Toda la familia Broder fue aniquilada en el holocausto nazi de Polonia. Solo Herman logra escapar a la muerte ocultándose en un henil. Posteriormente le vemos en Coney Island (Brooklyn), con su segunda esposa, Yadwiga. Pero él está íntimamente ligado a Masha, separada de su marido. Herman se entera de que Tamara, su primera esposa, vive y se halla en los Estados Unidos. Muy pronto, las tres mujeres conocen la verdad sobre su respectivo lugar en la vida de Herman, y cada una propone su propia solución.

Esta es la historia de amor de tres, —o tal vez cuatro— enemigos…

Solo un gran narrador como Bashevis Singer podía dar tanta lozanía a un tema cargado de signos.

«En el principio fue la lujuria», se dice el protagonista de esta novela de Singer, palabras que expresan ya claramente el tema de la obra. Lo que hace de esta una novela diferente es la fantástica historia que relata.

Isaac Bashevis Singer

Enemigos

una historia de amor

Colección Reno - 662

ePub r1.1

Titivillus 29.03.2023

Título original: Enemies, a love story

Isaac Bashevis Singer, 1972

Traducción: Ana María de la Fuente Rodríguez

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Portada Colección Reno

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

1

Herman Broder dio media vuelta y abrió un ojo. Adormecido como estaba, no sabía si se encontraba en América, en Tzivkev o en algún campo alemán de refugiados. Durante un momento llegó a imaginar que estaba escondido en el henil de Lipsk. A veces, todos estos lugares se confundían en su cerebro. Sabía que estaba en Brooklyn, pero oía gritar a los nazis. Clavaban las bayonetas en el heno para obligarle a salir, mientras él se agazapaba más y más. La hoja de una bayoneta le rozó la cabeza.

Tuvo que hacer un esfuerzo para despertar del todo. «¡Basta!», gritó, sentándose en la cama. Era media mañana. Yadwiga se había vestido hacía rato. Herman se vio reflejado en el espejo de la pared de enfrente: la cara, arrugada; el poco pelo que le quedaba, antes rojo, estaba amarillento, con vetas grises; los ojos azules, penetrantes, pero dulces; cejas hirsutas, nariz afilada, mejillas hundidas y labios finos.

Herman se despertaba siempre desaliñado y maltrecho, como si hubiera pasado la noche peleando. Aquella mañana hasta tenía una señal amoratada en su ancha frente. Se la palpó. «¿Qué es esto?», se preguntó. ¿Se lo habría hecho la bayoneta del sueño? La idea le hizo sonreír. Seguramente se habría golpeado con el canto del armario cuando se levantó para ir al cuarto de baño.

—¡Yadwiga! —llamó con voz soñolienta.

Yadwiga apareció en la puerta. Era una polaca de cara sonrosada, nariz respingona y ojos claros. Su pelo era color de lino y lo llevaba recogido sobre la nuca en un moño que sujetaba una sola horquilla. Tenía los pómulos salientes y el labio inferior grueso. En una mano sostenía el paño del polvo, y en la otra, una pequeña regadera. Llevaba un vestido a cuadros rojos y verdes, de una forma poco corriente en el país, y calzaba unas deslucidas zapatillas.

Cuando acabó la guerra, Yadwiga pasó un año con Herman en el campo alemán de refugiados, y hacía ya tres que vivían en Norteamérica, pero conservaba su ingenuidad y naturalidad de campesina polaca. No usaba cosméticos, y había aprendido solo unas cuantas palabras de inglés. A veces, le parecía a Herman que aún la acompañaban los olores de Lipsk: en la cama olía a manzanilla; ahora, de la cocina llegaba olor a remolacha, a patata temprana, a eneldo y a algo más, algo de campo y de verano que no sabía cómo se llamaba, pero que le recordaba a Lipsk.

Ella le miró con cariñoso gesto de reproche, moviendo la cabeza:

—Es tarde, —dijo—. Ya he hecho la colada y la compra, me he desayunado y hasta volvería a comer.

Yadwiga hablaba un dialecto polaco del campo, y Herman lo hacía en polaco, a veces, en yiddish, lengua que ella no entendía, y en ocasiones soltaba alguna que otra cita bíblica en la lengua sagrada, o alguna frase del Talmud, que la mujer siempre escuchaba atentamente.

—Shikseh, ¿qué hora es?

—Casi las diez.

—Voy a vestirme.

—¿Tomarás té?

—No; no es necesario.

—No andes descalzo. Te traeré las zapatillas. Las he limpiado.

—¿Otra vez las has limpiado? Pero ¿quién limpia zapatillas?

—Estaban muy secas.

—¿Y con qué las has limpiado? —preguntó Herman encogiéndose de hombros—. ¿Con brea? Sigues siendo una campesina de Lipsk.

Yadwiga fue al armario y sacó el albornoz y las zapatillas de Herman.

Aunque estaban casados y todos los vecinos la llamaban señora Broder, trataba a Herman como si todavía estuvieran en Tzivkev y ella siguiera siendo una criada en casa del padre de él, Reb Shmuel Leib Broder. Toda la familia de Herman había sido aniquilada en el holocausto. Herman estaba vivo porque Yadwiga lo había escondido en un henil, en su pueblo natal de Lipsk. Ni a su madre le dijo dónde lo había escondido. En 1945, después de la liberación, Herman supo, por un testigo, que Tamara, su esposa, había sido fusilada, después de separarla de sus hijos, para matarlos. Herman se fue con Yadwiga a Alemania, a un campo para personas desplazadas, y más adelante, cuando obtuvo un visado para Norteamérica, se casó con ella en una ceremonia civil. Yadwiga estaba dispuesta a abrazar la fe judía, pero a Herman le parecía inútil atarla a una religión que él mismo había dejado de practicar.

El lento y peligroso viaje a Alemania; la travesía en un buque militar hasta Halifax y el trayecto en autobús hasta Nueva York habían intimidado a Yadwiga de tal modo, que aún ahora temía viajar sola en Metro. Nunca iba más allá de unos cuantos bloques de la casa en que vivía. En realidad, no necesitaba ir más lejos; Mermaid Avenue le proporcionaba cuanto necesitaba: pan, fruta, verdura, carne kosher (Herman no comía carne de cerdo) y algún que otro par de zapatos o vestido.

Los días en que Herman no trabajaba, él y Yadwiga salían a pasear por el Boardwalk. A pesar de que él le decía con frecuencia que no tenía por qué agarrarse a él, —no pensaba echar a correr—, Yadwiga no le soltaba el brazo. El ruido la ensordecía; todo vibraba y se agitaba ante sus ojos. Sus vecinos la invitaban a ir con ellos a la playa, pero desde el viaje en barco a América, Yadwiga tenía horror al mar. Una simple mirada a las olas era suficiente para revolverle el estómago.

De vez en cuando, Herman la llevaba a una cafetería de Brighton Beach, pero Yadwiga no acababa de acostumbrarse al estrépito de los trenes que cruzaban por el El[1], ni a la algarabía de los automóviles que pasaban a gran velocidad en todas direcciones, ni a las multitudes que llenaban las calles. Herman le había comprado un guardapelo en el que puso un papel con su nombre y dirección, por si se perdía. Pero Yadwiga no se fiaba, recelaba de todo lo que estaba por escrito.

El cambio que se había operado en la vida de Yadwiga parecía obedecer a un acto de la Providencia. Durante tres años, Herman había dependido enteramente de ella. Ella le llevaba agua y alimentos al henil y limpiaba sus desperdicios. Cada vez que Marianna, su hermana, tenía que subir al henil, Yadwiga se encaramaba a la escalera para avisarle que se escondiera en el hueco que se había hecho en la parte más honda. Durante el verano, cuando se guardaba el heno nuevo, Yadwiga lo escondía en la bodega de las patatas. Ponía a su madre y a su hermana en constante peligro; si los nazis hubieran descubierto a un judío escondido en el granero, habrían fusilado a las tres mujeres y quizá hubieran incendiado el pueblo.

Ahora Yadwiga vivía en un piso alto de una casa de apartamentos de Brooklyn. Tenía dos habitaciones regias, una sala, cuarto de baño, cocina con nevera, fogón de gas, electricidad y hasta un teléfono, por el que Herman la llamaba cuando estaba de viaje, vendiendo libros. Por lejos que estuviera su trabajo, su voz sonaba muy cerca. Y cuando estaba de buen humor, hasta le cantaba por teléfono aquella canción que tanto le gustaba a ella:

¡Oh, si tuviéramos un hijo,

loado sea el Señor!

¿Dónde acunaríamos a nuestro gozo?

loado sea el Señor.

Abajo, en la calle,

hay un tonel en la nieve.

En él pondríamos al niño y

le cantaríamos una dulce nana.

¡Oh, si tuviéramos un hijo,

loado sea el Señor de los pobres!

¿Con qué envolveríamos a nuestro gozo?

loado sea el Señor de los pobres.

Con tu gran delantal,

con mi bufanda de lana

envolveríamos al niño

para preservarlo del frío.

Pero todo quedaba en una canción. Herman tenía gran cuidado de no dejar encinta a Yadwiga. En un mundo en el que se arrancaba a los niños de los brazos de su madre para asesinarlos, no era lícito tener más hijos. Para Yadwiga, aquel apartamento era la compensación por no tener hijos. Era como un palacio encantado de los cuentos que narraban las viejas del pueblo, mientras trenzaban el lino o preparaban las plumas para hacer edredones. Apretabas un botón de la pared y se encendían las luces. Había grifos de agua fría y caliente. Le dabas la vuelta a una llave y aparecía una llama, en la que podías cocinar. Había un recipiente grande para el baño diario, que te mantenía limpia y libre de piojos y pulgas. ¿Y la radio? Herman le sintonizaba una emisora que transmitía en polaco por la mañana y por la tarde y daba canciones polacas, mazurcas y polcas, sermón los domingos y noticias de Polonia, que ahora había caído en poder de los bolcheviques.

Yadwiga no sabía leer ni escribir, pero Herman le escribía cartas para su madre y su hermana. Cuando llegaba la respuesta, escrita por el maestro del pueblo, Herman se la leía. Algunas veces, Marianna ponía en el sobre una semilla, un tallo con una hoja de manzano o una flor, recuerdos de Lipsk para la lejana América.

Sí, en este lejano país Herman era para Yadwiga marido, hermano, padre y Dios. Ella lo quería ya, cuando no era más que una criada en casa del padre de él. Ahora, que vivía con él en tierra extraña, se decía cuán acertada estuvo al admirar su inteligencia y valía. Él sabía ir por el mundo: tomaba trenes y autobuses, leía libros y periódicos y ganaba dinero. Si ella necesitaba algo para la casa, no tenía más que decírselo, y él se lo llevaba o lo mandaba por un recadero, y Yadwiga firmaba como él le había enseñado, con tres circulitos.

Un 17 de mayo, día de su santo, Herman le regaló dos periquitos. El amarillo era macho, y el azul, hembra. Yadwiga les puso los nombres de Woytus y Marianna, por sus amados padres y hermana. Yadwiga nunca se llevó bien con su madre. Cuando murió el padre, la madre volvió a casarse, y su segundo marido pegaba a sus hijastros. Por culpa de él, Yadwiga tuvo que marcharse de casa y entrar a servir en casa de los judíos.

Si Herman hubiera pasado más tiempo en casa o, por lo menos, hubiera dormido allí todas las noches, Yadwiga se habría sentido plenamente feliz. Pero él tenía que irse de viaje a vender libros para ganarse la vida. Cuando Herman no estaba, Yadwiga echaba la cadena, tanto por miedo a los ladrones, como para que no entraran las vecinas. Las viejas que vivían en otros apartamentos del edificio le hablaban en una mezcla de ruso, inglés y yiddish y trataban de curiosear en su vida, preguntándole de dónde venía y a qué se dedicaba su marido. Herman le advirtió que les dijera lo menos posible y le enseñó a decir en inglés: «Perdone, no tengo tiempo».

2

Mientras se llenaba la bañera, Herman se afeitó. La barba le crecía muy aprisa. En una noche su cara se ponía tan áspera como un rallador. Veía su imagen en el espejo del armario-botiquín: un hombre delgado, de estatura más que regular, de tórax estrecho y cubierto de mechones de pelo parecidos a los rizos de material de relleno que asoman de las viejas butacas. Por mucho que comiera, no engordaba. Podían contársele las costillas y tenía profundos surcos entre el cuello y los hombros. La nuez le subía y le bajaba como si fuese incapaz de dominarla. Toda su figura reflejaba un gran cansancio. Mientras se afeitaba, dejó correr la imaginación. Los nazis habían vuelto al poder y ocupaban Nueva York. Herman se había escondido en aquel cuarto de baño. Yadwiga había hecho tapiar y pintar el hueco de la puerta, para que se confundiera con el resto de la pared.

«¿Dónde me sentaría? Aquí, en el inodoro. Podría dormir en la bañera. No; demasiado corta». Herman miró las baldosas del suelo, a fin de ver si había espacio suficiente para estirarse. Aunque se tendiera en diagonal, tendría que doblar las rodillas. Bueno, por lo menos allí tendría aire y luz. El baño tenía una ventana que daba a un patio pequeño.

Herman se puso a calcular la cantidad de comida que Yadwiga tendría que llevarle cada día, para que pudiera sobrevivir: dos o tres patatas, una rebanada de pan, un pedazo de queso, una cucharada de aceite y, de vez en cuando, una píldora de vitaminas. No le costaría más de un dólar a la semana, un dólar y medio a lo sumo. Herman tendría consigo unos cuantos libros y papel para escribir. Comparado con el henil de Lipsk, esto sería un lujo. También procuraría hacerse con una pistola o, tal vez, con una metralleta. Cuando los nazis descubrieran su escondite y entraran a arrestarle, los recibiría con un chorro de balas, de las cuales reservaría una para sí.

Por poco se sale el agua de la bañera; el cuarto de baño se había llenado de vapor. Herman se apresuró a cerrar los grifos. Estos sueños empezaban a tomar un carácter obsesivo.

En cuanto se metió en la bañera, Yadwiga abrió la puerta.

—Aquí te traigo el jabón.

—Todavía queda.

—Este es perfumado. Huele. Tres pastillas por diez centavos. Yadwiga olió el jabón antes de dárselo. Aún tenía las manos ásperas, de campesina. En Lipsk trabajaba como un hombre.

Sembraba, segaba, trillaba, plantaba patatas y hasta cortaba leña con la sierra y con el hacha. Sus vecinas de Brooklyn le daban toda clase de cremas suavizantes; pero sus manos seguían siendo ásperas como las de un labrador. Tenía las pantorrillas musculosas y duras como una piedra. El resto de su cuerpo era suave y femenino. Sus senos eran llenos y blancos, y sus caderas, redondeadas. Aparentaba menos de los treinta y tres años que tenía.

Desde que amanecía hasta que se acostaba, Yadwiga no paraba ni un momento. Siempre encontraba algo que hacer. La casa no estaba lejos del mar, pero por las ventanas entraba mucho polvo, y Yadwiga se pasaba el día lavando, rascando, sacando brillo y fregando. Herman recordaba que su propia madre la elogiaba por ser tan trabajadora.

—Deja que te enjabone, —dijo Yadwiga.

En realidad, él deseaba estar solo. Aún no había acabado de imaginar los detalles de su plan para esconderse de los nazis aquí, en Brooklyn. Por ejemplo, habría que disimular la ventana para que no la vieran los alemanes. Pero ¿cómo?

Yadwiga empezó a enjabonarle la espalda, los brazos, las caderas. Él había frustrado su vocación de madre, por lo que Herman había ocupado el lugar del hijo que no había podido tener. Ella le mimaba y jugaba con él. Cada vez que salía de casa, ella temía que no volviera, que se perdiera en el inmenso torbellino de América. Su vuelta a casa era siempre como un milagro. Ella sabía que aquel día tenía que ir a Filadelfia, donde debía pasar la noche, pero, por lo menos, estaba en casa a la hora del desayuno.

De la cocina llegó el aroma de café y pan caliente. Yadwiga sabía hacer bollos de comino como los que comían en Tzivkev, y le preparaba toda clase de postres y platos exquisitos: empanadas, albóndigas con borscht, mijo con leche, sopas de avena.

Todos los días tenía dispuesta para él una camisa recién planchada, ropa interior y calcetines. Ella quería hacer mucho y él necesitaba muy poco. Pasaba más tiempo de viaje que en casa. Ella deseaba vivamente hablar con él.

—¿A qué hora sale el tren? —preguntó.

—¿Qué? A las dos.

—Ayer dijiste a las tres.

—A las dos y unos minutos.

—¿Dónde está esa ciudad?

—¿Te refieres a Filadelfia? En Norteamérica, ¿dónde quieres que esté?

—¿Está lejos?

—Estaría lejos en Lipsk; aquí está solo a unas horas de tren.

—¿Cómo sabes tú quién va a querer comprar libros?

—No lo sé —respondió Herman, pensativo—. Busco a los compradores.

—¿Por qué no vendes los libros aquí? Aquí hay mucha gente.

—¿En Coney Island? Aquí se viene a comer palomitas de maíz, no a leer libros.

—¿Qué clase de libros son?

—De muchas clases: cómo construir puentes, cómo adelgazar, cómo gobernar el país. También hay libros de canciones, novelas, obras de teatro, la vida de Hitler…

Yadwiga se puso muy seria.

—¿Se escriben libros sobre semejante cerdo?

—Se escriben libros sobre toda clase de cerdos.

—Bueno.

Yadwiga se fue a la cocina. Al cabo de un rato, Herman la siguió.

Yadwiga había abierto la jaula, y los periquitos volaban por la cocina. Woytus, el amarillo, se posó en el hombro de Herman. Le gustaba picotearle la oreja y recoger migas de sus labios o de la punta de su lengua. Yadwiga estaba admirada de lo joven, fresco y contento que estaba Herman después del baño y el afeitado.

Le sirvió bollos calientes, pan moreno, una tortilla y café con crema de leche. Por más que ella procuraba alimentarle bien, no comía como es debido. Mordió un bollo y lo dejó. La tortilla solo la probó. Seguramente durante la guerra se le había encogido el estómago. De todos modos, siempre había comido poco. Su madre se lo reprochaba cada vez que él volvía a casa desde Varsovia, de la Universidad.

Yadwiga movió la cabeza con gesto de preocupación. Herman tragaba la comida sin masticar. A pesar de que aún faltaba mucho para las dos, no hacía más que mirar el reloj. Estaba sentado en el borde de la silla, como si fuera a saltar de un momento a otro. Parecía estar mirando a través de la pared.

Bruscamente, salió de su abstracción y dijo:

—Esta noche cenaré en Filadelfia.

—¿Con quién cenarás? ¿Tú solo?

Herman empezó a hablarle en yiddish.

—Solo. ¡Eso es lo que tú imaginas! Cenaré con la reina de Saba.

Yo tengo de vendedor de libros lo que tú de esposa del Papa. Ese rabino de pacotilla para el que yo trabajo… De todos modos, de no ser por él, nos moriríamos de hambre. Y esa pájara del Bronx es toda una esfinge. Es un milagro que entre los tres no me hayáis hecho perder el seso. ¡Pif-pof!

—¡Habla de modo que te entienda!

—¿Por qué quieres entender? «En el mucho saber hay mucho dolor», lo dice el Eclesiastés. La verdad se sabrá, no aquí, sino en el más allá, siempre que quede algo de nuestras pobres almas. Si no, tendremos que pasarnos sin la verdad…

—¿Más café?

—Sí, más café.

—¿Qué dice el periódico?

—Han hecho una tregua, pero no durará. Esos búfalos empezarán a pelear otra vez muy pronto. Nunca se cansan.

—¿Y dónde es ahora?

—En Corea, en China, donde tú quieras.

—Han dicho por la radio que Hitler está vivo.

—Aunque haya muerto un Hitler, hay millones deseando ocupar su lugar.

Yadwiga se quedó un momento pensativa, apoyada en la escoba. Luego dijo:

—La vecina del pelo blanco, la de la planta baja, me dijo el otro día que trabajando en una fábrica podría ganar veinticinco dólares a la semana.

—¿Quieres trabajar?

—Se me hace el día muy largo, sola en casa, sin nadie con quien hablar. Pero las fábricas están lejos. Si estuvieran más cerca, probaría.

—En Nueva York nada está cerca. O viajas en Metro, o te quedas clavado en el sitio.

—Yo no sé el inglés.

Podrías tomar lecciones. Yo podría inscribirte en algún curso, si quieres.

—Dijo esa mujer que no admiten a los analfabetos.

—Yo podría enseñarte las letras.

—¿Cuándo? Si nunca estás en casa…

Herman sabía que ella tenía razón. Además, a su edad, sería difícil aprender. Cada vez que tenía que firmar alguna cosa con los tres circulitos, se ponía colorada y sudaba. Le costaba mucho trabajo pronunciar hasta la palabra más fácil.

En general, Herman entendía su polaco de campesina, pero a veces, por la noche, cuando la embargaba la pasión, se ponía a hablar en una jerga de pueblo que él apenas podía seguir, y decía frases y palabras que él nunca había oído. ¿Podía ser la lengua de antiguas tribus del campo, tal vez de tiempos paganos? Hacía ya tiempo que Herman había advertido que la mente contiene más de lo que puede recopilarse en una vida. Los genes deben recordar otras épocas. Incluso Woytus y Marianna parecían poseer un lenguaje heredado de generaciones de periquitos. Era evidente que sostenían conversaciones, y no había más que ver cómo levantaban el vuelo los dos a la vez en la misma dirección, para comprender que podían comunicarse mutuamente sus pensamientos.

Por el contrario, Herman era un enigma para sí mismo. Las complicaciones en que se veía envuelto eran de locura. Era un farsante, un embaucador y un hipócrita. Los sermones que escribía para el rabino Lampert eran una vergüenza y hasta una burla.

Se levantó y se acercó a la ventana. A pocas manzanas de allí se veía ondularse el océano. Del Boardwalk y de Surf Avenue llegaban los sonidos de una mañana de verano en Coney Island; pero la callecita situada entre las avenidas Mermaid y Neptune estaba tranquila. Corría una leve brisa entre los árboles. Cantaban pájaros, La marea, al subir, traía consigo olor a pescado y a algo indefinible, olor a podrido. Al asomarse, Herman podía ver los restos de buques naufragados que habían sido abandonados en la bahía. Los moluscos se habían incrustado en los mohosos cascos, criaturas que apenas vivían, en su sueño primario.

Herman oyó que Yadwiga le reprochaba:

—El café se enfría. ¡Vuelve a la mesa!

3

Herman bajó corriendo las escaleras. Si no desaparecía rápidamente, Yadwiga podría llamarle. Cada vez que se iba, ella le despedía como si los nazis mandaran en América y peligrase su vida. Apoyaba su cálida mejilla contra la de él y le pedía que tuviera mucho cuidado con los coches, que no se olvidara de las comidas, que se acordara de llamarla por teléfono. Le quería como a un perrito. A veces, Herman se burlaba de ella y le decía que era una boba; pero no podía olvidar el sacrificio que había hecho por él. Yadwiga era tan franca y leal, como él tortuoso y simulador. De todos modos, no podía estar con ella de día y de noche.

El edificio en el que vivían Herman y Yadwiga era antiguo. En él habitaban varios matrimonios de refugiados, ya mayores, que necesitaban aire puro. Iban a orar a la pequeña sinagoga del barrio y leían los periódicos en yiddish. En días de calor sacaban a la calle bancos y sillas plegables y se sentaban a charlar sobre su tierra natal, sus hijos y sus nietos americanos, la depresión de 1929 y las curas a base de vitaminas, aguas termales y minerales de Saratoga Springs.

Algunas veces, Herman sentía deseos de entablar amistad con aquellos matrimonios judíos, pero comprendía que, con las complicaciones de su vida, sería mejor evitarlos. Ahora salió a la calle y torció rápidamente a la derecha, antes de que alguno de sus vecinos pudiera pararle. Llegaba tarde al trabajo del rabino Lampert.

El despacho de Herman estaba en un edificio de la Calle Veintitrés, cerca de la Cuarta Avenida. Podía dirigirse al Metro de la avenida Stillwell bajando por Mermaid, Neptune o Boardwalk. Cada uno de estos itinerarios tenía sus atractivos, y aquel día escogió la avenida Mermaid. Esta tenía cierto sabor a Europa Oriental. En las paredes de las casas seguían aún los carteles del año anterior anunciando a cantores y rabinos e indicando los precios de los bancos de la sinagoga en los Días Santos. De los restaurantes y cafeterías llegaba olor a caldo de gallina, a kasha y a hígado picado. Las pastelerías vendían tartas y pastelillos de huevo, hojaldre y bollos de cebolla. A la puerta de una tienda, unas mujeres rebuscaban en unos barriles de verduras en escabeche.

Aunque nunca tuvo mucho apetito, el hambre que había padecido Herman durante la época de los nazis hacía que ahora, al ver la comida, se sintiera eufórico. El sol caía sobre las cajas y cestas de naranjas, plátanos, cerezas, fresas y tomates. ¡Aquí los judíos podían vivir a sus anchas! En la avenida principal y calles laterales, las escuelas hebreas exhibían sus letreros. Había hasta una escuela de yiddish. Al pasar, Herman iba buscando con la mirada posibles escondites por si los nazis llegaban a Nueva York. ¿Se podría construir un refugio subterráneo por los alrededores? ¿Podría esconderse en la torre de una iglesia católica? Aunque nunca fue guerrillero, ahora, a menudo, buscaba posiciones desde las que se pudiera disparar.

En la avenida Stillwell, Herman torció a la derecha y sintió en la cara un aire caliente que olía a maíz tostado. Los pregoneros invitaban a los transeúntes a entrar en atracciones y espectáculos. Había tiovivos, salones de tiro y médiums que, por cincuenta centavos, conjuraban el espíritu de los difuntos. En la entrada del Metro, un italiano de ojos saltones golpeaba una barra de hierro con un largo cuchillo, mientras repetía una misma palabra, con una voz que dominaba la algarabía. Vendía caramelo hilado y un helado blando que se derretía en cuanto lo ponía en el cucurucho. Al otro lado del Boardwalk, el mar centelleaba tras un enjambre de cuerpos. Aquel colorido, aquella abundancia, aquella libertad, —aunque en el barrio todo era ordinario y chabacano—, seguía aún causando la admiración de Herman.

Bajó al Metro. De los trenes salían ríos de gente, joven la mayoría. En Europa, Herman nunca vio rostros tan agresivos. Pero esta juventud parecía movida más por el afán de divertirse que por el de hacer daño. Los chicos corrían gritando y empujándose como carneros. Muchos tenían ojos oscuros, frente estrecha y pelo rizado. Había italianos, griegos y puertorriqueños. Las muchachas, de cadera ancha y busto alto, llevaban la bolsa con el almuerzo, la toalla de baño, la crema solar y la sombrilla. Iban riendo y masticando chicle.

Herman subió las escaleras que conducían al EI. No tardó en llegar un tren. Cuando se abrieron las puertas, sintió una vaharada de calor. Zumbaban los ventiladores. Las bombillas desnudas herían los ojos. El suelo de cemento rojo estaba sembrado de papeles de periódico y cáscaras de cacahuete. Unos negritos semidesnudos, arrodillados como antiguos idólatras, limpiaban los zapatos de algunos pasajeros.

En un asiento había un periódico yiddish. Herman lo cogió y leyó los titulares. En una entrevista, Stalin había declarado que el comunismo y el capitalismo podían coexistir. En China, los rojos peleaban contra los ejércitos de Chang Kaichek. En las páginas interiores, unos refugiados describían los horrores de Maidanek, Treblinka y Auschwitz. Un evadido relataba la vida en un campo de trabajos forzados del norte de Rusia, en el que rabinos, socialistas liberales, sacerdotes, sionistas y trosquistas morían de disentería y de beriberi, mientras eran obligados a cavar la tierra en busca de oro. Sin embargo, cada nueva atrocidad le impresionaba profundamente. El artículo terminaba con la promesa de que algún día se establecería un sistema fundado en la igualdad y la justicia, que curaría la enfermedad del mundo.

«Ah, ¿sí? ¿Todavía se empeñan en buscar remedio?». Herman dejó caer el periódico al suelo. Las frases «un mundo mejor» y «un mañana más feliz» le parecían una blasfemia sobre las cenizas de las víctimas. Se indignaba cada vez que oía la frase hecha de que las víctimas no habían muerto en vano. «¿Y qué puedo hacer? Yo aporto mi parte de maldad».

Herman abrió la cartera, sacó un manuscrito y se puso a leerlo y a escribir notas. Su forma de ganarse la vida era tan extraña como todo lo que le sucedía. Escribía para un rabino. Él también prometía, «un mundo mejor» en el Jardín del Edén.

Mientras leía, Herman hizo una mueca. El rabino vendía a Dios igual que Terah vendía ídolos. Herman solo encontraba una justificación para su conducta: tampoco eran del todo íntegras la mayoría de las personas que escuchaban los sermones o leían los artículos del rabino. El judaísmo moderno tenía un solo objetivo: imitar a los gentiles.

Las puertas del vagón se abrían y cerraban. Cada vez, Herman levantaba la cabeza. Sin duda tenía que haber nazis vagando por Nueva York. Los aliados habían concedido la amnistía a tres cuartos de millón de «pequeños nazis». Las promesas de que los asesinos tendrían que responder de sus crímenes ante un Tribunal, no habían sido más que patrañas desde el principio. ¿Quién iba a sentenciar a quién? Su justicia era un simple engaño. Como carecía de valor para suicidarse, Herman tenía que cerrar los ojos, taparse los oídos, cerrar la mente y vivir como una lombriz.

Herman hubiera tenido que cambiar de tren en Union Square y bajar en la Calle Veintitrés; pero cuando volvió a levantar la cabeza, vio que el tren ya había llegado a la estación de la Calle Treinta y Cuatro. Pasó al otro andén y tomó un tren que iba en dirección contraria. Pero volvió a pasarse de estación y fue demasiado lejos, hasta la calle Canal.

Estas equivocaciones en el Metro, el no saber dónde dejaba las cosas, el equivocarse de calle, el perder manuscritos, libros y libretas, era una fatalidad que perseguía a Herman como una maldición. Siempre estaba registrándose los bolsillos, en busca de algún objeto perdido. No conseguía encontrar la pluma estilográfica o las gafas de sol, echaba de menos la cartera o se le olvidaba su número de teléfono. Compraba un paraguas, y el mismo día lo dejaba olvidado en cualquier sitio. Se calzaba unos chanclos y los perdía en cuestión de horas. A veces imaginaba que los duendes se ensañaban con él. Por fin llegó a su despacho, situado en uno de los edificios propiedad del rabino.

4

El rabino Milton Lampert no tenía congregación. Publicaba artículos en revistas hebreas de Israel y colaboraba en periódicos anglojudíos de los Estados Unidos y de Inglaterra. Tenía contrato con varias editoriales para la publicación de libros, y recibía invitaciones para dar conferencias en comunidades e incluso en universidades. El rabino no tenía tiempo ni paciencia para estudiar ni escribir. Había hecho fortuna con la compraventa de fincas. Poseía media docena de clínicas de convalecencia, había construido bloques de apartamentos en Borough Park y Williamsburg, y era socio de una empresa constructora que realizaba obras por valor de millones de dólares. Tenía una secretaria bastante vieja, una tal Mrs. Regal, a la que conservaba en el empleo a pesar de que descuidaba el trabajo. Había estado separado de su mujer, pero ahora volvían a vivir juntos.

El rabino calificaba de «investigación» el trabajo de Herman. En realidad, Herman escribía todos los libros, artículos y conferencias del rabino. Los escribía en hebreo o en yiddish, otra persona los traducía al inglés y una tercera los corregía.

Hacía ya varios años que Herman trabajaba para el rabino Lampert. El rabino era muchas cosas a la vez: insensible, bondadoso, sentimental, granuja, brutal e ingenuo. Era capaz de recordar oscuros comentarios de la Mesa Preparada, y se equivocaba en un versículo del Pentateuco. Especulaba en la Bolsa, jugaba y hacía colectas para toda clase de obras de caridad. Medía más de un metro noventa, tenía un gran abdomen y pesaba ciento treinta kilos. Presumía de donjuán, pero Herman no tardó en observar que no tenía suerte con las mujeres. Todavía estaba buscando el gran amor de su vida, y muchas veces quedaba en ridículo en esta búsqueda, que parecía condenada al fracaso. En una ocasión, en cierto hotel de Atlantic City se puso tan pesado, que un indignado marido le dio un puñetazo en la nariz. Con frecuencia, sus gastos eran mayores que sus ingresos, —por lo menos, así lo hacía constar en su declaración de rentas—. Se acostaba a las dos y se despertaba a las siete de la mañana. Comía unos bistecs de dos libras, fumaba habanos y bebía champaña. Su presión arterial era peligrosamente alta, y el médico le había advertido que estaba expuesto a sufrir un ataque cardíaco. A sus sesenta y cuatro años, sus energías no flaqueaban y se le conocía como El rabino dinámico. Durante la guerra fue capellán del Ejército, y ante Herman se jactaba de haber alcanzado el grado de coronel.

Apenas entró Herman en el despacho, empezó a sonar el teléfono. Cuando contestó, desde el otro extremo de la línea el rabino le gritó con su voz áspera y bronca:

—¿Dónde diantre se ha metido? Se supone que debe llegar a primera hora de la mañana. ¿Cómo está mi conferencia para Atlantic City? ¿Ha olvidado que aún he de repasarla, además de todo lo que tengo que hacer? ¿Y por qué se ha ido a vivir a una casa en la que no hay teléfono? Cuando una persona trabaja para mí, tengo que poder comunicarme con ella cuando me haga falta, y no tenerla metida en un agujero, como un ratón. Todavía es usted un paleto. Esto es Nueva York y no Tzivkev. América es un país libre, y aquí no hay que esconderse. A no ser que se dedique a fabricar moneda falsa o algo por el estilo. Se lo advierto por última vez: o manda instalar teléfono en su casa, o despídase del empleo. No se mueva de ahí, que ahora mismo voy. Tengo que hablarle. ¡No se vaya! —El rabino Lampert, colgó.

Herman se puso a escribir rápidamente con letra menuda. Cuando conoció al rabino, no se atrevió a decirle que estaba casado con una campesina polaca. Dijo que era viudo y que había alquilado una habitación en casa de un pobre paisano, sastre, que no tenía teléfono. El aparato que Herman tenía en Brooklyn estaba a nombre de Yadwiga Pracz.

El rabino Lampert le había preguntado muchas veces si podía ir a verle a casa del sastre. Al rabino le gustaba ir a los barrios humildes con su «Cadillac». También le halagaba causar impresión con su gran corpulencia y sus elegantes ropas. Y le encantaba hacer favores: encontrar empleo para los menesterosos o escribir cartas de recomendación para instituciones benéficas. Hasta el momento, Herman había conseguido evitar la visita del rabino. Le explicó que el sastre era una persona muy tímida y que a consecuencia de lo que había sufrido en los campos de concentración, estaba un poco desequilibrado y que era posible que ni siquiera dejase entrar al rabino en la casa. Herman enfrió el interés del rabino comentando que la esposa del sastre estaba tullida y que el matrimonio no tenía descendencia. El rabino prefería las familias con hijas.

El rabino no se cansaba de repetir a Herman que debía mudarse. Incluso llegó a proponerle una novia. También le ofreció un apartamento en una de sus casas. Herman le explicó que el viejo sastre le había salvado la vida en Tzivkev y necesitaba los dólares del alquiler que Herman le pagaba. Una mentira arrastra otra mentira. El rabino pronunciaba disertaciones y escribía artículos condenando los matrimonios mixtos. Más de una vez, el propio Herman había tenido que desarrollar el tema en los escritos que hacía para el rabino, advirtiendo de los peligros de mezclarse con los «enemigos de Israel».

¿Cómo explicar con lógica sus actos? Había pecado contra el judaísmo, contra las leyes americanas y contra la moral. No solo engañaba al rabino, sino también a Masha. Pero no podía obrar de otro modo. La gran bondad de Yadwiga le aburría; hablar con ella era como hablar solo. Y Masha era tan complicada, terca y neurótica, que tampoco podía decirle la verdad. La había convencido de que Yadwiga era frígida, y le había prometido solemnemente divorciarse de ella en cuanto Masha consiguiera el divorcio de su marido, Leon Tortshiner.

Herman oyó unas fuertes pisadas, y el rabino abrió la puerta.

Casi llenaba todo el hueco con su persona: era un hombrón de cara roja, labios gruesos, nariz ganchuda y ojos negros y saltones. Llevaba un traje claro, zapatos amarillentos y una corbata bordada en oro, con alfiler de perla. Tenía en la boca un largo cigarro. Por debajo de su sombrero de paja asomaba una cabellera negra con mechones grises. En sus puños brillaban unos gemelos de rubíes, y en su mano izquierda, una sortija de brillantes.

Se quitó el cigarro de la boca, dejó caer la ceniza al suelo y gritó:

—¡Ha empezado a escribir ahora! ¡Hace días que eso debía estar terminado! Yo no puedo esperar así hasta el último minuto. ¿Qué ha puesto ahí? Ya resulta demasiado largo. ¡Una conferencia de rabinos no es una reunión de ancianos de Tzivkev! Estamos en América, no en Polonia. Bien, ¿y el ensayo sobre Bal Shem? Ya tendría que haber salido. ¡Hay un plazo! Si usted no puede dar abasto, dígamelo y buscaré a otra persona, o lo grabaré en el dictáfono y le diré a la señora Regal que lo pase a máquina.

—Todo quedará terminado hoy.

—Déjeme ver las páginas que tenga y, de una vez por todas, deme su dirección. ¿Dónde vive usted, en el infierno o en el castillo de Asmodeo? Estoy empezando a creer que tiene una esposa por ahí y que trata de ocultármela.

—¡Ojalá tuviera esposa! —exclamó Herman, con la boca seca.

—Podría tenerla si quisiera. Yo le escogí a una mujer estupenda, pero usted ni siquiera quiso conocerla. ¿De qué tiene miedo? Nadie le arrastrará al matrimonio a la fuerza. Venga, su dirección.

—En realidad no es necesario.

—Insisto en que me la dé. Aquí tengo la libreta. Vamos…

Herman le dio una dirección del Bronx.

—¿Cómo se llama su casero?

—Joe Pracz.

—Protsch. Un nombre muy raro. ¿Cómo se escribe? Diré que le instalen un teléfono y que manden la cuenta a esta oficina.

—No pueden instalarlo sin su consentimiento.

—¿Por qué había de oponerse?

—El timbre le asusta. Le recuerda el campo de concentración.

—Hay muchos refugiados que tienen teléfono. Diga usted que lo pongan en su cuarto. Y también será mejor para él. Si está enfermo, podrá llamar al médico o a alguien que le ayude. ¡Cuánta gente anda mal de la cabeza! Por eso hay una guerra cada pocos años, por eso surgen Hitlers. Insisto en que pase usted seis horas diarias en la oficina, es lo que convinimos. Yo estoy pagando un alquiler y deduciéndolo a efectos de los impuestos. Si una oficina está siempre cerrada, no es una oficina. Bastantes problemas tengo ya.

El rabino Lampert hizo una pausa y añadió:

—Me gustaría que fuésemos buenos amigos, pero hay algo en usted que lo hace difícil. Yo podría ayudarle mucho, y usted se encierra como una ostra. ¿Qué secretos guarda usted bajo las proverbiales siete llaves?

Herman no respondió en seguida.

—Cualquiera que haya pasado lo que yo he tenido que pasar, no pertenece ya a este mundo.

—Frases hechas y palabras huecas. Usted pertenece a este mundo tanto como cualquier otra persona. Puede haber estado mil veces a un paso de la muerte, pero mientras viva, coma, ande y vaya al lavabo, con perdón, sigue siendo un ser de carne y hueso como los demás. Conozco a centenares de supervivientes de los campos de concentración, algunos de ellos ya estaban prácticamente camino del horno crematorio y ahora están aquí en América, y conducen su coche y van a su trabajo. O se está en el otro mundo o en éste. No se puede estar con un pie en la tierra y el otro en el cielo. Hace usted la comedia, eso es todo. Pero ¿por qué? Por lo menos conmigo tendría que ser sincero.

—Lo soy.

—¿Qué le preocupa? ¿Está enfermo?

—No; en realidad, no.

—¿Es impotente? Eso son nervios, no es nada orgánico.

—No soy impotente.

—Entonces ¿qué es? Está bien, no quiero imponerle mi amistad. Pero hoy mismo solicitaré ese teléfono.

—Por favor, espere un poco.

—¿Por qué? Un teléfono no es un nazi; no se come a la gente. Si tiene usted neurosis, vaya al médico. Tal vez necesite un psicoanalista. No se asuste por eso, no quiere decir que esté loco. Hay personas excelentes que acuden a ellos. Yo he ido también, durante una temporada. Tengo un amigo, el doctor Berchovski, de Varsovia, que no le cobraría muy caro, si va a verle de mi parte.

—De verdad, rabino, no me ocurre nada.

—Está bien, no le ocurre nada. Lo mismo dice mi mujer, y también está enferma. Enciende la cocina y se va de compras. Abre los grifos de la bañera y deja una toalla tapando el desagüe, y yo estoy a veces sentado en mi despacho y de pronto veo un gran charco en la alfombra. Cuando le pregunto por qué hace esas cosas, se pone histérica y me grita. Para eso están los psiquiatras, para ayudarnos antes de que nos pongamos tan mal que haya que encerrarnos.

—Sí, sí.

—Estoy malgastando palabras. Vamos a ver lo que ha escrito usted ahí.

CAPÍTULO II

1

Cuando Herman decía que se iba de viaje a vender libros pasaba las noches con Masha, en el apartamento que ella ocupaba en el Bronx. Él tenía allí una habitación. Masha había pasado varios años en un ghetto y en campos de concentración. Ahora trabajaba de cajera en una cafetería de Tremont Avenue.

El padre de Masha, Meyer Bloch, era hijo de un hombre rico, Reb Mendl Bloch, que poseía fincas en Varsovia y había tenido el honor de sentarse a la mesa del rabino de Alexandrov. Meyer hablaba alemán, adquirió bastante renombre escribiendo en hebreo y era protector de las Artes. Escapó de Varsovia antes de que los nazis ocuparan el país, para ir a morir en Kazajstán de desnutrición y disentería. Por deseo de su madre, una judía ortodoxa, Masha había estudiado en las escuelas de Beth Yaakov y en una escuela superior hebreo-polaca de Varsovia. Durante la guerra, Shifrah Puah, su madre, fue enviada a un ghetto, y Masha, a otro. No volvieron a verse hasta que se encontraron en Lublin en 1945, después de la liberación.

Herman, aunque había conseguido sobrevivir a la catástrofe hitleriana, no se explicaba como aquellas dos mujeres habían podido salvarse. Él había pasado casi tres años escondido en un henil. Aquello había abierto en su vida un hueco que nunca podría llenarse. El verano en que los nazis invadieron Polonia, él estaba visitando a sus padres en Tzivkev, mientras Tamara, su esposa, había ido con los dos niños a ver a su familia en Nalenczew, una estación balnearia en donde su padre tenía una casa. Herman se escondió primero en Tzivkev y, más tarde, en casa de Yadwiga, en Lipsk, escapando así a los trabajos forzados del ghetto y del campo de concentración. Había oído los gritos de los nazis y el ruido de sus fusiles, pero se libró de tener que mirarlos a la cara. Pasó semanas sin ver la luz del día. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Sus manos y sus pies se entumecieron por la falta de movimiento. Le picaban los insectos y le mordían las ratas. Tuvo unas fiebres, y Yadwiga le curó con unas hierbas que recogía en el campo y la vodka que robaba a su madre. Herman se comparaba a menudo mentalmente con Choni Hamagol, el sabio talmúdico que, según la leyenda, durmió durante setenta años, y cuando despertó encontró el mundo tan cambiado, que rezaba pidiendo la muerte.

Herman había conocido en Alemania a Masha y a Shifrah Puah. Masha estaba casada con un tal doctor Leon Tortshiner, un científico de quien se aseguraba había descubierto, o ayudado a descubrir, una nueva vitamina. Pero en Alemania pasaba el día y parte de la noche jugando a las cartas con una banda de traficantes. Hablaba un polaco muy ampuloso y hacía constantes alusiones a los profesores y universidades con los que estaba relacionado. Económicamente dependía de lo que le daba la «Junta» y de lo poco que ganaba Masha remendando ropa y reformando ropa vieja.

Masha, Shifrah Puah y Leon Tortshiner emigraron a América antes que Herman. Cuando este llegó a Nueva York, volvió a encontrarse con Masha. Primero trabajó de maestro en una Talmud torah, y después, de corrector de pruebas en una imprenta, donde conoció al rabino. Por aquel entonces, Masha estaba ya separada de su marido, quien, según se supo después, ni había descubierto cosa alguna, ni tenía derecho al título de doctor. Ahora era el amante de una vieja rica, viuda de un propietario de fincas. Herman y Masha se habían enamorado cuando aún estaban en Alemania. Masha juraba que una adivina gitana le había augurado su encuentro con Herman. La gitana se lo había descrito con todo detalle, advirtiéndole de las penas y sufrimientos que les acarrearía su amor. Mientras leía el porvenir de Masha, la gitana cayó en trance y se desmayó.

Tanto Herman como Tamara, su primera esposa, se habían criado en buena casa. El padre de Tamara, Reb Schachnah Luria, era tratante en maderas y poseía, a medias con un cuñado, una fábrica de vidrio. Tenía dos hijas: Tamara y Sheva. Sheva había muerto en un campo de concentración.

Herman era hijo único. Su padre, Reb Shmuel Leib Broder, discípulo del rabino de Hushatin, era un hombre rico, dueño de varias casas de Tzivkev. Contrató a un rabino para que instruyera a su hijo en el judaísmo, y a un preceptor polaco, para que le enseñara materias seculares. Reb Shmuel Leib abrigaba la esperanza de que su único hijo llegara a ser un moderno rabino. La madre que había estudiado en un instituto alemán de Lemberg, quería que su hijo fuera médico. A los diecinueve años, Herman se fue a Varsovia, aprobó los exámenes de ingreso en la Universidad y se matriculó en la Facultad de Filosofía. Ya desde muy joven tenía afición a la Filosofía. Había leído todas las obras filosóficas de la biblioteca de Tzivkev.

En Varsovia, y con disgusto de sus padres, se casó con Tamara, estudiante de Biología en la Wszchnica, que militaba en movimientos izquierdistas. Casi desde el principio tuvieron desavenencias. Herman, discípulo de Schopenhauer, había decidido no casarse ni traer nuevas generaciones al mundo. Comunicó su decisión a Tamara; pero cuando quedó embarazada, ella se negó a abortar y recurrió a su familia para obligarle a casarse con ella. Nació un niño. Durante una temporada fue una comunista acérrima y llegó a pensar en ir a vivir con su hijo a la Unión Soviética. Después abandonó el comunismo y se afilió al partido sionista de Poalay. Ni los padres de Tamara ni los de Herman podían seguir manteniendo a la pareja, por lo cual los jóvenes tuvieron que ganarse la vida dando clases particulares. A los tres años de matrimonio, Tamara dio a luz una niña, una criatura, según Otto Weininger, —a quien Herman consideraba entonces el filósofo más consecuente—, «sin sentido de la lógica, sin memoria, amoral, solo un recipiente de sexo».

Durante la guerra y la posguerra, Herman tuvo tiempo suficiente para lamentar su comportamiento respecto a su familia. Pero, en el fondo, era el de siempre. No creía en sí mismo ni en el género humano; era un hedonista fatalista que vivía en una melancolía precursora del suicidio. Las religiones mentían. La Filosofía estaba en quiebra desde el principio. Las vanas promesas de progreso eran un escarnio para con los mártires de todas las generaciones. Si el tiempo no es más que una forma de percepción o una categoría de la razón, el pasado sigue estando presente: Caín sigue matando a Abel. Nabucodonosor sigue asesinando a los hijos de Zedekiah y sacando los ojos a Zedekiah. El pogrom de Kesheniev no acaba. En Auschwitz aún se quema a los judíos. Los que carecen de valor para poner fin a su existencia, solo tienen una salida: embotar el conocimiento, asfixiar el recuerdo, extinguir hasta el último vestigio de esperanza.

2

Al salir del despacho del rabino, Herman tomó el Metro para ir al Bronx. Hacía calor, y la gente caminaba apresuradamente, repartiendo codazos. En el expreso del Bronx, todos los asientos estaban ocupados. Herman se asió a una correa. Sobre su cabeza zumbaba un ventilador, pero el aire que removía no era fresco. No había comprado el periódico de la tarde y se puso a leer los anuncios: medias, chocolate, sopas en lata, funerales «dignos»… El tren se precipitó en un túnel estrecho. Ni siquiera las vivas luces del coche disipaban aquella negrura de piedra. En cada estación se comprimían en el vagón nuevos pasajeros. El olor a perfume y a sudor se mezclaban en el aire. A las mujeres se les derretía el maquillaje, y al escurrirse el rímel formaba churretes.

Poco a poco fue disolviéndose la compacta multitud; el tren circulaba ya por el tramo elevado, a la luz del día. Las ventanas de las fábricas permitieron a Herman ver a mujeres, blancas y negras, moverse ágilmente alrededor de las máquinas. En una sala de bajo tejado de cinc, unos chicos semidesnudos jugaban al billar. Una muchacha, en bañador, tomaba el último sol de la tarde en una azotea, tumbada en una hamaca plegable. Un pájaro se recortó sobre el cielo azul pálido. Aunque las casas no parecían viejas, la ciudad tenía aspecto de vetustez y pobreza. Una bruma de polvo, dorada e ígnea, lo envolvía todo, como si la Tierra hubiera entrado en la cola de un cometa.

Detúvose el EI, y Herman salió disparado. Bajó corriendo las escaleras de hierro y cruzó un parque. Los árboles y la hierba crecían allí igual que en pleno campo, y los pájaros saltaban y cantaban en las ramas. Más tarde, los bancos se llenarían de gente, pero ahora había en el parque solo unos cuantos viejos. Un anciano leía un periódico yiddish con ayuda de unas gafas azules y una lupa. Otro se había subido el pantalón hasta la rodilla, para que el sol cayera sobre su pierna reumática. Una mujer tejía una chaqueta de áspera lana gris.

Herman torció a la izquierda y entró en la calle en que vivían Masha y Shifrah Puah. En ella solo había unas cuantas casas, separadas por solares llenos de hierba. Había también un viejo almacén, con las ventanas tapiadas y la puerta siempre cerrada. En una casa ruinosa un carpintero fabricaba muebles que vendía «sin acabar».

Un letrero de «Se vende» colgaba de una casa vacía, con las ventanas rotas. A Herman le pareció como si aquella calle no acabara de decidirse entre seguir formando parte del vecindario o desaparecer por completo.

Shifrah Puah y Masha vivían en el tercer piso de una casa de destartalado porche y planta baja deshabitada, con las ventanas cubiertas con tablones y planchas de hojalata. Un desvencijado pórtico conducía a la entrada.

Herman subió dos tramos de escaleras y se detuvo, no porque estuviera cansado, sino porque necesitaba tiempo para acabar de imaginar una cosa. ¿Qué ocurriría si la Tierra se partiera en dos, separando el Bronx del Brooklyn? Él tendría que quedarse allí.

La mitad en la que estaba Yadwiga sería atraída por una constelación diferente, por otra estrella. ¿Qué ocurriría entonces? Si era cierta la teoría de Nietzsche sobre el eterno retorno, tal vez esto ya había ocurrido, hacía un cuatrillón de años. Spinoza dijo que Dios hace todo aquello que es capaz de hacer.

Herman llamó a la puerta de la cocina, y Masha la abrió inmediatamente. No era alta, pero por su esbeltez y porte de cabeza lo parecía. Tenía el pelo oscuro, con reflejos rojizos: fuego y brea —decía Herman—, la piel muy blanca, ojos azul claro, nariz fina, barbilla puntiaguda, pómulos salientes y mejillas hundidas. Entre sus carnosos labios sostenía un cigarrillo. Su rostro reflejaba la fortaleza de los que han sobrevivido al peligro. Masha pesaba ahora cincuenta y cinco kilos, pero en el momento de la liberación, apenas llegaba a los treinta y seis.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó Herman.

—En su habitación. En seguida sale. Siéntate.

—Toma, un regalo. —Herman le entregó un paquete.

—¿Un regalo? No estés siempre trayéndome regalos. ¿Qué es?

—Una cajita para los sellos.

—¿Sellos? ¡Qué práctico! ¿Ya está llena? Sí. Tengo que escribir un centenar de cartas, pero pasan las semanas sin que pueda coger la pluma.

Para disculparme, digo que no hay sellos en casa. Ahora ya no tendré excusa. Gracias, cariño, muchas gracias. No debías gastar así el dinero. Bueno, vamos a cenar. He preparado algo que te gusta: carne estofada y puré de avena.

—Me prometiste no volver a poner carne.

—También me lo prometí a mí misma. Pero ¿qué voy a poner, si no? El mismo Dios come carne, carne humana. Los vegetarianos no existen. Si tú hubieras visto lo que yo he visto, comprenderías que Dios ve con buenos ojos la matanza.

—No tienes por qué hacer todo lo que quiere Dios.

—Sí tienes, sí.

Se abrió la puerta de la otra habitación y entró Shifrah Puah. Era más alta que Masha, morena, con mechones grises, los ojos negros, moño bajo, nariz afilada y cejas juntas. Tenía un lunar en el labio superior, pelos en la barbilla y una cicatriz en la mejilla izquierda, producida por una bayoneta nazi en las primeras semanas de la invasión hitleriana.

Era evidente que había sido muy atractiva. Meyer Bloch se había enamorado de ella y le había escrito canciones en hebreo. Pero el cautiverio y la enfermedad la habían echado a perder. Shifrah Puah siempre iba de negro. Llevaba luto por su marido, sus padres y sus hermanos, exterminados en los ghettos y en los campos de concentración. Ahora parpadeaba como el que pasa bruscamente de la oscuridad a la luz. Levantó sus manos finas, de dedos largos, como para alisarse el pelo, y dijo:

—¡Oh, Herman! No te conocía. Me quedo dormida en cualquier sitio. Por las noches no puedo conciliar el sueño, pensando, y durante el día se me cierran los ojos. ¿He dormido mucho?

—¡Quién sabe! Ni siquiera sabía que estabas durmiendo, —dijo Masha—. Va por la casa haciendo menos ruido que un ratón. También tenemos ratones; pero no los distingo. Por las noches ronda por la casa sin encender la luz. Para caerse y romperse una pierna. Acuérdate de lo que te digo.

—Ya estás otra vez. En realidad no duermo. Es como si me cayera una cortina ante la cara. Entonces se me hace un vacío en la cabeza. No tendrían que ocurrirte estas cosas. ¿A qué huele?, ¿se quema algo?

—Nada, mamá; no se quema nada. Mi madre tiene una costumbre muy especial: de todo lo que ella hace me echa a mí la culpa. Siempre se le está quemando la comida, y en cuanto yo pongo algo en la lumbre, ya le huele a quemado. Cada vez que se sirve un vaso de leche, la tira y me dice a mí que tenga cuidado. Debe de ser una enfermedad hitleriana. En nuestro campo había una acusona que culpaba a todos de lo que ella hacía. Era patológico y divertido. No hay chiflados; solo los locos pretenden estar chiflados.

—Todo el mundo está cuerdo. La única chiflada es tu madre —refunfuñó Shifrah Puah.

—No he querido decir eso, mamá. No me hagas decir lo que no he dicho. Siéntate, Herman, haz el favor. Me ha traído una caja llena de sellos. Ahora no voy a tener más remedio que escribir las cartas. Hubiera tenido que limpiar hoy tu cuarto, Herman; pero no he podido. He tenido mil cosas que hacer. Ya te lo advertí: procura ser un huésped como los demás. Si no exiges que te limpie la habitación, vivirás en una pocilga. Los nazis me obligaron durante tanto tiempo a hacer las cosas que ahora soy incapaz de hacerlas por mi voluntad. Cuando tengo que hacer algo, he de imaginar que arriba hay un alemán con un fusil. Aquí, en América, he podido darme cuenta de que, al fin y al cabo, la esclavitud no es una tragedia tan grande. Para que las cosas se hagan, nada mejor que un buen látigo.

—Ya se ha disparado, —se lamentó Shifrah Puah—. Me gustaría saber de qué está hablando. Le gusta llevar la contraria, eso es todo. Lo ha heredado de la familia de su padre, que en gloria esté. A todos les gustaba discutir. Mi padre que en paz descanse, tu abuelo, decía: «Sus talmúdicas disertaciones son brillantes; pero lo cierto es que siempre terminan por demostrar que se puede comer pan en Pascua».

—¿Y qué tiene que ver en esto el pan de Pascua? Hazme el favor, mamá, siéntate. No puedo verte de pie. Está tan floja que me parece que cualquier momento se puede caer y se cae. No pasa día que no se caiga.

—¿Y qué más se te ocurrirá ahora? Yo estaba en el hospital de Lublin, a las puertas de la muerte. Por fin estaba en paz. Y, de pronto, aparece ella y me hace volver del otro Mundo. ¿Para qué me necesitabas si no haces más que contar mentiras de mí? Es bueno morirse, da gusto. Quien ha probado la muerte, ya no desea vivir. Creí que ella había muerto también. Y un buen día descubro que está viva y que ha venido a buscarme. Hoy me encuentra y mañana ya está contestándome mal y pinchándome con mil alfileres. Si lo dijera todo, el que me oyera creería que me había vuelto loca.

—Lo estás, mamá. Necesitaría un barril de tinta para describir el estado en que se encontraba cuando le saqué de Polonia. Pero, sin temor a mentir, puedo decir que nadie me ha atormentado como ella lo hace.

—¿Qué te he hecho yo, hija, para que hables así? Tú tenías salud, incluso entonces, bendita seas, y yo estaba muerta. Se lo dije claramente: «No quiero seguir viviendo, ya tengo bastante». Pero ella me obligó a volver a la vida, tirando de mí como una fiera. Se puede destruir a una persona con la ira, pero también se la puede hacer volver a la vida. ¿Y para qué me querías? Le hacía ilusión tener madre, eso es todo. En cuanto a ese marido, Leon, desde el primer día me cayó mal. En cuanto le vi, dije: «Hija, es un charlatán». Todo está escrito en la frente de las personas; solo hay que saber leer. Mi hija puede leer los libros más difíciles; pero cuando se trata de las personas, no distingue las manos de los pies. Y ahora está sola, sola para siempre.

—Cuando quiera casarme, no esperaré el divorcio.

—¿Qué estás diciendo? Aún somos judíos, no gentiles. ¿Y qué le pasa al estofado? ¿Cuánto rato tiene que cocer? Se va a deshacer la carne. Voy a echarle un vistazo. ¡Ay, Dios, si no queda ni una gota de agua en la cacerola! No puede una fiarse de ella. Ya me olía a mí a quemado… Esos bestias me convirtieron en una inválida, pero todavía me queda mi olfato. Pero ¿dónde tienes los ojos? Has leído demasiados libros imbéciles. ¡Que Dios nos asista!

3

Masha fumaba y comía. Alternaba los bocados con las chupadas al cigarrillo. Probaba cada plato y en seguida lo apartaba, pero a Herman le servía una y otra vez, instándole a comer.

—Imagina que estás en el henil de Lipsk y que tu aldeana te ha traído un pedazo de cerdo. ¿Cómo saber lo que nos reserva el mañana? Aquello puede volver. El matar judíos forma parte de la Naturaleza. A los judíos, hay que matarlos, eso es lo que quiere Dios.

—Hija, me pones mala.

—Es la verdad. Papá siempre decía que todo viene de Dios. Tú también lo dices, mamá. Pero si Dios pudo permitir que se matara a los judíos de Europa, ¿por qué hemos de imaginar que iba a impedir el exterminio de los judíos de América? A Dios le tiene sin cuidado. Él es así ¿no, Herman?

—¡Quién sabe!

—Para todo tienes la misma respuesta: «¡Quién sabe!». ¡Pues alguien tiene que saberlo! Si Dios es omnipotente, debería poder defender a su pueblo elegido. Si se queda quieto en el cielo, sin decir nada, debe de ser porque le es indiferente lo que nos ocurra a nosotros.

—Hija, ¿vas a dejar en paz al cielo? Primero quemas el guiso y luego le mareas con tus preguntas mientras él trata de comer.

—No tiene importancia, —dijo Herman—. Quisiera saber la respuesta. Podría ser que el sufrimiento fuera atributo de Dios. Si aceptas que todo es Dios, entonces también nosotros somos Dios, y si yo te pego a ti es como si pegara a Dios.

—¿Y por qué iba a pegarse Dios a Sí mismo? Come y no dejes nada en el plato. ¿Es esa tu filosofía? Si el judío es Dios y el nazi es Dios, no hay más que hablar. Mamá hizo un pastel. Te traeré un pedazo.

—Hija, antes tiene que comerse la compota.

—¿Qué importa que se la coma antes o después? Dentro se mezcla todo. Eres una dictadora, mamá. Anda, trae la compota.

—Por favor, no os peleéis por mí. Me da lo mismo comer una cosa que la otra. Si vosotras no podéis vivir juntas sin pelearos, ¿cómo va a haber paz en el mundo? Las dos últimas personas que queden sobre la Tierra se matarán entre sí.

—¿Lo has dudado alguna vez? Yo no. Se quedarán frente a frente, con sus bombas atómicas, y se morirán de hambre, ya que ninguna de ellas dará a la otra la oportunidad de comer. En cuanto una se fuera a comer, la otra tiraría la bomba. Papá solía llevarme al cine. Ella odia el cine, —Masha señaló a su madre con un movimiento de la cabeza—, pero a papá le entusiasmaba. Decía que mientras estaba en el cine se olvidaba de sus problemas. Ahora las películas han dejado de interesarme, pero entonces me gustaban. Yo me sentaba a su lado y él me dejaba sostener el bastón. Cuando se fue de Varsovia, aquel día en que todos los hombres cruzaban el puente de Praga, él me dijo, señalando su bastón: «Mientras lo conserve, no estaré perdido». ¿Por qué digo esto? ¡Ah, sí! En una película salían dos ciervos peleando por una hembra. Forcejeaban con los cuernos entrelazados, hasta que uno de ellos cayó muerto. El ganador también quedó en las últimas. Mientras, la hembra iba mordisqueando hierba, como si aquello no le importara. Yo era entonces una niña, estaba en segundo de secundaria, y pensé que si Dios podía poner tanta violencia en unos animales inocentes, no había esperanza. Cuando estaba en el campo de concentración, pensaba a veces en aquella película. Me hacía odiar a Dios.

—No deberías hablar así, hija.

—Yo hago muchas cosas que no debería. Trae la compota.

—¿Cómo vamos nosotros a entender a Dios?

Shifrah Puah se acercó al fogón.

—Realmente, no deberías discutir tanto con ella, —dijo Herman suavemente—. ¿Qué ganas con ello? Si mi madre viviera, yo no le contestaría así.

—¿Vas a enseñarme cómo tengo que comportarme? Yo vivo con ella, no tú. Te pasas cinco días a la semana con tu aldeana, y cuando te dignas venir, empiezas a sermonearme. Me pone furiosa con su beatería y su estrechez de criterio. Si Dios es tan bueno, ¿por qué arma ella tanto jaleo si la sopa no está lista a su hora? A mí me parece que tiene más apego a lo material que cualquier ateo. Primero me animó a casarme con Leon Tortshiner porque él solía traerle pastelillos, y después, sabe Dios por qué, empezó a encontrarle defectos. ¿Qué podía importarme a mí casarme con él o con otro, después de todo lo que había pasado? Dime, ¿qué hace tu aldeana? ¿Le has dicho que te ibas a vender libros?

—¿Y qué iba a decirle, si no?

—¿Dónde estás hoy?

—En Filadelfia.

—¿Qué ocurrirá si se entera de lo nuestro?

—Nunca se enterará.

—Siempre hay una posibilidad.

—Puedes estar segura de que ella nunca nos separaría.

—No sé; si eres capaz de pasar tanto tiempo con una analfabeta, no debes de necesitar nada más. Además, ¿por qué hacer el trabajo sucio para un rabino embaucador? Podrías hacerte rabino y embaucar por tu propia cuenta.

—No; no podría.

—Todavía sigues escondido en el henil. Eso es lo que pasa.

—Sí; eso será. Hay soldados que pueden arrojar una bomba sobre una ciudad y matar a mil personas y, en cambio, son incapaces de matar una gallina. Mientras no vea al lector al que engaño, ni él me vea a mí, puedo soportarlo. Además, lo que escribo para el rabino no hace daño a nadie. Al contrario.

—¿Quiere decir eso que no eres un farsante?

—Sí; lo soy y no hablemos más.

Shifrah Puah volvió a la mesa.

—La compota. Dejad que se enfríe. ¿Qué estaba mi hija diciendo de mí? Al oírla se diría que soy su peor enemiga.

—Ya conoces el proverbio, mamá: «Que Dios me proteja de mis amigos, que de mis enemigos me protejo yo».

—Ya vi cómo te protegiste de ellos. Bueno, en vista de que sigo con vida, después de que se asesinara a mi familia y a mi gente, debes de tener razón. Tú, Masha, tienes toda la culpa. De no ser por ti, yo estaría ahora descansando.

4

Después de cenar, Herman se fue a su habitación. Era de reducidas dimensiones, y tenía una sola ventana, que daba a un pequeño patio. Abajo crecía hierba y había un árbol torcido. La cama estaba revuelta. Esparcidos por la habitación se veían libros, cuadernos y papeles cubiertos por los garabatos de Herman.

Si Masha siempre había de tener un cigarrillo entre los dedos, Herman no podía estar sin una pluma o un lápiz en la mano. Escribía hasta en su escondite de Lipsk, cuando por las grietas del tejado se filtraba un poco de luz. Trazaba caracteres complicados, con adornos de volutas y rizos o dibujaba extrañas criaturas de orejas grandes, ojos redondos y pico largo, que rodeaba de trompas, cuernos y serpientes. Hasta en sueños escribía, sobre papel amarillento, en caracteres rashi, una combinación de relato histórico, revelación cabalística y divulgación científica. A veces se despertaba con la muñeca agarrotada, de tanto escribir.

La habitación de Herman estaba debajo del tejado, y en verano hacía allí mucho calor a todas horas, excepto por la mañana, antes de salir el sol. Por la ventana entraba mucho hollín. A pesar de que Masha cambiaba a menudo las sábanas y las fundas de las almohadas, la cama siempre parecía un poco mugrienta. Había agujeros en el suelo, y por las noches se oía a los ratones arañar la madera. A veces, Masha ponía una ratonera pero Herman no podía resistir los chillidos de los pobres animales atrapados, y se levantaba de la cama para soltarlos.

En cuanto entró en su habitación, Herman se echó en la cama. Le dolía todo el cuerpo. Padecía reumatismo y ciática. En ocasiones pensaba que tal vez tuviera un tumor en la columna vertebral. No tenía paciencia para ir a los médicos ni confiaba en ellos. Los años de hitlerismo le habían dejado un cansancio permanente, del que solo se libraba cuando hacía el amor a Masha. Después de las comidas tenía dolor de estómago. A la más ligera corriente de aire, se le tapaba la nariz. Con frecuencia le dolía la garganta y se quedaba afónico. Tenía en un oído algo que le molestaba. ¿Un quiste? ¿Un absceso? La fiebre era lo único que no afectaba a su organismo.

Ya era tarde, pero el cielo aún estaba claro. Una estrella solitaria brillaba intensamente, azul y verde, cerca y lejos, con un fulgor y una corporeidad asombrosos. Una línea recta unía la estrella y los ojos de Herman. Aquel cuerpo celeste (si era cuerpo) parpadeaba con un regocijo cósmico; se reía de la pequeñez física y espiritual de aquel ser que solo tenía talento para sufrir.

Se abrió la puerta y entró Masha. En la penumbra, su rostro era un mosaico de sombras. Sus ojos parecían tener luz propia. Traía un cigarrillo entre los labios. Herman le advertía una vez y otra vez que algún día provocaría un incendio con sus cigarrillos, «Tarde o temprano tengo que arder», le respondía ella, invariablemente. Se quedó unos instantes en la puerta, inhalando el humo. Durante un momento, la brasa puso en su rostro un tinte ígneo y fantástico. Luego quitó de una silla una revista y un libro y se sentó.

—¡Ay, Dios, hace aquí más calor que en el infierno!

A pesar del calor, Masha no se desnudaba mientras su madre estaba despierta. Para guardar las apariencias, había puesto sábanas en el sofá de la sala de estar.

Meyer Bloch, el padre de Masha, se consideraba ateo, pero Shifrah Puah fue siempre una mujer piadosa, y en su casa solo se comían los alimentos permitidos. En los Días Santos, hasta se ponía peluca para ir a rezar. El sábado, insistía que su marido celebrara la ceremonia de la santificación y entonara los himnos sabáticos, aunque después de la comida él se encerraba en el estudio y se ponía a escribir poesías en hebreo.

El ghetto y los campos de concentración y de refugiados habían trastornado los hábitos de madre e hija. En el campo de refugiados donde vivieron después de la guerra, las parejas copulaban en público. Cuando Masha se casó con Leon Tortshiner, Shifrah Puah dormía en la misma habitación que el matrimonio, detrás de un biombo.

Shifrah Puah decía que el alma, al igual que el cuerpo, solo puede ser castigada hasta cierto límite; después deja de sentir dolor. En Norteamérica, su devoción se había intensificado. Oraba tres veces al día y, a menudo, se cubría la cabeza con un paño y se imponía unas restricciones que no había observado ni siquiera cuando vivía en Varsovia. Espiritualmente seguía viviendo con los que habían sido torturados y asesinados en las cámaras de gas. Siempre estaba encendiendo lamparitas de parafina en memoria de amigos y parientes. En los periódicos yiddish no leía nada más que los relatos de los supervivientes de ghettos y campos de concentración. Con lo que podía ahorrar del dinero de la casa, compraba libros sobre Maidanek, Treblinka y Auschwitz.

Otros refugiados decían que con el tiempo se olvida, pero ni Shifrah Puah ni Masha olvidarían. Por el contrario, a medida que transcurría el tiempo, más cerca se sentían del holocausto.

Masha criticaba a su madre por llorar tanto a los muertos; pero cuando la madre callaba, empezaba ella.

Algunas veces, al hablar de las atrocidades de los alemanes, se iba al mezuzah de la puerta y escupía en él.

Shifrah Puah se llevaba las manos a la cara.

—¡Escupe, hija, blasfema! Aquí hemos tenido una catástrofe y allí tendremos otra, —y señalaba al cielo. El que Masha se hubiera separado de Leon Tortshiner, y ahora se entendiera con Herman Broder, el marido de una gentil, suponía para Shifrah Puah una continuación de los horrores que habían empezado en 1939 y que parecían interminables. Sin embargo, apreciaba a Herman y le llamaba «hijo». La impresionaban profundamente sus conocimientos del judaísmo.

Todos los días pedía, en sus oraciones al Todopoderoso, que Leon Tortshiner accediera a divorciarse de Masha, que Herman se separase de su esposa y que ella, Shifrah Puah, pudiera alcanzar la dicha de llevar a su hija al dosel del matrimonio. Mas, al parecer, no iba a conseguir tal recompensa. Shifrah Puah se culpaba a sí misma: se había rebelado contra sus padres, se había portado mal con Meyer, había descuidado a Masha cuando era niña y aún hubiera sido posible imbuirle el temor de Dios. Y el más grande de sus pecados era haber conservado la vida cuando tantos inocentes habían sido sacrificados.

Shifrah Puah estaba en la cocina, fregando los cacharros y murmurando entre dientes. Parecía discutir con otra persona. Apagó la luz y volvió a encenderla. Rezó la oración de la noche, tomó una tableta de somnífero y llenó la bolsa de agua caliente. Shifrah Puah padecía del corazón, del hígado, de los riñones y de los pulmones. Cada cinco o seis meses, entraba en coma y los médicos la desahuciaban; pero cada vez se reponía poco a poco. Masha escuchaba todos los movimientos de su madre. Se mantenía en constante alerta, por si la necesitaba. Madre e hija se querían mucho, pero siempre estaban reprochándose algo mutuamente. Sus desavenencias databan de la época de Meyer Bloch. Él había tenido una aventura amorosa, —que declaraba puramente platónica—, con una poetisa hebrea, profesora de Masha. Esta afirmaba jocosamente que sus amores habían empezado por una discusión sobre una regla de gramática hebrea, y no habían pasado de ahí. Pero Shifrah Puah no había perdonado a Meyer ni siquiera esta pequeña infidelidad.

Shifrah Puah había apagado la luz de su habitación, pero Masha seguía sentada en la silla, fumando un cigarro tras otro. Herman se dijo que debía de estar preparando alguna historia extraordinaria para contársela aquella noche. Masha se comparaba con Scheherezade. Sus besos, sus caricias, sus apasionadas noches de amor, iban acompañadas de historias de ghettos, de campos de concentración y de sus andanzas por las ruinas de Polonia. En todas ellas la perseguían los hombres: en los refugios, en el bosque y en el hospital en que había trabajado de enfermera.

Masha había tenido docenas de aventuras. A veces parecía que las inventaba, pero Herman sabía que no era embustera. Las experiencias más complicadas las había vivido después de la liberación. La moraleja de todos sus relatos era que si con la persecución de Hitler Dios se había propuesto mejorar a su pueblo elegido, había fracasado en su propósito. Los judíos piadosos habían sido prácticamente barridos. Los más mundanos que habían logrado escapar, salvo raras excepciones, nada habían aprendido de aquel horror. Los relatos de Masha eran, a un mismo tiempo, jactancia y confesión. Herman le advertía que no fumara en la cama; pero, por toda respuesta, ella le daba un beso y hacía aros de humo. Quemaba las sábanas con chispas del cigarrillo. Masticaba chicle, comía chocolatinas y bebía «Coca-Cola». A veces se levantaba, se iba a la cocina y traía a Herman algo de comer. Sus noches no eran simplemente relación sexual entre un hombre y una mujer, sino un rito, que a veces se prolongaba hasta el amanecer. A Herman le hacían pensar a veces en los judíos de la Antigüedad, que relataban el milagro del éxodo de Egipto hasta que salía el astro de la mañana. Muchos de los héroes y heroínas de los dramas de Masha habían sido asesinados, habían muerto durante epidemias o estaban atrapados en la Unión Soviética. Otros se habían instalado en el Canadá, en Israel o en Nueva York. Una vez, Masha entró en una confitería a comprar un pastel, y el propietario resultó ser un antiguo kapo, uno de los que ayudaban a los nazis en los campos de concentración. En la cafetería de la avenida Tremont, donde trabajaba de cajera, algunos refugiados la habían reconocido. Varios de ellos habían hecho fortuna en Norteamérica, habían abierto fábricas, hoteles o supermercados. Los viudos habían vuelto a casarse. Las madres que habían perdido a sus hijos y aún eran jóvenes, habían tenido otros hijos en nuevos matrimonios. Los que trabajaban en el contrabando y el mercado negro en la Alemania nazi se habían casado con muchachas alemanas, algunas de ellas hijas o hermanas de nazis. Nadie se arrepentía de sus pecados, ni los verdugos ni las víctimas. Por ejemplo, Leon Tortshiner.

Masha no se cansaba de hablar de Leon Tortshiner y de sus artimañas. Era, a la vez, un embustero patológico, un borracho, un fanfarrón, un maníaco sexual y un jugador capaz de arriesgar hasta la camisa, que llevaba puesta. Invitó a su amante al banquete de bodas, que Masha y su madre pagaron con sus últimos pfennig. Se teñía el pelo, usurpaba el título de doctor y estaba acusado de plagio. Era, a un mismo tiempo, miembro del partido revisionista sionista y del partido comunista. El juez de Nueva York que había concedido a Masha la separación legal, le había asignado una pensión de quince dólares semanales para alimentos, pero Leon Tortshiner no había pagado aún ni un centavo. Al contrario, se valía de todos los recursos imaginables para sacarle dinero. Todavía la llamaba por teléfono, le escribía cartas y le suplicaba que volviera.

Más de una vez, Herman había hecho prometer a Masha que no velaría hasta muy tarde. Los dos tenían que madrugar para ir al trabajo. Pero Masha no parecía necesitar reposo. Se quedaba traspuesta, y minutos después despertaba fresca y descansada. Sufría pesadillas. Durante el sueño se ponía a gritar o a hablar en alemán, en ruso o en polaco. Los muertos la «visitaban» mientras dormía. Encendía una linterna y enseñaba a Herman las cicatrices que le habían dejado en los brazos, los pechos o las caderas. Una noche se le «apareció» su padre y le leyó unos versos que había compuesto en el otro mundo. Conservaba en la memoria una estrofa que recitó a Herman.

Aunque Masha había tenido aventuras amorosas, no perdonaba a Herman sus relaciones con otras mujeres, ni siquiera con las que habían muerto. ¿Estuvo enamorado de Tamara, la madre de sus hijos? ¿Le parecía su cuerpo más atractivo que el de Masha? ¿Por qué?

¿Y qué había de aquella estudiante de idiomas, la de las trenzas? ¿Y Yadwiga? ¿Era realmente tan frígida como decía él? ¿Qué ocurriría si Yadwiga se muriese de repente, si se suicidase? Si Masha muriera, ¿cuánto tiempo la recordaría él? ¿Cuánto esperaría antes de buscar otra? ¡Si fuera sincero con ella por lo menos una vez!

—¿Cuánto esperarías tú? —preguntó Herman.

—Yo no querría a nadie nunca más.

—¿De verdad?

—De verdad, ¡diablo!, te lo juro, —y le dio un beso largo y apasionado. En el silencio del dormitorio se oía un ratón arañar las tablas del suelo.

Masha tenía una agilidad de acróbata. Suscitaba en él deseos y fuerzas ignorados. En virtud de algún poder místico, era capaz de interrumpir el flujo durante la menstruación. Aunque ni Herman ni Masha padecían aberraciones, hablaban largamente de perversiones y desviaciones sexuales. ¿Le gustaría a ella torturar a un asesino nazi? ¿Sería capaz de hacer el amor con una mujer si no quedasen hombres en el mundo? ¿Podría Herman volverse homosexual? ¿Copularía con un animal si todos los seres humanos hubieran desaparecido del mundo? Hasta que conoció a Masha, Herman no empezó a comprender por qué la unión, la fusión de macho y hembra, era tan importante según la Cábala.

Cuando Herman se ponía a fantasear sobre una nueva metafísica, e incluso una nueva religión, todo lo fundaba en la atracción de los sexos. En el principio fue la lujuria. El deseo era el principio, tanto divino como humano. La gravedad, la luz, el magnetismo y el pensamiento podían ser aspectos de un mismo deseo universal. El dolor, el vacío, la oscuridad, eran solo interrupciones de un orgasmo cósmico que aumenta constantemente de intensidad…

5

Aquel día le tocaba a Masha el turno de la mañana en la cafetería. Herman se había despertado tarde, a las once menos cuarto. Hacía sol y, por la abierta ventana se oían pájaros y una camioneta de reparto. En la otra habitación, Shifrah Puah leía su periódico yiddish y, de vez en cuando, suspiraba por las penalidades de los judíos y la crueldad del género humano en general. Herman entró en el cuarto de baño, se afeitó y se bañó. Tenía su ropa en el apartamento de Coney Island, pero allí, en el Bronx, guardaba algunas camisas, pañuelos y ropa interior. Shifrah Puah le había lavado y planchado una camisa. Le trataba como si fuese su yerno. Antes de que él se vistiera, ya había empezado a hacerle una tortilla. Había comprado fresas especialmente para él. Cada vez que se desayunaba en compañía de Shifrah Puah, Herman se sentía mimado y cohibido. La mujer le hacía lavarse las manos con agua de la jarra, según el rito ortodoxo. Como Masha no estaba, le dio el sombrero, para que permaneciera cubierto mientras rezaba la oración del lavatorio y, después, la bendición. Ella estaba sentada frente a él, inclinando la cabeza y murmurando entre dientes. Herman sabía lo que pensaba Shifrah Puah: en los campos de concentración no se habría atrevido uno ni siquiera a semejante festín. Allí la gente arriesgaba la vida por un pedazo de pan o una patata. Shifrah Puah tomó un pedazo de pan reverentemente, como si se tratara de un objeto sagrado, y lo mordió con cuidado. Sus ojos oscuros revelaban culpabilidad. ¿Podría ella gozar de las mercedes de Dios cuando tantos judíos piadosos habían muerto de hambre? Shifrah Puah solía decir que a ella se le había concedido sobrevivir solo por sus pecados. Dios se había llevado consigo a las almas bienaventuradas, a los judíos piadosos.

—Cómetelo todo, Herman. Está prohibido dejar comida.

—Gracias. La tortilla está muy buena.

—Y, ¿cómo iba a estar mala? Huevos frescos, mantequilla fresca… América, que ojalá siga prosperando mucho tiempo, está llena de cosas buenas. Mientras no las perdamos por nuestros pecados… Espera, te traeré el café.

Mientras servía el café, en la cocina, Shifrah Puah rompió un vaso. Romper cosas era su fatalidad. Masha se lo reprochaba, y ella se avergonzaba de su debilidad. Su vista no era buena. Antes —aseguró a Herman—, nunca rompía nada; pero salió de los campos de concentración hecha un manojo de nervios. Solo Dios sabía y conocía sus sufrimientos y las pesadillas que tenía. ¿Cómo se puede vivir recordando lo que ella recordaba? En aquel momento, al acercarse al fogón, había visto a una muchacha judía que, desnuda, colgaba de un leño sobre una fosa de excrementos, mientras a su alrededor grupos de alemanes, ucranianos y lituanos medio borrachos, cruzaban apuestas sobre cuánto tiempo resistiría, e insultaban a gritos a ella y a todos los judíos. Estuvieron mirando hasta que aquella hermosura de dieciocho años, hija de rabinos y de respetados judíos, resbaló y cayó en la inmundicia.

Shifrah Puah recordaba centenares de casos como este. Este recuerdo fue lo que le hizo soltar el vaso. Herman quería ayudarla a recoger los pedazos, pero ella no lo permitió. Podía cortarse, ¡no lo permitiera Dios! Barrió los vidrios con un cepillo, los recogió con la pala y luego le sirvió el café. Herman tenía la impresión de que todo lo que tocaba aquella mujer quedaba santificado. Se tomó el café y se comió un pedazo de pastel, que ella había preparado especialmente para él, pues el médico le había ordenado a ella un régimen muy severo. Herman estaba absorto en unos pensamientos tan viejos y familiares, que no podía expresarlos con palabras.

Herman no tenía que ir a la oficina. Masha terminaba su trabajo a mediodía, y él fue a recogerla a la cafetería. Aquel verano, ella disfrutaría sus primeras vacaciones: una semana. Quería ir con él a algún sitio; pero ¿a dónde? Herman bajaba por la avenida Tremont, camino de la cafetería. Pasó ante tiendas de artículos de fantasía, ropa de mujer, objetos de escritorio. Los vendedores estaban sentados, esperando clientes, igual que en Tzivkev. Los grandes almacenes habían llevado a la ruina a muchas tiendas pequeñas. En algunas puertas se leían letreros de Se traspasa. Siempre había alguien dispuesto a probar suerte.

Herman entró en la cafetería por la puerta giratoria y vio a Masha. Allí estaba la hija de Meyer Bloch y Shifrah Puah cogiendo cheques, contando dinero y vendiendo chicle y cigarrillos. Sonrió al verle. Según el reloj de la cafetería, aún faltaban veinte minutos para que Masha terminara su turno, por lo cual Herman se sentó a una mesa. Siempre que podía, se situaba de espaldas a la pared o en algún rincón, para que nadie pudiera sorprenderle por la espalda. A pesar de lo mucho que acababa de comer, pidió en el mostrador una taza de café y flan de arroz. Le era imposible engordar. Era como si lo consumiese un fuego interior. Observó a Masha desde lejos. A pesar de que por las ventanas entraba el sol, las luces estaban encendidas. En las mesas contiguas había hombres que leían periódicos yiddish sin disimulo alguno. No tenían por qué hacerlo. Esto seguía pareciéndole a Herman un milagro. «¿Cuánto puede durar?», se preguntaba.

Un cliente leía un periódico comunista. Probablemente se sentía a disgusto en América y deseaba una revolución, que las masas se echaran a la calle a romper los cristales de los escaparates que Herman acababa de ver, y se llevaran a los tenderos a la cárcel o a los campos de trabajo.

Herman, tranquilamente sentado, cavilaba sobre su difícil situación. Se había quedado en el Bronx tres días. Había llamado por teléfono a Yadwiga para decirle desde Filadelfia que había tenido que ir a Baltimore, y le había prometido regresar aquella noche. Pero no estaba seguro de que Masha lo dejase ir: habían hablado de ir los dos a ver una película. Recurría a cualquier pretexto para retenerlo a su lado y complicaba las cosas cuanto podía. Su odio hacia Yadwiga rayaba en lo irracional. Si Herman tenía una mancha en el traje o si le faltaba un botón en la americana, Masha acusaba a Yadwiga de no cuidarlo bien, y de vivir con él solo para que la mantuviera. Masha era la mejor demostración que conocía Herman de la tesis de Schopenhauer, relativa a que la inteligencia no es más que un siervo de la ciega voluntad.

Masha terminó su trabajo en la caja, entregó el dinero y los cheques a la cajera que fue a relevarla y se acercó a la mesa de Herman, con su bandeja del almuerzo. La noche antes había dormido muy poco, pero no parecía cansada. Llevaba el inevitable cigarrillo entre los labios y había tomado ya varias tazas de café. Le gustaba la comida picante, escabeches y mostaza; echaba sal y pimienta a todo lo que comía, y tomaba el café solo y sin azúcar. Tomó un sorbo de café y dio una fuerte chupada al cigarrillo. Dejó en el plato las tres cuartas partes de la comida.

—Bueno, ¿qué hace mi madre? —preguntó.

—Todo está bien.

—¿Todo bien? Mañana tengo que llevarla al médico.

—¿Cuándo empiezas las vacaciones?

—Todavía no lo sé. Anda, vámonos de aquí. Prometiste llevarme al zoo.

Tanto Masha como Herman podían andar varios kilómetros. Masha solía pararse a mirar escaparates. Criticaba los lujos de América, pero le interesaban las gangas. Las tiendas que iban a cerrar podían vender los géneros a precios muy rebajados, incluso a menos de la mitad. Por poco dinero, Masha compraba retales, con los que hacía vestidos para ella y para su madre, colchas, cortinas y hasta fundas para las butacas. Pero ¿quién iba a visitarla y adónde iba ella? Se había alejado de todos sus antiguos conocidos, refugiados como ella, —en primer lugar, para no encontrarse con Leon Tortshiner, que los frecuentaba, y, en segundo lugar, a causa de sus relaciones con Herman. Siempre cabía la posibilidad de que pudiera encontrarse con alguien que lo conociera de Coney Island.

Entraron en los Jardines Botánicos a contemplar las flores, las palmeras, los cactos y las innumerables plantas que se cultivaban en el clima artificial de los invernaderos. Herman pensó que la judería era una planta de invernadero, algo que se hacía vivir en un medio extraño, alimentado por la fe en un Mesías, la esperanza en la justicia que había de llegar y las promesas de la Biblia, el Libro que los había hipnotizado para siempre.

Al cabo de un rato, Herman y Masha continuaron hasta el Zoo del Bronx. Incluso en Varsovia habían oído hablar de él.

Dos osos polares dormitaban a la sombra de una roca, junto a un estanque, soñando, sin duda, con la nieve y los icebergs. Cada fiera y cada pájaro decía algo en su lenguaje sin palabras: una historia que se transmitía desde los tiempos prehistóricos, revelando y escondiendo a un tiempo los principios de la continua creación. El león dormía, y de vez en cuando abría indolentemente sus ojos dorados, que expresaban el desaliento de aquellos a quienes no se les permite vivir ni morir, mientras ahuyentaba las moscas con su poderosa cola. El lobo paseaba de un lado a otro, en torno a su propia locura. El tigre olfateaba el suelo, en busca de un lugar donde tumbarse. Dos camellos se mantenían inmóviles, con el orgulloso ademán de príncipes orientales. A veces, Herman comparaba el zoológico con un campo de concentración. Allí el aire estaba lleno de añoranzas, —de desiertos, montes, valles, cuevas y familias—. Igual que los judíos, los animales habían sido arrastrados hasta allí desde todas las partes del mundo, condenados al aislamiento y al tedio. Unos se lamentaban de sus males a gritos; otros callaban. Los loros exigían sus derechos con grandes chillidos. Un pájaro con el pico en forma de plátano movía la cabeza a derecha e izquierda, como si buscara al culpable de lo que le ocurría. ¿Casualidad? ¿Darwinismo? No; existía un plan o, por lo menos, un juego que desarrollaba una fuerza que sabía lo que hacía. Herman recordó algo que le dijera Masha acerca de los nazis del cielo. ¿No reinaría acaso allá arriba un Hitler que hiciera sufrir a unas almas prisioneras? Las había dotado de carne, sangre, fauces, garras, cuernos, cólera. Y ellas tenían que hacer el mal o perecer.

Masha tiró el cigarrillo.

—¿En qué estás pensando, en si fue primero el huevo o la gallina? Anda, cómprame un helado.

CAPÍTULO III

1

Herman pasó dos días con Yadwiga. Puesto que pensaba irse con Masha de vacaciones, puso buen cuidado en decir con tiempo a Yadwiga que había de hacer un viaje a la lejana Chicago. A fin de compensarla por anticipado, la sacó de paseo un día entero. Después del desayuno se fueron al Boardwalk y subieron a un tiovivo. Herman la sentó en un león y él se montó en un tigre. Ella se sujetaba con una mano de la melena del león, y en la otra sostenía un cucurucho de helado. Luego hicieron un viaje por la rueda de las maravillas, en una vagoneta que giraba vertiginosamente. Yadwiga se apoyaba en Herman, riendo entre asustada y jubilosa. Después de un almuerzo a base de knishes, derma relleno y café, se fueron, paseando, hasta la Bahía de Sheepshead, donde tomaron un vapor, que los llevó a Punta Breezy. Yadwiga temía marearse, pero el agua estaba quieta; la superficie del mar, una mezcla de verde y oro, apenas se ondulaba. La brisa había despeinado a Yadwiga, y ella se recogió el pelo con un pañuelo. En el muelle donde atracó el vapor sonaba la música. Yadwiga se tomó una limonada. Por la noche, después de una cena de pescado, Herman la llevó a ver una película musical, con muchos bailes, muchas canciones, chicas guapas y magníficos palacios. Él le traducía parte del diálogo, para que ella pudiera seguir el argumento. Yadwiga se apretaba contra él, le cogía la mano y, de vez en cuando, se la llevaba a los labios.

—Soy muy feliz, —susurraba—. ¡Estoy tan contenta…! Dios te ha mandado a mí.

Aquella noche, después de dormir unas horas, Yadwiga despertó con un vivo deseo. Como tantas otras veces, suplicó a Herman que le diera un hijo y que hiciera los preparativos necesarios para que ella pudiera convertirse al judaísmo. Él prometió complacerla en todo.

Por la mañana, Masha llamó por teléfono a Herman para decirle que había de aplazar por unos días sus vacaciones, porque la cajera que había de sustituirla se había puesto enferma. Herman dijo a Yadwiga que hasta dentro de unos días, no podría hacer el viaje a Chicago, en el que esperaba vender un montón de libros, y que ahora había de ir a Trenton, una ciudad mucho más cercana. Hizo una breve parada en la oficina del rabino de la Calle Veintitrés y luego, en Metro, siguió hasta la casa de Masha. Hubiera tenido que sentirse satisfecho, pero le atormentaba un presentimiento de desgracias. ¿Qué pasaría? ¿Se pondría enfermo, o le ocurriría algo malo a Masha o Yadwiga? ¡No lo quiera Dios! ¿Lo detendrían o deportarían por no pagar impuestos? Cierto, no ganaba lo suficiente; pero, por lo menos, hubiera debido llenar el impreso; quizá debería algunos dólares al Gobierno Federal o al Estado. Herman sabía que algunos paisanos suyos de Tzivkev trataban de ponerse en contacto con él, pero prefería no revelar su paradero. Toda relación humana suponía un peligro para él. Sabía también que tenía parientes lejanos en los Estados Unidos, pero prefería no hacer indagaciones ni enterarse de dónde vivían.

Herman estuvo con Masha, aquella noche. Se pelearon, se reconciliaron y volvieron a pelearse.

Su conversación, como siempre, estuvo llena de promesas, —que ambos sabían no cumplirían—, de imaginarios placeres que nunca podrían alcanzar y de preguntas que se hacían para avivar el mutuo deseo. Masha se preguntó si le hubiera dejado dormir con su hermana, si la tuviera. ¿Le gustaría «repartirse» entre Herman y el hermano de Herman, si existiera? ¿Qué haría si viviera su padre y sintiera hacia ella una pasión incestuosa? ¿Seguiría queriéndola Herman si ella decidiera volver junto a Leon Tortshiner, o casarse con un hombre rico, por dinero? Si su madre muriera, ¿podría ella ir a vivir con Herman y Yadwiga? ¿Lo abandonaría si quedara impotente?

Muchas de sus conversaciones culminaban en conjeturas sobre la muerte. Ambos estaban convencidos de que morirían jóvenes. Masha solía instarle a que comprara una parcela en el cementerio para los dos, a fin de que pudieran enterrarlos juntos. En sus arrebatos de pasión, Masha le aseguraba que ella le visitaría en su tumba y que se querrían. No podía ser de otro modo.

Masha tuvo que irse temprano a la cafetería, y Herman se quedó en la cama. Como de costumbre, el trabajo para el rabino Lampert estaba retrasado, y Herman decidió terminar el manuscrito prometido. Había dado una dirección falsa al rabino para lo del teléfono; mas, al parecer, este había olvidado el asunto. A Dios gracias, tenía demasiadas preocupaciones para acordarse de aquello. El rabino tomaba notas, pero nunca las consultaba. Ninguno de los antiguos filósofos hubiera podido imaginar una época como esta: la época del desbarajuste. Trabajar con prisas, comer con prisas, hablar con prisas y hasta morirse con prisas. Tal vez el acuciar a la gente fuera uno de los atributos de Dios. A juzgar por la rapidez del flujo electromagnético y por el ímpetu con que se mueven las galaxias desde el centro del Universo hacia el exterior, se podría sacar la conclusión de que Dios está impaciente. Él acucia al ángel Metatrón; Metatrón empuja al ángel Sandalfón, al serafín, querubín, Ofanim, Erelim. Moléculas, átomos y electrones se mueven a una velocidad de locura. El mismo tiempo tiene apremiante necesidad de tiempo para realizar las tareas que ha asumido en el espacio infinito.

Herman volvió a dormirse. También sus sueños eran apresurados, se atropellaban unos a otros, desafiando la ley de la identidad y las categorías de la razón. Soñó que mientras abrazaba a Masha, la mitad superior del cuerpo de ella se separaba de la inferior, y desde delante de un espejo se burlaba de él y le decía que copulaba solo con media mujer. Herman abrió los ojos. Eran las diez y cuarto. Shifrah Puah estaba rezando sus oraciones de la mañana en la habitación contigua, silabeando lentamente. Él se vistió y se fue a la cocina, donde, como siempre, ella le había preparado el desayuno. Encima de la mesa había un periódico yiddish.

Herman lo hojeó mientras tomaba el café. De pronto vio su nombre. Estaba en la sección de «Mensajes personales»: «Se ruega al señor Herman Broder, de Tzivkev, se ponga en contacto con Reb Abraham Nissen Yaroslaver». Seguían unas señas de East Broadway y un número de teléfono. Herman se quedó rígido. Lo había visto por casualidad. Por lo general leía solo los titulares de la primera página. Sabía quién era Reb Abraham Nissen Yaroslaver, —un tío de Tamara, su difunta esposa, un hombre sabio, hasid de Alexandrov—. Cuando llegó a los Estados Unidos, Herman le hizo una visita y le prometió volver. A pesar de que su sobrina había muerto, Reb Abraham Nissen quería ayudar a Herman, pero este le rehuía porque no quería que se enterara de que estaba casado con una gentil. Y ahora Reb Abraham Nissen ponía un anuncio en el periódico para llamarle.

«¿Qué querrá decir esto?», se preguntaba Herman. Le daba un poco de miedo aquel hombre que estaba en relación con los vecinos de Tzivkev. «Haré como si no lo hubiera visto», se dijo. Pero se quedó un momento mirando el anuncio. Sonó el teléfono, y Shifrah Puah lo cogió.

—Para ti, Herman. Es Masha.

Masha llamaba para decirle que saldría una hora más tarde y que lo esperaría a las cuatro. Mientras Herman hablaba por teléfono, Shifrah Puah cogió el periódico. Al ver allí su nombre, lo miró sorprendida, señalando el anuncio con el dedo. En cuanto Herman colgó el teléfono, ella le dijo:

—Aquí te buscan.

—Sí, ya lo he visto.

—Llama. Te dan un número de teléfono. ¿Quién es?

—¡Cualquiera sabe! Seguramente, alguien de mi tierra.

—Llama. Tiene que ser importante para que hayan puesto un anuncio.

—No para mí.

Shifrah Puah arqueó las cejas. Herman se quedó junto a la mesa. Al cabo de un rato, recortó el anuncio. Le enseñó el dorso, para que viera que no había nada importante en el otro lado, solo otro anuncio, y que no mutilaba ningún artículo que pudiera interesarle.

—Querrán hacerme miembro de la Asociación; pero yo no tengo tiempo ni paciencia.

—Quizá haya aparecido algún pariente.

—No me queda ninguno.

—Cuando hoy buscan a uno, no es por una tontería.

Herman había pensado trabajar un par de horas en su cuarto; pero ahora se despidió de Shifrah Puah y salió a la calle. Se encaminó lentamente hacia la avenida Tremont. Pensaba ir al parque, sentarse en un banco y repasar el manuscrito, pero sus pies lo llevaron a una cabina de teléfono. Se sentía deprimido, y comprendió que aquel presentimiento que había estado martirizándole durante los últimos días debía referirse al anuncio. La telepatía, la clarividencia, o como quisiera llamársele, existía.

Torció por la avenida Tremont y entró en un drugstore. Marcó el número que indicaba el anuncio. «Estoy metiéndome en un lío», pensaba. Oía sonar el teléfono, pero nadie contestaba.

«Será mejor así —decidió—. No pienso volver a llamar».

En aquel momento, la voz de Reb Abraham Nissen preguntó:

—¿Diga? ¿Quién llama? —Era una voz vieja y cascada, que sonaba de modo familiar, pese a que Herman solo había hablado una vez con aquel hombre, y no por teléfono.

Herman carraspeó.

—Soy Herman, —dijo—, Herman Broder.

Hubo un silencio, como si Reb Abraham Nissen se hubiera sorprendido. Después reaccionó y su voz se hizo más clara y firme.

—¿Herman? ¿Has visto el anuncio? Tengo una noticia para ti, pero no te alarmes, no es nada malo Dios nos libre, sino todo lo contrario. Tranquilízate.

—¿De qué se trata?

—Es sobre Tamar Rachel… Tamara. Vive.

Herman no contestó. Por lo visto, en algún recoveco de su mente había previsto esta posibilidad, pues no se sentía tan impresionado como hubiera debido estar.

—¿Y los niños? —preguntó.

—Los niños, no.

Herman permaneció un rato en silencio. Sus vicisitudes habían sido tan extraordinarias, que ya nada podía sorprenderle.

—¿Cómo puede ser? Me dijeron que habían visto cómo la fusilaban. No puedo acordarme del nombre del que me lo dijo.

—Sí, la fusilaron; pero no murió. Se refugió en casa de unos gentiles y después pasó a Rusia.

—¿Y dónde está ahora?

—Aquí, en mi casa.

Nuevamente, el silencio entre los dos hombres fue largo. Luego, Herman preguntó:

—¿Cuándo llegó?

—El viernes. Se presentó sin aviso. Hemos estado buscándote por toda Nueva York. Espera, la llamaré.

—No… Ahora mismo voy.

—¿Cómo? Está bien…

—Hasta ahora mismo, —dijo Herman Trató de colgar el teléfono, pero se le escapó de las manos y quedó suspendido del hilo, balanceándose.

Le parecía oír aún la voz de Reb Abraham Nissen. Abrió la puerta de la cabina y se quedó mirando fijamente un mostrador situado ante él, en el cual una mujer sorbía un refresco a través de una caña, mientras su acompañante le ofrecía unos pastelillos. Ella coqueteaba y le sonreía, implorante, con su cara pintada y ajada, con la humildad de los que ya no pueden exigir, sino solo suplicar. Herman colgó el teléfono, salió de la cabina y se dirigió hacia la puerta del establecimiento.

Masha lo tildaba a menudo de autómata. En este momento comprendía que tenía razón. Mantenía los sentimientos reprimidos, y su mente calculaba con frialdad. A las cuatro había de encontrarse con Masha. Prometió a Yadwiga que aquella noche estaría en casa. Y aún había de terminar el borrador para el rabino. Se había parado en la puerta del drugstore, y los que entraban y salían lo empujaban. Recordó la definición que Spinoza había dado del pasmo: «Cuando la mente está inmóvil porque la imaginación de esta cosa en particular no guarda relación alguna con el resto…».

Herman se echó a andar, pero no podía recordar hacia dónde quedaba la cafetería. Se detuvo ante un buzón.

—¡Tamara vive! —exclamó en voz alta. Aquella histérica que le había amargado la existencia y de la que iba a divorciarse cuando estalló la guerra, volvía ahora de entre los muertos. Sintió deseos de echarse a reír. Su metafísica bromista le había hecho una tremenda trastada.

Herman sabía que cada minuto era precioso; pero no podía moverse. Apoyóse en el buzón. Una mujer que echó una carta lo miró con desconfianza. ¿Escapar? ¿Adónde? ¿Con quién? Masha no podía dejar a su madre. Él no tenía dinero. La víspera había cambiado un billete de diez dólares, y mientras el rabino no le diera el cheque, no le quedaban más que cuatro dólares y unas monedas. ¿Y qué podía decir a Masha? Seguramente su madre le contaría lo del anuncio.

Se concentró en su reloj. La manecilla pequeña señalaba las once, y la grande, las tres; pero Herman no captaba su significado. Se quedó mirando la esfera del reloj, como si para leer la hora tuviera que hacer un esfuerzo mental.

«¡Si por lo menos llevara el traje nuevo!». Por primera vez, Herman sentía la ambición de todo refugiado: demostrar que no le iban mal las cosas en América. Al mismo tiempo, en su interior algo se reía de este frívolo deseo.

2

Herman se dirigió hacia el EI y subió las escaleras. Salvo el impacto que había tenido en él, el regreso de Tamara no había cambiado nada. Los pasajeros leían su periódico y masticaban su chicle, como siempre. Los ventiladores del tren zumbaban como siempre. Herman recogió del suelo un papel y trató de leerlo. Era un boletín de las carreras de caballos. Volvió la página, leyó un chiste y sonrió. En la subjetividad de las cosas subyace una mística objetividad.

Herman se bajó el ala del sombrero, para protegerse los ojos de la luz. «¿Bigamia? Sí, bigamia». En cierto modo, se le podía acusar de poligamia. Durante los años en que había creído muerta a Tamara, trató de recordar sus buenas cualidades. Ella le quería. Era muy espiritual. A menudo había hablado a su alma, para pedirle perdón. Al mismo tiempo, sabía que su muerte le había ahorrado muchos sufrimientos. Incluso los años pasados en el henil de Lipsk le parecían a veces un respiro, comparados con los disgustos que le daba Tamara cuando vivían juntos.

Herman no recordaba ya por qué se peleaba con ella de aquel modo, ni por qué la había abandonado y descuidado a los niños. El conflicto entre marido y mujer se había convertido en una interminable disputa, en la que ninguna de las dos partes lograba convencer a la otra. Tamara siempre estaba hablando de la redención de la Humanidad, de la triste situación de los judíos o del papel que debía desempeñar la mujer en la sociedad. Hacía grandes elogios de unos libros que Herman consideraba basura, se entusiasmaba con unas obras teatrales que a él le daban náuseas, cantaba con afición las canciones de éxito y asistía a las conferencias de todos los demagogos del partido. Cuando fue comunista, llevaba una chaqueta de cuero estilo «checa»; cuando se hizo sionista, se colgó del cuello una estrella de David.

Constantemente estaba conmemorando, protestando, firmando peticiones o haciendo colectas para el partido. Hacia finales de la década de los treinta, cuando los líderes nazis visitaron Polonia y los estudiantes nacionalistas pegaban a los judíos y los obligaban a permanecer de pie durante las clases en la Universidad, Tamara, como tantos otros, se dedicó a la religión. Encendía velas los viernes por la noche y observaba en su casa todos los preceptos. Herman veía en ella a la encarnación de las masas: siempre siguiendo a algún líder, hipnotizada por cualquier consigna, sin opinión propia.

En su irritación, él pasaba por alto la devoción que Tamara les profesaba a él y a los niños, y su afán por ayudar, a él o a los demás. Incluso cuando él se fue de casa y alquiló una habitación, ella iba a hacer la limpieza y a llevarle comida. Lo cuidaba cuando estaba enfermo, y le lavaba y cosía la ropa. Incluso pasó a máquina su tesis, a pesar de que le parecía antihumanista, antifeminista y disolvente.

«¿Habrá llegado a sosegarse? —se preguntaba Herman—. Vamos a ver, ¿cuántos años tendrá ahora?». No podía calcular su edad con exactitud, pero sabía que era mayor que él. Herman trató de coordinar los hechos, para hacerse una idea de lo que podía haber ocurrido. Le habían quitado a los hijos y la habían fusilado. Ella, con una bala en el cuerpo, se había refugiado en casa de unos gentiles. Luego se restableció y pasó a Rusia. Debió de ser antes de 1941. Bien; pero ¿dónde había estado desde entonces? ¿Por qué no supo nada de ella después de 1945? Cierto que Herman nunca la buscó, nunca miró las listas, que se publicaban en los diarios yiddish, de los que buscaban a familiares desaparecidos. «¿Se habría visto alguien en semejante situación?», se preguntaba Herman. No; tendrían que pasar millones y millones de años para que se repitiera este cúmulo de circunstancias. Nuevamente, Herman sintió ganas de reír. Algún ser celestial debía de estar haciendo con él experimentos similares a los que los médicos alemanes practicaban con los judíos.

El tren se detuvo, y Herman se sobresaltó: ¡Calle Catorce! Salió del Metro, torció hacia el Este y se detuvo en una parada de autobuses, esperando alguno que fuera en dirección Este. Por la mañana hacía fresco, pero ahora iba aumentando el calor. Herman tenía la camisa pegada a la espalda. Algo que llevaba puesto le hacía sentirse incómodo, pero era incapaz de averiguar qué era. ¿El cuello de la camisa, la goma de los calzoncillos o los zapatos? Al pasar se vio reflejado en un espejo: flaco, demacrado, un poco encorvado, con el sombrero ajado y los pantalones llenos de arrugas. Tenía la corbata torcida. Se había afeitado hacía pocas horas, pero la barba le sombreaba de nuevo la cara. «¡No puedo presentarme así!», pensó, alarmado. Aflojó el paso. Miró algún escaparate. Tal vez encontrase una camisa barata o algún establecimiento donde le plancharan el traje. Por lo menos, se limpiaría los zapatos. Se detuvo ante un limpiabotas. Un chiquillo negro le untó de crema los zapatos con los dedos, haciéndole cosquillas a través del cuero. Mareaba el aire caliente, impregnado de polvo, vapor de gasolina y olor a asfalto y a sudor. «¿Cuánto tiempo van a resistir esto los pulmones? —se preguntó—. ¿Cuánto, puede durar esta civilización suicida? Todos se asfixiarán. Primero se volverán locos y después se ahogarán».

El negro le dijo algo acerca de sus zapatos, pero Herman no entendía su inglés. Solo llegaba a sus oídos la primera sílaba de cada palabra. El chiquillo iba medio desnudo. Su cabeza, ligeramente cuadrada, estaba empapada en sudor.

—¿Qué tal va el negocio? —preguntó Herman, por decir algo.

—Bastante bien, —contestó el otro.

3

Herman viajaba en el autobús que hacía el recorrido Square Union-East Broadway. Iba mirando por la ventanilla. Aquel sector había cambiado desde que él llegara a América. Ahora vivían allí muchos puertorriqueños. Manzanas enteras habían sido derribadas. Sin embargo, se veía aún de vez en cuando algún letrero en yiddish, una sinagoga, una yeshiva o un hogar para los ancianos.

Por allí estaba la oficina de la Asociación de Emigrados de Tzivkev, que Herman deseaba evitar a toda costa. El autobús pasó ante restaurantes kosher, un cine yiddish, un establecimiento de baños, una sala que se alquilaba para bodas o fiestas de bar-mitzvahs y un local de pompas fúnebres del rito judío. Herman vio muchachos con unos tirabuzones más largos que los que se llevaban en Varsovia y sombreros de terciopelo de ala ancha. Allí y al otro lado del puente de Williamsburg se habían instalado los hassid húngaros, seguidores de los rabinos de Sacz, Belz y Bobow, y allí mantenían sus antiguas querellas. Algunos de los hassid más extremistas se negaban incluso a reconocer la tierra de Israel.

En East Broadway, donde Herman se apeó del autobús, divisó por la ventana de una planta baja a un grupo de ancianos de barba blanca que estudiaban el Talmud. Bajo sus espesas cejas, sus ojos brillaban con la agudeza de los espíritus cultos. Los pliegues de sus anchas frentes recordaron a Herman las marcas de los rollos de pergamino que usaban los escribas como guías. Los rostros de los ancianos reflejaban una pena tenaz, tan vieja como los libros que estaban estudiando. Por un momento, Herman pensó en unirse a ellos. ¿Cuánto tardaría en convertirse en un barbudo más?

Herman recordó lo que un paisano le había dicho acerca de las circunstancias en que Reb Abraham Nissen Yaroslaver llegó a Estados Unidos. Fue pocas semanas antes de que Hitler invadiera Polonia. Él poseía en Lublin un pequeño taller que editaba libros religiosos raros. Procedía de Oxford, donde había copiado un antiguo manuscrito descubierto allí. En 1939 llegó a Nueva York con el propósito de buscar patrocinadores para imprimir el manuscrito, y la invasión nazi impidió su regreso. Perdió a su esposa, pero en Nueva York se casó con la viuda de un rabino. Abandonó el propósito de publicar el manuscrito de Oxford y en su lugar, decidió iniciar una antología de los escritos de los rabinos que habían muerto a manos de los nazis. Le ayudaba a ello su nueva esposa, Sheva Haddas. Ambos observaban un día de luto a la semana, —el lunes—, por los mártires de Europa. Aquel día ayunaban, se sentaban, descalzos, en sillas bajas, y observaban todos los preceptos de shiva.

Al llegar ante la casa, Herman levantó la mirada hacia las ventanas del apartamento de Reb Abraham Nissen, situado en la planta baja. Se veían en ellas medios visillos, parecidos a los de su tierra natal. Subió las escaleras y llamó a la puerta. Tardaron en abrir. Le pareció oír un cuchicheo, como si los de dentro no estuvieran de acuerdo sobre si debían dejarlo entrar. Al fin se abrió lentamente la puerta y apareció una anciana, seguramente Sheva Haddas. Era baja, delgada, de mejillas arrugadas, labios hundidos y nariz aguileña y usaba lentes. Con su vestido de cuello alto y su toca, era la viva estampa de las piadosas mujeres de Polonia. No había en su aspecto la menor huella de América, ni se advertía en ella asomo de emoción. Por su actitud se habría dicho que semejante encuentro entre marido y mujer era cosa de todos los días.

Herman saludó, y ella correspondió con una inclinación de cabeza. Cruzaron en silencio un largo recibidor. En la sala estaba Reb Abraham Nissen, bajo, fornido, algo encorvado, la tez pálida, barba cerrada rubio ceniza y desflecados tirabuzones. Tenía la frente ancha y se cubría con un aplastado casquete. Sus ojos pardos, bajo unas cejas entre pajizas y grises, expresaban a un tiempo confianza y pesar. Bajo su desabrochada túnica asomaba un ancho chal de fleco. La misma casa parecía pertenecer al pasado, —cebolla frita, ajo, achicoria y cera—. Reb Abraham Nissen miró a Herman, como diciendo: «Sobran las palabras». Luego indicó con la mirada una puerta que conducía a otra habitación.

—Ve a buscarla, —ordenó a su esposa.

La anciana salió reposadamente de la habitación.

—¡Un milagro del cielo! —exclamó Reb Abraham Nissen. Transcurrió algún tiempo. Nuevamente, Herman tuvo la sensación de que alguien discutía en voz baja detrás de la puerta. Esta se abrió y entró Sheva Haddas, conduciendo a Tamara de la misma forma que se lleva a una novia al dosel.

Herman observó muchas cosas a la vez. Tamara había envejecido algo, pero aún se mantenía sorprendentemente joven. Vestía ropa americana, y era evidente que había visitado un instituto de belleza. Su pelo era muy negro y tenía el brillo artificial del tinte recién aplicado. Llevaba colorete en las mejillas; las cejas, depiladas, y las uñas, pintadas. A Herman le recordó una hogaza de pan algo rancia y recalentada. Sus ojos pardos lo miraban de soslayo. Hasta aquel momento, Herman habría jurado que recordaba perfectamente las facciones de Tamara. Pero ahora observaba algo que había olvidado por completo: el rictus de sus labios, que expresaba a la vez irritación, suspicacia e ironía. La miraba fijamente: la misma nariz, los mismos pómulos, el mismo gesto en la boca, la misma barbilla, las mismas orejas. Se oyó decir a sí mismo:

—Espero que me reconozcas.

—Sí, te reconozco, —respondió ella. Era la voz de Tamara, pero había cambiado un poco, quizá por su tono de cautela.

Reb Abraham Nissen hizo una seña a su esposa, y los dos salieron de la habitación. Herman y Tamara permanecieron mucho rato en silencio.

«¿Por qué va vestida color de rosa?», pensó Herman. Ya no se sentía violento, sino irritado ante aquella mujer que se había vestido con ropas color de rosa, después de haber visto cómo se llevaban a sus hijos para matarlos. Ahora se alegraba de no haberse puesto su traje nuevo. Volvía a ser el Herman de antaño, el que no se llevaba bien con su esposa, el que la había abandonado.

—No sabía que estuvieras viva, —dijo, avergonzándose de sus palabras.

—Nunca lo supiste, —replicó Tamara, con su antiguo tono.

—Bueno, siéntate. Aquí, en el sofá.

Tamara se sentó. Llevaba medias de nilón. Se estiró la falda, que le había quedado por encima de las rodillas. Herman la miraba en silencio desde el otro extremo de la habitación. Imaginó que las almas de los recién fallecidos debían de encontrarse así, diciendo las palabras de los vivos, sin saber todavía el lenguaje de los muertos.

—¿Cómo has venido? ¿En barco?

—No. En avión.

—¿De Alemania?

—No. De Estocolmo.

—¿Dónde estuviste todo este tiempo? ¿En Rusia?

Tamara pareció meditar la respuesta.

—Sí. En Rusia.

—Hasta esta mañana no he sabido que estabas viva. Una persona me dijo que había visto cómo te fusilaban.

—¿Quién fue esa persona? Nadie escapó con vida. A menos que fuese un nazi.

—Un judío.

—Imposible. Me metieron dos balas en el cuerpo. Una de ellas aún la tengo, —dijo Tamara, señalándose la cadera izquierda.

—¿No pueden extraerla?

—Tal vez aquí, en América.

—Es como si hubieras resucitado.

—Sí.

—¿Dónde fue? ¿En Nalenczew?

—En un campo de las afueras. Conseguí escapar por la noche, a pesar de que mis heridas estaban sangrando. Como llovía, no me vieron.

—¿Y quién era el gentil que te ayudó?

—Pawel Czechonski. Mi padre hacía negocios con él. Recurrí a él pensando: «¿Qué puede pasarme ya? En el peor de los casos, no puede hacer más que denunciarme».

—¿Y te salvó?

—Estuve cuatro meses en su casa. Como no se podía confiar en los médicos, él y su esposa me cuidaron.

—¿Has vuelto a saber de ellos?

—Los dos han muerto.

Guardaron silencio. Luego, Tamara preguntó:

—¿Por qué mi tío no tenía tu dirección? Tuvimos que publicar un anuncio en el periódico.

—No tengo apartamento a mi nombre. Vivo en casa ajena.

—Podías haberle dado tu dirección.

—¿Para qué? No me trato con nadie.

—¿Por qué no?

Él quería contestar, pero no encontraba las palabras. Se acercó una silla y se sentó en el borde. Comprendía que tenía que preguntar por los niños, pero no podía. Incluso cuando oía a la gente hablar de niños que estaban vivos y sanos, sentía casi pánico. Cada vez que Yadwiga o Masha le decían que deseaban tener un hijo, él cambiaba de tema. Entre sus papeles había fotografías de los pequeños Yocheved y David, pero él no se atrevía a mirarlas. Herman no los había tratado como un padre. Hubo un tiempo en que llegó a negar su existencia e hizo vida de soltero. Y aquí estaba ahora Tamara, testigo de su crimen. Temió que ella se echara a llorar; pero se mantenía serena.

—¿Cuándo te enteraste de que yo vivía? —preguntó él.

—Después de la guerra. Por una extraña coincidencia. Un conocido, mejor dicho, un buen amigo, al envolver una cosa en un periódico yiddish de Munich vio tu nombre en él.

—¿Dónde estabas entonces? ¿Todavía en Rusia?

Tamara no contestó, y él no insistió. Por su experiencia con Masha y con otros supervivientes de los campos de concentración alemanes, sabía que los que habían vuelto de allí o de Rusia nunca dirían toda la verdad. Y no porque mintieran, sino porque les resultaba imposible decirlo todo.

—¿Dónde vives? —preguntó Tamara—. ¿A qué te dedicas?

En el autobús, Herman había imaginado ya que Tamara le haría estas preguntas; sin embargo, aún no sabía qué responder.

—Creí que habías muerto y…

Tamara sonrió torciendo la boca.

—¿Quién es la afortunada que ocupa mi lugar?

—No es judía. Es la hija de la polaca en cuya casa estuve escondido.

Tamara estudió la respuesta.

—¿Una campesina?

—Sí.

—Y de ese modo la recompensaste.

—Puedes expresarlo así.

Tamara le miró sin hacer más comentarios. Tenía la expresión ausente, del que dice una cosa y está pensando en otra.

—¿En qué trabajas? —preguntó.

—Trabajo para un rabino, un rabino americano.

—¿En qué consiste ese trabajo? ¿En responder preguntas sobre los preceptos del ritual?

—Escribo sus libros.

—¿Y qué hace él? ¿Bailar con shiksehs?

—No es tan descabellado como crees. Observo que has aprendido muchas cosas en este país.

—En el campo de concentración había una norteamericana. Fue a Rusia en busca de justicia social, e inmediatamente la encerraron en un campo de concentración, el mismo en el que yo estaba. Murió de disentería y de hambre. Tengo por ahí la dirección de su hermana. Antes de morir me cogió una mano y me hizo prometerle que buscaría a su familia y le contaría la verdad.

—¿También son comunistas?

—Al parecer.

—No te creerán. Todos están hipnotizados.

—Había deportaciones en masa a los campos de trabajo. Mataban de hambre a la gente y los obligaban a trabajar de un modo que ni el más robusto hubiera podido resistir más de un año.

De no haberlo visto, tampoco yo lo creería.

—¿Y a ti qué te hicieron?

Tamara se mordió los labios y sacudió la cabeza, como dando a entender que de nada serviría hablar de lo que escapaba a la comprensión. Esta no era la locuaz Tamara que él recordaba. Parecía otra persona. Se le ocurrió la extraña idea de que quizá no fuera Tamara, sino su hermana. Pero, de pronto, ella se puso a hablar.

—Lo que yo he pasado no es para contarlo. La verdad, ni yo misma lo sé. Pasaron tantas cosas, que a veces imagino que, en realidad, no ha pasado nada. Muchas las he olvidado por completo, incluso cosas nuestras. Me veo tendida en una tabla de madera en Kazajstán, tratando de recordar por qué en el verano de 1939 llevé a los niños a casa de mi padre, sin encontrar el sentido ni la razón de mi acto.

»Aserrábamos troncos en el bosque, durante doce o catorce horas al día. Por la noche hacía tanto frío, que no podía dormir. El olor era irrespirable. Muchos tenían beriberi. Estabas hablando con alguien, y de pronto dejaba de contestarte, te acercabas a él y lo encontrabas muerto.

»De aquí que me preguntara muchas veces: “¿Por qué no fui a Tzivkev con Herman?”. Pero no recordaba nada. Dicen que es una enfermedad psíquica. Yo la padezco. Unas veces lo recuerdo todo, y otras, nada. Los bolcheviques nos hicieron ateos, pero yo sigo creyendo que todo está predestinado. Estaba escrito que yo tenía que ver a esos monstruos arrancarle a mi padre la barba y hasta un pedazo de la cara. El que no viera a mi padre en aquel momento, no sabe lo que es ser judío. Yo tampoco lo sabía, o hubiera seguido sus huellas.

»Mi madre se echó a sus pies, y ellos lo pisotearon y le escupieron. A mí me habrían violado, pero tenía el período, y ya sabes cómo sangro. ¡Oh, después paró, vaya si paró! ¿De dónde va a sacar la sangre el que no tiene pan? Me preguntas qué me hicieron. Una mota de polvo que es arrastrada por el viento de un lado a otro no sabe dónde estuvo. Y a ti, ¿quién te escondió?

—Ya te lo he dicho: la criada, Yadwiga.

—¡Ah, sí! Y te casaste con ella, ¿verdad? —Tamara parecía a punto de echarse a reír.

—Sí.

—Perdona, ¿no era algo tontita? Tu madre se reía de ella. Ni siquiera sabía ponerse unos zapatos. Recuerdo que tu madre me contó una vez que se puso el del pie izquierdo en el derecho. Si le daban dinero para la compra, lo perdía.

—A mí me salvó la vida.

—Sí. Y supongo que la vida es lo más valioso que hay. ¿Dónde os casasteis? ¿En Polonia?

—En Alemania.

—¿No había otra forma de recompensarla? Bueno, será mejor no preguntar.

—No hay nada que preguntar. Las cosas son como son.

Tamara se miró una pierna. Levantó ligeramente el borde de la falda, se rascó la rodilla y volvió a tirar rápidamente de la falda.

—¿Dónde vivís? ¿En Nueva York?

—En Brooklyn. Forma parte de Nueva York.

—Sí, ya lo sé. Alguien me dio una dirección de Brooklyn. Tengo una libreta llena de direcciones. Necesitaría todo un año para ir contando a unos y otros cómo murió tal o cual pariente. Ya estuve en Brooklyn. Mi tía me indicó el camino y fui en el Metro. En aquella casa nadie sabía ni una palabra de yiddish. Traté de hacerme entender en ruso, en polaco y en alemán; pero solo hablaban inglés. Por señas intenté explicarles que su tía había muerto y solo conseguí que los niños se rieran de mí. La madre parecía una mujer educada, pero no tenía aspecto de judía. La gente sabe algo, muy poco de lo que hicieron los nazis; pero de lo que ha hecho y sigue haciendo Stalin no se sabe absolutamente nada. Ni siquiera los que viven en Rusia conocen toda la historia. ¿A qué has dicho que te dedicas? ¿A escribir para un rabino?

—Sí —asintió Herman—. Y, además, soy vendedor de libros.

—Mentía ya por costumbre.

—¿Además eso? ¿Qué clase de libros vendes? ¿Libros en yiddish?

—Yiddish, inglés y hebreo. Soy viajante.

—¿Por dónde viajas?

—Por distintas ciudades.

—¿Qué hace tu mujer cuando estás de viaje?

—¿Qué hacen las demás mujeres cuando sus maridos viajan? Aquí en América, vender es una profesión importante.

—¿Tenéis hijos?

—¿Hijos? ¡No!

—No me escandalizaría que los tuvierais. Sé de jóvenes judías que se han casado con ex nazis. Y, respecto a lo que hacían algunas muchachas para salvar la piel, será mejor dejarlo. La gente llegó a perder la vergüenza por completo. En el camastro que estaba al lado del mío, hermano y hermana dale que dale. Ni siquiera esperaban a que oscureciera. ¿Qué puede escandalizarme ya? ¿Dónde te escondió?

—Ya te lo he dicho, en el henil.

—¿Y sus padres no lo sabían?

—Tiene madre y una hermana, pero no padre. No; no lo sabían.

—Puedes estar seguro de que lo sabían. La gente del campo es muy astuta. Esperaban que cuando terminase la guerra te casaras con ella y la trajeras a América. Imagino que incluso cuando vivías conmigo, ya os entendíais tú y ella.

—En absoluto. Eso son tonterías. ¿Cómo iban a saber que yo obtendría el visado para América? En realidad, yo pensaba ir a Palestina.

—Lo sabían, puedes estar seguro. Yadwiga puede ser idiota; pero su madre lo hablaría con las otras mujeres del pueblo, y entre todas lo planearon. Todo el mundo quiere venir a América. Si suprimieran las restricciones en la inmigración esto se llenaría de tal modo, que no cabría ni un alfiler. No creas que estoy enfadada contigo; ya no me enfado con nadie. Además, tú no sabías que yo vivía. Cuando estábamos juntos, ya me engañabas. Abandonaste a los niños. Durante aquellas últimas semanas ni siquiera me escribiste, aunque sabías que en cualquier momento podía estallar la guerra. Yo sé de padres que se jugaron la vida cruzando fronteras para ver a sus hijos. Hombres que habían conseguido escapar de Rusia, se entregaban voluntariamente a los nazis porque no podían vivir lejos de los suyos. Pero tú te quedaste en Tzivkev, escondido en un henil con tu amante. ¿Cómo puedo ni siquiera pensar que tenga algún derecho sobre semejante persona? ¿Y por qué no has tenido hijos con ella?

—No los he tenido y basta.

—¿Por qué me miras de ese modo? Te casaste con ella. Si los nietos de mi padre no eran lo bastante buenos para ti y te avergonzabas de ellos como si fueran costras en tu cabeza, ¿por qué no habías de tener hijos con Yadwiga? Seguramente, su padre era hombre de más categoría que el mío.

—Hubo un momento en que creí que habías cambiado. Ahora veo que sigues siendo la misma.

—No, no soy la misma. Tienes ante tus ojos a una mujer distinta. La Tamara que dejó a sus hijos asesinados y huyó a Skiba, así se llamaba el pueblo, es otra Tamara. Estoy muerta y, cuando la esposa ha muerto, el marido puede obrar como le plazca. Sí, este cuerpo aún se arrastra de un lado para otro. Y arrastrándose ha llegado hasta Nueva York. Usa medias de nilón, se tiñe el pelo y se pinta las uñas. Que Dios nos asista. Pero los gentiles siempre cuidaron, y embellecieron su cuerpo, y ahora los judíos son como los gentiles. Con que a nadie guardo rencor ni dependo de nadie. Tampoco me sorprendería que te hubieras casado con una nazi, una de esas que bailaban sobre cadáveres o que hundían los tacones de sus zapatos en los ojos de las mujeres judías. ¿Cómo vas tú a saber lo que ocurría? Solo deseo que a tu nueva esposa no la trates como a mí.

Detrás de la puerta que conducía al recibidor y a la cocina se oyeron voces y pisadas. Entró Reb Abraham Nissen Yaroslaver, seguido de Sheva Haddas. Marido y mujer arrastraban los pies. Reb Abraham Nissen se dirigió a Herman:

—Probablemente aún no tengas apartamento. Puedes quedarte aquí hasta que encuentres alguno. La hospitalidad es una obra de caridad. Además, somos parientes. Como dice el Libro Sagrado: «Y no te esconderás de tu propia carne».

—Tío, está casado con otra mujer, —lo interrumpió Tamara. Sheva Haddas se retorció las manos, y Reb Abraham Nissen se quedó consternado.

—Bueno, eso es distinto.

—Una persona me dijo que había visto cómo…

Herman dejó, la frase sin terminar. Olvidó advertir a Tamara que no les dijera que su esposa era una gentil. Miró a Tamara y movió negativamente la cabeza. Sintió el infantil impulso de escapar de la habitación antes de quedar abochornado. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, se dirigió hacia la puerta.

—No te vayas. No pienso obligarte a nada, —le dijo Tamara.

—Los periódicos se ocupan a veces de estos casos, —apuntó Sheva Haddas.

—Tú no has cometido pecado, —declaró Abraham Nissen—. De haber sabido que ella vivía, tus relaciones con la otra mujer hubieran sido ilícitas. Pero en este caso no te atañe la prohibición del rabino Gershom. Ahora bien, tienes que divorciarte de tu actual esposa. ¿Por qué no nos habías dicho nada?

—No quise importunaros.

Herman hizo otra seña a Tamara, esta vez llevándose el índice a los labios. Reb Abraham Nissen se mesaba la barba. En los ojos de Sheva Haddas había una maternal tristeza. Su cabeza, cubierta con la toca, se inclinaba en gesto de sumisión ante la antigua prerrogativa del hombre para la infidelidad, para sucumbir al anhelo de nuevos abrazos. Ni siquiera los más justos podían resistirse a él. «Siempre ha sido así, y así seguirá siendo», parecía, decir.

—Esas son cosas que marido y mujer deben hablar a solas. Voy a preparar algo de comer, —dijo, volviéndose hacia la puerta.

—Acabo de comer, muchas gracias, —se apresuró a decir Herman.

—Su esposa es buena cocinera. Seguramente le habrá preparado una suculenta sopa, para la cena, —apuntó Tamara, con la burlona mueca que suelen hacer los judíos ortodoxos cuando aluden al cerdo.

—¿Quieres un vaso de té y un pastelito? —preguntó Sheva Haddas.

—No, nada, muchas gracias.

—Tal vez sea mejor que paséis a esa otra habitación y lo habléis con calma, —dijo Reb Abraham Nissen—. Esas son cosas entre marido y mujer. Si puedo ayudaros, lo haré con mucho gusto. —Cambiando de tono, añadió—: Estos son tiempos de caos moral. La culpa la tienen los malvados asesinos. No te atormentes. Tenía que suceder.

—Tío, no creas que no hay mala gente entre los judíos. ¿Quién crees que nos llevó a aquel campo? Policías judíos. Antes de que amaneciera, derribaron todas las puertas y registraron sótanos y desvanes. A los que encontraban escondidos los golpeaban con las porras. Nos acorralaban con cuerdas, como a las reses que se llevan al matadero. Yo le dije algo a uno, y nunca olvidaré la patada que me dio. Los muy necios no sabían que tampoco ellos se salvarían.

—Escrito está: «La ignorancia es la raíz de todos los males».

—La GPU rusa no es mejor que los nazis.

—Ya lo dijo el profeta Isaías: «Y el hombre es doblegado y humillado». Cuando la gente deja de confiar en el Creador, se desata la anarquía.

—Así es la especie humana, —dijo Herman, como hablando consigo mismo.

—Dice la Torá: «Porque la imaginación del corazón del hombre es mala desde su juventud». Mas por eso hay una Torá. Sí, entrad ahí y hablad.

Reb Abraham Nissen abrió la puerta de un dormitorio. Había dos camas, cubiertas con colchas europeas y colocadas con las cabeceras juntas, como en el viejo país. Tamara se encogió de hombros y entró. Herman la siguió. Aquella habitación le recordaba la cámara nupcial en la que años atrás se introducía a los novios en su noche de bodas.

Fuera bullía Nueva York; pero allí, detrás de los medios visillos, pervivía una parte de Nalenczew o de Tzivkev. Todo contribuía a crear el ambiente de épocas pasadas: el tono amarillo pálido de las paredes, el alto techo, las tablas del suelo; hasta el estilo de la cómoda y la tapicería del sillón. Un buen director escénico no hubiera podido elegir un ambiente más apropiado, pensó Herman. Olía a rapé. Se sentó en el sillón, y Tamara, en el borde de una de las camas.

—No tienes por qué responder si no quieres, —empezó a hablar Herman—; pero si creías que yo había muerto, seguramente habrá habido otros hombres… —No pudo seguir. Volvía a tener la camisa pegada.

Tamara le miraba con la cabeza ladeada.

—¿Quieres saberlo? ¿Todo de una vez?

—No tienes obligación de hablar. Pero yo he sido sincero contigo y me parece que merezco…

—¿Acaso tenías alternativa? Solo podías decir la verdad. Según la ley, yo soy tu esposa, y eso significa que tienes dos mujeres. En América son muy rigurosos con estas cosas. Dejando aparte lo que yo haya podido hacer, quiero que sepas una cosa: el amor no es un juego para mí.

—Yo no he dicho que lo fuera.

—Tú hiciste de nuestro matrimonio una caricatura. Cuando me casé contigo, era una muchacha inocente y…

—¡Deja eso ya!

—La verdad es que por mucho que sufriéramos, sin saber si viviríamos un día o siquiera una hora más, necesitábamos cariño. Lo necesitábamos más que en tiempo normal. En sótanos y buhardillas, a pesar de los piojos y del hambre, los hombres y mujeres se besaban y se cogían las manos. Nunca hubiera sospechado que en semejantes circunstancias la gente pudiera ser tan apasionada. Para ti, yo no era nada; pero los demás hombres se me comían con los ojos. ¡Válgame Dios! Mis hijos habían sido asesinados y había hombres que me buscaban, ofreciéndome un pan, un poco de manteca o un privilegio en el trabajo. No creas que eso era poco. Un mendrugo de pan era un sueño, y unas cuantas patatas, una fortuna. En los campos de concentración, constantemente se hacían transacciones y se cerraban tratos a unos pasos de la cámara de gas. Toda la mercancía cabía en un zapato, pero así salvaban la vida muchos desesperados. Hombres guapos, más jóvenes que yo y con esposas atractivas, me galanteaban y me ofrecían la Luna.

»Nunca se me ocurrió pensar que pudieras estar vivo; aunque tampoco te debía fidelidad. Al contrario, quería olvidarte. Pero querer no es poder. Yo tengo que estar enamorada del hombre o, de lo contrario, las relaciones sexuales me repugnan. Me daban envidia las mujeres para las que el amor no es más que un juego. En realidad, ¿qué es el amor sino eso? Pero había algo en mí, la maldita sangre de mis piadosas abuelas, que me retenía.

»Me decía a mí misma una y otra vez que era una estúpida; pero en cuanto un hombre me tocaba, tenía que escapar de él. Me tomaban por loca, y creo que no les faltaba razón. También me llamaban hipócrita. La gente empezó a tratarme con dureza. Un hombre muy influyente trató de violarme. Y por si esto fuera poco, mis compañeros del campo de Jambul se empeñaban en buscarme marido. “Eres joven y debes casarte”, me decían. Pero yo no me casé, y tú sí. Una cosa llegué a averiguar: el Dios misericordioso en el que nosotros creíamos no existe.

—Entonces, ¿no hubo nadie…?

—Pareces desilusionado. No; nadie. Ni habrá nadie más. Quiero conservarme pura ante las almas de mis hijos.

—¿No dices que Dios no existe?

—Si Dios pudo contemplar esos horrores en silencio, entonces no es Dios. He hablado con judíos devotos, con rabinos… Había en nuestro campo un joven que había sido rabino en la antigua Dzikow.

Él sí que era piadoso. Ya no quedan hombres como él. Le obligaban a trabajar en el bosque, a pesar de que le faltaban las fuerzas. Los rojos sabían muy bien que su trabajo no tenía ninguna utilidad; pero se consideraba una buena acción torturar a un rabino. El sábado se negaba a coger su pedazo de pan, para no quebrantar la ley, que prohíbe acarrear cosas en sábado. Su madre, esposa del viejo rabino, era una santa. Solo Dios sabe cómo socorría a los demás y cómo daba todo lo que tenía. A consecuencia de las condiciones de vida del campo, se quedó ciega. Pero se sabía de memoria todas las oraciones y estuvo rezándolas hasta su último instante.

»Yo le pregunté a su hijo: “¿Cómo puede Dios permitir estas cosas?”. Él trató de encontrar excusas: que nosotros no conocemos los designios de Dios, etc. No quise discutir con él, pero sentía gran amargura. Le hablé de nuestros hijos, se puso muy pálido y me miró avergonzado, como si él fuera el responsable. Y luego me dijo: “Calla, te lo ruego”.

—Sí, sí.

—Tú ni siquiera has preguntado por los niños. Herman esperó unos instantes.

—¿Qué se puede preguntar?

—No, no preguntes. Yo sabía que entre los mayores había personas admirables, pero nunca hubiera creído que unos niños pudieran ser tan grandes. Crecieron de repente. Yo trataba de darles parte de mi ración, pero ellos se negaban a comerla. Fueron a la muerte como unos santos. Las almas existen; es Dios el que no existe. No trates de convencerme de que estoy equivocada. No podrías. Quiero que sepas que nuestros pequeños David y Yocheved me visitan. No en sueños, sino cuando estoy despierta. Creerás que estoy loca, pero eso no me importa.

—¿Y qué te dicen?

—Muchas cosas. Donde están, vuelven a ser niños. ¿Qué piensas hacer? ¿Divorciarte de mí?

—No.

—¿Qué quieres que haga entonces? ¿Que me vaya a vivir con tu mujer?

—Ante todo, tienes que buscar un apartamento.

—Sí; no puedo quedarme aquí.

CAPÍTULO IV

1

«Bueno, lo imposible se ha hecho posible, —se dijo Herman—. Ha ocurrido, lo imposible».

Caminaba por la Calle Catorce, murmurando entre dientes. Había dejado a Tamara en casa de su tío y ahora iba a ver a Masha, a la que había llamado por teléfono desde una cafetería de East Broadway, para decirle que un pariente lejano había llegado de Tzivkev. Sardónicamente, hasta le había puesto nombre, —Feivl Lemberger—, y había dicho que se trataba de un hombre de unos sesenta años, talmudista.

—¿Estás seguro de que no se trata de una antigua amiga de unos treinta años? —le preguntó Masha.

—Si quieres, te lo presentaré.

Herman entró en un drugstore para llamar a Yadwiga. Todas las cabinas estaban ocupadas y tuvo que esperar. Lo más asombroso no era el hecho en sí, sino el que en ningún momento le pasara por la imaginación la posibilidad de que Tamara todavía viviera. Quizá también sus hijos volvieran de entre los muertos. La vida correría hacia atrás, y todo lo que había sido volvería a ser. Las Fuerzas que jugaban con él le reservaban, sin duda, muchas cosas más. ¿No habían creado a un Hitler y a un Stalin? Se podía fiar en su ingenio.

Al cabo de diez minutos, las cinco cabinas seguían ocupadas. Uno de los hombres hablaba y gesticulaba como si su interlocutor pudiera verlo. Otro movía los labios en un monólogo ininterrumpido. Un tercero hablaba y fumaba, mientras preparaba las monedas para prolongar la conversación. Una muchacha se reía y miraba fijamente las rojas uñas de su mano izquierda, como si estuviese hablando de ellas y dando detalles sobre su forma y color. Todas aquellas personas parecían encontrarse en una situación que requería explicaciones, disculpas y subterfugios. Sus rostros reflejaban falsedad, curiosidad o preocupación.

Al fin, una de las cabinas quedó vacante y Herman entró en ella, respirando el olor de su anterior ocupante. Marcó el número y Yadwiga contestó en seguida como si hubiera estado junto al teléfono, esperando.

—Yadzia, cariño, soy yo.

—¡Hola!

—¿Cómo estás?

—¿Desde dónde llamas?

—Desde Baltimore.

Yadwiga hizo una pausa.

—¿Dónde está eso? Bueno, no importa.

—A unos cientos de millas de Nueva York. ¿Me oyes bien?

—Sí, muy bien.

—Estoy intentando vender libros.

—¿Y te compran?

—Cuesta trabajo, pero compran. Eso nos ayuda a pagar el alquiler. ¿Qué has hecho hoy?

—He lavado la ropa. ¡Las cosas se ensucian tanto…! —exclamó Yadwiga, sin darse cuenta de que siempre repetía lo mismo—. Y las lavanderías destrozan la ropa.

—¿Cómo están los pájaros?

—Parloteando. Siempre están juntos y se dan besos.

—¡Dichosos de ellos! Esta noche me quedo en Baltimore y mañana saldré para Washington, que está algo más lejos. Pero también te llamaré. Con el teléfono, no importa la distancia. La electricidad transporta la voz a una velocidad de doscientos ochenta mil kilómetros por segundo, —explicó Herman, sin saber por qué le daba tantos detalles. Tal vez quería hacerle comprender que estaba muy lejos, para que no esperase verle pronto en casa. Se oía gorjear a los pájaros—. ¿Ha ido alguien a verte? Algún vecino quiero decir.

—No. Pero llamaron a la puerta. Entreabrí con la cadena puesta.

Era un vendedor con una máquina para quitar el polvo. Quería enseñarme cómo funcionaba, pero yo le dije que sin estar tú no podía dejar entrar a nadie.

—Hiciste bien. Probablemente era un vendedor de aspiradoras, pero también podía ser un ladrón o un asesino.

—No le dejé entrar.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Fregaré los platos. También tengo varias camisas que planchar.

—Que se queden sin planchar.

—¿Cuándo me llamarás?

—Mañana.

—¿Dónde cenarás?

—En Filadelfia, quiero decir Baltimore; está lleno de restaurantes.

—No comas carne. Te echará a perder el estómago.

—Ya todo está perdido.

—Acuéstate temprano.

—Sí. Te quiero.

—¿Cuándo volverás a casa?

—No podrá ser antes de pasado mañana.

—Ven pronto. Esto está muy solitario sin ti.

—Yo también te echo de menos. Te llevaré un regalo.

Herman colgó el teléfono.

«Un alma pura, —se dijo Herman—. ¿Cómo puede subsistir tanta bondad en este mundo corrompido? Es un misterio. A no ser que crea uno en la transmigración de las almas». Herman recordó entonces la insinuación de Masha, de que, también Yadwiga podía tener un amante. «Imposible, —pensó, irritado—. Es la verdad personificada». De todos modos se entretuvo en imaginar a un polaco situado al lado de Yadwiga, mientras ella hablaba por teléfono. El polaco aquel utilizaría los mismos ardides que tan bien conocía Herman. «Bueno, de una cosa, por lo menos, podemos estar seguros: de la muerte».

Herman pensó en el rabino Lampert. Si no le entregaba aquel día el capítulo prometido, tal vez lo despidiera definitivamente. Y tanto en el Bronx como en Brooklyn vencía el alquiler. «Me escaparé.

Esto ya es demasiado. Acabará conmigo».

Bajó al Metro. ¡Qué calor y qué humedad! Unos jóvenes negros corrían gritando en un tono que tenía tanto de neoyorquino como de africano. Unas mujeres de axilas sudorosas se empujaban con bolsas y paquetes, mientras los ojos les brillaban de furor. Herman se llevó la mano al bolsillo en busca del pañuelo, y lo encontró mojado. En el andén había una multitud compacta. El tren entró en la estación, con un silbido estridente, como si fuera a pasar de largo, con los coches abarrotados. La gente del andén se apretó ante las puertas antes de que los pasajeros pudieran salir. Una fuerza irresistible empujó a Herman al interior del coche. Caderas, pechos y codos se comprimían contra él. Por lo menos allí había desaparecido la ilusión del libre albedrío. El hombre era zarandeado como un guijarro o como un meteoro en el espacio.

Herman, comprimido en aquella masa, envidiaba a los altos, a los de metro noventa, que podían recibir un soplo de aire fresco de los ventiladores. No había tenido tanto calor ni siquiera durante los veranos que pasó en el henil. Prensados así debían de ir los judíos en los camiones que los llevaban a las cámaras de gas.

Herman cerró los ojos. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Por dónde empezar? Seguramente, Tamara estaría sin dinero. Si ocultaba que tenía marido, podría recibir ayuda del Comité de Distribución. Pero ella había declarado ya que no pensaba mentir a las asociaciones de beneficencia americanas. Y ahora él era bígamo y, además, tenía una amante. Si lo descubrían, podían detenerlo y deportarlo a Polonia.

«Tengo que ver a un abogado. ¡Tengo que ir ahora mismo a ver a un abogado!». Pero ¿cómo explicar semejante situación? Los abogados americanos tenían unas soluciones muy simples para todo: ¿A cuál de las dos quiere? Divórciese de la otra. Rompa esas otras relaciones. Busque un empleo. Vaya a ver a un psiquiatra. Herman imaginaba ya al juez señalándole con el índice: «Ha abusado de la hospitalidad norteamericana».

«Y lo más vergonzoso es que quisiera conservarlas a las tres», reconoció. Tamara estaba ahora más bonita, más serena, más interesante. Había sufrido aún más que Masha. Divorciarse de ella sería lanzarla a los brazos de otros hombres. En cuanto al amor, aquellos profesionales de la ley empleaban la palabra como si pudieran dar una definición clara, cuando en realidad nadie había descubierto su verdadero significado.

2

Masha estaba en casa cuando llegó Herman. Aparentemente, se encontraba de buen humor. Se quitó el cigarrillo de los labios y le dio un beso en la boca. De la cocina llegaba el ruido característico de los guisos. Olía a carne frita, a ajo, a borscht y a patatas nuevas. Herman oyó la voz de Shifrah Puah.

Cada vez que entraba en aquella casa, se le despertaba el apetito. Madre e hija no paraban de cocinar. Andaban siempre entre pucheros, sartenes y tablas de amasar. Le recordaba la casa de sus padres en Tzivkev. El sábado preparaban cholent y kugl.

Quizá porque Herman vivía con una gentil, Masha no dejaba ni un solo sábado de encender las velas, de limpiar el vasito para la santificación, ni de poner la mesa según la ley y costumbre. Shifrah Puah solía consultar a Herman sobre los preceptos que regían en la comida: sin darse cuenta, había fregado juntos una cuchara de la leche y un tenedor de la carne; en una fuente habían caído unas gotas de sebo de una vela; el pollo no tenía hiel. Herman recordaba haber contestado a esto último:

—Pruebe si el hígado es amargo.

—Sí, amargo.

—Entonces es kosher; se puede comer.

Herman se estaba comiendo unas patatas con schav cuando Masha le preguntó por el pariente que le buscaba. Se atragantó. No podía acordarse del nombre que le había dado por teléfono. Sin embargo, acostumbrado como estaba a la improvisación, dijo sin titubear:

—Sí; ni siquiera sabía que estuviese vivo.

—¿Se trata, pues, de un hombre?

—Sí. ¿No te lo he dicho?

—Tú dices muchas cosas. ¿Quién es? ¿De dónde viene?

Herman recordó entonces el nombre que había inventado: Feivl Lemberger.

—¿Qué parentesco tiene contigo?

—Es de la familia de mi madre.

—Pero ¿qué es?

—Hijo de, un hermano de mi madre.

—¿Lemberger era el apellido de soltera de tu madre? Me parece que me habías dicho otro nombre.

—Estás equivocada.

—Por teléfono dijiste que era un hombre de unos sesenta años. ¿Cómo puedes tener un primo tan viejo?

—Mi madre era la hermana más joven. Mi tío tenía veinte años más que ella.

—¿Cómo se llamaba tu tío?

—Tuvye.

—¿Tuvye? ¿Cuántos años tenía tu madre cuando murió?

—Cincuenta y uno.

—Todo esto me huele mal. Seguramente debe de tratarse de alguna antigua amiguita. Puso el anuncio en el periódico porque no podía vivir sin ti. ¿Por qué lo recortaste? Seguramente temías que yo viera el número de teléfono y la dirección. Pues bien: he comprado otro periódico. Ahora mismo voy a llamar para averiguar la verdad. Esta vez te has ahorcado con tu propia correa. —Había en el rostro de Masha una expresión de odio y de malsana alegría.

Herman apartó el plato.

—¿Por qué no llamas ahora mismo y terminas este ridículo interrogatorio? —dijo él—. Anda, marca ya. Estoy harto de tus repugnantes suspicacias.

Masha cambió de expresión.

—Llamaré cuando a mí me dé la gana. No dejes que se enfríen las patatas.

—Si no tienes ni pizca de confianza en mí, entonces lo nuestro no tiene sentido.

—Es que no lo tiene. Anda, cómete las patatas de una vez. Si es sobrino de tu madre, ¿por qué dijiste que se trataba de un pariente lejano?

—Para mí, todos los parientes son lejanos.

—Sí, tienes a tu Shikseh y me tienes a mí; pero se presenta cualquier pájara de Europa y te echas a correr a su encuentro, dejándome plantada. Y una fulana semejante debe de tener hasta sífilis.

Shifrah Puah se acercó a la mesa.

—¿Por qué no le dejas comer tranquilo?

—¡Mamá, tú no te metas! —dijo Masha en tono amenazador.

—No me meto. ¿No tienen mis palabras ningún valor para ti?

Cuando una persona está comiendo, no la marees con tus reproches. Yo sé de un caso en el que una persona se atragantó y murió ahogada. ¡Dios nos libre!

—Para todo tienes una historia, mamá. Es un embustero y un farsante. Y ni siquiera tiene la habilidad de que lo crean, —terminó Masha, dirigiéndose tanto a su madre como a Herman.

Herman cogió una pequeña patata con la cuchara; era redonda, nueva, reluciente y con hojitas de perejil. Fue a llevársela a la boca, pero se detuvo. Había encontrado a su esposa, pero iba a perder a su amante. ¿Era esta la broma que le reservaba el destino?

Pese a que había preparado cuidadosamente lo que iba a decir a Masha sobre aquel pariente, su memoria se negaba ahora a funcionar. Partió la patata con la cuchara. «¿Y si le dijera la verdad?», se preguntaba. Pero no hallaba respuesta. Era extraño que, a pesar de su dolor, se sintiera tranquilo. Su resignación era la del criminal que, pillado en flagrante delito, acepta el inevitable castigo.

—¿Por qué no llamas de una vez? —preguntó Herman.

—Come. Te traeré el budín.

A cada bocado de patatas, Herman sentía aumentar su energía. No había almorzado, y las emociones del día le habían dejado exhausto. Tenía la impresión de ser el reo que toma su última cena. Masha no tardaría en enterarse de la verdad. El rabino Lampert lo despediría. Le quedaban solo dos dólares. No podría solicitar ayuda del Gobierno, pues corría el peligro de que se descubriera su doble vida. ¿Qué clase de trabajo podría encontrar? Ni siquiera el de lavaplatos.

Masha le sirvió el budín, compota de manzana y té. Herman pensaba trabajar en el borrador para el rabino, después de cenar; pero ahora se sentía demasiado lleno. Cuando dio las gracias a madre e hija por la cena, Shifrah Puah le dijo:

—¿Por qué agradecérnoslo a nosotras? Da las gracias al de Allá Arriba, —y le llevó un cuenco de agua para que se lavara los dedos, y un casquete para que recitara la bendición. Herman musitó el primer versículo y se retiró a su cuarto. Masha llenó de agua el fregadero. Aún era de día en la calle, y Herman creyó oír trinos de pájaros en el árbol del patio; pero no de los gorriones que solían gorjear entre las ramas. Herman pensó que tal vez fueran los espíritus de pájaros de otras épocas, de antes de Colón o de una Era prehistórica, que hubieran despertado para cantar en aquel atardecer. Algunas noches, Herman había encontrado en su habitación unas cucarachas tan grandes y raras que no creía que pudieran ser producto de aquel clima ni de aquel tiempo.

Aquel día estaba resultándole más largo que cualquier otro de verano, que pudiera recordar. Pensó en las palabras de David Hume, de que nada permitía asegurar que el día siguiente volviera a salir el sol. Tampoco se podía garantizar que hoy llegara a ponerse.

Hacía calor. Herman se había preguntado muchas veces por qué aquella temperatura tan alta no incendiaba la habitación. En las tardes más tórridas, imaginaba que brotaban llamas del techo, las paredes, la cama, los libros y los cuadernos.

Se tumbó en la cama, alternando los ratos de sueño con los de cavilación. Tamara le pidió su dirección y su número de teléfono, pero él se limitó a decirle que la llamaría al día siguiente.

¿Qué era lo que buscaban todas? Olvidar durante un momento su soledad y la inevitable perspectiva de la muerte. Aunque él era pobre e insignificante, aún había quienes dependían de él. Pero la que daba sentido a su vida era Masha. Si ella lo abandonaba, Tamara y Yadwiga no serían más que una carga.

Se quedó dormido. Cuándo despertó ya era de noche. Masha estaba hablando por teléfono. ¿Habría llamado a Reb Abraham Nissen Yaroslaver? ¿Hablaría con Tamara? Herman aguzó el oído. No; hablaba con la otra cajera de la cafetería. Al poco rato, ella entró en la habitación y le dijo en la semioscuridad:

—¿Duermes?

—Acabo de despertarme.

—En cuanto te echas te quedas dormido. Será que tienes la conciencia tranquila.

—No he matado a nadie.

—También se puede matar sin puñal, —dijo; y, cambiando de tono, añadió—: Herman, ahora podría tomar esas vacaciones.

—¿A partir de qué día?

—Podríamos irnos el domingo por la mañana.

Herman guardó silencio un momento.

—Solo tengo dos dólares y unos centavos.

—¿No ibas a recibir un cheque del rabino?

—No estoy muy seguro.

—Lo que quieres es quedarte con tu aldeana o quizá con alguna otra. Durante todo el año has estado diciendo que me llevarías al campo, y ahora, en el último minuto, cambias de idea. No debería decir esto, pero a tu lado Leon Tortshiner era un buen hombre. Él también mentía, pero se limitaba a presumir de modo inofensivo y a imaginar tonterías. ¿No pondrías ese anuncio tú mismo? No me sorprendería. No tengo más que marcar el número. Muy pronto descubriré tus tretas.

—Llama y pregunta si quieres. Por unos cuantos centavos sabrás la verdad.

—¿A quién has ido a ver?

—Tamara, mi difunta esposa se ha levantado de la tumba. Se ha pintado las uñas y ha venido a Nueva York.

—Está bien. ¿Y qué ha pasado entre tú y el rabino?

—Que me he retrasado en mi trabajo.

—Lo has hecho a propósito para no poder ir conmigo. Pero descuida, no te necesito. El domingo por la mañana haré la maleta y me iré adonde me lleven los pies. Si no salgo de la ciudad unos días, me volveré loca. Nunca había estado tan cansada, ni siquiera en el campo de concentración.

—¿Por qué no te echas un rato?

—Gracias por la sugerencia, pero no serviría de nada. Ahí tumbada paso horas y horas recordando todas las atrocidades y humillaciones, y en cuanto consigo dormir ya estoy otra vez con ellos. Me arrastran, me pegan, me persiguen. Vienen corriendo por todas partes, como una jauría tras una liebre. ¿Pueden llegar a matar las pesadillas? Espera, voy a buscar un cigarrillo.

Masha salió de la habitación. Herman se levantó y se acercó a la ventana. El cielo tenía un brillo pálido y mortecino. El árbol del patio estaba inmóvil. El aire olía a pantano y a trópico. La Tierra daba vueltas de Oeste a Este como había hecho desde tiempo inmemorial. El Sol corría hacia algún lugar con su cortejo de planetas. La Vía Láctea giraba sobre su eje. En el centro de estas aventuras cósmicas estaba Herman, con su puñado de realidades y sus ridículos problemas. Un pedazo de cuerda o una gota de veneno y desaparecerían con él. «¿Por qué no llama? ¿Qué espera? —se preguntaba—. Quizá tenga miedo de la verdad».

Masha volvió a entrar, con un cigarrillo entre los labios.

—Si quieres, podría pagarte el viaje.

—¿Tienes dinero?

—Podría pedirlo prestado al sindicato.

—Sabes que no lo merezco.

—No; pero si necesitas a un ladrón, lo salvas de la horca.

3

Herman pensaba pasar en Brooklyn, con Yadwiga, el viernes, sábado y domingo, e irse al campo, con Masha, el lunes.

Había terminado el capítulo y lo había entregado al rabino, prometiéndole solemnemente no volver a retrasar el trabajo nunca más. Era una suerte que el rabino Lampert estuviera siempre tan ocupado y no pudiera cumplir sus amenazas. Cogió el manuscrito y le pagó inmediatamente. Los dos teléfonos que tenía encima del escritorio no dejaban de sonar. Aquel mismo día, el rabino salía en avión para Detroit, donde debía dar una conferencia. Cuando Herman se despidió de él, movió la cabeza como diciendo: «No creas que me engañas, infeliz; yo sé más de lo que tú crees». No le dio toda la mano, sino solo dos dedos.

Herman se disponía a salir de la oficina cuando la señora Regal, la secretaria, le gritó:

—¿Y su teléfono?

—El rabino ya tiene mi dirección, —respondió Herman cerrando la puerta.

Cada cheque del rabino Lampert le parecía a Herman un milagro. Lo cobraba lo antes posible en un Banco en el que conocían al rabino. Él no era partidario de los cheques y llevaba todo su dinero en efectivo, en el bolsillo trasero del pantalón, con riesgo de que se lo robaran. Era viernes y, según el reloj de pared del Banco, las once y cuarto. El rabino tenía una oficina en la Calle Cincuenta y Siete, Este, dónde estaba también el Banco.

Herman se dirigió a Broadway. ¿Llamaba a Tamara? Por el tono en que Masha le había hablado desde la cafetería, dedujo que ya se había puesto en contacto con Reb Abraham Nissen Yaroslaver. Ya sabría que Tamara vivía. «De esta no salgo con un hueso sano». Herman advirtió que había usado una expresión oída muchas veces a su padre. Entró en unos almacenes a telefonear y marcó el número de Reb Abraham Nissen Yaroslaver. Contestó la voz de Sheva Haddas.

—¿Quién llama?

—Aquí Herman Broder, el marido de Tamara, —dijo en tono vacilante.

—Ahora mismo la llamo.

Herman no sabría decir cuánto rato estuvo esperando: un minuto, dos, cinco. El que Tamara no acudiera en seguida solo podía significar que Masha había llamado. Al fin oyó la voz de Tamara; sonaba de modo distinto a como él la recordaba de la víspera. En tono excesivamente alto, preguntó:

—¿Eres tú, Herman?

—Sí. Aún no puedo creer que haya podido pasar lo que ha pasado.

—Pues así es. Por una ventana veo una calle de Nueva York, llena de judíos, benditos sean. Y hasta puedo oír cómo cortan el pescado.

—Estás en un barrio judío.

—En Estocolmo también había judíos, y de los buenos; pero esto me recuerda un poco a Nalenczew.

—Sí, aún queda un resto de aquello. ¿Te ha llamado alguien?

Tamara no contestó en seguida.

—¿Quién iba a llamarme? —dijo—. No conozco a nadie en Nueva York. Hay aquí algunos paisanos, Landsleit…, ¿no se llaman así? El tío dijo que se pondría en contacto con alguno de ellos…

—¿Has empezado ya a buscar habitación?

—¿Dónde quieres que la busque? Pienso ir el lunes a la organización. Tal vez ellos puedan aconsejarme. Prometiste llamarme anoche.

—Mis promesas no valen un centavo.

—Verdaderamente, es extraño. En Rusia las cosas estaban bastante mal, pero, por lo menos, tenías compañía. Estuviéramos en el campo o en el bosque, éramos siempre un grupo de prisioneros. En Estocolmo también estábamos unidos. Pero aquí estoy sola. Miro por la ventana y tengo la impresión de que no pertenezco a este lugar. ¿No podrías venir? El tío ha salido y la tía se va ahora de compras. Podríamos hablar.

—Está bien. Ahora mismo voy.

—Ven; al fin y al cabo, en otro tiempo fuimos algo el uno del otro, —dijo Tamara y colgó.

En el momento en que Herman salió a la calle, pasaba un taxi.

Él apenas ganaba lo suficiente para vivir, pero ahora tenía que darse prisa, para no dejar sola a Yadwiga otro día más. Cuando se sentó en el taxi, el torbellino de emociones que había en su interior hizo erupción en un acceso de risa. Sí, allí estaba Tamara: no era una alucinación.

El coche se detuvo. Herman pagó la carrera y dio propina. Se acercó a la puerta y oprimió el pulsador. Salió a abrir Tamara. Él observó en seguida que se había quitado el esmalte de las uñas. Llevaba un vestido oscuro y estaba un poco despeinada. Hasta se le veían algunas canas. Seguramente, se había dado cuenta de que le desagradó verla acicalada a la americana, y había vuelto a adoptar su estilo Vieja Europa. Así parecía mayor; incluso tenía arruguitas en torno a los ojos.

—Mi tía acaba de salir, —dijo.

En su primera entrevista, Herman no la besó. Fue a hacerlo ahora, pero ella se apartó.

—Voy a preparar un poco de té.

—¿Té? Acabo de almorzar.

—Creo haber adquirido el derecho a invitarte a tomar un vaso de té en mi compañía, —dijo ella con una coquetería muy de Nalenczew.

Herman la siguió hasta la sala. En la cocina empezó a silbar el cacharro del agua, y ella se fue a preparar la infusión. Al poco rato sacó a la sala una bandeja con el té, limón y una fuente de galletas, seguramente preparadas por Sheva Haddas. No eran uniformes, sino desiguales y retorcidas como los pastelillos caseros que Herman comía en Tzivkev. Olían a vainilla y a almendra. Herman mordisqueó una. Tenía delante un vaso de té muy caliente, con una cuchara de plata amarillenta.

Por un arte misterioso, parecían haberse trasplantado a aquel lugar todos los detalles de su pasado de judío polaco.

Tamara se sentó a la mesa, ni muy cerca ni muy lejos de Herman, a la distancia que debe sentarse una mujer para hablar con un hombre que no es su marido, pero sí es un pariente.

—Estoy mirándote y aún no puedo creer que seas realmente tú —dijo ella—. No puedo permitirme ya creer nada. Desde que llegué, todo ha perdido perspectiva.

—¿En qué sentido?

—Casi he olvidado ya cómo era nuestra vida. Herman, no me creerás, pero por las noches me quedo despierta tratando de recordar cómo nos conocimos y nos enamoramos, y no lo consigo. Sé que nos peleábamos mucho, pero no recuerdo por qué. Es como si me hubieran arrancado la vida, como se arranca la piel de una cebolla. Ya estoy empezando a olvidar lo que ocurrió en Rusia, e incluso lo de Suecia. Nos llevaban de un sitio a otro como bestias, sin decirnos por qué. Nos daban documentos y luego nos los quitaban. No me preguntes cuántas veces he tenido que firmar durante las últimas semanas. ¿Para qué querrán tantas firmas? Y todo con mi nombre de casada. Broder. Para los funcionarios, todavía soy tu esposa: Tamara Broder.

—Nunca podremos ser extraños el uno para el otro.

—No es eso lo que piensas. Tú te consolaste en seguida con la criada de tu madre. Pero mis hijos, tus hijos, Herman, todavía se me aparecen. ¡Dejemos eso! ¡Cuéntame! ¿Cómo vives? Por lo menos, ¿es una buena esposa? De mí tenías un montón de quejas.

—¿Qué puedo esperar de ella? Sigue haciendo las mismas cosas que hacía cuando era la criada.

—Herman, a mí puedes contármelo todo. En primer lugar, porque en un tiempo fuimos algo y también porque, como te digo, yo ya no me considero de este mundo. Tal vez incluso pueda ayudarte.

—¿Y cómo? Cuando un hombre pasa varios años escondido en un desván, deja de formar parte de la sociedad. Lo cierto es que todavía sigo escondido en el desván, aquí en Norteamérica. Tú misma lo dijiste el otro día.

—Pues bien, dos que están muertos no tienen por qué ocultarse nada mutuamente. Después de hacer todo eso, ¿por qué no has tratado de encontrar un empleo digno? Escribir para un rabino no es forma de ganarse la vida.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? Aquí, hasta para planchar pantalones tienes que ser de un sindicato. Y no es fácil entrar. Aparte eso…

—Tus hijos se fueron. ¿Por qué no tienes un hijo con ella?

—Tal vez tú aún puedas tenerlos.

—¿Para qué? ¿Para que los gentiles tengan a quien quemar? Esto está espantosamente vacío. El otro día encontré a una mujer que estuvo conmigo en el campo de concentración. Perdió a toda su familia, pero ahora ya tiene otro marido y otros hijos. Muchos han empezado de nuevo. Mi tío estuvo predicándome hasta las tantas de la noche, para que hablase contigo y tomásemos una decisión. Son muy buenas personas, pero un poco indiscretas. Dice que deberías divorciarte de la otra o de mí. Hasta insinuó que podría dejarme algo en herencia. Para todo tienen respuesta: es la voluntad de Dios. Y pensar así, les permite soportar cualquier infierno y salir indemnes.

—No puedo divorciarme de Yadwiga según los ritos judíos, porque no nos casamos por la ley judía.

—¿Le eres fiel por lo menos, o tienes a seis más?

Herman reflexionó.

—¿Quieres que te lo confiese todo?

—Creo que no me importaría saber toda la verdad.

—La verdad es que hay otra mujer.

—Lo que me figuraba, —sonrió Tamara—. ¿De qué vas a hablar con Yadwiga? Ella no es mujer para ti. ¿Quién es la otra?

—Una mujer que ha estado en los campos de concentración.

—¿Por qué no te casaste con ella, en lugar de hacerlo con la criada?

—Está casada. Vive separada de su marido, pero él no quiere concederle el divorcio.

—Ya veo que sigues siendo el mismo. Por lo menos ahora me dices la verdad, ¿o me ocultas algo todavía?

—No; no te oculto nada.

—De todos modos, me da lo mismo que tengas una como una docena. Si ya me eras infiel, cuando yo era joven y bonita, o por lo menos no del todo fea, ¿por qué ibas a serle fiel a una campesina que, además, no tiene el menor atractivo? Dime, ¿cómo lo toma la otra? ¿Le gusta el plan?

—No tiene alternativa. Su marido no quiere concederle el divorcio. Y ella está enamorada de mí.

—¿La quieres tú?

—No puedo vivir sin ella.

—¡Vaya! ¡Oír de ti semejantes palabras! ¿Es bonita? ¿Inteligente? ¿Simpática?

—Las tres cosas.

—¿Y cómo te las arreglas? ¿Corres de una a la otra?

—Hago lo que puedo.

—No has aprendido nada. Absolutamente nada. Yo también podría ser la misma de no haber visto lo que hicieron con nuestros hijos. Todos trataban de consolarme diciéndome que el tiempo todo lo cura. Pero ha ocurrido todo lo contrario: cuanto más vieja es la herida, tanto más se encona. Tengo que encontrar habitación, no puedo vivir con otras personas. Con los prisioneros era distinto. Cuando no quería seguir escuchándoles, les decía que me dejaran en paz. Pero a mi tío no puedo decirle eso. Para mí es como un padre. No quiero el divorcio, nunca viviré con otra persona. A no ser que tú quieras divorciarte. En tal caso…

—No, Tamara, no quiero divorciarme. Lo que siento por ti nadie puede cambiarlo.

—¿Y qué sientes? Has engañado a otras personas, eso ya no tiene remedio; pero ahora te engañas a ti mismo. No quiero sermonearte, pero de ese lío no puede salir nada bueno. Mientras hablabas, te miraba y pensaba: «Ese es el aspecto que tiene la fiera cuando está acosada por los cazadores y no puede escapar». ¿Qué clase de persona es tu amante?

—Está un poco loca; pero es terriblemente interesante.

—¿No tiene hijos?

—No.

—¿Podría tenerlos todavía?

—Sí; pero tampoco quiere hijos.

—Mientes, Herman. Cuando una mujer está enamorada, quiere tener un hijo con el hombre al que ama. Quiere ser su esposa y no soporta que él la deje para irse con otra. ¿Por qué no se lleva bien con su marido?

—Porque es un farsante, un parásito, un granuja. Se atribuye el título de doctor y se dedica a sacar dinero a las viejas.

—Perdona; pero ¿qué ha obtenido ella a cambio? Un bígamo que escribe los sermones de un rabino de pacotilla. ¿Le has hablado ya de mí?

—Todavía no. Pero leyó el anuncio en el periódico y sospecha algo. Puede llamar de un momento a otro. ¿O lo ha hecho ya?

—A mí no me ha llamado nadie. ¿Qué le digo si llama? ¿Que soy tu hermana? Es lo que Sara dijo a Abimelec sobre Abraham.

—Le dije que el anuncio lo había puesto un primo mío, un tal Feivl Lemberger.

—¿Quieres que le diga que yo soy Feivl Lemberger? —Tamara se echó a reír. Su aspecto cambió por completo. Sus ojos brillaban con una alegría que Herman nunca viera en ellos o que tal vez había olvidado. En su mejilla izquierda apareció un hoyuelo. Hizo una mueca de niña traviesa. Él se puso en pie, y ella se levantó a su vez—. ¿Te vas ya?

—Tamara, no es culpa nuestra que el mundo se hiciera pedazos.

—¿Qué puedo esperar? ¿Ser la tercera rueda de tu carreta rota? No destruyamos el pasado. Compartimos muchos años. A pesar de tus manejos, aquellos son aún mis mejores años.

Siguieron hablando, de pie, en el recibidor. Tamara se había enterado de que la nuera de la rebbitzin de la Vieja Dzikow vivía y estaba a punto de volver a casarse. Pero como era mujer muy religiosa, necesita ser relevada de la obligación del matrimonio levirato, que la obligaba a casarse con el hermano o pariente más próximo de su difunto esposo. Y en América, no sabía dónde exactamente, vivía un hermano que era agnóstico.

—Por lo menos, he tenido el privilegio de conocer a personas tan santas, —dijo Tamara—. Quizá ese haya sido el designio de Dios al enviarme tantos sinsabores.

Se acercó bruscamente a Herman y le dio un beso en los labios. Fue tan rápido, que él no llegó a devolvérselo. Herman trató de abrazarla, pero ella se apartó rápidamente, haciéndole señas de que se fuera.

4

El viernes de Brooklyn no era muy distinto del de Tzivkev. Aunque no se había convertido al judaísmo, Yadwiga procuraba observar las tradiciones judías. De haber sido sirvienta en casa de los padres de Herman, recordaba los ritos. Compraba chalaj y preparaba los platillos especiales del sábado. Aquí, en América, no tenía el hornillo adecuado para hacer cholent, pero una vecina le había enseñado a tapar los quemadores de gas con plaquitas de amianto, para que la comida no se quemara y se mantuviera caliente durante todo el sábado.

En la avenida Mermaid, Yadwiga compraba el vino y las velas para la bendición. Tenía dos candelabros de latón y, aunque no sabía la fórmula de la bendición, después de encender las velas murmuraba unas palabras y se cubría los ojos con la mano, como había visto hacer a la madre de Herman.

Pero Herman, el judío, no observaba el sábado. Sin hacer caso de la prohibición, encendía y apagaba las luces, y después de la comida —compuesta de pescado, arroz con alubias y pollo estofado con zanahorias—, se sentaba a escribir, y cuando Yadwiga le preguntaba por qué desobedecía el mandamiento de Dios, él respondía:

—Dios no existe, ¿me oyes? Y si existiera, lo desafiaría.

Aquel viernes, Herman, a pesar de haber cobrado, parecía más preocupado que nunca. Preguntó varias veces a Yadwiga si alguien le había llamado por teléfono. Entre el pescado y la sopa, sacó un cuadernito del bolsillo interior de la americana y escribió. Algunos viernes por la noche, cuando estaba de buen humor, entonaba los cánticos de la mesa que solía cantar su padre y, además el Sholom Aleichem y Una mujer virtuosa, cuyas letras traducía al polaco para Yadwiga. El primero era una salutación a los ángeles que acompañaban el sábado a los judíos que regresaban de la sinagoga. El otro era un canto de alabanza a la buena esposa, un don más raro que una perla. Una noche le tradujo un himno que hablaba de un huerto de manzanos, de un novio enamorado y de una novia llena de joyas, y describía unas caricias que, en opinión de Yadwiga, eran impropias de un canto sagrado. Herman le explicó que aquel cántico lo había escrito un cabalista conocido por el nombre de El Santo León, un hombre que obraba milagros, al que se le había aparecido el profeta Elías. Las nupcias de la canción se celebraban en las mansiones celestiales.

Cuando Herman le cantaba canciones, Yadwiga escuchaba con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, alegrándose en el sábado. Pero aquella noche estaba taciturno e irritable. Ella sospechaba que, en sus viajes, salía con otras mujeres. Al fin y al cabo, quizá de vez en cuando necesitara a una mujer que supiera leer las letras pequeñas. ¿Podía saber un hombre lo que más le convenía? ¡Qué fácilmente se dejaban engañar los hombres por una palabra, una sonrisa o un gesto!

Durante la semana, en cuanto anochecía, Yadwiga tapaba la jaula de los periquitos. Pero el viernes los dejaba trasnochar. Woytus, el macho, acompañaba a Herman con sus gorjeos. El animalito caía en una especie de trance, entre arpegios y aleteos. Esta noche, Herman no cantaba, y Woytus, en lo alto de la jaula, se atusaba las plumas.

—¿Ha sucedido algo? —preguntó Yadwiga.

—No; nada, nada.

Yadwiga se fue a bajar la cama. Herman miró por la ventana.

Masha solía llamarlo los viernes por la noche. Nunca usaba el teléfono de su casa en sábado, para no escandalizar a su madre. Salía a comprar cigarrillos y lo llamaba desde alguna tienda del barrio.

Pero aquella noche el teléfono permanecía mudo.

Desde que Masha había leído el anuncio del periódico, Herman estaba esperando que estallara el escándalo. Su mentira resultaba demasiado inocente. Era inevitable que Masha descubriera muy pronto que él no bromeaba cuando le dijo que Tamara había vuelto. El día antes, ella había nombrado varias veces con sorna a su imaginario primo, Feivl Lemberger. Sin duda, esperaba el momento más propicio para descargar el golpe. Tal vez estaba retrasándolo para no malograr la semana de vacaciones que empezarían el lunes.

De Yadwiga se sentía completamente seguro. Por el contrario, recelaba constantemente de Masha. Ella nunca se hizo a la idea de que él viviera con otra, y, para martirizarlo, le decía que pensaba volver con Leon Tortshiner. Herman sabía que los hombres la acosaban. En la cafetería los veía buscar conversación, pedirle el número de teléfono o su dirección y dejarle tarjetas. Todo el personal del establecimiento, —desde el propietario hasta el puertorriqueño que lavaba los platos—, la miraba codiciosamente. Incluso las mujeres admiraban su figura elegante, de cuello largo, talle esbelto y piernas finas, y la blancura de su piel. ¿Qué poseía él para retenerla? ¿Cuánto podía durar aquello? Muchas veces, Herman había tratado de prepararse para el día en que Masha rompiera con él.

Ahora se quedó mirando la mal iluminada calle, las quietas hojas de los árboles, el cielo que reflejaba las luces de Coney Island y los grupitos de viejos que habían sacado sus sillas a la puerta sostenían las machaconas conversaciones de los que ya nada esperan.

Yadwiga le puso una mano en el hombro.

—La cama está preparada. Tiene sábanas limpias.

Herman apagó la luz de la sala, dejando el leve resplandor de las temblonas velas. Yadwiga entró en el cuarto de baño. Todavía conservaba sus costumbres pueblerinas: antes de acostarse, se enjaguaba la boca, se lavaba y se peinaba. Incluso en Lipsk iba siempre impecable. En América, gracias a la Radio polaca, había captado, además, toda clase de normas de higiene. Cuando la habitación quedó a oscuras, Woytus lanzó un último grito de protesta, entró en su jaula y se instaló en el palo, junto a su compañera. Así permanecerían los dos hasta la salida del sol, gustando acaso un anticipo del gran descanso que depara la muerte, redentora de hombres y animales.

Herman empezó a desnudarse lentamente. Imaginaba a Tamara, en el sofá de la casa de su tío, con los ojos abiertos en la oscuridad.

Masha seguramente estaría cerca de Croton Park o en la avenida Tremont, fumando. Los chicos silbarían al pasar junto a ella. Tal vez se parase algún coche y su conductor la invitara a subir. Quizá en aquel momento ya estuviera sentada en su interior.

Sonó el teléfono, y Herman corrió a cogerlo. Una de las velas se había apagado, pero la otra aún chisporroteaba. Levantó el aparato y susurró:

—¡Masha!

Hubo un silencio, y Masha dijo:

—¿Estabas ya en la cama con tu aldeana?

—No; no estaba con ella en la cama.

—¿Dónde entonces? ¿Debajo de la cama?

—¿Dónde estás? —preguntó Herman.

—¿Qué importa dónde esté? En vez de estar conmigo, te pasas la noche con una imbécil de Lipsk. Y tendrás a otras. Tu «primo».

Feivl Lemberger es una zorra gorda, como a ti te gustan. ¿También te has acostado con ella?

—Todavía no.

—¿Quién es? Ya podrías decirme la verdad.

—Ya te lo dije: Tamara vive y ha vuelto.

—Tamara está muerta y pudriéndose en la tierra. Feivl es una de tus conquistas.

—Te juro por los huesos de mis padres que no es una conquista. Se hizo un tenso silencio al otro extremo del hilo.

—Dime quién es, —insistió Masha.

—Una parienta. Una pobre mujer que perdió a sus hijos. La Junta la trajo a América.

—Entonces, ¿por qué dijiste que se llamaba Feivl Lemberger? —preguntó Masha.

—Porque sé lo suspicaz que eres. En cuanto oyes un nombre de mujer, ya piensas que…

—¿Cuántos años tiene?

—Algunos más que yo, una ruina. ¿Imaginas que Reb Abraham Nissen Yaroslaver pondría un anuncio en el periódico por una conquista mía? Son gente piadosa. Ya te dije que podías llamarles y convencerte por ti misma.

—Está bien, quizá esta vez seas inocente. Nunca sabrás lo que yo he pasado estos últimos días.

—No seas tonta, te quiero. ¿Dónde estás ahora?

—¿Ahora? En una dulcería de la avenida Tremont. He estado paseando y fumando, y a cada momento se paraba algún coche a mi lado y un sinvergüenza me invitaba a subir. Los chicos silbaban a mi paso como si fuera una niña de dieciocho años. No sé qué pueden ver en mí. ¿Adónde vamos el lunes?

—Ya encontraremos algún sitio.

—Me da miedo dejar sola a mi madre. ¿Y si le da uno de sus ataques? Podría morirse sin que nadie se enterase.

—Dile a alguna vecina que la vigile.

—No me trato con las vecinas; no puedo empezar ahora a pedirles favores. Además, a mi madre le asusta la gente. Cada vez que llaman a la puerta imagina que son los nazis. Quisiera que los enemigos de Israel disfrutaran de la vida todo lo que yo disfruto con la idea de este viaje.

—Podríamos quedarnos en la ciudad.

—Tengo ganas de ver un poco de hierba verde y respirar aire puro. Ni en el campo de concentración estaba el aire tan viciado como aquí. Podríamos llevarla con nosotros, pero a sus ojos yo soy una golfa. Dios le inflige toda clase de castigos, y ella tiembla al pensar que acaso no esté haciendo por Él todo lo que debiera. La verdad es que lo que Él quería lo hizo Hitler.

—Entonces, ¿por qué enciendes velas el sábado y ayunas por Yom Kippur?

—No lo hago por Él. El verdadero Dios nos odia; pero nosotros nos hemos inventado un ídolo que nos ama y que ha hecho de nosotros su pueblo elegido. Tú mismo lo dijiste: «El gentil hace dioses de piedra, y nosotros, de teorías». ¿A qué hora vendrás el domingo?

—A las cuatro.

—Tú también eres un dios y un asesino. Bueno, que pases un buen sábado.

5

Herman y Masha tomaron un autobús hasta Adirondacks. Se apearon en el lago George, después de seis horas de viaje. Encontraron habitación por siete dólares y decidieron pasar allí la noche. No llevaban plan de viaje. Tenían por toda guía un mapa del Estado de Nueva York, que Herman había encontrado en un banco del parque. Desde la ventana de su habitación se veía un lago y montañas. El aire olía a pino, y a lo lejos se oía música. Masha llevaba una cesta de comida, que ella y su madre habían preparado, con buñuelos, budín, compota de manzanas, ciruelas, uvas pasas y un pastel.

Mientras fumaba, Masha miraba por la ventana los botes de remo y las motoras que navegaban por el lago, y dijo alegremente:

—¿Dónde están los nazis? ¿Qué país es este, sin nazis? ¡Qué atrasados están en América!

Antes de salir había comprado, con su paga de vacaciones, una botella de coñac. Se había acostumbrado a la bebida en Rusia. Herman se llevó los labios a su vasito de papel una sola vez; pero ella bebió repetidamente, cantando y silbando, cada vez más alegre.

En Varsovia, desde muy niña, Masha había tomado clases de baile y tenía musculosas pantorrillas de bailarina. Ahora, en combinación, con medias de nilón, un cigarrillo entre los labios y el pelo suelto, levantó los brazos y se puso a bailar. A Herman le recordó a las artistas del circo que solía ir a Tzivkev. Cantó en yiddish, en hebreo, en ruso y en polaco, e instó a Herman a bailar con ella, animándolo con su grave voz:

—Anda, chico, vamos a ver tus dotes.

Se acostaron temprano; pero su sueño se interrumpió muchas veces. Masha nunca dormía más de una hora. Quería hacerlo todo a la vez: amar, fumar, beber y charlar. La luna brillaba baja sobre el agua. De vez en cuando saltaba un pez. Las estrellas temblaban como farolillos. Masha contaba a Herman cosas que lo llenaban de indignación y de celos.

Por la mañana hicieron el equipaje y tomaron otro autobús. Pasaron la noche siguiente en el lago Schroon, en un bungalow muy cerca del agua. Hacía tanto frío, que hubieron de echar sobre las mantas la ropa de calle. A la mañana siguiente, después de desayunar, alquilaron un bote. Herman remaba, y Masha tomaba el sol. Él imaginó que podía leer sus pensamientos solo con mirar su frente y sus ojos cerrados.

Herman se decía que era fantástico estar en América, un país libre, sin temor a los nazis, la NKVD, los guardias fronterizos ni los delatores. Ni siquiera llevaba encima la documentación. En los Estados Unidos nunca la pedían. Pero no olvidaba que en una calle situada en las avenidas Mermaid y Neptune aguardaba Yadwiga. Ni que en East Broadway en casa de Reb Abraham Nissen Yaroslaver, estaba Tamara, que había vuelto y esperaba las migajas que él pudiera echarle. Herman nunca podría librarse de los derechos que aquellas mujeres tenían sobre él. Incluso el rabino Lampert tenía motivos de queja, ya que Herman se había negado a aceptar la amistad que él quería imponerle.

Pero Herman sentíase menos culpable entre aquel cielo azul cálido y aquellas aguas verdosas. Los pájaros habían anunciado el día como si aquella fuese la primera mañana después de la Creación. Suaves brisas transportaban el aroma de los bosques y el olor a comida procedente de los hoteles. Herman creyó oír chillar a un pollo. En aquella hermosa mañana de verano, alguien estaba matando aves: Treblinka estaba en todas partes.

Las provisiones de Masha se habían terminado; pero ella se negó a comer en un restaurante. Fue a un mercado y compró pan, tomates, queso y manzanas, y volvió con comestibles suficientes para alimentar a una familia. A pesar de su alegre frivolidad, Masha poseía instinto maternal. No derrochaba el dinero como las mujeres fáciles. Encontró en el bungalow un hornillo de nafta y preparó café. El olor a nafta y café recordó a Herman sus años de estudiante en Varsovia.

Por la abierta ventana entraban moscas, abejas y mariposas. Las moscas y las abejas acudían a unos granitos de azúcar que habían caído en la mesa, y una mariposa manteníase suspendida en el aire sobre un pedazo de pan; no lo comía, sino que parecía deleitarse con su olor. Para Herman, aquellos insectos no eran parásitos que había que ahuyentar; en cada uno de aquellos seres veía la manifestación de la eterna voluntad de vivir, de sentir y comprender. La mariposa, mientras extendía las antenas hacia la comida, se frotaba las patas traseras. Sus alas recordaban a Herman un manto de oración. Una abeja dio unas vueltas por la habitación y salió zumbando por la ventana. Una hormiga, superviviente de la fría noche, corría por la mesa. Pero ¿hacia dónde? Se detuvo ante una miga y siguió corriendo en zigzag. Se había separado del hormiguero y ahora tenía que defenderse sola.

Desde el lago Schroon, Herman y Masha se trasladaron a Lake Placid. Allí encontraron hospedaje en una casa levantada en lo alto de una colina. Todo lo de la casa era viejo, pero muy limpio: el salón, la escalera, los cuadros, las cortinas y hasta las toallas bordadas, importadas de Alemania, reliquia anterior a la Primera Guerra Mundial. La enorme cama tenía unas almohadas grandes, como las que se encuentran en las hosterías europeas. Aquí, por la ventana se veía un paisaje de montañas. El sol de la tarde ponía en la pared cuadros de color púrpura.

Herman bajó a telefonear. Había enseñado a Yadwiga a contestar una conferencia. Ella le preguntó dónde estaba y él le dijo el primer nombre que se le ocurrió. Yadwiga no solía quejarse, pero aquel día estaba muy nerviosa: sentía miedo por las noches, y las vecinas se reían de ella y la señalaban con el dedo. ¿Para qué quería Herman ganar tanto dinero? Ella estaba dispuesta a trabajar para ayudarle y para que él pudiera quedarse en casa, como otros hombres. Herman procuró tranquilizarla, se disculpó y prometió regresar lo antes posible. Ella le mandó un beso por teléfono y, en respuesta, él emitió un sonido parecido.

Cuando subió a la habitación, encontró a Masha furiosa:

—Ahora sé la verdad.

—¿Qué verdad?

—Te he oído. La echas de menos. Estás deseando volver a verla.

—Está sola, necesita ayuda.

—¿Y yo?

Cenaron en silencio. Masha no encendió la luz.

Ella le dio un huevo duro, y Herman recordó la víspera de Tisha Ba’av, la última comida antes del ayuno en que se comparte un huevo duro espolvoreado de ceniza, señal de duelo y símbolo de que la suerte puede rodar y pudrirse como un huevo. Masha fumaba y masticaba alternativamente. Por más que Herman trataba de entablar conversación, ella no contestaba. Después de la cena, ella se echó en la cama sin desnudarse y se enroscó de tal modo, que resultaba imposible saber si dormía o no.

Herman salió. Bajó por una calle desconocida, mirando los escaparates de las tiendas de souvenirs: muñecas indias, sandalias doradas, con suela de madera; cuentas de ámbar, pendientes chinos y pulseras mexicanas. Llegó a un lago en el que se reflejaba un cielo cobrizo. Por allí paseaban unos refugiados alemanes, —ellos, fornidos, y ellas, metidas en carnes—. Hablaban de casas, de tiendas y valores. «¿Cómo pueden ser hermanos míos? —se preguntó Herman—. ¿En qué consiste su judaísmo? ¿En qué, el mío?». Todos tenían un mismo afán: adaptarse lo antes posible y disimular el acento. Herman no se sentía identificado con ellos, ni con los judíos americanos, polacos o rusos. Se había separado de la comunidad, como la hormiga que corría por la mesa aquella mañana.

Dio la vuelta al lago, pasando entre bosquecillos y por delante de un hotel en forma de chalet suizo. Brillaban las luciérnagas, cantaban los grillos, y en la copa de un árbol piaba un pájaro trasnochador. Salió la Luna, con su faz cadavérica. ¿Qué había arriba? ¿Qué era la Luna? Acaso la respuesta fuera algo tan simple como la ley de la gravedad y estuviera esperando que alguien la descubriera, como Newton al ver caer la manzana. Tal vez la verdad de todo cupiera en una sola frase. ¿O acaso las palabras que habían de expresarla tenían que inventarse aún?

Ya era tarde cuando volvió al parador. Había andado varias millas. La habitación estaba a oscuras, y Masha seguía en la misma posición en que la había dejado. Se acercó a ella y le tocó la cara, como si quisiera comprobar que vivía.

—¿Qué quieres? —preguntó ella, con un sobresalto.

Él se desnudó, se tumbó a su lado, y al poco rato se quedó dormido. Cuando abrió los ojos brillaba la Luna. Masha estaba en el centro de la habitación, bebiendo coñac.

—Masha, esa no es la solución.

—Pues, ¿cuál, si no?

Ella se quitó el camisón y fue hacia él. Se besaron en silencio y copularon. Después, ella se sentó en la cama y encendió un cigarrillo.

—¿Dónde estaba yo hace cinco años? —preguntó de pronto. Rebuscó en su memoria un buen rato—. Todavía entre los muertos, —suspiró.

6

Herman y Masha siguieron viaje y pararon en un hotel situado cerca de la frontera canadiense. Solo les quedaban un par de días, y el hospedaje no era caro.

Frente al lago había una hilera de bungalows propiedad del hotel. Hombres y mujeres, en bañador, jugaban a las cartas al aire libre. Un rabino, con casquete y shorts, disputaba un partido de tenis con su esposa, que llevaba peluca de judía ortodoxa. En una hamaca suspendida entre dos pinos, un chico y una chica reían ahogadamente. Él tenía la frente ancha, el pelo revuelto y el pecho estrecho y velloso. Ella llevaba un traje de baño muy ajustado y una estrella de David colgada del cuello.

La dueña del hotel aseguró a Herman que la cocina era «rigurosamente kosher», y que todos los clientes eran «como una gran familia bien avenida». Los condujo a un bungalow de paredes rústicas y vigas a la vista. Los clientes comían juntos en largas mesas. A la hora del almuerzo, unas mamás con muy poca ropa embutían alimento en la boca de sus niños, decididos a criar americanos de metro noventa. Los pequeños lloraban, hacían ascos y escupían las verduras que les metían en la boca a la fuerza. Herman imaginó que sus ojos decían, enfadados: «Nos negamos a sufrir para satisfacer vuestra vanidad». El rabino tenista derrochaba ingenio. Los camareros-estudiantes bromeaban con las mujeres mayores y flirteaban con las jóvenes. En seguida empezaron a interrogar a Masha para averiguar de dónde procedía y a colmarla de insinuantes cumplidos. Herman sentía un nudo en la garganta. No podía tragar el hígado picado con cebolla, ni el kreplaj, ni aquel buey tan gordo ni, el derma relleno. Las mujeres comentaban:

—¡Qué hombre este, no ha probado bocado!

Durante su estancia, primero en el henil de Yadwiga; luego, en el campo alemán de personas desplazadas, y, finalmente, en sus años de solitaria brega en América, Herman había perdido contacto con esta clase de judíos modernos. Pero aquí estaban otra vez. Un poeta yiddish de cara redonda y pelo rizado discutía con el rabino. El poeta, que se autodefinía ateo, hablaba del materialismo, la cultura, el territorio judío de Bira-Bidyán y el antisemitismo. Después de la comida, el rabino hizo el lavado de manos ritual y recitó la fórmula de la bendición, mientras el poeta proseguía su diatriba. De vez en cuando, los ojos del rabino se ponían vidriosos y su voz subía de tono. Una mujer gruesa declaró que el yiddish era un galimatías sin gramática. Un judío barbudo, con gafas de oro y casquete, se levantó, hizo un discurso sobre el recién fundado Estado de Israel y pidió donativos.

Masha hablaba con las mujeres. La llamaban señora Broder y querían saber cuándo se habían casado ella y Herman, cuántos hijos tenían y a qué se dedicaba él. Herman inclinó la cabeza. Lo aterraba todo contacto con la gente. Siempre existía la posibilidad de que alguien los conociera, a él y a Yadwiga, de Brooklyn.

Un hombre de Galizia, al oír el nombre de Broder, se puso a interrogar a Herman sobre si tenía familia en Lemberg, en Tarnow, en Brody o en Drohobich. Él tenía un pariente de ese nombre, un primo en segundo o tercer grado, que había sido ordenado rabino, se había hecho abogado y ahora era un personaje importante en el Partido Ortodoxo de Tel Aviv. Cuantas más respuestas daba Herman, tanto más insistía el otro. Parecía resuelto a demostrar que él y Herman eran parientes.

Las mujeres hacían grandes elogios de la hermosura de Masha, de su esbelta figura y de su vestido. Cuando se enteraron de que lo había hecho ella misma, le preguntaron si estaría dispuesta a coser para otras personas. Todas tenían algo que ensanchar, estrechar, alargar o acortar.

Aunque apenas había comido, Herman se levantó de la mesa con un peso en el estómago. Él y Masha, fueron a dar un paseo. Hasta entonces no se habían dado cuenta de lo misántropo que se había vuelto durante sus años de soledad, de lo apartado que estaba de todo interés humano. Solo deseaba una cosa: alejarse de allí lo antes posible. Andaba tan aprisa, que Masha se quedó atrás.

—¿Por qué corres? Nadie te persigue.

Subieron una cuesta. Herman volvía la cabeza una y otra vez. ¿Podría uno esconderse de los nazis en aquel lugar? ¿Habría alguien que quisiera esconderlos a él y a Masha en el henil? Acababa de almorzar y ya le preocupaba la idea de tener que enfrentarse con aquella gente a la hora de la cena. No podría sentarse con ellos, ni ver cómo se obligaba a comer a aquellos niños que escupían la comida. Era incapaz de prestar atención a aquellas conversaciones vacías. En la ciudad, Herman echaba de menos el campo y la vida al aire libre; sin embargo, no estaba hecho para aquella tranquilidad. A Masha le daban miedo los perros. Cada vez que oía ladrar, se aferraba al brazo de Herman. No tardó en declarar que no podía dar un paso más con aquellos zapatos de tacón alto. Los campesinos los miraban pasar con recelo.

Cuando volvieron al hotel Herman decidió, de pronto, sacar uno de los botes de remos que había a disposición de los clientes. Masha trató de disuadirlo.

—Nos iremos a pique, —dijo.

Pero, al fin, se sentó en el bote y encendió un cigarrillo.

Herman remaba bien, pero ni él ni Masha sabían nadar. El cielo estaba azul y hacía viento. Las olas golpeaban los costados del bote, que se balanceaba como una cuna. De vez en cuando, Herman oía un chapoteo como si un monstruo los siguiera, al acecho, dispuesto a volcar el bote en cualquier momento. Masha lo observaba, preocupada, criticándolo y haciéndole advertencias. No tenía mucha confianza en sus dotes físicas. O tal vez desconfiara de su propia suerte.

—¡Mira qué mariposa! —exclamó, señalándola con el dedo.

¿Cómo habría podido volar tan lejos de la orilla? ¿Podría regresar? Aleteaba a poca altura, en zigzag, y de pronto, desapareció. Las olas ponían en el agua tornasoles dorados y grises, y el lago parecía un enorme tablero de ajedrez.

—¡Cuidado! ¡Una roca!

Masha se irguió en su asiento, y el bote se tambaleó. Herman remó rápidamente hacia atrás. En el agua asomaba una roca puntiaguda, de cantos vivos y cubierta de musgo, reliquia de la Era glaciar que había perforado aquel hoyo en la tierra. Había resistido las lluvias, las nieves, la escarcha y el calor. No temía nada. No necesitaba redención, pues ya había sido redimida.

Herman remó hacia la orilla y desembarcaron. Se fueron a su bungalow, se acostaron y se taparon, con la manta de lana. Los ojos de Masha parecían sonreír detrás de sus párpados cerrados.

Luego empezó a mover los labios. Herman la miraba fijamente. ¿Acaso la conocía de verdad? Hasta sus facciones le resultaban extrañas. En realidad, nunca se había detenido a examinar la forma de su nariz, de su mentón ni de su frente. ¿Y qué pasaría por su mente? Masha se estremeció y se sentó en la cama.

—Acabo de ver a mi padre. —Permaneció un rato en silencio y luego preguntó—: ¿A cuántos estamos hoy?

Herman calculó la fecha.

—Hace siete semanas que no tengo visita, —dijo ella.

De momento, Herman no supo a qué se refería. Cada una de las mujeres de su vida se refería a su período menstrual de manera distinta: el día santo, el huésped o el mensual. En seguida cayó en la cuenta e hizo el cálculo con ella.

—Sí; se retrasa.

—Nunca se me había retrasado. Todo lo rara que soy en otros aspectos, en esto soy absolutamente normal.

—Ve al médico.

—Todavía es pronto para que puedan saberlo; esperaré otra semana. Un aborto cuesta en América quinientos dólares. —Cambió el tono de su voz—. Y es peligroso. Una mujer que trabajaba en la cafetería se hizo provocar un aborto, pilló un envenenamiento de sangre y se murió. ¡Y qué manera más fea de morirse! Si a mí me ocurriera algo, ¿qué sería de mi madre? Seguro que tú la dejarías morir de hambre.

—No te pongas melodramática. Aún no te has muerto.

—¿Y qué es lo que separa la vida de la muerte? Yo lo sé, porque he visto morir a muchos.

7

Era evidente que el rabino había preparado otra serie de chistes para la cena. Su reserva de anécdotas parecía inagotable. Las mujeres reían ahogadamente. Los camareros-estudiantes servían la mesa ruidosamente. Los niños tenían sueño, no querían cenar, y las mamás les pegaban en las manos. Una mujer que había llegado a América hacía poco, devolvió su plato, y el camarero le pregunto:

—¿Comía mejor con Hitler?

Después de cenar, se reunieron todos en el casino, un granero remozado. El poeta yiddish pronunció un discurso en elogio de Stalin y recitó poesías proletarias. Una actriz hizo imitaciones de personajes célebres, acompañadas de llantos, risas, gritos y muecas. Un actor que había trabajado en un teatro yiddish de vodevil en Nueva York, contó chistes obscenos sobre un marido burlado cuya esposa escondía a un cosaco debajo de la cama, y un rabino que fue a predicar a una mujer de vida alegre y salió de la casa con el pantalón desabrochado. Las mujeres se retorcían de risa. «¿Por qué me resulta todo esto tan desagradable?», se preguntaba Herman. La ordinariez de aquel casino desmentía el sentido creador de los hombres. Resultaba bochornoso pensar allí en la tragedia del holocausto. Algunos de los presentes eran refugiados del terror nazi. Por la puerta abierta entraban las mariposas nocturnas, atraídas por el brillo de las luces, engañadas por un falso día. Al poco rato caían muertas, después de golpearse contra la pared o de chamuscarse en las bombillas.

Herman echó una ojeada alrededor y vio que Masha estaba bailando con un hombre enorme que llevaba una camisa a cuadros y unos shorts verdes que dejaban al descubierto unos muslos muy peludos. Sostenía por el talle a Masha, que apenas le llegaba al hombro con la mano. Uno de los camareros tocaba la trompeta, y otro, un tambor, mientras un tercero soplaba un instrumento de fabricación casera que parecía un puchero con agujeros.

Desde que él y Masha salieran de Nueva York, Herman apenas había podido estar solo. Después de una leve vacilación, salió del granero procurando que Masha no le viera. La noche era oscura y fresca. Herman pasó ante una granja. En un corral había un ternero que miraba la noche con ojos extraviados, como preguntando: «¿Quién soy? ¿Para qué estoy aquí?». Soplaba una brisa fresca de las montañas. Los meteoros hendían el cielo. El casino iba empequeñeciéndose con la distancia, hasta quedar del tamaño de una luciérnaga. A pesar de su escepticismo, Masha conservaba los instintos normales. Quería un marido, hijos y un hogar. Le gustaba la música y el teatro y se reía de los chistes. Por el contrario, en Herman habitaba una pena inconsolable. Él no era una víctima de Hitler. Mucho antes de la época de Hitler, ya era una víctima.

Al llegar a las ruinas calcinadas de una casa, se detuvo y entró, atraído por el olor acre, los agujeros de lo que fueran ventanas, la puerta tiznada y la negra chimenea. Si existían los demonios, en aquellas ruinas estarían a sus anchas. Puesto que no aguantaban a los humanos, acaso sus compañeros naturales fueran los espíritus. ¿Podría quedarse allí el resto de su vida? De pie entre las ennegrecidas paredes, Herman respiró el olor del incendio. Oía el aliento de la noche. Hasta imaginó oírla roncar. El silencio le hacía zumbar los oídos. Pisó tizones y ceniza. No; él no podía participar de las risas, los cantos, los bailes ni los chistes. Por un agujero que antes fuera ventana se veía el cielo: un oscuro papiro lleno de jeroglíficos. Los ojos de Herman se detuvieron en tres estrellas que formaban un signo parecido a la vocal hebrea «segul». Estaba contemplando tres soles, y seguramente cada uno de ellos tenía sus planetas y cometas. Resultaba extraño que un pedacito de tejido muscular incrustado en un cráneo fuera capaz de divisar objetos tan lejanos, y curioso que un cerebro que cabía en una sartén pudiera estar siempre preguntando sin sacar una conclusión. Todos guardaban silencio: Dios, los astros, los muertos… Y las criaturas que hablaban no revelaban nada.

Regresó al casino que ya estaba a oscuras. El edificio que poco antes rebosara luz y ruido había quedado silencioso y abandonado, sumido en el ensimismamiento de los objetos inanimados. Herman se puso a buscar su bungalow, sabiendo que le costaría encontrarlo. Siempre se perdía: en la ciudad, en el campo, en los barcos y en los hoteles. En la puerta de la casa donde estaba la oficina brillaba una luz, pero no había nadie.

Una idea le cruzó por la mente: tal vez Masha se hubiera acostado con su pareja de baile de los shorts verdes. No era probable, pero de personas modernas, desprovistas de toda fe, podía uno esperar cualquier cosa. ¿En qué consistía la civilización, sino en el asesinato y la fornicación? Masha debió reconocer sus pasos. Se abrió una puerta y él oyó su voz.

8

Masha se tomó una tableta de somnífero y se durmió, pero Herman permaneció despierto. Ante todo, sostuvo su batalla de rigor contra los nazis, les arrojó bombas atómicas, destruyó sus ejércitos con misteriosos misiles y sacó su flota del océano y la situó cerca del chalet de Hitler, en Berchtesgaden. Por más que lo intentaba, no conseguía detener su pensamiento. Su mente trabajaba como una máquina sin control. Volvía a beber aquella poción que le permitía sondear el tiempo, el espacio, «la cosa en sí misma». Sus lucubraciones lo llevaban siempre a la misma conclusión: Dios (o lo que fuere) era, sí, muy sabio, pero no había indicios de su clemencia. Si en la jerarquía celestial existía realmente un Dios misericordioso, tenía que ser un diosecito inerme, una especie de judío del cielo entre nazis del cielo. Mientras le falte a uno el valor para dejar este mundo, lo mejor que puede hacer es esconderse e ir tirando, con ayuda del alcohol, el opio un henil en Lipsk o un cuartito en casa de Shifrah Puah.

Se quedó dormido y soñó con un eclipse de Sol y con cortejos funerarios, en los que se sucedían los largos catafalcos tirados por caballos negros y montados por gigantes. Ellos eran, al mismo tiempo, los muertos y el duelo. «¿Cómo es posible? —se preguntaba Herman en sueños—. ¿Puede una tribu condenada llevarse a sí misma a enterrar?». Portaban antorchas y entonaban cantos fúnebres de lúgubre melancolía. Sus túnicas se arrastraban por el suelo, y las puntas de sus cascos rozaban las nubes.

Herman dio un brinco, y crujieron los oxidados muelles de la cama. Despertó, asustado y sudoroso. Tenía el estómago hinchado y ganas de orinar. La almohada estaba húmeda y retorcida, como una prenda recién lavada. ¿Cuánto había dormido? ¿Una hora? ¿Seis? El bungalow estaba oscuro y frío. Masha estaba sentada en la cama. Su cara pálida era una mancha en la negrura.

—¡Herman, me da miedo la operación! —gritó con voz ronca, parecida a la de Shifrah Puah. Herman tardó unos segundos en saber de qué le hablaba.

—Está bien.

—Tal vez Leon me conceda el divorcio. Le hablaré francamente. Si no me lo concede, el niño llevará su nombre.

—Yo no puedo divorciarme de Yadwiga.

—¡No puedes! —gritó Masha, furiosa—. ¡Para casarse con la mujer que amaba, el rey de Inglaterra renunció al trono, y tú eres incapaz de librarte de una estúpida aldeana! No existe ley que te obligue a vivir con ella. Lo peor que puede ocurrir es que tengas que pasarle una pensión. Ya la pagaré yo. Trabajaré horas extraordinarias para pagarla.

—Sabes que Yadwiga se moriría si me divorciara de ella.

—No; no lo sé. Dime, ¿os casó un rabino?

—¿Un rabino? No.

—Entonces, ¿cómo fue la boda?

—Un matrimonio civil.

—Según la ley judía, eso no tiene ningún valor. Cásate conmigo por el rito judío. Yo no necesito, los papeles de los gentiles.

—Ningún rabino querrá celebrar una boda sin la licencia de matrimonio. No estamos en Polonia, sino en América.

—Ya encontraré yo a un rabino que quiera hacerlo.

—De todos modos, sería bigamia; peor aún, poligamia.

—Nadie lo sabrá, solo mi madre y yo. Nos iremos de la casa y tú podrás usar el nombre que prefieras. Y si tanto quieres a tu aldeana que no puedes vivir sin ella, vas a verla un día a la semana. Lo acepto de antemano.

—Tarde o temprano, me cogerán y me deportarán.

—Si no existe un certificado de matrimonio, nadie puede demostrar que somos marido y mujer. Después de la boda puedes quemar la ketuba.

—Hay que inscribir al niño en el Registro.

—Ya pensaremos algo. De momento, ya es mucho que yo esté dispuesta a compartirte con esa idiota. Déjame terminar. —Masha cambió de tono—. Estoy aquí sentada, pensando, desde hace una hora. Si no estás de acuerdo, te vas ahora mismo y no vuelvas. Ya encontraré a un médico que me haga la operación; pero no te atrevas a mirarme nunca más. Te doy un minuto para que lo pienses. Si la respuesta es no, vístete y márchate. No te quiero aquí ni un segundo más.

—Me pides que quebrante la ley. Tendré miedo de todos los policías que vea por la calle.

—El miedo ya lo tienes. ¡Responde!

—Sí.

Masha guardó silencio largo rato.

—¿Lo dices de labios para fuera? —preguntó al fin—. ¿Tendré que volver a empezar mañana?

—No. Está decidido.

—Se necesita un ultimátum para obligarte a tomar una decisión. Mañana por la mañana llamaré por teléfono a Leon para pedirle el divorcio. Si se niega, lo destruiré.

—¿Qué harás? ¿Matarlo?

—También sería capaz de eso pero dispongo de otros medios. Tiene tantos chanchullos, que si yo presentara una denuncia, mañana mismo lo deportarían.

—De todos modos, según la ley judía nuestro hijo será bastardo. Fue concebido antes del divorcio.

—A mí tanto la ley judía como todas las demás me importan un rábano. Esto lo hago por mi madre, y solo por ella.

Masha saltó de la cama y se paseó a oscuras. Un gallo cantó, y otros contestaron. Por la ventana se veía un resplandor azulado. Había terminado aquella noche de verano. Los pájaros se pusieron a silbar y gorjear al mismo tiempo. Herman no podía seguir en la cama. Se levantó, se puso los pantalones y los zapatos y abrió la puerta.

El mundo exterior estaba ocupado en sus tareas matutinas. El Sol había embadurnado el cielo nocturno con un amasijo de manchas y rayas de colores que parecían trazadas por mano de niño. Sobre la hierba había caído el rocío, y en el lago flotaba una bruma blanca. En la rama de un árbol situado cerca del bungalow había tres pajaritos con el pico abierto, a los que su madre alimentaba con granos y gusanos, volando de un lado para otro con la ciega diligencia del que sabe su obligación. Salió el Sol por el lago, y el agua empezó a llamear. Una piña cayó al suelo, dispuesta a fecundar la tierra y a que brotara un pino nuevo.

Masha salió en camisón, descalza y con un cigarrillo entre los labios.

—Desde el día en que te conocí he deseado tener un hijo tuyo.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO V

1

Herman estaba preparando otro de sus viajes. Había inventado otra mentira; esta vez tenía que ir a vender la «Enciclopedia Británica» al Medio Oeste, y estaría ausente una semana. Podría haberse ahorrado la mentira, ya que Yadwiga apenas distinguía entre un libro y otro; pero él se había acostumbrado a fabricar historias. Además, las mentiras se gastaban y había que remendarlas constantemente, y Yadwiga empezaba ya a protestar. Él había estado fuera el primer día de Rosh Hashanah y la mitad del segundo. Había preparado cabeza de carpa y manzana con miel, y cocido el chalaj de Año Nuevo tal como su vecina le había enseñado; mas, al parecer, Herman vendía libros incluso en Rosh Hashanah.

Las vecinas estaban tratando de convencer a Yadwiga, —hablando medio en yiddish y medio en polaco—, de que su marido tenía una querida. Una vieja le aconsejó que fuera a ver a un abogado, pidiera el divorcio y exigiera una pensión. Otra la llevó a la sinagoga para que oyera el cuerno del carnero. Yadwiga se situó entre las mujeres, y al primer toque se echó a llorar. El quejumbroso sonido le recordó Lipsk, la guerra y la muerte de su padre.

Ahora, después de pasar con ella unos días Herman se disponía a marchar para reunirse no con Masha, sino con Tamara, que había alquilado un bungalow en los montes Catskill. Esta vez había tenido que mentir también a Masha. Le había dicho que iba a Atlantic City con el rabino Lampert, para asistir a una conferencia de rabinos que duraría dos días.

Era una excusa poco sólida. Ni siquiera los rabinos reformados celebraban conferencias en los Días de Temor; pero Masha, que había conseguido que Leon Tortshiner le concediera el divorcio y confiaba casarse con Herman cuando transcurrieran los noventa días de espera, ya no le hacía escenas de celos. El divorcio y el embarazo parecían haberla transformado. Se conducía con Herman como una esposa, y mostraba hacia su madre más devoción que nunca. Había encontrado a un rabino refugiado, que aceptaba celebrar la boda sin la licencia matrimonial.

Cuando Herman le dijo que esperaba regresar de Atlantic City antes del Yom Kippur, ella no le hizo preguntas. Le dijo también que le pagaría al rabino cincuenta dólares de honorarios…, y necesitaba el dinero.

La aventura no podía ser más peligrosa. Herman había prometido llamar por teléfono a Masha, y sabía que la telefonista podía mencionar el punto del que procedía la conferencia. O tal vez Masha decidiera llamar a la oficina del rabino Lampert, y descubriera que este no había salido de Nueva York. Pero, puesto que no había llamado a Reb Abraham Nissen Yaroslaver, quizá tampoco llamara al rabino Lampert. No importaba un peligro más o menos. Ya tenía dos esposas y estaba a punto de casarse con una tercera. Aunque temía las consecuencias de sus actos y el escándalo, una parte de sí mismo disfrutaba de la emoción que producía aquella amenaza de catástrofe. Hacía planes e improvisaba. El «inconsciente», como lo llamaba Von Hartmann, nunca cometía un error. Las palabras parecían salir de su boca espontáneamente y él solo después se daba cuenta de las estratagemas y subterfugios que había tenido que inventar. Detrás de esta amalgama de emociones parecía haber un jugador taimado que prosperase con el peligro.

Herman habría podido librarse de Tamara con toda facilidad. Ella le había dicho varias veces que no tenía inconveniente en concederle el divorcio. Pero este divorcio no remediaría nada. Ante la ley, poca diferencia debía haber entre un bígamo y un polígamo. Además, un divorcio costaría dinero, y Herman tendría que mostrar sus documentos. Pero había otra cosa: en el regreso de Tamara, Herman veía un símbolo de sus creencias místicas. Cuando estaba con ella, volvía a experimentar el milagro de la resurrección. A veces, al oírla hablar, le parecía estar en una sesión en la que se hubiera materializado su espíritu. Incluso llegó a pensar que Tamara no estaba entre los vivos, sino que había vuelto a él solo su fantasma.

Herman se había interesado por el ocultismo ya antes de la guerra. Aquí, en Nueva York, cuando tenía tiempo, se iba a la biblioteca de la Calle Cuarenta y Dos a buscar libros sobre lectura del pensamiento, clarividencia, dybbuks, duendes y todo lo relacionado con la parapsicología. Puesto que la religión estaba en quiebra y la filosofía había perdido todo sentido, el ocultismo era un tema atractivo para quienes aún buscaban la verdad. Pero los espíritus, existían a distinto nivel. Tamara, por lo menos en apariencia, se comportaba como una persona viviente. La organización de ayuda a los refugiados le pasaba un subsidio mensual, y su tío Reb Abraham Nissen Yaroslaver, también la ayudaba. Ella había alquilado un bungalow en un hotel judío de Mountaindale. Había preferido no alojarse en el edificio principal ni acudir al comedor. El propietario, un judío de Polonia, había accedido a que le sirvieran la comida en el bungalow dos veces al día. Ya casi habían transcurrido las dos semanas que ella pensaba pasar allí, y Herman aún no había cumplido su promesa de pasar unos días en su compañía.

Recibió una carta en su apartamento de Brooklyn, en la que ella le reprendía por no haber cumplido su palabra. Al final decía: «Imagina que todavía estoy muerta y vas a visitar mi tumba».

Antes de partir, Herman cubrió todas las eventualidades: dejó dinero a Yadwiga, pagó el alquiler en el Bronx, compró un regalo para Tamara y hasta puso en la maleta uno de los manuscritos del rabino Lampert, para trabajar en él.

Llegó a la terminal demasiado pronto y se sentó en un banco, con la maleta a los pies, a esperar que anunciaran la salida del autobús para Mountaindale. No lo llevaría directamente adonde Tamara se alojaba, sino que había de hacer trasbordo.

Había comprado un periódico yiddish, pero solo leyó los titulares. Las noticias se reducían siempre a lo mismo: Alemania estaba siendo reconstruida, y los crímenes de los nazis eran perdonados tanto por los aliados como por los soviéticos. Cada vez que Herman leía semejantes noticias, se despertaban en él delirios de venganza, que le sugerían métodos para destruir ejércitos enteros y arruinar industrias. El conseguir llevar a juicio a todos aquellos que habían participado en la aniquilación de los judíos. Él se avergonzaba de estos sueños, que invadían su mente a la menor provocación, y lo hacían con una insistencia infantil.

Oyó anunciar Mountaindale y corrió hacia la puerta donde esperaban los autobuses. Colocó la maleta en la red y tuvo una fugaz sensación de alivio. Apenas reparó en los otros pasajeros del autobús. Hablaban yiddish y llevaban paquetes envueltos en periódicos yiddish. El autobús arrancó y al poco rato entraba por la ventanilla un airecito que olía a hierba, a árboles y a gasolina.

El viaje a Mountaindale, teóricamente de cinco horas, duró casi todo el día. El autobús paró en una terminal, donde tuvieron que esperar otro coche. La temperatura era aún veraniega, pero los días se acortaban. Cuando se puso el Sol, salió un cuarto de Luna, que no tardó en ocultarse tras unas nubes. El cielo estaba oscuro y estrellado.

El conductor del segundo autobús apagó las luces interiores porque le impedían ver la estrecha y sinuosa carretera. Viajaban entre el bosque, y de pronto apareció un hotel brillantemente iluminado. Hombres y mujeres jugaban a las cartas en el porche. La escena resultaba tan irreal como un espejismo, y el autobús pasó rápidamente sin detenerse.

Los pasajeros fueron apeándose en las distintas paradas, para desaparecer en la noche. Herman se quedó solo. Iba con la cara pegada al cristal, tratando de grabar en su memoria cada árbol, cada matorral y cada piedra del camino, como si la destrucción que había asolado a Polonia amenazara también a América. Pero ¿acaso no tenía que desintegrarse un día todo el Planeta? Herman había leído que el Universo se dilataba, que en realidad estaba en proceso de explosión. Del cielo se desprendía una tétrica melancolía. Las estrellas brillaban como cirios de una sinagoga cósmica.

Las luces del autobús se encendieron cuando este paró frente al «Hotel Palace», donde debía apearse Herman. El hotel era idéntico al que habían dejado atrás: eran idénticos el porche, las sillas, las mesas, los hombres, las mujeres y hasta la atención con que jugaban a las cartas. «¿Habremos estado viajando en círculo?», se preguntó. Tenía las piernas entumecidas por las horas de inmovilidad, pero subió ágilmente las anchas escaleras del hotel.

De pronto apareció Tamara. Llevaba blusa blanca, falda oscura y zapatos blancos. Estaba tostada por el sol y parecía más joven. Se había peinado de otro modo. Corrió hacia él, le cogió la maleta y le presentó a unas mujeres que jugaban a las cartas. Una de ellas, que llevaba un bañador y una chaqueta sobre los hombros, echó una rápida ojeada a sus cartas y dijo:

—¿Cómo puede un hombre dejar tanto tiempo sola a una esposa tan bonita? Los hombres la rondan como las moscas a la miel.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó Tamara, y sus palabras, su acento yiddish, y polaco, la familiar entonación de su voz, destruyeron las fantasías ocultistas de Herman. Ella no era un espectro de ultratumba. Había engordado un poco—. ¿Tienes hambre? Te guardan cena. —Lo tomó del brazo y lo llevó al comedor, donde brillaba una única luz. Las mesas ya estaban puestas para el desayuno del día siguiente. Alguien trasteaba aún en la cocina, y se oía correr agua. Tamara entró en la cocina y salió acompañada de un joven que llevaba una bandeja con la cena de Herman: medio melón, sopa de fideos, pollo con zanahorias, compota y un pedazo de pastel de miel. Tamara bromeaba con el muchacho, y él le respondía con familiaridad. Herman observó que el joven tenía unos números azules tatuados en el brazo.

Cuando el camarero se fue, Tamara se quedó silenciosa. De su rostro pareció borrarse aquella expresión juvenil e incluso el tono moreno del sol que Herman observó al llegar. Bajo sus ojos aparecieron sombras y hasta unas bolsas incipientes.

—¿Te has fijado en ese chico? Estuvo a las mismas puertas del crematorio. Un minuto más y hubiera quedado convertido en un montón de ceniza.

2

Tamara se acostó en su cama, y Herman, en un catre que le llevaron al bungalow; pero ninguno de los dos podía conciliar el sueño. Herman se había quedado traspuesto, pero despertó en seguida con un sobresalto. El catre crujió.

—¿No duermes? —preguntó Tamara.

—No, pero ya me dormiré.

—Si quieres, puedo darte una tableta de somnífero. Yo las tomo, pero me quedo despierta. Y si me duermo, es como si me hundiera en el vacío, y eso no es dormir. Te daré una.

—No, Tamara; prefiero pasarme sin ella.

—¿Por qué vas a estar toda la noche dando vueltas?

—Si estuviera a tu lado, dormiría.

Tamara no dijo nada durante un rato.

—¿Y para qué? Ya tienes una esposa. Yo soy un cadáver, Herman, y con un cadáver no se duerme.

—¿Y qué soy yo?

—Creí que, por lo menos, serías fiel a Yadwiga.

—Ya conoces toda la historia.

—Sí, tú me la contaste. Antes, cuando alguien me contaba algo, yo sabía exactamente lo que me decía. Ahora, aunque oigo las palabras con claridad, no me llegan, resbalan sobre mí como el agua sobre el mármol. Si no estás cómodo en tu cama, ven a la mía.

—Sí.

Herman se levantó a oscuras, se metió bajo la manta y sintió el calor del cuerpo de Tamara y algo más que durante sus años de separación había olvidado, un algo maternal y muy extraño. Tamara yacía boca arriba, sin moverse, y Herman permaneció de lado, vuelto hacia ella. No la tocó, pero percibía la turgencia de sus pechos. Estaba muy quieto, tan cohibido como un novio en su noche de bodas. Los años los separaban con la misma eficacia que un tabique. La manta estaba sujeta debajo del colchón, y Herman quería pedir a Tamara que la soltase, pero no se atrevía.

—¿Cuánto tiempo hacía que no dormíamos juntos? —dijo Tamara—. A mí me parece un siglo.

—Menos de diez años.

—¿En serio? Yo diría que es una eternidad. Solo Dios puede acumular tantas cosas en tan breve tiempo.

—Creí que habías perdido la fe en Dios.

—Después de lo que les ocurrió a los niños, dejé de creer. ¿Dónde estaba yo en el Yom Kippur de 1940? En Rusia, en Minsk, cosiendo sacos en una fábrica para ganarme mi ración de pan. Vivía en los suburbios, entre gentiles. Cuando llegó el Yom Kippur, decidí comer. ¿De qué servía ayunar allí? Además, no era prudente demostrar a los vecinos que una era religiosa. Pero cuando llegó la noche y me puse a pensar que en algún lugar habría judíos que recitaban el Kol Nidre, la comida no me pasaba.

—Me dijiste que se te aparecían David y Yocheved.

Herman se arrepintió inmediatamente de sus palabras. Tamara no se movió, pero la cama crujió como espantada por aquellas palabras. Tamara esperó que se apagara el ruido y respondió:

—Como no me creerías, será mejor que no te lo diga.

—Te creo. Los que dudan de todo son capaces de creerlo todo.

—No podría decírtelo, aunque quisiera. Solo hay una explicación: que estoy loca. Pero hasta la locura ha de tener un origen.

—¿Cómo se te aparecen? ¿Mientras duermes?

—No lo sé. Ya te dije que no duermo, sino que caigo en un abismo. Voy cayendo, sin llegar al fondo y, por fin, quedo suspendida en el aire. Eso es solo un ejemplo. Siento cosas que luego no recuerdo ni puedo explicar. Durante el día estoy bien, pero la noche es terrible. Tal vez debería ir a un psiquiatra; pero ¿cómo podría ayudarme? Lo único que podría hacer por mí es dar a todas esas cosas un nombre latino. Cuando voy al médico, es solo para pedirle la receta del somnífero. Pero los niños vienen, sí, y a veces se quedan hasta la mañana.

—¿Y qué dicen?

—Hablan durante toda la noche, pero cuando despierto no recuerdo nada, y si a veces consigo retener unas palabras, en seguida se me olvidan. Pero algo conservo: la sensación de que siguen existiendo y quieren estar en contacto conmigo. A veces me voy con ellos, y hasta me parece que vuelo. También oigo música, pero es una música sin sonido. Llegamos a un punto del que yo no puedo pasar. Ellos entonces se sueltan de mí y cruzan al otro lado. No recuerdo qué es, tal vez una montaña o una barrera. En ocasiones me parece ver una escalera por la que alguien baja a su encuentro, algún santo o algún espíritu. Nunca podrá ser exacto lo que yo diga, Herman, porque no hay palabras para describirlo. Naturalmente, si estoy loca, todo forma parte de mi locura.

—No estás loca, Tamara.

—Bueno, es una satisfacción oír decir eso. Pero ¿sabe alguien qué es, en realidad, la locura? Ya que has venido, ¿por qué no te acercas un poco? Está bien. He vivido durante años en la creencia de que no estabas entre los vivos. Con los muertos se ajustan las cuentas de modo distinto. Cuando descubrí que vivías, ya era tarde para cambiar de actitud.

—Los niños, ¿no te hablan de mí?

—Creo que sí; pero no estoy segura.

Durante unos momentos, el silencio fue absoluto. Hasta los grillos enmudecieron. Luego Herman oyó un murmullo de agua, como de un arroyo, ¿o sería un desagüe? A alguien le hicieron ruido los intestinos; pero Herman no hubiera podido asegurar si fue a él o a Tamara. Sintió deseos de rascarse, pero se contuvo. No pensaba; sin embargo, algo pasaba por su cerebro. De pronto, dijo:

—Tamara, quisiera preguntarte una cosa, —al decirlo, aún no sabía qué iba a preguntar.

—¿Qué quieres saber?

—¿Por qué has permanecido, sola?

Ella no contestó. Herman pensó que tal vez se hubiera quedado dormida. Pero al cabo de un rato, la mujer habló con voz clara:

—Ya te he dicho que para mí el amor no es un juego.

—¿Qué quieres decir?

—No quiero saber nada de un hombre si no estoy enamorada de él. Ya ves si es sencillo.

—¿Quieres decir que aún me amas?

—Yo no he dicho eso.

—¿No has estado con ningún hombre en todos estos años? —preguntó Herman con un temblor en la voz, avergonzado de sus propias palabras y de la agitación que despertaban en él.

—¿Y si hubiese estado con alguno? ¿Saltarías inmediatamente de la cama y te volverías a Nueva York andando?

—No, Tamara. Ni siquiera me parecería mal. Puedes ser sincera conmigo.

—Para que luego me insultes.

—No. Si tú no sabías si yo vivía, ¿cómo había de reprocharte nada? Hasta las viudas más devotas vuelven a casarse.

—Sí. Tienes razón.

—Entonces, ¿qué me respondes?

—¿Por qué preguntas? No has cambiado nada.

—¡Contesta!

—Sí. Hubo alguien.

Tamara hablaba casi con aspereza. Se volvió de lado, de cara a él, acercándosele un poco. Herman veía brillar sus ojos en la oscuridad. Al volverse, ella le rozó la rodilla.

—¿Cuándo?

—Cuando estaba en Rusia. Allí ocurrió todo.

—¿Quién era?

—Un hombre. No iba a ser una mujer.

En la voz de Tamara se advertía cierto esfuerzo por contener la risa, y un tono de resentimiento. Herman sintió una tensión en la garganta.

—¿Uno o varios?

—No tienes por qué conocer todos los detalles, —dijo Tamara con impaciencia.

—Ya que has empezado, podrías contármelo todo.

—Pues… varios.

—¿Cuántos?

—Por favor, Herman, eso no es necesario.

—¡Dime cuántos!

Se hizo un silencio. Tamara parecía estar contando para sí.

Herman sentía tristeza, deseo y un gran asombro ante los caprichos del cuerpo. Una parte de él lloraba algo perdido irremisiblemente: esta traición, por trivial que pudiera parecer si se comparaba con la iniquidad del mundo, era una mancha imborrable. Otra parte de su ser ansiaba hundirse en esta traición, revolcarse en la degradación. Oyó que Tamara decía:

—Tres.

—¿Tres hombres?

—No sabía si estabas vivo. Habías sido cruel conmigo. Me hiciste sufrir durante muchos años. Estaba segura de que si vivías, tú harías lo mismo. Ya ves, tú te casaste con la criada de tu madre.

—Ya sabes por qué.

—En mi caso también había sus porqués.

—En fin, eres una perdida.

Tamara hizo un ruido con la boca, como si riera.

—¿No te lo decía yo? —Y le tendió los brazos.

3

Herman se había quedado profundamente dormido, y alguien estaba tratando de despertarle. Abrió los ojos en la oscuridad, sin saber dónde estaba. ¿Yadwiga? ¿Masha? «¿Estoy con otra mujer?», se preguntó. Pero la confusión duró solo unos segundos. Claro, Tamara.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Quiero que sepas la verdad. —Tamara hablaba con voz temblorosa, como si le costara trabajo contener las lágrimas.

—¿Qué verdad?

—La verdad es que nunca estuve con nadie; ni con tres, ni con uno, ni con medio. Nadie me rozó siquiera con el dedo meñique. Es la pura verdad.

Tamara se había sentado en la oscuridad. En la oscuridad, Herman percibió que estaba resuelta a no dejarlo dormir hasta que hubiera escuchado todo lo que tenía que decirle.

—Mientes, —dijo él.

—No miento. Te dije la verdad la primera vez que me lo preguntaste. Pero parecías desilusionado. ¿Qué te ocurre? ¿Estás pervertido?

—No; no estoy pervertido.

—Lo siento, Herman, pero soy tan honesta como el día en que te casaste conmigo. Y digo que lo siento porque, de haber sabido que ibas a sentirte defraudado, tal vez hubiera procurado darte gusto. Te aseguro que no me faltaron pretendientes.

—En vista de lo poco que te cuesta dar la vuelta a las cosas, nunca más podré creerte.

—Pues no me creas. El día que hablamos en casa de mi tío, te dije la verdad. Tal vez prefieras que te describa aventuras imaginarias, para satisfacer tu morbosidad. Por desgracia, me falta imaginación. Herman, tú sabes lo sagrada que es para mí la memoria de nuestros hijos. Antes que profanarla, me cortaría la lengua. Te juro por Yocheved y por David que no me ha tocado ningún otro hombre. Y no creas que fue fácil impedirlo. Dormíamos en el suelo, en graneros. Las mujeres se entregaban a hombres a los que casi no conocían. Pero si alguno se me acercaba, yo lo echaba. Siempre tenía ante mí la cara de los niños. Te juro por Dios, por nuestros hijos y por las benditas almas de mis padres, que ni siquiera me ha besado un hombre en todos estos años. Si no me crees, te ruego que te marches. Ni el mismo Dios podría arrancarme un juramento más sagrado.

—Te creo.

—Te lo dije, podría haber sucedido, pero algo lo impidió. Qué era ese algo, no lo sé. Aunque el entendimiento me decía que no quedaba ni rastro de tus huesos, sentía que tenías que estar en alguna parte. ¿Cómo hacértelo entender?

—No hay nada que entender.

—Herman, hay algo más que quiero decirte.

—¿Qué es?

—No me interrumpas, te lo ruego. Antes de partir para aquí, el médico americano del Consulado me examinó y dijo que estaba en perfecto estado de salud. Lo había resistido todo: el hambre y las epidemias. En Rusia trabajaba duro, aserrando troncos, cavando zanjas y arrastrando carretillas cargadas de piedras. Por la noche, en lugar de dormir, tenía que cuidar a los enfermos que había a mi alrededor, tumbados sobre tablas. Nunca imaginé que pudiera tener tanta fuerza. Pronto encontraré trabajo, que, por duro que sea, siempre será más fácil que el que hacía allí. No quiero seguir aceptando dinero de la Asociación, y deseo devolver los dólares que mi tío se empeñó en darme. Te lo digo para que sepas que no tendré que recurrir a ti, si Dios quiere. Cuando me dijiste que escribías libros para un rabino, que los publicaba con su nombre, comprendí tu situación. Ese no es modo de vivir, Herman. Estás destruyéndote.

—No estoy destruyéndome. Hace tiempo que estoy hecho una ruina.

—¿Qué va a ser de mí? Herman, no debería hablar así, pero no podría vivir con otra persona. Tan cierto como que ahora es de noche.

Herman no contestó. Cerró los ojos, como si buscara un momento de reposo.

—Herman, ya no tengo por qué vivir. Aquí he desperdiciado casi dos semanas, comiendo, paseando, bañándome y charlando con toda clase de personas. Y, entretanto, no dejaba de decirme: «¿Por qué lo hago?». Trato de leer, pero los libros no tienen el menor interés para mí. Las mujeres, continuamente me dan consejos, pero yo cambio de conversación entre chistes y bromas insustanciales. Herman, no hay otra solución: debo morir.

Él se sentó en la cama.

—¿Qué quieres hacer? ¿Ahorcarte?

—Si un pedazo de cuerda pudiera acabar con esto, bendeciría al que me la diera. Allá aún conservaba cierta esperanza. Había pensado instalarme en Israel; pero cuando descubrí que tú vivías, todo cambió. Ahora ya he perdido, hasta ese poco de esperanza. Y de esto se muere antes que de un cáncer. He podido observarlo muchas veces. También he visto casos de lo contrario. En Jambul, una mujer estaba muriéndose. Recibió una carta del extranjero y un paquete de comida, y en seguida se sentó en la cama y se restableció. El médico hizo un informe del caso y lo envió a Moscú.

—¿Vive aún esa mujer?

—Murió al cabo de un año, de disentería.

—Tamara, yo también estoy desesperado. Mis únicas perspectivas son, la cárcel y la deportación.

—¿Por qué han de encarcelarte? No has robado a nadie.

—Tengo dos esposas, y pronto tendré una tercera.

—¿Quién es la tercera? —preguntó Tamara.

—Masha, la mujer de quien te hablé.

—Dijiste que estaba casada.

—Su marido le ha concedido el divorcio. Está embarazada.

Herman no se explicaba por qué contaba todo esto a Tamara. Sería que necesitaba confiarse a ella, o tal vez escandalizarla con sus líos.

—Vaya, en hora buena. Vas a ser otra vez padre.

—Voy a volverme loco, esa es la verdad.

—Sí; no puedes estar en tu sano juicio. Dime, ¿por qué?

—Ella tiene miedo del aborto. Y en estas cosas no se puede obligar a nadie. No quiere que su hijo sea ilegítimo. Su madre es muy religiosa.

—Bueno, tengo que prometerme a mí misma no volver a sorprenderme de nada. Te concederé el divorcio. Mañana mismo podemos ir a ver al rabino. En estas circunstancias, no debiste venir; pero hablar contigo de sentido común, es como hablar de colores con un ciego. ¿Siempre fuiste así, o te ha cambiado la guerra? No recuerdo qué clase de persona eras. Ya te dije que hay fases de mi vida que he olvidado casi por completo. ¿Y tú? ¿Eres, simplemente, un inconsciente o te gusta sufrir?

—Estoy atrapado en un cepo y no puedo librarme de él.

—De mí puedes librarte en seguida. Y también puedes librarte de Yadwiga. Mándala a Polonia. Aquí se pasa el día sola en el piso. Una campesina tiene que trabajar, tener hijos, salir al campo de madrugada, no vivir como una bestia enjaulada. Puede volverse loca y si, por desgracia te arrestan, ¿qué será de ella?

—Tamara, ella me salvó la vida.

—¿Y por eso quieres destruirla?

Herman no contestó. Empezaba a amanecer. Ahora distinguía ya la cara de Tamara. Iba tomando forma en la penumbra, poco a poco, como un retrato que alguien estuviera pintando. Le miraba con los ojos muy abiertos. De pronto, en la pared situada frente a la ventana, el sol proyectó una mancha roja en forma de ratón. Herman sintió frío.

—Echate, Tamara. Vas a pillar una pulmonía.

—Aún no se me lleva el diablo.

Pero se echó, y Herman subió la manta para que los cubriera a ambos. Abrazó a Tamara, y ella no opuso resistencia. Permanecieron juntos, en silencio, abrumados por las complejas y contradictorias demandas del cuerpo.

El ratón rojo de la pared palideció, perdió la cola y pronto desapareció. Momentáneamente, volvió la noche.

4

Herman pasó en casa de Masha el día y la noche anteriores a la víspera del Yom Kippur. Shifrah Puah había comprado dos gallinas para los sacrificios, una para ella y otra para Masha; también quería comprar un gallo para Herman, pero él se opuso. Desde hacía algún tiempo, pensaba hacerse vegetariano. No se cansaba de repetir que lo que los nazis habían hecho con los judíos, lo hacían los hombres con los animales. ¿Cómo se podía utilizar a un ave para redimir los pecados de un ser humano? ¿Por qué un Dios misericordioso había de aceptar semejante sacrificio? En esto, Masha estaba de acuerdo con Herman. Shifrah Puah juró que si Masha no celebraba el rito, ella se iría de casa. A regañadientes, Masha volteó la gallina sobre su cabeza, mientras pronunciaba las oraciones de ritual, pero después se negó a llevarla al matarife.

Las dos gallinas, una blanca y la otra marrón, estaban en el suelo con las patas atadas, mirando de soslayo, con sus ojos dorados. Y Shifrah Puah tuvo que llevarlas al matadero. En cuanto su madre salió de casa, Masha, con el rostro contraído, se echó a llorar. Arrojándose en brazos de Herman, gritó:

—¡No puedo resistirlo más, no puedo!

Herman le dio un pañuelo para que se sonara. Masha se fue al cuarto de baño, donde siguió llorando desconsoladamente. Luego salió a la sala con una botella de whisky. Ya había bebido.

Ahora reía y lloraba, haciendo pucheros de niña mimada. Herman se dijo que, a medida que avanzaba el embarazo se volvía más pueril. Tenía mañas infantiles, risitas y ademanes de afectada inocencia. Él recordó entonces la afirmación de Schopenhauer de que, en realidad, la mujer nunca alcanza la madurez. Alumbra criaturas sin dejar de ser criatura.

—En este mundo solo queda una cosa buena: el whisky.

Toma, bebe, —dijo, acercándole la botella a los labios.

—No; eso no es para mí.

Aquella noche, Masha no fue a él. Tomó una tableta de somnífero y se quedó dormida inmediatamente después de cenar, vestida, con sueño de borracho. Herman apagó la luz de su habitación. Ya estaban remojadas, lavadas y en la nevera, las gallinas por las que Shifrah Puah y Masha se habían peleado. Por la ventana se veían casi tres cuartos de Luna, que iluminaban el cielo. Herman se quedó dormido y soñó con cosas que nada tenían que ver con su estado de ánimo. Se deslizaba por una pendiente de hielo, utilizando un aparato que era una combinación de patines, trineo y esquís.

A la mañana siguiente, después del desayuno Herman se despidió de Shifrah Puah y de Masha y se fue a Brooklyn. Haciendo un alto en el camino, llamó por teléfono a Tamara. Sheva Haddas le había comprado un asiento en la sección de mujeres de la sinagoga, para que pudiera asistir a las oraciones de medianoche. Tamara, después de saludar a Herman como una esposa piadosa, agregó:

—Pase lo que pase, nadie me es más querido que tú.

Yadwiga no había celebrado el rito de voltear la gallina, pero en la víspera del Yom Kippur había preparado chalaj, miel, pescado, kreplaj y pollo. Su cocina olía igual que la de Shifrah Puah. Había comprado una entrada para la sinagoga, con diez dólares que logró ahorrar del dinero de la casa. Al ver a Herman, se desahogó con él y lo acusó de ir por ahí con otras mujeres. Él trató de defenderse, pero no logró reprimir su enojo. Finalmente, la empujó y le dio varios puntapiés, recordando que en el pueblo polaco del que procedía ella, se consideraba una prueba de amor que el marido pegara a la mujer. Yadwiga se puso a gemir: ella le había salvado la vida y él se lo agradecía pegándole la víspera del día más santo del año.

Pasó el día y llegó la noche. Herman y Yadwiga tomaron la última comida antes del ayuno. Yadwiga bebió once tragos de agua, tal como le habían recomendado las vecinas, para prevenir la sed durante el ayuno.

Herman ayunó, pero no fue a la sinagoga. No podía hacer como aquellos judíos acomodaticios, que solo rezaban en los Días Solemnes. Él a veces rezaba a Dios, cuando no se peleaba con Él; pero ir a la Casa de Dios con un libro de oraciones y alabarlo según mandaba la costumbre, eso no. Los vecinos sabían que Herman, el judío, se quedaba en casa, mientras su esposa, la gentil, iba a rezar. Ya le parecía verlos escupir al pronunciar su nombre. A su manera, ellos ya lo habían excomulgado.

Yadwiga se puso un vestido nuevo que había comprado en una liquidación, se ató un pañuelo a la cabeza y se colgó del cuello un collar de perlas falsas. En su mano brillaba el anillo de boda que Herman le había comprado, a pesar de que no se habían puesto bajo el dosel nupcial, y llevaba un libro de oraciones de fiestas, impreso en hebreo y en inglés, aunque no sabía leer ni lo uno ni lo otro.

Antes de salir para la sinagoga, dio un beso a Herman y le dijo en tono maternal:

—Pídele a Dios un año venturoso.

Luego se echó a llorar, como una buena mujer judía.

Las vecinas estaban esperándola en la calle, ansiosas de incluirla en su círculo y de enseñarle el judaísmo que conservaban de lo aprendido de sus madres y sus abuelas, y que los años vividos en América habían diluido y deformado.

Herman se puso a pasear. Generalmente, cuando se quedaba solo en el apartamento de Brooklyn, llamaba en seguida a Masha; pero durante el Yom Kippur, Masha no hablaba por teléfono; ni siquiera fumaba. De todos modos, al observar que aún no había tres estrellas en el cielo, llamó; pero no contestó nadie.

A solas en el apartamento, a Herman le parecía estar con las tres mujeres: Masha, Tamara y Yadwiga, Podía leer el pensamiento de las tres. Sabía, o por lo menos creía saber, cómo funcionaba la mente de cada una. Sus quejas de Dios se confundían con sus propias quejas. Sus mujeres rezaban por su salud, pero también pedían al Dios Omnipotente que reformara a Herman. Este día, en el que Dios recibía tanto homenaje, Herman no se sentía dispuesto a mostrarle su alma. Se acercó a la ventana. La calle estaba vacía. Las hojas empezaban a secarse, e iban cayendo arrancadas por las sucesivas ráfagas de viento. El Boardwalk estaba solitario. Todas las tiendas de la avenida Mermaid estaban cerradas. Era el Yom Kippur, y Coney Island había quedado tranquilo; tanto que, desde el apartamento, podía oírse el murmullo de las olas. Tal vez para el mar era siempre Yom Kippur, y también el mar rezaba a su Dios; pero su Dios era como el mismo mar, siempre en movimiento, infinitamente sabio, indiferente, temible por su fuerza ilimitada, regido por leyes inmutables.

Desde allí, Herman trató de enviar telepáticos mensajes a Yadwiga, Masha y Tamara. Las consoló a las tres, les deseó un buen año y les prometió amor y solicitud.

Herman entró en el dormitorio y se tendió en la cama, sin desnudarse. Se negaba obstinadamente a reconocerlo, pero el mayor de sus temores era el de volver a ser padre. Temía tener un hijo y, más aún, una hija, la cual sería una afirmación, más categórica todavía, del positivismo que él había rechazado, la servidumbre que no quiere redención, la ceguera que no admite que no ve.

Herman se quedó dormido. Lo despertó Yadwiga. Le dijo que en la sinagoga el cantor había entonado el Kol Nidre y que el rabino había hecho un sermón en el que pedía fondos para las yeshivas de Tierra Santa y otras causas judías. Yadwiga había prometido cinco dólares. También le dijo, turbada, que no quería que la tocara aquella noche. Estaba prohibido. Se inclinó sobre él, y Herman vio en sus ojos la expresión que había en los de su madre durante las fiestas solemnes. Le temblaban los labios, como si fuese a decir algo, pero no le salían las palabras. Al fin susurró:

—Voy a hacerme judía. Quiero tener un hijo judío.

CAPÍTULO VI

1

Herman pasó los dos primeros días de Succoth con Masha, y en Chol Hamoed, los días intermedios, volvió a su apartamento de Brooklyn.

Después del desayuno, se había sentado a la mesa del cuarto de estar, para trabajar en un capítulo de un libro titulado La vida judía según se refleja en el Shulcan Aruch y los Responsos. La obra ya estaba aceptada por los editores en los Estados Unidos y en Inglaterra, y el rabino Lampert iba a firmar un contrato con una editorial francesa. Herman recibiría un tanto por ciento de los derechos de autor. La obra tendría, aproximadamente, mil quinientas páginas, y al principio se había previsto publicarla en varios tomos; pero el rabino Lampert decidió que apareciese en forma de una serie de monografías, cada una aparentemente completa, pero preparadas de manera que, con unos retoques mínimos, pudiera editarse más adelante en un solo tomo.

Herman escribió unas líneas y se detuvo. En cuanto se sentaba a trabajar, «los nervios» empezaban a hacer de las suyas. Le entraba sueño y apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Tuvo que levantarse a beber agua y orinar, notó que tenía entre los dientes una cortecita de pan y trató de sacarla con la punta de la lengua y, después, con un hilo del lomo del cuaderno.

Yadwiga había bajado al sótano a lavar. Le había pedido una moneda de un cuarto de dólar para echarla en la lavadora. En la cocina, Woytus estaba dando una conferencia a Marianna, que lo escuchaba con la cabeza inclinada, como el que recibe una reprimenda por una falta imperdonable.

Sonó el teléfono.

«¿Qué querrá ahora?», se preguntó Herman. Había hablado con Masha hacía apenas media hora, y ella le dijo que se iba a la avenida Tremont a hacer la compra para las fiestas restantes: Shmini Atzeres y Simchas Torah.

Levantó el auricular y dijo:

—Dime, Mashele.

Herman oyó una grave voz masculina, emitiendo ese sonido gutural y vacilante del que va a hablar y de pronto pierde el hilo de sus pensamientos. Herman iba a decir que se habían equivocado de número, cuando la voz preguntó por Herman Broder. Herman no sabía si colgar el teléfono. ¿Y si era un detective? ¿Se habría descubierto su bigamia?

—¿Quién habla? —dijo, al fin.

El del otro extremo de la línea tosió, carraspeó y volvió a toser, como el que se prepara para hacer un discurso.

—Le ruego que me escuche, —dijo en yiddish—. Me llamo Leon Tortshiner, soy el ex marido de Masha.

A Herman se le secó la boca. Era su primer contacto directo con Tortshiner. La voz de aquel hombre era grave, y su yiddish, distinto del de Herman y Masha. Tenía el acento de una pequeña zona de Polonia situada entre Radom y Lublin. Cada palabra terminaba con un leve trémolo, como el sonido de las notas bajas de un piano.

—Sí, ya lo sé. ¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono?

—¿Qué importa eso? Lo tengo y es suficiente. Si se empeña, le diré que lo vi en la libreta de direcciones de Masha. Tengo buena memoria para los números. Al principio no sabía de quién era, pero no tardé en caer en la cuenta, como suele decirse.

—Comprendo.

—Espero que no le habré despertado.

—No, no.

Tortshiner hizo una pausa antes de continuar, y Herman dedujo que debía de ser una persona premiosa, de las que piensan y reaccionan despacio.

—¿Podríamos vernos?

—¿Para qué?

—Asunto personal.

«No es muy listo», recordó Herman. Masha solía decir que Leon era un imbécil.

—Comprenderá que esto es muy desagradable para mí —dijo Herman con voz insegura—. No veo la necesidad. Una vez tramitado el divorcio y…

—Querido señor Broder, yo no le llamaría si no fuera necesario… para los dos.

Hizo un ruido que era ronquido y tos a medias, y quería expresar, al mismo tiempo, un desagrado bonachón y la triunfal jovialidad del que ha burlado al adversario.

Herman sintió calor en las orejas.

—¿Y no podríamos discutirlo por teléfono?

—Hay cosas que deben decirse cara a cara. Dígame dónde vive e iré a verle. O podríamos quedar citados en una cafetería. Yo invito.

—Por lo menos dígame de qué se trata, —insistió Herman.

Sonó como si Leon Tortshiner se chupara los labios, en su esfuerzo por contener unas palabras que se le escapaban.

Al fin, los sonidos se convirtieron en palabras.

—¿De qué iba a tratarse, sino de Masha? Ella es, por así decirlo, el eslabón que nos une. Es cierto que Masha y yo estamos divorciados, pero hubo un tiempo en que fuimos marido y mujer, eso nadie puede negarlo. Yo ya sabía quién era usted incluso antes de que ella me lo dijera. No me pregunte cómo me enteré. Tengo mis fuentes de información.

—¿Dónde está ahora?

—En Flatbusch. Sé que usted vive en Coney Island. Si usted no puede venir a mi casa, yo puedo ir a la suya. ¿Cómo reza el dicho? «Si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma».

—Hay una cafetería en la avenida Surf, —dijo Herman—. Podríamos encontrarnos allí. —Le costaba esfuerzo hablar. Dio a Tortshiner la dirección exacta de la cafetería y le dijo qué Metro había de tomar. Tortshiner le hizo repetir varias veces las instrucciones. Todo lo alargaba y repetía, como si hablar fuese para él un verdadero placer. Más que antipatía, Herman sentía irritación, por verse empujado a una situación tan violenta. Además, tenía sus sospechas. ¿Quién sabe? Un individuo como aquel podía llevar revólver o navaja. Herman se bañó y afeitó a toda prisa. Decidió ponerse el traje nuevo; no quería presentarse raído ante aquel hombre. «Hay que causar buena impresión —se dijo irónicamente—. Incluso al ex marido de la amante de uno».

Bajó al sótano, y por el cristal de la lavadora vio cómo daba vueltas su ropa interior. El agua subía y bajaba, salpicaba y hacía remolinos. Herman tuvo entonces una extraña idea, la de que los objetos inanimados, —el agua, el jabón, la lejía—, estaban irritados con el hombre y la fuerza que este utilizaba para controlarlos. Yadwiga se asustó, al ver a Herman. Nunca había bajado al sótano.

—Tengo que ver a alguien en una cafetería de la avenida Surf —dijo él. Y aunque Yadwiga no le hizo preguntas, le describió con todo detalle dónde estaba la cafetería, pues pensó que, si Leon Tortshiner lo atacaba, Yadwiga sabría dónde estaba y, en caso necesario, podría comparecer como testigo en el juicio. Le repitió varias veces el nombre de Leon Tortshiner. Yadwiga lo miraba con la sumisión de la campesina que hace tiempo ha abandonado todo intento de entender a la gente de la ciudad y sus costumbres. Sin embargo, aún había en sus ojos una sombra de desconfianza. Incluso en los días que le pertenecía a ella, Herman encontraba pretextos para marcharse.

Herman miró el reloj e hizo un cálculo para no llegar demasiado pronto a la cafetería. Estaba seguro de que Leon Tortshiner era de los que llegan, por lo menos, con media hora de retraso, y decidió dar un paseo por el Boardwalk.

El día era soleado y tibio, pero las atracciones no funcionaban. Todo eran puertas cerradas y carteles colgando hechos jirones. Todos los artistas se habían ido: la muchacha que era medio serpiente; el forzudo que rompía cadenas; el nadador sin manos ni pies y el médium que conjuraba los espíritus de los muertos. Ya estaba sucio y desgarrado el cartel anunciador de que los oficios de los Días Santos se celebrarían en el auditórium del «Club Democrático». Las gaviotas volaban, chillando, sobre el mar.

Las olas se precipitaban hacia la costa, siseando y espumeando, para retroceder en seguida, como siempre, cual jaurías de perros que ladran y no muerden. A lo lejos se balanceaba un barco de velas grises. Como el mismo mar se movía y permanecía en el mismo sitio (cual cadáver que caminara sobre el agua envuelto en su mortaja). «Todo ha sucedido ya, —pensó Herman—. La Creación, el Diluvio, Sodoma, la entrega de la Torá, el holocausto hitleriano». Como las vacas flacas del sueño del faraón, el presente se había tragado la eternidad, sin dejar rastro.

2

Al entrar en la cafetería, Herman vio a Leon Tortshiner sentado a una mesa, junto a la pared. Lo reconoció por haber visto una fotografía suya en el álbum de Masha, pese a que Tortshiner había envejecido. Era un hombre de unos cincuenta años, de osamenta grande, cabeza cuadrada, y espesa cabellera oscura, que inmediatamente se adivinaba teñida. Tenía la cara ancha, recio mentón, pómulos salientes, larga nariz, de dilatadas fosas, cejas pobladas y ojos pardos y rasgados, de tártaro. En su frente se veía una antigua cicatriz, que parecía haber sido producida por un cuchillo. Suavizaba el tosco aspecto su aire afable de judío polaco. «No va a asesinarme», pensó Herman. Parecía increíble que aquel bruto hubiera sido marido de Masha. Solo el pensarlo parecía ya ridículo. Pero así son las cosas de la vida. Ellas pinchan las burbujas de la presunción, pulverizan las teorías y destruyen las convicciones.

Tortshiner tenía ante sí una taza de café. En el cenicero había un cigarrillo con casi tres centímetros de ceniza. A su izquierda, un platillo con restos de pastel de huevo. Al ver a Herman, Tortshiner hizo ademán de levantarse, pero en seguida se dejó caer de nuevo en la silla.

—¿Herman Broder? —preguntó mientras alargaba una mano grande y pesada.

—Sholom aleichem.

—Siéntese, siéntese, —dijo Tortshiner—. Le traeré un café.

—No, gracias.

—¿Té?

—No, gracias.

—Le traeré café —dijo Leon Tortshiner con decisión—. Puesto que yo lo he llamado, es usted mi invitado. Tengo que vigilar mi peso; por eso tomo solo pastel de huevo; pero usted puede permitirse comer pastel de queso.

—No es necesario, se lo aseguro.

Tortshiner se levantó. Herman lo observó mientras cogía una bandeja y se ponía en la cola frente al mostrador. Era demasiado bajo para su anchura; tenía las manos y los pies muy grandes, y hombros de forzudo. Así se desarrollan muchos polacos: más en anchura que en altura. Vestía un traje marrón a rayas, que parecía elegido con presunción de rejuvenecimiento. Volvió a la mesa con un café y un pedazo de pastel de queso. Cogió rápidamente el cigarro, que casi se había apagado, aspiró enérgicamente y lanzó una nube de humo.

—Lo imaginaba a usted completamente distinto, —dijo—. Masha me lo describió como un donjuán. —Evidentemente, no pretendía que el comentario resultara ofensivo.

—Cosas de mujeres, —dijo Herman inclinando la cabeza.

—He estado mucho tiempo dudando entre llamarle o no. Y es que no es fácil hacer una cosa así. Me sobran motivos para ser enemigo suyo y, sin embargo, estoy aquí porque quiero ayudarle. El que usted me crea o no, es, como suele decirse, harina de otro costal.

—Comprendo.

—No; usted no comprende. ¿Cómo va a comprenderlo? Según me dijo Masha, usted es hombre de letras; yo, por el contrario, soy científico. Para comprender una cosa hay que tener los datos, la información. A priori no sabemos nada, solo que uno y uno son dos.

—Y, ¿cuál es esa información?

—Que Masha compró el divorcio a un precio que ninguna mujer honrada pagaría, aunque en ello le fuera la vida. —Leon Tortshiner hablaba con su voz grave, sin prisa y aparentemente tranquilo—. He creído necesario decírselo, porque nunca se puede estar seguro de la integridad de la mujer que se aviene a pagar semejante precio. Tuvo amantes antes de conocerme, e incluso mientras vivió conmigo. Es la pura verdad. Por eso nos separamos. Quiero ser franco con usted. Personalmente, yo no tendría por qué tomarme tanto interés, pero el otro día me presentaron a una persona que le conoce. Él no sabe nuestra mutua relación, si puede llamársele así, pero se puso a hablar de usted. No hay por qué mantener en secreto su identidad: es el rabino Lampert. Me dijo lo que usted había sufrido durante la guerra, que pasó varios años escondido en un pajar y todo eso. Sé que trabaja usted para él. Dice que es una labor de «documentación»; pero, a buen entendedor… Usted es talmudista, yo me especialicé en Bacteriología.

»Como usted sabe, el rabino Lampert está trabajando en una obra con la que pretende demostrar que todo el conocimiento proviene de la Torá, y quería que yo le ayudara en la parte científica. Yo le dije claramente que la Ciencia moderna no ha salido de la Torá, y que de nada serviría buscarla allí. Moisés nada sabía de la electricidad ni de las vitaminas. Además, no quiero malgastar energía por un puñado de dólares; prefiero pasar con menos. No es que el rabino mencionara su nombre, pero cuando me habló de un hombre que había estado escondido en un pajar, hice mis deducciones. Él lo pone por las nubes. Naturalmente, no sabe que yo sé. Es un tipo extraño. En seguida me llamó por mi nombre de pila, y eso no va con mi manera de ser. Las cosas tienen que llegar por sus pasos contados. Incluso en las relaciones personales tiene que haber una evolución natural. Es imposible hablar con él; su teléfono comunica constantemente. Apostaría a que tiene un montón de negocios en marcha. ¿Para qué necesitará tanto dinero? Pero vamos al grano.

»Quiero que sepa que Masha es una tía. Ni más ni menos.

Ahora bien, si usted quiere casarse con una tía, allá usted; pero creí que era mi deber advertirle, antes de que ella le cogiera en sus redes. Desde luego, esta entrevista debe quedar en secreto. Con esa intención le llamé. —Leon Tortshiner cogió el puro y dio una chupada, pero se había apagado.

Mientras Tortshiner hablaba Herman permanecía con la cabeza inclinada sobre la mesa. Tenía calor y deseaba desabrocharse el botón del cuello. Sentía ardor detrás de las orejas. Por la espalda le caía el sudor. Cuando Tortshiner empezó a maniobrar con el cigarro, Herman preguntó, con voz ahogada:

—¿Qué precio?

Leon Tortshiner se llevó la mano al oído.

—No lo oigo. ¿No puede hablar un poco más alto?

—Le he preguntado qué precio.

—Ya sabe a qué precio me refiero; no puede ser tan inocente. Seguramente pensará que ella y yo somos tal para cual, y, en cierto modo, le comprendo. Ante todo, está usted enamorado de ella, y Masha es mujer de la que puede uno enamorarse. Vuelve locos a los hombres. Casi me vuelve loco a mí. Con lo primitiva que es, tiene la perceptibilidad de Freud, Adler y Jung juntos, y un poco más. Por ende, es una actriz consumada. Cuando quiere reír, ríe, y cuando quiere llorar, llora. Yo le dije claramente que el día que dejara de desperdiciar su talento en tonterías, podría ser una segunda Sara Bernhardt. Ya lo ve: no me sorprende que esté usted colado. No he de negar que todavía la amo. Hasta un estudiante de primer curso de Psicología sabe que se puede amar y odiar al mismo tiempo. Seguramente estará usted preguntándose por qué le cuento estos secretos y qué puedo deberle yo a usted. Para comprenderlo, tendrá que escuchar con paciencia hasta el final.

—Lo escucho.

—Que no se le enfríe el café. Coma un poquito de pastel. Eso es. Y no lo tome por lo trágico. Después de todo, el mundo entero está en proceso de revolución, de revolución espiritual. Las hitlerianas cámaras de gas eran malas, sí, pero el que la gente pierda todos los valores morales es algo peor que el tormento. Sin duda se crió usted en un hogar religioso. ¿En qué otro lugar aprendió usted Gemara? Mis padres, sin ser fanáticos, eran creyentes. Para mi padre no había más que un Dios y una mujer, y para mi madre, un Dios y un marido.

»Seguramente Masha le habrá contado que estudié en la Universidad de Varsovia. Me especialicé en Biología, trabajé con el profesor Wolkovki y le ayudé en un importante descubrimiento. En realidad, el descubrimiento lo hice yo, y él adquirió la fama. La verdad es que tampoco él obtuvo gran reconocimiento. La gente cree que solo hay ladrones en la calle Krolmana de Varsovia o en el Bowery de Nueva York; pero también los hay entre los profesores, los artistas y la gente importante de cualquier campo. Los ladrones comunes no acostumbran robarse unos a otros; pero hay muchos científicos que viven del robo. ¿Sabía usted que Einstein robó su teoría a un matemático ayudante suyo, cuyo nombre nadie sabe? También robaba Freud, y hasta Spinoza. En realidad, esto nada tiene que ver con nuestro tema; pero quiero que sepa que yo he sido víctima de este tipo de robo.

»Cuando los nazis ocuparon Varsovia, yo habría podido trabajar para ellos, pues tenía cartas de los más grandes científicos alemanes y hasta hubieran pasado por alto el que yo fuera judío. Pero no quise aprovecharme de semejante privilegio, y pasé un verdadero infierno. Después escapé a Rusia; pero nuestros intelectuales de allí actuaban con deslealtad, e incluso se denunciaban unos a otros. Y los bolcheviques no pedían otra cosa para mandarlos a todos a los campos de trabajo. Yo, en mis tiempos, había simpatizado con el comunismo, pero cuando más me hubiera convenido ser comunista, me harté del sistema y lo proclamé sin tapujos. Ya puede imaginar cómo me trataron.

»Lo cierto es que sobreviví a la guerra, los campos, el hambre y los piojos, y en 1945 fui a parar a Lublin. Allí conocí a su Masha. Era la amante o la esposa de un desertor del Ejército Rojo que se dedicaba al contrabando y al mercado negro en Polonia. No sé exactamente qué ocurrió entre ellos. Lo cierto es que él la acusó de infidelidad y sabe Dios de cuántas cosas más. No creo necesario decirle que es una mujer muy atractiva; pues bien, hace unos años era una preciosidad. Yo había perdido a todos los míos. Cuando supo que yo era un hombre de Ciencia, en seguida se interesó por mí. Supongo que el contrabandista tenía otra mujer o media docena. No olvide que en este mundo abunda más la paja que el grano.

»Masha había encontrado a su madre, y los tres nos fuimos a Alemania. Como carecíamos de documentos, tuvimos que entrar ilegalmente. El camino estaba erizado de peligros. Para subsistir, había que quebrantar la ley, pues todas las leyes te sentenciaban a muerte. Usted fue también una víctima, de modo que no hace falta que le diga más. Sin embargo, cada uno sabe su propia historia. Es imposible hablar con lógica a los refugiados, pues, diga usted lo que diga, siempre saldrá alguien que asegure que ocurrió al revés.

»Pero volvamos a Masha. Cuando llegamos a Alemania, fuimos “respetuosamente” internados en un campo. En general, las parejas vivían juntas sin estar casadas. ¿Quién podía pensar en el matrimonio en una época como aquella? Pero la madre de Masha se empeñó en que nos casáramos, de acuerdo con las leyes de Moisés e Israel. Probablemente, el estraperlista le concedió el divorcio, o tal vez ni siquiera estuviesen casados. No me importaba lo más mínimo. Lo que yo quería era volver lo antes posible a mi trabajo científico. No soy hombre religioso. Ella quería boda; yo accedí. En el campo había quienes empezaron a hacer negocios inmediatamente, traficando. El Ejército americano mandaba a Alemania toda clase de artículos, y ellos los compraban y vendían. Los judíos hacían negocios en todas partes, hasta en Auschwitz. Si hay infierno, no cabe duda de que también allí los harán. Y no lo digo con malicia. ¿Qué más podían hacer? Las organizaciones de socorro apenas daban lo suficiente para malvivir, y después de tantos años de hambre la gente quería comer bien y vestir decentemente.

»Pero ¿qué podía hacer yo, si nunca fui comerciante? Me quedaba en casa y procuraba vivir con lo que nos daban las autoridades. Los alemanes no consentían ni que me acercara a una Universidad o laboratorio. Había varios desocupados más, y juntos leíamos o jugábamos al ajedrez. A Masha no le gustaba esto. Con el estraperlista, se había acostumbrado al lujo. Cuando me conoció, le impresionó que yo fuera un hombre de Ciencia; pero esto pronto dejó de satisfacerla y empezó a tratarme como un trapo sucio. Me hacía unas escenas horribles. Su madre, puedo asegurárselo, es una santa. Ha padecido todas las penas del infierno y ha permanecido pura. Yo la quería mucho. ¿A cuántos santos encuentra uno en la vida? El padre también era una excelente persona, un escritor hebraísta. No sé a quién habrá salido ella. No podía resistirse a la alegría, dondequiera que estuviese. Los traficantes estaban siempre dando fiestas y bailes. En Rusia se habían acostumbrado a la vodka y a sus excelencias.

»Cuando conocí a Masha en Lublin, me dio la impresión de que era fiel al traficante. Pero muy pronto se hizo evidente que tenía muchas aventuras. Los judíos débiles habían muerto, y los que quedaban tenían una constitución de hierro, aunque, según puede observarse ahora, también estaban tarados. Sus males empiezan a salir. Dentro de cien años, la gente tendrá la impresión de que los ghettos estaban habitados solo por santos. Nada más lejos de la verdad. Ante todo, ¿cuántos santos se dan en cada generación? En segundo lugar, la mayoría de los judíos realmente buenos murieron. Y el único afán de los que quedaron era el de sobrevivir a cualquier precio. En algunos de los ghettos había incluso cabarets.

Tenían que pasar por encima de cadáveres para entrar.

»Mi opinión es la de que la especie humana, en lugar de mejorar, está degenerando. Por así decirlo, creo en la evolución en sentido inverso. El último hombre de este mundo será, a la vez, un loco y un criminal.

»Supongo que Masha le habrá dicho pestes de mí. En realidad, quien destruyó nuestro matrimonio fue ella. Mientras ella andaba por ahí, yo me quedaba en casa, con su madre, como un idiota. Su madre tenía una enfermedad de la vista, y yo le leía el Pentateuco y los periódicos yiddish-americanos. Pero ¿cuánto tiempo podía yo resistir una vida semejante? Aún no soy viejo, y por aquel entonces estaba en la plenitud de mi vida. Empezaba a conocer a gente y establecer contacto con el mundo de la Ciencia. Visitaban Alemania profesoras de Norteamérica, —aquí hay muchísimas mujeres cultas—, que se interesaban por mí. Shifrah Puah solía decirme que mientras Masha me dejara solo durante el día y parte de la noche, yo no le debía absolutamente nada. Todavía hoy me quiere Shifrah Puah. Un día la encontré en la calle y me abrazó y me besó. Aún me llama “hijo”.

»De pronto, cuando recibí el visado norteamericano, Masha se reconcilió conmigo. No me lo dieron como refugiado, sino por ser hombre de Ciencia. Y lo conseguí yo; no ella. Se suponía que ella debía ir a Palestina. Dos famosas universidades norteamericanas se me disputaban. Después, a causa de las intrigas, tuve que marcharme de una y otra. Pero no hablemos de eso, que nada tiene que ver con lo que nos interesa. Mis teorías y descubrimientos no eran del agrado de las grandes compañías. El presidente de una de las universidades me dijo, francamente: “No podemos permitirnos otro colapso de Wall Street”. Lo que yo había descubierto era, nada más y nada menos, nuevas fuentes de energía. ¿Energía atómica? No exactamente, sino más bien biológica. Y también la bomba atómica hubiera estado lista años antes si Rockefeller no se hubiera metido por medio.

»Los multimillonarios americanos contrataron a ladrones para robar al hombre que tiene usted delante. Buscaban un aparato que yo había construido con mis propias manos, invirtiendo en ello varios años de mi vida. Si el aparato hubiera sido puesto en funcionamiento —y a punto estaba—, las Compañías petrolíferas americanas hubieran ido a la quiebra. Pero, sin mí, ni la maquinaria ni los productos químicos tenían el menor valor para los ladrones. Después las Compañías trataron de sobornarme. He tenido dificultades en conseguir la ciudadanía y estoy seguro de que es por culpa de ellas. Usted puede escupir al Tío Sam en la cara diez veces al día, y él lo aguantará con una sonrisa. Pero si intenta tocar sus inversiones, se convierte en un tigre para él.

»¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí, América! ¿Qué podía hacer Masha en Palestina? Hubiera ido a parar a un campo de refugiados no mucho mejor que el de Alemania. Su madre estaba enferma, y aquel clima hubiera acabado con ella. Pero no crea que yo me las doy de santo. Al poco tiempo de estar aquí, conocí a otra mujer. Me pidió que me divorciara de Masha. Era norteamericana, viuda de un millonario, y estaba dispuesta a ponerme un laboratorio, para que no tuviera que depender de una universidad. Pero yo no estaba aún preparado para un divorcio. Todo tiene que madurar, incluso un cáncer. Es cierto que ya no confiaba en Masha, la cual, en cuanto llegamos, volvió a las andadas; pero parece que es posible amar a una persona aunque no se confíe en ella. Una vez encontré a un antiguo condiscípulo, el cual me dijo, con toda tranquilidad, que su mujer vivía con otros hombres. Cuando le pregunté cómo podía soportarlo, me respondió, simplemente: “Se puede vencer a los celos”. Se puede vencer todo, menos la muerte.

»¿Otro café? ¿No? Sí, todo se vence. No sé cómo lo conoció a usted, ni me importa. No tiene que ver. Yo a usted no le reprocho nada. No me ha jurado lealtad. Además, en este mundo se coge lo que se puede. Yo le quito algo a usted y usted me lo quita a mí. Que hubo otro antes que usted, lo sé con toda seguridad, porque lo conocí y él no lo negaba. Pero Masha no empezó a pedirme el divorcio hasta que lo conoció a usted. Sin embargo, y puesto que ella había arruinado mi vida, no creí que debiera guardarle la menor consideración. Podía conseguir el divorcio civil con toda facilidad, pues que vivíamos separados desde hacía tiempo; pero nadie, ni siquiera el más grande de los rabinos, podía obligarme a concederle el divorcio judío. Es culpa suya el que esté todavía sin trabajo. Cuando naufragó nuestro matrimonio, yo traté de recomponer mi carrera; pero estaba tan desmoralizado, que no podía concentrarme en el trabajo y empecé a odiarla, a pesar de que el odio no va con mi carácter. A usted le hablo como amigo, y solo deseo su bien. Y es que, de no haber sido usted, habría sido otro. Si yo fuera tan culpable como asegura Masha, ¿cree usted que su madre me mandaría una tarjeta por Año Nuevo con una nota personal?

»Volvamos ahora a lo que importa. Hace varias semanas, Masha me llamó por teléfono y me dijo que quería verme. “¿Qué ha ocurrido?”, le pregunté. Ella empezó a carraspear y a dar rodeos, hasta que le dije que fuese a mi apartamento. Se presentó muy compuesta. Yo ya estaba enterado de lo de ustedes, pero ella empezó a contármelo desde el principio, como si hubiese ocurrido la víspera, y con todos los detalles. Estaba enamorada de usted, iba a tener un hijo y quería que los casara un rabino. Lo hacía por su madre. “¿Desde cuándo te preocupa tanto tu madre?”, le pregunté. Estaba furioso. Ella se sentó y cruzó las piernas como una actriz “posando” para el fotógrafo. Yo le dije: “Conmigo te portaste siempre como una prostituta. Ahora paga el precio”. Ella apenas protestó. “Al fin y al cabo, todavía somos marido y mujer, —dijo—. Supongo que estará permitido”. Aún no sé por qué lo hice. Quizá por vanidad. Luego conocí al rabino Lampert, él me habló de usted, de lo instruido que era, de los años que había pasado escondido en aquel pajar, y entonces lo vi todo claro, espantosamente claro. Comprendí que lo había atrapado en sus redes igual que a mí. Es curioso que se sienta atraída por los intelectuales, aunque, sin duda, también la atraen los brutos.

»Y esta es la historia. Estuve dudando mucho tiempo entre contársela o no; pero decidí que debía advertirle. Por lo menos, espero que el niño sea de usted. Parece que está enamorada, pero con personas como ella nunca se sabe.

—No me casaré con ella, —dijo Herman.

Habló en voz tan baja, que Leon Tortshiner se llevó otra vez la mano a la oreja.

—¿Cómo? Oiga, quiero que me prometa que no le hablará de esta entrevista. Debí ponerme en contacto con usted mucho antes, pero, como puede apreciar, soy una persona poco práctica y siempre estoy complicándome la vida. Si ella se enterara de que le he contado lo que ocurrió, mi vida estaría en peligro.

—No se lo diré.

—Ahora sabe que no está obligado a casarse con ella. Es el tipo de mujer más adecuado para tener un hijo natural. Si en todo esto hay alguien que sea digno de compasión, ese alguien es usted. ¿Murió su esposa?

—Sí.

—¿Y también sus hijos?

—Sí.

—El rabino me dijo que vivía usted con un amigo y que no tenía teléfono, pero yo recordé haber visto su número en la libretita de Masha. Ella acostumbra marcar los números importantes con círculos y dibujitos de flores y animales. Alrededor del suyo puso todo un jardín, con árboles y serpientes.

—Si vive en Manhattan, ¿cómo estaba hoy en Brooklyn? —preguntó Herman.

—Tengo amigos aquí —respondió Leen Tortshiner. Era evidente que mentía.

—Bueno, he de irme, —dijo Herman—. Muchas gracias.

—¿Por qué tanta prisa? No se vaya todavía. Yo solo pensaba en su bien. En Europa, la gente acostumbra vivir entre secretos. Tal vez allí convenga más así; pero este es un país libre y no hay por qué esconderse de nadie. Aquí se puede ser comunista, anarquista o lo que se quiera. Hay sectas religiosas que, mientras rezan, sostienen serpientes venenosas en la mano, a causa de cierto versículo del Libro de los Salmos. Otros andan por ahí desnudos. Masha también lleva consigo un enorme fardo de secretos. Lo malo es que quien tiene secretos se traiciona a sí mismo. El peor delator del hombre es el hombre. Masha me ha contado cosas que no tenía por qué haberme explicado y que, de otro modo, yo nunca habría sabido.

—¿Qué le ha contado?

—Ella misma se lo dirá. Es solo cuestión de tiempo. A la gente le gusta presumir de todo, incluso de una hernia. Supongo que no he de decirle que apenas duerme. No hace más que fumar y hablar. Yo solía suplicarle que me dejara dormir. Pero el demonio que lleva dentro no le permite descansar. Si hubiera vivido en la Edad Media, seguramente habría sido una bruja, y los sábados por la noche habría ido, montada en su escoba, a reunirse con el diablo. Pero el diablo se moriría de aburrimiento en el Bronx. Su madre, a su manera, también es bruja, pero una bruja buena: medio rebbetzin y medio nigromante. Cada mujer teje su propia red, como una araña. Y cuando pasa la mosca, la atrapa. Si no se escapa, le chuparán hasta la última gota de sangre.

—Conseguiré escapar. Adiós.

—Podemos ser amigos. El rabino es un bárbaro, pero ama a la gente. Tiene infinidad de relaciones y puede serle muy útil. Está molesto conmigo porque no sé hallar la Electrónica ni la Televisión en el primer capítulo del Génesis. Pero ya encontrará quien lo haga. En el fondo, aunque tengo entendido que nació en Polonia, es un yanqui. Su verdadero nombre no es Milton, sino Melech. Firma cheques para todo. Cuando llegue al otro mundo y tenga que rendir cuentas, sacará el talonario. Pero, como solía decir mi abuela Reitze, «Las mortajas no tienen bolsillos».

3

Sonó el teléfono, pero Herman no lo cogió. Contó las llamadas y reanudó la lectura de la Gemara. Estaba sentado a la mesa, cubierta con el mantel de las fiestas, estudiando y entonando cánticos, como salía hacer en la casa de estudio de Tzivkev.

Mishnah: «Y estas son las labores que la esposa hace para el marido. Muele el grano, cuece el pan, lava, guisa, cuida al hijo, hace la cama e hila lana. Si trajo consigo una criada, no muele, ni cuece el pan, ni lava. Si trajo dos, no guisa ni cuida al hijo. Si tres, no hace la cama ni hila lana. Si cuatro, se sienta en el salón. El rabino Eleazar dice: Aunque te hubiera llenado la casa de criadas, él debería obligarla a hilar lana, pues el ocio engendra la locura».

Gemara: «¿Ella muele el grano? Lo muele el agua. La intención es que ella lo prepare para la molienda. Pero puede ser un molino de mano. Esta Mishnah no concuerda con el rabino Chiyah, quien dijo: La esposa es solo para recreo de la vista y para tener hijos: el que desee tener una hija hermosa, que le dé pollos tiernos y leche en la época de la pubertad»…

El teléfono empezó a sonar otra vez, y entonces Herman no contó las llamadas. Había terminado con Masha. Había jurado renunciar a todas las ambiciones mundanas y salir de la iniquidad en que había caído cuando se apartó de Dios, de la Torá y del judaísmo. Había pasado la noche en vela, tratando de analizar al judío moderno y meditando sobre su propia vida. Una vez más, llegó a la conclusión de que si un judío se apartaba del Shulcan Aruch, aunque fuera solo un paso, espiritualmente se encontraba expuesto a las cosas más abyectas: fascismo, bolchevismo, asesinato, adulterio, alcoholismo. ¿Qué podía impedir a Masha que fuese lo que era? ¿Qué podía hacer cambiar a Leon Tortshiner? ¿Quién o qué hubiera podido frenar a los miembros judíos de la GPU, a los kapos, a los ladrones, a los especuladores, a los delatores? ¿Qué podía salvarle a él, Herman, de hundirse todavía más en el lodo? La filosofía no, ni Berkeley, ni Hume, ni Spinoza, ni Leibniz, ni Hegel, ni Schopenhauer, ni Nietzsche, ni Husserl. Todos ellos preconizaban una cierta moral, pero esta no tenía la fuerza suficiente para ayudar a un hombre a vencer la tentación. Uno podía ser admirador de Spinoza y nazi, o estar versado en la fenomenología de Hegel y ser estalinista, o creer en las mónadas, en el Zeitgeist, en la voluntad ciega y en la cultura europea y, sin embargo, cometer atrocidades.

Aquella noche hizo balance. Él engañaba a Masha y Masha lo engañaba a él. Los dos perseguían el mismo fin: sacar de la vida el mayor placer posible en los pocos años que les quedaban antes de que llegara el final, una eternidad sin premio y sin castigo, sin voluntad. Bajo esta Weltanschauung, esta tesitura, se ocultaba, como una llaga purulenta, el engaño o el principio de la ley del más fuerte. De esto solo se podía escapar volviendo a Dios. ¿Y a qué religión podía recurrir él? No a la que, en el nombre de Dios, organizara inquisiciones, cruzadas y guerras sangrientas. Para él no había más que un camino: volver a la Torá, la Gemara, los libros judíos. ¿Y sus dudas? Aunque uno dudase de la existencia del oxígeno, no por ello dejaría de respirar. Se podía negar la ley de la gravedad, pero había que andar con los pies en el suelo. Puesto que sin Dios y sin la Torá se asfixiaba, tenía que servir a Dios y estudiar la Torá. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás, murmurando: «… y ella amamanta al hijo». Yo diría, pues, que la Mishnah no concuerda con la Escuela de Shamai: «Si ella hiciera el voto de no amamantar a su hijo». La Escuela de Shamai dice: «Ella le quita el pecho de la boca», y la Escuela de Hillel: «El marido la obliga y ella debe amamantarlo».

El teléfono volvió a sonar. Yadwiga salió de la cocina con la plancha en una mano y un puchero con agua en la otra.

—¿Por qué no contestas al teléfono?

—Nunca volveré a contestar al teléfono en día de fiesta. Y tú, si quieres ser judía, no planches en Shmini Atzeres.

—Tú eres el que escribe en Sábado, no yo.

—Ya no volveré a hacerlo. Si no queremos volvernos como los nazis, debemos ser buenos judíos.

—¿Irás hoy conmigo a Kuffoth?

—Se dice Hakaffoth, no Kuffoth. Sí, iré contigo. Y tú tendrás que ir al baño ritual si quieres hacerte judía.

—¿Cuándo podrá ser eso?

—Hablaré con el rabino. Yo te enseñaré las oraciones.

—¿Tendremos un hijo?

—Si Dios quiere, lo tendremos.

Yadwiga se puso colorada y muy contenta.

—¿Qué hago con la plancha?

—Guárdala hasta después de las fiestas.

Yadwiga siguió allí unos momentos y luego volvió a la cocina.

Herman se pellizcó la barbilla.

Aún no se había afeitado y estaba muy áspera. Había decidido que no podía seguir trabajando para el rabino, ya que aquel trabajo era un engaño. Tendría que buscar empleo como maestro o hacer alguna otra cosa. Se divorciaría de Tamara. Haría lo que hicieran cientos de generaciones de judíos. ¿Arrepentirse? Masha nunca se arrepentiría. Era una mujer moderna por los cuatro costados, con las ambiciones y espejismos de la mujer moderna.

Lo más prudente que podía hacer Herman era marcharse de Nueva York e instalarse lejos de allí. Si se quedaba, siempre estaría expuesto a la tentación de volver junto a Masha. Solo pensar en su nombre lo excitaba. En aquella insistente llamada del teléfono percibía él su zozobra, su arrogancia y su amor por él. Mientras leía las anotaciones de Rashi al Talmud, no podía evitar que en su lectura se mezclaran los mordaces comentarios que ella solía hacer, sus chanzas, su desdén hacia todos los que la deseaban y que corrían tras ella como una jauría. Indudablemente, ella tendría una explicación para su comportamiento. Era capaz de declarar kosher a un cerdo y exponer una teoría plausible para demostrarlo.

Él miraba fijamente los signos y palabras de la Gemara. En aquellos escritos estaba el hogar. En aquellas páginas estaban su padre, sus abuelos, todos sus antepasados. Aquellas palabras nunca podrían traducirse, solo interpretarse. Por el contexto, incluso una frase como «una mujer es, en virtud de su hermosura», tenía un profundo significado religioso. Te hacía pensar en la casa de estudio, en la sección de mujeres de la sinagoga, en rezos, penitenciales, en lamentos por los mártires, en el sacrificio de la propia vida, en el Santo Nombre. Y no en cosméticos ni frivolidad.

¿Podía explicarse esto a un extraño? El judío tomaba palabras del mercado, del taller, del dormitorio, y las santificaba. En la Gemara, las palabras «ladrón» y «estafador» tenían otra resonancia: evocaban una asociación distinta que en inglés o en polaco. Los pecadores de la Gemara robaban y estafaban únicamente para que los judíos pudieran sacar enseñanzas de sus actos: para que Rashi pudiera hacer un comentario, para que Tosafoth pudiera escribir los grandes supercomentarios sobre Rashi; para que doctos maestros como Reb Samuel Idlish o Reb Meir de Lublin y Reb Shlomo Luia pudieran buscar unas respuestas aún más claras y matizar mejor. Hasta los idólatras adoraban a sus dioses solo para que un tratado talmúdico pudiera exponer los peligros de la idolatría.

Sonó otra vez el teléfono, y Herman imaginó oír, entre llamada y llamada, la voz de Masha, que decía: «¡Por lo menos, escucha mi versión!». Según todas las leyes de la justicia, ambas partes tenían derecho a ser escuchadas. Aunque se daba cuenta de que quebrantaba una vez más su promesa, Herman se levantó y cogió el teléfono.

—Diga.

Al otro extremo de la línea, silencio. Por lo visto, Masha no podía hablar.

—¿Quién llama? —preguntó Herman.

Nadie contestó.

—¡Eres una golfa!

Herman oyó un brusco jadeo.

—¿Todavía vives? —preguntó Masha.

—Sí, todavía vivo.

Hubo un largo silencio.

—¿Qué te ha pasado?

—¡Lo que me ha pasado es que he descubierto que eres una criatura despreciable! —gritaba Herman, sin poder respirar.

—Me parece que te has vuelto loco, —dijo Masha.

—Maldigo el día en que te conocí, ¡perra!

—Dios ¿y qué he hecho yo?

—¡Prostituirte para comprar tu divorcio!

A Herman le parecía que la que gritaba no era su voz. Así solía su padre reprender a los judíos réprobos: ¡Malvado, demonio, apóstata! Era el antiguo clamor del judío contra los que desobedecían los Mandamientos. Masha empezó a toser; parecía como si se ahogara.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Leon?

Herman había prometido a Leon Tortshiner no dar su nombre. Pero ahora no podía mentir. No contestó.

—Es un mala sangre y un…

—Quizá sea mala persona, pero decía la verdad.

—La verdad es que él me lo pidió y yo le escupí a la cara. Y si miento, que mañana no me despierte y no encuentre un momento de reposo en mi tumba. ¡Que lo repita delante de mí, si se atreve, que lo mato y luego me mato yo! ¡Ay, Padre celestial!

Masha gritaba, y tampoco su voz sonaba como siempre; era la voz de una mujer judía de antaño que hubiera sido calumniada. A Herman le parecía estar oyendo una voz de generaciones pasadas.

—¡No es un judío, es un nazi!

Masha gemía tan alto, que Herman tuvo que apartarse el teléfono de su oído. Se quedó escuchando sus sollozos. En lugar de disminuir de tono, eran cada vez más fuertes. Se recrudeció su indignación.

—¡Tuviste un amante aquí, en América!

—¡Si he tenido un amante en América, que me salga un cáncer!

¡Ojalá Dios me oiga y me castigue! Pero si es una mentira de Leon, que la maldición caiga sobre él. ¡Padre celestial, mira lo que están haciendo conmigo! ¡Si esto es verdad, que muera el hijo que llevo en mis entrañas!

—¡Basta! ¡Juras como una pescadera!

—¡Quiero morir!

Los sollozos la hacían agitarse.

CAPÍTULO VII

1

Estuvo nevando toda la noche. La nieve era seca y áspera como salmuera. En la calle de Herman apenas se distinguía la silueta de unos cuantos coches, que habían quedado semicubiertos. Herman pensó que así debieron de quedar los carros de Pompeya, cubiertos de ceniza después de la erupción del Vesubio. El cielo estaba amoratado, como si, por un milagro o transformación celestial, la Tierra hubiera entrado en una galaxia desconocida. Herman recordó su niñez: Hanukkah, la extracción de la grasa del pollo para la próxima Pascua, el juego del dreidl, patinar en el arroyo helado, la lectura del fragmento semanal de la Torá, que empieza así: «Y Jacob habitó en la tierra de sus mayores». ¡El pasado existía! Herman hablaba para sí. Aun admitiendo que el tiempo no es sino un modo de pensar, como sostiene Spinoza, o una forma de percepción, como afirma Kant, no puede negarse el hecho de que en Tzivkev, en invierno, la estufa caldeaba con leña; su padre, de santa memoria, estudiaba la Gemara y sus comentarios, mientras su madre preparaba un caldo de kasha perlado, judías, patatas y setas secas. Herman creía sentir el aroma del grano machacado, oía a su padre murmurar mientras leía, y a su madre hablar con Yadwiga en la cocina, y tintinear los cascabeles de un trineo en el que un campesino traía leños del bosque.

Herman estaba sentado en su apartamento, en bata y zapatillas. Aunque era invierno, la ventana estaba entreabierta, y por la rendija entraba un sonido como de infinidad de grillos que cantaran bajo la nieve. En la casa hacía demasiado calor. El portero había dejado la calefacción en marcha toda la noche. El vapor del radiador silbaba su monótona tonada, impregnada de un anhelo inarticulado. Herman imaginaba oír un lamento en el siseo del vapor en los tubos: ¡huy, huy, huy! Las luces estaban apagadas, pero en la habitación entraba el resplandor de la nieve. Herman pensó que aquella claridad debía parecerse a la de las auroras boreales de que hablaban los libros. Contempló unos momentos la biblioteca y los tomos de la Gemara, que estaban otra vez abandonados y polvorientos. Yadwiga no se atrevía a tocar aquellos libros sagrados.

Herman no había podido dormir. Un rabino había celebrado su matrimonio con Masha y, según sus cálculos, ella estaba ya en el sexto mes de embarazo, aunque no se notaba. Yadwiga había tenido su primera falta.

Herman recordó el refrán yiddish según el cual ni diez enemigos pueden hacer a un hombre tanto daño como él se hace a sí mismo; pero él sabía que no todo lo hacía él solo; siempre tenía enfrente a su enemigo invisible, su demonio, quien, en vez de destruirle con rapidez, se complacía en torturarle con medios nuevos y desconcertantes.

Herman aspiró el aire frío de nieve y de mar. Miró al exterior y sintió deseos de rezar una oración; pero ¿a quién? ¿Cómo podía atreverse ahora a dirigirse a los poderes superiores? ¿Y por qué rezar? Al poco rato, se acostó otra vez al lado de Yadwiga. Era la última noche que pasaba con ella. Por la mañana debía salir de viaje, lo cual significaba que iba a pasar unos días con Masha.

Desde la boda, en que había puesto el anillo en el índice de Masha, esta había estado muy atareada haciendo obras en el apartamento y pintando su habitación. Por las noches, ya no era preciso que se reuniera con él a espaldas de su madre. Había prometido no reñir por causa de Yadwiga, pero rompió su promesa. No perdía ocasión de maldecirla, y hasta llegó a decir que le gustaría matarla, Resultaron vanas las esperanzas de Masha de que el matrimonio acallaría los reproches de su madre. Shifrah, Puah decía que era una burla la idea que Herman tenía del matrimonio. Le prohibió que la llamara «madre política». Solo se decían lo estrictamente indispensable. Shifrah Puah se abstraía cada día más en sus oraciones y, en sus libros, en los periódicos yiddish y en las memorias de las víctimas de Hitler. Pasaba mucho tiempo a oscuras en su habitación, y resultaba difícil saber si estaba pensando o durmiendo.

El embarazo de Yadwiga era otra catástrofe. El rabino de la sinagoga que Yadwiga visitara por Yom Kippur había aceptado sus diez dólares, una mujer la había acompañado al baño ritual, y ahora Yadwiga era una conversa al judaísmo. Observaba los preceptos de la purificación y Kashruth. Continuamente, hacía preguntas a Herman. ¿Se podía meter la carne en el refrigerador si en él había una botella de leche? ¿Era lícito tomar lacticinios después de la fruta? ¿Podía escribir a su madre, la cual, según la ley judía, ya no era su madre? Las vecinas la confundían con sus recomendaciones contradictorias, muchas de ellas basadas en supersticiones shtetl. Un anciano judío, un buhonero recién emigrado, trataba de enseñarle el alfabeto yiddish. Yadwiga ya no sintonizaba por la radio los programas polacos; ahora escuchaba solo los transmitidos en yiddish. En aquellas emisoras se escuchaban siempre lágrimas y suspiros; hasta las canciones tenían un tono quejumbroso. Pidió a Herman que le hablara en yiddish, pese a que apenas lo entendía. Cada vez le hacía más reproches por no comportarse como otros judíos. No iba a la sinagoga, ni tenía manto de oración, ni filacterias.

Él le contestaba que se preocupase de sus propios asuntos, o le decía: «No tendrás que acostarte en mi lecho de clavos de la Gehena». O: «Haz el favor de dejar en paz a los judíos. Bastantes problemas teníamos ya sin ti».

—¿Puedo ponerme la medalla que me regaló Marianna? Tiene un crucifijo.

—Póntela y no me marees.

Yadwiga ya no rehuía a las vecinas. Se visitaban, se contaban secretos y murmuraban. Aquellas mujeres, con mucho tiempo a su disposición, instruían a Yadwiga en el judaísmo, le enseñaban a adquirir gangas y la prevenían contra la explotación marital. Un ama de casa americana debía tener aspiradora, batidora, plancha de vapor y, a poder ser, lavavajillas. El apartamento debía estar asegurado contra incendio y robo. Herman debía hacerse un seguro de vida; ella debía vestir mejor y no andar por ahí con pingos de campesina.

Hubo discusión entre las vecinas sobre qué clase de yiddish debía aprender Yadwiga. Las polacas querían enseñarle yiddish polaco, y las lituanas, yiddish de Lituania. Continuamente le decían que su marido pasaba demasiado tiempo fuera de casa y que, a poco que ella se descuidara, se iría con otra. A los ojos de Yadwiga, el seguro de vida y el lavavajillas eran otros dos requisitos del judaísmo.

Herman se quedó dormido, despertó, se quedó nuevamente traspuesto y volvió a despertarse. Sus sueños eran tan complicados como su vida real. Había hablado con Yadwiga de la posibilidad de un aborto, pero ella se oponía violentamente a tal idea. ¿No iba a poder tener ni siquiera un solo hijo? ¿Debía morir sin Kaddish? (Esta palabra la había aprendido de sus vecinas). ¿Y él? ¿Por qué había de ser como un árbol seco? Ella sería para él una buena esposa; trabajaría hasta el noveno mes, lavaría ropa para las vecinas y fregaría suelos para ayudar a pagar los gastos. Un vecino cuyo hijo acababa de abrir un supermercado, ofreció a Herman un empleo para que no tuviera que andar de un lado para otro del país vendiendo libros.

Herman, prometió a Tamara llamarla a la habitación que ella había alquilado; pero pasaban los días y no la llamaba. Como de costumbre, se había retrasado en su trabajo para el rabino. A cada momento temía recibir una carta del Departamento de Recaudación de Impuestos en la que le anunciaran graves sanciones por no pagar sus tributos. Una buena investigación podía descubrir todos sus líos. No debía seguir viviendo en aquel apartamento, ahora que Leon Tortshiner tenía su número de teléfono. Tortshiner era capaz de presentarse sin avisar. Herman consideraba posible que Tortshiner estuviera tramando su ruina.

Apoyó una mano en la cadera de Yadwiga y sintió el calor animal que despedía su cuerpo. Él estaba mucho más frío. Ella pareció percibir, en sueños, que Herman la deseaba, y respondió entre murmullos, sin despertar del todo. «El sueño no existe, —pensó Herman—. Todo es una farsa, una simulación».

Volvió a dormirse, y cuando abrió los ojos, ya era de día. La nieve resplandecía al sol. Yadwiga estaba en la cocina, donde olía a café. Woytus silbaba y trinaba. Seguramente estaba dándole una serenata a Marianna, que casi nunca cantaba y se pasaba el día picoteándose bajo las alas.

Herman calculó sus gastos por enésima vez. Debía el alquiler de allí y del Bronx, tenía que pagar las cuentas del teléfono de Yadwiga Pracz y Shifrah Puah Bloch. No había pagado el gas ni la electricidad, y en cualquier momento podían cortarle el suministro. Se le habían traspapelado las facturas. Siempre estaba perdiendo papeles; incluso podía haber perdido dinero. «Bueno, ya es tarde para hacer algo al respecto», se dijo.

Entró en el cuarto de baño para afeitarse. Se miró la cara cubierta de jabón. La espuma parecía una barba blanca, sobre la que asomaba una nariz pálida y unos ojos claros, cansados, pero de mirada despierta y juvenil.

Sonó el teléfono. Se oía la voz de una mujer mayor, que balbuceaba de modo incomprensible.

Herman iba ya a colgar cuando la voz dijo:

—Soy Shifrah Puah.

—¿Shifrah Puah? ¿Qué ha ocurrido?

—Masha… está enferma… —y prorrumpió en sollozos. «Suicidio», pensó Herman.

—¡Dígame qué ha ocurrido!

—Ven pronto, por favor.

—¿De qué se trata?

—Por favor, ven, —repitió Shifrah Puah.

Y colgó.

Herman sintió el impulso de llamar para pedir detalles, pero recordó que a Shifrah Puah le costaba trabajo hablar por teléfono y que era dura de oído. Volvió al cuarto de baño. La espuma se le había secado en la cara y se desprendía a pedazos. A pesar de todo lo que hubiera podido suceder, él tenía que afeitarse y ducharse. «Mientras estés vivo, procura no oler mal». Empezó a enjabonarse la cara otra vez.

Yadwiga entró en el cuarto de baño. Por lo general, abría la puerta poco a poco y pedía permiso para entrar, pero esta vez irrumpió sin cortesía alguna.

—¿Quién ha llamado? ¿Tu amiga?

—¡Déjame en paz!

—¡El café se enfría!

—No puedo tomarlo. Tengo que irme inmediatamente.

—¿Adónde? ¿A casa de tu amiga?

—Sí, a casa de mi amiga.

—Yo, embarazada, y tú por ahí con mujerzuelas. Tú no vendes libros. ¡Embustero!

Herman estaba atónito. Yadwiga nunca le había hablado en un tono tan violento. Se puso furioso.

—¡Vete ahora mismo a la cocina si no quieres que te eche de aquí a patadas! —gritó.

—Tienes una amante y pasas las noches con ella, ¡perro!

Ella le amenazó con el puño, y Herman la sacó de un empujón. La oyó insultarle en su jerga campesina.

—Szczerwa, cholera, lajdak, parch.

Herman se metió apresuradamente en la ducha, pero solo brotó agua fría. Se vistió torpemente, aunque a toda prisa. Yadwiga no estaba en casa. Seguramente habría ido a contar a las vecinas que le había pegado. Tomó un sorbo de café de la taza que encontró encima de la mesa de la cocina y salió rápidamente. Volvió a entrar en seguida: había olvidado el jersey y los chanclos. Fuera, la nieve lo deslumbró. Alguien había abierto un camino entre dos murallas de nieve. Salió a la avenida Mermaid, donde los comerciantes quitaban, con palas, la nieve acumulada ante sus puertas, amontonándola. Le azotó un viento helado, contra el cual de nada servía la ropa. No había dormido bastante y sentía el estómago vacío.

Subió las escaleras de la estación, que estaba a la intemperie. Coney Island, con su parque de atracciones y su hipódromo, tenía un aspecto desolado bajo la nieve y la escarcha. Llegó un tren, y Herman subió a él. Por la ventanilla se vio el mar un momento. Las olas se encabritaban con furia de invierno. Un hombre andaba lentamente por la playa; imposible imaginar lo que buscaba allí, como no fuera ahogarse.

Herman ocupó un asiento situado sobre tubos de calefacción. Sintió una corriente de aire caliente a través de las maderas del asiento. El coche estaba medio vacío. Un borracho iba tumbado en el suelo. Llevaba ropa de verano y no tenía sombrero. De vez en cuando lanzaba un gruñido. Herman cogió del suelo un periódico sucio de barro y leyó una noticia sobre un loco que había asesinado a su esposa y a sus seis hijos. El tren iba más despacio que de costumbre. Alguien dijo que los raíles estaban cubiertos de nieve. Cuando penetró en el túnel, aumentó la velocidad. En la parada de Times Square, Herman se apeó y tomó un expreso del Bronx. El viaje duró casi dos horas, durante las cuales, Herman tuvo tiempo de leer todo el periódico embarrado, artículos de fondo, anuncios por palabras, la página de las carreras de caballos y hasta las esquelas.

Al entrar en el apartamento de Masha, Herman vio a Shifrah Puah, a un joven fornido que era el médico y a una mujer de tez oscura, probablemente una vecina. Su cabeza de pelo crespo era demasiado grande para su cuerpo escuálido.

—Creí que no venías, —dijo Shifrah Puah.

—El viaje en Metro es largo.

Shifrah Puah llevaba un pañuelo negro en la cabeza. Su cara estaba amarilla y parecía más arrugada que de costumbre.

—¿Dónde está? —Herman no sabía si preguntaba por una persona viva o por una difunta.

—Ahora duerme. No entres.

El médico, de cara redonda, ojos brillantes y pelo rizado, preguntó en tono burlón, señalando a Herman:

—¿El marido?

—Sí —dijo Shifrah Puah.

—Señor Broder, su esposa no estaba embarazada. ¿Quién le dijo que lo estuviera?

—Ella misma.

—Ha tenido una hemorragia; pero de niños, nada. ¿La había visto un médico?

—No lo sé. No estoy seguro de que se hiciera examinar.

—¿Dónde se creen ustedes que viven? ¿En la Luna? Actúan como si estuvieran aún en su aldea polaca. —El médico hablaba en una mezcla de inglés y yiddish—. En este país, cuando una mujer está en estado, se pone en manos de un médico. Todo su embarazo estaba aquí —dijo señalándose la sien.

Shifrah Puah ya conocía el diagnóstico, pero se estrujó las manos como si lo oyera por primera vez.

—No lo entiendo.

El vientre le aumentaba de tamaño. Ella sentía el niño.

—Todo se lo provocaban los nervios.

—¡Conque los nervios! ¡El Señor nos proteja de esos nervios! ¡Padre celestial, si se puso a gritar como si fuera a dar a luz! ¡Ay, qué vida! —gemía Shifrah, Puah.

—Señora Bloch, —dijo la vecina—, yo sé de un caso parecido. A nosotros, los refugiados, nos pasa cada cosa… A esa mujer se le puso un vientre enorme. Todo el mundo decía que tendría mellizos. Pero en el hospital solo le encontraron gas.

—¿Gas? —preguntó Shifrah Puah, llevándose una mano a la oreja, como si fuera sorda—. Pues durante todos estos meses no ha tenido el período. Está visto que los malos espíritus se divierten a nuestra costa. Creíamos haber salido de la Gehena, pero la Gehena nos ha seguido a América. Hitler nos ha perseguido hasta aquí.

—Yo me marcho, —dijo el médico—. Dormirá hasta la noche o tal vez mañana. Cuando despierte, dele la medicina. También puede darle de comer, pero no le dé cholent.

—¿Y quién come cholent entre semana? —preguntó Shifrah Puah—. Ni siquiera lo comemos el sábado. El cholent cocido en fogón de gas no tiene sabor.

—Era una broma.

—¿Volverá usted, doctor?

—Me acercaré mañana por la mañana, cuando vaya hacia el hospital. Podrá usted ser abuela dentro de un año. Está completamente normal.

—No creo que viva tanto, —dijo Shifrah Puah—. Solo Dios sabe la energía y la vida que he gastado en estas pocas horas. Yo creí que estaba de seis meses, de siete como máximo. De pronto se pone a gritar y a sangrar a chorro. Si estoy viva y en pie es por puro milagro.

—Todo estaba aquí —y el médico volvió a señalarse la frente. Antes de marcharse saludó desde la puerta a la vecina, que salió tras él.

Shifrah Puah guardó silencio, con expresión de suspicacia, por si la vecina se había quedado escuchando, detrás de la puerta. Luego dijo:

—¡Tenía tantas ganas de tener un nieto! Alguien a quien poner un nombre que recordara a los judíos asesinados. Confiaba que fuera un varón, para ponerle Meyer. Pero a nosotros nada nos sale bien, porque tenemos una suerte negra. ¡Ojalá no me hubiera salvado de los nazis! Debí quedarme con los moribundos, en lugar de escapar a América. Pero entonces queríamos vivir. ¿Y de qué me sirve ahora la vida? Envidio a los muertos. De la noche a la mañana los envidio. Ni siquiera puedo ganarme la muerte. Tenía la esperanza de ser enterrada en Tierra Santa, pero estaba escrito que debía ir a parar a un cementerio americano.

Herman no contestó. Shifrah Puah se acercó a la mesa y cogió un libro de oraciones. En seguida lo dejó otra vez donde estaba.

—¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

—¿Por qué has tardado tanto? Bueno, será mejor que rece mis oraciones. —Se puso las gafas, se sentó en una silla y empezó a mover sus pálidos labios.

Herman abrió sigilosamente la puerta del dormitorio.

Masha se hallaba en la cama en que solía dormir Shifrah Puah. Estaba pálida y serena. Herman se quedó mirándola un buen rato. Lo abrumaban el amor por ella y la vergüenza por sí mismo. «¿Qué puedo hacer? ¿Cómo compensarla por todo lo que la he hecho sufrir?». Cerró la puerta y se fue a su propia habitación. Por la ventana, semicubierta por la escarcha, veía el árbol del patio, que no hacía mucho estaba lleno de hojas verdes. Ahora se veía cubierto de nieve y carámbanos. Una gruesa capa de nieve azulada cubría los hierros viejos diseminados por el suelo. La nieve había convertido aquel vertedero en un cementerio.

Herman se tumbó en la cama y se quedó dormido. Cuando abrió los ojos ya era de noche, y Shifrah Puah estaba a su lado, tratando de despertarlo.

—Herman, Herman. Masha está despierta. Ve a verla.

Herman tardó unos momentos en recordar dónde estaba y qué había ocurrido.

En el dormitorio solo había una bombilla encendida. Masha estaba en la misma posición, pero con los ojos abiertos. Miró a Herman sin decir nada.

—¿Cómo te sientes?

—No me siento de ningún modo.

2

Estaba nevando otra vez. Yadwiga preparaba un estofado al estilo de Tzivkev, con avena machacada, habas de Lima, setas secas y patatas, salpicado de pimienta y perejil. Por la radio se oía una canción de una opereta yiddish que Yadwiga había tomado por un canto religioso. Los periquitos reaccionaban a la música a su manera, chillando, silbando, gorjeando y volando por la cocina. Yadwiga había tapado los pucheros para que los pájaros no cayeran dentro (¡que Dios no lo quiera!).

Mientras escribía, Herman sintió que lo vencía el cansancio. Soltó la pluma, se recostó en el sillón y trató de dormir. Masha, allá en el Bronx, aún no trabajaba, pues estaba muy débil.

Había caído en un estado de apatía. Cada vez que él le decía algo, ella le contestaba con lógica y precisión, pero de un modo tan tajante, que no había más que decir. Shifrah Puah se pasaba todo el día rezando, como si Masha estuviera aún en peligro de muerte. Herman sabía que sin el sueldo de Masha no tenían ni siquiera para lo más necesario, pero él también estaba sin fondos. Masha le había hablado de una Sociedad que le prestaría hasta cien dólares con un elevado interés; pero ¿hasta dónde alcanzaría aquel préstamo? Además, quizá le exigieran un aval.

Yadwiga salió de la cocina.

—Herman, el estofado está listo.

—Lo mismo que yo, tanto en lo económico, como en lo físico, como en lo espiritual.

—Haz el favor de hablar de forma que pueda entenderte.

—Creí que querías que te hablase en yiddish.

—Habla como lo haría tu madre.

—No puedo hablar como mi madre. Ella era creyente y yo no llego ni a ateo.

—No sé de qué estás hablando. Ven a comer. Hay estofado de avena.

Cuando Herman iba a levantarse, sonó el timbre de la puerta.

—Será alguna de tus amigas que viene a darte la lección, —dijo.

Yadwiga fue a abrir. Herman tachó la última media página que había escrito, murmurando:

—Bueno, rabino Lampert, el mundo se conformará también con un sermón más corto.

En aquel momento se oyó un grito ahogado, y Yadwiga entró en la sala corriendo y dando un portazo. Estaba desencajada, con los ojos en blanco, temblando. Sujetaba el picaporte, como si quisiera impedir que entrara alguien. «¡Un pogrom!» pensó Herman.

—¿Quién es? —preguntó.

—¡No salgas! ¡No salgas! ¡Ay, Dios mío!

Trató de interceptarle el paso. Tenía espuma en los labios, y la cara, crispada. Herman miró hacia la ventana. La escalera de incendio no era accesible desde aquella habitación. Dio un paso hacia Yadwiga, y ella lo cogió por las muñecas. Entonces se abrió la puerta y Herman vio a Tamara con un abrigo de piel deslucido, sombrero y botas. Inmediatamente comprendió.

—¡No tiembles más, tonta! —gritó a Yadwiga—. ¡Está viva!

—¡Jesús, María! —Yadwiga movía convulsivamente la cabeza y se apretaba contra Herman con todas sus fuerzas, casi hasta derribarle.

—Creí que Yadwiga no me reconocería, —dijo Tamara.

—¡Está viva! ¡Está viva! ¡No ha muerto! —gritaba Herman, mientras luchaba con Yadwiga, intentando calmarla y desasirse de ella. Seguía abrazada a él, gimiendo, aullando casi como un animal.

—¡Te digo que vive! ¡Cálmate ya, no seas bruta!

—¡Ay Madre mía Santísima! ¡Ay de mí! —Se santiguó, y en seguida recordó que las mujeres judías no hacen la señal de la cruz. Se estrujó las manos, mientras parecía que los ojos iban a salírsele de las órbitas y se le crispaba la boca del esfuerzo por no gritar.

Tamara retrocedió un paso.

—No creí que pudiera reconocerme. Ni mi propia madre me conocería. Cálmate, Yadzia, —dijo en polaco—. No estoy muerta ni he venido a asustarte.

—¡Ay, padrecito! —Yadwiga se golpeaba la cabeza con los puños.

—¿Por qué te has presentado tan de sopetón? —dijo Herman—. Podría haber muerto del susto.

—Perdona, lo siento. Creí que habiendo cambiado tanto… Ni el menor parecido. Quería ver cómo y dónde vivías.

—Por lo menos, habrías podido llamar antes por teléfono.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Yadwiga—. ¿Y qué pasará ahora? Y estando embarazada… —Se llevó las manos al vientre.

Tamara tenía una expresión de sorpresa, pero también parecía estar a punto de echarse a reír. Herman la miró fijamente.

—¿Estás loca o has bebido? —preguntó.

En cuanto acabó de hablar, notó el olor a alcohol. Una semana antes, Tamara le había dicho que estaba esperando turno para ingresar en el hospital, donde le extraerían la bala de la cadera.

—¿Te ha dado por el licor fuerte?

—Cuando una persona no puede alcanzar las cosas suaves, se acostumbra a las fuertes. Tenéis un piso muy mono. —Tamara cambió de tono—. Cuando vivías conmigo, todo estaba siempre revuelto, con libros y papeles por todas partes. Pero esto está muy limpio y ordenado.

—Ella se ocupa de limpiar la casa, y tú andabas siempre de un lado para otro, echando discursos a los del Poalay Zion.

—¿Dónde está el crucifijo? —preguntó Tamara en polaco—. ¿Por qué no tenéis crucifijo? Si no hay mezuzaj, tiene que haber crucifijo.

—¡Hay mezuzaj! —dijo Yadwiga.

—Pues tendría que haber también un crucifijo, —declaró Tamara—. No imaginéis que he venido a empañar vuestra dicha. En Rusia me acostumbré a beber, y cuando tomo una copa, me vuelvo muy curiosa. Quería ver cómo vivíais. Después de todo, tenemos algo en común. Los dos me conocisteis cuando vivía.

—¡Jesús, María!

—No estoy muerta, no. Bueno, no estoy viva ni muerta. La verdad es que no tengo ningún derecho sobre él, —añadió Tamara señalando a Herman—. Él no sabía que en algún lugar estaba luchando yo por sobrevivir. Además, quizá siempre estuvo enamorado de ti, Yadzia. Y es posible que durmiera contigo antes de hacerlo conmigo.

—¡No, no! Yo era una muchacha inocente. Fui virgen al matrimonio.

—¿Cómo? ¡Felicidades! A los hombres les gustan las vírgenes. Si pudieran, se acostarían con una prostituta y se levantarían con una virgen. Bueno, ya veo que soy una visita inoportuna. Me voy.

—Pani Tamara, siéntese. Me asustó y por eso grité. Le traeré café. Dios es testigo de que si yo hubiera sabido que vivía, me habría mantenido lejos de él.

—No te guardo rencor, Yadzia. Este mundo está lleno de pasiones. De todos modos, no te has llevado ninguna ganga. Claro que cualquier cosa es mejor que estar sola. Y tenéis un piso muy bonito. Nosotros nunca tuvimos una casa como esta.

—Traeré café. ¿Desea comer algo Pani Tamara?

Tamara no contestó, y Yadwiga se fue a la cocina, arrastrando las zapatillas. Dejó la puerta abierta. Herman observó que Tamara tenía el pelo revuelto y bolsas amarillentas bajo los ojos.

—No sabía que bebieras.

—Hay muchas cosas que no sabes. Imaginas que se puede pasar un infierno y salir indemne. ¡Pues no se puede! En Rusia hay un remedio para todos los males: la vodka. Echabas un buen trago, te tumbabas en la paja o en el suelo y se te quitaban todas las penas. Que Dios y Stalin hicieran lo que quisieran. Ayer fui a ver a unos conocidos que tienen una bodega, aquí en Brooklyn, pero en otro sector. Me regalaron una cesta llena de whisky.

—Creí que ibas a ingresar en el hospital.

—Debía ir mañana, pero ahora no estoy muy segura de querer ir. Esta bala es mi mejor recuerdo, —dijo, señalándose la cadera—. Hace que no olvide que hubo un tiempo en el que tenía hogar, unos padres, hijos… Si me la quitan, no me quedará nada. Aunque era una bala alemana, después de estar tantos años en un cuerpo judío, se ha hecho judía. Tal vez explote el día menos pensado; pero, mientras tanto, se está quieta y las dos hacemos buenas migas. Anda, tócala si quieres. También te atañe. Tal vez el mismo revólver matara a tus hijos.

—Tamara, yo te suplico…

Ella hizo una mueca de impaciencia y le sacó la lengua.

—¡Tamara, yo te suplico! —remedó—. No temas, no se divorciará de ti. Y si lo hace, siempre puedes irte con la otra… ¿cómo se llama? Y si también la otra te echa, aún quedo yo. Aquí está Yadzia con el café.

Entró Yadwiga trayendo en una bandeja dos tazas de café, crema de leche, azúcar y una fuente de pastelillos caseros. Se había puesto un delantal y parecía haberse convertido de nuevo en la criada. Así les servía antes de la guerra, cuando ellos iban desde Varsovia a visitar a los padres de Herman. Su rostro, que pocos minutos antes estaba pálido, veíase ahora rojo y húmedo. Tenía gotas de sudor en la frente. Tamara la miró con asombro y regocijo.

—Deja eso ahí y trae otra taza para ti, —dijo Herman.

—Yo lo tomaré en la cocina.

Y, de nuevo, las zapatillas de Yadwiga repicaron, camino de la cocina. Esta vez cerró la puerta.

3

—He hecho una entrada apoteósica, —dijo Tamara—. Cuando las cosas van mal, es difícil hacer algo bien. Tomé una copa, sí, pero no estoy bebida. Llámala, haz el favor. Debo explicarle…

—Ya se lo explicaré yo.

—No, llámala. No vaya a creer que he venido a quitarle el marido.

Herman entró en la cocina y cerró la puerta. Yadwiga estaba junto a la ventana, de espaldas a la habitación. Al oír los pasos de él, se sobresaltó y volvió rápidamente la cabeza. Tenía el cabello revuelto, y la cara, roja y abotargada. Parecía haber envejecido. Antes de que Herman pudiera decir algo, ella se llevó los puños a la cabeza y empezó a gemir:

—¿Y adónde voy yo ahora?

—Yadzia, todo seguirá igual.

De la garganta de Yadwiga salió un sonido que recordaba el silbido de la oca.

—¿Por qué me dijiste que ella había muerto? ¡No ibas a vender libros, sino a estar con ella!

—Yadzia, te juro por Dios que no es verdad. Hasta hace poco no llegó a América. Yo no podía imaginar que ella viviera.

—¿Y qué hago yo ahora? Ella es tu mujer.

—Tú eres mi mujer.

—Ella es la primera. Yo me marcharé. Regresaré a Polonia. Si por lo menos no fuera a tener un hijo… —Yadwiga empezó a balancearse a derecha e izquierda, con el gesto vehemente de los campesinos cuando lloran a sus muertos—. ¡Ay, ay, ay…!

Tamara abrió la puerta.

—Yadzia, no llores. No he venido a quitarte a tu marido. Solo quería ver cómo vivíais.

Yadwiga se adelantó rápidamente, como si fuera a arrojarse a los pies de Tamara.

—Pani Tamara es su esposa y seguirá siéndolo.

Si Dios le concedió la vida, debe agradecerle el don. Yo me marcharé. Esta casa le pertenece. Yo volveré a mi casa. Mi madre no me echará.

—No, Yadzia, no debes hacer eso. Tú vas a tener un hijo de él, y yo ya no soy más que un árbol seco. A mis hijos se los llevó Dios.

—¡Oh, Pani Tamara! —Yadwiga se deshacía en llanto, golpeándose las mejillas con las palmas de las manos y oscilando hacia delante y hacia atrás, como si buscara un lugar donde caer. Herman miró la puerta, temeroso de que pudieran oírla los vecinos.

—Yadzia, cálmate, —dijo Tamara con firmeza—. Aunque parezca estar viva, en realidad ya he muerto. Dicen que a veces los muertos vuelven para visitarnos, y yo soy una de esas visitas. He venido para ver cómo estabais; pero no tengas miedo, no pienso volver.

Yadwiga se quitó las manos de la cara, que en aquellos momentos era color carne viva.

—No, Pani Tamara se queda. Yo soy solo una pobre aldeana ignorante, pero tengo sentimientos. Esta es su casa, y este, su marido. Bastante ha sufrido ya.

—¡Basta! Yo no quiero vivir aquí. Si deseas regresar a Polonia, vete, pero no lo hagas por mí. Aunque tú te fueras, yo no viviría con él.

Yadwiga se calmó. Miró de soslayo a Tamara, con expresión de duda y suspicacia.

—¿Adónde piensa ir? Aquí tiene un hogar y una casa. Yo limpiaré y haré la comida. Volveré a ser la criada. Dios lo quiere así.

—No, Yadwiga. Tú eres muy buena, pero yo no puedo aceptar ese sacrificio. Cuando a una persona le cortan el cuello, no hay quien se lo remiende.

Tamara se arregló el sombrero y se recogió unos mechones de pelo, disponiéndose a marcharse. Herman dio un paso hacia ella.

—No te vayas. Puesto que Yadwiga ya lo sabe, podemos seguir siendo amigos. Así tendré que mentir menos.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Fue un timbrazo largo y fuerte. Los dos periquitos, que estaban escuchando la conversación en lo alto de la jaula, se asustaron y se echaron a volar por la cocina. Yadwiga salió corriendo a la sala.

—¿Quién es? —preguntó Herman.

Se oían voces ahogadas, pero no se distinguía si eran de hombre o de mujer. Él abrió la puerta. En el corredor había un hombre y una mujer. Los dos eran bajos. Ella tenía la cara descolorida y arrugada, los ojos tirando a amarillo y el pelo rojizo. Los pliegues de su frente y mejillas parecían esculpidos en barro. Sin embargo, no parecía tener más de cuarenta y tantos años. Vestía bata de casa, y calzaba zapatillas. Llevaba una labor de punto en las manos y, mientras esperaba, tejía. A su lado estaba un hombrecito que llevaba una pluma en el sombrero, una chaqueta a cuadros demasiado delgada para un día de invierno, camisa de color rosa, pantalón a rayas, zapatos de ante y corbata amarilla, roja y verde. Estaba cómico y extravagante, como si acabara de llegar de tierras más cálidas y no hubiera tenido tiempo de cambiarse de ropa. Tenía la cabeza larga y estrecha, nariz aguileña, mejillas hundidas y barbilla puntiaguda. En sus oscuros ojos había una expresión humorística, como si aquella visita fuese solo una broma.

La mujer, en un yiddish con marcado acento polaco, dijo:

—Usted no me conoce, señor Broder, pero vivo en el piso de abajo. ¿Está en casa su esposa?

—Sí, en la sala.

—Es encantadora. Yo estaba con ella el día en que se convirtió. La acompañé al baño ritual y le dije lo que debía hacer. Ojalá todas las que nacen judías amaran el judaísmo como ella. ¿Está ocupada?

—Sí, un poco.

—Le presento a mi amigo, el señor Pesheles. No vive aquí. Tiene una casa en Sea Gate. También posee casas en Nueva York y Filadelfia, que Dios se las conserve. Ha venido a vernos y hemos hablado de usted. Al enterarse de que usted vende libros y escribe, ha dicho que le gustaría hablar con usted de negocios.

—¡Nada de negocios, eso no! —interrumpió el señor Pesheles—. Mi negocio no son los libros, sino las fincas, y no me dedico a ellas con demasiado interés. Al fin y al cabo, ¿cuánto necesita una persona para vivir? Ni siquiera Rockefeller puede comer más de tres veces al día. Lo que ocurre es que me entusiasma la lectura, ya sea de un periódico, una revista, un libro, lo que sea. Si puede dedicarme unos minutos, me gustaría cambiar impresiones con usted.

Herman titubeó.

—Lo siento mucho, pero ahora estoy ocupadísimo.

—No será mucho tiempo, —aseguró la mujer—; a lo sumo, diez o quince minutos. El señor Pesheles viene a verme, como máximo, una vez cada seis meses. Es un hombre rico, a Dios gracias, y si a usted le interesara un apartamento, tal vez pudiera hacerle un favor.

—¿Y qué favor podría hacerle, —dijo el señor Pesheles—, si hasta yo tengo que pagar alquiler? Estamos en América. De todos modos, si necesita usted un apartamento, podría darle una recomendación. Eso siempre viene bien.

—Bueno, pasen. Perdonen que los reciba en la cocina. Mi esposa no se encuentra bien.

—¿Y qué importa dónde? No viene en busca de agasajos. Bastantes recibe ya. Acaban de nombrarlo presidente del Hogar para Ancianos más grande de Nueva York. En toda América conocen a Nathan Pesheles. Acaba de sufragar dos yeshivas en Jerusalén: no una, sino dos, en las que cientos de muchachas podrán estudiar la Torá a sus expensas…

—Por favor, señora Schreier, nada de publicidad. Cuando necesite un agente, la contrataré. Al señor Broder no le interesan estas cosas. No las hago por presumir.

El señor Pesheles hablaba con rapidez, escupiendo las palabras como si fueran garbanzos. Tenía la boca hundida, casi sin labio inferior. Sonreía con el aplomo del rico que hace una visita a los pobres. Los dos, que se habían quedado en la puerta, entraron entonces en la cocina. Antes de que Herman pudiera presentarles a Tamara, ella dijo:

—Tengo que marcharme.

—No se escape. No debe irse porque yo haya llegado, —sonrió el señor Pesheles—. Es usted una mujer bonita, pero yo no soy ningún ogro que se coma a las personas.

—Siéntense, siéntense, —dijo Herman—. No te vayas, Tamara. Faltan sillas, pero en seguida pasamos aquí al lado. Un momento.

Salió a la sala de estar. Yadwiga ya no lloraba, sino que miraba hacia la puerta con la inquietud que la gente del campo siente hacia los extraños.

—¿Quién es?

—La señora Schreier. Viene con un hombre.

—¿Qué quiere? Ahora no puedo ver a nadie. ¡Oh, voy a volverme loca!

Herman cogió una silla y volvió a la cocina. La señora Schreier ya estaba sentada junto a la mesa. Woytus se había posado en el hombro de Tamara y le picoteaba un pendiente. Herman oyó que el señor Pesheles decía a Tamara:

—¿Solo unas semanas? Pues no parece usted una recién llegada. En mis tiempos, a los inmigrantes se los conocía a la legua. Cualquiera diría que es americana: De verdad.

4

—Yadwiga no se encuentra bien, —dijo Herman—. Me parece que no va a poder reunirse con nosotros. Lo siento, aquí no se está muy cómodo.

—¡Cómodo! —exclamó la señora Schreier—. Hitler nos enseñó a prescindir de las comodidades.

—¿Usted también estuvo? —preguntó Herman.

—Sí, también.

—Quiero decir, en los campos de concentración.

—Yo estuve en Rusia.

—¿En qué lugar de Rusia? —preguntó Tamara.

—En Jambul.

—¿En el campo de concentración?

—Allí también. Luego viví en la calle Nabróznaia.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Tamara—. Yo también viví en la calle Nabróznaia. Con una rebbetzin de Dzikow y su hijo.

—¡Vaya! El mundo es un pañuelo, —exclamó el señor Pesheles, dando una palmada. Tenía los dedos puntiagudos, y las uñas, arregladas por la manicura—. Rusia es un país enorme, pero en cuanto se encuentran dos refugiados, resulta que son parientes o que han estado en el mismo campo de concentración. ¿Saben lo que podemos hacer? Bajar a su casa, —dijo a la señora Schreier—. Mandaré traer bagels, lox y tal vez hasta un poco de coñac. Puesto que las dos han estado en Jambul, tendrán mucho de qué hablar. ¿Baja usted también, señor… Broder? Yo me acuerdo de la gente, pero olvido los nombres. Una vez, hasta me olvidé del nombre de mi mujer.

—Eso les pasa a muchos, —dijo la señora Schreier, guiñando un ojo.

—Lo siento, no me es posible, —dijo Herman.

—¿Por qué no? Baje usted y traiga a su esposa. Hoy día no es fácil que un gentil se convierta al judaísmo. Tengo entendido que lo escondió en un henil durante varios años. ¿Qué clase de libros vende usted? A mí me interesan los antiguos. Una vez compré uno con la firma de Lincoln. Me gusta ir a las subastas. Dicen que también escribe usted. ¿Qué escribe?

Cuando Herman iba a responder, sonó el teléfono. Tamara levantó la cabeza, y Woytus se echó a volar por la cocina. El teléfono estaba cerca de la cocina, en una salita que conducía al dormitorio. Herman se irritó con Masha. ¿Por qué le llamaba? Sabía que él iría aquella misma tarde. ¿Y si no contestara? Levantó el auricular.

—Diga.

Entonces pensó que podía ser Leon Tortshiner. Desde su entrevista en la cafetería estaba esperando su llamada. Herman oyó una voz de hombre, pero no era la de Leon Tortshiner, sino una voz profunda, de bajo, que preguntaba en inglés:

—¿El señor Herman Broder?

—Sí.

—Soy el rabino Lampert.

Había silencio en la casa. Los que estaban en la cocina habían dejado de hablar.

—Diga, rabino.

—De manera que tiene usted teléfono, y no en el Bronx, sino en Brooklyn. Esplanade 2 es una clave que corresponde a Coney Island.

—Mi amigo se ha mudado, —murmuró Herman, sabiendo que esta mentira le acarrearía nuevas complicaciones.

El rabino se aclaró la garganta.

—¿Se mudó e hizo instalar teléfono? ¡Claro, claro! Desde luego, soy idiota; pero no tanto como usted cree. —La voz del rabino subió de tono—. Toda esa comedia es innecesaria. Lo sé absolutamente todo. Se ha casado y no me ha dicho nada, para que no lo felicitara. ¡Quién sabe, tal vez le hubiera hecho un buen regalo! Pero si lo prefiere así, allá usted. Lo llamo para decirle que en su artículo sobre la cábala cometió usted varios errores que no favorecen a ninguno de los dos.

—¿Qué errores?

—Ahora no puedo decírselo. El rabino Moscowitz me llamó; es algo sobre el ángel Sandalfón o Metatrón. El artículo ya estaba compuesto. Cuando él reparó en los errores, ya iba a entrar en máquina. Ahora tienen que sacar las páginas y recomponer toda la revista. Eso es lo que tengo que agradecerle.

—Perdone, lo siento mucho. Siendo así, presento la dimisión y no me debe usted nada por el trabajo entregado.

—¿Y qué remedia eso? Yo me fío de usted. ¿Por qué no lo comprobó? Para eso lo contraté, para que se documentara y yo no quedara en ridículo. Ya sabe lo ocupado que estoy y…

—No sé qué errores he podido cometer; pero si hay errores, no debería hacer ese trabajo.

—¿Y dónde encuentro yo ahora a otro que lo sustituya? No ha querido otorgarme su confianza. ¿Por qué? No es pecado querer a una mujer. Yo lo traté como a un amigo y le fui sincero, y usted me explica un cuento de un individuo víctima de Hitler. ¿Por qué no podía yo saber que estaba usted casado? Por lo menos, tengo derecho a desearle mazel tov.

—Desde luego. Muchas gracias.

—¿Por qué habla en voz tan baja? ¿Está afónico?

—No, no.

—Como le decía, no puedo tratar con una persona que no quiera darme su dirección ni su número de teléfono. Tengo que verle en seguida, conque dígame dónde vive. Si hacemos las correcciones precisas, retrasarán la entrada en máquina hasta mañana.

—El caso es que no vivo aquí, sino en el Bronx.

Herman casi susurraba al teléfono.

—¿Otra vez en el Bronx? ¿En qué lugar del Bronx? Sinceramente, no consigo entenderle.

—Después se lo contaré todo. Estoy aquí temporalmente.

—¿Temporalmente? ¿Qué se trae entre manos? ¿Acaso tiene dos esposas?

—Podría ser.

—Bueno, ¿cuándo estará en el Bronx?

—Esta noche.

—¡Déme ya esa dirección y aclaremos de una vez el embrollo! A regañadientes, Herman le dio la dirección de Masha. Hizo pantalla con la mano, para que no lo oyeran los de la cocina.

—¿A qué hora estará allí?

Herman le dijo la hora.

—¿Puedo fiarme, o es otro de sus líos?

—No; allí estaré.

—Hasta luego, entonces. Y no se ponga tan nervioso, que no pienso robarle a su mujer.

Al volver a la cocina, Herman vio a Yadwiga que había entrado en la sala de estar. Aún tenía los ojos irritados, y las mejillas, rojas. Estaba de pie, con los brazos en jarras, mirando hacia el lugar de donde venía él. Seguramente había escuchado su conversación. Herman oyó que la señora Schreier preguntaba a Tamara:

—¿Cómo los enviaron a Rusia? ¿Con las tropas?

—No; nos hicieron cruzar clandestinamente la frontera.

—Nosotros fuimos en vagones de ganado, —explicó la señora Schreier—. Tres semanas duró el viaje, prensados como arenques. Cada vez que necesitábamos evacuar, con perdón, teníamos que hacerlo por una ventanilla. Imagínense, hombres y mujeres juntos. Nunca llegaré a explicarme cómo pudimos resistirlo. Algunos no pudieron. Se morían de pie. Luego, a los muertos los arrojaban fuera del tren. Llegamos a un bosque en medio de una helada espantosa, y tuvimos que talar los troncos para construir los barracones. Cavábamos trincheras en la tierra helada y allí dormíamos.

—Lo sé, lo sé —dijo Tamara.

—¿Tiene parientes aquí? —preguntó el señor Pesheles a Tamara.

—Unos tíos que viven en East Broadway.

—¿East Broadway? ¿Y quién es él? —inquirió, señalando a Herman con un movimiento de cabeza.

—Pues un amigo.

—Está bien, baje a casa de la señora Schreier y todos nos haremos amigos. Después de tanto hablar de privaciones, se me ha abierto el apetito. Comeremos, beberemos y charlaremos. Vamos, señor… Broder. Con este frío da gusto expansionarse.

—Lo siento, tengo que marcharme ahora mismo, —dijo Herman.

—Y yo también, —remachó Tamara.

Yadwiga pareció despertar de pronto.

—¿Adónde va, Pani Tamara? Quédese, por favor. Prepararé cena.

—No, Yadzia. Otro día.

—Bueno, al parecer hoy no van a aceptar mi invitación, —dijo el señor Pesheles—. Vamos, señora Schreier. Esta vez no hubo suerte. Si tiene algún libro antiguo, tal vez podamos hacer un trato otro día. Como le decía, soy un poco coleccionista. Por lo demás…

—Luego hablaremos, —dijo la señora Schreier a Yadwiga—. Tal vez en lo futuro el señor Pesheles no sea tan caro de ver. Solo Dios sabe lo que ese hombre ha hecho por mí. Mientras otros se limitaban a lamentarse por, la desgracia de los judíos, él mandaba visados. Yo le escribí una carta, a pesar de que no le conocía, solo porque su padre y el mío habían sido socios; los dos trataban en productos del campo… y al cabo de cuatro semanas llegaba una declaración jurada. Fuimos al Consulado, y allí ya tenían noticias del señor Pesheles. Todos lo conocían.

—Bueno, ya está bien no me ensalce más. ¿Y qué es una declaración? Un papel y nada más.

—Con semejantes papeles podían haber rescatado a miles de personas.

Pesheles se puso en pie.

—¿Cómo se llama? —preguntó a Tamara. Ella miró interrogativamente a Pesheles, a Herman y a Yadwiga.

—Tamara.

—¿Señora o señorita?

—Lo que usted prefiera.

—¿Tamara qué más? Seguramente tendrá apellido.

—Tamara Broder.

—¿También Broder? ¿Son hermanos?

—Primos, —puntualizó Herman.

—Bueno, este mundo es un pañuelo. ¡Qué tiempos! Un día leí en el periódico el caso de un hombre, un refugiado, que, mientras estaba cenando con su segunda esposa, vio abrirse la puerta y aparecer a la primera, que él creía que había muerto en el ghetto. Este es el pastel que han cocinado Hitler, Stalin y sus secuaces.

La señora Schreier sonrió. Sus amarillentos ojos brillaron de alegría, y las arrugas de su cara se intensificaron aún más, como los tatuajes de algunas tribus primitivas.

—¿A qué viene esa historia, señor Pesheles?

—Pues a demostrar que en esta vida puede ocurrir cualquier cosa. Especialmente en estos tiempos en que está todo tan revuelto.

El señor Pesheles cerró el párpado del ojo derecho y frunció los labios, como para silbar. Se llevó la mano a un bolsillo y sacó dos tarjetas de visita, que entregó a Tamara.

—Quienquiera que sea usted, seamos amigos.

5

En cuanto se fueron las visitas, Yadwiga se echó a llorar.

Inmediatamente volvió a contraerse su cara.

—¿Adónde vas ahora? ¿Por qué me dejas? Pani Tamara, él no vende libros. Es mentira. Tiene una amante, y ahora va a verla. Todo el mundo lo sabe. Las vecinas se ríen de mí. Y yo le salvé la vida. Me quitaba la comida de la boca para ir a llevársela al henil. Yo le limpiaba las inmundicias…

—¡Basta, Yadwiga, por favor! —chilló Herman.

—Herman, me voy. Solo quiero decirte una cosa, Yadzia: él no sabía que yo vivía. Hace solo unas semanas que vine de Rusia.

—Ella, su amiguita, lo llama por teléfono todos los días. Él cree que no me doy cuenta, pero lo sé todo. Pasa días y días con ella, y vuelve a casa deshecho y sin dinero. La dueña de la casa viene todos los días a cobrar el alquiler, y me ha amenazado con echarnos a la calle si no pagamos. Si no estuviera embarazada, podría trabajar en una fábrica. En América hay que reservar cama en un hospital y tener un médico. Aquí nadie da a luz en casa. No quiero que se vaya, Pani Tamara.

Yadwiga corrió a la puerta y puso los brazos en cruz, cerrando el paso.

—Yadzia, tengo que irme, —dijo Tamara.

—Si él vuelve a su lado, yo daré al niño. Aquí se puede entregar a los niños. Y hasta te dan dinero…

—Deja de decir tonterías, Yadzia. Ni yo pienso volver a su lado, ni tú vas a entregar a tu hijo. Te buscaré médico y hospital.

—¡Oh, Pani Tamara!

—Yadzia, déjame salir, —dijo Herman.

—¡Tú no te vas!

—Yadzia, un rabino está esperándome. Trabajo para él. Si no acudo a la cita, nos quedaremos sin un mendrugo.

—¡Mentira! ¡Está esperándote una perdida, no un rabino!

—Bueno, ya veo lo que ocurre aquí —dijo Tamara, hablando en parte consigo misma y, en parte, con Yadwiga y Herman—. Pero es preciso que me vaya. Si al fin me decido a ir al hospital tengo que lavar varias cosas y prepararme. Déjame salir, Yadzia.

—¿Así que piensas operarte? ¿En qué hospital vas a estar? ¿Cómo se llama?

—¿Qué importa? Si vivo, saldré, y si me muero, ya me enterrarán. No vayas a visitarme. Si descubren que eres mi marido, te obligarán a pagar. Yo les dije que no tenía a nadie. Que sigan creyéndolo.

Tamara se acercó a Yadwiga y la besó. Yadwiga apoyó un momento la cabeza en el hombro de Tamara. Llorando ruidosamente, le besó la frente, las mejillas y las manos. Casi se puso de rodillas, mientras murmuraba frases incomprensibles en su dialecto de campesina.

En cuanto Tamara se hubo marchado, Yadwiga volvió a situarse ante la puerta.

—Hoy no sales.

—Ya veremos.

Herman esperó hasta que dejaron de oírse las pisadas de Tamara; entonces cogió a Yadwiga por las muñecas y forcejeó con ella en silencio, le dio un empujón, y ella cayó al suelo con un ruido sordo. Él abrió entonces la puerta y salió corriendo. Mientras bajaba de dos en dos las desiguales escaleras, oyó un lamento que era, a la vez, grito y gemido. En aquel momento recordó algo aprendido muchos años antes: el que quebranta uno de los Diez Mandamientos, los quebranta todos.

«Acabaré siendo un asesino», se dijo.

No se había dado cuenta de que anochecía. La escalera estaba oscura. Se abrieron varias puertas, pero él no se volvió. Salió a la calle. Tamara estaba esperándolo, entre los montones de nieve acumulados por el viento.

—¿Dónde están tus chanclos? —le gritó—. ¡No puedes salir así!

—No tengo más remedio.

—¿Quieres suicidarte? Sube a buscar tus chanclos si no quieres pillar una pulmonía.

—¿Qué te importa lo que yo pille? ¡Iros todas al diablo!

—Sigues siendo el mismo, Herman. Espera, yo te los traeré.

—¡No me traerás nada!

—Así habrá un idiota menos en el mundo.

Tamara caminó por entre los montones de nieve, que tenían un tinte azulado y cristalino. Las luces de la calle estaban encendidas, pero aún no había oscurecido del todo. El cielo estaba cubierto de nubes amarillentas, color herrumbre, que amenazaba tormenta. De la bahía soplaba un viento helado. De pronto se abrió una ventana de un piso alto y cayó a la calle un chanclo y luego otro. Yadwiga había dejado caer los chanclos de Herman. Él miró hacia arriba, pero ella cerró inmediatamente y corrió las cortinas. Tamara se volvió y se echó a reír, guiñándole un ojo y agitando el puño. Él se calzó los chanclos, pero ya tenía los zapatos llenos de nieve. Tamara le esperó.

—¿A qué será debido que el peor perro sea el que se lleve el mejor hueso?

Ella lo cogió del brazo y siguieron avanzando, lenta y cautamente, por la nieve, como una pareja de ancianos. De los tejados caían masas de nieve y hielo. La avenida Mermaid estaba cubierta de altos ventisqueros. En el suelo yacía muerta una paloma, con sus rojas patas asomando entre la nieve. «Bueno, santa criatura, tú ya has vivido tu vida, —le dijo Herman mentalmente—. Dichosa tú». Sintióse invadido por la tristeza. «¿Por qué la creaste, si este debía ser su fin? ¿Cuánto tiempo vas a seguir callando, Señor?».

Herman y Tamara llegaron a la estación y tomaron un tren. Ella iba solo hasta la Calle Catorce, y Herman, a Times Square. Todos los asientos estaban ocupados, excepto una banqueta de un rincón, en la que se apretujaron los dos.

—Conque al fin has decidido operarte, —dijo Herman.

—¿Qué puedo perder? Solo mi triste vida.

Herman inclinó la cabeza. Cuando el tren estaba llegando a Union Square, Tamara se despidió. Él se levantó y se besaron.

—Acuérdate de mí de vez en cuando, —dijo ella.

—Y tú, perdóname.

Tamara se apeó rápidamente. Herman volvió a sentarse en su oscuro rincón. Le parecía oír la voz de su padre, que le decía: «Di, ¿qué es lo que has hecho? Arruinar tu vida y la de los que te rodean. Nos avergonzamos de ti, aquí en el cielo».

Al llegar a Times Square, Herman tomó el subterráneo de IRT. Fue andando desde la estación hasta la casa de Shifrah Puah. El «Cadillac» del rabino casi llenaba la calle. Todas las luces de la casa estaban encendidas, y el coche brillaba en la oscuridad. Herman sintió vergüenza de tener que entrar en aquella casa tan iluminada, con su cara descolorida, la nariz amoratada por el frío y la ropa vieja. En el oscuro pasillo de entrada, se sacudió la nieve y se frotó las mejillas, para darles un poco de color. Se arregló el nudo de la corbata y se secó la frente. Entonces se le ocurrió que tal vez el rabino no había encontrado errores en el artículo y que todo podía ser un pretexto para visitarlo y husmear en su vida privada.

Lo primero que vio Herman al entrar fue un gran ramo de rosas encima del aparador. Sobre el mantel de la mesa, entre los pastelillos y las naranjas, había una botella grande de champaña. El rabino y Masha estaban brindando; evidentemente no le habían oído entrar. Masha estaba ya achispada. Reía y hablaba en voz muy alta. Llevaba un traje de fiesta. La voz del rabino retumbaba. Shifrah Puah estaba en la cocina, friendo buñuelos.

Herman oía el siseo del aceite y olía a patatas doradas. El rabino llevaba un traje claro, y parecía más alto y ancho que nunca en aquella habitación de techo tan bajo y tan llena de cosas.

El rabino se puso en pie y, de una zancada, se situó junto a Herman.

—Mezel tov, novio, —gritó dando una palmada. Masha dejó su copa en la mesa.

—¡Al fin llegó! —rió, señalándole con el dedo. Luego se puso en pie a su vez y se acercó a Herman—. No te quedes en la puerta. Esta es tu casa. Yo soy tu mujer. Todo lo que hay aquí es tuyo.

—Le echó los brazos al cuello y le besó.

CAPÍTULO VIII

1

Estaba nevando desde hacía dos días. En el apartamento de Shifrah Puah no funcionaba la calefacción. El portero dormía una borrachera en su habitación del sótano. Se había averiado la caldera y no había nadie que supiera arreglarla.

Shifrah Puah andaba por la casa con gruesas botas, arrebujada en un abrigo de piel hecho trizas, traído de Alemania, y con la cabeza envuelta en un chal de lana. Tenía la cara lívida de frío y de indignación. Paseaba de arriba abajo con las gafas puestas, leyendo un libro de rezos. Alternaba las plegarias con denuestos contra los caseros granujas que dejan morir de frío a sus pobres inquilinos. Tenía los labios amoratados. Después de leer en voz alta un versículo, dijo:

—¡Como si no hubiéramos pasado bastantes penalidades antes de venir! Ahora podemos añadir América a la lista. Esto no es mucho mejor que un campo de concentración. Solo falta que un nazi entre a sacudirnos de vez en cuando.

Masha, que aquel día había faltado al trabajo porque quería prepararse para asistir a una fiesta en casa del rabino Lampert, reconvino a su madre:

—¿No te da vergüenza? Si en Stutthof hubieras tenido lo que tienes ahora, te habrías vuelto loca de alegría.

—¿Cuánto puede resistir una persona? Por lo menos allí nos sostenía la esperanza. Tengo todo el cuerpo helado. ¿No podrías comprar un brasero? Se me está congelando la sangre.

—¿Y dónde quieres que encuentre un brasero en América? Nos iremos de esta casa. Espera que llegue la primavera.

—No duraré hasta la primavera.

—Nos enterrarás a todos, bruja, —dijo Masha con voz chillona por la impaciencia.

La traía loca la reunión a la que el rabino había invitado a ambos: a ella y a Herman. Al principio se negó a asistir aduciendo que, probablemente, detrás de todo aquello estaba Leon Tortshiner, que quería jugarle alguna mala pasada. Masha sospechaba que la visita del rabino y el que este la hubiera emborrachado con champaña eran trucos de Leon Tortshiner para separarla de Herman. No perdía ocasión de criticar al rabino, tildándolo de fantoche, fatuo e hipócrita, y cuando terminaba con él, la emprendía con Leon Tortshiner, al que calificaba de maníaco, impostor y provocador.

Desde su falso embarazo, Masha no podía dormir, ni siquiera con somníferos. Cuando, por fin, lo conseguía, la despertaban las pesadillas. Se le aparecía su padre, envuelto en su sudario, gritándole al oído versículos de la Biblia. Veía animales fantásticos, de cuernos retorcidos y hocicos puntiagudos, que tenían bolsas, ubres y llagas, y le ladraban, rugían y babeaban. Menstruaba cada dos semanas, con dolores y coágulos. Shifrah Puah la instaba a que fuese al médico, pero Masha replicaba que no tenía fe en los médicos, y juraba que estos envenenaban a sus pacientes.

De pronto, Masha cambió de opinión y decidió ir a la fiesta. ¿Por qué había de temer a Leon Tortshiner? Había conseguido el divorcio civil y el divorcio rabínico. Si la saludaba, ella le volvería la espalda, y si intentaba alguna estratagema, le escupiría a la cara.

Herman observó una vez más cómo Masha pasaba de un extremo al otro. Se preparaba para la fiesta con creciente entusiasmo. Revolvía armarios y cómodas, sacando vestidos, blusas y zapatos, casi todo traído de Alemania. Decidió arreglar un vestido. Cosía, quitaba hilvanes, fumaba y sacaba de los cajones montones de medias y ropa interior, mientras charlaba sin cesar, explicando cómo la acosaban los hombres, —antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra, en los campos de concentración y en los centros oficiales—, e instando a Shifrah Puah a que corroborase sus palabras. Y hasta dejaba de coser para sacar cartas y fotografías que corroboraban sus afirmaciones.

Herman comprendió que lo que ella deseaba era triunfar en la fiesta, eclipsar a las demás mujeres con su elegancia y su belleza. Supo desde el principio que, pese a su negativa inicial, decidiría asistir. Con Masha todo se complicaba y dramatizaba.

Inesperadamente, el radiador empezó a sisear: la caldera había sido reparada. El apartamento se llenó de vaho, y Shifrah Puah dijo en tono lastimero que el borracho del portero se proponía indudablemente prender fuego a la casa. Era posible que hubieran de salir corriendo y enfrentarse con la nieve. Olía a humo y a gas de carbón. Masha llenó de agua caliente la bañera. Mientras preparaba el baño, cantaba en hebreo, yiddish, polaco, ruso y alemán. Con una rapidez asombrosa, había renovado un vestido, descubierto un par de zapatos de tacón alto que combinaban y una estola que le habían regalado en Alemania.

Por la noche dejó de nevar, pero hacía mucho frío. Las calles del Bronx Este parecían las de Moscú o de Koygishev en invierno.

A Shifrah Puah no le parecía bien aquella fiesta, y refunfuñaba que los judíos no tenían derecho a celebraciones después del holocausto. Sin embargo, examinó el aspecto de Masha y le hizo varias sugerencias sobre cómo mejorarlo. En su ajetreo, Masha se había olvidado de comer, y su madre preparó arroz con leche para ella y Herman. La esposa del rabino había llamado por teléfono a Masha, para decirle cómo podía ir al sector de los números setenta de la avenida West Endt, donde vivían. Shifrah Puah insistía en que Masha se pusiera un jersey o unas calzas de lana, pero su hija no quería ni oír hablar de ello. Cada cinco minutos bebía un trago de coñac.

Anochecía ya cuando Herman y Masha salieron de casa. Un viento helado atenazó los hombros de Herman y le arrebató el sombrero, que logró atrapar al vuelo. La falda de Masha se hinchó como un globo. Una de sus botas se hundió en la nieve, que le mojó las medias. Su cabello, primorosamente peinado, que el sombrero protegía solo en parte, quedó blanco, como si de repente hubiera envejecido. Se sujetaba con una mano el sombrero, y con la otra, la falda. Gritó algo a Herman, pero el viento se llevó sus palabras.

El trayecto hasta el ferrocarril elevado, que normalmente duraba unos minutos, era aquella noche una ardua empresa. Cuando, al fin, llegaron, el tren acababa de irse. El taquillero, instalado en una garita caldeada por una estufa de hierro, les dijo que los trenes se atascaban en la nieve y que era imposible prever cuándo llegaría el siguiente. Masha, tiritando, se paseaba para calentarse los pies. Estaba muy pálida.

Quince minutos después, no había llegado aún el tren. En el andén se había congregado gran número de personas: hombres con botas de goma o chanclos que llevaban la bolsa del almuerzo, y mujeres envueltas en gruesos chaquetones, con pañuelos en la cabeza. Todos los rostros expresaban tedio, codicia o ansiedad. Frentes estrechas, miradas turbias, anchas narices, mentones cuadrados, bustos voluminosos y enormes caderas que parecían refutar toda visión de Utopía. El caldero de la evolución aún hervía. Un grito podía provocar un tumulto. Un poco de propaganda bien administrada, y aquella gente podía degenerar en una chusma que practicara el pogrom.

Sonó un silbato y entró el tren. Los coches estaban casi vacíos, y las ventanillas, blancas de escarcha. Hacía frío en el tren, y el suelo del coche estaba cubierto de lodo, periódicos sucios y bolas de chicle. «¿Puede haber algo más feo que este tren? —se preguntó Herman—. Todo es tan lúgubre, que parece ideado a propósito». Un borracho se puso a echar un discurso, desbarrando sobre Hitler y los judíos. Masha sacó un espejito del bolso y trató de verse en su empañada superficie. Se humedeció las yemas de los dedos e intentó alisarse el pelo, a pesar de que el viento volvería a despeinarlo en cuanto saliera de nuevo a la calle.

Mientras el tren corría por la superficie, Herman miraba al exterior a través de un trocito de cristal que había limpiado de vaho. Papeles de periódico volaban impulsados por el viento. Un tendero esparcía sal en la acera delante de su establecimiento. Un automóvil trataba de salir de una zanja, pero sus ruedas patinaban sin moverse de sitio. De pronto, Herman recordó su propósito de ser un buen judío y volver al Shulchan Aruch y a la Gemara.

¡Cuántas veces había hecho semejante propósito! ¡Cuántas veces trató de dar la espalda a las cosas del mundo y fue derrotado a traición! Y aquí estaba ahora camino de una fiesta. La mitad de su pueblo había sido torturada y asesinada, y la otra mitad daba fiestas. Sintió viva compasión por Masha. Estaba delgada, pálida, con aspecto de enferma.

Era ya tarde cuando Herman y Masha salieron a la calle.

Del helado Hudson soplaba un viento cortante. Masha se agarraba con fuerza a Herman, el cual tenía que andar encorvado para avanzar contra el viento. Tenía los párpados cubiertos de nieve. Masha le gritó algo, jadeando. El sombrero pugnaba por escapársele de la cabeza. Los faldones del abrigo golpeaban las piernas. Fue un milagro que consiguieran distinguir el número de la casa. Irrumpieron en el vestíbulo casi sin aliento. Allí, el ambiente era cálido y tranquilo. De las paredes colgaban cuadros con marco dorado, el suelo estaba alfombrado, las lámparas de cristal difundían una luz suave, butacas y sofás invitaban al descanso.

Masha se acercó a un espejo para reparar en lo posible los desperfectos que le había causado el temporal.

—Si sobrevivo a esta, no me moriré nunca, —dijo.

2

Después de colocar en su sitio el último rizo, Masha se dirigió al ascensor. Herman se arregló la corbata. El cuello de la camisa le estaba holgado. Un espejo de cuerpo entero reflejaba todos los detalles de su figura y atuendo. Tenía la espalda encorvada y estaba muy flaco. Había perdido peso: el abrigo y el traje parecían demasiado grandes para él. El ascensorista vaciló un momento antes de abrir la puerta del ascensor. Cuando llegaron al piso del rabino, miró desconfiadamente a Herman, mientras este tocaba el botón del timbre.

No abrían la puerta. Dentro se oía un murmullo de conversaciones, del que sobresalía el vozarrón del rabino. Al fin apareció una criada negra con cofia y delantal blancos. Detrás de ella estaba la esposa del rabino, la rebbetzin. Era una mujer alta, estatuaria, más alta incluso que su marido. Tenía el pelo rubio ondulado, y la nariz, respingona, y llevaba un vestido de tisú de oro. Iba cubierta de joyas. Todo lo de aquella mujer era huesudo, puntiagudo, largo, propio de gentiles. Miró a Herman y a Masha de arriba abajo, y sus ojos se iluminaron.

Entonces apareció el rabino.

—Ya están aquí —vociferó, extendiendo las manos, una a Herman y la otra a Masha, y besando a esta—. Esta mujer es una preciosidad. Se ha llevado a la mujer más guapa de América. ¡Mírala, Eileen!

—Denme los abrigos. ¡Qué frío!, ¿verdad? Temí que no pudieran venir. Mi marido me ha hablado tanto de ustedes… Estoy encantada de que…

El rabino rodeó con sus brazos a Masha y a Herman y los llevó hacia el salón. A medida que avanzaba entre los invitados, iba haciendo las presentaciones. Entre la bruma, Herman distinguió a hombres de cara rasurada y minúsculo casquete sobre abundante cabellera, hombres sin casquete y hombres con perilla o con barba cerrada. Entre las mujeres había tanta variedad en las tonalidades de pelo como en los colores de los vestidos. Se oía hablar en inglés, hebreo, alemán y hasta en francés. Olía a perfume, a licor y a hígado picado.

Un camarero se acercó a los recién llegados y les preguntó qué deseaban beber. El rabino se llevó a Masha al bar, dejando atrás a Herman. La llevaba del talle, como si bailaran. Herman deseaba sentarse, pero no veía ninguna silla desocupada. Una camarera le presentó una bandeja de pescado variado, fiambres, huevos y galletas. Él trató de ensartar medio huevo en un palillo, pero se le cayó. La gente producía un ruido ensordecedor al hablar. Una mujer soltó una carcajada chillona.

Herman nunca había estado en una fiesta americana. Imaginaba que los invitados se sentarían alrededor de una mesa y se serviría cena. Pero allí ni había sitio donde sentarse, ni se servía nada. Alguien le habló en inglés; pero entre aquel griterío no oyó lo que le decía. ¿Dónde estaría Masha? Había desaparecido entre la muchedumbre.

Herman se detuvo ante un cuadro y se quedó mirándolo sin saber por qué.

Entró en una habitación en la que había varios sofás y butacas. Las paredes estaban cubiertas de libros de arriba abajo. Había varios hombres y mujeres sentados, con vasos en la mano. En un rincón, Herman vio una silla libre y se sentó. El grupo hablaba de un profesor que había recibido una donación de cinco mil dólares por escribir un libro. Se reían del profesor y del libro. Herman oyó nombres de universidades, fundaciones, becas premios y comentarios sobre socialismo, Historia, Psicología… «¿Qué clase de mujeres son esas? ¿Cómo pueden estar tan enteradas?», pensó Herman. Se sentía violento por lo raído de su traje, y temía que le hicieran entrar en la conversación. «Yo no cuadro en este ambiente, debí seguir siendo un talmudista». Apartó un poco la silla.

Por hacer algo, cogió un ejemplar de los Diálogos, de Platón. Lo abrió al azar por Fedón y leyó estas palabras: «Puede parecer poco probable que quienes están realmente interesados por la Filosofía no hagan más que estudiar la forma de morir y el modo de estar muertos». Retrocedió unas páginas, hasta la Apología, y sus ojos tropezaron con estas palabras: «Porque creo que es contrario a la Naturaleza que el hombre mejor sufra a manos del peor». ¿Era realmente así? ¿Era contrario a la Naturaleza que los nazis asesinaran a millones de judíos?

Desde la puerta, un criado anunció algo, que Herman no entendió, y todos se levantaron y salieron de la habitación. Herman se quedó solo. Imaginó que los nazis estaban en Nueva York y que alguien, tal vez el propio rabino, lo había emparedado en la biblioteca. Por un boquete de la pared le servirían la comida.

Apareció en la puerta una persona que le resultaba ligeramente familiar. Era un hombre bajito, vestido de smoking, que le miraba con ojos risueños e irónicos.

—¡Pero quién está aquí! —exclamó en yiddish—. Realmente, este mundo es un pañuelo.

Herman se puso en pie.

—¿Es que no se acuerda de mí?

—Hay tanta gente, que estoy confuso…

—¡Pesheles, Nathan Pesheles! Estuve en su casa hace varias semanas.

—¡Ah, sí! Ahora caigo.

—¿Qué hace aquí solo? ¿Ha venido a leer? No sabía que conociera al rabino Lampert. Aunque ¿quién no lo conoce? ¿Por qué no sale a comer algo? El bufete lo tenemos aquí al lado. ¿Dónde está su esposa?

—Por ahí, la he perdido.

Acababa de decirlo cuando Herman reparó en que Pesheles no se refería a Masha, sino a Yadwiga. La temida catástrofe se cernía sobre él. Pesheles lo cogió del brazo.

—Venga, vamos a buscarla. Mi esposa no ha podido venir. Tiene gripe. Hay mujeres que cuando han de ir a algún sitio, se ponen enfermas.

Pesheles llevó a Herman a la sala. Los invitados estaban de pie, con platos en la mano, comiendo y charlando. Algunos se habían sentado en los alféizares de las ventanas, en el radiador, donde podían. Su acompañante hizo pasar a Herman al comedor. Un numeroso grupo se apiñaba en torno a una larga mesa llena de comida. Herman distinguió a Masha junto a un hombre bajo, que la cogía del brazo. Sin duda acababa de decirle algo muy gracioso, pues ella se echó a reír y batió palmas. Al ver a Herman, Masha se desasió del hombre y se acercó, seguida de su acompañante. Tenía las mejillas rojas, y los ojos, brillantes de alegría.

—¡Por fin encuentro a mi marido! —exclamó echándole los brazos al cuello y besándolo como si acabara de regresar de viaje. El aliento le olía a alcohol—. Te presento a mi marido. Yasha Kotik, —dijo señalando al hombre con el que estaba hablando. Este llevaba un smoking de corte europeo, con las solapas muy gastadas y una ancha franja de satén a cada lado del pantalón. Su negro cabello, peinado a raya, relucía de brillantina. Tenía la nariz aguileña y el mentón hendido. Su figura juvenil ofrecía un curioso contraste con los pliegues de su frente y de sus labios, que, al sonreír, mostraban una dentadura postiza. En su mirada, en su sonrisa, en sus ademanes, se advertía un aire burlón y artificioso. Se había quedado con el brazo doblado, como esperando volver a llevarse a Masha.

Frunció los labios, arrugando todavía más la cara.

—¿Así que este es tu marido? —preguntó, arqueando una ceja con gesto teatral.

—Herman, Yasha Kotik es el actor de quien te hablé. Estuvimos juntos en el campo de concentración. No sabía que estuviera en Nueva York.

—Me dijeron que se había ido a Palestina —dijo el hombre a Herman, señalando a Masha—. Y cuando yo la imaginaba frente al Muro de las Lamentaciones o en la Tumba de Raquel, me la encuentro bebiendo whisky en el salón del rabino Lampert. ¡Esto es América, loco de Colón, ja, ja!

Fingió disparar una pistola, con el índice y el pulgar. Se movía con una agilidad de acróbata. Su cara se mantenía en constante movimiento, entre muecas y remedos. Abrió un ojo con expresión de burlona sorpresa, mientras cerraba el otro como si llorase, al tiempo que dilataba la nariz. Herman había oído a Masha hablar mucho de él. Se decía que incluso mientras cavaba su tumba contaba chistes y que los nazis se rieron tanto con él, que lo soltaron. También con los bolcheviques le valieron sus payasadas. Gracias a su humor negro y a sus ocurrencias, había podido conjurar infinidad de peligros. Masha solía ufanarse de que Yasha se había enamorado de ella, pero ella lo había rechazado.

—¿Significa eso que usted es el marido y ella la esposa? —dijo Kotik—. ¿Y cómo consiguió atraparla? Yo, buscándola por medio mundo, y usted, ¡zas!, va y se casa con ella. ¿Con qué derecho? Eso, con perdón, es puro imperialismo.

—Sigues siendo un payaso, —dijo Masha—. Pero ¿no estabas en la Argentina?

—Estaba en la Argentina. ¿Dónde no habré estado yo? Bendito sea el avión. Te sientas, te atizas una copa de schnaps y, antes de que empieces a roncar y a soñar con Cleopatra, te encuentras en América del Sur. Aquí, por Shevuot, la gente va a bañarse a Coney Island, y allí, por Shevuot, tiritas en un piso sin calefacción. ¿Y a qué puede saber una comida de Shevuot a base de leche cuando está helando en la calle? En Hanukkah te derrites de calor, y todo el mundo se larga a Mar del Plata a refrescarse. Pero en cuanto entras en el casino y pierdes unos cuantos pesos, vuelves a sudar. ¿Se puede saber qué viste en este hombre para casarte con él? —preguntó Yasha Kotik encogiéndose de hombros—. Me gustaría que me dijeras qué tiene él que no tenga yo.

—Él es una persona seria, y tú, una calamidad —respondió Masha.

—¿Sabe lo que es esto? —dijo Yasha Kotik a Herman, señalando a Masha—. Esto no es una mujer, sino una bola de fuego, aunque todavía no sé si del cielo o del infierno. Su ingenio nos hacía vivir a todos. Hubiera podido convencer al mismo Stalin, si hubiera ido por allí. ¿Y qué ha sido de Moshe Feifer? —preguntó, volviéndose hacia Masha—. Creía que te habías ido con él.

—¿Qué dices? ¿Con él? ¿Estás borracho o quieres meter cizaña entre mi marido y yo? No sé nada de Moshe Feifer, ni ganas. Cualquiera que te oyese, creería que éramos amantes. Él estaba casado, lo sabía todo el mundo. Si viven, él y su mujer estarán juntos.

—Bueno, no he dicho nada. No se ponga celoso, señor… ¿cómo dijo que se llama? ¿Broder? Bueno, Broder. Durante la guerra, no éramos seres humanos. Los nazis hacían de nosotros jabón, jabón kosher, y para los bolcheviques éramos estiércol. ¿Y qué puede esperarse del estiércol? Si de mí dependiera, borraría del calendario todos aquellos años.

—Está más borracho que Lot, —murmuró Masha.

3

Durante la conversación, Pesheles se había mantenido a un paso del grupo. Arqueó las cejas con asombro y se quedó esperando con la paciencia del jugador que sabe que tiene un as en la mano. En su boca sin labios se había congelado una sonrisa. En su consternación, Herman olvidóse momentáneamente de él y dijo:

—Masha, te presento al señor Pesheles.

—¿Pesheles? Me parece que yo he conocido a un Pesheles. No sé si en Rusia o en Polonia, ahora no recuerdo, —dijo Masha.

—Desciendo de una familia poco numerosa. Probablemente la abuela se llamaba Peshe o Peshele. Conocí al señor Broder en Coney Island, en Brooklyn. Yo no sabía… Pesheles pronunció las últimas palabras atropelladamente.

Masha miró a Herman desconcertada, y Yasha Kotik se rascó la cabeza con la uña del dedo meñique.

—¿En Coney Island? Yo actué allí una vez. Bueno, por lo menos lo intenté. ¿Cómo se llama el lugar? Ah, sí, «Brighton». Todo un teatro lleno de viejas. ¿De dónde sacan en América tantas viejas? Y no solo son viejas, sino que no se acuerdan del yiddish. ¿Cómo actuar ante un auditorio que no te oye y, aunque te oyera, tampoco te entendería? El empresario, o lo que fuera, no hacía más que hablar de éxitos. ¡Cualquiera tiene éxito en un asilo! Aquí donde usted me ve, hace cuarenta años que estoy en el mundo del espectáculo yiddish. Empecé a los once. Cuando me prohibieron actuar en Varsovia, me fui a Lodz, a Vilna, a Ishishok. Actué hasta en el ghetto. Vale más un público hambriento, que un público sordo. Cuando llegué a Nueva York, el sindicato de actores me pidió una audición. Me dijeron que hiciera el Cuny Leml. Mientras, los expertos del sindicato jugaban a las cartas. No pasé la prueba: la dicción. Resumiendo: luego conocí a un hombre que regentaba un restaurante rumano en un sótano. Lo llama «Night-Spot Cabaret». La clientela se compone de antiguos camioneros judíos y sus shiksehs. Todos tienen más de setenta años, esposa y nietos profesores. Las mujeres lucen abrigos de visón, y Yasha Kotik tiene que hacerles reír. Mi especialidad consiste en hablar mal el inglés e intercalar alguna palabra en yiddish. Eso es lo que he sacado, después de escapar de las cámaras de gas y de negarme a morir por el camarada Stalin en Kazajstán. Ahora, por mi buena suerte, tengo artritis y empieza a fallarme el corazón. Y usted, señor Pesheles, ¿a qué se dedica? ¿Es comerciante?

—¿Y qué? No pienso quitarle nada.

—¡Quite!

—El señor Pesheles trata en fincas, —explicó Herman.

—¿No tendría una casa para mí? —preguntó Yasha Kotik—. Puedo firmarle la garantía de que no me comeré los ladrillos.

—¿Qué esperamos? —terció Masha—. Vamos a comer algo. Verdaderamente, Yashele, no has cambiado nada. Sigues siendo un paria.

—Tú estás guapísima.

—¿Cuánto hace que están casados? —preguntó Pesheles a Masha.

Ella frunció el ceño.

—Lo suficiente para empezar a pensar en el divorcio.

—¿Dónde vive? ¿También en Coney Island?

—¿A qué viene tanto hablar de Coney Island? ¿Qué pasa en Coney Island?

«¡Bueno, ya llegó!», se dijo Herman. Notó, con sorpresa, que el momento no era tan malo como temió. Aún se mantenía en pie. No se había desmayado. Yasha Kotik guiñó un ojo y torció la nariz. Pesheles dio otro paso hacia el grupo.

—No invento nada, señora…, ¿cómo puedo llamarla? Yo he estado en la casa que el señor Broder tiene en Coney Island. ¿Cuál es la calle? Está entre Mermaid y Neptune, ¿no? Creía que la conversa era su esposa. Resulta que él tiene allí a una esposa muy linda. Se lo digo yo, estos novatos saben vivir. Nosotros, los americanos, cuando nos casamos, casados quedamos, nos guste o no. O bien nos divorciamos y tenemos que pagar pensión alimenticia, y el que no la paga, va a la cárcel. ¿Y qué ha sido de la otra mujercita, muy guapa también? Tamara, ¿verdad? ¿Tamara Broder? Tengo su nombre en mi agenda.

—¿Quién es esa Tamara? —preguntó Masha—. ¿No se llamaba Tamara tu difunta esposa?

—Mi difunta esposa está en América, —respondió Herman.

Le temblaban las rodillas y sentía un peso en el estómago. Se preguntaba si después de todo no iría a desmayarse.

—¿Ha resucitado tu esposa de entre los muertos? —Masha parecía enojada.

—Eso parece.

—¿Es la mujer que fuiste a visitar a casa de tu tío en East Broadway?

—Sí.

—Me dijiste que era vieja y fea.

—Es lo que dicen todos los maridos, —rió Yasha Kotik, sacando la punta de la lengua y poniendo los ojos en blanco.

Pesheles se golpeaba la barbilla.

—No sé quién está en un error: si ustedes o yo. —Se volvió hacia Herman—. Cuando fui a visitar a la señora Schreier a Coney Island, ella me habló de una vecina que se había convertido al judaísmo, que era esposa de un escritor, un rabino o algo así, que era usted. Dijo que, además, vendía libros. Yo siento verdadera debilidad por la literatura, tanto yiddish, como hebrea o turca, y como ella lo puso por las nubes diciendo que si era esto y lo otro, y yo poseo una librería con ejemplares verdaderamente curiosos, creí que quizá usted tuviera algo interesante. Ahora dígame, ¿quién es Tamara?

—Señor Pesheles, no sé qué pretende usted ni por qué se mete en asuntos ajenos, —dijo Herman—. Si le parece que hay aquí algo malo, ¿por qué no llama a la Policía?

Mientras hablaba, aparecieron ante sus ojos unos aros de fuego, que oscilaban lentamente. Era un fenómeno que experimentaba desde que era niño. Era como si aquellos aros estuvieran siempre al acecho dentro de sus ojos, dispuestos a aparecer en los momentos de tensión. Uno de ellos se apartó bien hacia un lado y luego volvió a centrarse. «¿Es posible desmayarse y permanecer en pie?», se preguntaba Herman.

—¿Qué Policía? ¿De qué está hablando? Yo no soy, como dicen por ahí, cosaco de Dios. Por lo que a mí respecta, puede tener un harén. Usted no pertenece a mi mundo. Creí que tal vez podría ayudarle. Después de todo, es usted un refugiado, y una polaca que se convierte al judaísmo no es grano de anís. Me dijeron que viajaba vendiendo enciclopedias. A los pocos días de conocerle, fui al hospital a ver a una conocida que había sido operada de cosas de mujeres, y en la misma habitación estaba su Tamara, a la que habían extraído una bala de la cadera. Nueva York es una gran ciudad, un mundo, pero también es como un pueblo. Me dijo que era su esposa. Tal vez estuviera delirando.

Herman iba a contestar, pero en aquel momento se acercó a ellos el rabino.

—¡Yo buscándoles por todas partes y ellos aquí! —gritó—. ¿Se conocían ya? Mi amigo Nathan Pesheles conoce a todo el mundo, y todo el mundo lo conoce a él. Masha, eres la más hermosa de la fiesta. No creí que quedaran en Europa mujeres tan guapas. ¡Y aquí está también Yasha Kotik!

—Yo conocí a Masha antes que a usted, —dijo este.

—Mi amigo Herman me la había escondido.

—Esconde a más de una, —apuntó Pesheles en tono insinuante.

—¿Cree usted? Debe de conocerlo bien. Conmigo hace el papel de inocente cordero. Empezaba a pensar que era un eunuco y…

—Ya quisiera yo ser un eunuco así —le atajó Pesheles.

—Al señor Pesheles no se le escapa nada, —rió el rabino—. Tiene espías en todas partes. ¿Qué sabe usted? Cuente, cuente…

—Yo no revelo secretos ajenos.

—Vamos al comedor a tomar algo. Nos pondremos en cola.

—Perdone, rabino. En seguida vuelvo, —dijo Herman bruscamente.

—¿Adónde va tan aprisa?

—Vuelvo en seguida.

Herman se alejó rápidamente, y Masha corrió tras él.

Tenían que abrirse camino a codazos.

—No me sigas, vuelvo en seguida, —insistió Herman.

—¿Quién es ese Pesheles? —preguntó Masha tirándole de una manga—. ¿Y quién es Tamara?

—Te lo ruego, suéltame.

—Contesta claramente.

—Tengo que vomitar.

Herman se desasió y echó a correr en busca de un cuarto de baño, tropezando con la gente y recibiendo empujones a su vez. Una mujer dio un chillido cuando le pisó los callos. Salió al pasillo y distinguió varias puertas a través del humo, pero no sabía cuál de ellas era la del cuarto de baño. Empezó a darle vueltas la cabeza y le parecía que el suelo se movía, como el de un barco. Se abrió una puerta y Herman vio un cuarto de baño. Al entrar en él precipitadamente, tropezó con otro hombre que salía y que protestó airadamente.

Herman corrió hacia la taza, vomitando. Sentía un zumbido en los oídos y un martilleo en las sienes. A cada espasmo, su estómago expulsaba ácidos amargos y fétidos, cuya existencia ya había olvidado. Cada vez que creía que su estómago se había vaciado y empezaba a limpiarse la boca con un pedazo de papel, le sacudía un nuevo espasmo. Gemía y jadeaba, cada vez más encorvado. Cuando, al fin, se enderezó, sentíase vacío. Alguien aporreaba la puerta, tratando de abrirla. Había ensuciado el suelo y las paredes y tuvo que limpiarlos. Se miró al espejo y vio que estaba muy pálido. Se limpió las solapas con una toalla. Trató de abrir la ventana, para que se fuera el hedor, pero no tenía fuerzas para levantarla. Al fin lo consiguió, con un gran esfuerzo. Del marco colgaban carámbanos. Herman hizo una profunda aspiración y sintió que el aire frío lo reanimaba. Volvió a oír golpes en la puerta, mientras rechinaba el picaporte. Abrió y vio a Masha.

—¿Pretendes romper la puerta?

—¿Quieres que llame a un médico?

—Nada de médico. Tenemos que irnos.

—Estás muy sucio.

Masha sacó un pañuelo del bolso. Mientras lo limpiaba, preguntó:

—¿Cuántas esposas tienes? ¿Tres?

—Diez.

—¡Ojalá Dios te avergüence como tú me has avergonzado!

—Me voy a casa, —dijo Herman.

—Vete, pero a la de tu aldeana, no a la mía, —respondió Masha—. Tú y yo hemos terminado.

—Terminado.

Masha volvió al salón, y Herman se fue en busca de su abrigo, su sombrero y sus botas, pero no sabía dónde estaban. Había desaparecido la esposa del rabino, que se hiciera cargo de sus cosas. Tampoco estaba la criada. Herman deambuló entre la gente por el vestíbulo. Preguntó a un hombre dónde estaban los abrigos, pero este se limitó a encogerse de hombros. Herman entró en la biblioteca y se dejó caer en una butaca. Encima de una mesa de centro había medio vaso de whisky y parte de un bocadillo. Herman se comió el pan y el oloroso queso y se bebió el whisky. La habitación giraba a su alrededor como un carrusel. Ante sus ojos bailaba un entramado de líneas y motas de los colores chillones que veía a veces cuando cerraba los ojos y oprimía los párpados con los dedos. Todo oscilaba, temblaba y cambiaba de forma. Varias personas se asomaron a la puerta, pero Herman no las veía. Sus rostros eran manchas imprecisas que flotaban en el aire. Alguien le dirigió la palabra, pero no entendió lo que decían; era como si tuviera los oídos llenos de agua. Se sentía como si un mar tempestuoso lo zarandease. Pero era curioso que en aquel caos hubiera cierto orden. Las formas que percibía, aunque contrahechas, parecían geométricas. Los colores cambiaban con rapidez. Cuando Masha entró, la reconoció en seguida. Se acercó a él con un vaso en la mano y le dijo:

—¿Todavía aquí?

Le pareció que sus palabras sonaban a gran distancia. Estaba asombrado por el cambio que advertía en su sentido del oído y por aquella sensación de indiferencia hacia lo que pudiera ocurrirle. Masha acercó una silla y se sentó muy cerca de él, casi rozándole las rodillas.

—¿Quién es esa Tamara?

—Mi esposa vive, y está en América.

—Tú y yo hemos terminado, pero creo que, por lo menos, esta vez deberías ser sincero conmigo.

—Es la verdad.

—¿Quién es Pesheles?

—No lo sé.

—El rabino Lampert me ha ofrecido un empleo de encargada en un sanatorio. El sueldo es de setenta y cinco dólares a la semana.

—¿Qué harás con tu madre?

—Allí habrá sitio también para ella.

Herman comprendía claramente todo lo que esto significaba, pero ya no le importaba. Parecía experimentar la «desintegración de los miembros», según la descripción hasídica del estado de total abandono. «Si siempre fuera así…», pensaba.

Masha esperó su respuesta y luego dijo:

—Querías que esto pasara. Lo has preparado todo. Me encerraré con los viejos y los enfermos. Como no hay conventos para las judías, ese será mi convento…, hasta que muera mi madre. Después terminaré toda esta comedia. ¿Quieres que te traiga algo? No es culpa tuya haber nacido farsante.

Ella salió, y Herman apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca. Solo deseaba poder tumbarse. Oía voces, risas, pisadas y ruido de platos y copas. Poco a poco fue aclarándose su cabeza, la habitación dejó de girar, y su butaca descansó en tierra firme. Su cerebro volvía a funcionar. Ahora solo le quedaba el temblor en las rodillas, y el sabor amargo en la boca. Hasta empezaba a sentir apetito.

Herman pensó en Pesheles y en Yasha Kotik. Era evidente que si salía con vida de este trance nunca podría volver a trabajar para el rabino Lampert. En toda esta vorágine había un plan trazado por los Poderes que gobernaban los asuntos humanos. Estaba bien claro que el rabino trataba de quitarle a Masha. ¿Cómo iba a pagar setenta y cinco dólares semanales a una persona que carecía de preparación y de experiencia para el cargo? ¿Y por qué si no iba, además, a hacerse cargo de su madre con un gasto de otros setenta y cinco dólares por lo menos?

Herman recordó de pronto lo que Yasha Kotik había dicho sobre Moshe Feifer. En aquella reunión había perdido definitivamente las pocas ilusiones que aún se hacía sobre Masha.

Esperó largo rato, pero Masha no volvía. «¡Quién sabe! —se dijo—, tal vez haya ido a avisar a la Policía». Imaginó la escena de su arresto, su envío a la isla de Ellis y su deportación a Polonia.

Delante de él estaba el señor Pesheles, que lo miraba con la cabeza ladeada y expresión burlona.

—¡Conque estaba usted aquí! Andan buscándolo.

—¿Quién?

—El rabino, la rebbetzin… Su Masha es una mujer muy bonita. Y muy ingeniosa. ¿Dónde las encuentra? No es que quiera ofenderle, pero yo no le veo a usted el menor atractivo.

Herman no contestó.

—¿Cómo lo consigue? Quisiera saberlo.

—No debe usted envidiarme, señor Pesheles.

—¿Por qué no? En Brooklyn, una gentil se convierte al judaísmo por usted. Hoy se presenta aquí con una mujer preciosa. Y Tamara tampoco es grano de anís. No es que quiera perjudicarle, pero le he contado al rabino el caso de la conversa, y ahora está completamente desconcertado. Me ha dicho que estaba usted escribiendo un libro para él. ¿Y quién es ese Yasha Kotik? No lo conozco en absoluto.

—Yo tampoco.

—Parece muy amigo de su esposa. El mundo está loco, ¿no cree? Vivir para ver. De todos modos, aquí en América hay que tener un poco más de cuidado. Durante años no ocurre nada, y el día menos pensado se arma el gran jaleo. Había una vez un especulador que se codeaba con lo mejor de la sociedad: gobernadores, senadores, lo que usted quiera. De pronto, alguien empezó a buscarle las vueltas, y ahora nuestro hombre está en la cárcel, esperando que lo deporten a Italia. No es que quiera hacer comparaciones, eso no; pero para el Tío Sam la ley es la ley. Yo le aconsejaría que, por lo menos, no las tuviera a todas en el mismo Estado. Tamara ha sufrido mucho. Yo traté de buscarle un buen partido, pero ella me dijo que estaba casada con usted. Naturalmente, es un secreto, y no pienso decírselo a nadie.

—Yo no sabía que ella viviera.

—Ella me dijo que desde Europa había mandado un anuncio a la Junta, para que lo publicara en los periódicos de aquí. Aunque tal vez usted no lea periódicos.

—¿No podría decirme usted dónde puedo encontrar mi abrigo? —dijo Herman—. Quisiera marcharme y no lo encuentro.

—Ah, ¿no? ¿Puede encontrar a todas esas mujeres y es incapaz de dar con su abrigo? Me parece que usted también es un actor. No se preocupe nadie se lo robará. Supongo que todos los abrigos estarán en algún dormitorio. No hay en Nueva York quien tenga armarios suficientes para colgar todos los abrigos de una fiesta. Pero ¿por qué tanta prisa? No puede irse sin su esposa. Tengo entendido que el rabino le ha ofrecido un buen empleo. ¿Fuma usted?

—De vez en cuando.

—Tome un cigarrillo, calma los nervios. —Pesheles sacó una pitillera de oro y un encendedor, también de oro. Los cigarrillos eran de importación, más cortos que los americanos, con boquilla dorada—. Pero ¿por qué preocuparse por el futuro? Nadie sabe lo que nos reserva el mañana. El que hoy no toma lo que puede, se queda sin nada. ¿Qué ha pasado con todas las fortunas de Europa? Quedaron convertidas en un montón de cenizas. —El señor Pesheles inhaló e hizo anillos de humo. En un momento, su rostro envejeció y se entristeció. Parecía sentir una gran pena, para la que no podía haber consuelo—. Será mejor que vaya a ver qué pasa por ahí fuera.

4

Herman se quedó solo en la biblioteca, con la cabeza inclinada. Había visto una Biblia en la estantería que quedaba cerca de su sillón, y alargó la mano y la cogió. La hojeó y encontró los Salmos: «Ten piedad de mí, ¡oh, Yavé!, porque estoy angustiado. La tristeza consume mis ojos, mi alma y mis entrañas. Pues mi vida se consume en el dolor, y mis años, en gemidos. Mi vigor enflaquece por la aflicción, y mis huesos se consumen. Soy el oprobio de todos mis opresores, objeto de terror para mis vecinos y de espanto para cuantos me conocen».

Después de leer estas palabras, Herman se preguntó por qué aquellas frases se ajustaban tan bien a todas las circunstancias, a todas las épocas y a todos los estados de ánimo, mientras que la literatura secular, por buena que fuera, perdía vigencia con el tiempo.

Masha entró con paso inseguro. Era evidente que estaba bebida. Llevaba un plato y un vaso de whisky. Estaba pálida, pero le brillaban los ojos con expresión burlona. Dejó el plato, en equilibrio, en el brazo de la butaca de Herman.

—¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Leer la Biblia? ¡Cochino hipócrita!

—Masha, siéntate.

—¿Cómo sabes que quiero sentarme? Tal vez lo que quiero sea acostarme. Pensándolo bien, me parece que me sentaré en tus rodillas.

—Aquí no, Masha.

—¿Por qué no? Ya sé que esta casa es de un rabino, pero no es un templo. Y durante la guerra ni siquiera el templo se respetaba. Llevaban a las mujeres judías al templo y…

—Los que hacían eso eran nazis.

—¿Y qué quieres decir? También eran hombres. Buscaban lo mismo que tú, que Yasha Kotik y hasta que el mismo rabino. En Alemania, muchos se acostaban con mujeres nazis. Las conseguían a cambio de un paquete de cigarrillos o una barra de chocolate. Había que ver a las hijas de la raza superior acostarse con los chicos del ghetto, y cómo los abrazaban y los besaban. Y algunas, hasta se casaban con ellos. ¿Por qué dar, pues, tanta importancia a la palabra nazi? Todos somos nazis. ¡Todo el género humano! Y tú, además de nazi, eres un cobarde que le teme hasta a su sombra. —Trató de reír, pero en seguida volvió a ponerse seria—. He bebido demasiado. Había allí una botella de whisky y me he servido muchas veces. Anda, come algo si no quieres caer desfallecido. —Se sentó en una silla y sacó del bolso un paquete de cigarrillos, pero no pudo encontrar las cerillas—. ¿Por qué me miras de ese modo? No pienso acostarme con el rabino.

—¿Qué pasó entre tú y Yasha Kotik?

—Que mis piojos durmieron con los suyos. ¿Quién es Tamara? Cuéntamelo ya de una vez.

—Mi mujer vive; he intentado decírtelo varias veces.

—¿Es verdad, o tratas aún de tomarme el pelo?

—Es verdad.

—¿No la habían fusilado?

—Sí, pero vive.

—¿Y los niños también?

—No, los niños no.

—Bueno. Hay un infierno que incluso para Masha es demasiado. ¿Lo sabe tu Shikseh?

—Fue a hacernos una visita.

—A mí ya todo me da igual. Creí que cuando llegase a América saldría del fango, pero por lo visto he venido a caer en lo más enlodado. Quizá sea esta la última vez que te dirijo la palabra, y quiero decirte que eres el mayor embustero que he conocido. ¡Y mira que he conocido granujas! ¿Dónde está tu resucitada esposa? Me gustaría conocerla o, por lo menos, ver qué cara tiene.

—Vive en una casa de huéspedes.

—Dame su dirección y su número de teléfono.

—¿Para qué? Está bien, te los daré; pero ahora no llevo encima la libreta de direcciones.

—Si te dicen que he muerto, no vayas a mi funeral.

5

Cuando Herman salió a la calle y sintió aquel frío atroz, se echó a reír interiormente; era la risa que a veces acompaña a la desesperación. Del Hudson soplaba un viento que rugía y silbaba. En pocos segundos, el frío penetró en el cuerpo de Herman. Era la una de la madrugada. No tenía fuerzas para emprender el largo viaje hasta Coney Island. Se había quedado en el umbral de la puerta, sin atreverse a avanzar. Si por lo menos tuviera dinero para ir al hotel… Pero no tenía ni tres dólares, y por tres dólares no encontraría habitación en ningún sitio, a no ser, quizá, en Bowery. ¿Y si subía y le pedía un préstamo al rabino? Arriba quedaban invitados, que seguramente acompañarían a Masha en coche hasta su casa. «¡Antes la muerte!», murmuró entre dientes. Se echó a andar hacia Broadway. El viento no era allí tan fuerte, ni el frío tan intenso, y estaba más iluminado que West End Avenue. Había dejado de nevar, pero de vez en cuando aún caía un copo, de las nubes o de algún tejado. Vio una cafetería al otro lado de la calle y cruzó corriendo la calzada. Por poco le atropella un taxi. El conductor le gritó, y Herman movió la cabeza y agitó una mano en ademán de disculpa.

Entró en la cafetería sin aliento y rígido de frío. El local estaba iluminado y bien caldeado. Ya habían empezado a servir desayunos, se oía tintineo de platos, y la gente leía los periódicos de la mañana mientras comía tostadas con mermelada, copos de avena con crema, trigo hinchado con leche o galletas saladas con salchichas. El olor a comida casi le hizo desfallecer. Se acercó a una mesa libre situada junto a la pared y colgó el abrigo y el sombrero. Entonces se dio cuenta de que no había cogido el boleto y volvió sobre sus pasos, para pedírselo a la cajera.

—Sí, lo he visto entrar, —dijo ella—. Parecía estar medio muerto de frío.

En el mostrador, Herman pidió puré de avena, huevos, un bollo y café. Todo, por cincuenta y cinco centavos. Cuando volvía a la mesa, sintió que le temblaban las piernas y apenas podía sostener la bandeja. Pero en cuanto empezó a comer, recobró las fuerzas. El aroma del café se subía a la cabeza. Ahora solo deseaba una cosa: que la cafetería no cerrase en toda la noche.

Un puertorriqueño se acercó a la mesa para llevarse el servicio. Herman le preguntó a qué hora cerraban, y el hombre respondió:

—A las dos.

Antes de una hora, estaría otra vez en la calle, con aquel frío de nieve. Tenía que hacer un plan, tomar una decisión. Frente a él había una cabina telefónica. Quizá Tamara estuviera aún despierta.

Por ahora era la única que no le había declarado la guerra.

Entró en la cabina, introdujo una moneda y marcó el número de Tamara. Una mujer contestó al teléfono y fue a llamarla. Ella acudió antes de un minuto.

—No te habré despertado, ¿verdad? Soy Herman.

—Sí, Herman.

—¿Dormías?

—Estaba leyendo el periódico.

—Tamara, estoy en una cafetería de Broadway. Cierran a las dos y no tengo adónde ir.

Ella tardó un momento en responder.

—¿Dónde están tus esposas?

—Las dos están enfadadas conmigo.

—¿Qué haces en Broadway a estas horas?

—He estado en una reunión en casa del rabino.

—Comprendo. ¿Quieres venir aquí? Hace mucho frío. Tengo las piernas metidas en las mangas de un jersey. Por la casa corre el aire como si no hubiera cristales en las ventanas. ¿Por qué están enfadadas tus esposas? Bien mirado, ¿por qué no vienes ahora? Pensaba llamarte mañana; tengo que hablar contigo. Lo malo es que cierran la puerta de la calle, y por más que llames, el portero no sale a abrir. ¿Cuándo estarás aquí? Yo misma bajaré a esperarte.

—Tamara, me da vergüenza molestarte tanto, pero no sé dónde ir a dormir y no tengo dinero para un hotel.

—¿Ahora que está embarazada ha empezado una campaña contra ti? —Todo el mundo la incita. No es que quiera reprochártelo, pero ¿por qué has tenido que hablarle de nosotros a Pesheles?

Tamara suspiró.

—Fue al hospital y empezó a hacerme preguntas. Aún no comprendo cómo me encontró. Se sentó al lado de mi cama y me interrogó como un fiscal. Hasta quería buscarme marido. Fue poco después de la operación. ¿Qué clase de personas son?

—Estoy en un lío tan enorme, que ya nada tiene objeto, —dijo Herman—. Será mejor que vaya a Coney Island.

—¿A esta hora? Tardarías toda la noche. No, Herman, ven aquí. Como tampoco puedo dormir… Me paso las noches levantada.

Tamara iba a decir algo más, pero la operadora les interrumpió para pedir otra moneda, que Herman no tenía. Dijo a Tamara que procuraría llegar lo antes posible y colgó. Salió de la cafetería y se dirigió a la estación del Metro de la Calle Setenta y Nueve. Ante él se extendía un desierto Broadway. Las luces de la calle brillaban intensamente, dando al lugar un aspecto de fiesta invernal, misteriosa y fantástica. Herman bajó las escaleras y se quedó esperando el tren. En el andén había solo otra persona, un negro, que a pesar del frío, no llevaba chaqueta. Pasaron quince minutos sin que llegara el tren ni bajara nadie más. Las luces despedían un fulgor crudo y penetrante. Un polvillo de nieve empezó a filtrarse por una reja del techo.

Ahora le pesaba haber llamado a Tamara. Tal vez hubiera sido mejor ir a Coney Island. Por lo menos allí habría podido dormir unas cuantas horas en una cama caliente; es decir, si Yadwiga le dejaba en paz. Ahora pensó que para oír el timbre de la puerta Tamara tendría que vestirse y bajar a esperar al portal.

Empezaron a vibrar los raíles, y el tren entró en la estación con gran estruendo. En el coche viajaban solo unos cuantos hombres: un borracho que balbucía y hacía muecas; un hombre con una escoba y una caja de lámparas de señales, de las que usan los ferroviarios; un peón con su caja metálica del almuerzo y una vara de madera. Junto a los pies de aquellos hombres había charcos de agua y barro; tenían la nariz roja y reluciente a causa del frío; las uñas, sucias y raídas, y el aire inquieto de los noctámbulos. Herman imaginó que las paredes, las lámparas, los cristales de las ventanillas y los anuncios estaban hartos de ruido, de frío y de luz violenta. El tren hacía sonar su ronca sirena, como si el conductor hubiera perdido el control o se hubiera pasado una luz roja y advirtiese su error. En Times Square, Herman hizo la larga caminata hasta el tren de enlace con la estación Grand Central.

Nuevamente, tuvo que esperar mucho rato a que llegara el tren.

Debía apearse en la Calle Dieciocho. La otra gente que esperaba en el andén parecía hallarse en situación similar a la de él: hombres separados de la familia, inadaptados a los que la sociedad no podía asimilar ni rechazar y cuyos rostros expresaban fracaso, pesar o culpa. Ni uno de ellos iba bien afeitado o vestido. Herman los observaba, pero ellos no parecían reparar en él ni en nadie. Herman se apeó en la Calle Dieciocho y anduvo una travesía, hasta la casa de Tamara. Los edificios de oficinas estaban oscuros y abandonados. Resultaba difícil imaginar que unas horas antes hubiera allí centenares de personas trabajando. Sobre los tejados se veía un cielo fosforescente, de nubes bajas, sombrías, sin un resquicio por donde asomara una estrella. Herman subió los resbaladizos escalones que conducían a la puerta vidriera de la casa donde vivía Tamara. Ella lo esperaba, a la pálida luz de una única bombilla. Por debajo del abrigo le asomaba el camisón, y estaba pálida de no dormir y despeinada. Abrió la puerta sin decir nada, y los dos empezaron a subir pesadamente la escalera, pues no funcionaba el ascensor.

—¿Cuánto hace que estás esperando?

—¿Qué importa eso? Estoy acostumbrada a esperar.

Le parecía imposible que aquella mujer fuera su esposa, que fuera la misma Tamara a la que había conocido casi veinticinco años atrás en una conferencia sobre el tema: ¿Puede Palestina resolver el problema judío? Al llegar al tercer piso, Tamara se detuvo y dijo:

—¡Oh, mis piernas!

Herman sentía también dolor en las pantorrillas. Cuando hubo recobrado el aliento, Tamara preguntó:

—¿Ya tiene hospital?

—¿Yadwiga? Las vecinas se encargan de todo.

—Pero, Herman, es tu hijo.

Él quería contestar: «¿Y qué?», pero no dijo nada.

6

Herman durmió una hora y se despertó. No se había desnudado; estaba en la cama con americana, pantalón, calcetines y camisa. Tamara volvió a ponerse un jersey en los pies y echó sobre la cama su sarnoso abrigo de piel y el de Herman.

—Gracias a Dios, aún no ha terminado mi tiempo de sufrir —dijo—. Todavía estoy en él. Más o menos, esto es lo que teníamos que padecer en Jambul. Quizá no me creas, Herman, pero esto me consuela un poco. No quiero olvidar lo que pasamos. Cuando la habitación está caliente, imagino que he traicionado a todos los judíos de Europa. Dice mi tío que los judíos deberían observar permanente shiva. Todo el pueblo sentado en taburetes bajos, leyendo el Libro de Job.

—El que no tiene fe, no puede ni estar de luto.

—Ese es ya motivo bastante para estar de luto.

—Me dijiste por teléfono que pensabas llamarme. ¿Qué querías? Tamara quedó pensativa unos momentos.

—Pues no sé cómo empezar. Herman, eso de mentir continuamente como haces tú, no va conmigo. Mis tíos me interrogaron sobre nosotros. Y si había confesado la verdad a un donnadie como Pesheles, ¿iba a engañar a los únicos parientes que me quedan en este mundo? No es que quisiera quejarme de ti, Herman; también es una vergüenza para mí; pero comprendí que debía decírselo. Creí que cuando les contara que te habías casado con una gentil, se morirían de la impresión. Pero mi tío se limitó a suspirar y decir: «Después de la operación tiene que haber dolores». ¿Quién puede saberlo mejor que yo? El sufrimiento empezó al día siguiente de la operación. Naturalmente, él quiere que nos divorciemos. Tiene preparados para mí no uno, sino diez partidos: hombres instruidos, buenos judíos, todos ellos refugiados que perdieron a su esposa en Europa. ¿Qué puedo decir? Tengo tantos deseos de casarme como tú de bailar en el tejado. Pero mis tíos insisten en que o te divorcias de Yadwiga y vuelves a mi lado, o te divorcias de mí. A su manera, tienen razón. Mi madre, bendita sea su memoria, me contó una vez la historia de los muertos que no saben que han muerto: comen, beben y hasta se casan. Nosotros vivimos juntos y tuvimos hijos, y ahora vagamos por un mundo de espejismos. ¿Para qué necesitamos un divorcio?

—Tamara, también pueden meter en la cárcel a un cadáver.

—Nadie va a meterte en la cárcel. ¿Y por qué te da tanto miedo la cárcel? Tal vez estuvieras mejor que aquí fuera.

—No quiero que me deporten, no quiero que me entierren en Polonia.

—¿Y quién va a denunciarte? ¿Tu amiga?

—Quizá Pesheles.

—¿Y por qué había de denunciarte? Además, ¿qué pruebas tiene él? No te has casado en América.

—Di a Masha un contrato de matrimonio judío.

—¿Y qué hará con él? Mi consejo es que vuelvas junto a Yadwiga y hagas las paces con ella.

—¿Eso es lo que querías decirme? Ya no puedo seguir trabajando para el rabino. Es imposible. Debo el alquiler y apenas me queda dinero para mañana.

—Herman, quisiera decirte algo, pero no te enfades.

—¿De qué se trata?

—Herman, las personas como tú son incapaces de tomar decisiones por sí mismas. Cierto, yo tampoco lo hago muy bien, pero a veces resulta más fácil abordar los problemas de los demás que los propios. Aquí en América, algunas personas tienen lo que se llama un manager o apoderado. Deja que yo sea tu manager. Ponte en mis manos. Imagina que estás en un campo de concentración y que tienes que hacer lo que se te mande. Yo te digo lo que tienes que hacer y tú lo haces. También te encontraré trabajo. En tu estado, no estás en condiciones de ayudarte a ti mismo.

—¿Por qué habías de hacer eso? ¿Y cómo?

—No es asunto tuyo. Algo haré. Y empezaré mañana mismo. Yo arreglaré tus asuntos y tú harás lo que yo te diga. Si te pido que salgas a cavar zanjas, vas y te pones a cavar zanjas.

—¿Qué pasará si me mandan a la cárcel?

—Que te mandaré paquetes.

—Tamara, eso no sería más que darme lo que es tuyo.

—No, Herman; no pienso darte nada. Desde mañana, yo me ocuparé de tus asuntos. Ya sé que no soy más que una recién llegada, pero estoy acostumbrada a vivir en lugares extraños. Me doy cuenta de que las circunstancias están a punto de hundirte.

Herman guardó silencio y luego dijo:

—¿Eres un ángel?

—Tal vez. ¿Quién sabe lo que son los ángeles?

—Me dije que era una locura llamarte a estas horas de la noche, pero algo me impulsó a hacerlo. Sí, me pongo en tus manos, ya no me quedan fuerzas…

—Desnúdate. Estás arrugando el traje.

Herman se levantó de la cama y se quitó la americana, los pantalones y la corbata, dejándose puesta la ropa interior y los calcetines. A tientas, dejó la ropa encima de una silla. Mientras se desnudaba, oyó silbar el radiador.

Volvió a acostarse, y Tamara se acercó a él y le puso una mano en las costillas. Herman se adormeció. De vez en cuando, entreabría los ojos.

Lentamente, la oscuridad fue disipándose. Oía ruidos, pasos y puertas que se abrían y cerraban en el corredor. Los huéspedes debían de ser gente obrera que había de madrugar para ir al trabajo. Incluso para vivir en aquellos cuartuchos miserables había que ganar dinero. Al cabo de un rato, Herman se quedó dormido. Cuando despertó, Tamara ya se había vestido. Le dijo que se había bañado en el cuarto de baño del pasillo. Lo miró pensativa, y una expresión resuelta asomó a su rostro.

—¿Te acuerdas de nuestro convenio? Ve a lavarte. Aquí tienes una toalla.

Él se echó la americana sobre los hombros y salió al pasillo.

Durante toda la mañana había habido gente esperando en el pasillo para entrar en el cuarto de baño, pero ahora no había nadie. Herman encontró un pedazo de jabón que alguien habría dejado olvidado y se lavó. El agua estaba tibia. «¿De dónde ha salido esa bondad?», se preguntaba. Él recordaba a Tamara como a una mujer testaruda y celosa, y ahora, a pesar de que la había sustituido por otras, ella era la única que estaba dispuesta a ayudarle. ¿Qué significaba esto?

Volvió a la habitación y se vistió. Tamara le pidió que llamara al ascensor desde el piso de abajo, pues no quería que los de la casa supieran que un hombre había pasado la noche con ella.

Le dijo que la esperase en la calle. Al salir, la luz de la mañana le cegó un instante. La Calle Diecinueve estaba atestada de camiones que descargaban fardos, cajas y jaulas. En la Cuarta Avenida, unas máquinas enormes quitaban la nieve. Las aceras eran un hervidero de gente. Las palomas que habían sobrevivido a la noche picoteaban entre la nieve; tras ellas saltaban los gorriones. Tamara llevó a Herman a una cafetería de la Calle Veintitrés. Olía igual que la de Broadway de la noche anterior, pero aquí los olores se combinaban con el del desinfectante utilizado para fregar los suelos. Tamara ni siquiera le preguntó qué quería tomar. Lo instaló en una mesa y le llevó zumo de naranja, un bollo, una tortilla y café. Se quedó un momento viéndolo comer y luego fue a buscar su propio desayuno. Herman sostenía la taza de café con las dos manos, sin beber, solo para sentir su calor, inclinando la cabeza más y más. Las mujeres habían sido su ruina, pero también le habían demostrado compasión. «Y también me acostumbraré a vivir sin Masha, —dijo, para consolarse—. Tamara tiene razón; en realidad ya no vivimos».

CAPÍTULO IX

1

Pasó el invierno. Yadwiga tenía el vientre hinchado. Tamara había reservado una cama para ella en una clínica, y todos los días la llamaba por teléfono y le hablaba en polaco. Las vecinas no la perdían de vista. Woytus cantaba de la mañana a la noche. Marianna había puesto un huevecito. Aunque a Yadwiga le habían recomendado que no hiciera esfuerzos físicos, ella no paraba de fregar y sacudir. Los suelos relucían. Compró pintura y, con ayuda de un vecino que en Europa trabajaba de pintor, pintó todas las paredes de la casa. Masha y Shifrah Puah celebraron la Pascua en Nueva Jersey, con los ancianos y enfermos del sanatorio del rabino. Tamara ayudó a Yadwiga a preparar la fiesta.

Se dijo a los vecinos que Tamara era una prima de Herman. Así, las mujeres tuvieron nuevo tema para sus habladurías. Pero si un hombre se empeña en vivir como un paria y encuentra a una mujer que se lo consienta, no hay nada que hacer. La gente de más edad se mostraba deseosa de charlar con Tamara y le hacía preguntas sobre los campos de concentración, Rusia y los bolcheviques. La mayoría eran anticomunistas, pero entre ellos había un antiguo buhonero, quien afirmaba que era mentira todo cuanto los periódicos decían sobre Rusia. Llegó a tildar a Tamara de embustera. Los campos de trabajo, el hambre, el mercado negro, las purgas, todo eran invenciones suyas. Y cada vez que oía hablar a Tamara, comentaba:

—Yo digo: ¡Bendito sea Stalin!

—Entonces, ¿por qué no va usted con él?

—Ya vendrá él aquí.

El hombre se quejaba de que su mujer mantuviera una cocina estrictamente kosher y lo obligara a bendecir el vino todos los viernes por la noche y a ir a la sinagoga. En vísperas de Pascua, toda la casa olía a matzo, a borscht, que preparaban las mujeres; a vino dulce, a rábano picante y demás alimentos importados de la vieja Europa, cuyos olores se mezclaban ahora con los del mar.

Herman casi no podía creerlo, pero Tamara le había encontrado un empleo. Reb Abraham Nissen Yaroslaver y Sheva Haddas, su esposa, habían ido a pasar una larga temporada a Israel. Reb Abraham Nissen llegó incluso a insinuar que tal vez se establecieran allí de modo permanente. Había ahorrado varios miles de dólares, y cobraba una pensión de la Seguridad Social. Quería ser enterrado en Jerusalén, en el Monte de los Olivos, no entre los judíos rasurados de los cementerios de Nueva York. Desde hacía algún tiempo quería vender su almacén de libros; pero cederlo por los bajos precios que le ofrecían, se le antojaba una falta de respeto hacia los libros que con tanta veneración había ido acumulando. Además, existía la posibilidad de que no deseara quedarse en Israel. Tamara había convencido a su tío para que dejara la tienda en sus manos. Herman le ayudaría a administrarla. Herman podía ser muchas cosas, pero en cuestiones de dinero era honrado. Tamara viviría en el apartamento de sus tíos y pagaría el alquiler.

Reb Abraham Nissen mandó llamar a Herman y le mostró las existencias: todo libros antiguos. Reb Abraham Nissen nunca llegó a clasificarlos. Por todas partes había montones de libros, llenos de polvo y con las cubiertas rotas o despellejadas. De todo aquello existía un inventario, pero no fue posible encontrarlo. Él nunca regateaba con sus clientes, y aceptaba lo que le ofrecían. ¿Qué más necesitaban él y Sheva Haddas? La vieja casa de East Broadway donde vivían era de renta limitada.

Aunque el anciano estaba al tanto de la conducta de Herman y aconsejaba a Tamara que se divorciase de él, no dejaba de encontrar disculpas para lo que había hecho. ¿Cómo esperar que los jóvenes tuvieran fe, si a él lo asaltaban las dudas? ¿Cómo podían creer en el Todopoderoso y en Su Misericordia quienes habían presenciado aquella destrucción? En el fondo de su corazón, Reb Abraham Nissen no sentía la menor simpatía hacia los judíos ortodoxos, que pretendían obrar como si no se hubiera producido el holocausto de Europa.

Reb Abraham Nissen expresó a Herman estos pensamientos durante la larga conversación que sostuvieron antes de su marcha a Israel.

Él quería establecerse en Tierra Santa para ahorrarse el arduo viaje que los muertos deben hacer por las cavernas subterráneas para llegar hasta allá. No firmaron contrato alguno, sino que acordaron verbalmente que Herman retiraría del negocio lo necesario para vivir.

Desde que Masha había aceptado el empleo en el sanatorio, Herman ya no se sentía capaz de dominar los acontecimientos, ni lo deseaba. Se había convertido en un fatalista, tanto en teoría como en la práctica. Estaba dispuesto a dejarse llevar por las Fuerzas Superiores, ya se llamaran azar, Providencia o Tamara. No tenía más problema que aquellas alucinaciones: a veces, mientras viajaba en Metro, veía a Masha en un tren que viajaba en sentido opuesto.

O bien, por el teléfono de la tienda, oía su voz y tardaba varios segundos en darse cuenta de que no era ella. La mayor parte de las llamadas eran de americanos jóvenes que preguntaban si podían vender o ceder libros heredados de sus padres. Herman no tenía ni la menor idea de cómo daban con la tienda, pues Reb Abraham Nissen nunca se había anunciado.

Todo aquello era para Herman un gran enigma: la confianza de Reb Abraham Nissen, la buena disposición de Tamara para ayudarle y la devoción que esta demostraba a Yadwiga. Desde aquella noche en las montañas Catskill, Tamara no había querido nada con él. Sus relaciones eran puramente platónicas.

Habíase despertado en Tamara un latente sentido comercial. Con ayuda de Herman, catalogó los libros, puso precios, y mandó los rotos a un encuadernador, para que los reparase. En vísperas de Pascua, hizo acopio de Haggadahs, bandejas de seder, fundas de matzo, casquetes de todos estilos y colores y hasta cirios y platos de matzo. Compró mantos de oración, filacterias, libros de rezos en inglés y hebreo, y los textos que habían de estudiar los chicos para su bar mitzvaj.

Se había convertido en realidad la mentira que tantas veces repitiera Herman a Yadwiga. Una mañana llevó a Yadwiga a la tienda, y después Tamara la acompañó a casa, pues aún le daba miedo viajar sola en el Metro, especialmente ahora que estaba en los últimos meses de gestación.

¡Qué extraño resultaba estar sentado con Tamara y Yadwiga a la mesa de seder, recitando con ellas el Haggadah! Las mujeres se habían empeñado en que se pusiera un casquete y celebrara toda la ceremonia: la bendición del vino, la simbólica distribución del perejil y la comida a base de manzanas desmenuzadas con nueces y canela, huevos y agua salada. Tamara hizo las Cuatro Preguntas. Para Herman, —y, probablemente, también para Tamara—, todo aquello era un juego, una expresión de nostalgia. Pero, bien mirado, todo en este mundo es juego. En ningún sitio podía él hallar algo que fuera «real», ni siquiera, en las llamadas «ciencias exactas».

Según la filosofía particular de Herman, la misma supervivencia tenía su fundamento en la culpa. Desde el microbio hasta el hombre, la vida subsistía de generación en generación hurtándose a la acción de las activas fuerzas destructoras. Del mismo modo que los contrabandistas de Tzivkev de la Primera Guerra Mundial que se llenaban de tabaco las botas y las blusas, iban segregando toda clase de artículos por todo su cuerpo y cruzaban fronteras contraviniendo las leyes y sobornando a los guardias, así también cada partícula de protoplasma o conglomerado de las mismas viajaba furtivamente de época en época. Así había sido desde que las primeras bacterias aparecieron en el lodo de la orilla del mar, y así seguiría siendo cuando el Sol se convirtiera en un tizón, el último ser viviente de la Tierra muriese congelado o en la forma que dictara el drama biológico final. Los animales habían aceptado la precariedad de la existencia y la necesidad de huir y actuar con cautela; solo el hombre buscaba la certeza, y lo único que conseguía con ello era precipitar su propia caída. El judío siempre había conseguido abrirse camino a hurtadillas entre el crimen y la locura. Había entrado de matute en Canaán y en Egipto. Abraham hizo pasar a Sara por hermana suya. Aquellos dos mil años de exilio que empezaban en Alejandría, Babilonia y Roma, y terminaban en los ghettos de Varsovia, Lodz y Vilna, no habían sido más que una gigantesca acción de escamoteo. La Biblia, el Talmud y los Comentarios instruyen al judío en un arte: huir del mal, ocultarse del peligro, evitar los alardes, dar el mayor campo posible a las fuerzas airadas del Universo. El judío nunca ha mirado con desprecio al desertor que se esconde en el sótano o en la buhardilla, mientras los ejércitos pelean en la calle.

Herman, judío moderno, había ampliado aún más este principio: él ni siquiera podía refugiarse en la fe, en la Torá. No solo engañaba a Abimelec, sino también a Sara y a Hagar. Herman no había sellado una alianza con Dios; Dios no tenía cabida en su mundo. Él no quería que su semilla se multiplicara como las arenas del mar.

Toda su vida era una larga emboscada, un juego del escondite: los sermones que había escrito para el rabino Lampert, los libros que vendía a rabinos y estudiantes de yeshiva y su aceptación de la conversión de Yadwiga y de los favores de Tamara.

Herman acabó de leer el Haggadah y bostezó. Levantó la copa de vino y dejó caer diez gotas, por las diez plagas enviadas al faraón. Tamara alabó las empanadas de Yadwiga. Algún pez del Hudson o de algún lago había dado la vida para que Herman, Tamara y Yadwiga meditaran sobre los milagros del éxodo de Egipto. Un pollo había contribuido, con su cuello, a la conmemoración del sacrificio de Pascua.

En Alemania, e incluso en Norteamérica, empezaban a organizarse partidos neonazis. En China y Corea, los comunistas habían torturado a viejos maestros y aniquilado pueblos enteros, en nombre de Lenin, de Stalin y de la revolución «cultural». En las cervecerías de Munich, los asesinos que habían jugado con cráneos de niños, apuraban sus jarras de cerveza o entonaban cánticos en las iglesias. En Moscú habían sido liquidados todos los escritores judíos. Y, sin embargo, los comunistas judíos de Nueva York, París y Buenos Aires, alababan a los asesinos y denostaban a los jefes del pasado. ¿La verdad? La verdad no era de esta selva, este pedazo de tierra colocado sobre lava candente. ¿Dios? ¿El Dios de quién? ¿El de los judíos? ¿El del faraón?

Herman y Yadwiga rogaron a Tamara que se quedara a dormir, pero ella insistió en irse a su casa y prometió volver por la mañana, para ayudar a preparar el segundo seder. Ella y Yadwiga lavaron los platos. Luego deseó a Herman y Yadwiga una feliz fiesta y se marchó.

Herman entró en el dormitorio y se tumbó en la cama. No quería pensar en Masha, pero su pensamiento volvía a ella una y otra vez. ¿Qué estaría haciendo? ¿Pensaría en él alguna vez?

Sonó el teléfono, y Herman corrió a cogerlo, deseando que fuera Masha y temiendo que ella cambiara de idea. Dio un traspié y contestó con voz ahogada.

No hubo respuesta.

—¡Diga! ¡Diga! ¡Diga!

Marcar el número y no decir nada era un viejo truco de Masha. Tal vez solo quería oír su voz.

—¡No seas idiota y di algo!

Tampoco hubo respuesta.

—Te fuiste tú, no yo, —se oyó decir a sí mismo. Nadie, contestó. Esperó unos momentos y añadió—: No puedes hacerme más desgraciado de lo que soy.

2

Pasaron varias semanas. Herman se había quedado dormido y soñaba con Masha cuando sonó el teléfono. Saltó de la cama. Yadwiga siguió roncando. Al salir al pasillo, se dio un golpe en la rodilla. Levantó el auricular y contestó, pero al otro extremo no habló nadie.

—Si no respondes, cuelgo, —dijo.

—¡Espera! —Era la voz de Masha. Sonaba de una manera entrecortada, como si se tragara las palabras. Después se hizo más clara—. Estoy en Coney Island.

—¿Qué haces en Coney Island? ¿Dónde estás?

—En el «Hotel Manhattan Beach». Hace rato que intento comunicarme contigo. ¿Dónde estabas? Decidí probar una vez más, pero me quedé dormida.

—¿Qué haces en el «Manhattan Beach»? ¿Estás sola?

—Sola. He vuelto.

—¿Y tu madre?

—En el sanatorio, en Nueva Jersey.

—No entiendo.

—He podido arreglar las cosas para que se quede. El rabino le conseguirá un subsidio o algo así. Se lo he contado todo: que no puedo vivir sin ti y que mi madre era el único obstáculo. Él trató de disuadirme, pero la lógica no sirve de nada.

—Ya sabes que Yadwiga está a punto de dar a luz.

—Él se encargará también de ella. Es un gran hombre, aunque esté loco. Tiene más corazón en una uña que tú en toda tu persona.

¡Cómo me gustaría enamorarme de él! Pero no puedo. En cuanto me toca, me estremezco de repugnancia. Él te llamará. Quiere que termines el libro que empezaste. Me quiere, y si yo accediera a casarme con él, se divorciaría de su esposa; pero comprende mis sentimientos. No creí que tuviera tanto corazón.

Herman esperó unos momentos antes de hablar.

—Podías haberme dicho todo eso desde Nueva Jersey, —dijo con voz temblorosa.

—Si no quieres, no te impondré mi compañía. Te juro que si ahora me rechazas, no volveré a mirarte a la cara. Las cosas han llegado a su punto culminante: tiene que ser sí o no.

—¿Dejas tu empleo?

—Lo dejo todo. He cogido una maleta y he vuelto a tu lado.

—¿Y el piso? ¿También lo dejas?

—Lo liquidaremos todo. No quiero quedarme en Nueva York.

El rabino Lampert me ha dado unas referencias excelentes, y puedo encontrar trabajo en cualquier sitio. Los del sanatorio estaban locos por mí. Volvía a la gente a la vida. El rabino tiene una clínica en Florida. Si quiero trabajar para él allí, puedo empezar inmediatamente, con cien dólares a la semana. Si no te gusta Florida, tiene otra clínica en California. Tú también podrías trabajar para él. Es un ángel.

—No puedo dejarla ahora. Va a dar a luz de un momento a otro.

—Y cuando haya dado a luz, buscarás otras excusas. Estoy resuelta. Mañana tomo el avión para California y no volverás a saber de mí. Lo juro por los huesos de mi padre.

—¡Espera un minuto!

—¿Esperar qué? ¿Más excusas? Te doy una hora para hacer la maleta y llegar hasta aquí. El rabino Lampert pagará el hospital de tu aldeana. Es presidente de un hospital de maternidad, no recuerdo cómo se llama. No le oculté nada. Quedó asombrado, pero lo comprendió. Aunque sea un ordinario, es también un santo. ¿O acaso tienes otra amante?

—No, no tengo otra amante, pero sí una tienda de libros.

—¿Cómo? ¿Una tienda?

Herman le contó brevemente el caso.

—Entonces, ¿has vuelto al lado de tu Tamara?

—De ninguna manera. Pero ella también es un ángel.

—Preséntasela al rabino. Dos ángeles pueden hacer un nuevo Dios. Tú y yo somos dos demonios y solo sabemos herirnos el uno al otro.

—No voy a ponerme a hacer la maleta a medianoche.

—No traigas maleta. ¿Qué puedes meter en ella? El rabino me hizo un préstamo, o un anticipo, según lo que yo decida. Déjalo todo, como el esclavo de la Biblia.

—¿Qué esclavo? Esto la matará.

—Es una campesina robusta. Ya encontrará a alguien que la haga feliz. Puede entregar la criatura para que alguien la adopte. El rabino conoce a una agencia que se encarga de estas cosas. Está metido en todas partes. Si quieres un hijo, podemos tenerlo nosotros. Pero ya basta de hablar. Si Abraham podía sacrificar a Isaac, tú podrás sacrificar a Esaú. Quizá más adelante podamos llevarnos al niño con nosotros. ¿Qué me contestas?

—Dime qué quieres que haga.

—Que te vistas y vengas. Estas cosas ocurren todos los días.

—Tengo miedo de Dios.

—Si tienes miedo, quédate con ella. Buenas noches y hasta nunca.

—¡Espera, Masha! ¡Espera!

—¿Sí o no?

—Sí.

—Te daré el número de mi habitación.

Herman colgó el aparato y se quedó escuchando. Yadwiga aún roncaba. No se movió del lado del teléfono. Hasta aquel momento, no se había dado cuenta de lo mucho que deseaba a Masha.

Permanecía inmóvil, con la rendida sumisión del que renuncia a su voluntad. Tardó algún tiempo en poder actuar. Recordó que tenía una linterna en algún cajón. Cuando la encontró, iluminó el teléfono para poder marcar. Tenía que hablar con Tamara. Marcó el número de Reb Abraham Nissen Yaroslaver. El aparato sonó varias veces. Por fin, Herman oyó la soñolienta voz de Tamara.

—Perdóname, Tamara. Aquí Herman.

—Sí, Herman. ¿Qué hay?

—Dejo a Yadwiga. Me marcho con Masha.

Tamara permaneció en silencio unos momentos.

—¿Sabes lo que haces? —preguntó al fin.

—Lo sé y lo hago.

—La mujer que exige semejantes sacrificios no los merece. No creí que hubieses perdido hasta ese extremo el dominio de ti mismo.

—Así están las cosas.

—¿Y la tienda?

—La dejo en tus manos. El rabino para el que yo trabajaba quiere hacer algo por Yadwiga. Te daré su dirección y su número de teléfono. Habla con él.

—Espera, voy a buscar papel y lápiz.

Mientras esperaba, había silencio. Los ronquidos de Yadwiga habían cesado.

«¿Qué hora será?», se preguntó Herman. Normalmente, poseía un agudo sentido de la hora. A veces la deducía con exactitud. Ahora parecía haber perdido la facultad. Al mismo Dios al que estaba ofendiendo le pedía que, por favor, no se despertara Yadwiga. Tamara volvió al teléfono.

—¿Cuál es el número?

Herman le dio el nombre y el teléfono del rabino Lampert.

—¿No podrías esperar por lo menos a que naciera el niño?

—No.

—Herman, tú tienes las llaves de la tienda. ¿Podrías abrir por la mañana? Yo estaré allí a las diez.

—De acuerdo.

—Y, ahora, con tu pan te lo comas.

Tamara colgó el teléfono.

Herman permaneció unos instantes «escuchando» sus propios pensamientos. Luego fue a mirar el reloj de la cocina. Se sorprendió al ver que no eran más que las dos y cuarto. Aunque le parecía haber dormido toda la noche hacía poco más de una hora que se había acostado. Sacó una maleta, para llevarse unas camisas y ropa interior. Abrió cautelosamente un cajón y cogió varias camisas, ropa interior y un pijama. Le pareció que Yadwiga estaba despierta y que solo fingía dormir. ¿Quién sabe? Tal vez ella deseara también librarse de él. Quizá estuviera harta de todo aquello. O tal vez esperase hasta el último minuto para hacerle la escena. Mientras metía la ropa en la maleta, recordó el manuscrito del rabino. ¿Dónde podía estar? Oyó levantarse a Yadwiga.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Tengo que marcharme.

—¿Adónde? Bueno, no importa. —Yadwiga volvió a acostarse.

Él oyó crujir la cama.

Se vistió a oscuras. Estaba sudando y, no obstante, tenía frío. Del bolsillo del pantalón cayeron unas monedas. No hacía más que tropezar con los muebles.

Sonó el teléfono y corrió a cogerlo. Era Masha otra vez.

—¿Vas a venir o no?

—Sí. No me ofreces más alternativa.

3

Herman temía que en cualquier momento Yadwiga pudiera cambiar de idea y tratar de retenerlo allí por la fuerza. Pero ella permanecía quieta. Estaba despierta desde que empezó a recoger sus cosas. ¿Por qué no decía algo? Era la primera vez que ella se portaba de un modo imprevisto. Era como si hubiera entrado a formar parte de una conjura tramada contra él y supiera algo que él ignoraba. O, ¿acaso había llegado al último extremo de la resignación? Aquello era un enigma que lo hacía sentirse inquieto. Podía saltar sobre él con un cuchillo en el último instante. Antes de marcharse, entró en el dormitorio y le dijo:

—Yadwiga, me voy.

Ella no contestó.

Herman no quería dar ningún portazo, pero la puerta se cerró con estrépito. Bajó las escaleras silenciosamente, para no despertar a los vecinos. Cruzó la avenida Mermaid y bajó por la avenida Surf.

¡Qué oscuro y silencioso estaba Coney Island de madrugada! Las atracciones estaban cerradas, y las luces, apagadas. La avenida se extendía ante él tan vacía como una carretera rural. Desde el Boardwalk llegaba el murmullo de las olas. Olía a pescado y a marisco. Herman distinguió algunas estrellas. Se acercaba un taxi. Lo paró. No tenía más que diez dólares. Abrió una ventanilla, para que saliera el humo del cigarrillo. Corría la brisa, pero seguía teniendo la frente húmeda. Hizo una profunda inhalación. El aire, aunque impregnado del fresco de la noche, auguraba un día cálido. Herman pensó que lo que sentía en aquel momento debía de ser lo que experimentaba el asesino antes del crimen. «¡Es mi enemiga! ¡Mi enemiga!», murmuraba, refiriéndose a Masha. Tenía la inquietante sensación de que ya había vivido aquello en otra época; pero ¿cuándo? ¿Lo habría soñado? Tenía mucha sed…, ¿o era acaso el deseo de Masha?

El taxi se detuvo ante el «Hotel Manhattan Beach». Herman temía que el conductor no tuviera cambio de diez dólares, pero el hombre le cambió el billete en silencio. El vestíbulo estaba tranquilo. El conserje dormitaba entre el mostrador y el casillero. Herman estaba seguro de que el ascensorista le preguntaría adónde iba a aquella hora, pero el hombre lo subió al piso que le dijo, sin pronunciar una palabra. Herman encontró en seguida la habitación. Llamó a la puerta, y Masha abrió inmediatamente. Llevaba una bata y zapatillas. La única iluminación era la de las luces de la calle. Se abrazaron sin decir una palabra, estrechándose en un desconsolado silencio. Salió el Sol, y Herman apenas se dio cuenta. Masha se desasió de él y bajó las persianas.

Se habían quedado dormidos casi sin hablar. Él durmió profundamente, y despertó con un nuevo deseo y un temor provocado por un sueño ya olvidado. Lo único que podía recordar era desorden, gritos y burlas. Y hasta ese vago recuerdo se desvaneció pronto. Masha abrió los ojos.

—¿Qué hora es? —preguntó, y se durmió otra vez.

Él la despertó para decirle que había de estar en la tienda a las diez. Entraron en el cuarto de baño a lavarse. Masha empezó a hablar.

—Lo primero que hemos de hacer es ir a mi apartamento. Todavía tengo allí varias cosas. Además, quiero cerrarlo. Mi madre no volverá.

—Eso puede llevarte varios días.

—No, un par de horas. No podemos seguir aquí.

Aunque él acababa de saciar su cuerpo en el de ella, no podía imaginar cómo había podido soportar tan larga separación. Durante aquellas semanas, Masha había engordado un poco. Parecía más joven.

—¿Te ha armado un escándalo tu aldeana? —preguntó.

—No ha dicho ni una palabra.

Se vistieron rápidamente, y Masha pagó la cuenta del hotel. Se dirigieron a pie a la estación del Metro de Sheepshead Bay. Hacía sol, y la bahía estaba llena de embarcaciones, muchas de las cuales entraban ahora, después de haber salido hacia alta mar de madrugada. El pescado que yacía en las cubiertas con ojos vidriosos, la boca desgarrada y las escamas ensangrentadas, pocas horas antes aún nadaba libremente. Los pescadores, deportistas ricos, pesaban las piezas y alardeaban de sus capturas. Cada vez que Herman presenciaba la muerte de animales, tenía el mismo pensamiento: por su comportamiento hacia las demás criaturas, todos los hombres eran nazis. La complacencia con que el hombre eliminaba a las demás especies era exponente del racismo más exacerbado: el principio de la ley del más fuerte. Herman se había propuesto varias veces hacerse vegetariano, pero Yadwiga no quería ni oír hablar de ello. Bastante hambre habían pasado en el pueblo y, después, en el campo de refugiados. No habían venido a la rica América para seguir pasando hambre. Las vecinas le habían enseñado que el sacrificio ritual y el Kashruth eran las raíces del judaísmo. Para la gallina debía de ser un honor el que la llevaran al matarife ritual, quien, antes de cortarle el cuello, recitaba una bendición.

Herman y Masha entraron en una cafetería a tomar el desayuno.

Él volvió a explicarle que no podía ir con ella al Bronx porque tenía que encontrarse con Tamara para darle las llaves de la tienda. Masha lo escuchó con suspicacia.

—Te disuadirá.

—Pues acompáñame. Cuando le haya dado las llaves podemos ir juntos a casa.

—Ya no me queda energía. Estas semanas que he pasado en el sanatorio han sido un infierno. Mi madre insistía a diario en que quería volver al Bronx a pesar de que allí tenía una buena habitación, enfermeras, un médico y todo lo que pueda desear una persona enferma. Hay hasta una sinagoga, donde rezan hombres y mujeres. Cada vez que el rabino nos hacía una visita, le llevaba un regalo. Ni en el cielo estaría mejor. Pero no cesaba de reprocharme el que la hubiera llevado a un asilo. Los otros ancianos no tardaron en darse cuenta de que era imposible contentarla. Había un jardín, donde todo el mundo podía sentarse a leer el periódico o a jugar a las cartas; pero ella se encerraba en su cuarto. Los demás me tenían lástima. Lo que te dije del rabino es verdad: estaba dispuesto a dejar a su mujer por mí. No tenía más que decir una sola palabra.

En el Metro, Masha guardó silencio. Permanecía con los ojos cerrados, y cada vez que Herman le dirigía la palabra, se sobresaltaba, como si la hubiera despertado. Su rostro, que por la mañana parecía tan fresco y juvenil, volvía a estar demacrado. Herman descubrió una cana en su cabeza. Por fin, Masha había llevado a su punto culminante el drama de ambos. Con ella todo resultaba tortuoso, frenético y teatral. Herman miraba frecuentemente el reloj. Tamara lo esperaba en la tienda a las diez, pero ya eran las diez y veinte, y el tren aún estaba lejos de aquella estación. Por fin se detuvo en la calle Canal, y Herman se levantó apresuradamente. Prometió llamar a Masha por teléfono e ir al Bronx lo antes posible. Subió las escaleras de dos en dos y se dirigió en seguida a la tienda, pero Tamara no estaba. Seguramente se habría ido a casa. Abrió la puerta y entró; quería llamar por teléfono a Tamara, para que supiera que había llegado. Marcó el número, pero no obtuvo respuesta.

Pensó que Masha ya habría llegado a su casa, y la llamó. El teléfono sonó repetidamente, pero tampoco lo cogió nadie. Volvió a marcar, y ya iba a colgar, cuando oyó la voz de Masha. Gritaba y lloraba, y era imposible entender lo que decía. Luego distinguió estas palabras.

—¡Me han robado! ¡Se lo han llevado todo! ¡No han dejado más que las paredes!

—¿Cuándo ha sido?

—¿Quién sabe? ¡Ay, Dios!, ¿por qué no me quemaron también a mí? —y prorrumpió en un llanto histérico.

—¿Has avisado a la Policía?

—¿Y qué puede hacer la Policía, si ellos también son unos ladrones?

Masha colgó. A Herman le parecía que seguía oyéndola llorar.

4

¿Dónde estaba Tamara? ¿Por qué no lo había esperado? Herman marcaba el número una vez y otra. Luego, para tranquilizarse, cogió un libro. Era «La santidad de Leví». «Lo cierto es, —leyó— que todos los ángeles y animales sagrados temblaban ante el Día del Juicio. Y también en el hombre, cada uno de sus miembros teme el Día del Ajuste de Cuentas».

Se abrió la puerta, y Tamara entró en la tienda. El vestido que llevaba parecía demasiado largo y ancho. Estaba pálida y desencajada. Le habló en voz alta y áspera, casi a gritos:

—¿Dónde estabas? Te he esperado hasta las diez y media. Teníamos un cliente. Quería comprar una serie de la Mishna, y yo, sin poder abrir la puerta. He llamado a casa de Yadwiga y no contesta. Puede que se haya suicidado.

—Tamara, ya no soy dueño de mis actos.

—Estás cavando tu propia tumba. Esa Masha es peor que tú.

No se le quita el marido a una mujer que está a punto de dar a luz. Se necesita ser golfa para hacer eso.

—Ella tampoco es dueña de sus actos.

—¡Y tú, que siempre hablabas del «libre albedrío»! Leí el libro que escribiste para el rabino. A cada dos frases salía el «libre albedrío».

—Le puse todo el albedrío que me pidió.

—¡Calla! Al oírte se diría que aún eres peor. Una mujer puede volver loco a un hombre. Mientras huíamos de los nazis, un hombre importante del Poalay Zion le robó la esposa a su mejor amigo. Después nos obligaron a dormir todos en una misma habitación, unas treinta personas, y esa mujer tuvo la desfachatez de acostarse con su amante a dos pasos de su marido. Los tres han muerto ya. ¿Adónde piensas ir? Después de toda esta destrucción, Dios te concede un hijo, ¿no es suficiente?

—Tamara, no sirve de nada hablar de ello. No puedo vivir sin Masha y no tengo agallas para suicidarme.

—No tienes que suicidarte. Nosotros cuidaremos del niño. El rabino dispondrá algo y yo puedo ayudar también. Si vivo, seré una segunda madre para él. Seguramente, estarás sin dinero.

—No pienso aceptar de ti ni un céntimo más.

—No tengas tanta prisa. Si ha esperado, todo este tiempo, puede esperar diez minutos más. ¿Qué pensáis hacer?

—No lo hemos decidido. El rabino le ha ofrecido trabajo en California o en Miami. Yo también encontraré algo. Mandaré dinero para el niño.

—Eso no es problema. Yo podría ir a vivir con Yadwiga, pero queda demasiado lejos de la tienda. Tal vez la traiga aquí. Mis tíos escriben unas cartas tan llenas de entusiasmo, que no creo que vuelvan. Ya han visitado todas las tumbas sagradas. Si la Madre Raquel tiene todavía alguna influencia cerca del Todopoderoso, sin duda intercederá por ellos. ¿Dónde vive tu Masha?

—Ya te lo dije. En East Bronx. Le han robado, se lo han llevado todo.

—Nueva York está lleno de ladrones, pero por la tienda no tengo que preocuparme. El otro día, cuando cerraba, el de la tienda de al lado, el de los hilos, me preguntó si no temía a los ladrones, y yo le dije que lo único que temía era que algún escritor yiddish entrase una noche a dejar más libros.

—Tamara, tengo que irme. Deja que te dé un beso. Tamara, estoy acabado.

Herman cogió la maleta y salió precipitadamente a la calle. A aquella hora, el Metro iba casi vacío. Cuando llegó a su estación, se apeó y se dirigió al callejón donde vivía Masha. Aún conservaba la llave del apartamento. Al abrir la puerta, la vio de pie en el centro de la habitación. Parecía más tranquila. Todos los armarios y cómodas estaban abiertos. El apartamento parecía estar a punto de ser desalojado, ya se habían llevado los efectos personales y solo quedaban pendientes de traslado los muebles. Herman observó que los ladrones se habían llevado hasta las bombillas.

Masha cerró la puerta, para que no entraran vecinos. Se fue a la habitación de Herman y se sentó en la cama. Faltaban la colcha y la almohada. Encendió un cigarrillo.

—¿Qué le dijiste a tu madre?

—La verdad.

—¿Y qué dijo ella?

—Lo de siempre: que me arrepentiría, que tú me abandonarías, etc. Pero si quieres dejarme, déjame. A mí solo me importa el presente. Este robo no es un hecho fortuito. Es una advertencia de que no debemos permanecer aquí. La Biblia dice: «Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo volveré a él». ¿Por qué «a él»? No se vuelve al vientre de la madre.

—La tierra es nuestra madre.

—Sí; pero mientras no volvamos a ella, vamos a vivir. Hemos de decidir adónde vamos: California o Florida. Podemos ir en tren o en autobús. El autobús es más barato, pero se tarda una semana en llegar a California y llegas más muerto que vivo. Creo que deberíamos ir a Miami. Yo puedo empezar a trabajar inmediatamente. Ahora no es temporada y todo estará a mitad de precio. Hace calor; pero, como dice mi madre, «más calor hará en el infierno».

—¿Cuándo sale el autobús?

—Lo preguntaré. No se han llevado el teléfono. También han dejado una maleta vieja, y eso es todo lo que necesitamos. Así viajábamos por Europa. Entonces ni siquiera tenía una maleta solo un fardo. No pongas esa cara, encontrarás trabajo en Florida. Si no quieres escribir para el rabino, puedes dar clase. Los viejos necesitan a alguien que les ayude a estudiar el Pentateuco o algunos de los Comentarios. Puedes ganar hasta cuarenta dólares a la semana, y con eso y los cien míos podemos vivir como reyes.

—Bien, entonces está decidido.

—De todos modos, tampoco me hubiera llevado estos cachivaches. Tal vez haya sido una suerte que nos los robaran.

Los ojos de Masha brillaron de alegría. Le daba el sol en el pelo, que despedía reflejos de fuego. El árbol del patio, que durante todo el invierno había estado cubierto de nieve, volvía a estar adornado de relucientes hojas. Herman lo miró con admiración. Cada invierno se decía que el árbol, siempre rodeado de basura y latas vacías, se había muerto. El viento le tronchaba algunas de sus ramas. Los perros vagabundos orinaban en el tronco, que cada vez parecía más delgado y retorcido por el tiempo. Los chiquillos del vecindario grababan en su corteza iniciales, corazones y hasta palabras obscenas. Pero cuando llegaba el verano, se cubría de follaje y los pájaros cantaban en sus ramas. El árbol cumplía su misión, sin preocuparse de que pudieran poner fin a su existencia la sierra, el hacha o alguna de las colillas que Masha solía tirar por la ventana.

—¿Por casualidad no tendrá el rabino un sanatorio en México? —preguntó Herman.

—¿Por qué en México? Espérame. Vuelvo en seguida. Antes de marcharme, llevé varios vestidos a la tintorería y algunas cosas tuyas a la lavandería china. Aún tengo unos dólares en el Banco, que quisiera retirar. Tardaré una media hora.

Masha se fue. Herman la oyó cerrar la puerta. Él se puso a rebuscar entre sus libros y sacó un diccionario, que necesitaría si iba a seguir trabajando para el rabino. En un cajón encontró un montón de cuadernos y hasta una vieja pluma estilográfica, que los ladrones no habían visto. Herman metió los libros en su maleta, pero después no podía cerrarla. Sintió el impulso de llamar a Yadwiga, pero comprendió que no tenía sentido. Se tumbó en la desnuda cama. Se quedó dormido y soñó. Cuando despertó, Masha no había vuelto aún. El sol había desaparecido, y la habitación estaba en la penumbra. De pronto oyó ruido, pasos y voces al otro lado de la puerta. Sonaba como si estuvieran arrastrando algo pesado. Se levantó y abrió. Un hombre y una mujer sostenían a Shifrah Puah por debajo de los brazos. Estaba descompuesta, con cara de enferma.

—Se me desmayó en el taxi, —gritó el hombre—. ¿Es usted su hijo?

—¿Dónde está Masha? —preguntó la mujer, en la que Herman reconoció entonces a una vecina.

—No está en casa.

—¡Llame a un médico!

Herman bajó corriendo los escasos escalones que lo separaban de Shifrah Puah. Cuando él trató de ayudarla, ella le miró severamente.

—¿Quiere que llame al médico? —preguntó.

Shifrah Puah movió la cabeza negativamente. Herman entró en el apartamento andando de espaldas. El taxista le entregó el bolso y el maletín de Shifrah Puah, que Herman no había visto, hasta entonces. Herman pagó al taxista con su dinero. Luego llevaron a Shifrah Puah al oscuro dormitorio. Herman oprimió el interruptor de la luz, pero los ladrones se habían llevado también aquellas bombillas. El taxista preguntó por qué no encendían la luz, y la vecina fue a buscar una bombilla a su casa. Shifrah Puah empezó a gimotear:

—¿Por qué está tan oscuro? ¿Dónde está Masha? ¡Ay, pobre de mí!

Herman la sostenía por los hombros. Al poco rato volvió la mujer y puso la bombilla. Shifrah Puah miró su cama:

—¿Dónde está la ropa? —preguntó, en voz casi normal.

—Traeré una almohada y una sábana, —dijo la vecina—. De momento, acuéstese tal como está.

Herman la condujo hasta la cama. La sentía temblar. Cuando él la levantó para depositarla sobre el colchón, ella se asió a su cuello, mientras gemía con la cara crispada. La vecina entró con una sábana y una almohada.

—Hay que llamar inmediatamente a una ambulancia.

Volvieron a oírse pasos en la escalera y entró Masha.

Traía en una mano varios vestidos en perchas, y en la otra, un paquete de ropa blanca. Antes de que pudiera entrar en la habitación, Herman le dijo a través de la puerta abierta.

—Tu madre está aquí.

Masha se detuvo bruscamente.

—Conque ha venido corriendo, ¿eh?

—Está enferma.

Le dio los vestidos y el paquete, que él dejó encima de la mesa de la cocina. Desde allí oyó a Masha gritar a su madre, furiosa. Él comprendía que debía llamar a un médico, pero no sabía a cuál. La vecina salió del dormitorio abriendo las manos en gesto interrogativo, él se fue a su habitación. Oyó que la mujer se lamentaba por teléfono:

—¿Un policía? ¿Dónde encuentro yo a un policía? ¡Esta mujer puede morirse de un momento a otro!

—¡Un médico! ¡Un médico! —gritó Masha—. ¡Se muere! ¡Se ha matado, la muy bruja, solo para fastidiar!

Y Masha lanzó entonces un gemido similar al que oyera Herman por teléfono horas antes, cuando ella le dijo lo del robo. Era un sonido que en nada recordaba su voz, felino y primitivo. Contrajo la cara, se mesó el cabello, golpeó el suelo con el pie y se abalanzó sobre Herman, como si fuera a atacarle. La vecina la miraba atónita, con el teléfono apoyado en el pecho.

—¡Esto es lo que tú querías! ¡Enemigos! ¡Malditos enemigos! Trató de recobrar el aliento, el cuerpo se le inclinó hacia delante, como si fuera a desplomarse. La vecina soltó el teléfono, la agarró fuertemente por los hombros y la sacudió como se sacude a un niño que está a punto de asfixiarse.

—¡Asesinos!

CAPÍTULO X

1

Llegó el médico, el mismo que atendió a Masha cuando creía estar encinta, y puso una inyección a Shifrah Puah. Después llegó la ambulancia, y Masha se fue con su madre al hospital. Al cabo de unos minutos, un policía llamó a la puerta. Herman le explicó que ya habían llevado a la enferma al hospital, pero el policía dijo que iba por lo del robo. Preguntó a Herman su nombre y dirección y qué relación tenía con la familia. Herman se puso pálido y contestó tartamudeando. El policía lo miró con suspicacia y le preguntó cuándo había llegado a los Estados Unidos y si era ciudadano norteamericano. Escribió varias anotaciones en una libreta y se fue. La vecina de al lado se había llevado su almohada y su sábana. Herman esperaba que Masha le llamara desde el hospital, pero transcurrieron dos horas y el teléfono seguía mudo.

Anocheció y, salvo el dormitorio, todo el apartamento estaba a oscuras. Herman quitó la bombilla para llevarla a su habitación, pero por el camino tropezó con el marco de una puerta y oyó el rasgueo del filamento. Cuando puso la bombilla en la lámpara de la cabecera de la cama, comprobó que se había fundido. Fue a la cocina en busca de cerillas y velas, pero no pudo dar con ellas. Se quedó frente a la ventana, mirando la noche. El árbol cuyas hojas habían brillado horas antes a la luz del sol, era ahora una sombra negra en la penumbra. En el cielo rojizo y fosforescente parpadeaba una solitaria estrella. Un gato cruzó el patio con paso cauteloso y se escurrió por un hueco entre la chatarra y los desperdicios. A lo lejos sonaban voces, ruidos del tránsito y el sordo rugido del tren elevado. Herman sentía una melancolía más intensa que nunca. No podía pasar la noche en aquella casa saqueada y oscura. Si Shifrah Puah había muerto, tal vez su espíritu fuera a rondarle.

Decidió salir a comprar bombillas. Además, no había tomado nada desde el desayuno. Salió del apartamento, y en cuanto la puerta se cerró, se dio cuenta de que se había olvidado recoger la llave. Registró todos sus bolsillos, sabiendo que no la encontraría. Seguramente la habría dejado encima de la mesa. Dentro, empezó a sonar el teléfono. Herman empujó la puerta, pero estaba bien cerrada. El teléfono seguía sonando. Herman empujó con todas sus fuerzas, pero la puerta no cedía y el teléfono no cesaba de sonar.

«¡Es Masha! ¡Es Masha!». Ni siquiera recordaba a qué hospital habían llevado a Shifrah Puah.

Dejó de oírse el timbre del teléfono, pero Herman no se movió de la puerta. Se preguntaba si no sería mejor derribarla.

Estaba seguro de que no tardaría en volver a sonar el teléfono. Esperó cinco minutos largos y empezó a bajar la escalera. Cuando llegaba al portal, volvió a oírse el teléfono, que estuvo sonando insistentemente durante varios minutos. Herman creyó percibir en aquel timbre todo el furor de Masha, y le parecía ver su cara, crispada por la angustia.

De nada hubiera servido volver sobre sus pasos. Se echó a andar en dirección a la avenida Tremont y llegó a la cafetería en la que Masha había trabajado de cajera.

Decidió entrar a tomar café y luego volver a la casa y esperar a Masha en la escalera. Se acercó al mostrador. Se palpó el bolsillo del chaleco y notó el bulto de una llave; pero era la del apartamento de Brooklyn.

En lugar de pedir el café, pensó llamar a Tamara, pero todas las cabinas estaban ocupadas. Trató de armarse de paciencia. Cruzó por su mente esta frase: «Ni siquiera la eternidad dura siempre». «Si el Cosmos no tuvo principio, entonces ha pasado ya una eternidad». Herman sonrió. ¡A vueltas con las paradojas de Zeno! Uno de los tres que hablaban por teléfono colgó, y Herman se apresuró a ocupar su lugar en la cabina. Marcó el número de Tamara, pero nadie contestó. Recuperó la moneda y, sin pensarlo, marcó el número de su apartamento de Brooklyn. Necesitaba oír una voz conocida, aunque fuera hostil. Tampoco Yadwiga estaba en casa. Dejó que el teléfono sonara diez veces.

Herman se sentó a una mesa y se dijo que esperaría media hora y luego llamaría al apartamento de Masha. Sacó un papel del bolsillo y trató de calcular cuánto tiempo podría vivir Masha y él con el dinero que tenían; trabajo inútil, pues no sabía cuánto costaban los billetes del autobús. Hacía números, monigotes y cada dos o tres minutos miraba su reloj de pulsera. ¿Cuánto le darían por él? No más de un dólar.

Mientras esperaba allí sentado, trató de dar un repaso general a la situación. Cuando vivía escondido en el henil, tenía la ilusión de que en el mundo se produciría un cambio fundamental; pero nada había cambiado: la misma política, las mismas frases, las mismas promesas falsas. Los profesores seguían escribiendo tratados sobre la ideología del asesinato, la sociología de la tortura, la filosofía del rapto y la psicología del terror. Los inventores creaban nuevas armas mortíferas. La palabrería sobre cultura y justicia era más nauseabunda que la barbarie y la injusticia. «Estoy hundido en la inmundicia, y yo mismo soy una inmundicia. No hay remedio», musitó Herman. «¿Enseñar? ¿Qué se puede enseñar y quién soy yo para enseñarlo?». Se sentía tan mareado como en la fiesta del rabino. Al cabo de veinte minutos, marcó el número de Masha. Ella contestó.

Por el tono de su voz, Herman supo que Shifrah Puah había muerto. Era una voz neutra, muy distinta de aquella otra, amanerada y teatral, con que solía relatar las cosas más corrientes.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó él, sin embargo.

—No tengo madre.

Ambos callaron.

—¿Dónde estás? —preguntó Masha después—. Creí que me esperarías aquí.

—Pero ¿cuándo ha sido?

—Murió antes de llegar al hospital. Sus últimas palabras fueron: «¿Dónde está Herman?». ¿Y dónde estás? Ven en seguida.

Él salió corriendo de la cafetería y olvidó devolver el boleto a la cajera. Ella le gritó y Herman se lo arrojó.

2

Herman esperaba encontrar a las vecinas con Masha, pero estaba sola. El piso seguía tan oscuro como antes. Se quedaron en silencio, muy cerca uno de otro.

—Salí a comprar unas bombillas y me quedé cerrado fuera. ¿No tendrás una vela por ahí?

—¿Para qué? No necesitamos luz.

Él la llevó a su cuarto. Allí estaba menos oscuro. Herman se sentó en una silla, y Masha, en el borde de la cama.

—¿Lo sabe alguien?

—Nadie lo sabe y a nadie le importa.

—¿Llamo al rabino?

Masha no contestó. Él empezaba a pensar que, absorta en su dolor, no le había oído cuando ella dijo bruscamente:

—Herman, no resisto más. Estas cosas requieren trámites y gastos.

—¿Dónde está el rabino? ¿Todavía en el sanatorio?

—Allí lo dejé, pero iba a tomar el avión para no sé dónde, no lo recuerdo.

—Llamaré a su casa. ¿Tienes una cerilla?

—¿Dónde está mi bolso?

—Si lo has traído, lo encontraré.

Herman se levantó y se puso a buscar el bolso. Tenía que ir a tientas, como un ciego. Palpó la mesa y las sillas de la cocina. Quería entrar en el dormitorio, pero tenía miedo. ¿No lo habría olvidado en el hospital? Volvió junto a Masha.

—No lo encuentro.

—Pues lo traía. De él saqué la llave.

Masha se levantó, y los dos empezaron a moverse torpemente en la oscuridad. Se cayó una silla, y Masha la levantó. Herman fue al cuarto de baño y, maquinalmente, pulsó el interruptor. La luz se encendió, y él descubrió el bolso de Masha encima de la cesta de la ropa. Los ladrones se habían olvidado la bombilla que había encima del armario-botiquín.

Herman cogió el bolso y notó, con sorpresa, que pesaba mucho.

Gritó a Masha que lo había encontrado y que la luz del baño funcionaba. Miró el reloj, pero se había olvidado de darle cuerda y estaba parado.

Masha apareció en la puerta del cuarto de baño con la cara descompuesta y el pelo en desorden. Le miró guiñando los ojos. Herman le dio el bolso sin mirarla a la cara, como los judíos piadosos, que no miran a las mujeres.

—Pondré la bombilla en la lámpara que hay junto al teléfono.

—¿Para qué? Bueno…

Herman sacó cuidadosamente la bombilla y la sostuvo cerca de su cuerpo. Se alegraba de que Masha no le gritara, ni llorara, ni hiciera una escena. Puso la bombilla en la lámpara de pie, y cuando se encendió tuvo un momento de satisfacción. En casa del rabino le contestó una mujer.

—El rabino Lampert está en California.

—¿Sabe cuándo piensa regresar?

—Por lo menos, dentro de una semana.

Herman sabía lo que esto significaba. El rabino hubiera podido hacerse cargo de los trámites e incluso de los gastos del entierro. Herman vaciló un momento y preguntó dónde podía encontrar al rabino.

—No puedo decirle… —respondió la mujer oficiosamente.

Herman apagó la luz, sin saber por qué, y volvió a su cuarto. Masha estaba sentada, con el bolso sobre las rodillas.

—El rabino se ha ido a California.

—Bueno…

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Herman a Masha como si se lo preguntara él mismo. Ella le había dicho que ni su madre ni ella pertenecían a sociedad funeraria ni sinagoga alguna que se hiciera cargo del entierro de sus miembros. Habría que pagarlo todo: funeral y sepultura. Herman tendría que ir a ver a funcionarios, pedir favores y crédito, presentar garantías. Pero ¿quién le conocía? Volvió a pensar en los animales. Ellos vivían sin complicaciones, y cuando morían no eran una carga para nadie.

—Masha, no quiero seguir viviendo, —dijo.

—Una vez me prometiste que moriríamos juntos. Hagámoslo ahora. Tengo bastantes tabletas de somnífero para los dos.

—Pues vamos a tomarlas, —dijo él, sin saber si lo deseaba realmente.

—Están en el bolso. Lo único que necesitamos es un vaso de agua.

—Pues también lo tenemos.

Herman sentía un nudo en la garganta y apenas podía hablar. Estaba atónito por lo ocurrido y por la rapidez con que se había declarado la crisis. Masha revolvía en su bolso, con un ruido metálico de llaves, monedas y la barrita de los labios. «Siempre supe que ella era mi ángel de la muerte», pensó.

—Antes de morir, quisiera saber la verdad, —se oyó decir a sí mismo.

—¿La verdad de qué?

—Si me has sido fiel desde que nos conocimos.

—¿Me has sido tú fiel a mí? Si tú me dices la verdad, yo también te la diré.

—De acuerdo.

—Espera, quiero encender un cigarrillo.

Masha sacó un cigarrillo del paquete. Sus ademanes eran lentos. Herman oyó prensar el extremo del cigarrillo entre el índice y el pulgar. Ella encendió una cerilla y le miró interrogativamente, a la luz de la llama. Luego la acercó a la punta del cigarrillo, inhaló y la apagó de un soplo. La cabeza del fósforo le iluminó un momento la uña con su brillo incandescente.

—Bueno, te escucho.

Herman hizo un esfuerzo para hablar.

—Solo con Tamara. Eso es todo.

—¿Cuándo?

—Cuando ella estaba en un hotel de las Catskills.

—Tú nunca has estado en las Catskills.

—Te dije que iba a Atlantic City con el rabino Lampert, para asistir a una convención. Ahora tú.

Masha soltó una risa corta.

—Lo que tú hiciste con tu mujer lo hice yo con mi marido.

—Entonces, ¿decía la verdad?

—Aquella vez, sí. Fui a pedirle el divorcio, él insistió en que ese era el único modo de conseguirlo.

—Me juraste por lo más sagrado que mentía.

—Juré en falso.

Se quedaron en silencio, pensativos.

—No tiene objeto morir ahora, —dijo Herman.

—¿Qué piensas hacer? ¿Dejarme?

Herman no contestó. Tenía la mente en blanco. Luego dijo:

—Masha, debemos irnos esta noche.

—Hasta los nazis dejaban que los judíos enterraran a sus muertos.

—Nosotros ya no somos judíos y yo no puedo quedarme aquí.

—¿Qué quieres que haga? Estaré condenada por diez generaciones.

—Ya estamos condenados.

—Por lo menos, esperemos hasta después del entierro. —Masha casi no pudo articular la última palabra.

Herman se puso en pie.

—Yo me marcho ahora.

—Espera, voy contigo. Deja que vaya un momento al cuarto de baño.

Masha se levantó. Andaba arrastrando los pies. Los tacones de sus zapatos rascaban las baldosas. Fuera, el árbol estaba quieto en la noche. Herman le dijo adiós y trató por última vez de sondear en su misterio. Oyó correr el agua. Masha estaba lavándose.

Permanecía inmóvil, escuchando atentamente, asombrado de sí mismo y de la decisión de Masha de irse con él.

Ella salió del baño.

—Herman, ¿dónde estás?

—Aquí.

—Herman, no puedo dejar a mi madre, —dijo Masha suavemente.

—De todos modos tendrías que dejarla.

—Quiero que mi tumba esté al lado de la suya. No quiero que me entierren entre extraños.

—Te enterrarán a mi lado.

—Tú eres un extraño.

—Masha, tengo que irme.

—Espera un segundo. Por lo menos, vete con tu aldeana, no dejes a tu hijo.

—Os dejo a todos, —dijo Herman.

EPÍLOGO

En la víspera de Shevuot, Yadwiga dio a luz una niña. El rabino había propuesto que si era niña se llamara Masha. Se encargó de todo: de los entierros de Shifrah Puah y de Masha y los gastos del hospital de Yadwiga. Hasta compró un cochecito, mantas, una cuna e incluso juguetes. Reb Abraham Nissen y Sheva Haddas decidieron quedarse en Israel, y Tamara se encargó definitivamente del apartamento y la tienda de su tío.

Tamara no quería que Yadwiga estuviera sola y llevó a esta y a la niña a vivir con ella. Ella estaba todo el día en la tienda, y Yadwiga cuidaba de la casa.

Masha había dejado la consabida nota diciendo que no se culpara a nadie de su muerte. Pedía que la enterraran al lado de su madre.

Como el rabino estaba en California, poco faltó para que las mandaran al cementerio de los pobres. Según el relato publicado en un periódico yiddish, Masha, se había aparecido en sueños a Yasha Kotik, el actor, y le había dicho que estaba muerta. A la mañana siguiente, Yasha Kotik llamó por teléfono a Leon Tortshiner, quien aún tenía llave del apartamento de Masha, se trasladaron allí y encontraron su cadáver. Fue Tortshiner quien localizó al rabino en California. Esta historia la refutó luego una vecina de Masha, en una carta dirigida al periódico. La vecina decía haber llamado al hospital, donde le dijeron que Shifrah Puah había muerto y que nadie había reclamado el cadáver. Entonces avisó al portero, quien abrió el apartamento, donde encontraron a Masha, muerta.

El rabino se hizo asiduo visitante de Tamara y de la pequeña Masha. Solía dejar el coche delante de la tienda y entraba a revolver entre los libros. Le mandaba clientes y personas que le regalaban libros o se los cedían muy baratos. El rabino encargó una lápida conjunta para madre e hija a un tallista de la calle Canal, cuyo taller estaba a una manzana de la casa de Tamara.

Tamara había hecho publicar varias veces el nombre de Herman en las listas de personas desaparecidas de los periódicos yiddish, pero sin resultado. Estaba convencida de que, si no se había suicidado, Herman estaría escondido en algún lugar que sería como una versión americana de su henil de Polonia. Un día, el rabino le dijo que, a consecuencia del holocausto, el rabinato había levantado ciertas restricciones, y las esposas abandonadas podían contraer nuevo matrimonio. A lo que Tamara respondió:

—Tal vez en la otra vida… con Herman.

ISAAC BASHEVIS SINGER. (Radzymin, Polonia 14 de julio de 1904 - Miami, Florida, 26 de julio de 1991) escritor judío, y ciudadano polaco.

Hijo de un rabino jasídico, se trasladó con su familia a Varsovia, en donde ingresó en el Seminario Rabínico que más tarde abandonaría. Comenzó a dar clases de hebreo y entró a trabajar en el periódico Bleter Literarische, primero como corrector y luego como editor.

En 1935, ante el temor de la ofensiva nazi, emigró a Estados Unidos, residiendo en Nueva York, y trabajando en el periódico The Forward, en el que comenzó a publicar, y desde entonces se dedicó a la literatura, escribiendo casi siempre en yiddish.

Entre sus obras cabe destacar Enemigos, una historia de amor; El esclavo; Gimpel, el tonto; Shosha; y El mago de Lublin.

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Era un acérrimo defensor del vegetarianismo, lo que hizo notar en varios de sus libros.

En el año 1970, recibió el National Book Award, y en 1978 el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Ferrocarril elevado. <<