Joseph Shapiro, judío polaco, huye de su país en 1939, deambula por Europa y acaba en Rusia, en 1945, donde encuentra a una vieja amiga, Celia, con quien se une íntimamente y, más tarde, se casa. En 1947, ambos emigran a los Estados Unidos. En este país, Shapiro acumula una fortuna con negocios inmobiliarios. Pero el protagonista no acaba de aceptar los valores y normas de la sociedad acomodada en la que vive, pues los considera estúpidos e innecesarios. Shapiro critica el tributo que se paga a la idolatría de todo género, así como el desprecio que se demuestra hacia la verdad. Por seguir esas normas, toma una amante, de la que se harta finalmente a causa de la avaricia de la mujer y cuando regresa al hogar, inesperadamente, encuentra a Celia con otro hombre. Shapiro busca la verdad en las raíces de su raza y de su familia; tiene muchas dudas sobre la interpretación de la Biblia, la fe, Dios… Se pregunta: ¿en qué puedo creer? Decide, por último, abandonarlo todo y establecerse en Israel para encontrarse consigo mismo.

Isaac Bashevis Singer

El penitente

ePub r1.1

German25 22.07.17

Título original: The penitent

Isaac Bashevis Singer, 1983

Traducción: Rosalía Vázquez

Diseño de cubierta: Jordi Sánchez

Editor digital: German25

ePub base r1.2

NOTA DEL AUTOR

Esta novela fue publicada por vez primera, en forma de serial, en el Jewish Daily Forward, de enero a marzo de 1973. Al cabo de un año aproximadamente la editó en Israel «Peretz Verlag». Al igual que otros escritores, abrigo la ilusión de que exista, al menos, un lector que siga atento cuanto he publicado, incluso aquellas cosas que he dicho en entrevistas. Ese devoto lector es posible que haya leído mi conversación con Richard Burgin en la sección «Magazine» del The New York Times, a raíz de mi regreso de Estocolmo, en enero de 1979. Si no recuerdo mal, en aquel entonces expresé ideas que parecen estar en contradicción con lo que dice el protagonista de El penitente. En la novela, Joseph Shapiro zahiere de manera incesante a los hombres y mujeres que se han olvidado de Dios, de la Torah y del Shulhan Arukh. Sin embargo, durante la referida entrevista, expresé una dura protesta contra la Creación y el Creador. Recuerdo haber dicho que, aunque creía en Dios y admiraba su Divina Sabiduría, no veía por parte alguna ni podía glorificar su Misericordia. Y terminaba la entrevista diciendo que, si me fuera posible protestar ante el Todopoderoso, enarbolaría una pancarta con el lema ¡INJUSTO CON LA VIDA! También mencioné mi ensayo sin publicar «Rebeldía y Oración, o el Verdadero Protestador».

Ese imaginario lector mío podría muy bien preguntarme: «¿Repudia ahora lo que dijo entonces? ¿Ha hecho finalmente las paces con la crueldad de la vida y la violencia en la historia del hombre?». Mi respuesta leal es que Joseph Shapiro puede haberlo hecho así, pero yo no. Sigo sintiéndome tan perplejo y conmocionado como cuando era un niño de seis años y mi madre me leía las historias de guerra del Libro de Josué y los espeluznantes relatos sobre la destrucción de Jerusalén. Y todavía sigo afirmando que no existe justificación y jamás podrá haberla, para los sufrimientos de un lobo hambriento o de una oveja herida. Mientras sigamos morando en el cuerpo, vulnerable ante todas las variantes posibles de su sufrimiento, no podrá encontrarse una curación auténtica para la calamidad de la existencia. A mi juicio no existe contradicción entre la creencia en Dios y la protesta frente a las leyes de vida. En toda religión existe un inmenso elemento de protesta. Aquellos que han dedicado su vida al servicio de Dios, con frecuencia se han atrevido a poner en tela de juicio su Justicia y a rebelarse contra su aparente neutralidad ante la lucha del hombre entre el Bien y el Mal. En consecuencia, tengo la impresión de que no existe diferencia básica entre rebeldía y oración.

Aun cuando haya crecido entre extremistas que pensaban y sentían como ese hombre airado, Joseph Shapiro, no puedo estar de acuerdo con él en que exista una salida final al dilema humano, una liberación permanente de todo tiempo. Las fuerzas que nos asedian son, a menudo, más hábiles que cada una de nuestras posibles defensas; es una batalla que perdura desde la cuna hasta la tumba. Todos nuestros ardides son temporales y sólo tienen vigencia frente a un único ataque específico, y no durante todo el combate moral. Y, en tal sentido, creo que la resistencia y la humildad, la fe y la duda, la desesperación y la esperanza pueden alentar de forma simultánea en nuestro espíritu. De hecho, una solución absoluta invalidaría el don más inmenso que Dios ha otorgado a la Humanidad… el libre albedrío.

Este libro, al igual que otros muchos de mis trabajos, ha sido traducido al inglés por mi sobrino Joseph Singer, hijo de mi difunto hermano y maestro, I. J. Singer, y editado por mi buen amigo Robert Giroux, con la colaboración de Lynn Warshow.

A menudo comentaba con mi hermano la falta de dignidad y la degradación del hombre moderno, su precaria vida familiar, su ambición de lujos y artificios, su desdén por la ancianidad, su sometimiento ante la juventud, su fe ciega en la psiquiatría, su tolerancia siempre creciente frente al crimen. Las aflicciones y el desencanto de Joseph Shapiro pueden ser capaces de fomentar, en cierto grado, la propia evaluación, tanto en los creyentes como en los escépticos. Los remedios por él recomendados es posible que no consigan cicatrizar las heridas de todos, pero confío en que pueda ser diagnosticada la naturaleza del mal.

I. B. S.

En 1969 tuve ocasión de contemplar por primera vez el Muro de las Lamentaciones, del que tanto había oído hablar. Su aspecto era, en cierto modo, diferente al Muro de las Lamentaciones tallado en la cubierta de madera de mi libro de plegarias. En él se veían cipreses, pero allí, en el auténtico, no pude ver árboles por parte alguna. Soldados judíos montaban guardia en el camino de la entrada. Era de día y allí se encontraba reunida una abigarrada muchedumbre de judíos. Eran ashkenazis y sefarditas. Jóvenes con guedejas que les caían sobre los hombros, vistiendo calzones hasta la rodilla, con sombreros rabínicos y zapatos bajos. Hablaban entre sí en yiddish húngaro. Un rabino sefardita vestido de blanco y rodeado de un círculo de curiosos, predicaba en hebreo sobre el Mesías. Algunos visitantes recitaban la plegaria del doliente y otros entonaban las Dieciocho Invocaciones; algunos se enrollaban filacterias en el brazo y los había que se inclinaban, con movimientos oscilantes, sobre el Libro de los Salmos. Todos ellos se tocaban con casquete, incluso aquellos que iban completamente afeitados. Los mendigos alargaban la mano en petición de limosna y los había que llegaban hasta a regatear con sus benefactores. El Todopoderoso inspiraba allí el tráfico de dinero durante las veinticuatro horas.

Me detuvo y contemplé el Muro, así como las calles que lo rodeaban, habitadas por árabes. Las casas parecían mantenerse en pie casi de milagro, sujetándose unas contra otras e inclinándose hacia delante, luchando entre sí para obtener una mejor vista del muro de piedra que se alzaba como único resto del Templo Santo. El sol resplandecía con ardor árido y de todo emanaba un olor a desierto, a antigua destrucción y a eternidad judía.

De súbito se me acercó un hombrecillo con una larga gabardina y un sombrero de terciopelo. A través del abrigo entreabierto podía verse una amplia vestidura ritual con franjas que le llegaban casi a las rodillas. Tenía la barba blanquecina, pero el rostro era joven, con unos ojos negros como cerezas garrafales. Todo ello revelador de que se trataba de un hombre joven que había encanecido prematuramente.

—Sabía que vendrías aquí —dijo.

—¿Lo sabía?

—Si uno acude aquí cada día es innegable que, tarde o temprano, se encontrará con todos a quienes quiere ver. El Muro es semejante a un imán que atrae almas judías. La paz sea contigo.

Y me estrechó la mano a la manera en que lo hacen los rabinos, con flojedad, sin presión alguna.

—Todavía sigo sin saber quién es usted —dije.

—¿Cómo podrías saberlo? Cuando sus hermanos vendieron a José, él aún no tenía siquiera sombra de barba y ésa es la razón de que, más tarde, no lo reconocieran. La última vez que me viste iba completamente rasurado. Ahora, gracias a Dios, soy un judío como ha de ser un judío.

—Un penitente, ¿eh? —Utilicé las palabras baal tshuvah.

—Baal tshuvah quiere decir el que retorna. Yo he vuelto a casa. Mientras los judíos fueron judíos verdaderos, sólo el cuerpo se encontraba en el exilio, no así el alma. Pero cuando los judíos hicieron dejación de su carga espiritual, el cuerpo se emancipó y el alma quedó en el exilio. ¡Y qué exilio…, qué amargo exilio!

—Sigo sin saber tu nombre.

—Mi nombre resulta ser Joseph. Joseph Shapiro.

—Un buen nombre judío. ¿Dónde nos conocimos?

—¿Que dónde nos conocimos? Allá donde dabas conferencias en Nueva York, yo me encontraba entre el público. Era un ferviente discípulo tuyo. En verdad, tú no me conocías. Tenía que presentarme a ti una y otra vez. Pero te conocía. Leía cuanto escribías. Verás, he dejado de leer todas esas bagatelas mundanales. Pero, ocasionalmente, echo una ojeada a un periódico yiddish y veo tu nombre. A mi edad me he convertido aquí en un estudiante de Yashiva. Estudiamos la Gemará, el Tosaphot, otros comentarios. Sólo ahora que estoy estudiando la Torah he llegado a comprender cuánto me he perdido durante todos estos años. Bien, Dios sea alabado por nuestro encuentro. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Jerusalén? ¿Dónde te alojas? Una vez escribiste que te gustaba escuchar historias. Tengo una historia para ti, algo fuera de lo corriente.

Acordamos que acudiría a mi hotel al día siguiente. Le invité a almorzar, pero él no creía que la cocina de los hoteles se mostrara lo bastante estricta en cuanto al cumplimiento de las leyes de la dieta.

Al día siguiente, a las tres en punto, llamó a mi puerta. Yo había pedido que nos sirvieran fruta y pastelillos para él. Se instaló en el sofá y yo tomé asiento en una silla. Esto es lo que me contó Joseph Shapiro.

EL PRIMER DÍA

1

¿Por dónde empezar? Ante todo, déjame decirte algo sobre mí. Debes de saber que pertenezco a una familia rabínica, descendiente de los judíos santos. Por parte de mi madre provengo de Shabbetai Cohen y quienquiera que provenga de Shabbetai Cohen también proviene del rabino Moshe Isserles, de Rashi y del propio rey David. Al menos eso es lo que afirman los especialistas en genealogía. Pero ¿qué importa? Estuve en Polonia en 1939 cuando los nazis, borrado sea su nombre, bombardearon Varsovia. Huí con otros judíos por el puente de Praga y fui a pie hasta Bialystok. Aunque mi barba esté blanca, soy algunos años más joven que tú. No te contaré toda mi historia, tomaría demasiado tiempo. Vagué por toda Rusia, pasé hambre, dormí en estaciones de ferrocarril, sufrí toda suerte de peripecias. Finalmente, en 1945, logré abandonar clandestinamente la tierra de Stalin y llegué a Lublin. Allí me encontré con mi antigua enamorada. Nuestro encuentro fue un milagro; pero, cuando no se tiene fe, no se ven los milagros. Teníamos una respuesta para todo… era el destino. El mundo era destino, el hombre era destino y todo cuanto le ocurría era el sino. En Varsovia yo había sido miembro de los Jóvenes de Sión. Mi padre, en paz descanse, tenía una tienda de frutos secos en la calle Gesia. Yo le ayudaba algo en ella, dedicando el resto de mi tiempo a las actividades del Partido y a leer.

Mi amiga, Celia, era comunista declarada. Con frecuencia teníamos ásperas discusiones. Siempre que me mostraba en desacuerdo con ella, decía lo que todos los comunistas dicen en tales ocasiones: que, después de la revolución, me colgaría de la farola más cercana. Pero, entretanto, íbamos a la ópera y asistíamos con frecuencia a conferencias en el Club de Escritores Yiddish. Por entonces no dabas conferencias, pero escribías en las Páginas Literarias. Tanto Celia como yo éramos devotos lectores de esa revista, aun cuando a mí no me gustaban sus puntos de vista izquierdistas, en tanto que Celia opinaba que no eran bastante izquierdistas. Nos gustaba la literatura yiddish, la cultura yiddish y todo lo demás. Frecuentábamos el teatro yiddish. Celia procedía también de una familia hasídica. Su padre era seguidor del rabino Gur y sus hermanos llevaban largas guedejas. Todos ellos murieron.

Cuando de nuevo nos encontramos en Lublin fue casi como la resurrección de los muertos. Yo estaba seguro de que Celia estaba muerta y ella pensaba también que yo era un cadáver. Ya estaba curada de sus aflicciones comunistas. Cualquiera que viva en ese país no puede conservar por mucho tiempo ilusión alguna. Pero, naturalmente, ambos seguíamos siendo lo que se considera progresistas. Yo permanecía fiel al sionismo y ella todavía pensaba que el socialismo era la panacea para todas las enfermedades que sufría el mundo. Ciertamente, Stalin era absolutamente rechazable, pero si Trotski o Kamenev hubieran seguido en el poder, o si se hubieran unido los bolcheviques y los mencheviques, Rusia ahora sería un paraíso. Ya conoces cómo se engañan a sí mismos: «Si la abuela tuviera ruedas, sería un tranvía». Ya en nuestra primera reunión discutimos sobre la forma de salvar al mundo como corresponde a dos miembros de la intelectualidad. Muy pronto recogimos nuestros hatos y nos dirigimos hacia Alemania. Por entonces no podíamos hacer nada legalmente; no teníamos pasaporte ni cualquier otro documento. Las leyes del mundo están concebidas de tal forma que, si no quieres ser partícipe de sus delitos, tienes que convertirte en víctima de los mismos. Ahora, gracias a Dios, tenemos nuestro propio país, pero nuestros lectores han aprendido demasiado de los gentiles. No permanezcas ahí en pie, ni tampoco te sientes ahí. Todo está prohibido. Se burlan del Shulhan Arukh pero, y perdona la comparación, los códigos de sus leyes son mil veces más restrictivos que los nuestros. Pero ya hablaremos de ello más adelante.

Desde luego, ninguno de los dos conservábamos nuestra virginidad. ¿Qué hubiera podido frenarnos? Nos confesamos mutuamente, mientras caminábamos arrastrando nuestros enseres y temerosos de asesinos de cualquier tipo. Mientras nos encontrábamos famélicos en Rusia y nos despiojábamos, perdona la expresión, hicimos también el amor. Yo poseí mujeres judías, jóvenes shiksas y mujeres cristianas de más edad y Celia tuvo también sus propias aventuras. La verdad es que jamás la había olvidado. Aun cuando no creía en la vida futura, con frecuencia hablaba a su alma, justificándome por la forma en que vivía. Celia me dijo que sus sentimientos hacia mí habían sido similares. ¿Por qué sacarlo a relucir? Nos casamos en un campamento alemán de P. D. (Personas desplazadas), no lejos de Munich. Esperaba obtener un visado para Israel, pero ocurrió que, en 1947, nos facilitaron visados para Estados Unidos. Todos los refugiados nos envidiaban… ¡Vaya suerte poder irse a la Tierra del Oro!

Embarcamos rumbo a Halifax y, desde allí, tomamos un tren para los Estados Unidos. Celia había aprendido el oficio de costurera en Rusia, así como media docena de otros oficios. Yo había vagado hasta Tashkent. No tenía oficio, pero mi padre había sido comerciante y, cuando se ha nacido en un ambiente mercantil, se llevan los negocios en la sangre. Empecé trabajando en una tienda de frutos secos, en Nueva York; pero, luego, otro refugiado me propuso que me asociara con él para la construcción de un bungalow. Ése fue el comienzo de nuestro negocio inmobiliario. Aquel bungalow se convirtió en diez, y los diez en centenares. Empecé a ganar mucho dinero. Celia decidió proseguir los estudios que se había visto obligada a interrumpir y se matriculó en el Hunter College. Se había graduado en el Gymnasium de Varsovia y había llevado consigo su diploma a través de todas las fronteras. También había estudiado en la Wszechnica, una Universidad libre. En pocos años terminó los estudios con menciones honoríficas; entretanto yo me había convertido en un hombre acaudalado. Alquilamos un gran apartamento en West End Avenue y teníamos una casa veraniega en Connecticut. Pero no teníamos hijos. Celia hubo de hacerse una operación y no podía tener descendencia.

Ahora que me he convertido en lo que soy, todas aquellas cosas me parecen ridículas. ¿Para qué necesitaba yo todo aquel dinero? ¿Y qué beneficios deparó la educación a Celia? Estudiaba literatura, pero todo el curso consistía en elegir a algún escritor malo y atribuirle intenciones y significados que él mismo jamás había soñado siquiera. Y, por otra parte, tampoco sirven de mucho los llamados buenos escritores. ¿Acaso Eliot o Joyce albergaban algo importante en la mente cuando escribían sus vacías frases? ¿Qué era lo que ellos querían? Tan sólo una página de El Camino de los justos contiene más sabiduría y psicología que todos sus escritos. Y a menudo son también aburridos, porque no tienen nada que decir. Celia me leía con frecuencia sus ensayos literarios. Había aprendido bien el inglés. Pero, durante todo aquel tiempo, seguíamos leyendo la Prensa yiddish y jamás nos perdíamos una sola palabra de lo que publicabas. Dijeras lo que dijeses, al menos lo hacías con claridad. No hay duda de que conoces todas las faltas del hombre moderno, pero no quieres profundizar en las consecuencias de tu conocimiento. Si dieras un solo paso más hacia delante, te convertirías en un judío de cuerpo entero.

—No es suficiente el conocimiento de las faltas —le interrumpí.

—Pero también conoces todos los excelentes rasgos del judío auténtico.

—Tampoco es bastante. Para ello has de tener fe en que todo cuanto se afirma en los libros sagrados fue revelado a Moisés en el Monte Sinaí. Desgraciadamente, yo no tengo esa fe.

—¿Por qué dices «desgraciadamente»?

—Porque envidio a quienes la tienen.

—Hablaremos más sobre ello. La fe no se impone por sí misma. Hay que trabajar por alcanzarla.

Prosiguió con su historia.

Cuando una persona hace mucho dinero, pero le falta la fe, empieza a preocuparse de una sola cosa: cómo lograr el máximo de placer. Con frecuencia, en medio de todo aquel afanoso ajetreo, me preguntaba: ¿Qué gano con todo este dinero? ¿En qué consiste mi mundo material? Para comer no necesito ser un hombre rico. La gente que frecuento, mis socios y todos los demás sólo saben alardear de sus conquistas con las mujeres. ¡Al diablo con tales conquistas! Pasan el tiempo con call girls, que, en definitiva, no son más que prostitutas que una madama les envía cuando la llaman por teléfono. Otros tienen amantes. En los círculos en que nos desenvolvíamos, se consideraba el adulterio como la más alta virtud, la auténtica esencia de la vida. Más tarde, la naturaleza no sería más que un libro de texto de lascivia. El teatro presentaba más adulterio, y también el cine y la televisión. Aquellas conquistas no tenían nada de tal, ya que la mujer moderna quiere lo mismo que el hombre moderno. Lee los mismos libros, va a los mismos teatros y disfruta de más tiempo libre que el hombre.

La cuestión era que Celia me satisfacía y no necesitaba a otras, aunque ella expresara a menudo una especie de asombro por el hecho de que yo no tuviera relaciones extramaritales. Cuando íbamos al teatro, en la obra aparecía con frecuencia una esposa que engañaba a su marido y Celia aplaudía y se reía ante todo tipo de astutas mañas y obscenidades. En el teatro siempre se presenta al padre que gana el pan como a un idiota, y el amante es el tipo listo porque lo obtiene todo gratis. Siempre tuve la impresión de que había algo erróneo en aquella actitud. Tenía consciencia de que el bolchevismo, el hitlerismo y todos los males que azotaban a la Humanidad tenían su origen en ese desprecio hacia los Diez Mandamientos. Pero ¿cómo expresarlo?

«Cuando a uno le falta la fe, ¿en qué puede apoyarse?». En ocasiones preguntaba a Celia en tono de broma: «Si tan enamorada te sientes de la cultura moderna y tan aficionada al teatro moderno, ¿cómo es que no tienes un amante?». Y ella contestaba: «Estoy demasiado ocupada con mi trabajo». Bromeábamos a la manera de las parejas modernas que, aun cuando no sean infieles, se lanzan puyas mutuamente y se amenazan con la infidelidad.

Al cabo de cierto tiempo me dejé convencer por mis socios y mis amistades para ir en busca de prostitutas. Pero, llegado el momento de ponerlo en práctica, me sentí invadido por una repugnancia tal que, literalmente, hube de vomitar. No sentía el más mínimo deseo por ellas. Los órganos sexuales a los que esos tipos listos dan nombres tan variados como horribles, expresan el alma de un hombre. Por su propia naturaleza son morales, espirituales, destinados para el amor, la devoción y la reproducción. La Cábala llama a los órganos sexuales marcas de la Santa Alianza. Son los símbolos de la alianza de Dios con el hombre, la imagen de Dios. Pero no tengo que decírtelo. Tú has estudiado y lo sabes.

Pues, bien, como sentía repugnancia hacia las prostitutas, hube de buscar lo que llaman una mujer decente. Ésa es la expresión que se utiliza… decente. Lo que hoy día el hombre considera una mujer decente, nuestros abuelos la consideraban una prostituta. Visten como prostitutas, hablan como prostitutas, leen libros inmundos, sólo buscan aventuras. Su «decencia» reside en el hecho de que no trotan por las calles en busca de clientes y, por esa misma razón, su tarifa es mucho más elevada. Yo encontré una mujer de ésas. Se llamaba Liza. Tuvo una vez un marido, pero estaba divorciada. Tenía una hija en la Universidad que se había unido a los hippies, aunque acaso, por aquel entonces, aún no se les llamara así. ¿Dónde estriba la diferencia? Al parecer, Liza tenía un trabajo, pero se lamentaba de que sus ingresos no fueran suficientes para mantenerlas, a ella y a su hija. Se convirtió en mi amante y empezó a exprimirme económicamente. Le pagaba el alquiler, la llevaba a restaurantes y teatros, le compraba trajes, muebles… en fin, el no va más. Pero ella quería más de lo que yo estaba dispuesto a darle. Quienes reciben de otros, jamás se sacian. Y al igual que ella practicaba conmigo la arrebatiña, su hija lo hacía con ella. Escribía cartas alarmantes desde la Universidad y Liza me las enseñaba; algunas veces, la joven acudió a Nueva York. Sabedora de que yo ayudaba económicamente a su madre, mostró una amabilidad especial hacia mí, me besaba y abrazaba y hasta llegó a decirme que me consideraba como un padre. Su madre se atrevió a sugerirme que si era bueno con su hija, ella lo sería conmigo. Yo sabía perfectamente lo que quería decir.

Ya por aquel entonces, incluso en los momentos de mayor pasión, tuve consciencia de la sordidez de todo aquel asunto. Había comprado amor al igual que lo hacían mis asociados. Muy bien, cuando un hombre se casa, mantiene también a su familia. ¿Acaso yo no colmaba todas las necesidades de Celia? ¿No había mantenido mi padre a mi madre? Bien es verdad que mi madre tuvo media docena de hijos con mi padre, llevaba todo el peso de la casa e incluso llegaba a trabajar más duro que él. Pero aquéllos eran otros tiempos, otras actitudes. Con frecuencia Liza se mostraba muy apasionada cuando estaba conmigo, parecía en extremo enamorada e incluso intentó persuadirme de que me divorciara de Celia y me casara con ella. Me contó la historia de su vida, todos sus problemas y decepciones. Según ella, había sido víctima de la brutalidad masculina. Siempre había deseado ser únicamente una esposa fiel y una buena madre, pero se había casado con un charlatán. Y así una y otra vez. Finalmente se divorció y él le había prometido pasarle una pensión. Sin embargo, se fue a vivir a otro Estado y no le pagaba un solo céntimo. Naturalmente, se había visto obligada a trabajar y a esclavizarse para educar a su hija.

En ocasiones escuché a Liza intentando sermonear a su hija, pero la joven contestaba con insolencia. La hija era todavía más codiciosa que la madre. En cierta ocasión la detuvieron junto con un grupo por fumar marihuana, y hube de depositar una fianza para sacarla de la cárcel. Estudiaba sociología, la supuesta ciencia de cómo hacer el mundo mejor. Mientras emporcaban el mundo, se convertían en expertos de cómo salvarlo. Yo no era tan insensible como para no ver la vergüenza y la desgracia de todo aquello, pero seguía revolcándome en el cieno, porque me ofrecía un pretendido bienestar y porque no tenía otro lugar adonde ir… o al menos eso me decía. ¿Qué alternativa tenía? ¿Dejarme crecer la barba y las guedejas y convertirme en un judío piadoso, como mi padre y mi abuelo? Ya lo dijiste antes: «Para ello hay que tener fe». Y yo no tenía la más mínima fe de que Moisés diera en la Torah lo que recibiera del Cielo. Había leído a los críticos de la Biblia, quienes me aseguran que cuanto se decía en los libros sagrados era falso. ¿Acaso la Mishnah no había establecido una ley, el Pentateuco dieciocho y la Gemará de dieciocho a setenta? ¿Es que los rabinos no habían ido incorporando nuevas restricciones en cada generación?

En ocasiones, judíos piadosos con barba, guedejas y sombrero igual al que llevo yo ahora, acudían a mi oficina pidiendo donativos para yeshivas. Les arrojaba algunos dólares, pero con resentimiento. Aborrecía el sistema que tenían para sacar dinero. Y les preguntaba: «¿Quién quiere tantas yeshivas? ¿De qué sirvieron las yeshivas cuando Hitler subió al poder? ¿Dónde estaba Dios cuando prendieron fuego a Su Torah y ordenaron a quienes la estudiaran que cavaran sus propias tumbas?». Los judíos no tenían respuesta para todo ello, o así me lo parecía entonces. La realidad es que cuando intentaron hablarme les interrumpí y les dije que no tenía tiempo. Estaba seguro, de antemano, que no serían capaces de dar respuesta a mis preguntas.

Les di el óbolo, convencido de que era un dinero despilfarrado.

No necesito decirte que la gente me sacaba dinero por todas partes. Con frecuencia lo di para causas que no me inspiraban el más mínimo interés y a gentes que no me inspiraba confianza alguna. Los judíos piadosos pedían que mantuviera la Torah y los seculares suplicaban por la cultura. Cultura por aquí, cultura por allá. Con frecuencia sentía el impulso de preguntarles: «¿En qué consiste esa cultura vuestra? ¿Adónde conduce? ¿Qué tipo de gente va a promocionar?». Tenía la impresión de que las yeshivas sólo contribuirían a fomentar soñadores y parásitos. Bien, ¿y qué contribuiría a crear la cultura? Incluso entonces lo sabía ya: cínicos y prostitutas. Pero no me atrevía a decir nada, pues ¿qué era yo en definitiva, sino un traficante prostituido? Me hundía cada vez más en el fango, convencido, al propio tiempo, de que ya no era posible salir de él. Si las yeshivas no servían de nada, tal vez sirviera el teatro. Y si ambos resultaban inútiles, ¿qué era entonces lo que valía la pena…?

Celia se dio cuenta de que estaba más ocupado de lo que solía, pues a menudo llegaba tarde a casa. Aunque había dicho a Liza que no me telefoneara, lo hizo de todas formas. Celia empezó a gastarme bromas de que tenía amoríos. Como temía que organizara un escándalo o que, para vengarse, buscara un amante, lo negué tajantemente. Imaginé todo tipo de excusas. Incluso llegué a hacer falsos juramentos. Las exigencias de Liza aumentaban sin cesar. Dejó su trabajo. Quiso un apartamento más grande, ahora que su hija iba a vivir con ella. No importaba cuánto le diera; siempre se quejaba de que no era suficiente. Llegó la hija, llevando consigo a su amante. Era pelirrojo y con el rostro de un asesino. Decía casi las mismas cosas que Celia acostumbraba decir cuando era comunista: que pronto estallaría la revolución y que yo sería rápidamente liquidado. Clamaba que las masas empezaban a perder la paciencia. Le dije:

—¿Acaso tengo yo la culpa de haber nacido dentro de un sistema capitalista? ¿Puede acaso un hombre elegir su propio sistema?

Pero él me contestaba:

—Cuando las masas se cansan de cargar con el fardo, no quieren saber nada de culpables o inocentes. Matan, prenden fuego y hacen cuanto quieren. Eso es la revolución.

—Sí, eso es la revolución —corroboraba la hija de Liza, la estudiante de sociología.

Les dije que ellos no estaban a salvo de que aquellas mismas masas les liquidaran también. Les dije que muchos de los judíos rojos que nos habían amenazado a mí y a mis semejantes con la horca, habían muerto en cárceles soviéticas o habían sido sometidos a torturas en los campos de concentración de Stalin. Pero eso les parecía a ellos cuentos de hadas. Allí, en América, las cosas serían distintas. Allí, las masas sabrían exactamente quiénes eran amigos y quiénes enemigos. Y aun cuando cometieran algún error, tampoco sería tan terrible. En todas las revoluciones se han cometido errores…

La hija de Liza convivía literalmente con aquel animal a la vista de su madre. Se estaban besando y acariciando constantemente. Hablaban, con la más ardiente admiración, de todo tipo de terroristas. La madre intentaba contradecirles, especialmente cuando yo estaba delante, pero se mofaban de ella. ¿Qué podía saber de esas cosas? Siempre iban cargados de libros, panfletos, recursos y peticiones. El teléfono sonaba sin cesar. Liza ahora ya había preparado una habitación independiente a la que llamaba «mi» habitación de Joseph Shapiro. Cuando mis discusiones con la hija y el «yerno» (como yo le llamaba) se hacían demasiado penosas, Liza me llevaba a «mi» habitación y en ella no hablaba de otra cosa sino de la carestía de la vida y de lo difícil que le resultaba hacer frente a sus obligaciones. Yo no sólo mantenía a Liza, sino también a su hija y al hombre que me había prometido la muerte cuando las masas se alzaran. Sin embargo, rara vez me arriesgaba a decir a Liza algo sobre su maravillosa hija. Al punto empezaba a chillar y a ponerse histérica. ¿Qué tenía yo contra Micki (era el diminutivo de su hija)? Todavía era un niña. La pobrecita había crecido sin la sombra de un padre. Naturalmente, Liza hubiera preferido que Micki se casara con un médico, un abogado, incluso con un dentista, en lugar de corretear con aquel matón de Texas… Pero ¿quién es capaz hoy día de aconsejar a los hijos? Era otro mundo, una época diferente.

Sí, era otro mundo, una época diferente, pero yo permanecía hundido en el cieno y haciendo el trabajo del diablo.

Y ahora llegamos al episodio que cambió mi vida.

2

Era un día frío de invierno. Había pasado toda la jornada con mis socios en Long Island, donde estábamos construyendo. Telefoneé a Celia para decirle que, aquella noche, no volvería a casa. Me preguntó el nombre del hotel en el que pensaba alojarme y le dije que todavía no lo sabía, ya que teníamos que visitar otros lugares y no estaba seguro de dónde dormiría. Nuestras conversaciones telefónicas, al igual que todas nuestras demás conversaciones, eran breves. En realidad había acordado con Liza ir a cenar a su casa y pasar la noche con ella. Liza se enorgullecía de ser una buena cocinera. Más de una vez me había repetido que la mejor manera de llegar al corazón de un hombre era a través de su estómago. No soy un gran comedor, pero ella guisaba el tipo de platos que me hacían recordar los de casa, y a menudo la felicité por ellos.

Terminé mi trabajo lo más de prisa posible y, a las seis en punto, llamaba a su puerta. Temía encontrarme allí a la hija con su amante, pero, gracias a Dios, estaban fuera de la ciudad. Aquella tarde el apartamento de Liza tenía un aspecto más atractivo y acogedor que de costumbre. Fuera hacía un frío terrible y el ambiente en el interior era cálido y agradable. Liza disponía de mucho tiempo, y se dedicaba a pulir los muebles, las alfombras y la plata hasta el punto de hacer centellear todos los rincones del apartamento. De la cocina me llegaba el aroma de mis platos favoritos. Liza y yo bebimos unos cócteles y luego nos sentamos a la mesa. Entre un plato y otro, se dedicó a lamentarse de su suerte. Estaba sola. Su hija no hacía más que darle preocupaciones, pidiéndole incesantemente dinero porque su amante había olvidado mostrarse cuidadoso y se había quedado embarazada. Micki necesitaba que la hicieran abortar y, al parecer, por menos de setecientos dólares no encontraría un buen doctor que no pusiera en peligro su vida. El amante no tenía un centavo y Micki había acudido gimoteante a su madre. Aquellas palabras me asquearon de tal forma que la comida se me quedó atascada en el gaznate. Se suponía que yo tenía que pagar por la negligencia de un joven demencial con mirada y expresión homicidas. Le dije que si Micki estaba lo bastante preparada para vivir con un hombre, debiera haber tenido el suficiente sentido común para ser más cuidadosa. Liza empezó a llorar amargamente. ¿Qué podía hacer ella? Así era la nueva generación. Si le decía a Micki algo que no le parecía bien, al punto la joven amenazaba con matarse, o con robar o con lo que en aquel momento le pasara por la cabeza.

Liza no dejaba de llorar hasta que no pude soportarlo por más tiempo y le prometí darle los setecientos dólares. Eso, además de otras cantidades que logró sacarme con los más diversos pretextos.

Aquello no sólo dio al traste con nuestra cena, sino también con toda posibilidad de sexo. Cuando un hombre se pone furioso y se siente explotado y humillado, pierde toda posibilidad de sentir pasión. Intenté recuperar mi potencia con whisky, pero de nada sirvió. Yacía impotente junto a Liza con la sensación de encontrarme ya en la senectud. Liza intentó despertar mis instintos con buenas palabras, con palabras falsas, con palabras hirientes e incluso con obscenidades, pero nada surtió el menor efecto. Finalmente me acusó de no amarla. Yo ansiaba preguntarle: «¿Por qué habría de amarte? ¿Que hay en ti capaz de inspirar amor? El amor tiene que ir acompañado de respeto y ¿cómo puedo respetar a una mujer que únicamente se ocupa de sacarme dinero, no sólo para ella, sino también para dos jóvenes y saludables brutos que no tienen la menor intención ni la decencia de trabajar?». Pensé en mis padres, en mis abuelos y tuve la impresión de haberles traicionado y, con ellos, a toda la historia judía. Recordé lo que había oído y leído sobre nuestros mártires en Polonia, cómo hubo judíos que, poniéndose el chal para orar y las filacterias, fueron llevados a los cementerios para sufrir una muerte de mártires. Yo descendía de aquellos judíos, me habían enseñado su Torah, pero, en realidad, ¿por qué había cambiado todo aquello?

Me quedé dormido, pero en lugar de tener un sueño reparador, sólo sirvió para intensificar mi dolor. Soñé que estaba en una bodega con mis padres y otros judíos, ocultándome de los nazis. Fuera podían escucharse disparos, gritos desesperados. De repente alguien encendió una cerilla y a su luz pude ver que iba vestido de nazi, con un uniforme pardo y una esvástica. Me sentí invadido por el miedo. ¿Cómo podía ser? Y, ¿qué dirían los judíos si alguien encendía otra cerilla y veían quién estaba entre ellos? En mi sueño tuve la impresión de que mi uniforme nazi era el resultado de mi forma de vida. Y, más que nada, temía al deshonor que podría caer sobre mis padres. Desperté exhausto de aquella pesadilla.

De repente se escuchó el timbre de la calle, muy fuerte y con insistencia. Liza, que también se había quedado adormecida, se despertó sobresaltada. «¿Quién podrá ser?», preguntó. «No abriré». Pero el timbre seguía sonando cada vez con mayor insistencia. Liza, poniéndose una bata, se dirigió a la puerta. Mientras yo seguía allí tumbado escuché murmullos y susurros airados. Al punto comprendí que era Micki. Madre e hija empezaron a discutir, y pronto los susurros se transformaron en gritos. No transcurrió mucho tiempo antes de que oyera chillidos y el ruido de golpes. Micki estaba pegando a su madre. Poniéndome un batín, corrí a separarlas. Al llegar, pude ver a Micki que tenía agarrada a su madre por el pelo y le asestaba un golpe tras otro.

Liza la imprecaba a gritos.

—¡Prostituta! ¡Perra! ¡Furcia!

A lo que Micki le contestaba:

—¿Y tú qué eres? Conozco todas tus artimañas. Cambias de hombres como de guantes. Tú has sido quien me ha convertido en lo que soy. ¡Ahora mismo tienes dos amantes!

Micki le dio un golpe tan fuerte que creí que la había matado.

—¡Embustera! ¡Ladrona! ¡Ramera! ¡Fuera de mi casa! —chilló Liza con voz aguda.

—Sí, tienes dos amantes y a los dos les sacas dinero.

Y Micki empezó a contar todos los detalles sobre el comportamiento de su madre, dando incluso nombres. Liza, cayendo al suelo, empezó a sollozar entre espasmos.

—¡Ésta será la última vez que te eche la vista encima, vieja prostituta! —gritó la hija.

Empecé a vestirme con toda rapidez. Tenía ganas de vomitar. Temía que aquella pelea entre madre e hija acabara en asesinato. Recordé lo que había aprendido de muchacho: si quebrantas uno de los Diez Mandamientos, los quebrantarás todos. Me apresuré.

Liza se encontraba caída en el suelo, como un montón de harapos. De repente se puso en pie de un salto y empezó a chillar.

—¡Es una embustera! ¡Una embustera! ¡No te vayas! ¿Adónde vas? Te aseguro que la mataré…

Corrió a la cocina y volvió empuñando un cuchillo. Tenía la mirada extraviada, el rostro lívido y la boca contraída. La hija trató de quitarle el cuchillo. Yo logré alcanzar la puerta, bajando las escaleras como un rayo porque el ascensor no era lo bastante rápido. Descendí tantos peldaños que parecía como si la casa tuviera cien pisos. Llegado el final, cuando intenté salir al vestíbulo, me encontré con la puerta cerrada. El corazón me latía de manera desordenada y me sentía mareado. Bajé al sótano donde se encontraban las bombonas de combustible y los contadores del gas y un borracho empezó a gritarme y a agitar los puños. Logré explicarle, como Dios me dio a entender, el apuro en que me encontraba y le di un dólar. Me acompañó al vestíbulo y, una vez allí, salí a la calle, buscando con la mirada un taxi. El helor cortaba como un cuchillo y el viento trató de arrebatarme el sombrero y lo sentí como una bofetada en el rostro. Permanecí allí helado, sin divisar taxi alguno. De repente apareció uno y le hice señal de que parara. Estaba medio congelado y mi amargura espiritual provocaba un amargor físico que me subía del estómago a la boca. De nuevo sentía ganas de devolver y hube de hacer un esfuerzo sobrehumano para no ensuciar el taxi. Como siempre que me encontraba en dificultades, olvidé mi herejía suplicando a Dios que me librara también de aquella humillación. Pude haber dicho al taxista que se detuviera y bajar entonces para vomitar, pero tenía toda la apariencia de un hombre iracundo. No me dirigió en un solo momento la palabra, sólo farfullaba para sí. En su cara se reflejaba toda la furia de quienes han de pasar en vela la noche. Aún no sé cómo, pero logré dominarme. Cuando llegamos a casa, alargué al taxista un billete de diez dólares. Hizo ademán de darme el cambio, pero yo no podía esperar por más tiempo y le hice un gesto de que se fuera. Durante todo el tiempo que estuve sentado en el taxi, tuve miedo de que quisiera robarme o incluso matarme. Su aspecto me parecía el de un criminal.

Tan pronto como hubo desaparecido el taxi, me dirigí hacia un montón de nieve y vomité toda la excelente comida y las bebidas que Liza me sirviera. Me ensucié el abrigo. Todo mi ser era una maraña de amargura, acritud y vergüenza ante mi propia degradación. Se suponía que en el vestíbulo debía de encontrarse el portero, pero yo sabía muy bien dónde estaba: abajo en el sótano jugando a las cartas con el policía, cuyo deber era patrullar por la calle y proteger a los vecinos. Pero era inútil denunciar el hecho, ya que, pese a todas las hermosas frases sobre democracia, ley y libertad, el mundo seguía y todavía sigue aferrado al principio de que el poder siempre tiene razón. Y ahora que los judíos imitan a los gentiles han hecho suyo el mismo principio. Incluso en aquellos tiempos en que día sí, día no se asesinaba en Nueva York, la Policía jamás encontraba al asesino. Y caso de que lo encontrara, los abogados se apresuraban a sacarlo bajo fianza y después los tribunales le dejaban en libertad por falta de pruebas. Y si aparecía un testigo, tenían que mantenerlo recluido para protegerlo contra los criminales. En América como en Sodoma, los criminales quedaban en libertad y el testigo se pudría en la cárcel. Y todo ello se hacía en nombre del liberalismo. Todo el aparato de la justicia protege al criminal y deja a merced de él a la víctima real o potencial. Todo el mundo lo sabe, pero intenta hablar de ello y te llamarán de todo lo peor. En mi negocio había que sobornar constantemente a inspectores, policías y todo tipo de funcionarios. El alcalde lo sabía. Era, como suele decirse, un secreto a voces. Hoy día, los judíos no son mejores que los gentiles. A menudo explotan la situación en beneficio de sus propios fines e intereses. Muchos abogados enseñan a los criminales cómo burlar la ley, convirtiéndola en el hazmerreir. Yo mismo formé parte de ese sistema.

3

Una vez recuperado, subí en el ascensor hasta mi piso. Había terminado definitivamente con Liza y pensé: «Si hay tantos hombres satisfechos con una sola mujer, ¿por qué no puedo estarlo yo también?». En comparación con Liza, Celia me parecía ahora la propia esencia de la decencia. Había estudiado e intentaba encontrar un trabajo, ejercer una profesión. Tenía preparada una excusa para Celia, justificando mi regreso a casa en plena noche. Un hombre que vive con varias mujeres se convierte en un experto en decir mentiras. Era lo bastante estúpido como para pensar que Celia se creía mis embustes. Es indudable que quienes engañan a otros acaban por engañarse también a sí mismos. Todo embustero está convencido de que es capaz de engañar al mundo entero. En la realidad, quien resulta auténticamente engañado es él mismo.

Yo tenía una llave de mi apartamento, pero la puerta de la calle tenía echado el cerrojo y la cadena interiores. Toqué el timbre, pero Celia no contestó. Toqué una y otra vez en cada ocasión con una mayor firmeza e insistencia. Seguí llamando. Al parecer, Celia se había quedado profundamente dormida y tendría que despertarla, aunque, por lo general, tenía el sueño ligero. Empecé a temer que le hubiera ocurrido algo. Nuestro apartamento tenía dos entradas, la de la calle y otra trasera. También tenía la llave de esta última. Una puerta se abría sobre un corredor que iba desde el ascensor, hasta el montacargas, en el que bajaban las basuras. Al abrir esa puerta, vi que también estaba abierta la trasera de mi apartamento, por la que salía un hombre. Le conocía. Era uno de los profesores que revisaban la tesis de Celia. Detrás de él se encontraba Celia en camisón. Mi querido amigo, en mi casa estaba teniendo lugar una de esas situaciones que aparecen en los melodramas y en las películas malas: el marido llegando inesperadamente a casa, mientras que la mujer hace salir a su amante por la puerta trasera. Me sentí tan avergonzado que volví a cerrar la puerta. Maimónides dijo en alguna parte que Gehenna es vergüenza. En aquel momento, yo experimenté la vergüenza que es Gehenna.

En los melodramas, el marido ataca al amante y luchan a muerte, pero yo no estaba de humor para desafiar a aquel maduro libertino. Esperé hasta dejar de escuchar sus pisadas en las escaleras y, entretanto, Celia me había abierto la puerta de entrada. Luego echó a correr, encerrándose en el cuarto de baño. Aquella noche apuré la copa de la amargura hasta las heces, como suele decirse y tuve consciencia clara de lo que tenía que hacer: tenía que poner término al tipo de vida que llevaba, cortar de una vez por todas los lazos con todas las cosas y las personas de mi entorno. Me habían asestado un golpe que no cabía ignorar. En realidad siempre supe que mi vida era una vergüenza y un deshonor: toda esa codicia de dinero, mis enredos con mujeres, el formar parte de una sociedad que era corrupta desde el principio al fin y cuya justicia residía en alentar el delito.

Celia se tomó su tiempo en el cuarto de baño, dándome la oportunidad de recoger mis cosas y meter en la maleta las más necesarias. Afortunadamente encontré un pasaporte que aún tenía validez por algunos años. También tenía un talonario de cheques y cierto número de documentos importantes que guardaba en casa. Oí a Celia toser en el cuarto de baño. De vez en cuando corría el agua como si estuviera lavando. Necesité tres cuartos de hora para recogerlo todo. Temía que Celia saliera y empezara a hablar, recurriendo a todas las frases y justificaciones que se suele manejar en semejantes situaciones. Pero permaneció silenciosa. Tenía la impresión que ella suponía que estaba recogiendo mis cosas y había decidido esperar hasta que me hubiera ido.

Cogí mis dos maletines y salí. Bajé las escaleras y pronto me encontré de nuevo con el frío de la calle. Sabía que, no sólo estaba abandonando mi casa, sino también empezando una nueva vida. No podía quedarme en la calle. El frío era glacial y además hacía viento. Paré a un taxi y dije al conductor que me llevara al primer hotel que me vino a la mente. Firmé en el registro con el nombre que se me ocurrió. Había perdido a mi mujer, a mi amante y también mi negocio, porque ya no deseaba seguir en Nueva York y ni siquiera en América. Sin embargo, no tenía sensación alguna de pérdida. Me acosté y dormí con el sueño más tranquilo que había tenido en años. Cuando abrí los ojos ya brillaba el sol. Decidí negociar cuanto poseía en dinero contante y sonante, lo más rápidamente posible y lo que no pudiese liquidar me limitaría a abandonarlo. No podía decir que me sentía como si hubiese vuelto a nacer; era, más bien, la sensación de alguien que acababa de morir y cuya alma se había introducido en otro cuerpo.

Mi primer impulso fue el de tomar un baño o una ducha y luego bajar al restaurante o a una cafetería para desayunar. Incluso consideré la posibilidad de pedir huevos con jamón o bacon. Pero al punto recordé que la noche anterior decidí, en el taxi, comportarme como judío, y un judío no come cerdo. Y, al propio tiempo, sabía que mi decisión me plantearía arduos problemas. Para ser judío, para aceptar las leyes del Shulhan Arukh, se tenía que creer, como tú has dicho antes, en la Torah y en la Gemará y en que, todo cuanto los rabinos han escrito fue dado a Moisés en el Monte Sinaí. Pero yo no tenía esa fe. Había leído mucho, primero en Varsovia, más tarde en Rusia y mucho después en América, y, en cierto modo, no me resultaba fácil aceptar la idea de que, con los Diez Mandamientos, Moisés había recibido todas las interpretaciones y todas las prohibiciones establecidas por los rabinos para todas las generaciones. Aborrecía al mundo moderno y cuanto él representaba —su barbarie, su libertinaje, su falsa justicia, sus guerras, sus Hitler, sus Stalin, todo— pero no tenía la más mínima prueba de que la Torah había sido dada por Dios. Desde luego, me decía, tiene que existir algún poder que impulse al universo. Jamás he sido un materialista que afirme que el universo fue creado por una explosión y que luego fue evolucionando por sí mismo. He leído la historia de la filosofía y aun cuando yo mismo no sea filósofo, me he dado perfecta cuenta de lo estúpidas, débiles y poco convincentes que eran todas sus teorías. En realidad, toda la filosofía moderna se basa en un único tema: no sabemos nada y no podemos saber nada. Nuestro pequeño cerebro es incapaz de captar la eternidad, el infinito o, siquiera, la esencia de las cosas que vemos y tocamos. Pero ¿adónde nos conduce ello? Sus éticas no valían un pimiento ni comprometían a nadie en nada. Se podía ser versado en todas las filosofías y seguir siendo nazi o miembro de la KGB. Aquel día no sólo quedé despojado físicamente, sino también espiritualmente desnudo.

Ése era mi talante aquella mañana cuando bajé al restaurante para desayunar. Compré un periódico, encontré en él todo aquello de lo que ansiaba escapar: las guerras, la glorificación de las revoluciones, asesinatos, violaciones, promesas cínicas de los políticos, artículos editoriales embusteros, la exaltación de libros estúpidos, obras de teatro y filmes pornográficos. El periódico rendía pleitesía a todo tipo de idolatría y se mofaba de la verdad. De acuerdo con la opinión de los editores, si los votantes se decidieran por el Presidente que ellos patrocinaban, que aplicaría ésta o aquella reforma, todo se arreglaría en el mundo. Incluso en la página dedicada a las esquelas, todo parecía en cierto modo optimista. Contenía una relación de todos los logros de quienes habían muerto y exhibían sus fotografías. Había muerto un productor teatral y aparecía una lista de todas las obras de teatro baladíes que había producido, todas las indecencias que había puesto en escena. Se enaltecía el hecho de que hubiera fallecido relativamente joven. Y se subrayaba el que hubiera acumulado una inmensa fortuna que había legado a su cuarta o quinta mujer.

Ese mismo día habían detenido a un asesino, alguien inculpado del mismo delito varias veces con anterioridad, pero que en cada ocasión fuera puesto en libertad bajo fianza o bajo palabra. Aparecía su fotografía junto con el nombre de su abogado, cuya tarea consistía en enseñar a aquel asesino la forma de eludir su justa condena para que pudiera seguir asesinando a gente inocente.

Sí, era mucho de lo que había que escapar y rechazar. Pero, escapar, ¿adónde? En el periódico también aparecía información religiosa. Hablaba de dos organizaciones cristianas que se fundían en una al igual que dos firmas de Wall Street, y de cierto rabino a quien se le había concedido una medalla. Aparecía allí erguido, rodeado de damas que le sonreían dulcemente por mor de la cámara fotográfica, mientras que él les devolvía la sonrisa exhibiendo la medalla. Tenía un aspecto sumamente vulgar y aunque se afirmaba que era judío ostentaba el nombre más gentil que un judío incorporado fuera capaz de elegir.

Pero ¿cuál podría ser mi religión? ¿En qué podría creer?

Se acercó la camarera y pedí el desayuno. Observé a alguien, sentado en la mesa contigua, que estaba dando buena cuenta de su plato de huevos con jamón. Hacía tiempo que yo había llegado a la conclusión de que el trato que el hombre da a las criaturas de Dios, es una mofa de todos sus ideales y de todo su supuesto humanismo. A fin de que aquel individuo excesivamente nutrido disfrutara de su jamón, hubo que atiborrar a una criatura viviente, condenarla a muerte, apuñalarla, torturarla, escaldarla en agua hirviendo. Aquel hombre no pensó por un solo instante en el hecho de que el cerdo estaba hecho de su misma materia y que tenía que someterse a sufrimientos y muerte para que él pudiera saborear su carne. Había reflexionado más de una vez que, en lo que a los animales se refiere, todo hombre es un nazi. Con frecuencia lo había analizado, pero jamás llegué a una conclusión. Yo mismo había comprado a Liza un abrigo confeccionado con las pieles de docenas de animales. ¡Con qué éxtasis y entusiasmo acariciaba la piel de aquellos animales muertos! ¡Cómo alababa de manera incesante las pieles arrancadas de los cuerpos de seres vivientes!

Sí, siempre había pensado en todo eso, pero aquella mañana sentí que esas ideas golpeaban literalmente mi cabeza, semejantes a un martillo. Aquella mañana comprendí, por vez primera, lo horriblemente hipócrita que era.

4

La primera decisión que tomé no tenía relación directa alguna con la religión, pero, para mí, era una decisión religiosa. A saber: no volver a comer carne o pescado, nada que hubiera vivido y fuera muerto para convertirlo en alimentos. Incluso cuando yo era un hombre de negocios que quería hacerse rico, incluso cuando engañaba a otros y a mí mismo, ya sabía que estaba viviendo en desacuerdo con mis convicciones y que mi forma de vida era falsa y corrupta. Yo mismo era un embustero, pero aborrecía las mentiras y el engaño de todo tipo. Era un libertino, pero me repugnaban las mujeres de vida fácil y, en general la vida disoluta. Comía carne, pero me estremecía cada vez que recordaba cómo ese exquisito plato llegaba a serlo. Había estudiado lo suficiente la Torah como para saber que consideraba el comer carne como un «mal necesario». La Torah habla con menosprecio de quienes ansían el «caldero de carne». Siempre sentí una inmensa simpatía por aquellos grupos que en la India practican el vegetarianismo como parte de su religión. Todo lo relacionado con la repugnancia y sentimientos de culpabilidad que no pueden expresarse con palabras. En ocasiones pensaba que incluso si una voz celestial decretara que la matanza de animales y el derramamiento de su sangre fuera una virtud, yo respondería como Tanna, que dijo: «No nos importan las voces del cielo». Como puedes ver, retorné al judaísmo, pero incluso entre los piadosos con los que convivía seguía siendo una especie de inadaptado. A menudo se lamentaban de mí. «No tienes que ser más santo que los santos. No debes compadecer a las criaturas más de lo que lo hace el Todopoderoso». Algunos me reprochan que no coma carne o pescado el Sabbath. Pero yo siempre les digo: «Si estoy condenado a terminar en la Gehenna por no comer carne, acepto satisfecho el castigo que se me impone. Creo, con absoluta convicción, que mientras la gente derrame la sangre de las criaturas de Dios no habrá paz en el mundo». «De derramar sangre animal a derramar sangre humana sólo dista un paso». Para mí el «no matarás» incluye también a los animales. He logrado persuadir a mi actual esposa para que acepte mi manera de pensar. Somos una familia de vegetarianos.

Se necesitaría demasiado tiempo para relatar cuánto hube de pasar desde el día en que perdí a mi mujer, a mi amante y mi negocio. En un momento dado me encontraba sujeto a la gente y la sociedad por miles de ligaduras y, al siguiente, me había liberado de todos y de todo. Lo primero que hice aquella mañana fue convertir cuanto poseía en cheques de viaje. Los cajeros del Banco se preguntaban para qué los querría en tales cantidades. Me preguntaron que adónde iba y les contesté que me disponía a dar la vuelta al mundo, deteniéndome en varios países. Todos dijeron lo mismo… que me envidiaban. Una joven me preguntó si me acompañaba mi mujer, y le contesté que era viudo. En cierto modo no mentía. Tenía la sensación de que todo mi mundo había muerto.

Me repetía a mí mismo, de manera constante, que mi única salida era el retorno al judaísmo y no a un judaísmo moderno y arbitrario, sino al judaísmo de mis abuelos y mis tatarabuelos. Pero, entonces, surgía la pregunta clave: ¿Poseía yo también su fe? Y me contestaba a mí mismo con toda claridad y sinceridad. No, no poseo en modo alguno su fe. «En tal caso, ¿qué sentido tiene retornar al judaísmo de tus abuelos? —me interrogaba una voz interior. No serás un verdadero judío, sólo estarás representando el papel. Serás como esos actores que se ponen el chal de los rezos y representan en el escenario a santos y rabinos. Y luego se van a su casa reanudando su estilo de vida corrupta». La misma voz seguía diciendo: «No hagas tonterías y arruines tu vida. Eres un incrédulo igual a todos los demás incrédulos y debes vivir su misma vida. Si tu mujer te ha sido infiel, búscate otra que te sea fiel, o una amante que responda a tus necesidades. Si te lanzas al judaísmo sin creer que cada una de las palabras del Shulhan Arukh es sagrada, será, como se dice en yiddish, dejar reposar una cabeza saludable sobre una almohada de enfermo. No serás una cosa ni otra, tan sólo una paradoja, un hipócrita».

Pero otra voz se intercalaba: «Todos los demás caminos, excepto el del judaísmo extremo, conducen a los embustes y falsedades que tanto desprecias. Si no crees en el Shulhan Arukh, entonces debes creer en el mal y en todo tipo de teorías vacías y fracasadas conducentes al abismo. Cuando un hombre se está ahogando y divisa un salvavidas, no pregunta quién se lo ha arrojado, cuánto tiempo podrá mantenerle u otras preguntas semejantes. Un hombre que se ahoga, se aferra incluso a una paja. Tú has visto, con tus propios ojos, adonde conduce el libertinaje: a la KGB, a la Gestapo. Si no quieres ser un nazi, tienes que convertirte en su antítesis. No fue casualidad el que Hitler y sus teóricos desataran una guerra tan sañuda contra el Talmud Jude. Aquellos canallas pensaban, acertadamente, que, el Talmud y el judío talmúdico eran sus más encarnizados enemigos. A un judío sin Dios se le puede persuadir fácilmente de que Lenin, Trotski o Stalin les aseguran la liberación. Los judíos sin Dios pueden creer que Karl Marx era el Mesías. Los judíos sin fe no sólo se aferran a pajas, sino incluso a pajas ardiendo. Cada pocos meses descubren un nuevo ídolo, una nueva ilusión, una nueva moda, una nueva locura. Reverencian a todo tipo de asesinos, prostitutas, falsos profetas, payasos. Enloquecen ante cualquier insignificante escritorzuelo, ante cualquier actor de la legua, cualquier ramera. Incluso si la Torah de Moisés o el Talmud no fueran más que obra del hombre, seguirían siendo la barrera más poderosa contra la maldad. El judío talmúdico no mata. No toma parte en frenéticas orgías. No debes temerle en medio de los bosques o en una calleja solitaria. No lleva armas. No trama ir a tu casa, mientras te encuentras ausente, para acostarse con tu mujer. No desea, en modo alguno, deshonrar a tu hija. Aun cuando no adopte las reglas cristianas, ha estado poniendo la otra mejilla durante dos mil años, mientras que quienes profesan el amor cristiano, han tratado de arrancarle la barba y parte de la mejilla. Ese judío talmúdico no trata con violencia a ninguna otra raza, clase o grupo. Todo cuanto ansia es ganarse la vida y criar a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, para que sigan los caminos que les señalan la Torah y el Shulhan Arukh. No necesita literatura moderna, teatro ni arte nudista. No cambia de criterio de la noche a la mañana.

”También es verdad que no todos los judíos talmúdicos son santos. Entre ellos existen asimismo grados. Los hay que se conducen de forma poco ética, van a la caza de honores y toman parte en toda clase de cabildeos y reyertas hasídicas. Pero incluso los peores entre ellos no asesinan, no persiguen, no violan, no justifican las muertes violentas, no tratan de liquidar a clases y razas enteras, no transforman la vida familiar en una farsa. Y, además, ¿por qué tomar como ejemplo a los peores en lugar de a los mejores? En todas partes hay gentuza. En realidad, cuando un hombre es un estafador, ha dejado de ser judío».

Eso fue lo que decía la otra voz. Era una voz poderosa y aquella mañana supe que jamás podría volver a silenciarla. Al cabo de un momento, me gritó: «Si una idolatría exige sangre y vergüenza y la otra idolatría pide compasión y pureza, entonces sirve a la última».

Recordé a aquellos comunistas judíos que llamaban a Chmielnitzky liberador de las masas. También pensé en los revolucionarios judíos que, durante la última mitad del siglo XIX, justificaban los pogroms en Rusia como expresión de la rebeldía del pueblo contra el Zar. Y, ¿qué decir de las alabanzas que sus semejantes de nuestra generación entonan en honor de Stalin, sabiendo que ha asesinado y torturado a millones de personas inocentes, incluidos centenares de miles de judíos, y todo ello en nombre de la sacrosanta revolución que es el Baal y el Moloch de muchos judíos modernos? No había maldad que esos judíos rojos no justificaran si creían que contribuía a engrasar las ruedas de lo que ellos llamaban progreso.

—Y ahora, ¿qué pasos concretos debo dar? —pregunté a la voz.

Y ésta me contestó:

—Ve a una casa de oración y ora.

—¿Sin fe? —rebatí.

—Tienes más fe de lo que crees —dijo la voz.

En el barrio en que me encontraba en aquellos momentos no tenía noticias de que hubiera sinagoga alguna ni casas de oración. Además, no tenía chal de rezos ni tampoco filacterias.

La propia idea de orar me parecía descabellada, pero la voz no renunciaba. Me dio un consejo práctico:

—Coge un taxi y dirígete hacia la parte baja de la ciudad, a East Broadway y las calles adyacentes. Allí encontrarás lo que buscas. Si quieres ser judío, debes empezar ahora mismo.

Paré un taxi y dije al conductor que me llevara al Lower East Side. Permanecí sentado en el taxi, asombrado y avergonzado de lo que me estaba ocurriendo.

La otra voz me decía, burlona:

—¿De manera que te estás volviendo piadoso porque un par de hembras te han puesto los cuernos? Tu piedad es falsa y te estás engañando a ti mismo. Ese Dios ante el que vas a orar no existe. ¿Dónde estaba El cuando los nazis jugaban con los cráneos de niños judíos? Si en realidad Él existe y permaneció silencioso, Él es tan asesino como Hitler.

Embargado por aquellas ideas y sentimiento, llegué a la dirección que diera al taxista.

Durante muchos minutos vagué por allí sin encontrar una casa de oración. Llegué ante una pequeña sinagoga, pero habían terminado de rezar y las puertas estaban cerradas. Pensaba ya en dejar para el día siguiente mi recién despierto judaísmo. El burlón que había en mí alegaba que si el Todopoderoso había esperado durante tanto tiempo, bien podría esperar un día más. De súbito ocurrió algo que, en aquel momento, consideré como un milagro. Un judío de barba gris me detuvo, diciéndome:

—¿Acaso te gustaría unirte a un minyan? Entra. Necesitamos uno más.

Y el hombre mencionó el nombre de un rabino que estaba esperando a un décimo judío.

Permanecí allí, atónito.

—En realidad estaba buscando una casa de oración —dije.

—Entonces, ven.

—Pero no tengo chal de rezos ni filacterias.

—Te daremos un chal de rezos y filacterias.

Entonces pensé, y aún lo sigo pensando, que aquello no era una coincidencia. Los poderes que permanecen vigilantes ante todo ser humano, todo insecto y gusano, me habían encaminado hacia el sendero que estaba destinado a recorrer y que elegí al cabo de muchas tribulaciones. Decidí acompañar a aquel hombre. Llegamos ante un viejo edificio y subimos por una escalinata hasta el apartamento donde estaban esperándome.

5

La casa en la que vivía el rabino pertenecía al grupo de las condenadas a la demolición. Entré en un vestíbulo estrecho y oscuro. Se abrió la puerta y me encontré en una especie de estudio hasídico americano en el que podía verse un arca sagrada, estanterías llenas de libros viejos, un atril y bancos. Parecía como si me encontrara de nuevo en Varsovia, pero los escasos hombres que andaban por allí no llevaban las gorras de tela de Varsovia, sino unos flexibles aplastados y manchados. Parecían viejos, arrugados, descuidados. En sus rostros no se veía la menor huella del fervor que uno encontraría en un shtibl hasídico de Varsovia.

Se me quedaron mirando desconcertados. Al parecer, mi aspecto no era el de un hombre que se dejara arrastrar hasta un minyan en pleno día.

—Iré a buscar al rabino —dijo uno de ellos.

Desapareció por un tiempo, y luego volvió con un anciano de barba blanca, tocado con un casquete. Llevaba un desteñido sobretodo sin abotonar, desvelando una amplia vestidura ritual con flecos que le llegaban casi al tobillo.

El rabino tenía la estatura de un chiquillo de seis años. Su abdomen tenía una hinchazón enfermiza y su rostro un tinte amarillento. No soy médico, pero con sólo mirarle supe que estaba enfermo de muerte. No andaba, sino que arrastraba los pies. Sus ojos reflejaban una dulzura de la que ya me había olvidado en América.

Me alargó una mano blanda, al tiempo que preguntaba:

—¿De dónde eres?

—De Polonia. Pero hace ya bastante años que estoy en América.

—¿Dónde estuvistes durante el Holocausto?

Se lo dije, y él, a su vez, me indicó que había estado en Maidenek. Era la primera vez que me encontraba con un judío piadoso que se hubiera salvado de la canalla nazi. Le pregunté de qué tribunal rabínico procedía y me dio el nombre de uno que no me era familiar.

Poco después, nos reunimos para rezar. Yo me había acostumbrado al ritmo rápido con que los americanos lo hacen todo, pero allí avanzaban con lentitud desusada. El anciano pasó media hora larga poniéndose el chal de rezos y las filacterias. Mientras miraba su viejo chal de rezos, supe que, muy pronto, él y el viejo cuerpo que cubría yacerían en la tumba. Alguien ya me había informado que el rabino sufría una dolencia de riñones y que tenía retención de líquido. Le observé mientras enrollaba a su brazo las tiras de cuero y musitaba. Jamás llegaré a comprender cómo semejante cuerpo pudo sobrevivir a Maidenek.

Permanecí allí contemplando a un mártir, a uno de esos santos que se supone que llevan al mundo sobre sus hombros. ¡Con cuánto fervor recitaba las bendiciones! Tenía que hacer un esfuerzo para ponerse las filacterias, incluso para besar los flecos. Pude comprobar que cada movimiento era una pura agonía. El alma apenas reposaba levemente en aquel santo cuerpo. Me resultaba casi imposible convencerme de que me había sido dado gozar del inmenso privilegio de contemplar aquel residuo del viejo judaísmo con mis propios ojos. Uno de los hombres sugirió que el rabino tomara asiento para las Dieciocho Bendiciones, pero no quiso siquiera oír hablar de ello.

Vi cómo alzaba con lentitud una mano temblorosa y se daba golpes de pecho, mientras exclamaba: «Hemos pecado» y «Hemos transgredido». Él, el santo, se arrepentía de pecados que no había cometido, mientras millones de malhechores alardeaban de asesinatos y centenares de miles de abogados, bastantes judíos entre ellos, buscaban la forma de poner en libertad a cada uno y todos los ladrones, los estafadores, los asesinos y los violadores. Me sentí invadido por una sensación de vergüenza. En Nueva York había santos y, sin embargo, yo había pasado el tiempo con prostitutas, con explotadores, con fabricantes que retozaban con call girls. Ahora yo tenía un chal de rezos y filacterias que alguien me había prestado, pero había olvidado cómo enrollar las correas de tal manera que formaran la letra shin de la palabra shaddai… Dios.

Recé y comprendí, deslumbrado, que aquello estaba muy lejos de ser una comedia y fingimiento. Di gracias al Creador por haberme encaminado hacia aquella habitación, entre judíos verdaderos, que seguían buscando un minyan, mientras que en el mundo exterior crecían el odio y las teorías diabólicas. En aquel lugar no era deshonor la ancianidad. Allí nadie alardeaba de sus proezas sexuales o de su resistencia al alcohol. Allí se trataba a los mayores con respeto y piadosa humildad. Allí nadie se teñía el pelo, no aseguraba ser un «joven de ochenta años» ni tampoco recurrían al resto de las trivialidades tan frecuentes entre las personas de edad mundanas.

Hasta aquel día, yo había sido lector asiduo de libros, revistas y periódicos. Con frecuencia, tuve la impresión de que lo que leía era veneno mortal. Todo ello despertaba en mi interior amargura, temor y una sensación de indefensión. Todo cuanto leía recalaba sobre el mismo tema: el mundo estaba, y siempre lo estaría, gobernado por la fuerza y la falsedad y no había nada que hacer al respecto. La literatura moderna recurría a palabras diferentes para decir lo mismo: «Vivimos en un matadero y en un prostíbulo. Así es y así será, por los siglos de los siglos». Y, de súbito, me escuché recitando palabras rebosantes de santo optimismo. En vez de comenzar el día con historias de robos y asesinatos, de lujuria y violación, de obscenidad y venganza, había empezado mi jornada con palabras sobre justicia, santidad, un Dios que había asegurado al hombre comprensión y que haría resucitar a los muertos, premiando al justo. Descubrí que no tenía por qué empezar el día tragando veneno.

Una vez terminados los rezos, hice algo que podría parecerte melodramático, pero como no soy hombre literario, no me importa si resulta dramático o melodramático.

Anuncié a todos los presentes:

—Tengo dinero, y quienquiera que necesite ayuda puede obtenerla de mí.

Di por seguro que, en derredor mío, se produciría una conmoción. Que las manos se alargarían y que todos gritarían: «¡Dame! ¡Dame!», como estaba acostumbrado a esperar de la gente de hoy día que, por mucho que reciban de uno, nunca se sienten satisfechos. Pero aquellos judíos se limitaron a mirarme con asombro y sonrieron, como si pensaran que estaba actuando para divertirles. Tan sólo dos de ellos me dijeron que se encontraban en situación precaria. Mi cartera rebosaba de dinero y les di cuanto necesitaban. Parecían encontrarse violentos, vacilaron y luego explicaron los motivos de su solicitud. Los demás dijeron que no necesitaban nada, pero todos estuvieron de acuerdo en que el realmente necesitado era el rabino.

Cuando pregunté al anciano qué podía hacer por él, sonrió con su boca desdentada y dijo:

—Tengo cuanto necesito, gracias le sean dadas a Dios.

—¿Vigilas tu salud?

—Los médicos quieren que vaya al hospital, pero yo no quiero ir.

Conocía sus motivos. No confiaba en que le sirvieran comidas kosher.

—Viviré durante todo el tiempo que esté destinado a vivir —dijo.

—Puedo hacer que te den una habitación independiente en un hospital y que te atiendan buenos doctores, rabino. Te cuidarán y… El rabino se limitó a contestar:

—Et —lo que significaba: No estoy tan seguro… Puedo pasarme sin eso… No es así como hacemos nosotros las cosas… Tengo mis dudas sobre ello…, y muchas más expresiones similares de escepticismo religioso respecto a las promesas mundanales y a los fines de ayuda inminente.

Aquel et significaba que no valía la pena tomarse tantas molestias.

Entró la rabbetzin, una mujer de la edad del rabino, encorvada y arrugada como en mis tiempos solían ser las ancianas. Se tocaba con una papalina.

Le dije lo que me proponía hacer con su marido y ella alegó:

—En los hospitales empezarán con las pruebas y todas ellas acabarán por matarle.

Sabía lo que se decía. Yo ya había oído a otra gente enferma que, cuando algunos doctores se hacen cargo de un paciente, éste se convierte para ellos en conejillo de Indias con el que hacen experimentos. Les sacan sangre y les someten a todo tipo de sufrimientos. Con frecuencia, esas pruebas perjudican más que la propia enfermedad. La rabbetzin era la segunda esposa del rabino. La primera había muerto en Europa junto con sus hijos.

El rabino empezó a relatarme lo que había sufrido con los nazis. Le habían afeitado la barba. Le hicieron cavar tumbas y realizar otros pesados trabajos. Y también le habían golpeado. Todos los días hacía su confesión, dispuesto a morir, pero, como quiera que fuese, el alma se había negado a abandonar el cuerpo.

Le pregunté si tenía relación con la organización ortodoxa de América y repitió:

—Et…

No, aquél no era el tipo de rabino que los ortodoxos modernos de América enviarían a dar conferencias, a que le fotografiaran y a permitirle recaudar fondos en los banquetes durante los que se confeccionaban los grandes presupuestos. Aquél era un judío anticuado que, aparte un vaso de té, un poco de avena, algunos libros viejos y una minyan, no necesitaba nada. No sentía la necesidad de aportar devoción al mundo o, siquiera a la comunidad de Israel. No leía los periódicos. Desconocía el tipo de yiddish que la ortodoxia moderna había establecido a partir de los no creyentes. Hablaba como mi abuelo y como tu abuelo. Los pocos judíos que le apoyaban eran exactamente como él. El judaísmo era, para ellos, una cosa privada, algo entre ellos y el Todopoderoso.

Prometí al rabino que volvería al anochecher. Asintió y me dio las gracias. Era en extremo difícil lograr reunir una minyan.

Di a la rabbetzin algunos dólares, que ella cogió vacilante, al tiempo que me deseaba toda suerte de bendiciones.

Toda América, todas las organizaciones tanto gentiles como judías pasan su tiempo vociferando: «¡Dad, dad, dad!». Construyen edificios, contratan más y más personal, machacan continuamente en las máquinas de escribir, buscan publicidad. El objetivo de todas ellas es sólo uno: el éxito, bien construyan un teatro o una yeshiva, una Universidad o un Centro para la Torah, un campamento de verano o un baño ritual. Pero aquel heredero de la vieja judería sabía que el dinero no es capaz de salvar ni de fortalecer al judaísmo. Los santos y los geonim procedieron de las viejas casas de estudio, yeshivas desde las que iban a diferentes casas para consumir sus yantares diarios. Los edificios magníficos, las eficientes secretarias, el continuo tintineo de los teléfonos y los agresivos recaudadores de fondos sólo son capaces de generar lo que ellos mismos representan: tumulto y superficialidad.

6

Una vez que hube salido de la casa del rabino y recorrí las calles de la parte baja de la ciudad, tuve la impresión de que lo mejor sería que me quedara por allí cerca, que buscara una habitación o un pequeño apartamento en aquel vecindario. Podría rezar tres veces al día con la minyan y en Delancey Street había un restaurante vegetariano. Pasé por delante de tiendas que vendían libros de rezos, chales de rezos, filacterias, vestiduras rituales, mezuzahs. Como el llamado nuevo judaísmo era en realidad como el resto del mundo, es decir, rebosante de falsedad, codicia y vanidad; tenía que retornar al viejo judaísmo, que era más nuevo que lo más nuevo de lo nuevo. Entré en una tienda y elegí dos libros sagrados que habían llamado mi atención: El camino de los justos, de Moshe Haim Luzzato, y La voz de Elias, un comentario sobre proverbios, por el Vilna Gaon. Después me encaminé al restaurante de la Delancey Street y pedí comida vegetariana. ¡Basta ya de matanzas de criaturas inocentes, basta ya de atiborrarse con la carne y la sangre de otros!

El camarero me sirvió panecillos y un plato de avena, guisantes y setas, todo ello delicioso. ¿Por qué comer carne, cuando existen tantos manjares sabrosos?

Mientras comía, eché una ojeada a los libros. En cualquiera de las páginas que pasaba encontraba sabiduría, no la «sabiduría» que te ofrecen los psicoanalistas, con sus disparatadas e infundadas teorías y sus forzadas conclusiones. Todas sus enseñanzas se resumían en que algún otro era culpable. El padre se había mostrado demasiado severo y la madre en exceso despótica. Capturaban un sueño y lo manipulaban en busca de todas las respuestas a los problemas del paciente. Cada línea que escribían rebosaba, no sólo de contradicciones, sino también de estupidez. Los libros sagrados, por el contrario, emanaban conocimiento de la Humanidad. Cada palabra tenía su justo significado. Cuando reflexioné acerca de que se consideraba a los freudianos sabios e innovadores, y anticuados aquellos libros sagrados, no pude por menos de echarme a reír. ¡Cuán perverso es el hombre moderno! Todo cuanto quiere es violar a la naturaleza, y cuando ésta se le resiste corre hacia los psiquiatras en busca de ayuda.

Bien, ¿y ahora, qué? ¿Adónde iré desde aquí?, me pregunté.

Hasta entonces, el Espíritu Maligno había permanecido silencioso por algún tiempo, pero recobró la voz.

—¡Vete a casa! —ordenó. Es tu apartamento, tus muebles. Si quieres librarte de Celia, busca un abogado. Ningún juez puede obligar a un marido a vivir con una mujer a la que aborrece. En el peor de los casos, tendrás que pasarle una pensión durante un par de años. Llama a tus socios. No existe motivo alguno para que les dejes tus negocios y te conviertas en un vagabundo errante. Si quieres ser un judío piadoso, puedes serlo en tu propia casa. No tienes por qué abandonar América. Aquí no faltan sinagogas, ni libros sagrados, ni rabinos. El rabino en cuya casa has rezado es un moribundo y no quedan otros como él. Eso que dicen Moshe Haim Luzzato y el Vilna Gaon puede que sea muy bueno y sabio, pero cuando surge un Stalin o un Hitler, reducen a polvo a los judíos sin que nadie les defienda. Si tú no tuvieras en estos momentos dinero en abundancia, tendrías que quedarte a la intemperie, helado de frío y mendigando.

El Espíritu Maligno o la bestia que había en mi interior, siguió diciendo:

—No, ya no quedan esposas fieles, como tampoco maridos fieles. Y tienes que hacerte a la idea de que el sexo ha de ser compartido. Ahora ya no existe lo que se conocía como propiedad sexual privada. En cierto modo, es mejor así. La fidelidad sólo conducía a que los maridos y las mujeres se cansaran mutuamente. Es como el que come todos los días el mismo plato. Llegará un momento en que cada hombre tendrá docenas de mujeres y cada mujer docenas de hombres. Cada uno de ellos llegará a tener una inmensa experiencia y cada reunión entre marido y mujer será cada vez más interesante, atrevida y nueva. Los celos no son instintivos, sino algo que se adquiere. Puedes liberarte tú mismo de ellos, abriendo de esa forma el camino a infinitas perspectivas, experiencias y satisfacciones nuevas.

El Diablo proseguía:

—Estoy seguro de que, en estos momentos, Celia te está buscando, que telefonea y te echa de menos. El hecho de que se haya acostado con ese viejo profesor no fue más que un capricho, acaso el deseo de vengarse por tus devaneos, o el resultado del aburrimiento. Esta noche resultará más interesante. Te besará de forma distinta, te mostrará nuevas formas de amar… En cuanto a Liza, tampoco debes tomártelo demasiado a pecho. Se encuentra sola y espera anhelante tus visitas. Es una mujer apasionada. Al igual que la gente necesita diferentes alimentos, trajes nuevos, obras de teatro y libros que sean novedades, ¿por qué no habrían de querer también nuevas experiencias en cuestiones mucho más importantes como son el amor y el sexo? Tú, Joseph Shapiro, no vas a cambiar el mundo. Si es así como están las cosas en todas partes, es señal de que tal es el curso que ha de seguir la historia del hombre, o como Dios lo ha planificado.

Así era como moralizaba el demonio que había dentro de mí y, en aquel momento, sus palabras resultaban tan persuasivas que estaba pronto a coger un taxi que me llevara a casa. Echaba de menos mi apartamento, mi lecho, mi teléfono, mis comodidades. Me sentía ansioso por abrir el correo de la mañana. Probablemente habrían llegado cheques para mí. Acaso hubiera un telegrama.

La verdad es que no tenía adonde ir ni qué hacer. No había dormido mucho y estaba fatigado. Sentía nostalgia de mi cama.

—¡Vete a casa! ¡Vete a casa! —ordenaba el Espíritu Maligno. Túmbate, duerme y descansa. No te conviertas en un muerto viviente. Resulta muy bonito ver todo eso en un escenario o leerlo en unos libros, pero si haces esas cosas en la vida real te conviertes en un vagabundo, un mendigo, un hombre olvidado. No existe motivo para que te vengues en ti mismo de las faltas cometidas por otros.

Me encontraba ya en un estado tal que empecé a buscar un taxi vacío. Pasó uno y lo paré. Una vez dentro, el taxista preguntó:

—¿Adónde vamos?

Ansiaba darle la dirección de mi casa, pero, finalmente, dije:

—Al aeropuerto Kennedy.

Apoyé la cabeza sobre el respaldo del asiento y cerré los ojos. En aquel instante comprendí que, quedándome en Nueva York, hacía, exactamente, lo que quería el Espíritu Maligno. Si deseaba de veras apartarme de Satanás y de sus huestes tenía que abandonar lo que hasta entonces fuera mi ambiente.

Había asestado un golpe al Espíritu Maligno y paladeé el sabor de la victoria. No, no quería las excusas ni los besos de Celia, como tampoco los de Liza. Se había despertado el judío que había en mí. Generaciones de judíos gritaban en mi interior:

—¡Huye de esa abominación! ¡Aléjate de la cultura de Hitler y Stalin! ¡Escapa de una civilización que es un matadero y un lupanar! Abandona a esas mujeres que viven como prostitutas y que exigen amor y respeto. Mantente alejado de la abominación y de todo cuanto se le asemeje.

Mientras el taxi atravesaba las calles de Nueva York escuché a generaciones de judíos dándome una reprimenda.

—¿Qué te ha pasado? ¿En qué especie de cieno has caído? Ésa es, precisamente, la manera en la que vivían los paganos. Eso es lo que predicaban. Sus mujeres y sus novias eran las que se vendían a los soldados americanos por una tableta de chocolate, un paquete de cigarrillos o un dólar.

Al aproximarse el taxi al Kennedy, el taxista me preguntó qué compañía quería y le dije la primera que se me ocurrió. Le pagué y entré en la terminal con mis maletines y mis dos libros. Me acerqué a una ventanilla en la que casualmente no había nadie y cuando el empleado me preguntó adonde me dirigía, dije:

—A Israel.

—¿Tiene billete?

—No, quiero uno.

—¿Me permite su pasaporte?

Le enseñé el pasaporte, y luego me preguntó:

—¿Dónde tiene su equipaje?

—Esto es todo lo que llevo —le contesté.

Al propio tiempo, tuve la sensación de que aquello lo estaba leyendo en un libro. Mi vida se estaba convirtiendo en una historia.

Me extendió un billete y pagué con cheques de viaje. A aquella hora no había vuelo directo, pero me dio un billete para Roma y allí podría coger un vuelo para Tel Aviv. ¡Así de sencillo!

Generaciones de judíos habían huido de inquisiciones, verdugos, patíbulos, hogueras… Y habían huido para encontrarse con otras inquisiciones, otros patíbulos, otros enemigos. Gracias a Dios había vivido lo suficiente para que los judíos hubieran encontrado su propio hogar. Nadie me perseguía y tenía dinero suficiente para vivir durante años, si no lo derrochaba de mala manera. Sabía que fuerzas celestiales me estaban prestando su ayuda. Acaso miles de otras personas semejantes a mí alimentaban iguales sueños y ansias, pero habían de contentarse con soñar.

Quería subir al avión lo más pronto posible. Sentía la necesidad de desligarme físicamente de cuanto despreciaba.

Permanecí sentado durante media hora detrás de la verja a la espera de mi avión. Durante un rato dejé de pensar en mí y en mi suerte y observé a los otros pasajeros. ¿Qué motivos tendrían para viajar? ¿Qué buscaban en Roma? Algunos eran italianos, otros rubios y con aspecto de nórdicos. Unos pocos parecían judíos. Cada uno de ellos tenía sus motivos, pero estaba seguro de que ninguno había experimentado lo que yo. El mío era, con toda seguridad, un caso único. Antes de mí habían ido judíos a Israel, pero aquéllos eran otros judíos y otras circunstancias. Permanecía allí sentado, asombrado de que aquello me estuviera sucediendo a mí, y preguntándome de dónde había sacado la fuerza para hacer lo que estaba haciendo. Bien es verdad que había vivido muchas aventuras y afrontado infinitos peligros durante la época nazi, pero entonces me había visto obligado por la necesidad, por el hambre y por el miedo. Sin embargo, ahora estaba haciendo aquello por libre voluntad. De súbito, el judío que había en mí se había armado de voluntad para despreciar todo tipo de idolatría.

Al cabo de un rato nos llamaron para subir a bordo. Yo tenía un asiento de pasillo. Me senté y, un momento después, una joven ocupó el asiento junto a la ventanilla. ¡Ajá! El Diablo me tenía preparada una tentación. Una característica de Satanás es la de que jamás se cansa, nunca se rinde. En un libro sagrado se dice que, incluso cuando una persona se encuentra en su lecho de muerte, Satanás acude a su cabecera e intenta inducirle al ateísmo y a la blasfemia. Esa afirmación demuestra un conocimiento mucho más profundo de la Humanidad que los ponderosos volúmenes de todos los freudianos.

7

Al principio no sabía si la joven era o no judía. Decidí no hablar con ella. Llevaba conmigo dos libros valiosos y abrí uno de ellos. Al propio tiempo miré de soslayo a mi vecina. Tenía el cutis cetrino y el pelo y los ojos negros. Podía ser judía o, posiblemente, italiana. Incluso francesa. ¿Cómo lo llaman…?: el «tipo Mediterráneo». Vestía un traje de tejido muy leve, sin mangas y con un gran escote. Sobre el regazo tenía un bolso en piel de cocodrilo. En su dedo observé una sortija con un gran diamante. También llevaba una revista de modas y un tomo editado por alguna Universidad. No se necesitaba ser un lince de la observación para comprender que era lo que llaman una persona inteligente. Pronto se concentró en el libro y observé que leía algo de Sartre, el supuesto filósofo francés, escritor y creador del existencialismo, doctrina que nadie entiende por su vaguedad y sus infinitas contradicciones. ¡Ajá!, me dije, de manera que buscas la respuesta a los eternos interrogantes. O acaso andes buscando material para una tesis.

Hojeé El camino de los justos y aun cuando saboreaba la santidad y sabiduría de aquel libro sagrado, parte de mi cerebro se encontraba ocupado haciendo conjeturas sobre la mujer sentada a mi lado. Si un moribundo puede pensar en la idolatría, ¿por qué un penitente de nuevo cuño no habría de poder hacer cábalas sobre una mujer? El demonio que había en mi interior me susurraba: «Si el propio Moshe Haim Luzzato estuviera sentado aquí, es posible que también tuviera algún pensamiento pecaminoso. Cuando murió, era un hombre todavía joven y, ¿quiénes le persiguieron? Los llamados judíos piadosos, los cosacos de Dios». Olía a agua de colonia, a chocolate y a otros aromas atrayentes para un hombre. Yo estaba leyendo sobre la abstinencia y otras cuestiones sagradas, mientras que en un pequeño rincón de mi mente fantaseaba sobre la posibilidad de entrar en relación con ella e irnos juntos a un hotel de Roma. Recordé la expresión «un recipiente de vergüenza y deshonor». Sí, eso era el cuerpo: un recipiente de degradación. Recuerdo que mi padre me dijo haberlo oído en boca de un rabino. Aquel rabino, no recuerdo quién era, dijo una vez: «El Espíritu Maligno es tan desvergonzado que incitaría a un venerable rabino con vestidura blanca a mantener relaciones pecaminosas con una mujer casada».

Me hice a mí mismo la promesa solemne de no dirigirme a ella, ni siquiera mirarla. Pronto despegaría el avión y existía la tremenda posibilidad de que, al cabo de diez minutos, ambos estuviéramos en el otro mundo. Con frecuencia ocurren desastres y la gente, en cuestión de segundos, queda aplastada o abrasada.

Tan ansioso se encuentra el hombre de hoy día de placeres materiales, que arriesga constantemente su vida a causa, precisamente, de esos mismos placeres. Arriesga literalmente su vida, por la más leve oportunidad de goce.

Pues bien, los pasajeros no pensaban por un momento en ello. Charlaban, se disponían a pedir bebidas, se recostaban sobre las pequeñas almohadas. Otros echaban un vistazo a la Prensa de la tarde, examinando las cotizaciones en Bolsa. Las azafatas, vestidas de forma capaz de incitar los deseos de los pasajeros, sonreían burlonas. Enseñaban todo lo que era posible mostrar y prometían goces que, en definitiva, no eran en modo alguno tales goces.

De repente, mi vecina, mirando mi libro, preguntó:

—¿Está en hebreo?

—Sí, hebreo —contesté.

—No es un libro moderno —observó ella.

—No, es una obra religiosa.

—¿Es usted rabino? —volvió a preguntar.

—No, no soy rabino.

—Yo también soy judía, pero no sé palabra de hebreo —afirmó ella. Mis padres me enviaron a la escuela dominical, pero lo he olvidado todo. Incluso el alfabeto. ¿Me permite echarle un vistazo?

La joven cogió El camino de los justos y observé que llevaba las uñas rojas como la sangre y tan afiladas como las de un ave de presa.

Tuve la sensación de que El camino de los justos se mostraba resentido conmigo por entregárselo a ella.

La joven contempló durante largo tiempo las letras y, finalmente, dijo:

—Esto es un aleph.

—Sí, un aleph.

—Y, ¿qué es esto?

—Un mem.

—Eso es, un mem. Me dirijo a Israel y he de aprender hebreo. Me han dicho que es una de las lenguas más difíciles.

—No es fácil, pero puede llegar a aprenderse.

—Para mí cualquier idioma europeo me resulta fácil —afirmó ella. Estuve en España cuatro semanas y pronto aprendí la lengua. Pero el hebreo es para mí un elemento absolutamente extraño.

—Por extraño que pueda resultar un elemento, siempre puede llegar a ser familiar —contesté yo. Al propio tiempo me di cuenta de que en mis palabras había una astuta sugerencia como si quisiera decir: «Ahora soy un extraño, pero mañana acaso me acueste contigo».

Ella me miró inquisitiva, como si percibiera mi intención. Sus labios, muy rojos por el carmín, dijeron:

—Sí, comprendo.

Seguimos hablando. Yo me había olvidado ya de El camino de los justos y La voz de Elias. Huía de la mundanalidad, pero tornaba a ser una persona mundana. El avión se deslizó por la pista y, a través de la ventanilla, pude ver cómo las luces se alejaban veloces. Al cabo de unos segundos sabríamos si íbamos a seguir viviendo o moriríamos. Nos encontrábamos en poder de una máquina y de todas sus tuercas, pernos y engranajes. Gracias a Dios, el avión despegó sin dificultades. A través de la niebla, podía ver ya los tejados. Pero allí nadie daba gracias al Todopoderoso. Los pasajeros seguían hablando como de costumbre.

La joven me dijo que su novio había obtenido un contrato de un año para enseñar electrónica en la Universidad de Jerusalén. Me habló de él elogiosamente, asegurando que era un genio. Había desempeñado la docencia incluso antes de obtener el doctorado. Una firma de gran renombre le había ofrecido un cargo con un sueldo muy elevado y Washington había intentado también captarlo. Citó una serie de nombres que olvidé tan pronto como los hube oído, pero el meollo de la cuestión residía en que Bill, a sus treinta y un años, era uno de los más grandes físicos de Norteamérica y un auténtico candidato para el Premio Nobel. Ya había llevado a cabo cierto número de descubrimientos importantes. Le habían ofrecido la titularidad de una cátedra en Harvard o en Princeton, no recuerdo exactamente en cuál de ellas, pero se había dejado convencer por un diplomático israelí para que aceptara un puesto en Jerusalén por la tercera parte del sueldo que hubiera podido cobrar en los Estados Unidos. Estaba siguiendo un curso Ulpan de hebreo, ya que había de tener un mínimo de conocimientos de la lengua. La joven añadió que Bill no era sionista, ni muchos menos. Pero, por algún motivo, se había sentido atraído por la idea de enseñar y hacer investigación en Israel. Allí había un elemento más joven y serio: era idealismo. Procedía de una familia acaudalada. Su padre era un médico famoso, uno de los más prestigiosos de América. Tenía un inmenso yate, un apartamento de lujo en la Quinta Avenida, y residencias en Old Greenwich y Palm Beach. Sí, su novio era judío, pero, hasta hacía muy poco, sólo de nombre. No sentía el más mínimo interés por el judaísmo. Jamás había acudido a la escuela dominical. Pero, en cierto modo, la idea de una patria judía había aguijoneado su imaginación. El diplomático israelí era una personalidad muy importante. También era científico y un joven que, seguramente, tenía ante sí una brillante carrera.

La chica dejó de lado su libro. Yo sabía que me estaría hablando durante toda la noche. Hacía mucho tiempo que venía observando que, para una mujer, hablar era una fuerte pasión, con frecuencia de un mayor imperativo que el propio sexo. Se acercó la azafata y mi vecina pidió un whisky. Yo, tras una breve vacilación, pedí otro whisky. En definitiva, el alcohol no está prohibido. Los más preeminentes rabinos beben de vez en cuando. Además, no hubiera sido de buena educación abstenerse mientras ella bebía. Tenía que demostrarle que era un hombre de mundo.

Saboreamos aquella fuerte bebida, la mía con soda, ella solo. No hizo la más leve mueca. Luego reanudó la conversación. Su padre era abogado. Estaba divorciado de su madre. Tampoco era pobre, pero ni mucho menos tan acaudalado como el padre de Bill. Pero su madre se había vuelto a casar y su padrastro era multimillonario. ¿Que cómo se llamaba? Priscilla. ¿Que qué hacía? Le interesaba la psicología, la literatura, la sociología. ¿Que cómo había conocido a Bill? En realidad a través de ese mismo diplomático. Era amigo del amigo con quien ella salía. Se conocieron en un cóctel.

Hablaba de aquella manera afable y tranquila en que lo hacen quienes, en su juventud, no han tenido preocupaciones y que han vivido en un ambiente de lujo, educación, flirteos y amistades superficiales. No era rica, pero heredaría una fortuna de su padrastro. Éste no tenía hijos y dejaría heredera universal a la madre de Priscilla, quien, a su vez, se lo dejaría todo a su única hija. En realidad, su madre se había mostrado contraria a que Priscilla se fuera a Jerusalén, especialmente considerando que Bill no estaba dispuesto a casarse todavía. Pero la verdad era que ella, Priscilla, tampoco estaba todavía preparada para tomar una decisión semejante. ¿Para qué apresurarse? No estaba demasiado ansiosa de tener hijos, especialmente si se consideraba la explosión demográfica.

Sonrió, mostrando su manchada dentadura. Pidió otro whisky y empezó a hacerme preguntas. ¿Quién era yo? ¿Qué hacía? ¿Por qué iba a Israel?

—Sencillamente, quiero ver la tierra de nuestros antepasados.

—Una razón válida —observó ella.

Le conté todo lo que había pasado durante la guerra de Hitler, el hambre y el vagabundeo hasta Rusia. Me escuchó atentamente y, al final, dijo:

—¡Dios mío! Las cosas que un ser humano es capaz de soportar.

Me preguntó si estaba casado, y yo le contesté:

—Lo estuve.

Y metí mis dos libros en el maletín, como pensando que, fuera lo que fuese lo que yo dijera, o lo que pudiese ocurrir, más valía que no fueran testigos de ello.

8

Una vez que hubimos terminado la cena, que llegó tan sólo unas tres horas antes de que sirvieran el desayuno, el interior de avión quedó en penumbra. Los pasajeros se instalaron con sus almohadas, se taparon con mantas y se dispusieron a dormir o, al menos, a dormitar durante aquella breve noche. Mi vecina hizo lo mismo. Yo no sabía exactamente si dormía o tan sólo estaba pensando. Pero, al menos, guardaba silencio. Sin embargo, aquello no duró más de diez minutos y pronto volvió a darle a la lengua. Y aún más, en aquellos momentos hablaba a media voz, en tono confidencial.

—Jamás se me ocurrió que pudiera ir a Israel —se lamentó. No hubiera quedado más sorprendida si me hubieran dicho que iba a ir a Afganistán. En realidad, jamás me he sentido identificada con los judíos. Ni mi madre ni mi padre mostraron nunca el más mínimo interés por su ascendencia. Bien es verdad que, durante un breve período de tiempo, me enviaron a la escuela dominical, pero fue tan sólo porque se consideraba elegante tener relación, por superficial que fuera, con la religión. La realidad es que, desde mi infancia, me he sentido avergonzada de ser judía. Y ahora, de repente, me voy a Israel y allí tendré que aprender hebreo. Y lo más divertido de todo es que Bill es ateo de pies a cabeza.

—Israel no es un país más religioso que Estados Unidos o Francia —le hice observar.

—Ya lo sé. Pero, aun así… es un país judío. Y en cuanto al hebreo… Estoy convencida de antemano que jamás lograré aprenderlo.

—Incluso algunos árabes hablan hebreo.

—Después de todo, los árabes son medio judíos.

Al cabo de un rato, la conversación volvió a girar sobre asuntos personales y Priscilla empezó a comentar el hecho de que toda la institución del matrimonio había quedado rancia. ¿Cómo es posible establecer un contrato para amar a alguien durante toda la vida? De cualquier forma, ¿qué valor tenía la bendición de un rabino o de un sacerdote? El mundo seguía siempre hacia delante, la gente vivía para los conocimientos científicos y no para unas tradiciones con una antigüedad de millares de años. Dios no se había revelado a nadie, y nadie sabía lo que Él quería, o siquiera si existía.

—Suponiendo que tuviera usted razón —le dije. ¿Qué hay de los hijos? Necesitan una madre y un padre. El propio padre tiene que estar seguro de que el hijo es suyo y no de su vecino.

—Bueno, cuando una pareja decide tener hijos —me contestó Priscilla— no es normal que la mujer obsequie al hombre con el hijo de otro, a menos que sea una demente o un monstruo. Pero eso no implica que se tenga que ser fiel a alguien toda la vida.

Al cabo de un rato, añadió:

—Pongamos, como ejemplo, a Bill y a mí. Somos grandes amigos y pensamos casarnos algún día y tener un hijo, incluso tal vez dos. Pero, entretanto, somos libres y no nos liga lazo alguno. Él va con otras mujeres y yo con otros hombres.

—¿Qué seguridad tiene usted de que Bill no se acuesta con ellas?

—Ninguna en absoluto.

—¿Y qué seguridad tiene él de que usted no hace lo mismo?

—No la tiene, y tampoco es necesaria. Bill no me considera propiedad suya. Los dos somos absolutamente libres y ése es, precisamente, el motivo de que nuestro matrimonio sea también libre, sin el recurso de falsas ligaduras.

Tenía plena consciencia de que quien hablaba a través de ella era el Espíritu Maligno. No existía motivo alguno para que ella me hiciera semejantes confidencias. Puedes darte cuenta por ti mismo. No soy un Apolo y tampoco tengo el aspecto de ser un elegido de las damas. Acaso para ti la expresión «Espíritu Maligno» no tenga más que un significado simbólico, pero, para mí, tanto el Espíritu Maligno como el Buen Espíritu son reales, la auténtica esencia de la realidad. Carece de importancia el que yo los considere espíritus u otro tipo de seres. Lo importante es que existen y que ejercen influencia sobre el hombre, virtualmente desde que nace hasta que muere, en especial el Espíritu Maligno, que tiene la fuerza del acero. La carne, la sangre, los nervios, las emociones, todos están de su parte. El Espíritu Maligno es el dueño de este mundo, en el que se necesita un año para construir una casa que luego, en cuestión de minutos, se desmorona. Tiene bajo su mando todos los medios, todos los poderes de destrucción. Si necesitaba de una Priscilla para hacer su remate, al punto surgía una.

Sí, yo sabía todo aquello; pero, al propio tiempo, el Espíritu Maligno me apremiaba:

—Vamos, aquí tienes tu oportunidad. No seas idiota. Aprovéchate de ella. La moza está dispuesta. Semejantes oportunidades no se encuentran a menudo.

Yo permanecía allí, anonadado por el dramático giro de los acontecimientos que tenían lugar en mi vida y por mi absoluta debilidad de carácter. Lo había abandonado todo, huyendo de una falsedad, pero la falsedad se sentaba a mi lado, prometiéndome quién sabe qué goces. Había mirado de soslayo varias veces sus rodillas, imaginando todos los placeres que podrían encontrarse entre ellas.

Bien, pero ¿cómo podía llevarlo adelante? Para pecar también se necesita tiempo. Hasta que hubiéramos alcanzado el momento oportuno se habría hecho de día y estarían sirviendo el desayuno. Una vez en Roma, seguramente nos asignarían asientos distintos. Ciertamente, ella no desearía continuar la relación en Israel, donde la esperaba su novio, el profesor. De repente, me sentía como si fuera sólo un espectador de una obra de teatro o de una película en la que también era el actor. Permanecí allí sentado, inmóvil, dejando que las cosas siguieran su curso. Estaba dominado por aquella especie de fatalismo que no es fe, sino todo lo contrario. Me sentía en parte resignado y en parte curioso por ver cómo el director de aquel drama aunaría todos los factores, si tal fuera su intención.

Durante largo rato, tampoco Priscilla habló. Finalmente, preguntó:

—¿Por qué no pide una manta? Empieza a hacer frío.

En aquel preciso momento se acercó una azafata y me preguntó si quería una manta. Le contesté afirmativamente y, al cabo de unos segundos, me echó una por encima. No recuerdo dónde había leído, acaso en una de tus historias, que el hombre juega al ajedrez con su destino. El hombre hace un movimiento, la suerte hace otros y así sucesivamente, hasta que, al fin, le dan jaque mate y las figuras quedan desperdigadas. ¿No era ésta una de tus historias?

Verás, yo permanecía allí sentado, preguntándome: Y ahora ¿qué? ¿Cuál es el próximo movimiento? Yo no soy de naturaleza agresiva. Posiblemente otro hombre en mi lugar no habría vacilado un solo momento. La hubiera tocado y el resto habría seguido su curso natural. Pero, como quiera que sea, yo no soy proclive a tales impulsos, gracias sean dadas a Dios. Seguía sintiéndome frenado por ese sentimiento judío de vergüenza que, en realidad, constituye una fuerza moral. Yo no podía mostrarme audaz. Por ese mismo motivo he evitado caer en muchas añagazas pero, al propio tiempo, y a causa de mi timidez, se me ha escapado, alguna exquisita oportunidad.

Voy a ser breve. De repente sentí la mano de ella por debajo de mi manta. Nuestros dedos se encontraron y empezó el viejo juego de los apretones, las caricias, el entrelazado. Considerando que la iniciativa había venido de ella, me sentí más audaz. Puse la mano entre sus rodillas… aquellas rodillas que me habían prometido todos los placeres del mundo. Ni qué decir tiene que Priscilla no ofreció resistencia alguna. Al propio tiempo, yo tenía la certeza de que, quienquiera que aquella noche hubiera ocupado mi asiento en el avión, hubiera recibido los mismos favores. Al parecer, aquella mujer era adepta a la teoría de que no hay que dejar pasar oportunidad alguna, o como dice esa frase yiddish: «Seamos como un cosaco, si es de por vida». No sólo había quebrantado y corrompido mi supuesto arrepentimiento, mi nueva forma de vida y mis más sagradas resoluciones, sino que también me había despojado de mi orgullo masculino. Estaba manoseando a una hembra depravada, dispuesta a darse a cualquiera. Incluso mientras hurgaba en su vestido y sus medias, pensaba, con una burlona sensación de lástima, en el profesor, Bill, que estaba esperando un «saldo» en Jerusalén y que proyectaba crear con ella una familia. El Pentateuco prometió a los judíos que, por mucho que se les dispersara, Dios los reuniría y los conduciría de nuevo a la tierra que Él prometiera a sus antepasados. Sí, Dios había cumplido su palabra, pero ¿a quiénes había reunido? Dios había expulsado el pecado, pero había reunido inmundicia.

Aquéllos eran, más o menos, mis pensamientos, pero mis acciones iban en sentido muy distinto. Resulta difícil pecar físicamente en un avión. Los pasajeros siempre están yendo y viniendo de otros compartimientos, las azafatas no duermen, las luces no están completamente apagadas, tan sólo amortiguadas. Sentía cierta pasión por aquella mujer, pero, al propio tiempo, repulsión. Es extraño, pero aun cuando la mujer moderna siempre está dispuesta a cometer todo tipo de abominaciones, se traba de tal forma que resulta una auténtica lucha llegar hasta ella. El deseo de parecer delgada es aún más fuerte que el ansia de pecar. Seguimos forcejeando así durante varios minutos. Al propio tiempo, los dos temblábamos de que alguien viera lo que estábamos tratando de hacer y organizara un escándalo. Al parecer, el Espíritu Maligno o Satanás estaba ansioso por demostrar a alguien en el Cielo que todas mis promesas y resoluciones carecían en absoluto de valor, pero en su programa no tenía importancia el que yo obtuviera satisfacción. Siempre ocurre igual con todas las pasiones. La hazaña final es nada en comparación con cuanto se ha imaginado. Así ocurre con el adulterio, el robo, el asesinato, con la pasión por los honores o con la venganza. Siempre resulta una decepción. No es necesario que te hable de eso.

Se está haciendo tarde y hoy no podré acabar con mi historia. Sólo añadiré una cosa más.

Una vez que nos hubimos dado cuenta de que lo que intentábamos no era factible, permanecimos allí sentados como dos perros apaleados, avergonzados ambos. Al menos, así era como yo me sentía. En el avión empezaba a haber movimiento. Afuera estaba rompiendo el alba. El sol surgió de la mar, muy rojo y purificado. Sopesé mi insignificancia frente a su inmensidad. Iluminaba planetas, hacía crecer los cereales, daba la vida a un número infinito de criaturas y todo aquello lo hacía con pureza y una calma divina, mientras que yo había intentado arrebatar un placer mezquino y cuestionable, y había fracasado. Ahora ya mi viaje carecía totalmente de significado, como todo cuanto me concernía.

Empecé a pensar en comprar un billete de regreso a Nueva York tan pronto como llegara a Roma. Ya que no podía ser judío, tenía que ser pagano. Ya que me era imposible vivir con pureza, debería seguir hundiéndome en el fango. De repente, un hombre pasó junto a mí. Se tocaba con un sombrero rabínico, llevaba una frondosa barba rubia, largas guedejas y su abierto abrigo dejaba ver una vestidura ritual con flecos. Mi vecina le miró a hizo una mueca. La expresión de su mirada era de incomodidad y desdén. Y, en aquel momento, me di cuenta de que, sin guedejas ni vestidura ritual, no se puede ser un verdadero judío. Un soldado que sirve a un emperador ha de llevar su uniforme. Y ello es también aplicable a un soldado que sirve al Todopoderoso. Si esa noche yo hubiera llevado aquella indumentaria no hubiera estado expuesto a tales tentaciones. La forma de vestir de una persona revela una resolución, así como una obligación frente al Reino de los Cielos. La naturaleza del hombre es tal que se siente más avergonzado ante sus semejantes de lo que lo está ante Dios. Si no muestra una señal, si no informa al mundo entero de quién es y lo que hace, queda a merced de prevaricaciones que es incapaz de resistir.

9

Una vez en Roma tuvimos que esperar tres horas el avión que nos llevaría a Israel. Mi nueva amiga no tuvo la paciencia de permanecer sentada, a la espera, en el aeropuerto. Vi que un muchacho joven le ofrecía un rápido recorrido por la ciudad. Le prometió que estarían de vuelta a tiempo. Ese tipo de gente hace rápidamente amistades. Yo me quedé sentado en un banco. No había comido mucho, ya que en el avión no pude obtener alimentos kosher y, además, me había hecho vegetariano. Pero no tenía hambre. Me dediqué a observar a la gente. Escuchaba los anuncios transmitidos en italiano y en inglés.

Observaba las idas y venidas de las personas. Algunos iban a París, otros a Nueva York. Los había que se dirigían a Londres y también a Atenas. Las miradas de todos ellos revelaban la misma inquietud, la misma expresión de apresuramiento y los mismos interrogantes: ¿Por qué corro de esta manera? ¿Qué es lo que busco? ¿Qué espero encontrar allí?

Un pasajero había perdido el equipaje y se lamentaba amargamente. Los funcionarios no le escuchaban y lo despachaban de unos a otros. Los problemas y fracasos no tenían cabida en un sistema donde todo había de funcionar con la precisión de un perfecto reloj suizo. Una persona que presentara quejas era un ser fuera de lugar y una carga.

Durante todo aquel tiempo, en mi fuero interno hablaba una fuerza: «Considerando que lo has corrompido todo y que has quebrantado todas tus resoluciones, ¿adónde corres? ¿Qué harás en Israel?». Pero, a pesar de ello, permanecí allí esperando mi avión. No tenía a nadie y nada por lo que volver. Al cabo de un rato fui a un restaurante y pedí tostadas y té. Comí, bebí y pensé en el suicidio. Como no podía vivir, tenía que morir. Pero no estaba preparado para la muerte. Permanecí allí sentado hasta que llegó la hora de irse. Al acercarme a la puerta para dirigirme al avión que volaría a Israel, vi al hombre con el sombrero rabínico y las guedejas que observara ya antes, en el avión. Le acompañaban varios estudiantes de yeshiva. Iban vestidos más o menos como él, pero sus guedejas eran, incluso, más largas. La gente les observaba con miradas burlonas, pero, al parecer, a aquellos jóvenes no les importaba lo más mínimo lo que pudieran pensar de ellos.

Escuché, aguzando el oído. Hablaban de un rabino y recordaban un tema que todos ellos habían estudiado. Hablaban una especie de yiddish que yo había escuchado antes en casa del anciano rabino de Nueva York.

Me pregunté cómo habrían llegado a ser lo que eran. ¿Cómo pudieron decidir, a edad tan temprana, lo que yo todavía no era capaz de decidir al cabo de tantas decepciones, tanta introspección y tanto sufrimiento? ¿Acaso no estaban sujetos a tentaciones? ¿Habían nacido santos? Sentía la apremiante necesidad de hablar con alguno de ellos, pero todos se encontraban muy ocupados con el hombre de más edad que, al parecer, era el jefe de una yeshiva. Tenía un libro en la mano y, de vez en cuando, lo abría, como si le doliera cada instante que estuviera apartado de él. Era evidente que la Torah y las buenas obras eran para él y sus discípulos motivo de gran exaltación. En sus ojos se reflejaba algo muy semejante a pasión; pasión por la Torah, fervor por servir al Todopoderoso, por llevar a la práctica todos Sus Mandamientos y por aceptar, incluso, mayores rigores y restricciones, impidiendo de esa manera al Demonio el más leve acercamiento a ellos.

Sí, las restricciones actúan a modo de barreras. Si alguien tiene un tesoro que no quiere que le roben, lo oculta en un lugar inaccesible a ladrones y salteadores. Si cree que con una cerradura no basta, coloca dos. Si sospecha que alguien pueda intentar cavar un túnel hasta alcanzarlo, pone vigilancia. Pensemos en las muchas restricciones asumidas por quienes están interesados en literatura, teatro, música, modas, mujeres o cualquier otra pasión mundana. En alguna parte he leído que Flaubert jamás repetía una palabra en el mismo capítulo. Hay mujeres ricas y elegantes que no permiten ponerse dos veces el mismo traje. Sí, la vida mundana también está rebosante de restricciones (o tal vez deba excusarme por haber establecido tal comparación). Despilfarran a manos llenas, se sacrifican en aras de todas las pedanterías mundanas. Pero cuando esa misma gente tropieza con un judío practicante, empieza a hacerle preguntas como ésta: «¿En qué parte de la Torah se dice que no debes recortarte la barba?». «¿Dónde se dice que tienes que llevar una gabardina larga?». Olvidan, o hacen como que olvidan, que recortarse la barba y vestir con indumentaria moderna es una concesión que se hace al espíritu mundano, un intento por imitar a los gentiles o a los judíos gentiles. La Torah dice: «No actuarás como lo hacen en la tierra de Egipto… y no seguirás los pasos de ellos». Según la Gemará, no deberás incluso atarte los cordones de los zapatos a la manera de los idólatras. Sin esas restricciones, estarás abriendo la puerta al mal. Al igual que los paganos cambian constantemente las diversiones, los verdaderos judíos deben asumir constantemente nuevos rigores y restricciones.

Con frecuencia he escuchado a los judíos mundanos decir: «¿Cómo puedes saber que Jacob o Moisés vestían gabardina de satén el Sabbath?».

Y yo les digo: «Moisés no imitaba a los adoradores de ídolos de su época y nosotros no debemos imitar a los adoradores de ídolos de la nuestra». Si alguna vez se diera el caso de que los mundanos se pusieran gabardinas de satén, entonces los judíos piadosos habrían de llevar chaquetas.

Me costó mucho tiempo llegar a asimilar esa verdad básica, pero comencé a vislumbrarla durante aquella mañana en el aeropuerto de Roma.

Llegó el momento de subir a bordo. Esta vez tenía un asiento junto a una anciana que no se dirigía a Israel, sino a Grecia. Al cabo de un rato hube de ir al lavabo. Miré en derredor y vi a Priscilla conversando animadamente con el mismo joven que la llevara a ver Roma. Estaba tan absorta que ni siquiera me vio. Ya me había olvidado y concentraba toda su atención en el otro tipo. Si hubiera sido de noche y se encontraran cubiertos con una manta, ella hubiese intentado con él las mismas maniobras que conmigo. Ése es el quid de la mujer mundana. No todas llegan a tales extremos, pero la idea es la misma: ¡Cógelo todo mientras puedas!

No puedo decir que mi llegada a Israel produjera el mismo efecto en mí que en el Rabino Nachman de Bratzlav, o en cualquier otro de menor categoría. El aeropuerto de Israel no presenta particularidad judía alguna. Desde luego, las señalizaciones están en hebreo y los anuncios se hacen también en dicha lengua, pero el hebreo moderno ha perdido mucho de la esencia judía, de su peculiaridad, del desdén judío por las ilusiones mundanales. El hebreo moderno es cien por cien mundano. Es hebreo, pero ya no es la Lengua Sagrada. Un idioma utilizado para construir barcos y aviones y para fabricar armas y bombas no puede ser una Lengua Sagrada. El hebreo moderno ha absorbido la antigua Lengua Sagrada.

Permanecí en la cola, esperando que el funcionario me sellase el pasaporte. Naturalmente era judío, no gentil. Su mirada reflejaba cierta huella de nuestra herencia. Pero muy leve. El anhelo del judío moderno por ser como los gentiles es absolutamente opuesto a la esencia del judaísmo, que reside en diferenciarse lo más posible de los gentiles. He hablado con muchos de esos israelitas y casi todos decían lo mismo: la Diáspora ha fracasado, la Diáspora ha sido una prolongada equivocación y cosas semejantes. Pero ¿qué les hubiera ocurrido a los judíos si no hubieran experimentado la Diáspora? Se hubieran mezclado con las naciones. Y no sólo hubiéramos quedado dispersos físicamente, sino aniquilados para siempre. Es indudable que cierto número de nazis procedían de judíos conversos durante la época de Mendelssohn y más adelante. Sólo hay un paso de la asimilación a la conversión y, en ocasiones, no más de una generación o dos para convertirse al nazismo.

Sé lo que quieres decir: «Prosigue con la historia, no prediques». No, no estoy predicando. No quiero cambiarte. Pero no puedo narrarte esta historia si no te expreso mis sentimientos.

Llegó mi turno ante la ventanilla, el funcionario me puso el sello en el pasaporte y salí al exterior. Cogí un taxi y dije al conductor que me llevara a Tel Aviv. Cuando me preguntó qué hotel quería, le dije que me llevara al más cercano. Contemplé a través de la ventanilla del taxi la tierra del Pentateuco y de nuestros antepasados. El tiempo era mucho más cálido aquí que en Nueva York. El día era apacible, el cielo azulado empañado tan sólo por unas leves nubes. Ni el país ni su clima me decepcionaron, pero aun así no era el Israel del espíritu. La gente parecía una réplica exacta de aquellos que viera en Nueva York quince horas antes. Vestían a estilo gentil y tenían aspecto de gentiles. En sus rostros se reflejaba la misma impaciencia, el mismo impulso de alocado apresuramiento y codicia. Otro taxi intentó pasarnos y, por un pelo, no se produjo un choque. Mi taxista insultó al otro en hebreo, amenazándole con el puño cerrado. Llegamos a Tel Aviv. Pasamos por delante de una sala de cine y en el anuncio aparecían deslumbradoras actrices y hombres de aspecto agresivo empuñando pistolas. Aquí se veían las mismas inmundicias que en Nueva York. Al pasar por delante de una librería pude ver las mismas novelas de tres al cuarto que en Nueva York. El taxista me había conducido al «Hotel Dan». Era como si me encontrara en cualquier hotel de Broadway.

No me sentía inclinado entonces, y tampoco me siento ahora, a echar la culpa a los otros. En esta época no se puede crear un reino de sacerdotes y una nación sagrada. Ni siquiera pudimos hacerlo en la época de Josué, el hijo de Nun.

Quienes dicen que la Diáspora fue un fracaso, no comprenden que, desde el punto de vista de Moisés, la Tierra de Israel fue también un fracaso. Allí, desde los mismos comienzos, la gente empezó a mezclarse con los adoradores de ídolos. Al punto surgieron los ídolos y las rameras. Las Escrituras dicen respecto a casi todos los reyes: «E hizo no lo que estaba bien a los ojos del Señor». Los judíos olvidaron de forma tan absoluta la Torah durante el tiempo de Josías, que hubo que descubrirla de nuevo.

Se está haciendo tarde y debo terminar; pero, antes de irme, quiero decirte aún una cosa más: Sólo durante los últimos mil años, el judío ha alcanzado su más alto grado de espiritualidad. Las Escrituras fueron un gran comienzo, unos cimientos inconmensurables. Pero los judíos de las Escrituras eran, con escasas excepciones, todavía medio gentiles. La Mishnah representaba un enorme paso hacia delante y la Gemará aún fue más lejos. Fueron necesarias muchas generaciones para un Isaac Luria, un Baal Shem Tob, un Vilna Gaon, un Predicador Kozhenitz, un Profeta de Lublin y, en épocas posteriores, un Chofetz Chaim y otros semejantes a ellos, para que evolucionaran. Quienes quieren que los judíos vuelvan a las Escrituras, harán que se derrumbe el edificio judío y sólo queden los cimientos. El jefe de la yeshiva con sus estudiantes que encontré en el aeropuerto de Roma representan el más grande logro del judaísmo. Se han apartado de la mundanalidad más que cualesquiera otros judíos de nuestra historia. Eran, exactamente, lo que Moisés exigía: una gente santa, custodiada por millares de prohibiciones, un pueblo que «habrá de morar solo y que no habrá de contar entre las naciones». Así es, no son más que una pequeña minoría, pero los grandes ideales jamás se han convertido en movimientos de masas.

Joseph Shapiro consultó su reloj.

—Caramba, es muy tarde. Es hora de que me vaya a casa. Si quieres seguir escuchando mi historia, podemos vernos de nuevo mañana.

—Sí, claro que quiero. Nos veremos mañana.

EL SEGUNDO DÍA

10

Pensé que a quienes había dejado en Nueva York me buscarían y me encontrarían en Israel. No viajaba con pasaporte falso y a la Policía no le hubiera costado seguir mi rastro. Pero, al parecer, Celia aceptaba la idea de que todo había acabado entre nosotros. Supondría que podría obtener de mí una pensión y sólo Dios sabía cuántas cosas más. Así son las leyes de los gentiles y de los judíos-gentiles… favoreciendo siempre al culpable. El juez, el criminal y los abogados defensores son todos eslabones de la misma institución. Con frecuencia intercambian las posiciones. Leen los mismos libros, acuden a los mismos clubes nocturnos, a menudo frecuentan el mismo tipo de mujeres. Pocos de entre ellos buscan la justicia o tienen fe en un poder superior. Pero, hasta entonces, nadie me había molestado y podía vagar con toda libertad por Tel Aviv.

Durante los primeros días no intenté establecer relación alguna. Necesitaba estar solo y analizar, acaso por vez primera, mi propia vida. Paseé por Ben Yehuda Street, fui al Dizengoff Boulevard para tomar una taza de té y observar a los demás ociosos sentados a las mesas de la terraza, charlando de manera infatigable, leyendo los periódicos y mirando pasar a la gente. Cuando pasaba una mujer bonita, la mirada de los hombres se animaba como si estuvieran hambrientos de sexo y no hubieran estado con una mujer desde hacía siglos. Me daba la impresión de que con sus miradas insaciables parecían preguntar: ¿Acaso…? Tal vez ésta sea con la que he estado soñando… Acaso la suerte llegue a reunirnos y sea el comienzo de esa gran felicidad que los escritores describen en sus libros… Aquella súbita esperanza duraría hasta que la mujer doblara la esquina para dirigirse a la Frishman Street o a la I. L. Gordon Street y entonces aquellos Don Juanes en potencia volverían a sus manoseados periódicos y a las colillas de sus cigarrillos. Las mujeres que se sentaban a las mesas también observaban a las otras que pasaban, haciendo todo tipo de observaciones sarcásticas: ésa tenía las piernas gordas, aquélla las caderas demasiado anchas, la de más allá era una cursi vistiendo… En los escaparates podían verse vestidos, chaquetas y ropa interior a la última moda. La Comisión de la Lengua había encontrado ya las palabras hebreas adecuadas para todas aquellas fruslerías que se vendían allí. Una de las cosas que no se le pueden imputar al hombre moderno es la de carecer de palabras. Me encontraba sentado junto a una librería y, de vez en cuando, echaba un vistazo al escaparate. Todas las novelas fútiles del mundo habían sido ya traducidas a la Lengua Sagrada. En los quioscos había carteles anunciando obras de teatro de ínfima calidad. A no ser por los caracteres hebreos, era como si estuviese en París, Madrid, Lisboa o Roma. Sí, la Ilustración había logrado su objetivo. Somos gente como toda la demás. Alimentamos nuestras almas con el mismo estiércol que ellos. Empezamos ya educando a nuestras hijas para que se conviertan en prostitutas. Publicamos ya revistas hebreas en las que se describe con todo detalle qué ramera de Hollywood duerme con qué alcahuete de Hollywood.

Había aquí un café en el que solían reunirse escritores y también algunos actores y actrices.

De vez en cuando aparecía por allí. En mis años jóvenes albergaba ideas especiales sobre los escritores y la literatura. Leía sus libros. Me sentía alentado por la forma que tenían de expresar con palabras tantos pensamientos y sentimientos, y con frecuencia las emociones más ocultas del corazón humano. Pero allí, sentados, sus rostros expresaban la misma codicia, frivolidad y vanidad que los de los demás. Y también se excitaban de igual manera cuando aparecía una mujer. Sus esposas hacían las mismas observaciones mezquinas mientras permanecían allí sentadas, saboreando su naranjada o su limonada con los labios pintados. No se necesitaba un talento especial para observar que las mujeres intelectuales alimentaban las mismas ilusiones, los mismos deseos inalcanzables, los mismos sueños sobre una felicidad inexistente que la demás gente vulgar. En el intervalo entre una y otra fantasía leían alguna historia ridícula sobre una belleza a la que perseguían los millonarios o una actriz que había cobrado diez mil dólares por cantar una noche en Las Vegas. De vez en cuando echaban una ojeada a su propia imagen en los espejos. ¿Empezaba a notárseles la edad? ¿Habían logrado borrar hasta la última huella de arrugas? ¿Sería capaz la crema de Helena Rubinstein de detener el deterioro causado por el paso del tiempo?

Al cabo de varios días de estar solo empecé a buscar antiguas relaciones de Varsovia… amigos, conocidos, gente que conociera en Vilna, en Moscú, en Tashkent. No tuve que buscarlos, pues tan pronto como uno de ellos se enteró de que estaba allí, se lo dijo a los demás. Encontré a algunos de ellos sentados en los cafés, en el Dizengoff Boulevard. Intercambiamos besos, palabras cariñosas, preguntas, remembranzas. Muchos de nuestros mutuos amigos habían muerto a manos de Hitler, o de inanición, o en las cárceles de Stalin. O cayeron luchando en el Ejército rojo o en la resistencia polaca. Algunos habían fallecido de cáncer o de ataques cardíacos. Bueno, pese a cuantos hubieran muerto, siempre quedaban algunos. Todo Tel Aviv era un inmenso campo de supervivientes. Constantemente oía las palabras, muerto, fallecido, fusilado, asesinado. Los viudos tenían nuevas esposas y las viudas nuevos maridos. Aquellas mujeres, todavía jóvenes, habían tenido nuevos hijos.

Me llovieron las invitaciones. Me pasaba el tiempo comprando flores, dulces y cogiendo taxis. Algunas de las personas con las que me encontré me dijeron que ya me habían dado por muerto. Había reaparecido como un resucitado. Por la forma en que vestía, así como por los obsequios que les hacía, supusieron que no era precisamente un mendigo en Nueva York. Algunos empezaron incluso a insinuar o a pedirme sin ambages que les ayudara a trasladarse a América. Israel era ciertamente nuestra patria y nuestra esperanza, pero ya empezaban a estar hartos de tanta Lengua Sagrada, de tanto judaísmo. Aquí no era posible abrirse camino. Y se susurraba que no podía llegarse a parte alguna sin un «impulso» o protección. Hay que pertenecer al partido adecuado y conocer gente en el poder. Aquí también, como en cualquier otra parte, el poder siempre tiene razón. ¿Acaso podía ser de otra manera? Al fin y al cabo, los judíos son humanos.

Una de las mujeres me habló de cuestiones íntimas. Me dijo que el clima de aquí enfriaba el ardor del hombre durante las oleadas de calor, mientras que en la mujer ejercía un efecto totamente contrario, llegando a sentirse consumidas por la pasión.

—Y ¿qué hacéis acerca de ello?

—Bueno… nos las arreglamos.

Y sonrió astuta. Comprendí que, en realidad, estaba dispuesta a «arreglárselas» conmigo. ¿Por qué no? Yo era turista, norteamericano, no iría contando chismes sobre ella. Vivía en un buen hotel, no era tacaño ni pobre. Me dio un montón de información. Conocía a todas mis relaciones, sus idas y venidas, su vida familiar, incluso sus deseos secretos. Repetía de manera incesante que ni siquiera aquí, en Tierra Santa, la gente se comportaba de manera más circunspecta que en París o en Nueva York. Comprendí que no todo cuanto ella me dijera tenía que ser absolutamente exacto; pero, más tarde, escuché las mismas cosas de labios de otros. No, los caracteres hebreos y los líderes judíos no eran una barrera contra la iniquidad.

En los intervalos entre una reunión y otra, entre una invitación y la siguiente, me recogía en una sinagoga. En verdad muchos judíos rezan en Tel Aviv. Muchos llevan vida pura y decente. En las escuelas enseñan a los niños las Escrituras, historia judía, la Mishnah y algunos textos de la Gemará. Muchos santifican el Sabbath y comen alimentos kosher. Pero cuanto más atentamente observaba a aquellos judíos, comprendía con mayor claridad que carecían del poder de mantener a sus hijos alejados de la mundanalidad imperante en el país. En la mayor parte de los casos no era, en realidad, un judaísmo nacido de una gran fe, sino mera rutina y, ocasionalmente, una obligación que les imponía el ser miembros del partido. Era un judaísmo frío o tibio. En las sinagogas hablé con los fieles. Ninguno de ellos tenía la clase de fe capaz de acabar con los fuegos del Espíritu Maligno. Terminaban sus rezos y el pertiguero cerraba las puertas. Aquí no encontré casas donde los muchachos se sentaran a salmodiar el Talmud como antaño hicieran en Varsovia o Lublin. Los muchachos con sus diminutos casquetes sobre la coronilla, los padres con sus barbas recortadas (o completamente afeitados con depilatorio), las madres sin peluca, eran gentes excelentes, pero no luchadores contra Satanás. Pertenecían al partido religioso. Tanto sus hijos como sus hijas servían en el Ejército. Por lo general, leían los mismos periódicos que los no practicantes e iban a ver las mismas películas. Día a día se impregnaban cada vez más de mundanalidad, junto con todas las demás falsedades e ilusiones del mundo. Muchos de los hombres rezaban tan sólo los Sabbaths y las fiestas. Llegué a la conclusión de que tenían la suficiente fuerza para mantener esa práctica durante algunas cuantas generaciones.

Pero no eran ellos quienes me preocupaban, sino yo mismo. Había huido de Celia y Liza, pero de nuevo me encontraba rodeado de incontables Celias y Lizas, unas reales y otras en potencia. Sabía que de todas aquellas invitaciones y reuniones con amigas se derivaría el estilo de vida del que estaba intentando escapar. Ya había tenido ofrecimientos por parte de algunas mujeres casadas. La fe que había prendido en mí durante la peor crisis de mi vida, empezaba a enfriarse y a irse extinguiendo. Permanecía en pie, en la sinagoga, ostensiblemente rezando, pero las palabras ya no me confortaban ni me convencían. Susurraba las Dieciocho Bendiciones y cada una de ellas me parecía una mentira. No existía la más leve prueba de que Dios hubiera resucitado a los muertos, curado a los enfermos, castigado a los malvados, premiado a los justos. Seis millones de judíos habían sido quemados, torturados, destruidos. Decenas de millones de enemigos acechaban al Estado de Israel, dispuestos a asolar lo que Hitler no había tocado. En Alemania, antiguos nazis bebían cerveza y hablaban abiertamente de nuevas matanzas. En Rusia y en América se desarrollaba una generación que había olvidado el judaísmo y se habían vuelto total o parcialmente ateos. Muchos judíos, en todo el mundo, rendían pleitesía a las idolatrías izquierdistas, seguían todas las modas demenciales y las falsas teorías.

Se habían hecho más mundanales que nadie, con frecuencia más paganos que el más absoluto pagano. Incluso si hubiera un Dios que pudiera enviar a un Mesías, quedaban pocos a quienes hubiera de serles enviado…

Rezaba con aquellas ideas en la mente. Y con aquellas ideas me iba a dormir y con ellas me levantaba de nuevo.

11

Estuve a punto de quedarme en Tel Aviv con una nueva amante, o tal vez dos. Pero una especie de fuerza seguía recordándome el motivo de que me encontrara allí y aquello de lo que había huido. La chispa judía o la voz del Monte Horeb no me permitían hundirme de nuevo en las ilusiones de mundo material. La voz solía preguntarme de súbito: «¿Es esto por lo que has huido? ¿Has salido de una ciénaga para caer en otra?». La voz también argüía: «Si tú, Joseph Shapiro, descendiente de eruditos y de mujeres santas, estás dispuesto a infringir los Diez Mandamientos, ¿qué puedes esperar de los hijos y las hijas de generaciones de pecadores y adoradores de ídolos?». Los hombres con cuyas mujeres pensaba tener relaciones amorosas, habían sido víctimas de Hitler. Habían perdido a sus familias en Polonia. Se habían vuelto a casar en Israel y estaban ansiosos por empezar una nueva vida. ¿Quería yo, en realidad, robarles a sus mujeres, comprarlas con dinero y obsequios? Me sentiría incapaz de vivir conmigo mismo si llegara a cometer aquel crimen. Me consideraría un nazi.

Había oído hablar mucho de los kibbutzim. Cierto día hice un viaje hasta un kibbutz, donde vivía un pariente lejano. Era un kibbutz izquierdista. Llevé un obsequio para mi pariente, quien se mostró entusiasmado al recibirlo. Me lo enseñó todo: la escuela, el establo, el granero, el lago donde criaban las carpas. Allí había un hermoso edificio llamado la Casa de la Cultura. Estaba proyectado que pasara la noche en el kibbutz y mi pariente, antiguo miembro, me cedió su habitación. Aquella noche había votación y todos los miembros asistieron a una reunión después de la cena. Vi las luces encendidas en la Casa de la Cultura y entré. Me habían dicho que había una biblioteca en la que encontraría periódicos de Israel y de otros países. Al entrar, vi que se encontraba vacía. Las luces estaban encendidas, pero allí no había nadie. Miré hacia un pared y vi una fotografía de Lenin y otra de Stalin. Pese a lo que Stalin había hecho, al gran número de judíos que había exterminado y a que era un terrible enemigo de Israel, hechos todos bien conocidos, allí estaba colgado su retrato. Los judíos izquierdistas de aquel kibbutz todavía no estaban preparados para desligarse de aquel arquitecto del «progreso», de aquel profeta de un «resplandeciente mañana», y de un «futuro mejor». Sentí ansias de arrancar aquella fotografía de la pared, de pisotearla y escupir sobre ella. Sobre la mesa se encontraban los periódicos, entre ellos los soviéticos, como también periódicos y revistas comunistas e izquierdistas en diferentes idiomas, incluido el yiddish.

Mientras me encontraba allí rebuscando entre los periódicos, entró una joven, al parecer miembro del kibbutz. Me miró con cierta sorpresa. Como no me encontraba de talante para conversaciones, seguí leyendo un artículo publicado en un diario rojo que intentaba demostrar que la única salvación del mundo estaba en el comunismo. La joven empezó también a hojear una revista izquierdista en hebreo. Tuve la impresión de que esperaba a alguien. De vez en cuando miraba hacia la puerta.

En efecto. Al cabo de un momento llegó un joven. Tenía el pelo negro y rizado, y los ojos también negros, muy brillantes. Al parecer ambos estaban convencidos de que yo, un norteamericano, no podía entender una palabra de hebreo. Primero empezaron a hablar de mí. El joven preguntó quién era yo y ella dijo:

—Sólo el diablo lo sabe… Algún turista norteamericano que pasaba por aquí.

Al cabo de un rato empezaron a hablar de asuntos más íntimos, y aunque no me resultaba fácil descifrar todas las palabras dichas con pronunciación sefardita, logré enterarme del meollo de su conversación. La joven tenía un marido que se había ido a Jerusalén, pero no sabía si volvería aquella misma noche o a la mañana siguiente. El chico le proponía que fuera a su casa, pero ella le contestó que era demasiado arriesgado. Así es. Allí, en aquella Casa de la Cultura de ese kibbutz, se pueden establecer los mismos defraudadores contactos que en todas las demás casas semejantes entre judíos y gentiles. El retrato de Stalin en la pared y la conversación de aquellos dos jóvenes me convenció, de una vez por todas, de que no es posible encontrar un mayor sentimiento de judaísmo entre los judíos mundanos de Israel de lo que se puede encontrar entre los judíos mundanos de otros países. El judío moderno alimentaba toda la mentira y la ilusión de su época. Lo que llamaba cultura era, en realidad, una carencia absoluta de ella, la ley de la selva. Bien era verdad que en otros kibbutzim ya habían retirado el retrato de Stalin, o acaso ni siquiera hubieran llegado a colgarlo, pero incluso así fundaban sus esperanzas en fútil sociología, en falsa psicología, en fatua poesía, en las interpretaciones de Karl Marx, de Freud, o de éste o aquel profesor. Se dedicaban incesantemente a derribar viejos ídolos sustituyéndolos por otros nuevos. Ponían todas sus esperanzas en funcionarios cuyas convicciones políticas y concepto de la justicia cambiaban con la más leve brisa. Un día, aquellos líderes eran los más fervientes amigos. Al siguiente, enemigos mortales. Un día se despedazaban mutuamente. Al siguiente, se ofrecían banquetes, brindaban y se concedían mutuamente condecoraciones.

Aun cuando los líderes políticos judíos se esforzaban por mostrarse tan diplomáticos y dialécticos como los gentiles, ello no contribuía a reducir el legendario odio hacia los judíos. Por mucho que el judío trate de imitar al gentil, siempre seguirá siendo extraño y despreciado. Aún siguen sin perdonarle el pecado de no haber cortado de raíz con la vieja herencia, su «arrogancia» al negarse a su completa integración con aquellos que prendieron fuego a sus libros sagrados y asesinaron a sus hijos. En su odio por los judíos no existía diferencia alguna entre los Hitler y los Stalin.

Aquella noche dormí en el kibbutz. Había pasado por delante del edificio donde se celebraba la reunión y escuché a un antiguo camarada acusar a los asistentes de haberse alejado del socialismo e inclinarse hacia el nacionalismo. Hablaba enfervorizado, se tergiversaba, golpeaba la mesa con el puño. Llamaba a los rabinos de Israel clérigos reaccionarios, negros cuervos que querían hacer que las ruedas de la historia dieran marcha atrás. Yo hubiera querido preguntarle: «¿Adónde conducen las ruedas de la historia? ¿Cómo puedes estar seguro de que las ruedas de la historia no quedarán de nuevo atascadas por la sangre y los huesos?». Pero, en lugar de ello, me fui a dormir.

Dormir… eso sí que era un sueño. En realidad, aquella noche apenas dormí. Me parecía ver a los judíos cavando sus propias tumbas mientras los nazis permanecían allí vigilantes y acuciándolos con látigos: «¡Más de prisa! ¡Más hondo!». Les vi llevar a los hombres y las mujeres judías a los hornos crematorios. Vi alemanes borrachos torturar a judíos con todos los métodos posibles concebidos por ese «distinguido autor», el Marqués de Sade, y otros semejantes de los «grandes». Todos eran parte integrante de la cultura mundana… Hitler y Stalin, Napoleón y Bismarck. Todas las rameras, los alcahuetes, los pornógrafos. Todos los que arrojaban bombas, hacían redadas, enviaban a la gente a Siberia y a las cámaras de gas. Incluso Al Capone y Jack el Destripador eran parte de esa cultura. No había bribón sobre el que los profesores no escribieran libros, investigaran en su fondo psicológico, encontraran multitud de excusas para sus tropelías…

Aquella noche llegué a la conclusión firme de que, no sólo tenía que abandonar la cultura que había alentado y justificado toda aquella maldad y falsedad, sino que incluso habría de situarme también en el campo decididamente opuesto a ella. Tenía que convertirme en alguien tan apartado de ese tipo de cultura como lo estuvieron nuestros antepasados. Tenía que convertirme en lo que fueron los judíos talmúdicos, los judíos de la Gemará, del Midrash, de Rashi, del Zohar, de El principio de la sabiduría, de Las tablas de la Ley. Únicamente un judío semejante se encuentra apartado del malvado. La más leve concesión que pueda hacerse a la cultura de los gentiles y de los paganos judíos es un paso hacia la maldad, la aceptación de un mundo de asesinato, idolatría, adulterio.

Debo confesar que, en el momento en que tomé tal resolución, mi fe no era todavía tan profunda. Seguía estando totalmente asediado por las dudas e incluso con lo que podría llamarse herejía. Podría decirse que me alejé del Mal, no tanto por amor hacia Mordecai como por aborrecimiento hacia Haman. Me sentía embargado por un violento desprecio hacia el mundo y la civilización de la que yo mismo formaba parte. Corrí como un animal que se alejara de un bosque en llamas, como un hombre que huyera de la persecución de un enemigo.

Lo primero que hice al día siguiente fue coger el autobús que me conduciría a Jerusalén.

12

Vagué por las angostas calles de Jerusalén. Era mucho antes de la Guerra de los Seis Días. La vieja Jerusalén se encontraba todavía en poder de los árabes y parecía como si nunca fuera a ser recuperada. Pero Meah Shearim era nuestra y allí fue adonde me dirigí. Mientras caminaba, el Espíritu Maligno no cesaba de sermonearme: «¿Adónde vas, Joseph Shapiro? Esos judíos creen a pies juntillas en cada palabra del Shulhan Arukh, y en tu cabeza bulle cuanto escribieran los críticos de la Biblia y han predicado los materialistas. Te resultará tan imposible convertirte en uno de los piadosos como convertirte en turco». Pero yo seguí caminando. Llegué hasta un edificio y vi una casa de rezos. Era una casa de estudio de los Sandzer hasidim.

Antes de proseguir debo decirte que, durante mi estancia de semana y media en Tel Aviv, me enfrenté con bastante esnobismo respecto a mí y a mis semejantes. Los nacidos en Israel, los llamados sabras, nos consideran a los judíos de la Diáspora extraños, sobre todo si no hablamos hebreo con la pronunciación de ellos y con todos los nuevos vocablos que se han inventado. Los judíos izquierdistas desdeñan a los judíos derechistas. Entre los propios izquierdistas están diferenciados. Un miembro de Mapam considera reaccionario a un miembro de Mapai. Ambos claman que un sionista general es un burgués. Para un comunista, todos ellos son un hatajo de fascistas a los que hay que exterminar. Con frecuencia he escuchado a los izquierdistas lanzar venenosos ataques contra América y los judíos americanos. Afirman que los judíos americanos son una pandilla de ricachones y adoradores del Becerro de Oro. Cuando les recordé que los judíos americanos mantenían todas las instituciones de Israel y que sin ellos no existiría el Estado de Israel, contestaron que los judíos americanos daban dinero para eludir impuestos y que en realidad Israel les importaba un bledo.

Escuché muchos ataques, mofándose de las mujeres Hadasah, de los rabinos americanos, contra todo el mundo en general. Yo solía pensar: Somos un pueblo pequeño, habiendo sido aniquilada la mitad de él. Y, sin embargo, el resto se encuentra profundamente dividido, existe en él enorme antagonismo. Me sentí conmocionado por el hecho de que, si los judíos israelíes dejaran de verse forzados a recurrir a la ayuda de los judíos americanos, les escupirían en la cara.

Entré en la casa de estudio Sandzer, pensando que allí estaría más fuera de lugar que nadie. Vestía al estilo moderno, no llevaba barba y tampoco guedejas. Para aquellos judíos sólo sería una desgracia para el judaísmo. Pero ocurrió todo lo contrario. Al entrar me sentí transportado de nuevo a mi época juvenil. Judíos parecidos a mi abuelo, con barbas grises, guedejas, tocados con casquetes y amplias vestiduras rituales con largos flecos, acudieron a saludarme. Sus ojos parecían decir: «Es verdad que te has alejado de nosotros, pero sigues siendo nuestro hermano». Vi en sus miradas algo que jamás he vislumbrado en las de los judíos modernos; amor por el judaísmo, amor hacia un semejante judío, incluso si es un pecador. No era un amor fingido, era real. Cualquiera puede distinguir entre un amor auténtico y el simulado.

A las mesas se encontraban sentados varios hombres adultos y también jóvenes, estudiando la Gemará. Algunos lo hacían en silencio, otros en voz alta. Los había que se inclinaban hacia delante y quienes oscilaban, siguiendo sus guedejas el ritmo de sus oscilaciones. Vi adolescentes de doce o trece años estudiando ya por su cuenta la Gemará. Sus rostros tenían una extraña expresión de nobleza. No debían someterse a examen alguno, no necesitaban la Torah para progresar en sus carreras. Estudiaban porque ése era el motivo de que hubieran sido creados los judíos. Jamás recibirían por ello honor alguno. Y existía toda la posibilidad de que siguieran siendo pobres toda su vida.

Cogí el tratado de Betzah e intenté estudiar. Sabía su escasa relevancia, hablar de un huevo que una gallina puso en un día de fiesta. ¿Podía comerse el huevo o no? La Escuela de Shamai afirmaba que sí, la Casa de Hillel alegaba que no. No es necesario que te diga que todos los ilustrados, todos los enemigos del Talmud se valen de ese tratado como ejemplo de lo alejado del mundo que se encuentra el Talmud, qué escasa relación tiene con la lógica, con los tiempos, con los problemas sociales y así indefinidamente.

—Pero ¿a qué se debe que me sienta tan extraño entre los judíos moderados y, sin embargo, aquí me encuentre como en mi casa? —me preguntaba.

Cuando los hasidim Sandzer vieron que había cogido un libro, se acercaron más a mí. Acudieron algunos hombres y me preguntaron de dónde venía. Cuando les dije que de América, empezaron a preguntarme sobre los judíos de América como quien pregunta por sus hermanos, no por «ricachones», «reaccionarios» y «adoradores del Becerro de Oro».

Los judíos modernos sólo querían obsequiarme con sus «ideales», pero estos judíos trataron de atender a mi comodidad corporal. Me preguntaron dónde me alojaba y cuando les dije que aún no me había registrado en ningún hotel, me recomendaron un lugar donde podría pasar la noche. Aunque parezca increíble, varios de aquellos hombres me invitaron a cenar a su casa. Y también podía pasar la noche en ella, me dijeron. No consideraban que fuera incorrecto inmiscuirse en los asuntos privados de otra persona. Por el contrario, me preguntaron en qué trabajaba, si estaba casado, si tenía hijos y cuánto tiempo pensaba pasar en Israel. Me hablaban como si fueran mis parientes. Al que me preguntó si tenía mujer, le mentí diciéndole que estaba divorciado. Al punto me propuso una pareja. Naturalmente, supuse que estaba intentando ganarse su sueldo de casamentero. Se me acercó un joven y me pidió un donativo. Pero todo ello lo hacían sin arrogancia y con cortesía. Como yo era un judío que leía la Gemará, era uno de ellos.

Aquel día estudié un buen número de páginas. Recé durante los servicios vespertinos con los hombres. Entre un servicio y el siguiente, se formó en derredor mío un círculo de hombres mayores y de jóvenes. En América, la gente joven considera a los mayores como gente a la que hay que arrojar a los perros. Allí no existe un peor insulto que decirle a alguien que ha envejecido. Cuando los padres invitan a alguien, los hijos rara vez suelen estar presentes. En América, la gente joven ignora a sus padres. Y debo decir que he podido observar la misma actitud entre la gente moderna de Israel. Para ellos ser joven está considerado como el más alto logro.

Entre los hasidim Sandzer no percibí ni rastro de semejante actitud. Por el contrario, los jóvenes mostraban genuino respeto, no simulado, hacia la gente de edad. La razón es muy sencilla. El hombre moderno es creyente a rajatabla en el mundo material. Una persona mayor ha consumido ya una gran cuota de ese mundo y le queda poco para comer o fornicar. Pero los jóvenes aún disponen de una gran reserva y sólo ellos tienen derecho al respeto y a la consideración. Además, un joven se identifica con las recientes modas. Es la novedad, la actualidad, el progreso, auténtico ídolo del hombre moderno.

Pasé la noche en casa del jefe de una yeshiva que me había invitado a cenar. Temí que su mujer se sintiera molesta al ver que le llevaba un invitado sin habérselo dicho antes. Pero, al parecer, estaba acostumbrada a ello. Me dieron un casquete y me indicaron dónde podía lavarme las manos para cenar. En el apartamento no había cuarto de baño y la toalla no era de las más limpias. La dueña de la casa tenía el rostro arrugado. Por su conversación deduje que apenas tendría más de cincuenta años. En América e incluso en Israel, había visto mujeres de su edad que mantenían relaciones ilícitas, recibían pensiones alimentarias de esos mismos maridos a los que habían engañado, nadaban en lujos y practicaban el adulterio y todo tipo de pecados. Pero aquella piadosa mujer hacía tiempo que había aceptado la arremetida de la edad como parte del honor que representaba ser madre de hijos crecidos, madre política y abuela. En sus ojos se reflejaba la bondad de la verdadera madre judía, no la madre de la que se hace mofa en libros y obras teatrales y a la que los escritores judíos norteamericanos y algunos psicoanalistas consideran el origen de las dolencias nerviosas de sus hijos.

Podrá parecerte raro, pero me enamoré de aquella mujer. Comprendí que, incluso desde un punto de vista romántico y sexual, una mujer semejante era más interesante que esas viejas brujas que se visten como chiquillas de dieciséis años, beben como marineros, dicen tacos como las trotacalles y cuyo supuesto amor es, en realidad, puro aborrecimiento. No es de extrañar que tantos hombres modernos lleguen a ser impotentes o se conviertan en homosexuales. En primer lugar, hay que tener extrañas inclinaciones para llegar a casarse con una de ésas.

El marido, Reb Haim, me preguntó el motivo de mi visita a Israel y le dije la verdad: que me sentía disgustado con el tipo de vida que había estado llevando, que quería convertirme en un judío, en un verdadero judío. No en un judío nacionalista, o socialista o como quiera que intenten llamarse.

—Ha transcurrido ya mucho tiempo desde que escuché palabras semejantes —dijo. ¿Qué te propones hacer?

—Tengo algún dinero ahorrado. Quiero rezar, estudiar, ser un judío.

—¿Por qué elegiste la casa de estudio Sandzer?

—Pasé casualmente por delante y vi la casa de estudio. Fue sólo una coincidencia.

—¿Coincidencia…? Et…

Oí repetida la expresión que escuchara en boca del viejo rabino de Nueva York. Esos judíos no creen en coincidencias.

Al cabo de un rato, dijo:

—Coincidencia es el azar. Los ilustrados aseguran que todo es azar, pero un judío que tiene fe sabe que todo es predestinación. Coincidencia no es un vocablo kosher…

13

Como ya sabes, no puede decirse que yo sea un defensor del hombre moderno y de su literatura, pero la aseveración de Shakespeare de que el mundo es un teatro, constituye una verdad ligada a la fe, a la creencia en la Providencia. Al igual que en una obra teatral en la que el protagonista con frecuencia aparece ya desde la primera escena, así es también la vida. Llegas a un país extranjero, a una ciudad desconocida y, al punto, te encuentras con gente que va a desempeñar un papel vital en tu vida, los principales héroes de tu drama personal. Y eso es, exactamente, lo que me ocurrió a mí.

Permanecía allí sentado, cenando en casa de mi anfitrión Reb Haim. Le pregunté si tenía hijos. Suspiró y me dijo que había tenido varios, pero que sólo le vivía una hija, pero que no le daba satisfacción alguna. Al parecer, uno de los hijos se había presentado voluntario durante la guerra de 1948 y le había matado una bala árabe. Otros dos hijos murieron todavía pequeños. La única hija que le quedaba se había casado con un estudiante de yeshiva, que murió a los seis meses de la boda. Hacía tres años que era viuda. Le pregunté en qué trabajaba. Dijo que era costurera y que vivía no lejos de allí.

Precisamente, mientras estábamos hablando, se abrió la puerta y entró una mujer joven con un pañuelo en la cabeza. No parecía que tuviera más de dieciocho años, aunque luego me enteré de que había cumplido los veinticuatro. Una mirada me bastó para saber mucho sobre ella: en primer lugar, que la suya era una belleza especial, no del tipo que se fabrica en los institutos de belleza, sino esa belleza y encanto dadas por Dios.

Luego observé que emanaba la gracia de la castidad. La idea de que los ojos son el reflejo del alma, no es tan sólo una manera de hablar. En los ojos de una persona puedes adivinar si rebosa de arrogancia o de modestia, de honradez o de astucia, de orgullo o de humildad, de temor de Dios o de indiferencia. En los ojos de aquella mujer se reflejaba todo lo bueno de los judíos. Su mirada revelaba todas las grandes cualidades que se mencionan en El camino dé los justos. Al ver que era forastero, retrocedió un paso. Pareció sentirse asustada ante mí.

Y, en tercer lugar, supe, prácticamente al punto, que era mi destino, que no pararía hasta hacerla mi mujer. Reb Haim tenía razón… coincidencia no es un vocablo kosher. Todo cuanto me había ocurrido estaba preparado para conducirme a aquella ciudad, a aquella casa. Jamás sentí de forma tan intensa la mano de la Providencia.

Al parecer, aquella joven también sintió algo semejante, pues se mostró extrañamente conturbada, se ruborizó dando la impresión de estar turbada.

Oí que su madre le decía:

—¿Por qué no saludas, Serele? Nuestro invitado viene de América.

—Buenas noches —dijo Sarah, y su voz parecía la de una niña dócil.

—Buenas noches, buen año —le contesté.

—¿Has cenado ya, Serele? —le preguntó su madre.

—No, comeré más tarde.

—Come con nosotros.

Esperaba que se sentara a nuestra mesa; pero, en aquella casa, las mujeres no comían en la misma mesa que los hombres, especialmente si había forasteros. A la mesa sólo nos encontrábamos sentados Reb Haim y yo, mientras que las mujeres comían en la cocina… El hado me había apartado de Celia, Liza y Priscilla para hacerme volver al verdadero judaísmo, a la fuente en la que todos habíamos bebido, retornando al sendero que conducía a la Torah y a la pureza. Había presenciado en el pasado tanto libertinaje, tantas costumbres licenciosas y tanto adulterio que olvidé que existiera otro tipo de mujeres. Celia y Liza me acusaban con frecuencia de falta de respeto hacia la mujer. Pero ¿qué había en ellas que pudiera inspirar respeto? Celia afirmaba que D. H. Lawrence, el autor de El amante de Lady Chatterley, era el más grande escritor de todos los tiempos. En casa de Liza encontraba a menudo libros pornográficos. Tanto a Celia como a Liza les encantaban las películas de gangsters. Reían cuando un gangster caía mortalmente herido por los disparos, o cuando los mismos gangsters se apuñalaban entre sí. Por mi parte, sufría terriblemente durante aquellas escenas. La violencia y el derramamiento de sangre siempre me estremecieron. A Celia y Liza les encantaba la langosta. Yo sabía que a una langosta se la cuece viva en agua hirviendo. Pero a aquellas damas, supuestamente delicadas, no les importaba un rábano que, para que ellas pudieran disfrutar, se matara a un ser viviente de la forma más horrible. Tanto a Celia como a Liza les gustaban las obras teatrales rebosantes de horror y disolutas. Y todo ello se hacía en nombre de un arte cuyo tema constante era la violencia y la fornicación.

Sólo ahora, mientras te hablo, me doy perfecta cuenta del inmenso sufrimiento que ese arte me ha causado. Para poder disfrutar con él, has de tener el corazón de un asesino. Es absolutamente sádico, mezquino y cruel. A menudo observaba a Celia y a Liza riendo con escenas capaces de provocar las lágrimas. El héroe se veía sometido a todo tipo de torturas y sufrimientos y ello se suponía que resultaba divertido. Existe una expresión, «humor negro», y tal es el humor del hombre moderno. Ríe con las desgracias del prójimo. Siempre que una mujer saludable y joven engaña a un marido viejo y enfermo se supone que resulta divertido. Todos los personajes de la literatura mundana han sido rufianes y malhechores. Ana Karenina, Madame Bovary, Raskolnikov y Taras Bulba son los héroes y heroínas típicos de la literatura. La Iliada y la Odisea de Homero, la Divina Comedia de Dante, el Fausto de Goethe, que responden puntualmente a la basura destinada a satisfacer a los patanes y mozas de la calle, rebosan crueldad y abandono. Todo el arte mundano no es más que maldad y degradación. A través de generaciones, los escritores han glorificado la muerte y el adulterio, habiéndoles dado todo tipo de nombres…, romanticismo, realismo, naturalismo, Nueva Ola y así sucesivamente.

Últimamente he llegado a comprender por qué los judíos piadosos nunca creyeron, y siguen sin creer, en el estudio demasiado profundo de las Escrituras. Las historias de horror de las Escrituras en cierto modo no benefician el espíritu del judío de la Diáspora. El rabino Isaac Luria y Baal Shem Tob se encuentran más cercanos a él y le resultan más comprensibles que Josué, el hijo de Nun, y el rey David. Josué y el rey David tienen que ser defendidos y justificados, pero el rabino Isaac Luria y Baal Shem Tob no necesitan de defensa alguna. Por las mismas razones, los ilustrados ensalzaban también aquellas partes de las Escrituras que llamaban «mundanas». Para ellos, recitar los Salmos era una pérdida de tiempo, pero la lectura de las guerras judías era realmente mundano. Nuestros padres y antepasados identificaban el Cantar de los Cantares con el Todopoderoso, con la Presencia Divina, pero los ilustrados hicieron cuanto estuvo a su alcance para demostrar que el Cantar de los Cantares no era más que una balada amorosa. No estoy criticando las Escrituras, Dios me libre. Las Escrituras son sagradas. Pero el judaísmo se ha desarrollado. Todas las cosas empiezan verdes y, con el tiempo, van madurando. Cuando la manzana está verde, no tiene el mismo sabor dulce que cuando está madura. El sótano de una casa no es tan elegante como la sala de estar.

Yo aprendí exactamente cómo hablar con Celia, con Liza, con Priscilla, pero ¿cómo lo hace uno con Sarah? Eso ya lo había olvidado. La vi por un momento y no volví a verla durante toda la velada, aun cuando el apartamento era pequeño. Se fue después de cenar. Nos dio las buenas noches en voz baja a mí y a su padre, ocultando a medias el rostro.

Reb Haim insistió en que me quedara a dormir, pero decliné su invitación. Era evidente que allí no había sitio. Además, me había desacostumbrado a los viejos lechos con colchón de plumas y temí que hubiera chinches o pulgas. Di las buenas noches a Reb Haim y a su mujer, Beile Brocha y me fui en busca de un hotel. Prometí volver a la mañana siguiente a la casa de estudio Sandzer.

Rem Haim, mirándome dubitativo me dijo:

—No te olvides, por Dios Santo, de hacerlo así.

—No, Reb Haim —repliqué. No me alejaré más de ti.

Encontré un hotel. Aquél era el primer día que vivía como un judío. El Espíritu Maligno había sido silenciado, pero yo sabía que ahora recuperaría el habla. Pronto le oí decir: «Todo esto sería muy hermoso si fueras un verdadero creyente; pero, en realidad, tú no eres más que un hereje y, lo que es más, sólo aportarás aflicción a una piadosa hija judía. No podrás soportarla por mucho tiempo. Al cabo de un mes te habrás cansado de ella. Resistirás todo lo más tres meses».

—Me casaré con ella y permaneceré junto a ella —dije en respuesta a aquel Charlatán. Seré un judío, lo apruebes o no. Aquel que desprecia la maldad ha de creer en la santidad.

—He visto muchos penitentes semejantes a ti —contraatacó Satanás. No es más que un capricho pasajero. Siempre vuelven a lo que eran.

—¡Si no puedo ser judío, pondré fin a mi vida! —grité en mi fuero interno.

—Esas son las palabras de un hombre moderno —me susurró al oído un diablillo.

Me fui a la cama, pero permanecí allí tumbado, durante horas, sin poder dormir. Me había enamorado de Sarah, mi actual esposa y la madre de mis hijos.

14

Aquella noche decidí no decir palabra a Sarah o a su padre hasta que me hubiera divorciado de Celia. Pero ¿aceptaría Celia el divorcio? Tenía miedo de escribirle. Si se enteraba de mi paradero, era capaz de crearme dificultades. Entre los hombres de hoy día, se acepta el principio de que los culpables siempre tienen razón. Chutzpah es la propia esencia del hombre moderno y también del judío moderno. Se ha dedicado a aprender con tal asiduidad de los gentiles, que ahora les supera. La verdad es que el elemento de chutzpah estaba presente incluso entre los judíos piadosos. Siempre ha sido un pueblo rebelde y obstinado. Bueno, existe un tipo de chutzpah que es necesario, pero ahora no voy a ocuparme de ese tema.

Una vez que hube decidido escribir una carta a Celia, me sentí abrumado por una sensación de melancolía y desesperanza. Había querido romper con mi pasado, intentar olvidarme de él, pero ahora me vería obligado a revivirlo. Dormía muy mal y mis sueños me atormentaban. Me levantaba con la impresión de que la cosa no valía la pena. Por mucho que hiciera, siempre surgían obstáculos. Musitaba que acaso fuera lo mejor poner fin a mi vida. No sé cómo pensarán otros, pero yo albergué la idea del suicidio desde temprana edad. Parece que incluso lo pensé en el cheder. Siempre tuve la sensación de que mis esfuerzos eran baldíos. Oía decir a mis padres que el suicidio era un pecado terrible. Pero yo no estaba de acuerdo con ellos. ¿Por qué no tendría derecho una persona a liberarse de su cuerpo y de todas sus torturas? Cuando estudié la historia de Hannah, quien, después de perder a sus siete hijos, se suicidó y, aún así, alcanzó la vida por venir, fue para mí un alivio. Si con el suicidio se puede alcanzar el paraíso, entonces no puede ser un pecado tan grave. Ahora sé que el suicidio es pecado. El suicidio acaba con el don más grande de Dios: el libre albedrío. Pero existen circunstancias en que la persona ya no goza del libre albedrío. Y también hay un límite al sufrimiento.

Sí, me levanté de talante melancólico. Pero, pese a ello, me bañé encaminándome luego a la casa de estudio Sandzer. De camino me detuve en una tienda de artículos religiosos y compré un chal de rezos y filacterias. El comerciante me miró asombrado y me preguntó:

—¿Se ha convertido en penitente?

—Quiero serlo —repliqué.

Entré en la casa de estudios Sandzer y allí me encontré con Reb Haim, quien al ver mi chal de rezos y mis filacterias exclamó:

—Bien, has vuelto a casa.

Empecé a rezar y me vi asaltado por penosos pensamientos. Incluso mientras me enrollaba al brazo las tiras de cuero y besaba la orla, el Espíritu Maligno me arengaba:

—Estás montando una comedia. Sabes condenadamente bien que las filacterias son sólo pedazos de cuero arrancados de la piel de una vaca. Y que lo que estás recitando —que el primogénito de un asno ha de ser redimido con una oveja, ya que, de lo contrario, tiene que cortarse la cabeza al asno— es producto de idolatría fenicia. La vaca no merece que le arranquen la piel, como tampoco merece la oveja que la sacrifiquen y mucho menos que al primogénito del asno le corten la cabeza. Y ese pasaje es como todas las Escrituras y el Talmud: rancio, recubierto con el moho de generaciones. Incluso lo que hay escrito en el interior de las filacterias. —Tienes que amar a Dios con todo tu ser, alma y corazón— no tiene justificación alguna. ¿Qué hizo Dios por nosotros, los judíos, para que lo amemos hasta ese punto? ¿Dónde está Su amor por nosotros? ¿Dónde estaba Su amor cuando los nazis torturaban a los niños judíos?

Ya había escuchado con anterioridad y muchas veces aquellos argumentos, pero jamás supe cómo responder a ellos y, ¿por qué molestarme en negarlo?, aún no lo sé hoy día. Para librarme del Mofador, dije:

—Tienes toda la razón, pero como no tengo el valor de morir, he de ser judío. ¿Por qué ha de tener menos sentido el enrollarse una filacteria que ponerse una corbata o colocar una pluma de ave en la cinta del sombrero? Aun cuando el judaísmo pueda no ser más que un juego, me gusta este juego más que el fútbol, el béisbol, o el juego de la política. Incluso aunque el Todopoderoso pueda ser malvado, prefiero hablar con el Creador injusto del universo que con un canalla de la KGB. Si Dios no es bueno, al menos Él es sabio. Pero ¿qué son los hombres malvados? Son también imbéciles…

Estoy comunicándote mis pensamientos para demostrarte lo difícil que le resulta a una persona moderna volverse hacia Dios, cuán profundas son, en nuestro interior, las raíces de la duda y la desesperanza. Me puse el chal de rezos y las filacterias y me dispuse de nuevo a rezar, pero Satanás no permitió dejarme ni un momento. Cuando recitaba:

—El Señor es bueno con todos, y Sus dulces dones se revelan en todas Sus obras.

Satanás vociferaba:

—¡Eso es una maldita mentira! Sólo es bueno con una pandilla de parias ricos y poderosos.

Cuando yo recitaba:

—El Señor está junto a todos aquellos que Le invocan…

Satanás observaba:

—¿Acaso los judíos piadosos de los ghettos no Le ofrecían suficientes plegarias? ¿Y qué tenía él contra los judíos en los tiempos de Chmielnitzky? Según tu propia teoría, el pueblo judío alcanzó entonces su más elevada valía espiritual…

Así era como el saboteador que había en mi interior no permitía dejarme por un solo momento. Disputaba conmigo tanto cuando estaba dormido como despierto. Decidí no contestarle en absoluto, dejarle aullar como un perro. Blasfemaba, lanzaba escorias contra todo y contra todos, pero yo seguí, recitando mis oraciones. Se instaló dentro de mi cerebro como el mosquito en Tito, pero seguía sin poder sellarme los labios. Dije las Dieciocho Bendiciones, aunque lo hice sin fervor.

Aquel mismo día escribí a Celia toda la verdad. Naturalmente, reduciéndola al máximo. Le escribí más o menos lo siguiente: Quiero convertirme en un judío como mi padre y mi abuelo. Ayúdame a obtener el divorcio.

Estaba seguro de que Celia no contestaría, o que me enviaría a algún abogado o a la Policía. Y considerando que los judíos modernos quieren ser como los gentiles, ¿quién sabe de lo que es capaz la Policía judía?

En los días que siguieron, viví como un autómata y también como un hombre condenado. Rezaba, estudiaba la Gemará. Comía en un restaurante kosher. Cuando dije al dueño del restaurante que era vegetariano, me dirigió una extraña mirada y vi que quería polemizar conmigo. Sin embargo, yo no estaba de humor para ello y me limité a decir:

—Admito que pueda usted tener razón, pero, hágame un favor. Deme lo que he pedido.

El hombre se encogió de hombros.

—Deben respetarse los deseos de un hombre —contestó. Y me sirvió lo que había pedido.

Con Reb Haim tuve más dificultades. Cuando se enteró de que yo era contrario a la matanza de animales, dijo:

—Ése no es el camino.

—Cualquiera que haya visto comerse a la gente, jamás en su vida podrá volver a comer carne animal, Reb Haim —le dije.

—No hay que ser más compasivo que el Todopoderoso.

Aquel día comprendí que mis inclinaciones vegetarianas levantarían una barrera entre mí y los judíos a los que intentaba acercarme. Consideraban el vegetarianismo una chifladura mundana practicada por los gentiles y los judíos gentiles. A su juicio, se debía a mi intención de mostrarme excesivamente devoto. Uno de los hasidim Sandzer me comparó con benevolencia a Esaú, quien según el Talmud representaba el papel de un hombre en extremo piadoso y que preguntó a su padre cómo podía uno dar una pizca de paja. La primera noche que cené en casa de Reb Haim dio la casualidad de que su mujer sirvió comida vegetariana. Pero Reb Haim quiso invitarme también el Sabbath y no pude mantener ante él el secreto por más tiempo. Cuando le dije que no comía carne ni pescado en Sabbath, pareció sobresaltado.

Pero yo estaba decidido a vivir como quería y me parecía mejor. Si ello significaba que había de apartarme de todo el mundo, tampoco sería una tragedia. Si uno era fuerte, también podría soportarlo.

Entretanto, llegó una carta de Celia. Era una carta larga, una especie de confesión que se extendía hasta treinta pliegos. Probablemente todavía estará por alguna parte, entre mis papeles y, créeme, es todo un documento.

El meollo de la carta era, en primer lugar, que fui yo, quien la había inducido a seguir el mal camino. Le había dado pésimo ejemplo. A tal respecto, estaba absolutamente en lo cierto. Luego me escribía que me envidiaba por mi valor para romper con todo y con todos. Afirmaba que había momentos en que quisiera hacer lo mismo pero, infortunadamente, carecía de convicción, de fe, de valor. Me decía que seguía viendo al viejo profesor y que él estaba ansioso de divorciarse de su mujer para casarse con ella, con Celia. Estaba dispuesta a concederme el divorcio y sólo quería «una pequeña asignación». Varias de las páginas trataban de cuestiones económicas. Yo lo había abandonado todo, sin importarme lo más mínimo, pero mis socios no tenían el propósito de despojarme de todo cuanto tenía. Además, Celia había contratado a un abogado para que atendiera nuestras propiedades.

Leí varias veces aquella carta. Reflejaba los sentimientos de una mujer profundamente depravada, aunque no de forma absoluta. Aquella carta decía en esencia: «Sí, hemos perdido nuestra herencia, la hemos perdido para siempre. Ya nada puede salvarse de ella».

15

¿Por dónde iba? Ah, sí. Obtuve el divorcio de Celia. Es decir, que ella obtuvo el divorcio ante los tribunales, y yo le envié un divorcio judío. La «pequeña asignación» se convirtió en una «gran asignación». Celia y su abogado se apoderaron de cuanto pudieron. Cuando un hombre moderno se casa con una mujer de su propio estilo, ha caído en un nido de víboras. Para las personas modernas, el matrimonio es una forma de suicidio. Por una sonrisa falsa y una mujer que otros hombres han poseído ya gratis, un marido paga, no con su libertad, sino que a menudo también con su vida y su salud. Ella, la mujer licenciosa, exige que se la ame, pasa su tiempo lamentándose de que su marido no la ama bastante.

Y le paga con la traición. La nación que derramó sangre para libertar a los esclavos, ha transformado al hombre casado en esclavo. La mujer inmoral se ha convertido en la deidad de América y del hombre moderno en gran parte del mundo. Los antiguos ídolos eran de oro o de piedra, pero los ídolos de hoy día son las esclavistas vivientes.

Cuando finalmente obtuve el divorcio, me sentí como un esclavo a quien le hubieran dado la libertad. Mi «buen amigo», el Espíritu Maligno, argüía conmigo:

—Ahora que eres libre, no se te ocurra establecer nuevas ligaduras. Ante ti se abren todos los caminos. Eres más bien joven y económicamente independiente. Las mujeres de Tel Aviv te recibirán con los brazos abiertos y también las de París, Londres y en todo el mundo. Puedes lograr a muchas de ellas tan sólo con una entrada de teatro, una excursión al campo o incluso por nada. Ahora ya ha llegado el momento de que vivas, y no de que te pudras en la casa de estudio Sandzer, quemándote las cejas sobre una Gemará escrita por fanáticos hará unos dos mil años y rezando ante un Dios que no existe.

Así es como habló el Gran Dialéctico, Satanás, cuyo sistema es el de aferrarse a todas las personas en todos los tiempos y en cualquier situación. Pero yo ya no sentía el más leve deseo por esas elegantes mujeres de Tel Aviv o París. Sentía literalmente repugnancia ante ellas y sus caricias. Había alcanzado una etapa en que la mujer moderna, con todas sus mañas, me parecía una comedianta barata. Incluso su pasión parecía falsa. La pasión procede del alma, y las almas frías no pueden convertirse en ardientes. Las infinitas obras que hoy día se publican sobre el sexo, todos esos filmes y obras teatrales que sólo se ocupan del sexo, demuestran una única cosa: que el hombre moderno va siendo cada vez más impotente, que va necesitando cada vez más incentivos artificiales que le estimulen. Con frecuencia, recuerdo el parloteo de Celia y Liza sobre su incapacidad para lograr el orgasmo. Quienes están preocupados por el sexo durante las veinticuatro horas de día, leen sobre sexo, hablan del sexo, estudian sexo y respiran sexo, son ya incapaces de gozar con el sexo en el momento preciso.

Quienes durante todo el día hablan de manera obscena, ya no se alteran ante una expresión o un vocablo malsonantes.

Cuando el Espíritu Maligno cambió de método e intentó demostrarme que todo el género femenino era licencioso y depravado, pensé en mi madre y en mi abuela. Todo cuanto dijera el Diablo, que ahora me había convertido en antifeminista, sobre la mujer, no tenía relación alguna con esas mujeres antiguas. No esclavizaban a nuestros antepasados, sino que, por el contrario, les ayudaban a ganarse la vida. Lo eran todo a la vez: esposas, proveedoras de alimentos, madres. Mi padre podía haberse encontrado lejos durante años sin preocuparse de que otro hombre ocupara su lugar. En aquellos días, la mujer se quedaba sin marido a temprana edad y, sin embargo, jamás pecaban con otros hombres. En ocasiones, alguna gente se desviaba del angosto sendero, pero eran raras excepciones. Nuestras madres y abuelas soportaban el yugo de la Torah, el de ganarse el pan de cada día, el de criar hijos. Eran santas y no tenían por qué preocuparse del orgasmo.

Así era mi mujer, Sarah, la hija de Reb Haim, y todavía sigue siéndolo. Muchas hijas judías, igualmente decentes, viven todavía en Jerusalén e, incluso, en Nueva York. Son como sus madres, sus abuelas y sus bisabuelas. Soportan sobre sus débiles hombros los restos de nuestra herencia. Si llegara un día en que se corrompieran, no lo permita Dios, estaríamos acabados como pueblo, pese al más fuerte de los ejércitos, a las más grandes Universidades, a la economía más floreciente.

Cuando llegué a la conclusión de que quería a Sarah por esposa, mi primera idea fue la de intentar cortejarla, tal como ocurre en las novelas. ¿Cómo podría yo, Joseph Shapiro, casarme sin ser amado? Empecé a buscar oportunidades para encontrarme con Sarah y hablar con ella. Las veces en que me encontraba en casa de Reb Haim y llegaba ella, la miraba e incluso le hacía cumplidos. Como todo hombre moderno, joven o viejo, me consideraba un experto en despertar el amor de una mujer. Pero pronto me di cuenta de que en este caso fracasaba la técnica habitual. Cuando miraba a Sarah, ella no me devolvía la mirada. Cuando le dirigía cumplidos, sencillamente se quedaba callada. Parecía como si aquella mujer tuviera conciencia, de forma intuitiva, de todas las añagazas mundanas y fuera inmune a ellas. Yo quería hacerle favores, darle consejos, pero ella no necesitaba favores ni consejos. La oía hablar con su madre y todo cuanto decían se refería a una olla, una cuchara o una comida del Sabbath.

El Espíritu Maligno me decía:

—Así son estas mujeres piadosas… almas estériles, frígidas, sin sangre en las venas. Casarse con una mujer semejante sería como hacerlo con una barra de hielo.

—Las rameras sí que son de hielo —contesté.

Había adquirido aquel buen chutzpah de que hablara antes.

El Buen Espíritu me dijo:

—¿No recuerdas el Cantar de los Cantares, Joseph? Y el rey David abrumó a esas mujeres con agasajos. Habla con su padre o envía a un casamentero. Así es como se casaron los judíos a través de generaciones.

—Bueno, ¿y qué me dices de Jacob y Raquel? ¿Y de Salomón? —contraatacaba el Espíritu Maligno. ¿Qué me dices de los zagales y zagalas que solían danzar en los viñedos y las muchachas acostumbraban decir: «Mancebo… alza tus ojos»…? ¿Acaso no eran también buenos judíos? ¿Han de seguir siendo todos los judíos jóvenes de yeshiva o muchachas tímidas? ¿Acaso existiría Israel si todos los judíos siguieran siendo como ellos? En un día quedaría hecho trizas. Un solo soldado judío tiene más valor para el bienestar de la nación que millares de fanáticos hasídicos. Israel necesita soldados, ingenieros, técnicos, aviadores. Son ellos quienes mantienen en marcha a la nación. Ellos son quienes rescataron a los supervivientes del Holocausto. Todo cuanto esos piadosos hacen es balar sus oraciones. Las jóvenes que forman parte del ejército son mil veces mejores que esa Sarah a las que has elegido y todas las de su estilo. Acudir al baño ritual y afeitarse la cabeza no ayuda a nadie. Mientras los hombres y mujeres judíos estaban derramando su sangre por el país, los Reb Haim y sus hijas se escondían como ratones en los sótanos esperando milagros, dispuestos a morir sin ofrecer la menor resistencia, como ovejas conducidas al matadero. ¿Acaso eso resulta ejemplar? ¿Es necesario? ¿Estás seguro, siquiera en un uno por ciento, de que eso es lo que quiere el Todopoderoso?

Sí. Cuando le conviene, el Espíritu Maligno se convierte en un sionista ferviente, en un ardoroso patriota.

Le escuché mientras proseguía con su perorata.

—Gracias al hecho de que esos judíos mundanos construyeron el país, lucharon, estudiaron y trabajaron, esos parásitos de la casa de estudio Sandzer, con sus mujeres y sus hijos, pueden hoy día practicar la piedad y vivir a costa de otros. Todavía eres un hombre joven y saludable, Joseph Shapiro. Tienes experiencia en el ramo de la construcción. Y también dispones de capital. Será mejor que ayudes a construir el país. Ya hay en él suficientes recitadores de salmos y penitentes dándose golpes de pecho para que también te incorpores tú. Si quieres ser idealista, instálate en un kibbutz. Ahí las mujeres no son como Celia y Liza. Se casan por amor y la mayoría de ellas toman en serio su matrimonio. No se casan por dinero o por una carrera. Y si el amor se extingue y habéis de separaros, tampoco es una tragedia. Nada es eterno. La institución del divorcio existe también entre los judíos practicantes. La idea de que lo que Dios ha unido no deberá separarlo el hombre tiene su origen en el Nuevo Testamento y es absolutamente opuesto al judaísmo y al libre albedrío. La realidad es que también existe divorcio en Meah Shearim.

¿Qué dicen los Proverbios? «Hay quienes hablan cual espadas hirientes». Ésas son palabras que penetran más y más, que destruyen tus planes, que te despojan espiritualmente, dejándote desnudo. Durante aquellos días y aquellas semanas, escuché con frecuencia tales palabras. Me trastornaban y enervaban hasta tal punto que quedaba como paralizado. Las palabras me hacían pasar del calor al frío como se dice de los pecadores en la Gehenna. En un momento dado, estaba dispuesto a dirigirme a Reb Haim y proponerle casarme con su hija. Un instante después, estaba preparado para abandonarlo todo e irme a Tel Aviv o incluso a regresar a Nueva York. Me despertaba por la noche y me imaginaba los deleites que antaño gozara con mujeres y de los que aún podría disfrutar en el futuro. De súbito se desvanecía mi ira hacia la mujer moderna y empezaba a calibrar sus puntos buenos: su elegancia, su refinamiento, su habilidad para enfrentarse al hombre y avivar su deseo por ella. Ya ni siquiera la promiscuidad y el engaño me parecían tan espantosos. Todo formaba parte del gran juego sexual, del eterno drama entre «él» y «ella». Estaba asombrado por la rapidez con que mis emociones pasaban de un extremo a otro.

Dormía mal y me levantaba tarde. Perdí completamente el ansia de rezar. El ponerme el chal de rezos y las filacterias se había convertido en una carga. Cuando abría la Gemará y empezaba a estudiar las leyes del Sabbath y cómo sacrificar el cordero pascual, comenzaba a adormecerme. «¡No es para ti! ¡No es para ti!», clamaba la voz en mi interior.

Una mañana temprano olvidé, o más bien hice por olvidarlo, de ir a rezar. Salí y empecé a pasear por las calles de la nueva Jerusalén. Se construían casas, hoteles. En los escaparates se veían, más o menos, los mismos artículos que en Tel Aviv e incluso en Nueva York. Llegaba la primavera.

De repente, oí que alguien me llamaba por mi nombre.

—Mr. Shapiro…

Miré en derredor y era Priscilla, la joven que conocí en el avión.

Por un instante, consideré la posibilidad de no contestarle, limitándome a alejarme. Pero, haciendo caso omiso de todas mis resoluciones, me acerqué a ella y nos saludamos. Ella me ofreció la mejilla para que se la besara y así lo hice. En un momento dado, era un judío como mi abuelo y, al siguiente, me transformaba de nuevo en un hombre del siglo XX.

—¿Se está dejando crecer la barba? —preguntó Priscilla.

—Sí.

—Le sienta bien. ¿Por qué no me ha llamado? Me prometió que lo haría.

Hubiera querido decirle que ya había tenido mi cupo, y con exceso, de costumbres licenciosas en Nueva York y que no quería volver a las andadas en Jerusalén. Pero, en lugar de ello, puse como pretexto que había perdido su número de teléfono. Por su expresión adiviné que estaba contenta de haber tropezado conmigo y que no me resultaría fácil librarme de ella. Pasamos por delante de un café y Priscilla dijo:

—Tomemos un café.

«¡No vayas con ella!», me gritó el Buen Espíritu, pero mis pies siguieron su camino. Nos encontrábamos ya sentados a una mesa y se acercó una camarera para preguntar qué queríamos. Priscilla pidió café y yo té. Ella también quería un helado.

—¿Cómo está su profesor? —le pregunté.

—Bill está muy bien. Ya sabe mucho hebreo. Pronto hablará como un sabra. En cuanto a mí, el hebreo me suena a chino. Afortunadamente, aquí todo el mundo habla inglés. Todo el mundo en la Universidad y también la gente en la calle. Bueno, con el inglés y con dólares se puede ir a cualquier parte.

Y sonrió satisfecha de pertenecer a la nación del inglés y de los dólares. Me dijo que había realquilado el apartamento de alguien. El propietario era un profesor de química que se había ido a Alemania a estudiar durante un año.

—¿Cómo es posible que un profesor de la Universidad de Jerusalén, un judío, haya ido a un país lleno de asesinos nazis? —pregunté.

—Bueno, no se puede guardar rencor por una eternidad. Muchos profesores de Israel siguen cursos en Alemania —contestó Priscilla.

Pronunció la palabra «rencor» como si se tratara de una nadería. Los millones de judíos asesinados y torturados, los que murieron en las cámaras de gas, incinerados, las víctimas de experimentos sádicos no la preocupaban más que la helada del año anterior. Se sentía en Jerusalén como en casa y el profesor que le alquilara el apartamento indudablemente se sentía de igual manera en Bonn, Hamburgo o dondequiera que estuviese. Probablemente habría encontrado ya una Fräulein y ella le llamaría Mein Schatz.

—¿Qué tal está aquel joven moreno que se sentó junto a usted durante el vuelo de Roma a Tel Aviv? —pregunté a Priscilla.

—¡Ajá! ¿De manera que me estuvo espiando? Usted había desaparecido no sabía adonde y me dieron otro asiento. Imagínese que también es profesor o lector en la Universidad. Cuando se enteró con quién iba a reunirme, no se apartó un instante de mi lado.

Por la expresión de sus ojos adiviné que quería jactarse ante mí. Ésa es una característica del adulterio, necesita jactarse. Tanto en el caso del hombre como en el de la mujer. En realidad, eso es así con todos los delitos. Muchos criminales han sido capturados y condenados por haberse jactado. El motivo de ello es que el crimen, en realidad, proporciona escaso placer, ni siquiera placer físico. Hay que obtener tal placer mediante la jactancia. Si alguien le envidia, ello significa para esa persona que en realidad ha disfrutado de algo. Permanecí allí sentado escuchando y observando cómo le brillaba la mirada a Priscilla.

Hablaba en tono bajo y confidencial. El nombre del joven que ocupara el asiento junto a ella, en el avión, era Hans. Se había trasladado de Alemania a Israel con sus padres, cuando sólo era un niño. Otros se habían cambiado el nombre, pero él había conservado el suyo de Hans. Estaba estudiando en Israel. En cierto modo, el hebreo era su lengua materna. Pero también hablaba muy bien el alemán, el inglés y el francés. Estudiaba psicología, antropología y quién sabe qué más. Un estudiante serio. Ya había estado casado, pero se divorció. Al parecer, su mujer y él no se entendían. Tenía una hija de tres años. Era excepcionalmente inteligente y muy ingenioso. Hacía juegos de palabras realmente sensacionales. Quería ser diplomático.

—De manera que tiene un amante, ¿eh?

Priscilla se llevó un dedo a la boca.

—En realidad, debo de estar loca —dijo. De lo contrario, no puedo explicármelo. Bill es maravilloso en todos los aspectos. Bueno, cariñoso, devoto. Además, es un amante fantástico. Pero está un poco demasiado ocupado para mí, y yo dispongo de mucho tiempo. Hans también tiene tiempo. No es tan ambicioso como Bill y es, por naturaleza, un play boy. Tiene un apartamento y le gusta tomar una copa. Sí, solemos vernos. Se lo presenté a Bill y no está en modo alguno celoso. Naturalmente, ignora lo que llevamos entre manos, pero él y Hans se han hecho buenos amigos. Antes de que los presentara no se conocían. ¿No es extraño? Una Universidad es como una ciudad. Hay profesores que ni siquiera se conocen.

—¿Es que ha de tener forzosamente dos hombres? —le pregunté.

—No es que «haya de tenerlos», pero resulta divertido. Bill me da plena satisfacción, pero es conveniente verme con Hans durante el día cuando Bill está ocupado con su trabajo. Hemos de ser cautelosos, pero Jerusalén es una ciudad grande. En su casa tiene los más exquisitos licores. Bill no bebe, pero a Hans le gusta el coñac. Bebemos, y entonces nos olvidamos de todo. Por favor, no me mire con tanta severidad. No estoy asesinando a nadie. Bill también ha tenido otras mujeres cuando yo estaba en Nueva York. Me presentó incluso a su anterior amiga. Es la esposa de un profesor de psicología. Y, ¿qué me dice de usted? ¿Qué tal le va por aquí, en Tierra Santa?

—No me va mal.

—¿Ha hecho amigos? —preguntó.

—Sí, «amigos».

—Hábleme de ellos. Me gusta escuchar esas cosas íntimas. Después de todo, pasamos algún tiempo juntos. Si no se hubiera hecho de día tan de repente, hubiéramos podido…

No terminó la frase. Su mirada era divertida. Quise ponerla a prueba y le dije:

—Todavía me debe usted amor.

Priscilla sonrió ampliamente:

—¿Que le debo? Yo no debo nada a nadie. Pero siempre recordaré aquellas dos asombrosas horas que pasé con usted. Un avión no es un lugar adecuado para hacer el amor. Resulta demasiado complicado. Y, desde luego, muy incómodo.

—¿Vendría usted a mi casa?

—¿Dónde se aloja?

Le dije dónde vivía y ella me contestó:

—Ahora no tengo tiempo. Dos hombres son más que suficientes. Además, estoy aprendiendo hebreo y eso toma también mucho tiempo. Pero no por eso hemos de convertirnos en extraños. Todo hombre que me haya dado siquiera un beso, tiene un lugar en mi corazón. Jamás olvido nada. Hace algún tiempo pensé en usted mientras me encontraba tumbada en la cama. El hombre es una criatura notable.

—Sí, mucho.

—Estoy segura de que en su fuero interno me condena. Con toda seguridad me califica de ramera y otras cosas semejantes. Pero está equivocado, créame. A mi manera soy fiel a Bill, y también a Hans. No engaño a ninguno de los dos. A cada uno de ellos le doy todo mi ser. Pero el «ser» de una persona es algo muy complicado. Cuando estoy con Bill, le pertenezco en cuerpo y alma. Y, cuando estoy con Hans, también soy toda suya. Cada hombre tiene un enfoque distinto, un estilo diferente y es en extremo interesante observar cuánto individualismo puede existir en un proceso como el del sexo. Por ejemplo, Bill, cuando hace el amor, no habla. Mantiene la boca cerrada. Quiere que la casa esté completamente a oscuras o, al menos, en parte. Mantiene su seriedad durante todo el tiempo. Si digo cualquier palabra o le gasto una broma me dice que estoy distrayendo su atención. Hans es todo lo contrario. Dice tantas ingeniosidades que me mantiene en vilo durante todo el tiempo. Para él, el proceso sexual está ligado al humor. Me gusta su enfoque jovial. Y para mí es un mayor acicate el hecho de que todo esto ocurra en una ciudad santa como Jerusalén. Pero estoy segura de que a Dios no le importa. Para Él la tierra no es más que una mota de polvo y la gente un enjambre de microbios. ¿A quién puede importarle que un microbio copule?

—Los microbios no copulan, se dividen.

—Bueno, sólo quería dejar algo sentado. En realidad, Dios no existe. Estoy plenamente convencida de ello. Para los judíos, Jerusalén es una ciudad santa y, para los árabes, La Meca también es santa.

—Si no hay Dios y tampoco hay leyes, ¿qué puede imputarle a Hitler? ¿Por qué no habría de hacer lo que quisiera?

—¡Ah! Hitler era un bestia.

—Si Hitler hubiera ganado la guerra, hoy día sería deificado. Los profesores encontrarían un millón de justificaciones para él. Aún en las actuales circunstancias, se están escribiendo incontables libros sobre él y se está creando toda una literatura en derredor suyo.

—En efecto, ha entrado en la historia del mundo. Un profesor de historia no puede eludir a Hitler. También ha de investigar las circunstancias que contribuyeron a crearlo. Hans dice que Hitler era impotente.

—¿Eso dice? Probablemente tendrá sus motivos.

—Claro que tenía una amante, Eva Braun. Pero es posible que sólo se tratara de una situación platónica.

—¿Hubiera podido ser amante de Hitler? —le pregunté.

La mirada de Priscilla tenía una expresión realmente divertida.

—Se le ocurren unas extrañas ideas.

—¿Acaso no hubiera sido interesante pasar una noche con él?

—Jamás he pensado en él bajo ese aspecto —repuso. No es en modo alguno mi tipo.

—Sin embargo, si estuviera viajando con él en un avión, a oscuras y nadie mirara, probablemente sentiría curiosidad por descubrir cómo una persona semejante hacía el amor.

—Está visto que hoy está sarcástico. No, definitivamente Hitler no es mi tipo. Antes lo haría con Mussolini. Dicen que tuvo miles de mujeres. Enviaba agentes por toda Italia a la búsqueda de víctimas para él. Y no era en modo alguno selectivo.

Priscilla tomaba sorbos de café. Encendió un cigarrillo y luego dijo:

—Algo le ha pasado a usted.

—No me ha pasado nada —repuse, pero a mi pueblo sí que le ha pasado algo. Una gran tragedia. Dios nos eligió entre todos los pueblos y quiso evitarnos sus abominaciones; pero, con frecuencia, nos comportamos como nuestros perseguidores. No cesa de castigarnos y nosotros no dejamos de pecar. Los criminales nos flagelan, nos incineran, no obstante lo cual muchos de nosotros intentamos imitarlos. Durante nuestra época hemos recibido el más duro golpe que pueda infligirse a un pueblo, pese a lo cual nada hemos aprendido de él.

—Desde el primer momento me di cuenta que se encontraba con un extraño talante —dijo Priscilla. ¿Estaba usted presente cuando nos eligió Dios? Usted obtiene toda su información de la Biblia y la Biblia es un libro como cualquier otro. Lo escribieron los hombres, no Dios. No soy una experta en la Biblia, pero es suficiente leer dos páginas para comprender que son palabras de los hombres, ideas de los hombres. Para los cristianos, el Nuevo Testamento también es la Biblia, y para los cuatrocientos millones de mahometanos el Corán es la Biblia. No existe la más mínima prueba —prosiguió diciendo Priscilla— de que los sufrimientos de los judíos sean un castigo del Cielo. Los judíos eran una pequeña nación y fueron hostigados por los egipcios, los persas, los babilonios, los griegos y los romanos. Las otras naciones pequeñas se anexionaron llegando a formar parte de naciones más grandes, pero los judíos eran masoquistas. Les gustaba recibir golpes. Estoy segura de que el experimento actual en Israel tampoco durará mucho. De nuevo se encuentran rodeados de decenas de millones de enemigos y su Dios contemplará con igual indiferencia la destrucción de Israel como lo hizo cuando fueron arrasados los ghettos de Polonia. En realidad, siento el temor de que ello pueda ocurrir mañana o pasado mañana. Cada vez que escucho el rugido de un jet tengo la sensación de que ya ha empezado.

Eso es lo que dijo Priscilla, y se me quedó mirando con una expresión de profundo reproche. Sus ojos parecían preguntar:

—¿Qué tiene usted qué decir en respuesta a esto? ¿Cómo puede estar tan seguro de que lo que estoy diciendo no es la pura y amarga verdad?

16

—Es posible que lo que usted ha dicho, Priscilla, sea la amarga verdad. Ni usted ni yo estuvimos en el Cielo. Todavía no soy tan piadoso como para no albergar algunas dudas. Pero incluso si supiera que no hay Dios, o que existe un Dios pero que está de parte de Hitler, seguiría negándome a contemporizar con quienes aceptan el asesinato, las mentiras, las falsedades, el latrocinio u otras cosas semejantes. Si no hay Dios, o si Dios fuera amoral, entonces quiero servir a ese ídolo que se cree que es moral, que ama la verdad, que siente compasión por la gente y los animales. Los judíos honestos sirvieron a ese ídolo durante cuatro mil años. Por ese ídolo murieron en la hoguera.

—¿Merece la pena morir en la hoguera por un ídolo? —preguntó Priscilla.

—Sí, Priscilla —le contesté. Si millones de alemanes se sacrificaron por el ídolo Hitler y tantos millones de rusos y judíos se inmolaron por el ídolo Stalin, yo estoy preparado para sacrificarme o, al menos, a sufrir, por el ídolo en cuyo nombre recibimos los Diez Mandamientos y toda la Torah. Necesito un ídolo que responda a mis necesidades, en lugar de otro que me inspire repugnancia durante las veinticuatro horas del día.

—¿Por qué servir a ídolo alguno? —preguntó Priscilla. Yo no sirvo a nadie.

—Pues claro que sirve. Ha dedicado años a aprender idiomas. Usted y los de su clase se pasan la vida persiguiendo placeres que no son tales placeres. Los de su clase se someten a operaciones para reducir su nariz. Luchan en una batalla, perdida de antemano, por no hacerse viejos. Mucha gente como usted ha perdido la vida en nombre del comunismo, del nazismo o de cualquier otro «ismo». Toda consigna vacía de contenido, toda teoría demencial, exige víctimas y nunca faltan voluntarios para someterse al sacrificio. Todas las cárceles y los hospitales están llenos de gente que se sacrificaron por unos dólares, por una mujer, por un juego de azar, por una carrera de caballos, por venganza, por drogas y sólo el diablo sabe por cuántas cosas más. Cada nuevo invento exige incontables nuevas víctimas. El automóvil ha matado ya a millones de personas. También el avión es un ángel de la muerte. El alcohol acaba con millones de seres. Miles de mujeres mueren al abortar. Es infinito el número de hombres y mujeres que han muerto y siguen sufriendo a causa de las enfermedades venéreas. El «ídolo» al que quiero servir es un ídolo de vida y fidelidad. No exige víctimas. No es un Moloch. Todo cuanto pide es que no construyamos nuestra felicidad sobre el infortunio de un semejante.

—Eso es moralidad, no religión.

—Sin religión no existe nada semejante a la moralidad. Si no se sirve a un ídolo, se sirve a otro. De todas las mentiras del mundo, el humanismo es la más descomunal. El humanismo no sólo sirve a un ídolo, sino a todos. Todos son humanistas: Mussolini, Hitler, Stalin. Bien, ¿y qué son los patriotas de cualquier país? Centenares de miles de ingleses murieron para permitir que Victoria conservara su título de emperatriz. Napoleón envió a millones de soldados a la muerte para poder coronarse. Los judíos piadosos, el Talmud Jude, jamás sirvieron a rey o príncipe alguno. Muchos fueron llevados a la muerte, pero al menos no fueron por propia voluntad.

—¿Significa eso que quiere convertirse en un judío piadoso como esos que circulan por ahí, con largas gabardinas y guedejas?

—Sí, exactamente como ellos.

—Bueno, pues le deseo suerte. Aunque creo que se trata de algo pasajero. Ese talante sólo le durará unos días, todo lo más unas semanas.

—Jamás volveré a ser el tipo de persona que le gusta.

Nos despedimos y cada uno siguió su camino. Me sentía mortificado por haberla sermoneado de aquella manera, pero a veces el hablar con otros aclara nuestras propias ideas. Sí, estaba dispuesto a convertirme en un judío, incluso si la Torah fuera tan sólo una fantasía de la imaginación y si Dios no existiera.

Aquella noche conté a Reb Haim cuanto me había sucedido. También le dije que quería casarme con su hija.

Creo que ésta es, más o menos, la historia que quería narrarte. Después de haber obtenido el divorcio de Celia, me casé con Sarah. Como ves, me dejé crecer la barba y las guedejas, me puse una gabardina larga y rompí, de modo definitivo, con todo cuanto se relaciona con el judaísmo moderno.

No quiero engañarte asegurándote que ello me resultó fácil. Hubo días en que deseé dejar a Sarah y volver de nuevo a la Gehenna. Hubo noches en que me era imposible pegar ojo y daba vueltas en la cama como si tuviera fiebre. Todo el mundo sabe que fumar cigarrillos puede producir cáncer, pero centenares de millones no pueden dejar ese placer imaginario. Todo el mundo sabe que comer con exceso puede causar dolencias cardíacas, pero millones de personas siguen atiborrándose con todo tipo de alimentos poco saludables. Todo el mundo sabe que el comunismo mata a quienes le sirven, pero si Rusia hiciera la más leve concesión al judío moderno, muchos de ellos volverían a esa idolatría con igual fervor que antes. Acaso hayan descolgado ya el retrato de Stalin en aquel kibbutz, pero aún siguen sintiendo nostalgia de la idolatría roja.

Y digo esto porque aun cuando, durante años, supe que lo que echaba de menos era veneno mortal, aún seguía sintiendo la nostalgia de aquello. Pero, como suele decirse, había quemado mis naves.

Como te he dicho, me casé con Sarah y pronto quedó embarazada. He tenido tres hijos con ella y el cuarto está de camino. Me he gastado un buen mordisco de mi dinero. He perdido algunos dientes, pero no los he sustituido por otros postizos. ¿Para qué? No quiero ni necesito atraer ya a nadie más. Mi mujer tampoco tiene toda su dentadura, pero ello no me hace amarla menos ni serle infiel.

Una de las pasiones más inanes del hombre moderno es la de leer los periódicos para mantenerse al tanto de las últimas noticias. Las noticias son siempre malas y ello te envenena la vida; pero el hombre moderno no concibe la vida sin ese veneno. Tiene que enterarse de todos los asesinatos, de todas las violaciones. Tiene que conocer todas las insanías y las falsas teorías. No le basta con el periódico. Busca noticias adicionales en la radio o en la televisión. Se publican revistas donde se resumen todas las noticias de la semana y la gente lee de nuevo los crímenes cometidos por ese malhechor o lo que dice cualquier idiota. Incluso la demencia de la política se ha apoderado de nuestra llamada ortodoxia. ¡Y qué decir de la pasión por el dinero! Si lees la Prensa ortodoxa, sólo escucharás un clamor, su único mensaje, voceado en cada artículo y en cada historia: «¡Dad dinero!». Necesitan infinitas cantidades de dinero para construir yeshivas, para mantener, como ellos dicen, el judaísmo. Es una absoluta falsedad. Las grandes yeshivas, las luminosas aulas, la buena alimentación, los exámenes… todo ello es un puro remedo. Ya existen en América colegios preuniversitarios o Universidades ortodoxas en las que se enseña a la juventud algo de Torah y un montón de goyishkeit. Se supone que se enseña a los estudiantes a aunar lo mundano con Dios. La realidad es que, una vez que te has adaptado al mundo, ya no puedes adaptarte a Dios. Esos niños que balbucean el hebreo moderno con su pronunciación sefardita, más pronto o más tarde leerán todos esos despreciables libros que se traducen aquí. El hebreo tiene que seguir siendo una lengua sagrada, no un idioma que se utilice en los clubes nocturnos.

Dije a esa muchacha, Priscilla, que el Dios judío era un «ídolo» para mí. Tal vez en aquel momento lo sintiera así. La fe no es algo fácil de obtener. Mucho después de haberme convertido en judío con barba y guedejas, aún seguía faltándome la fe. Primero han de tener lugar los hechos. Un niño ha de comer mucho antes de enterarse de que tiene un estómago. Mucho antes de que sientas una fe total, tienes que obrar a la manera judía. El judaísmo conduce a la fe. Ahora sé que existe un Dios. Creo en su Providencia. Siempre que me siento perturbado o que alguno de mis hijos se pone enfermo, rezo al Todopoderoso.

No voy a jactarme de que mi fe sea absoluta. Acaso no exista eso que se llama fe absoluta. Pero hoy creo más de lo que jamás he creído antes. Darwin y Karl Marx no revelaron el secreto del mundo. De todas las teorías sobre la creación, la expuesta por el Génesis es la más inteligente. Todo ese galimatías sobre las neblinas primordiales o el Bing Bang es un descomunal absurdo. Pero, según la ciencia moderna, el universo se desarrolló por sí mismo. ¿Acaso el universo es menos complicado que un reloj?

Sé lo que quieres preguntarme… si todavía me interesa el sexo. Créeme, una mujer pura y decente puede dar al hombre una mayor satisfacción física de la que en realidad obtiene en el lecho de la prostituta más refinada del mundo. Cuando un hombre se acuesta con una mujer moderna, en realidad lo hace con todos sus amantes. ¡Ése es el motivo de que hoy día haya tantos homosexuales, porque el hombre moderno duerme, espiritualmente, con infinidad de hombres! Ansía constantemente superarse en el sexo, porque sabe que su compañera lo está comparando con los otros. Ésa es también la causa de la impotencia de la que hoy día tantos sufren. Han transformado el sexo en una plaza de mercado con competidores. Hoy día el hombre ha de convencerse a sí mismo de que es un amante inigualable y que Casanova, comparado con él, era un auténtico colegial. Y también intenta convencer a la hembra, pero ella está ya de vuelta.

Y la situación de la mujer es la misma. Sabe que su marido tiene, y ha tenido, otras muchas mujeres y trata de competir con ellas, hacerlo mejor de lo que ellas lo hacen, ser más bonita que ellas. El hombre moderno ha introducido la competencia en zonas que no la necesitan. Toda la vida moderna está constituida por una serie de concursos para determinar quién es el más alto, el más grande, el más fuerte, el que es capaz de una actuación superior a la de cualquier otro. La mujer de hoy día anhela ser la criatura más bella de la Tierra.

Entre los judíos con quienes convivo, no hay gente más grande ni más pequeña. El uno pasa más tiempo con la Torah, otro recitando Salmos. Aquél dispone de más tiempo para estudiar, éste ha de trabajar para vivir. Nadie se compara, nadie se mide con los demás y lo principal es que nadie se dedica a la caza de presupuestos. Se han liberado de la pasión humana más nefasta: la necesidad de ser importante.

Sería un embustero si te dijera que entre nosotros todo es luz y que la vida se desliza sobre ruedas. También aquí hay gente malvada. El Espíritu Maligno no ha sido aniquilado. Incluso mientras me encuentro sentado estudiando la Gemará, tengo pensamientos ociosos propios de un bribón. No se pueden evitar las tentaciones. Satanás se encuentra constantemente al acecho. Jamás se cansa. Pero me he unido al judaísmo con lazos que resulta difícil romper. Esas ligaduras son mi barba, mis guedejas, mis hijos y ahora… también mi edad.

En ocasiones, el Espíritu Maligno me dice:

—¿Qué pasaría, Joseph Shapiro, si murieras y no hubiera Más Allá? Serías un montón de polvo, ciego, mudo, una piedra, un terrón de barro.

Le ahuyento, al tiempo que contesto:

—Mi mortalidad no probaría que Dios esté muerto y que el universo sea un accidente físico o químico. En todo ser humano observo un plan y un objetivo conscientes, tanto en el hombre como en los animales, y también en los objetos inanimados. La misericordia de Dios está con frecuencia oculta, pero Su ilimitada sabiduría la contemplan todos, aun cuando Le llamen naturaleza, sustancia, absoluto o por cualquier otro nombre. Creo en Dios, en Su Providencia y en el libre albedrío del hombre. He aceptado la Torah y sus Comentarios porque estoy convencido de que no existe mejor elección. Esa fe se acrecienta en mí de manera constante.

ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.

Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogroms del siglo XVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.