En Singer, el mundo de lo sobrenatural no es un concepto intelectual atenuado, sino algo tan vivo como esa existencia cotidiana que completa y rodea. Por consiguiente, cuando el hombre y el demonio se encuentran, actúan entre sí de forma rara e imprevisible. Eso es lo que ocurre en narraciones como Historia de dos embusteros y La destrucción de Kreshev —dos de los once relatos cortos incluídos en la presente obra—, en las que el juego ingenioso entre demonios y bribones llega a la máxima perfección.

En cuanto al relato que da título al libro —El Spinoza de la calle Market— es una de las historias más conmovedoras salidas de la pluma del Premio Nobel 1978.

Isaac Bashevis Singer

El Spinoza de la calle Market

ePub r1.0

German25 07.02.17

Título original: The Spinoza of Market Street

Isaac Bashevis Singer, 1958

Traducción: Rosa S. de Naveira

Diseño de cubierta: Gracia

Editor digital: German25

ePub base r1.2

EL SPINOZA DE LA CALLE MARKET

I

El doctor Nahum Fischelson andaba de un extremo a otro de su habitación, un tabuco sito en la calle Market, en Varsovia. El doctor Fischelson era un hombre bajo, encorvado, de barba grisácea; sería completamente calvo si no le quedaran unos mechones de cabello en el cogote. Tenía la nariz ganchuda como un pico y sus ojos, grandes y oscuros, parpadeaban como los de un pajarraco. Era un caluroso atardecer de verano, pero el doctor Fischelson llevaba una levita negra que le llegaba hasta las rodillas y cuello duro con corbata de lazo. Caminaba despacio desde la puerta a la buhardilla, abierta en lo alto de la inclinación del techo, y de ésta otra vez a la puerta. Había que subir unos peldaños para mirar hacia afuera. Sobre la mesa, ardía una vela en un candelabro de cobre, y diversos insectos zumbaban alrededor de la llama. De cuando en cuando, uno de los bichitos volaba demasiado cerca del fuego y se le chamuscaban las alas, otro ardía por un instante sobre el pabilo. En estos casos el doctor Fischelson hacía una mueca; su rostro arrugado se estremecía; hasta se mordía los labios por debajo de su alborotado bigote. Luego, sacaba el pañuelo del bolsillo y lo agitaba ante los insectos.

—¡Apartaos de aquí, locos, imbéciles! —decía—. Aquí no os calentaréis, sólo conseguiréis quemaros.

Los insectos se dispersaron pero, un segundo después, regresaron y volvieron a girar alrededor de la llama. El doctor Fischelson se secó el sudor de la frente y suspiró: «Son como los hombres, que sólo desean el placer del momento». Sobre la mesa había un libro abierto escrito en latín, y en los anchos márgenes de sus páginas se veían anotaciones y comentarios escritos con la letra menuda del doctor Fischelson. El libro de la Ética de Spinoza, que el doctor Fischelson llevaba estudiando desde hacía treinta años. Conocía de memoria cada proposición, cada prueba, cada corolario, cada anotación. Cuando quería encontrar un punto determinado, generalmente abría el libro en dicho punto sin tener necesidad de buscarlo. No obstante, continuaba estudiando la Ética durante horas cada día, con una lente de aumento en su huesuda mano, murmurando y moviendo la cabeza afirmativamente. Lo cierto era que cuanto más estudiaba, más frases desconcertantes, párrafos confusos y observaciones encontraba. Cada frase contenía alusiones que no habían sospechado ninguna de los discípulos de Spinoza. En realidad, el filósofo se había anticipado a todas las críticas de la razón pura que habían hecho Kant y sus seguidores. El doctor Fischelson estaba escribiendo un comentario sobre la Ética. Tenía cajones llenos de notas y borradores, pero nada parecía indicar que llegara nunca a ser capaz de terminar su trabajo. La enfermedad de estómago que le martirizaba desde años atrás, se agudizaba de día en día. Ahora, después de unas pocas cucharadas de sopa de avena, empezaban los dolores de estómago.

—¡Dios del Cielo, es difícil, muy difícil! —exclamaba empleando la misma entonación de su padre, el difunto rabino de Tishvitz—. ¡Es muy, muy pesado!

El doctor Fischelson no temía morir. En primer lugar, ya no era joven. En segundo lugar, un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte y su sabiduría reside no en la meditación de la muerte, sino en la de la vida, según se lee en la cuarta parte de la Ética. Y, en tercer lugar, se dice también que la mente humana no puede destruirse, absolutamente, con el cuerpo, sino que hay parte de la misma que perdura eternamente. No obstante, la úlcera (o quizá fuera un cáncer) seguía preocupando al doctor Fischelson. Tenía siempre la lengua sucia. Eruptaba con frecuencia y su aliento era siempre diversamente fétido. Sufría de ardores y calambres. A veces, tenía ganas de vomitar; otras, deseaba enormente comer ajos, cebollas y frituras. Hacía mucho tiempo que había dejado de tomar las medicinas recetadas por los médicos y se había buscado sus propios remedios. Descubrió que le sentaba bien tomar rábanos rallados después de las comidas y echarse en la cama boca abajo, con la cabeza colgando a uno de los lados; pero esos remedios caseros sólo le ofrecían un alivio pasajero. Algunos de los médicos consultados insistían en que no tenía nada.

—Nervios, y nada más —le decían—. Puede vivir hasta los cien años.

Pero en ese preciso anochecer de verano, el doctor Fischelson sintió que las fuerzas se le iban. Le temblaban las rodillas y tenía el pulso débil; se sentó para leer y la vista se le nubló. Las letras de las páginas se transformaron de verdes en doradas; las líneas ondulaban y saltaban una sobre otra, dejando espacios en blanco, como si el texto hubiera desaparecido de forma misteriosa. El calor, que caía de lleno del tejado de zinc, era intolerable; el doctor Fischelson tuvo el efecto de hallarse dentro de un horno. Varias veces subió los cuatro peldaños de la buhardilla para sacar la cabeza al fresco de la brisa nocturna; luego, permanecía en aquella posición hasta que se le doblaban las rodillas.

—¡Qué buena brisa! —murmuraba—. Deliciosa de verdad.

Y recordaba que, según Spinoza, la moralidad y la felicidad eran idénticas y que el acto más moral que podía realizar un hombre era permitirse algún placer que no fuera contrario a la razón.

II

El doctor Fischelson, de pie en el último peldaño de la buhardilla y mirando hacia afuera, podía ver dos mundos. Por encima de él el cielo, abarrotado de estrellas. El doctor Fischelson no había estudiado nunca en serio la astronomía, pero sabía diferenciar los planetas, esos cuerpos que, como la tierra, giran alrededor del sol, de las estrellas fijas, que eran como soles distantes cuya luz nos llega cien o mil años más tarde. Reconocía las constelaciones que marcan el camino de la tierra en el espacio y aquel cinturón nebuloso, la Vía Láctea. El doctor Fischelson poseía un pequeño telescopio que había comprado en Suiza cuando era estudiante y disfrutaba especialmente contemplando la luna con él. Llegaba a ver claramente, sobre la superficie de la luna, los volcanes iluminados por el sol y los sombríos y oscuros cráteres. Jamás se cansaba de contemplar esas aberturas y grietas; para él, eran a la vez cercanas y distantes, sustanciales e insustanciales. De cuando en cuando, una estrella fugaz trazaba un amplio arco en el cielo y desaparecía, dejando tras ella un rastro de fuego. Entonces, el doctor Fischelson sabía que un meteorito había llegado a nuestra atmósfera, y que tal vez algún fragmento del mismo, no consumido por el fuego, había caído en el océano o en medio del desierto, o incluso en alguna región deshabitada. Lentamente, las estrellas que habían ido apareciendo por detrás del tejado del doctor Fischelson, ascendían hasta resplandecer por encima de la casa que tenía delante, al otro lado de la calle. Sí, cuando el doctor Fischelson miraba a los cielos, se daba cuenta de aquella extensión infinita que, según Spinoza, es uno de los atributos de Dios. El doctor se sentía confortado pensando que, aunque sólo era un hombre débil y canijo, una forma cambiante de la sustancia absolutamente infinita, no obstante formaba parte del cosmos, estaba hecho de la misma materia que los cuerpos celestiales, al extremo de ser parte de la divinidad y, por tanto, sabía que no podía ser destruido. En esos momentos experimentaba el Amor Dei Intellectualis que es, según el filósofo de Amsterdam, la máxima perfección de la mente. El doctor Fischelson respiraba profundamente, levantaba la cabeza tan alto como se lo permitía el cuello duro y alcanzaba a sentir que giraba en compañía de la tierra, del sol, de las estrellas de la Vía Láctea y de la hueste infinita de galaxias solamente conocidas del pensamiento infinito. Sus piernas, entonces, parecían perder peso y hacerse tan ligeras que tenía que agarrarse a la ventana con las dos manos, como si temiera perder pie y salir volando hacia la eternidad.

Cuando se cansaba de contemplar el cielo, dejaba caer la mirada a la calle Market, que pasaba por debajo. Veía una larga cinta que se extendía desde el mercado de Yanash a la calle Iron, con sus faroles de gas que se transformaban en una fila de puntos ardientes. De los negros tejados de zinc subía el humo de las chimeneas; los panaderos estaban calentando sus hornos y, aquí y allá, el negro humo salía mezclado con chispas. La calle no estaba nunca tan ruidosa y concurrida como en un atardecer de verano. Ladrones, prostitutas, jugadores y bribones vagaban por la plaza que, desde arriba, parecía un pastel cubierto de pintas oscuras. Los muchachos se reían a carcajadas y las muchachas chillaban. Un vendedor ambulante, con un barril de limonada en la espalda, rasgaba el ruido general con sus gritos intermitentes. Un vendedor de sandías voceaba en tono salvaje mientras que el cuchillo que empleaba para cortar la fruta parecía gotear sangre. De cuando en cuando, la calle experimentaba una mayor agitación. Los coches de bomberos cruzaban veloces sobre sus pesadas ruedas; tiraban de ellos unos macizos caballos negros que había que mantener con riendas cortas para evitar que se desbocaran. A continuación, seguía la ambulancia con su estridente sirena. Después, unos matones se peleaban y había que llamar a la policía. Un viandante era desvalijado y echaba a correr pidiendo auxilio. Unos carros cargados de leña trataban de meterse dentro de los patios, adonde daban las panaderías, pero los caballos no podían subir las ruedas sobre las altas aceras y los carreteros insultaban a los animales y los golpeaban con sus látigos; de las herraduras salían chispas. Eran más de las siete, la hora en que debían cerrarse las tiendas, pero, en realidad, era entonces cuando empezaba el negocio. Se hacía entrar sigilosamente a los clientes por las puertas traseras; los policías rusos estacionados en la calle, como habían sido sobornados, no veían nada. Los comerciantes continuaban anunciando a gritos sus mercancías, tratando de apagar las voces de los demás.

—Oro, oro, oro —chillaba una mujeruca que vendía naranjas.

—Azúcar, azúcar, azúcar —croaba un vendedor de ciruelas demasiado maduras.

—Cabezas, cabezas, cabezas —rugía un chico que vendía cabezas de pescado.

En la ventana de una casa de estudio chassidic, al otro lado de la calle, el doctor Fischelson veía muchachos de largas patillas balanceándose sobre los libros sagrados, estudiando en voz alta y cantarína. En la taberna de más abajo, bebían cerveza los carniceros, los mozos de cuerda y los vendedores de fruta. De la puerta abierta de la taberna salía un vaho parecido al vapor de las casas de baños, acompañado de fuertes sonidos musicales. Fuera de la taberna, los paseantes apostrofaban a los soldados borrachos y a los obreros que volvían a sus casas procedentes de las fábricas. Algunos hombres iban cargados con fardos de leña y recordaban al doctor Fischelson a los «malos», condenados a encender sus propios fuegos en el infierno. Por las ventanas abiertas escapaban las melodías roncas e irritantes de los gramófonos. La liturgia de las grandes festividades alternaba con las vulgares canciones de vodevil.

El doctor. Fischelson contemplaba aquel bullicio a media luz y aguzaba el oído. Sabía que el comportamiento de aquella chusma era la pura antítesis de la razón. Aquella gente estaba sumida en la más vana de las pasiones, estaban borrachos de emociones y, según Spinoza, la emoción no era nunca buena. En lugar del placer que perseguían, sólo conseguían obtener enfermedad y cárcel, vergüenza y sufrimientos resultantes de la ignorancia. Incluso los gatos que rondaban por aquellos tejados parecían más salvajes y apasionados que los de otros sectores de la ciudad. Maullaban con voz de parteras y salían huyendo como demonios, muros arriba, para saltar sobre aleros y balcones. Uno de esos gatazos se detuvo encima de la buhardilla del doctor Fischelson y lanzó un maullido que hizo estremecerse al pobre hombre. Éste se separó de la buhardilla, cogió una escoba y la blandió ante los ardientes ojos verdes de aquella bestia negra:

—¡Largo, márchate, ignorante salvaje…!

Y golpeó el techo con el mango hasta que el gato desapareció.

III

Cuando el doctor Fischelson regresó a Varsovia procedente de Zurich, donde había estudiado filosofía, le vaticinaron un gran futuro. Sus amigos se habían enterado de que estaba escribiendo un importante trabajo sobre Spinoza. Un periódico judío, polaco, le instó a que colaborara; estuvo invitado en diversas casas adineradas y se le nombró bibliotecario en jefe de la sinagoga. Aunque ya entonces se le consideraba un viejo solterón, las casamenteras le habían propuesto varios partidos muy ricos. Pero el doctor Fischelson no se había aprovechado de esas oportunidades, pues había querido ser tan independiente como el propio Spinoza. Y lo había sido. Sin embargo, debido a sus ideas un tanto heréticas, había tropezado con el rabino, por lo que tuvo que renunciar a su cargo de bibliotecario. A partir de entonces y por espacio de varios años, se había ganado la vida dando clases particulares de hebreo y alemán. Luego, cuando enfermó, la comunidad judía de Berlín había votado a favor de la concesión de un subsidio de quinientos marcos al año para ayudarle. Esto fue posible gracias a la intervención del famoso doctor Hildesheimer, con el que sostenía correspondencia sobre filosofía. A fin de defenderse con tan exigua pensión, el doctor Fischelson se había trasladado a aquel tabuco y, desde entonces, empezó a cocinar sus comidas en un fogón de petróleo. Tenía un armario con muchos cajones, cada uno de ellos llevaba la etiqueta del alimento que contenía: arroz, avena, alforfón, cebollas, zanahorias, patatas y setas. Una vez a la semana el doctor Fischelson se ponía el sombrero negro de alas anchas, cogía una cesta con una mano, llevando la Ética en la otra, y se iba al mercado a comprar provisiones. Mientras esperaba a que le sirvieran, ojeaba la Ética. Los vendedores le conocían y le dirigían hacia sus puestos.

—Un trozo magnífico de queso, doctor… Se funde en la boca.

—Setas frescas, doctor… recién salidas del bosque.

—Dejen pasar al doctor, señoras —gritaba el carnicero—; por favor, no impidan la entrada.

Durante los primeros años de su enfermedad, el doctor Fischelson había seguido yendo por la noche a un café frecuentado por maestros de hebreo y otros intelectuales. Tenía por costumbre sentarse allí y jugar al ajedrez mientras se bebía medio vaso de café. A veces, se detenía ante las librerías de la calle Holy Cross, donde a buen precio podían comprarse revistas y libros viejos. En cierta ocasión, un antiguo alumno le propuso encontrarse una noche en un restaurante. Cuando el doctor Fischelson llegó, le sorprendió encontrarse con un grupo de amigos y admiradores que le obligaron a sentarse en la presidencia de la mesa mientras le dirigían discursos encomiásticos. Pero todo ello eran cosas que habían ocurrido hacía mucho tiempo; ahora, la gente ya no se interesaba por él. Su aislamiento había sido completo; era un hombre olvidado. Los acontecimientos de 1905, cuando los jóvenes de la calle Market habían empezado a organizar huelgas, a lanzar bombas a los puestos de policía y a disparar contra los esquiroles, al extremo de que las tiendas permanecían cerradas durante ciertos días de la semana, aumentaron enormemente su aislamiento. Empezó a despreciar todo lo que estuviera relacionado con el judío moderno, sionismo, socialismo, anarquismo. Los jóvenes en cuestión no eran para él sino chusma ignorante que se dedicaba a la destrucción de la sociedad, sin la cual cualquier existencia razonable era imposible. De cuando en cuando, aún leía alguna revista hebrea, pero despreciaba el hebreo moderno, que carecía de raíces en la Biblia o en el Mishnah. También había cambiado la ortografía de las palabras polacas. El doctor Fischelson llegó a la conclusión de que incluso los llamados espirituales habían abandonado la razón y se esforzaban por halagar la multitud. En alguna ocasión visitaba una librería y revolvía entre las historias de filosofía moderna, pero descubrió que los profesores no comprendían a Spinoza, le citaban incorrectamente y atribuían sus propias y confusas ideas al filósofo. Aunque el doctor Fischelson sabía sobradamente que la ira era una emoción indigna de aquellos que se encuentran en el camino de la razón, se enfurecía, cerraba violentamente el libro y lo apartaba de sí.

—¡Idiotas! —murmuraba—. ¡Burros! ¡Advenedizos!

Y se juró no volver a prestar atención a la filosofía moderna.

IV

Cada tres meses, un cartero especial que repartía los giros, traía ochenta rublos al doctor Fischelson. Esperaba su asignación trimestral a primeros de julio, pero como iban pasando los días y no veía aparecer al hombre alto de bigotes rubios y botones brillantes, el doctor Fischelson empezó a sentir ansiedad. Apenas le quedaba un groshen. ¿Quién sabe?, tal vez la comunidad de Berlín había rescindido su subsidio; quizás el doctor Hildesheimer había muerto, no lo quisiera Dios; en correos podían haber cometido un error. Todo hecho tiene su causa, se decía; todo está determinado, todo es necesario y un hombre de razón no tiene derecho a preocuparse. No obstante, la preocupación invadía su cerebro y en él zumbaba como enjambre de moscas. Si ocurría lo peor, pensó, podía suicidarse; pero en el acto recordó que Spinoza no aprobaba el suicidio y comparaba, a aquellos que destruían sus propias vidas, con los locos.

Un día, cuando el doctor Fischelson fue a una tienda a comprar un cuaderno, oyó que la gente hablaba de guerra. En alguna parte de Serbia habían asesinado a un príncipe austríaco y los austríacos habían entregado un ultimátum a los serbios. El dueño de la tienda, un joven de barba rubia y ojos amarillentos y escurridizos, anunció:

—Estamos a punto de entrar en guerra.

Y aconsejó al doctor Fischelson que almacenara comida, porque iba a haber escasez en un futuro próximo.

Todo ocurrió rápidamente. El doctor Fischelson no había decidido aún si merecía la pena gastarse cuatro groshens en un periódico y ya se empezaba a colgar carteles anunciando la movilización. Veía a los hombres circular por la calle con unas chapas metálicas, redondas, en las solapas, indicando que habían sido reclutados; sus esposas les seguían llorando. Un lunes, cuando el doctor Fischelson bajó a la calle a comprar algo de comida con sus últimos kopecks, encontró las tiendas cerradas. Los dueños y sus mujeres estaban en la calle y explicaban que no podían conseguirse mercancías. Pero a ciertos clientes especiales se les indicaba que pasaran por las puertas traseras. En la calle todo era confusión. Los policías circulaban a caballo con los sables desenvainados; una inmensa multitud se había congregado alrededor de la taberna donde, por orden del zar, se vaciaba toda la provisión de whisky en las alcantarillas.

El doctor Fischelson se dirigió a su viejo café; tal vez encontrara allí viejos amigos que le aconsejaran. Pero no se tropezó con un solo conocido. Entonces, decidió visitar al rabino de la sinagoga donde había sido bibliotecario, pero el sacristán, con su casquete hexagonal, le informó de que el rabino y su familia se habían ido al balneario. El doctor Fischelson tenía otros viejos amigos en la ciudad, pero no encontró a ninguno en casa. Le dolían los pies de tanto andar; ante su vista aparecieron manchas negras y verdes y notó que se le iba la cabeza. Se detuvo y esperó a que pasara ese malestar; los transeúntes le zarandeaban. Una estudiante, de ojos negros, intentó darle unas monedas. Aunque la guerra estaba empezando, los soldados, en filas de ocho, desfilaban con uniforme de batalla… Se les veía cubiertos de polvo y quemados por el sol; llevaban cantimploras colgadas al lado y cartucheras repletas que les cruzaban el pecho. Las bayonetas que remataban sus rifles brillaban con una luz verde y fría. Entonaban cantos con voz lúgubre. Con los hombres venían los cañones, tirados por ocho caballos cada uno; sus bocas hueras exhalaban un oscuro terror. El doctor Fischelson sintió náuseas. Le dolía el estómago y se le revolvían las tripas. Su rostro se cubrió de un sudor frío.

«Me muero —pensó—. Esto es el final».

Sin embargo, consiguió arrastrarse hasta su casa, donde se dejó caer sobre su cama de hierro jadeando y gimiendo. Debió de haberse dormido, porque imaginó que estaba en su ciudad natal, Tishvitz. Tenía dolor de garganta y su madre le colocaba una media llena de sal caliente alrededor del cuello. Oía voces en la casa; algo respecto a una vela y a una rana que le había mordido. Quería salir a la calle, pero no le dejaban porque estaba pasando una procesión católica. Hombres vestidos con largas túnicas, blandiendo hachas de doble filo, iban cantando en latín y salpicando de agua bendita. Las cruces resplandecían; imágenes santas ondeaban al aire. Trascendía olor a incienso y a cadáver. De pronto, el cielo se puso de un color rojo de fuego y todo el mundo empezó a arder.

Las campanas comenzaron a tocar y la gente corrió, alocada; sobre sus cabezas volaban bandadas de pájaros chillones. El doctor Fischelson despertó sobresaltado; su cuerpo estaba empapado de sudor y la garganta le dolía en gran manera. Trató de meditar sobre su curioso sueño para encontrar una relación racional con lo que le estaba ocurriendo y entenderlo sub specie eternitatis; pero nada tenía sentido.

«Desgraciadamente, el cerebro es un receptáculo de tonterías» —pensó el doctor Fischelson—. «Éste es un mundo de locos».

Y volvió a cerrar los ojos; se durmió de nuevo y de nuevo también soñó.

V

Al parecer, las leyes eternas no habían ordenado aún el fin del doctor Fischelson.

A la izquierda del tabuco del doctor Fischelson había una puerta que daba a un corredor oscuro, lleno de cajas y de cestas, en el que a todas horas, persistía el olor a cebolla frita y a colada. Tras esa puerta vivía una solterona a la que los vecinos llamaban Dobbe la Negra. Dobbe era alta y flaca, y tan negra como la pala de un panadero. Tenía rota la nariz y bigote. Hablaba con voz bronca, como la de un hombre, y se calzaba con zapatos masculinos. Durante años y años Dobbe la Negra había vendido panecillos, bollos y pasteles que compraba al panadero, en la entrada de la casa. Pero un día, ella y el panadero se pelearon y, desde entonces, trasladó su negocio a la plaza del mercado, y ahora negociaba en lo que llamaba «cuarteados», que era un sinónimo de huevos partidos. Dobbe la Negra, no había tenido suerte con los hombres. Por dos veces había estado comprometida para casarse con aprendices de panadero, pero las dos veces le habían devuelto el contrato de compromiso. Algún tiempo después recibió otro contrato de compromiso de un anciano, un vidriero que decía ser divorciado; pero luego se supo que no era así. Dobbe la Negra tenía un primo en América, un zapatero, y continuamente presumía de que ese primo le iba a mandar el pasaje, pero ella seguía en Varsovia. Las mujeres la martirizaban continuamente diciéndole:

—No hay esperanza para ti, Dobbe. Tu sino es morir soltera.

Pero Dobbe les contestaba siempre:

—No pienso ser la esclava de ningún hombre. Que se pudran.

Aquella tarde, Dobbe recibió una carta de América. En general solía ir a buscar a Leizer el sastre y le pedía que se la leyera, pero aquel día Leizer había salido y, entonces, Dobbe pensó en el doctor Fischelson, al que los demás inquilinos consideraban un converso, ya que nunca iba a orar. Llamó a la puerta del doctor, pero no obtuvo respuesta. «El hereje habrá salido», pensó; no obstante, llamó de nuevo y, esta vez, la puerta se movió imperceptiblemente. La empujó para entrar y se quedó petrificada. El doctor Fischelson estaba sobre la cama, vestido; tenía el rostro amarillo como la cera; la nuez del cuello se le marcaba muchísimo y la barbilla apuntaba hacia arriba. Dobbe gritó; estaba segura de que el doctor había muerto, pero… no… el cuerpo se movió. Dobbe cogió un vaso que estaba sobre la mesa, salió corriendo al pasillo, llenó el vaso con agua del grifo del corredor, volvió al tabuco y lanzó el agua sobre el rostro del desmayado. El doctor Fischelson sacudió la cabeza y abrió los ojos.

—¿Qué le pasa? —preguntó Dobbe—. ¿Está enfermo?

—No, muchas gracias.

—¿Tiene familia? Les avisaré.

—No tengo familia —dijo el doctor Fischelson.

Dobbe quiso ir en busca del barbero que vivía al otro lado de la calle, pero el doctor Fischelson le dio a entender que no deseaba la ayuda del barbero. Como Dobbe aquel día no iba al mercado porque le sería imposible encontrar huevos, decidió hacer una buena obra. Ayudó al enfermo a levantarse de la cama y le arregló la ropa; luego, le ayudó a desnudarse y le preparó una sopa en el fogón de petróleo. El sol no entraba nunca en el cuarto de Dobbe, pero en éste se veían recuadros de luz en las descoloridas paredes. El piso estaba pintado de rojo; encima de la cama colgaba el retrato del un hombre que llevaba una amplia gola encañonada y tenía el cabello largo.

«Un hombre tan viejo y hay que ver lo limpio y ordenado que tiene el cuarto», pensó Dobbe, admirada. El doctor Fischelson le pidió la Ética y ella se la entregó con gesto reprobador. Estaba segura de que era un libro de oración gentil. A continuación empezó a trajinar, trajo un cubo de agua y barrió el suelo. El doctor Fischelson comió; al terminar, se sintió más fuerte y Dobbe le pidió que le leyera la carta.

La leyó despacio; el papel le temblaba entre las manos. Venía de Nueva York y era del primo de Dobbe. Le decía una vez más que iba a mandarle una carta «realmente importante» y un pasaje para América. Pero Dobbe ya se sabía la historia de memoria y ayudó al anciano a descifrar los garabatos que había escrito su primo.

—Miente —dijo Dobbe—. Hace mucho tiempo que se olvidó de mí.

Dobbe regresó por la noche; sobre una silla, al lado de la cama, ardía una vela en un candelabro de cobre. En las paredes y en el techo temblaban sombras rojizas. El doctor Fischelson estaba sentado en la cama leyendo un libro. La vela proyectaba una luz dorada sobre su frente, que parecía partida por la mitad. Un pájaro había entrado por la ventana y se había posado en la mesa; por un momento, Dobbe sintió miedo. Ese hombre le hacía pensar en brujas, en espejos negros, en cadáveres merodeando de noche y en mujeres horripilantes. Sin embargo, dio unos pasos hacia él y le preguntó:

—¿Cómo se encuentra? ¿Está mejor?

—Un poco, gracias.

—¿Es realmente un converso? —le preguntó Dobbe, aunque no sabía muy bien lo que significaba la palabra.

—¿Yo, un converso? No, soy judío como cualquier otro judío —contestó el doctor Fischelson.

La respuesta del doctor hizo que Dobbe se sintiera más como en su casa. Buscó la botella de petróleo y encendió el fogón; después, fue a buscar un vaso de leche en su cuarto y empezó a preparar kasha. El doctor Fischelson siguió leyendo y estudiando la Ética, pero aquella noche no encontraba sentido a ninguno de los teoremas y pruebas con sus diversas referencias a axiomas y definiciones y a otros teoremas. Con mano temblorosa alzó el libro hasta los ojos y leyó: La idea de cada modificación del cuerpo humano no lleva consigo el conocimiento adecuado del cuerpo humano en sí… La idea de la idea de cada modificación de la mente humana no lleva consigo el conocimiento adecuado de la mente humana.

VI

El doctor Fischelson estaba seguro de que iba a morir un día cualquiera. Hizo su testamento y legó todos sus libros y manuscritos a la biblioteca de la sinagoga. Sus ropas y muebles serían para Dobbe, puesto que le había cuidado. Pero la muerte no vino; al contrario, su salud mejoró. Dobbe volvió a su negocio en el mercado, pero visitaba al anciano varias veces al día, le preparaba la sopa, le dejaba un vaso de té y le daba noticias de la guerra. Los alemanes habían ocupado Kalish, Bendin y Cestechow y avanzaban hacia Varsovia. La gente decía que, en las mañanas tranquilas, podía oírse el retumbar de los cañones. Dobbe anunció que el número de bajas era elevado:

—Caen como moscas —decía—. ¡Qué terrible desgracia para las mujeres!

No sabía explicarse la razón, pero el tabuco del anciano la atraía. Le gustaba sacar los libros de cantos dorados de las estanterías, quitarles el polvo y dejar que les diera el aire en la ventana. A veces, subía los peldaños de la buhardilla y miraba por el telescopio; también disfrutaba hablando con el doctor Fischelson. Le contaba cosas de Suiza, donde había estudiado, de las grandes ciudades que había conocido, de las altas montañas cubiertas de nieve hasta en verano. Dijo que su padre había sido rabino y también que antes de que él, el doctor Fischelson, fuera estudiante, había asistido a un yeshiva. Dobbe le preguntó cuántas lenguas conocía y se enteró de que sabía hablar y escribir en hebreo, ruso, alemán y francés, además de yiddish. También sabía latín. Se quedó asombrada de que un hombre tan culto viviera en un tabuco de la calle del Mercado. Pero lo que más la asombraba fue que, teniendo el título de doctor, no pudiera escribir recetas.

—¿Por qué no se hace un doctor de verdad?

—Porque ya soy un doctor —le contestaba—, aunque no en Medicina.

—¿Qué clase de doctor, entonces?

—Doctor en Filosofía.

Aunque no comprendía lo que eso significaba, presintió que debía de ser algo muy importante.

—¡Bendita madre! —exclamaba entonces—. ¿Dónde encontró tan gran cerebro?

Luego, una noche, después de que Dobbe le hubiera servido sus galletas y un vaso de té con leche, el anciano empezó a preguntarle sobre su procedencia, quiénes eran sus padres y por qué no se había casado. Dobbe estaba sorprendida; nunca nadie le había hecho semejantes preguntas. Le contó su historia con voz tranquila y se quedó con él hasta las once de la noche. Su padre había trabajado en las carnicerías kosher; su madre pelaba gallinas en el matadero. La familia había vivido en un sótano del número diecinueve de la calle Market. A los diez años, la pusieron a servir. El hombre para el que trabajaba traficaba con efectos robados que compraba a los ladrones de la plaza. Dobbe había tenido un hermano que se fue con el ejército ruso y que jamás regresó. Su hermana se casó con un cochero de Praga y murió al dar a luz. Dobbe le contó también las batallas entre la chusma y los revolucionarios en 1905, le habló del ciego Itche y su banda, que sacaban dinero a los tenderos por una supuesta protección, y de los bandidos que atacaban a las parejas que salían de paseo los domingos si no les entregaban dinero para comprar su seguridad. Habló de los alcahuetes que paseaban en coche y raptaban mujeres que luego vendían en Buenos Aires. Dobbe le juró que unos hombres habían incluso tratado de meterla en un burdel, pero que había conseguido huir. Se quejó de las mil trastadas que le habían hecho. La habían robado; le habían quitado el novio; un competidor había vertido un litro de petróleo en su cesta de pasteles; su propio primo, el zapatero, le había estafado cien rublos antes de marcharse a América. El doctor Fischelson la escuchó atentamente; le hizo preguntas, meneó la cabeza y habló entre dientes.

—Bueno, ¿cree en Dios? —acabó por preguntarle.

—No lo sé —contestó el doctor—. ¿Y usted?

—Sí, creo. Entonces, usted ¿por qué no va a la sinagoga?

—Dios está en todas partes —contestó el anciano—. En la sinagoga. En la plaza del mercado. En esta habitación. Nosotros mismos somos partes de Dios.

—No diga semejante cosa —protestó Dobbe—. Me asusta.

Entonces, salió del tabuco y el doctor Fischelson creyó que se había ido a la cama. Pero se preguntó por qué no le había dicho «Buenas noches». «Tal vez la haya alejado con mi filosofía», pensó. Pero al instante volvió a oír sus pasos; entró cargada con un bulto de ropa, como si fuera un vendedor ambulante.

—Quería enseñarle todo esto. Es mi equipo…

Y empezó a extender sobre la silla trajes, lana, seda, terciopelo. Levantando los trajes uno por uno, los acercaba a su cuerpo, mientras le explicaba detalles sobre cada una de las piezas del equipo… ropa interior, zapatos, medias.

—No soy malgastadora —agregó—. Soy ahorradora. Tengo dinero suficiente para ir a América.

Luego, guardó silencio y su rostro se puso rojo como un ladrillo. Miró al doctor Fischelson por el rabillo del ojo, curiosamente, con timidez. El cuerpo del anciano empezó a temblar, como si sintiera escalofríos.

—Muy bonito —le dijo—. Son cosas muy hermosas.

Frunció el ceño y tiró de su barba con dos dedos. Una triste sonrisa apareció en su boca desdentada y sus grandes ojos parpadearon al mirar al infinito, por la ventana, mientras sonreía con tristeza.

VII

El día en que Dobbe la Negra fue a visitar al rabino y anunció que iba a casarse con el doctor Fischelson, la esposa del rabino creyó que se había vuelto loca. Pero la noticia había llegado ya a la casa de Leizer el sastre y corrido a la panadería, así como a las demás tiendas. Había quien creía que la «solterona» era afortunada: el doctor, decían, tenía montones de dinero. Había otros que opinaban que era un viejo degenerado que le contagiaría la sífilis. Aunque el doctor Fischelson había insistido en que la boda fuera muy sencilla, gran número de invitados se habían reunido en casa del rabino. Los aprendices del panadero que solían andar descalzos y en paños menores, con bolsas de papel en la cabeza, lucían ahora trajes de colores claros, sombreros de paja, zapatos amarillos, corbatas agresivas y traían consigo pasteles y cajas de pastelillos. Incluso habían logrado encontrar una botella de vodka, aunque el alcohol estaba prohibido en tiempo de guerra. Cuando los novios entraron en el salón del rabino se alzó un murmullo entre la multitud. Las mujeres no creían lo que veían, la mujer que tenían ante los ojos no era la que conocían. Dobbe lucía un sombrero de alas anchas profusamente adornado de cerezas, uvas y plumas, y el traje que llevaba era de seda blanca y terminado en cola; calzaba zapatos dorados de tacón alto y de su cuello delgado pendía una sarta de perlas de imitación. Y eso no era todo: sus dedos resplandecían de sortijas y pedrería. Llevaba el rostro velado; casi parecía una de esas novias ricas que se casaban en la capital. Los aprendices de panadero silbaron burlonamente. En cuanto al doctor Fischelson, llevaba su levita negra y zapatos de punta ancha. Apenas podía caminar; se apoyaba en Dobbe. Cuando, desde la puerta, vio a la gente, se asustó y empezó a retroceder, pero el antiguo amo de Dobbe se le acercó diciendo:

—Que pase, que pase el novio. No se avergüence. Ahora, todos somos hermanos.

La ceremonia procedió según la ley. El rabino, que llevaba una gabardina de raso muy usada, escribió el contrato matrimonial y luego hizo que la novia y el novio tocaran su pañuelo en prenda de acuerdo; luego, secó la pluma en su casquete. Varios mozos de la calle que habían sido llamados para hacer el quorum sostenían el palio. El doctor Fischelson se vistió una túnica blanca para que pensara en la muerte y Dobbe dio siete vueltas alrededor de él siguiendo la costumbre. La luz de las velas trenzadas vacilaba sobre las paredes; las sombras ondulaban. Después de servir vino en una copa, el rabino salmodió las bendiciones en una triste melodía. Dobbe solamente exhaló un gemido; en cuanto a las demás mujeres, sacaron sus pañuelos de encaje y se quedaron con ellos en las manos haciendo muecas. Cuando los muchachos de la panadería empezaron a contarse chistes, el rabino acercó un dedo a sus labios y murmuró: Eh nu oh, en señal de que estaba prohibido hablar. Llegó el momento de pasar la sortija al dedo de la novia, pero la mano del novio empezó a temblar y tuvo dificultad por encontrar el índice de Dobbe. A continuación y siguiendo la costumbre, se rompía el vaso, pero aunque el doctor Fischelson le dio varios puntapiés, no se rompió. Las muchachas bajaron la cabeza, se dieron de codazos, divertidas, y rieron por lo bajo. Por fin, uno de los aprendices golpeó el vaso con el tacón y lo hizo añicos. El rabino no pudo reprimir una sonrisa.

Al concluir la ceremonia, los invitados bebieron vodka y comieron pastelillos. El antiguo amo de Dobbe se acercó al doctor Fischelson y dijo:

—Mazel tov, novio. Tu suerte debería ser tan buena como tu esposa.

—Gracias, gracias -—murmuró el doctor Fischelson—, pero no espero ninguna clase de suerte.

Tan pronto pudiera, estaba ansioso de regresar a su tabuco. Sentía una opresión en el estómago y le dolía el pecho. Su rostro tenía un color verdoso. Dobbe, de pronto se enfadó, se arrancó el velo y gritó a la gente:

—¿De qué os estáis riendo? Esto no es un espectáculo.

Y sin entretenerse en recoger la funda de almohada en que estaban envueltos los regalos, regresó con su marido a sus habitaciones del quinto piso.

El doctor Fischelson se echó en la cama, recién hecha, de su habitación y empezó a leer la Ética. Dobbe había ido a su estancia. El doctor le había explicado que era un anciano, que estaba enfermo y que carecía de fuerzas. No le había prometido nada. No obstante, ella regresó luciendo un camisón de seda, zapatillas con borla y el cabello suelto sobre los hombros. Una sonrisa iluminaba su rostro y parecía avergonzada e indecisa. El doctor Fischelson tembló y se le cayó la Ética de las manos. La vela se apagó. Dobbe tanteó en la oscuridad buscando al doctor Fischelson y le besó en la boca.

—Querido esposo —le murmuró—. ¡Mazel tov!

Lo que ocurrió aquella noche puede considerarse un milagro. Si el doctor Fischelson no hubiera estado convencido dé que todo cuanto ocurre está de acuerdo con las leyes de la naturaleza, habría creído que Dobbe la Negra le había embrujado. Aunque sólo había tragado un sorbo del vino de la bendición, se sentía como intoxicado. Besó a Dobbe y le habló de amor. Citas olvidadas de Klopstock, Lessing y Goethe asomaron a sus labios; las opresiones y los dolores cesaron. Besó a Dobbe, la estrechó entre sus brazos y volvió a ser un hombre, como en su juventud. Dobbe estaba desfallecida de gozo; entre lágrimas, le murmuró ternuras en la jerga de Varsovia que él no entendió. Después, el doctor Fischelson se hundió en el sueño profundo que conocen los jóvenes. Soñó que estaba en Suiza y que escalaba montañas… corriendo, cayendo, volando. Al despuntar el día, abrió los ojos; le parecía que alguien había soplado en sus oídos; Dobbe roncaba. El doctor Fischelson bajó despacito de la cama; se acercó a la buhardilla con su largo camisón, subió los peldaños y miró hacia afuera, maravillado. La calle Market dormía y respiraba con una profunda calma; las luces de gas oscilaban. Los postigos negros de las tiendas estaban sujetos por barras de hierro; soplaba una brisa fresca. El doctor Fischelson levantó la vista al cielo; la bóveda oscura estaba cuajada de estrellas… verdes, rojas, amarillas, y azules; grandes y pequeñas, fijas y parpadeantes. Las había arracimadas en grupos compactos, otras solas. Al parecer, en las altas esferas, se daba poca importancia al hecho de que cierto doctor Fischelson hubiera decidido, en el ocaso de su vida, contraer matrimonio con alguien llamado Dobbe la Negra. Vista desde arriba, incluso la Gran Guerra no era sino un juego temporal de los modos. Los millares de estrellas fijas continuaban recorriendo sus caminos trazados en un espacio sin límites. Los cometas, planetas, satélites y asteroides seguían girando alrededor de esos centros brillantes. En los cataclismos cósmicos nacían y morían mundos; en el caos de las nebulosas se formaba la materia prístina. De cuando en cuando, una estrella se desprendía y cruzaba el cielo, dejando tras ella un trazo ardiente. Era el mes de agosto y en dicho mes hay lluvia de meteoros. Sí, la divina sustancia se extendía y no tenía principio ni fin; era absoluta, indivisible, eterna, sin duración, infinita en sus atributos. Su oleaje y sus burbujas bailaban en el caldero universal, bullendo de cambios, siguiendo la cadena ininterrumpida de causas y efectos, y él, el doctor Fischelson, con su inevitable destino, formaba parte de ella. El doctor cerró los ojos y dejó que la brisa refrescara el sudor de su frente y agitara los pelos de su barba. Respiró profundamente el aire de la noche y apoyó sus manos temblorosas sobre el alféizar de la ventana murmurando:

—Divino Spinoza, perdóname. He perdido la cabeza.

LA BODA NEGRA

I

Aaron Naphtali, rabino de Tzivkev, había perdido las tres cuartas partes de sus seguidores. En las Cortes rabínicas se comentaba que el rabino Aaron Naphtali era el único responsable del alejamiento de su chassidim. Una Corte rabínica debe ser vigilante, adquirir más adictos; debe encontrar medios para que los seguidores no disminuyan, pero el rabino Aaron Naphtali era apático. La casa de oración y estudio era vieja y sobre sus muros crecían hongos venenosos sin que nadie se molestara en quitarlos. El baño ritual estaba prácticamente en ruinas. Los bedeles eran pobres viejos vacilantes, sordos y medios ciegos. El rabino dedicaba todo su tiempo a la práctica de cábalas milagrosas. Se rumoreaba que el rabino Aaron Naphtali quería imitar las proezas de los antiguos, sacar vino de la pared y crear palomas mediante combinaciones de nombres sagrados. Incluso llegaba a decirse que, en su desván, moldeaba secretamente un golem. Y por si fuera poco, el rabino Aaron Naphtali no tenía hijo varón que le sucediera, sino una hija llamada Hindele. ¿Quién podía desear ser seguidor de tal rabino y en semejantes circunstancias? Sus enemigos alegaban que el rabino Aaron Naphtali estaba sumido en la melancolía, lo mismo que su esposa e Hindele. Ésta, a los quince años, ya leía libros esotéricos y se recluía periódicamente como los santos varones. Se rumoreaba que Hindele vestía una túnica con flecos debajo de su traje, como las que usaba su santa abuela, cuyo nombre llevaba.

El rabino Aaron Naphtali tenía extrañas costumbres. Se encerraba en su estudio durante días y se negaba a salir a saludar a los visitantes. Cuando rezaba, se ponía dos pares de filacterias a la vez. Los viernes por la tarde, leía la sección ordenada del Pentateuco… no de un libro, sino del propio rollo de pergamino. El rabino había aprendido a dibujar letras con la habilidad de los antiguos escribas, y utilizaba dicho arte para grabar amuletos. Una bolsita que contenía uno de esos amuletos colgaba del cuello de cada uno de sus seguidores. Se sabía que el rabino luchaba constantemente contra los demonios, Su abuelo, el viejo rabino de Tzivkev, había exorcizado un demonio del cuerpo de una jovencita y los espíritus malignos se vengaban en el nieto. No habían podido hacer daño al anciano porque estaba bendito por el santo de Koshenitz. Su hijo, el rabino Hirsh, padre del rabino Aaron Naphtali, murió joven. El nieto, el rabino Aaron Naphtali, tuvo que lidiar toda su vida con los demonios vengativos. Encendía un cirio, se lo apagaban. Colocaba un libro en la biblioteca, se lo tiraban. Cuando se desnudaba para el baño ritual, escondían su casaca de seda y su túnica de flecos. Frecuentemente, risas y gemidos parecían escapar de la chimenea del rabino; se oían roces detrás de la estufa y pasos en el tejado. Las puertas se abrían solas. Las escaleras crujían aunque nadie las pisara. Una vez, el rabino dejó la pluma sobre la mesa y la vio salir por la ventana abierta, como si una mano la llevara. El caballo del rabino había encanecido totalmente cuando éste tenía cuarenta años. Se le dobló la espalda y le temblaban las manos y los pies como si fuera un anciano, Hindele solía sufrir ataques de bostezar; su rostro se cubría de manchas rojas, le dolía la garganta y le zumbaban los oídos. En tales ocasiones, había que hacer conjuros para alejar el mal de ojo.

El rabino solía decir:

—No quieren dejarme en paz ni siquiera un instante.

Y pataleaba y pedía al bedel que le trajera el bastón de su abuelo. Golpeaba con él las esquinas de la estancia, gritando:

—¡No me gastaréis vuestras diabólicas jugarretas!

Pero las huestes negras no se inmutaban y ganaban ascendencia. Un día de otoño, el rabino enfermó de erisipela y no tardó en darse cuenta de que no se recobraría de la enfermedad. Mandaron llamar a un médico de una ciudad cercana, pero por el camino se le rompió el eje del coche y no pudo terminar el viaje. Se llamó a otro médico, pero se le desprendió una rueda del carruaje, que cayó a una zanja, y el caballo se torció una pata. La mujer del rabino fue a la cripta del difunto abuelo de su marido a rezar, pero los vengativos demonios le arrancaron el gorro de la cabeza. El rabino estaba en cama con la cara hinchada y la barba encogida y, durante dos días, no dijo un sola palabra. Inesperadamente, abrió los ojos y gritó:

—¡Han ganado!

Hindele, que no había querido abandonar el lecho de su padre, se retorció las manos y empezó a gemir, desesperada:

—Padre, ¿qué va a ser de mí?

La barba del rabino se agitó:

—Si quieres salvarte, debes guardar silencio.

Se hizo un gran funeral. Vinieron rabinos de media Polonia. Las mujeres predijeron que la viuda no duraría mucho. Estaba blanca como un cadáver; sus pies no tenían fuerzas para seguir al ataúd y dos mujeres tuvieron que sostenerla. Durante el entierro trató de tirarse dentro de la fosa; les costó trabajo retenerla. Durante los siete días de luto no comió nada; trataron de obligarla a engullir una cucharada de caldo de gallina, pero fue imposible. Transcurrieron los treinta días de luto, pero la esposa del rabino aún no había podido dejar la cama; le trajeron médicos, pero no sirvieron de nada. Ella misma predijo el día de su muerte, y lo predijo al minuto. Después de su entierro, los discípulos del rabino empezaron a buscar un joven para Hindele. Ya habían tratado de encontrar una partido para ella antes de la muerte de su padre, pero éste se mostró difícil de complacer. El ya no tendría que ocupar eventualmente el puesto del rabino y, ¿quién iba a ser digno de ocupar la cátedra rabínica de Tzivkev? Cuando, por fin, el rabino daba su aprobación, era su esposa quien encontraba defectos en el joven. Además, no ignoraban que Hindele estaba delicada por guardar tantos ayunos, y solía desmayarse cuando las cosas no salían a su gusto. Tampoco valía gran cosa; era baja, flaca, de cabeza enorme, cuello descarnado y pecho plano. Tenía el cabello como enmarañado y una mirada demente en sus negros ojos. Pero como la dote de Hindele consistía en un séquito de millares de chassidim, se encontró un candidato, Reb Simón, hijo del rabino de Yampol. Como su hermano mayor había muerto, Reb Simón, sería el rabino de Yampol a la muerte de su padre. Yampol y Tzivkev tenían mucho en común; si se unieran, recobrarían la gloria de tiempos pasados. Claro que Reb Simón era un divorciado con cinco niños pero, como Hindele era huérfana, ¿quién iba a protestar? Los chassidim de Tzivkev pusieron una condición: después de la muerte de su padre, Reb Simón debería residir en Tzivkev.

Tanto Tzivkev como Yampol estaban ansiando ver realizada la unión. Inmediatamente después de redactar el contrato matrimonial, empezaron los preparativos para la boda, porque era preciso cubrir la cátedra rabínica de Tzivkev. Hindele no había visto aún a su futuro marido; le dijeron que era viudo, pero no se habló para nada de los cinco hijos. La boda fue muy sonada; los chassidim vinieron de toda Polonia. Los seguidores de la Corte rabínica de Yampol y los de Tzivkev empezaron a tutearse; las posadas se llenaron. Los posaderos bajaron jergones de los desvanes y los colocaron en corredores, graneros, cobertizos y demás para poder acomodar a toda aquella gente. Los que se oponían a la boda alegaban que Yampol se tragaría a Tzivkev. Era harto conocida la brutalidad de los chassidim de Yampol. Si jugaban, se ponían intratables; bebían largos tragos de coñac en vasos de hojalata y se emborrachaban; cuando bailaban, el suelo temblaba bajo sus pies. Si un adversario de Yampol hablaba mal de su rabino, le apaleaban. En Yampol tenían la costumbre, cuando la esposa de un joven daba a luz una niña, de colocar al padre sobre una mesa y azotarlo treinta y nueve veces con una correa.

Unas ancianas fueron a advertir a Hindele que no le resultaría fácil ser la nuera en la Corte rabínica de Yampol; su futura suegra, una vieja, era conocida por su maldad. Reb Simón y sus hermanos menores tenían costumbres salvajes. La madre había elegido mujeres fuertes para sus hijos y la frágil Hindele no iba a gustarle. La madre de Reb Simón sólo había consentido aquel matrimonio por la ambición de Yampol respecto de Tzivkev.

Desde que empezaron las negociaciones hasta el día de la boda, Hindele no dejó de llorar. Lloró durante la firma del contrato de matrimonio, lloró cuando los sastres le probaban su equipo, lloró cuando la acompañaron al baño ritual. Allí le dio vergüenza desnudarse para la inmersión delante de las empleadas y demás mujeres, y tuvieron que arrancarle la ropa interior. Se negó a que le quitaran del cuello la bolsita que contenía un amuleto de ámbar y el diente de un lobo. Tuvo miedo de meterse en el agua. Las dos asistentas que la ayudaron a bañarse la sostenían fuertemente por las muñecas, pero no dejó de temblar como la gallina sacrificada, el día anterior, a Yom Kippur. Cuando, después de la ceremonia, Reb Simón levantó el velo que cubría el rostro de Hindele, ella le vio por primera vez. Era un hombre alto y fornido; se tocaba con un ancho sombrero de piel y tenía una barba enmarañada y negra como la noche, ojos de loco, nariz ancha, labios gruesos y un bigote largo. La miró como un animal, respiraba ruidosamente y olía a sudor. De los agujeros de la nariz y de las orejas salían mechones de pelo y sus manos estaban cubiertas de un vello espeso como piel.

Tan pronto como Hindele lo vio, comprendió lo que había estado sospechando desde hacía tiempo… su novio era un demonio y la boda era pura magia negra, una parodia satánica. Quiso gritar Oye, oh, Israel, pero recordó el consejo de su padre en su lecho de muerte: que guardara silencio. ¡Qué raro era que, en el momento en que Hindele comprendió que su marido era un espíritu maligno, pudiera discernir inmediatamente lo que era verdadero y lo que era falso! Aunque se veía sentada en el salón de su madre, sabía que, realmente estaba, en un bosque. Parecía que hubiera luz, pero sabía que estaba a oscuras. La rodeaban chassidim con gorros de piel y gabardinas de satén, así como mujeres que llevaban cofias de seda y capas de terciopelo, pero sabía que todo era imaginario y que aquellas prendas elegantes escondían cabezas con cuernos, pies de ganso, ombligos bestiales y largos hocicos. Las fajas de los muchachos eran, en realidad, serpientes; sus gorros de martas, erizos; sus barbas, racimos de gusanos. Los hombres hablaban yiddish y cantaban canciones familiares, pero el ruido que hacían era el rugir de toros, el silbido de las víboras, el aullido de los lobos. Los músicos tenían rabo y cuernos. Las doncellas que acompañaban a Hindele, tenían patas de perro, pezuñas de ternera, hocicos de cerdo. El cantor de la boda no era sino barba y lengua. Los pseudoparientes por parte del novio eran leones, osos y jabalíes. En el bosque llovia y el viento soplaba; tronaba y relampagueaba. ¡Qué desgracia! Esto no era una boda humana, sino una Boda Negra. Hindele sabía, porque había leído libros sagrados, que los demonios se desposaban a veces con vírgenes humanas que luego llevaban consigo tras las negras montañas para cohabitar con ellas y engendrar hijos. Sólo podía hacerse una cosa en tal caso… no complacerles, no someterse nunca voluntariamente a ellos, dejar que lo obtuvieran todo por la fuerza, puesto que una palabra amable dirigida a Satanás equivale a sacrificar a los ídolos. Hindele recordó la historia de Joseph de La Rinah y el infortunio que cayó sobre él cuando sintió lástima del demonio y le dio tabaco.

II

Hindele no quería ir al tálamo nupcial y clavó obstinadamente los pies en el suelo; pero las damas de honor la arrastraron, medio tirando, medio llevándola. Las muchachas que sostenían los cirios y formaban camino se le antojaron trasgos; el tálamo era un tejido de reptiles. El rabino que celebró la ceremonia estaba a sueldo de Samael. Hindele no accedió a nada; se negó a alargar el dedo para que le pusieran el anillo y hubo que obligarla a ello. No quiso beber de la copa y le vertieron el vino directamente en la boca. Todo el ritual del matrimonio fue realizado por duendes malignos. El espíritu diabólico que aparecía bajo los rasgos de Reb Simón vestía una túnica blanca. Pisó el pie de la novia con su pezuña para demostrar que podía gobernarla y, a continuación, estrelló la copa de vino. Después de la ceremonia, una bruja se acercó bailando a la novia; le llevaba un pan trenzado. Luego, sirvieron la llamada «sopa» a los novios, pero Hindele la escupió toda en su pañuelo. Los músicos tocaron una Danza Cosaca, una Danza de la Ira, una Danza de las Tijeras y una Danza del Agua; pero sus pies palmados, de gallo, asomaban bajo sus túnicas. El salón donde se celebraba la boda no era sino una ciénaga en el bosque, llena de ranas, sapos, monstruos, todos ellos con sus tics y sus muecas. Los chassidim ofrecieron diversos regalos a los novios, pero todos ellos eran instrumentos para atraer a Hindele a la trampa del demonio. El juglar de la boda recitó poemas tristes y poemas alegres, pero su voz era la de un loro.

Llamaron a Hindele para que bailara la Danza de la Buena Suerte, pero no quiso levantarse porque sabía que, en realidad, se trataba de una Danza de la Mala Suerte. Insistieron, la empujaron, la pellizcaron; pequeños trasgos clavaban alfileres en sus muslos. En mitad de la danza, dos diablesas la agarraron por los brazos y la llevaron a un dormitorio que era, en realidad, una cueva oscura llena de ortigas, desperdicios y auras tiñosas. Mientras esas mujeres le murmuraban las obligaciones y deberes de una recién desposada, le escupían en el oído. Luego, la tiraron sobre un montón de barro que quería ser un lecho; durante mucho tiempo, Hindele esperó en esa cueva, envuelta en oscuridad y rodeada de hierbas venenosas y piojos. Su angustia era tal que no podía ni rezar; luego, el demonio con el que la habían desposado entró. Se abalanzó sobre ella con crueldad, arrancó y desgarró sus ropas, la martirizó, abusó de ella y la cubrió de vergüenza. Quiso gritar pidiendo auxilio, pero se contuvo; sabía que si exhalaba el menor sonido estaría perdida para siempre.

A lo largo de toda la noche, Hindele sintió que yacía sobre sangre y pus. El que la había violado roncaba, tosía y silbaba como una culebra. Antes del amanecer, un grupo de brujas penetró en la habitación, arrancaron la sábana bajera, la inspeccionaron, olieron y empezaron a bailar. Aquella noche fue interminable. Es verdad que salió el sol, pero no era realmente el sol, sino una esfera sangrienta que alguien había colgado del cielo. Las mujeres entraron para convencer a Hindele con astucia y palabras dulces, pero ella no les hizo el menor caso. La halagaron, le escupieron encima, mascullaron encantamientos, pero no les contestó. Poco después, le trajeron un médico, pero Hindele se dio cuenta de que era un macho cabrío; no, las fuerzas de las tinieblas no podrían gobernarla, y Hindele siguió escupiéndoles. Fuera lo que fuera lo que le mandasen hacer, hizo lo contrario; tiró la sopa y el mazapán a la tina del agua sucia. Los pollos y los pichones que habían asado para ella fueron a parar al estercolero. En medio del bosque musgoso encontró una página del salterio y, furtivamente, empezó a recitar salmos; también recordó unos párrafos de la Torah y de los profetas. Poco a poco fue adquiriendo más valor para rogar al Todopoderoso que la salvara. Repitió los nombres de los ángeles santos, así como los de sus ilustres antepasados como Baal Shem, el rabino de Leib Sarah, el rabino Pinchos Korzer y otros.

Resultaba curioso que, pese a estar sola y siendo los demás multitud, no pudiesen dominarla. El que aparentaba ser marido suyo, trató de sobornarla con palabras dulces y regalos, pero no le satisfizo. Se acercó a ella, pero ella se apartó de él; la besó con sus labios húmedos y la acarició con dedos pegajosos, pero no dejó que la poseyera. Después, quiso forzarla, pero le mesó la barba y las patillas y le arañó la frente… Entonces, se apartó de ella cubierto de sangre Hindele vio claramente que su fuerza no era de este mundo; su padre intercedía por ella, se acercaba a ella envuelto en su mortaja y la consolaba; su madre se le apareció también y le dio consejos. La tierra estaba, en verdad, llena de espíritus malignos, pero los ángeles flotaban en torno a ella. A veces, Hindele oía al ángel Gabriel luchando y haciendo huir a Satán. Huestes de perros negros y cuervos corrían a ayudarle, pero los santos los dispersaban con sus palmas y hosannas. Ladridos y graznidos quedaban ahogados por la canción que el abuelo de Hindele solía cantar los sábados por la noche y que se llamaba «Los Hijos de la Mansión».

Pero ¡horror de los horrores!, Hindele quedó embarazada. En su interior crecía un demonio; le veía a través de su vientre como a través de una tela de araña; era medio mono, medio rana, tenía ojos de ternera y escamas de pescado; comía su carne, chupaba su sangre, la arañaba con sus garras, la mordía con sus dientes puntiagudos. Charlaba continuamente, llamándola madre y maldiciéndola con lengua vil. Tenía que deshacerse de él, impedir que siguiera mordiendo su hígado. Se sentía incapaz de soportar sus blasfemias y burlas; además, orinaba dentro de ella y la mancillaba con sus excrementos. El aborto era su única salida pero ¿cómo provocarlo? Hindele se golpeó con los puños; saltó, se tiró al suelo, se arrastró, lo hizo todo para perder aquel engendro del demonio; pero inútilmente. Crecía sin cesar y demostraba tener una fuerza inhumana; la golpeaba y tiraba de sus entrañas. Tenía el cráneo de cobre y la boca de hierro. Sentía caprichosas necesidades; le mandó comer cal de la pared, la cáscara de un huevo, toda clase de basuras, y si ella se negaba, le apretaba la bolsa de la hiel. Apestaba como una mofeta y Hindele perdía el sentido a causa del hedor. En su desmayo se le aparecía un gigante que sólo tenía un ojo en la frente; le hablaba desde un tronco y le decía:

—Ríndete, Hindele, eres una de nosotros.

—No, jamás.

—Nos vengaremos.

Entonces, la azotó con una zarza ardiente y la insultó a gritos. La cabeza le pesaba como una muela de molino, tal era el miedo que sentía; los dedos de las manos le crecieron y se le endurecieron como rodillos. La boca se le crispó como si hubiera comido fruta verde; le pareció, además, que tenía los oídos llenos de agua. Hindele había perdido toda libertad y las huestes la revolvían y rebozaban en limo, cieno y estiércol. La sumergieron en baños de brea. Le arrancaban la piel; tiraron con pinzas de sus pezones; la torturaron incesantemente, pero permaneció muda. Como los machos no pudieron persuadirla, la atacaron los demonios hembra. Rieron descaradamente, trenzaron sus cabellos alrededor de ella, la oprimieron, cosquillearon y pellizcaron. Una reía, otra gritaba y otra se retorcía como una mujerzuela. El vientre de Hindele se hizo grande y duro como un tambor; Belial estaba sentado encima. Empujaba con los codos y con el cráneo. Empezaron los dolores del parto; una diablesa actuaba de comadrona y otra la ayudaba. Habían colgado toda suerte de amuletos en su cama de baldaquino y, debajo de la almohada, colocaron un cuchillo y el Libro de la Creación, porque los demonios imitan a los humanos en todo. Hindele sufría con los dolores del alumbramiento, pero recordó que no le estaba permitido gemir; un solo suspiro y estaría perdida, debía contenerse en nombre de sus santos antepasados.

De pronto, el demonio negro que tenía dentro empujó con todas sus fuerzas. Un penetrante alarido escapó de la garganta de Hindele y la oscuridad la sumió en su seno. Las campanas habían sido lanzadas al vuelo como en una fiesta gentil. Una llamarada infernal surgió en lo alto; era roja como la sangre y escarlata como la lepra. La tierra se abrió como en tiempos de Korah y la cama de baldaquino de Hindele empezó a descender al abismo: Hindele lo había perdido todo, este mundo y el venidero. A distancia, oyó el llanto de las mujeres, las palmadas, las bendiciones, las felicitaciones, mientras volaba hacia el castillo de Asmodeo, donde gobiernan Lilith, Namah, Machlath y Hurmizah.

En Tzivkev y sus alrededores se extendió la noticia de que Hindele había dado a luz un varón, hijo de Reb Simón de Yampol. La madre había muerto de parto.

HISTORIA DE DOS EMBUSTEROS

I

La mentira sólo puede medrar en la verdad; las mentiras amontonadas, unas sobre otras, carecen de sustancia. Permitan que les cuente cómo manejé a dos embusteros, tirándoles de la cuerda, haciéndoles bailar al son que yo les toqué.

De la pareja, la mujer, Glicka Genendel, llegó a Janov varias semanas antes de Pascua, y dijo ser la viuda del rabino de Zosmir. No tenía hijos, explicó, y estaba deseosa de volver a casarse, y también que no tenía que participar primero en la ceremonia familiar contractual porque su marido había sido hijo único. Había decidido instalarse en Janov porque un adivino había profetizado que, en dicha ciudad, encontraría su pareja. Presumía de que su difunto marido había estudiado el Talmud con ella y, para demostrarlo, salpicaba su conversación con citas diversas. Era fuente de constante admiración para la gente de la ciudad. No era una belleza; su nariz se curvaba como el cuerno de un carnero, pero en cambio tenía un cutis claro y agradable y ojos grandes y oscuros; además, tenía la barbilla puntiaguda y la lengua suelta. Caminaba con garbo y rezumaba ingenio dondequiera que fuese.

Ocurriera lo que ocurriera, podía recordar una experiencia similar; ofrecía consuelo para todas las penas y remedios para cada enfermedad. Estaba deslumbrante con sus botitas abotonadas, su traje de lana, su chal de seda con flecos y su banda de cabeza cuajada de pedrería. Como había barrillo en la calle saltaba ágilmente de piedra en piedra, de ladrillo en ladrillo, levantando cuidadosamente la falda con una mano, el bolso en la otra. Llevaba la alegría a dondequiera que fuese, aunque solicitaba donativos, pero no donativos para ella, ¡líbrenos Dios! Lo que obtenía, lo entregaba a novias pobres y futuras madres indigentes. Dado el mucho bien que hacía, vivía gratis en la posada; los huéspedes se divertían con sus hechos y relatos, y pueden tener la seguridad de que el posadero no perdía nada con aquel arreglo.

Inmediatamente se vio abrumada de proposiciones que aceptó en su totalidad. En menos de nada, los viudos y los divorciados de la ciudad estaban a matar, porque todos ellos tenían la determinación de conseguir aquella «joya» para sí. Mientras, se amontonaban las facturas de trajes y ropa interior, al tiempo que comía pichoncitos asados y tallarines. Se mostraba también activa en los asuntos de la comunidad, prestando su colaboración en la preparación de la Pascua, examinando las gavillas de trigo pascual, ayudando a amasar las matzoths, bromeando con los panaderos mientras trabajaban, amasaban, pasaban el rodillo, perforaban, vertían y cortaban. Llegó incluso a visitar al rabino para que pudiera llevarse a efecto la ceremonia de venta de pan de levadura que había dejado en Zosmir. La esposa del rabino invitó a Glicka Genendel a la ceremonia del Seder. Llegó vestida con un traje de raso blanco, cargada de joyas, y entonó el Haggadah con el brío de un hombre.

Su coquetería despertó los celos de las hijas y nueras del rabino, Las viudas y divorciadas de Janov se consumían de rabia, parecía como si aquella astuta mujer estuviera dispuesta a quedarse con el viudo más rico de la ciudad y, sin casi excusarse, se transformara en la matrona más adinerada de Janov. Pero fui yo, el Archi-Diablo, quien se preocupó de que se le proporcionara una pareja.

Apareció en Janov durante la Pascua. Había llegado en una britzka de lo más adornada que había alquilado para aquella ocasión. Su historia era que acababa de llegar de Palestina con el propósito de solicitar donativos y limosnas, y él, lo mismo que Glicka, había perdido recientemente a su cónyuge. Su baúl estaba reforzado con bandas de cobre; fumaba una hookah y la bolsa en que guardaba su chal de oración estaba hecha en piel. Cuando rezaba, se ponía dos juegos de filacterias y su conversación estaba profusamente esmaltada de arameo. Según dijo, su nombre era Reb Yomtov. Era alto, delgado, de barba cortada en punta, y, aunque vestía caftán, gorro de piel, calzones y medias altas como cualquier otro ciudadano, el rostro cetrino y los ojos ardientes denunciaban un judío sefardita de Yemen o de Persia. Insistió en que había visto con sus propios ojos el Arca de Noé en el Monte Ararat y que las astillas que vendía a seis céntimos la pieza habían sido cortadas de una de sus planchas. También tenía en su poder unas monedas sobre las que Yehudah el Chassid había enviado un maleficio, y, asimismo, un saco de tierra calcárea de la tumba de Raquel. Al parecer, este saco no tenía fondo porque jamás se vaciaba.

También vivía en la posada y él y Glicka Genendel no tardaron en hacerse amigos, con gran satisfacción de ambos. Cuando recorrieron la lista de sus antepasados, descubrieron que eran parientes lejanos, ambos descendientes de algún santo. Charlaban y hacían planes hasta muy entrada la noche. Glicka Genendel dejó entender que encontraba a Reb Yomtov muy atractivo. No hizo falta que se lo dijera más claramente… Los dos se comprendían muy bien.

Y esos dos, además, tenían prisa. Es decir… yo, Samael, les espoleaba. De modo que se redactaron los Artículos de Compromiso y, una vez la futura novia hubo firmado, el futuro marido le entregó sus regalos de compromiso, una sortija y un collar de perlas. Los había recibido, dijo, de su primera esposa, que había sido una rica heredera de Bagdad. En justa correspondencia, Glicka Genendel ofreció a su prometido una cubierta incrustada de zafiros, para la hogaza sabática, que había heredado de su difunto padre, el famoso filántropo.

Pero, al terminar las fiestas de Pascua, hubo un gran jaleo en la ciudad. Uno de los más opulentos ciudadanos, un tal Reb Kathriel Abba, se quejó al rabino de que Glicka Genendel estaba comprometida con él, y, además, dijo que le había entregado treinta guldens para su equipo de novia.

La viuda se indignó ante tales alegatos.

—Es puro despecho —exclamó— porque no quise pecar con él.

Entonces, pidió que su difamador le pagara treinta guldens como compensación, pero Reb Kathriel Abba insistió en la verdad de su acusación y se ofreció a jurar ante las Santas Escrituras. Glicka Genendel se mostró igualmente decidida a defender su declaración ante los Cirios Negros. Sin embargo, por aquel entonces, una epidemia hacía estragos en la ciudad y las mujeres temían que todos aquellos juramentos terminaran costándoles la vida de sus hijos, así que el rabino optó por dictaminar que Glicka era una buena mujer y ordenó a Reb Kathriel Abba que le pidiera perdón y le pagara lo reclamado.

Inmediatamente después de eso llegó un mendigo procedente de Zosmir que asombró a todo el mundo explicando que la esposa del difunto rabino no podía estar viviendo en Janov, puesto que se hallaba en Zosmir, loado sea Dios, con su marido, que no había muerto. Aquello despertó gran excitación y los ciudadanos corrieron hacia la posada para castigar a la viuda fraudulenta por su infame mentira. Pero ella no se descompuso lo más mínimo, limitándose a aclarar que ella había dicho «Kosmir» y no «Zosmir». Todo quedó, pues, explicado y los preparativos para la boda prosiguieron. La ceremonia había sido dispuesta para treinta y dos días de la Fiesta de Omer.

Pero, antes de la boda, todavía se produjo otro incidente. Por una razón u otra, Glicka Genendel creyó oportuno consultar a un joyero sobre la autenticidad de las perlas que Reb Yomtov le había regalado. El joyero las pesó y examinó, y declaró que eran de pasta. Entonces, Glicka Genendel anunció que la boda no tendría lugar y así se lo dijo al novio. Éste se apresuró a defenderse; en primer lugar, el joyero era incompetente, de ello no cabía la menor duda pues que él, Reb Yomtov, había pagado personalmente noventa y cinco dracmas por las perlas, en Estambul; en segundo lugar, inmediatamente después de la ceremonia, quisiéralo Dios, remplazaría la imitación por el artículo genuino y, por fin, quería que supieran, como quien no quiere la cosa, que la cubierta que Glicka Genendel le había regalado no estaba incrustada de zafiros, sino de cuentas de vidrio, y que dichas cuentas, debían tenerlo presente, se vendían en el mercado a tres groshens por docena. Por lo tanto, ambos embusteros estaban en paz y, una vez zanjadas sus diferencias, ambos llegaron bajo el tálamo nupcial.

No obstante, aquella noche, tarde ya, el delegado de Tierra Santa descubrió que no se había casado con una inocente paloma. Al quitarse la peluca, dejó al descubierto una mata de cabello gris; ante él tenía a una bruja y se estrujó el cerebro para hallar una solución. Pero, como era un profesional, no exteriorizó su irritación; sin embargo, Glicka Genendel no estaba dispuesta a correr riesgos y, para asegurarse el amor de su marido, preparó un amuleto de amor. Arrancó pelo de un lugar secreto y lo tejió alrededor de un botón del salto de cama de su amado; luego, se lavó los pechos con agua, en la que después vertió una poción que le daría a beber, y, mientras se dedicaba a esos menesteres tan significativos, cantaba:

Igual que un árbol tiene su sombra,

Déjame tener mi amor.

Igual que la cera se derrite en el fuego,

Haz que arda a mi contacto.

Ahora y para siempre,

Ponga en mí su confianza,

Consumido por el deseo

hasta que todo se haga polvo.

Amen Selah.

II

—¿Hay alguna razón para que nos quedemos en Janov? —preguntó Reb Yomtov cuando hubieron transcurrido los siete días de bendición nupcial—. Yo preferirla regresar a Jerusalem. Al fin y al cabo tenemos una casa preciosa que nos espera, cerca del Muro de las Lamentaciones. Pero, primero, debo visitar ciertas ciudades de Polonia con el fin de hacer una colecta. Tengo que pensar en mis estudiantes del templo y, luego, necesito también fondos imprescindibles para erigir una casa de oración sobre la tumba de Reb Simón Bar Johai. Este último es un proyecto muy caro y precisará muchísimo dinero.

—¿Qué ciudades visitarás? ¿Y cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó Glicka Genendel.

—Me propongo detenerme en Lemberg, Brod y en alguna ciudad de los alrededores. Si Dios quiere, estaré de vuelta hacia finales de junio. Deberíamos estar en Jerusalem para las Fiestas Sagradas.

—Muy bien. Dedicaré ese tiempo para visitar las tumbas de mis seres queridos y despedirme de mis parientes de Kalish. Que Dios te acompañe, y no te olvides del camino de regreso a casa.

Se abrazaron cariñosamente y ella le dio algunas conservas, pastelillos y un tarro de grasa de gallina. También le dio un amuleto que le protegería de los salteadores de caminos; luego, emprendió el viaje.

Cuando llegó al río San se detuvo, dio vuelta al carruaje y tomó la carretera de Lublin. Pensaba dirigirse a Piask, una pequeña ciudad de las afueras de Lublin. Los habitantes de Piask gozaban de buena reputación: se decía que uno debía ponerse el chal de oración si no quería que le robaran sus filacterias, porque, en Piask, uno no podía atreverse a cubrirse los ojos durante tanto tiempo. Pues bien, fue en aquel espléndido lugar donde el legado fue en busca del ayudante del rabino y pidió al escriba que redactara una Declaración de Divorcio para Glicka Genendel; luego, mandó los papeles por mensajero a Janov. Todo el asunto le costó cinco guldens a Reb Yomtov, pero dio por bien empleado el dinero.

Hecho esto, Reb Yomtov se dirigió a caballo a Lublin y predicó en la famosa sinagoga Marshall. Tenía la lengua de plata y eligió el acento lituano para su sermón. Les explicó que, más allá de las estepas de los cosacos y de la tierra de los tártaros, moraban los últimos chazars. Este antiguo pueblo vivía en cuevas, luchaba con arcos y flechas, hacía sacrificios al estilo bíblico y hablaba hebreo. Tenía en su poder una carta de su jefe, Yedidi Ben Achitov, un nieto del rey chazar, y les enseñó un pergamino que llevaba los nombres de varios testigos. Esos judíos remotos que libraban una guerra obstinada contra los enemigos de Israel, y que eran los únicos que conocían el camino secreto que conducía al río Sambation, estaban desesperadamente necesitados de dinero; hizo notar esta cuestión y luego circuló por entre la multitud recogiendo fondos para ellos.

Mientras se movía en medio de la gente, se le acercó un joven rubio que le preguntó su nombre.

—Salomon Simeón —contestó Reb Yomtov, mintiendo por pura costumbre.

El joven deseaba saber dónde se alojaba y cuando oyó que era en la posada, meneó la cabeza diciendo:

—¡Qué gasto tan innecesario! ¿Y por qué asociarse con la chusma? Poseo una casa enorme, Dios sea loado, y en ella una habitación de huéspedes y libros sagrados de sobra. Todo el día me ocupo de mi negocio, y no tengo hijos (¡Dios le libre de tal pesar!), así que nadie le molestará. Mi esposa se sentirá honrada de tener un erudito en la casa, y mi suegra, que ha venido a visitarnos, es una mujer muy culta, y, por si fuera poco, una casamentera. Si usted necesitara esposa, le encontrará una y le aseguro que bien dotada.

—Desgraciadamente, soy viudo —contestó el falso Reb Salomon Simeón, con expresión de abatimiento— y, en este momento, no puedo pensar en casorios. Mi querida esposa era nieta del rabino Sabbatai Kohen, y aunque ya hace tres años que me dejó, no puedo olvidarla.

Reb Yomtov volvió a suspirar lúgubremente.

—¿Quién somos nosotros para discutir la sabiduría del Todopoderoso? —preguntó el joven—. En el Talmud está escrito que nadie debe afligirse en exceso.

Camino de la casa del joven, sostuvieron una viva discusión respecto a la Torah, con alguna que otra digresión a asuntos más profanos. El joven estaba asombrado ante los conocimientos e inteligencia de su invitado.

Al subir los escalones de la casa del joven, Reb Yomtov casi se desmayó con los olores que llegaban hasta él; su boca se hizo agua. Estaban asando aves y cociendo coles. «Loado sea Su nombre —dijo para sí—, Lublin tiene todo el aspecto de resultarme muy satisfactorio. Si su esposa desea un erudito, por supuesto que lo tendrá. Y, ¿quién sabe?, tal vez me sienta lo suficientemente fuerte como para producir un milagro y tal vez consigan tener un hijo y heredero. Y si se presenta una novia rica, tampoco habré de despreciarla».

La puerta se abrió y Reb Yomtov entró en una cocina cuyas paredes estaban cubiertas con utensilios de cobre. Del techo colgaba una lámpara de aceite. En la estancia había dos mujeres, la señora de la casa y una sirvienta; estaban delante de los fogones, donde se asaba una oca. El joven presentó a su invitado (se veía claramente que estaba orgulloso de tener en casa a semejante hombre) y su esposa sonrió a Reb Yomtov afectuosamente.

—Mi esposo no tiene por costumbre alabar tanto a nadie —le dijo—. Debe usted ser un hombre poco corriente; me gusta tenerle con nosotros. Mi madre está en el comedor y le recibirá encantada. Si desea cualquier cosa, no dude en pedírselo.

Reb Yomtov dio las gracias a la señora de la casa y anduvo en la dirección que le había indicado; mientras, el marido se entretuvo un poco en la cocina deseoso, sin duda, de ampliar la información sobre el invitado que había traído.

Reb Yomtov besó devotamente el mezuzah y abrió la puerta que comunicaba con la habitación contigua. Lo que veía al otro lado era muchísimo mejor que lo que había dejado atrás. La estancia donde penetró estaba elegantemente amueblada. Pero se detuvo en seco: ¿Qué veían sus ojos? Se le cayó el alma a los pies, y le faltaron palabras. No, no podía ser; debía estar soñando. Se hallaba ante un espejismo. No, era un caso de brujería, porque allí estaba su esposa, su adorada de Janov. No cabía la menor duda, era Glicka Genendel.

—Sí, soy yo —le dijo, y una vez más oyó aquella familiar voz de bruja.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. Dijiste que ibas a Kalish.

—He venido a ver a mi hija.

—¿Tu hija? Me dijiste que no tenías hijos.

—Creía que ibas camino de Lemberg —se limitó a responder.

—¿No recibiste los papeles de divorcio?

—¿Qué papeles de divorcio?

—Los que te mandé por recadero.

—Te aseguro que no he recibido nada. ¡Ojalá todos mis malos sueños caigan sobre tu cabeza!

Reb Yomtov se dio cuenta del cariz que tomaban las cosas: había caído en una trampa y no había medio de escapar. Su anfitrión llegaría de un momento a otro y sería desenmascarado.

—He cometido una gran tontería —dijo haciendo acopio de valor—. Esta gente cree que soy un viajero recién llegado de la tierra de los chazars. Te interesa protegerme. No querrás que me echen de la ciudad y ser una mujer abandonada para siempre. No digas nada y te prometo, por mi barba y mis patillas, que te recompensaré bien.

Glicka Genendel tenía muchas cosas insultantes que decirle pero, en aquel momento, entró su yerno. Estaba encantado.

—Tenemos un invitado muy distinguido en casa —anunció—. Te presentó a Reb Salomon Simeón de Lituania. Acaba de regresar de una visita a los chazars que, como sabes, viven muy cerca de las Diez Tribus Perdidas. —Y, dirigiéndose a Reb Yomtov, le explicó—: Mi madre política, dentro de poco, marchará a Tierra Santa. Está casada con un tal Reb Yomtov, un delegado de Jerusalén y descendiente de la casa de David. ¿Has oído hablar de él?

—Ya lo creo —contestó Reb Yomtov.

Entre tanto, Glicka Genendel había recobrado la suficiente compostura para decir:

—Siéntese, Reb Salomon Simeón, y háblenos sobre las Diez Tribus Perdidas. ¿Llegó a ver las piedras que arroja el río Sambation? ¿Pudo cruzarlo sin sufrir daño y conocer al rey?

Pero, tan pronto como su yerno salió de la estancia, se puso de pie increpándole con ferocidad:

—Bien, ¿qué me dices, Reb Salomon Simeón? ¿Dónde está mi paga?

Antes de que tuviera oportunidad de contestar, le cogió por las solapas y metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Allí encontró una bolsa de ducados y no le tomó más que unos segundos guardársela en la media. Y, para colmar la medida, le arrancó un puñado de pelo de la barba.

—Voy a darte una lección —añadió—. No creas que vas a salir de aquí entero. Tus descendientes, hasta la décima generación, se guardarán muy bien de ser embusteros tan descarados…

Y le escupió en la cara. Reb sacó el pañuelo y se secó. Luego, entraron la señora de la casa y la sirvienta, y prepararon la mesa para cenar. En honor del visitante, al anfitrión bajó a su bodega en busca de una botella de vino seco.

III

Después de la cena, Glicka Genendel preparó una cama para el huésped.

—Ahora métete ahí —le dijo—. No quiero que muevas ni un pelo del bigote. Cuando los otros estén dormidos, volveré para charlar un momento.

Y, para evitar que escapara, se llevó consigo el traje, el gorro y los zapatos. Reb Yomtov dijo sus oraciones y se acostó. Se quedó allí, pensando en la forma de salir de aquel mal paso. Fue en este punto cuando yo, el Maligno, me manifesté.

—¿Por qué esperar aquí como un ternero amarrado a la espera del matarife? —le dije—. Abre la ventana y corre.

—¿Y cómo lo haré —preguntó— sin ropa y sin zapatos?

—Afuera no hace frío —le respondí—, y no vas a enfermar. Limítate a buscar el camino de Piask y, una vez allá, todo irá bien. Cualquier cosa es mejor que quedarte con esta bruja.

Como era su costumbre, hizo caso de mi consejo. Saltó de la cama, abrió la ventana y empezó a deslizarse. No obstante, tuve buen cuidado de poner un obstáculo en su camino, así que perdió pie y se cayó, torciéndose el tobillo. Quedó en el suelo, inconsciente, pero le reanimé.

Se esforzó por ponerse en pie. La noche era muy oscura y descalzo, medio desnudo y cojeando, emprendió el camino hacia Piask.

Mientras ocurría todo esto, Glicka Genendel se dedicaba a otros quehaceres. Podía oír los ronquidos de su hija y de su yerno procedentes del dormitorio. Se levantó, se puso la bata y se fue de puntillas hacia la habitación de su adorado. Con gran sorpresa descubrió que la cama estaba vacía y la ventana abierta. Pero, antes de que tuviera tiempo de chillar, aparecí ante ella.

—¿Para qué vas a hacer eso? —le dije—. No es ningún crimen que un hombre salga de la cama, ¿verdad? No ha robado nada. En todo caso, has sido tú la que ha cometido robo y, si le cogen, hablará del dinero que le robaste. Tú serás la más perjudicada.

—Bien, ¿qué puedo hacer? —me preguntó.

—¿No te das cuenta? Roba la caja de joyas de tu hija y luego ponte a gritar. Si le cogen, será él quien vaya a la cárcel. De este modo tu venganza será segura.

La idea pareció gustarle y aceptó mi consejo. Lanzó unos gritos y tuvo a la casa en vilo. En seguida se descubrió que faltaban las joyas y el estruendo atrajo al vecindario. Un destacamento de hombres equipados con linternas y garrotes salió a la búsqueda del ladrón.

Observé que el joven y noble altruista estaba muy impresionado por lo que había hecho su huésped, así que aproveché la oportunidad de pincharle un poco.

—Ya ves lo que ocurre cuando se lleva un invitado a casa —le incordié.

—No entrarán más desconocidos pobres en esta casa mientras viva —prometió.

Mientras, la patrulla buscaba afanosamente al fugitivo por las calles. Se les unió el sereno y los agentes del magistrado. No fue muy difícil cazar a Reb Yomtov, medio desnudo y cojo como estaba. Le encontraron sentado debajo de un balcón, intentando inútilmente encajar su dislocado tobillo. Sin más, y pese a sus protestas de inocencia le propinaron una paliza con sus garrotes.

—Claro —reían—, los inocentes salen siempre de las casas por la ventana en plena noche.

Su anfitriona llegó tras ellos chillando improperios a cada paso:

—¡Ladrón! ¡Asesino! ¡Criminal! ¡Mis joyas! ¡Mis joyas!

Él repetía que no sabía nada sobre el robo, pero todo fue inútil. Los guardias lo metieron en una celda y tomaron nota de los nombres de los testigos.

Glicka Genendel volvió a la cama. ¡Qué agradable era descansar bajo el tibio edredón, mientras el enemigo se pudría en la cárcel! Dio gracias a Dios por el favor que le había concedido y prometió entregar dieciocho groshens para obras de caridad. Aquel trajín la había agotado y deseaba dormir, pero yo me acerqué a su lado y no le permití descansar.

—¿A qué viene esta alegría? —le pregunté—. Sí, claro, está en la cárcel, pero ahora no podrás conseguir su divorcio. Dirá a todo el mundo quién es su esposa y tú y toda tu familia os veréis deshonrados.

—¿Qué puedo hacer?

—Mandó un mensajero con los papeles de divorcio a Janov. Vete a Janov y consigue los papeles. En primer lugar, te conviene verte libre de él; después, si no estás aquí, no pueden llamarte como testigo, y si tú no asistes al juicio, ¿quién va a creer su historia? Cuando se hayan calmado los ánimos, puedes regresar.

Mis argumentos la convencieron y, a la mañana siguiente, se levantó al despuntar el alba y explicó a su hija que se iba a Varsovia a encontrarse con su marido, Reb Yomtov. Su hija estaba todavía impresionada por lo ocurrido y no puso resistencia. La verdad es que Glicka Genendel quería restituir las joyas que había robado a su hija, pero pude disuadirla.

—¿Por qué tanta prisa? —le dije—. Si aparecen las joyas, soltarán al embustero, ¿y a quién perjudicará esto sino a ti? Déjale encerrado. Así aprenderá que no se debe jugar con una mujer tan inteligente y magnífica como tú.

Así, pues, Glicka Genendel emprendió viaje a Janov con la intención de encontrarse personalmente con el mensajero o, por lo menos, conseguir algún indicio respecto a su paradero. Cuando llegó a la plaza del mercado, todo el mundo se la quedó mirando; todos estaban enterados del divorcio y del mensajero. Fue en busca del rabino, pero la mujer de éste no le hizo el menor caso; su hija, que fue la que le abrió la puerta, no le dio la bienvenida ni le ofreció sentarse. Pero, aun así, el rabino le dio detalles: un mensajero había ido a Janov a entregarle los documentos de divorcio, pero que se había marchado al no encontrarla en la ciudad. Recordó que el mensajero se llamaba Leib y que procedía de Piask; Leib añadió tenía el pelo rubio y la barba bermeja. Al oír esto, Glicka Genendel alquiló inmediatamente un carruaje para que la llevara a Piask. No había motivo para seguir en Janov y, además, la gente de allí la evitaba.

Reb Yomtov aún seguía en la cárcel, rodeado de ladrones y asesinos. Sus únicas ropas eran harapos llenos de pulgas; dos veces al día, comía pan y agua.

Y, por fin, llegó el día de su juicio y se encontró ante el juez, que resultó ser un hombre irascible y duro de oído.

—Bien, ¿qué me dice de las joyas? —barbotó el juez—. ¿Las robó?

Reb Yomtov se declaró inocente. No, no era un ladrón.

—Está bien, no es un ladrón, pero ¿por qué salió huyendo de la casa en plena noche?

—Huía de mi esposa —explicó Reb Yomtov.

—¿Qué esposa? —preguntó el juez, irritado.

Pacientemente, Reb Yomtov empezó su explicación: La suegra del hombre en cuya casa había estado invitado era la esposa de él, Reb Yomtov; pero el juez no le dejó proseguir.

—¡Bonita historia! —gritó—. En verdad que es usted un embustero descarado.

Sin embargo, mandó llamar a Glicka Genendel. Como ya había abandonado la ciudad, se presentó su hija y declaró que en efecto, era cierto que su madre se había casado, pero con un dignísimo varón procedente de Jerusalem, el famoso erudito Reb Yomtov. Precisamente, se había ido para reunirse con él.

El prisionero bajó la vista y exclamó:

—¡Yo soy Reb Yomtov!

—¿Tú, Reb Yomtov? —exclamó la mujer—. Todo el mundo sabe que eres Reb Salomon Simeón.

Y, a continuación, empezó a insultarle con las mejores palabrotas de su repertorio.

—La farsa ha terminado —anunció severamente el juez—. Ya tenemos suficientes bribones, no necesitamos importaciones forasteras.

Y decretó que el prisionero recibiera veinticinco azotes y luego fuera ahorcado.

Los judíos de Lublin no tardaron en enterarse del veredicto; uno de los suyos, erudito por lo demás, iba a ser ahorcado. Inmediatamente, enviaron una delegación a que intercediera ante el gobernador en beneficio del prisionero. Pero esta vez no consiguieron nada.

—¿Por qué ustedes, los judíos, están siempre tan ansiosos por recuperar a sus criminales? —les preguntó el gobernador—. Sabemos cómo tratar a los nuestros, pero dejan a los suyos en libertad. No es de extrañar que haya tanto maleante entre ustedes.

Y echó a la delegación y la hizo perseguir por los perros. Reb Yomtov se quedaba en la cárcel.

Éste seguía en la celda encadenado de manos y pies, en espera de la ejecución. Cuando yacía, inquieto, sobre su jergón de paja, los ratones salían de las grietas del muro y le mordisqueaban los miembros. Entonces les maldecía y salían huyendo a esconderse; fuera, el sol lucía, pero en su mazmorra todo estaba negro como la noche. Se dio cuenta de que su situación podía compararse a la del profeta Jonás, cuando estaba en el vientre de la ballena. Abrió los labios para rezar, pero yo, Satán el Destructor, me acerqué y le dije:

—¿Eres todavía tan estúpido que crees en la fuerza de la oración? ¿Recuerdas cómo rezaron los judíos durante la Peste Negra, y, sin embargo, murieron como moscas? Y, ¿qué me dices de los millares de cosacos degollados como reses? Hubo muchas oraciones cuando llegó Chmielnicki, ¿no es cierto? ¿Y qué respuesta obtuvieron? Los niños enterrados vivos, esposas castas violadas… y después abiertas en canal para coserles gatos vivos dentro. ¿Por qué iba a molestarse Dios con vuestras oraciones? Ni ve, ni oye. No hay juez, ni hay juicio.

Así es como le hablé, al estilo de los filósofos, y, al poco rato, sus labios perdieron su tendencia a rezar.

—¿Cómo puedo salvarme? —preguntó—. ¿Qué me aconsejas?

—Conviértete —le dije—. Deja que los sacerdotes te echen un poco de agua bendita por encima. Así, puedes conservar la vida y, además, vengarte. Querrás vengarte de tus enemigos, ¿no es cierto? ¿Y quiénes son tus enemigos sino los judíos, los judíos que aceptan que seas ahorcado por causa de las mentiras inventadas por una judía para perderte?

Escuchó atentamente estas sabias palabras y, cuando el carcelero le entró la comida, le anunció que deseaba convertirse. La noticia fue transmitida a los sacerdotes y éstos enviaron a un fraile para que interrogara al prisionero.

—¿Qué motivos le hacen desear hacerse cristiano? —preguntó el fraile—. ¿Se trata de salvar el pellejo o acaso ha entrado Jesucristo en su corazón?

Reb Yomtov le explicó lo que le había ocurrido mientras dormía. Su abuelo se le había aparecido. El santo varón le había dicho que Jesús era especialmente glorificado en el cielo y que se sentaba con los patriarcas en el Paraíso. Tan pronto como el obispo se enteró de las palabras de Reb Yomtov, el prisionero fue sacado de su celda, lavado y peinado. Después de vestirle con ropas limpias le dejaron en compañía de un fraile que le instruyó en el catecismo, y mientras aprendía el significado de la hostia y de la cruz, le servían ricos manjares. Y, lo que aún era mejor, las familias más distinguidas de los alrededores fueron a visitarle. Luego, por fin en cabeza de una procesión, le condujeron al monasterio, donde se convirtió al cristianismo. Ahora, tuvo la seguridad de que habían terminado sus penalidades y de que no tardaría en ser un hombre libre; sin embargo, le acompañaron nuevamente a su celda.

—Cuando uno es sentenciado a muerte —le explicó el sacerdote—, no hay escapatoria. Pero no se aflija; irá al otro mundo con el alma limpia.

Ahora fue cuando Reb Yomtov se dio cuenta de que se había separado de todos sus mundos. Su dolor fue tan grande que perdió el habla, y no dijo ni una sola palabra mientras el verdugo le apretaba la soga alrededor del cuello.

IV

En su viaje de Janov a Piask, Glicka Genendel se detuvo para visitar a una parienta. Pasó el sábado y Pentecostés en la pequeña aldea donde vivía esa parienta y, mientras la ayudaba a decorar las ventanas para la fiesta, iba comiendo pastelillos. Luego, al día siguiente a Pentecostés, prosiguió su viaje a Piask.

Por supuesto, nunca llegó a pensar que ya era viuda; ni se le ocurrió, pueden estar seguros de ello, de que iba a caer en una trampa, una trampa que yo le había tendido. Viajaba sin prisas y se detenía en todas las posadas del camino, donde se abarrotaba de pasteles de yema y coñac. No se olvidó del carrero, al que también compró pastelillos y coñac; el hombre, para demostrarle su gratitud, le arregló un asiento cómodo en la carreta y la ayudó a subir y a bajar. También la miraba lascivamente, pero ella no acababa de decidirse a acostarse con aquel individuo tan ordinario.

El tiempo era delicioso. Los trigales, verdes. Las cigüeñas volaban sobre sus cabezas; croaban las ranas y cantaban los grillos, y las mariposas estaban en todas partes. Por la noche, mientras la carreta cruzaba el bosque sombrío, Glicka Genendel se tendió sobre el jergón como una reina, se aflojó la blusa y permitió que la suave brisa refrescara su piel. Tenía bastantes años, pero su cuerpo resistía el paso del tiempo y la pasión seguía ardiendo en su interior con la fuerza de siempre. Empezaba a hacer planes para conseguir un nuevo marido.

Y una mañana, muy temprano, llegó a Piask en el momento en que los comerciantes abrían sus tiendas. La hierba estaba aún húmeda de rocío. Grupos de muchachas descalzas, llevando cuerdas y cestos, iban camino del bosque en busca de leña y de setas. Glicka Genendel buscó al ayudante del rabino y le preguntó qué sabía de su divorcio. Éste la recibió cordialmente y le explicó que el documento del divorcio lo había redactado él, personalmente, y que se firmó en su presencia. Los documentos estaban en manos de Leib, el cochero. Cuando Glicka Genendel sugirió que enviara al bedel a buscar al hombre, el ayudante del rabino le hizo una contraproposición.

—Por qué no va usted misma a su casa —le dijo—. De este modo, personalmente, podrá arreglarlo todo, con él.

Así fue como Glicka Genendel fue a casa de Leib, que era una choza mal construida en lo alto de una colina, detrás de los mataderos. El tejado de la vivienda era de paja medio podrida y las ventanas estaban cubiertas de vejigas en lugar de vidrio. Aunque era verano, la tierra que rodeaba la casa era húmeda y resbaladiza, pero eso no molestaba a unos niños harapientos y medio desnudos que jugaban allí con escobas viejas y plumas de ave. Cerca, brincaban unas cabras flacas y sucias como cerdos.

Leib el cochero, no tenía ni esposa ni hijos. Era un hombre bajo, de espaldas anchas, con manos y pies enormes; tenía un berrugón en la frente y su barba era de un rojo violento. Vestía chaquetilla y calzaba zapatos de paja; en la cabeza, llevaba el forro de una gorra que no llegaba a disimular sus mechones tiesos de cabello amarillo.

Glicka Genendel sintió asco al verlo pero, no obstante, le preguntó:

—¿Es usted Leib?

—Bueno, si de una cosa podemos estar seguros, es de que usted no es Leib —respondió con insolencia.

—¿Tiene usted los papeles de divorcio?

—¿Y a usted qué le importa?

—Soy Glicka Genendel. El divorcio fue redactado para mí.

—Eso es lo que usted dice. ¿Cómo voy a saber si me dice la verdad? No me parece que lleve el nombre escrito en la frente.

Glicka Genendel comprendió que iba a ser difícil tratar con aquel hombre. Le preguntó:

—¿Qué le pasa? ¿Necesita dinero…? No se apure, le daré una buena propina.

—Vuelva esta noche —dijo.

Y cuando quiso saber por qué era necesario que volviera, le contestó que uno de sus caballos estaba muriéndose y, por eso, no podía seguir allí conversando. La llevó hasta un pasadizo donde yacía un caballejo flaco, de piel enferma, con espuma en la boca y que respiraba con un jadeo que le asemejaba a un fuelle. Nubes de moscas zumbaban alrededor del animal moribundo. Afuera, los cuervos volaban graznando mientras esperaban.

—Bien, volveré esta noche —dijo Glicka Genendel.

Y sus botas altas y abrochadas con botones se pusieron en marcha tan de prisa como pudo, alejándola de toda aquella ruina y pobreza.

Ocurrió que, la noche anterior, los ladrones de Piask habían salido a sus cosas; habían invadido Lenchic con sus carretas y carros cubiertos y habían vaciado las tiendas. Fue la noche anterior al día de mercado y, así, habían podido llevarse una enorme cantidad de mercancías. Pero ese rico botín no había bastado para satisfacer a los asaltantes; también habían penetrado en la iglesia y la habían desvalijado de sus cadenas de oro, coronas, bandejas y joyas. Las imágenes estaban completamente desnudas. Después, emprendieron una rápida retirada; precisamente el caballo que Glicka Genendel había visto muriéndose, había sido una de las bajas de la expedición, que se había desplomado tan pronto como los ladrones llegaron a su destino.

Glicka Genendel ignoraba todo eso, claro está. Fue a una posada y encargó pollo asado. Para olvidar la visión del caballo moribundo, se bebió un litro de hidromiel. Siguiendo su costumbre, trabó amistad con todos los clientes, a los que preguntó sus nombres, la ciudad de dónde procedían y qué negocio les había traído. Inevitablemente, habló también de su procedencia; su noble linaje, sus conocimientos de hebreo, sus riquezas, sus joyas, su habilidad para cocinar, coser y hacer crochet. Luego, cuando terminó de comer, subió a su habitación y echó un sueñecito.

Se despertó cuando el sol se ponía y las vacas volvían de sus pastos. El humo salía de las chimeneas del pueblo y las mujeres estaban ocupadas preparando la cena.

Una vez más, Glicka Genendel emprendió el camino que llevaba a casa de Leib. Cuando entró en la casa, dejó tras de si el color púrpura del atardecer y se encontró en una noche que era tan negra como el interior de una chimenea. Solamente ardía una pequeña vela… dentro de un tiesto. Distinguió a Lieb sentado a horcajadas sobre una barrica; remendaba una silla de montar. Lieb no era precisamente un ladrón, solamente se limitaba a conducirlos.

Glicka Genendel empezó a hablar de negocios y él repitió su cantilena de:

—¿Cómo puedo saber si es su divorcio?

—Ea, tome estos dos guldens y déjese de tonterías —le dijo.

—No es cuestión de dinero —barbotó.

—Entonces, ¿qué le ocurre?

El hombre titubeó un momento.

—Yo también soy un hombre —dijo— y no un perro. Me gustan las mismas cosas que gustan a los demás —y le guiñó el ojo señalando un camastro cubierto de paja.

Glicka Genendel no podía más de asco, pero yo, el Príncipe de las Tinieblas, me apresuré a murmurarle al oído: «No merece la pena regatear con ese ignorante».

Entonces, ella le pidió que, primero le entregara los papeles de divorcio. Sólo era cuestión de disminuir el pecado. ¿No se daba cuenta de que sería mejor para todos si se acostaba con una divorciada que si lo hacía con una casada? Pero él era demasiado listo para dejarse atrapar.

—Oh, no —le dijo—, tan pronto como le entregue los papeles, cambiará de opinión.

«¡Qué semejante cosa me haya ocurrido a mí!», se decía maravillada.

Ignoraba que era yo, el Archi-Enemigo, el que hacía hervir su sangre y le nublaba la razón. Pero, afuera, la esperaba ya la destrucción.

De pronto, se oyó rumor de jinetes. La puerta se abrió de golpe como empujada por el huracán y guardias y dragones con antorchas en las manos irrumpieron en la habitación. Todo ocurrió tan de prisa que los adúlteros no tuvieron siquiera la oportunidad de dejar de hacer lo que hacían. Glicka Genendel lanzó un grito y se desmayó.

Este ataque lo había dirigido el propio señor de Lenchic, que vino con sus tropas a castigar a los ladrones. Sus hombres penetraron en las viviendas de todos los criminales conocidos. Un informador judicial acompañaba al destacamento. Leib se desmoronó al primer golpe y confesó que era el cochero de la pandilla. Dos soldados le sacaron pero, antes de salir, uno de ellos preguntó a Glicka Genendel:

—Bien, puta, ¿quién eres?

Y ordenó que la registraran.

Por supuesto, aseguró que no sabía nada del saqueo de Lenchic, pero el informador dijo:

—¡No hagan caso de esa mujerzuela!

Y metió la mano dentro del escote, de donde sacó un tesoro: las joyas de su hija y la bolsa de oro de Reb Yomtov. A la luz de las antorchas, los ducados, diamantes, zafiros y rubíes brillaban diabólicamente. Ahora, Glicka Genendel ya no dudaba de que la mala suerte la había alcanzado, por lo que se echó a los pies del señor pidiendo clemencia. Pero, pese a sus ruegos, la esposaron y la llevaron junto con los otros presos a Lenchic.

En el juicio, juró que las joyas eran suyas, pero las sortijas no le entraban y las pulseras no le cerraban. Le preguntaron cuánto dinero había en la bolsa, pero no supo decirlo porque Reb Yomtov tenía monedas turcas en su tesoro. Cuando el fiscal le preguntó dónde había conseguido los ducados, le respondió:

—De mi marido.

—¿Y dónde está su marido?

-—En Lublin —murmuró confusa—, en la cárcel.

—El marido es carne de presidio y ella es una prostituta —dijo el fiscal—. Las joyas no son suyas y ni siquiera sabe cuánto dinero posee. ¿Cabe alguna duda respecto a la conclusión?

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no.

Glicka Genendel se dio cuenta de que sus posibilidades de salvación eran muy pocas y se dijo que su única esperanza era anunciar que tenía una hija y un yerno en Lublin, y que las joyas eran de su hija. Pero yo le dije:

—En primer lugar, nadie va a creerte. Y, suponiendo que te crean, fíjate en lo que va a pasar; traerán a tu hija aquí y descubrirán que no sólo le has robado las joyas, sino que has fornicado con aquel bribón, como una vulgar mujerzuela. La vergüenza la matará, y no te librarás de tu castigo. A propósito, van a soltar a Reb Yomtov y, créeme, encontrará divertida la situación. No, es mejor que no digas nada. Antes morir que ceder ante tus enemigos.

Y aunque mi consejo la llevaba al abismo, no protestó, porque es bien sabido que mi gente es vanidosa y que sacrificarían sus vidas por la vanidad. Porque, ¿cuál es el fin del placer sino orgullo y engaño?

Y Glicka Genendel fue condenada a la horca.

La noche antes de la ejecución, llegué hasta ella y le insistí para que se convirtiera, como había hecho en el caso del difunto y poco llorado Reb Yomtov, pero me contestó:

—¿Es mayor honor tener por madre a una conversa que a una prostituta? No, iré a la muerte como una buena judía.

No crean que no hiciera lo que pude. Le supliqué una y mil veces, pero está escrito: Una hembra tiene nueve medidas de testarudez.

Al día siguiente, se montó un patíbulo en Lenchic. Cuando los judíos de la ciudad se enteraron de que una hija de Israel iba a ser ahorcada, enloquecieron y fueron a pedir clemencia al señor. Pero una iglesia había sido desvalijada y no quiso ser clemente. Y, así, los aldeanos y los señores, en carruajes y en carretas, convergieron de las aldeas cercanas en el lugar de la ejecución. Carniceros ambulantes vendían salchichón; se bebió cerveza y whisky.

Una gran melancolía se abatió sobre los judíos, que a mediodía cerraron sus puertas. Un momento antes de la ejecución hubo un conato de revuelta entre los aldeanos respecto a quién se acercaría más al patíbulo a fin de conseguir un pedazo de la cuerda como amuleto de suerte.

Primero, ahorcaron a los ladrones, Leib el cochero entre ellos. Luego, hicieron subir a Glicka Genendel. Antes de que le cubrieran la cabeza con el capuchón, le preguntaron si tenía un último deseo y ella les suplicó que trajeran al rabino para que oyera su confesión. Éste vino y ella le contó la historia verdadera; tal vez era la primera vez en su vida que decía la verdad. El rabino recitó en su nombre las oraciones de la confesión y le prometió el Paraíso.

No obstante, parece ser que el rabino de Lenchic tenía poca influencia en el cielo, porque antes de que Glicka Genendel y Reb Yomtov fueran admitidos en el Paraíso, tenían que purgar hasta el último pecado. Allá arriba, no se aceptan razones.

Cuando conté esta historia a Lilith, la encontró muy divertida y decidió ir a ver a esos dos pecadores en el gehena. Yo volé con ella hasta el Purgatorio y le enseñé cómo colgaban por sus lenguas a los embusteros, que es el castigo que tienen establecido estos pecadores.

Bajo sus pies había braseros llenos de carbones encendidos. Unos demonios azotaban sus cuerpos con zarzas ardientes. Entonces, grité a los pecadores:

—¿Decidme ahora a quién engañasteis con vuestras mentiras? Vosotros os lo buscasteis. Vuestros labios hilaron el hilo y vuestras bocas tejieron la red. Pero no os desaniméis, vuestras estancia en el gehena sólo dura doce meses, incluyendo sábados y festivos.

LA SOMBRA DE LA CUNA

I

LA LLEGADA DEL DOCTOR YARETZKY

Un día, inesperadamente, un nuevo doctor llegó a la ciudad. Lo hizo en una carreta alquilada, llevando una cesta que contenía sus posesiones: un montón de libros amarrados con una correa, un loro en una jaula y un perro de aguas. Era un hombre de unos treinta años, bajo, moreno, de ojos y bigote negros, que podía haber parecido judío si su nariz no hubiera tenido la forma respingona propia de los polacos. Vestía un elegante gabán, algo anticuado y forrado en piel, polainas y un sombrero de alas anchas como los de los gitanos, magos y caldereros. De pie entre sus cosas, en medio de la plaza del mercado, se dirigió a los judíos en un yiddish incorrecto, tal como suele hablarlo un gentil:

—¡Eh, judíos, quiero vivir aquí! Yo doctor. Doctor Yaretzky. Cabeza duele, ¿sí? ¡A ver lengua!

—¿De dónde eres? —preguntaron los judíos.

—De lejos, muy lejos…

—¡Un loco! —dijeron los judíos—. ¡Un médico loco!

Se instaló en una casa sita en una callejuela secundaria, cerca de los campos… No tenía ni mujer, ni muebles. Compró una cama turca y una mesa coja. El viejo doctor Chwaschinski cobraba cincuenta groszy por visita y medio rublo si visitaba a domicilio, pero el doctor Yaretzky aceptaba lo que le ofrecían, metiéndoselo sin contarlo en el bolsillo. Le gustaba bromear con sus pacientes. No tardaron en formarse dos bandos en la ciudad… los que insistían en que el nuevo doctor era un curandero que no sabía distinguir un pie de un codo, y otros que juraban que se trataba de un gran médico. Una sola mirada al paciente, aseguraban sus admiradores, y diagnóstico seguro. Devolvía los moribundos a la vida.

El boticario, el alcalde destinado por los rusos, el notario y las autoridades rusas, eran todos partidarios del doctor Chwaschinski. Como Yaretzky no asistía a la iglesia, el cura aseguraba que el médico no era cristiano, sino infiel, tal vez un tártaro… y un pagano. Algunos llegaron a sugerir que incluso podía llegar a envenenar a la gente. Quizá se tratase de un brujo. Pero los judíos pobres de la calle Bridge y de los arenales preferían a Yaretzky. Los aldeanos también empezaron a consultarle y el doctor Yaretzky amuebló la casa y tomó una sirvienta. Pero seguía usando ropas deshilachadas y no tenía amigos. Solo, paseaba por la avenida Zamosc, bordeada de robles. Solo, iba a comprar sus provisiones, porque su sirvienta era sordomuda y no sabía escribir ni podía regatear. La verdad es que apenas salía de casa.

Se rumoreaba que la sirvienta estaba embarazada. Le empezó a crecer la barriga… pero finalmente se le deshinchó. Se achacó a Yaretzky tanto su embarazo como su aborto. Las autoridades hablaron, en su club, de juzgar al doctor, pero el fiscal era un hombre tímido, temeroso de los penetrantes ojos negros y de la sonrisa satánica, bajo el mostacho de Yaretzky. Yaretzky poseía, además, un diploma médico expedido en Petersburgo y, dado que no temía a nadie, quizá tenía influencia en círculos de la aristocracia. Cuando visitaba hogares judíos, se burlaba del doctor Chwaschinski, llamaba sanguijuela al boticario, hablaba mal de la región de Natchalnik, de la ciudad de Natchalnik y del correo de Natchalnik, a los que calificó de ladrones, de tiralevitas y de lacayos. Incluso enseñó palabras obscenas al loro. ¿Cómo iba nadie a poder iniciar una rencilla con él? ¿Con qué fin? Los partos difíciles eran su especialidad; si era necesario, operaba. Sajaba abcesos y tumores sin la menor ceremonia, con un cuchillo. Le llamaban carnicero; no obstante, se curaban. El doctor Chwaschinski era viejo… le temblaban las manos, su cabeza se movía de izquierda a derecha y se había vuelto sordo. Sus frecuentes enfermedades obligaban a la gente a ir a consultar a Yaretzky. Cuando el alcalde fue paciente suyo, el doctor Yaretzky le habló en yiddish, como si aquel importante personaje fuera judío.

—¿Cabeza duele…? ¡Ah…, lengua!

Y le hizo cosquillas en el sobaco.

El doctor aún se comportaba peor con las mujeres. Antes de que pudieran decirle lo que les dolía, les mandaba desnudarse. Con la pipa entre los dientes, les echaba el humo a la cara. En una ocasión, en la época de reclutamiento, en que, por enfermedad del doctor Chwaschinski, el doctor Yaretzky fue nombrado ayudante del médico militar, un coronel entrado en años, de Lublin, que estaba siempre borracho, el doctor Yaretzky hizo saber a la población judía que, por cien rublos, les proporcionaría un certificado azul que valía por la exención del servicio en tiempo de paz; por doscientos, uno blanco, que valía por una exención definitiva; y por un billete de veinticinco, uno verde: que valía por la prórroga de un año, por lo menos. Las madres de los reclutas pobres venían a llorarle a Yaretzky y éste les rebajaba el precio. Aquel año, escasos judíos fueron llamados a filas. Se abrió una información en Lublin y vino una comisión militar para llevar a cabo una investigación, pero el doctor Yaretzky no fue, en absoluto, llamado a la atención. Sin duda, sobornó a la comisión o les engañó. Cuando se hallaba en una casa judía, solía decir:

—La madre Rusia es un cerdo, ¿no? ¡Apesta!

Cuando murió el doctor Chwaschinski, la gente bien comenzó a tratar de acercarse al doctor Yaretzky. El alcalde se comprometió a mantener una tregua con él y el boticario le invitó a una fiesta. Las damas alababan sus dotes de comadrón.

La señora Woychehovska, una mujer gorda que mañana y noche iba a la iglesia con un chal negro sobre la cabeza y con un libro de oraciones incrustado en oro, era una casamentera gentil de la ciudad. La señora Woychehovska poseía un registro de todos los solteros, buenos partidos, y de las solteras. Frecuentaba las mejores familias; presumía de que sus bodas las arreglaba, en sueños, un ángel que se le aparecía para decirle quién estaba destinada a quién. Hasta la fecha, ninguna de sus parejas se había peleado, separado o resultado estéril.

La señora Woychehovska visitó al doctor Yaretzky para proponerle un matrimonio sumamente ventajoso. La joven procedía de una de las familias más nobles de Polonia. Su madre, viuda, poseía una finca en las afueras de la ciudad. Aunque Helena ya no estaba en la flor de la juventud, seguía soltera, y no por falta de pretendientes, sino por exceso de discriminación… según aseguró la señora Woychehovska al doctor. Había dudado y elegido durante tanto tiempo, que se había quedado por vestir santos. Helena era una pianista consumada, sabía conversar en francés y le gustaba leer poesías. Era conocida por su cariño a los animales, tenía un acuario de peces de colores en su gabinete azul y había criado un par de loros en su granja. En la cuadra, mantenía un borrico comprado a un turco, vendedor ambulante de caramelos. La señora Woychehovska juró al doctor Yaretzky que, en sus sueños, le había visto arrodillado junto a Helena, ante el altar de la iglesia. Sobre sus cabezas irradiaba una aureola de la que emanaban rayos de luz… un presagio seguro de que habían sido destinados el uno para el otro. El doctor Yaretzky la escuchó pacientemente.

—¿Quién la envía? —preguntó el médico—. ¿La madre o la hija?

—Por el amor de Jesús, ni una ni otra sospechan nada.

—¿Por qué mezclar a Jesús en eso? —preguntó Yaretzky—. Jesús no era más que un miserable judío…

Al instante, el rostro de la señora Woychehovska se llenó de lágrimas:

—Pero, señor, ¿qué está diciendo? ¡Que Dios le perdone…!

—¡No hay Dios!

—Entonces, ¿qué hay?

—Gusanos…

—¡Pobre alma! Le compadezco. Y que Dios se apiade de usted. Es misericordioso, se compadece incluso de aquellos que le escarnecen…

La señora Woychehovska se fue y tachó el nombre del doctor Yaretzky de su lista. Poco después, sufrió un ataque de hipo y tardó mucho tiempo en que se le pasaran los espasmos.

II

HELENA BUSCA VENGARSE

La señora Woychehovska contó el incidente a su amiga, una tal señora Markewich, quien se lo contó secretamente a su nuera, la señora Krul. La sirvienta de la señora Krul se lo repitió a una lechera que trabajaba en la finca, y ésta a su vez se lo contó a Helena en el momento en que su ama estaba dando de comer pan y azúcar a su borrico. Helena, normalmente pálida, se puso tan blanca como los terrones de azúcar al enterarse de lo ocurrido. Corrió junto a su madre gritando:

—¡Mamá, no te lo perdonaré nunca! ¡Ni en mi lecho de muerte!

La viuda negó tener conocimiento del asunto, pero Helena no quedó convencida. Subió a su cuarto azul y ordenó a la doncella que se llevara el acuario. Quería estar sola, sin siquiera la presencia de los peces de colores. Después de cerrar la puerta con pestillo y los postigos, empezó a pasear arriba y abajo. Helena había sufrido mucho. El día que su padre se ahorcó en uno de los manzanos del huerto, fue el más terrible de su vida, pero incluso aquello había sido más fácil de soportar que esto. El doctor Yaretzky, aquel bárbaro, aquel anticristo, aquel gusano, la había abofeteado, mancillado el alma. Si su sirvienta estaba enterada es que lo ocurrido andaba en boca de todos… Bien es verdad que su madre juraba no haber tenido tratos con la casamentera, pero ¿quién lo iba a creer? Ella, Helena, había perdido su prestigio. Probablemente, el vecindario entero estaba riéndose de ella.

¿Qué iba a hacer ahora? ¿Debía desaparecer completamente y que nadie volviera nunca a oír hablar de ella? ¿Acaso debía ahogarse en el lago? ¿Debía por el contrario vengarse del charlatán de Yaretzky…? Pero ¿cómo? Si ella fuera un hombre, podría desafiarle en duelo; más ¿qué podía hacer una pobre mujer? El furor consumía su corazón. Lo único que le quedaba de su orgullo era el honor; ahora, también le habían arrancado eso, había sido rebajada… sólo le restaba morir.

Dejó de comer… dejó de dar de comer a los loros y al borrico; olvidó cambiar el agua de la pecera. Delgada de natural, quedó demacrada; su aspecto era el de una muchacha alta, pálida, de cara blanca, frente despejada y cabello descolorido, antaño color de oro, ahora como la paja. Se le empezaron a notar las canas; la piel se hizo transparente y una pequeña red de venillas azules le marcó las sienes. La mala alimentación y el despecho minaron su energía. Se pasó los días tendida en el diván. Incluso la divina poesía de Slowacki dejó de interesarla.

Cuando su madre se dio cuenta de que su única hija se iba apagando, decidió actuar… Pero Helena se negó a ir a pasar unos días con una tía en la provincia de Pietrkow. Ni quiso consultar a los médicos de Lublin, ni pasar una temporada en el balneario de Nalenchow. Todas las noches se revolvía, insomne, en la cama pensando en qué forma podía llevar a cabo su venganza sobre Yaretzky. La sangre ardiente de su padre, el hacendado, y de otros nobles antepasados, la atormentaba. Se imaginaba que un guerrero vengador desnudaba a Yaretzky y le azotaba en la plaza del mercado. Después del castigo, le ataba a la cola de un caballo de carga que le arrastraría hasta la barrera de portazgo. Después, además de toda esa tortura, le arrancaría pedacitos de carne y vertería ácido en las heridas. Y, entretanto, mandaba a la maldita casamentera, esa repulsiva Woychehovska, a la horca.

Pero ¿de qué servía fantasear? No hacía más que fatigar el espíritu e intensificar la propia impotencia.

III

HELENA ASISTE A UN BAILE

¿Quién puede comprender el alma femenina? Incluso la más angelical de las mujeres alberga en sí demonios, trasgos y duendes. Los espíritus malignos obran con perfidia, se burlan de los sentimientos humanos, profanan la santidad. Por ejemplo, en Shebreshin, durante las oraciones de difuntos, en el curso de un funeral por el alma de un terrateniente, el señor Woyski, su viuda, súbitamente, se echó a reír. Estaba de pie junto al ataúd y reía de tal modo que todos los asistentes, incluso los demás parientes del muerto, empezaron a reír con ella. En otra ocasión, en Zamosc, la esposa de un cervecero fue a uno de esos barberos-cirujanos a que le arrancara un diente, y cuando el hombre metió el dedo en la boca de la mujer para localizar el diente, la mujer se lo mordió. A continuación se echó a llorar y a gemir y la cosa terminó dándole un ataque epiléptico. Cosas así suelen suceder con frecuencia; todas ellas forman parte de esa perfidia tan característica de la naturaleza femenina.

Ocurrió lo siguiente. El funcionario Natchalnik, un ruso casado con una polaca, hija de un caballero de cerca de Hrubyeshov, dio un baile para celebrar el cumpleaños de su esposa. Invitó a todas las autoridades, así como a lo mejor de la sociedad local y de los alrededores, Helena y su madre entre ellos. En el pasado, Helena encontraba siempre alguna excusa para evitar dichas funciones sociales. Pasaron años sin que nunca apareciera… Pero, esta vez, decidió asistir. Su madre rebosaba de alegría; mandó llamar a Aaron-Leib, el más famoso modista de la ciudad, y le entregó una pieza de seda para que, con ella, confeccionara un traje de baile para su hija. Hacía tiempo que guardaba aquel género. Aaron-Leib tomó las medidas de Helena y la felicitó por la esbeltez de su línea. La mayoría de las señoras eran gruesas y pesadas y los trajes parecían sacos sobre sus cuerpos. Ésta era la primera vez que Helena permitía a un hombre que la tocara. En otros tiempos, había sido casi imposible tomarle las medidas, pero esta vez colaboró. Se mostró incluso amable con aquel judío, Aaron-Leib, y se interesó incluso por su familia. Antes de que se marchara, le entregó una moneda para su hija menor. Aaron-Leib, dio gracias a Dios por permitirle salir tan bien librado en el cumplimiento de su oficio. La reputación de Helena era la de ser una excéntrica.

Helena tenía por costumbre aceptar las invitaciones sólo después de haber hecho averiguaciones respecto a los demás invitados; conservaba un fichero mental de todo el mundo. Éste no le gustaba, el otro era poco para ella, un tercero había hecho una trastada a su padre o a su abuelo… en fin, encontraba faltas a todo el mundo. Con frecuencia, la anfitriona, si deseaba realmente la presencia de Helena, se veía obligada a borrar de su lista a presuntos invitados pero, si por el contrario, no quería ceder, Helena se enfurecía y rompía toda relación con ella. No obstante, esta vez Helena no puso condiciones; parecía haber olvidado su anterior misantropía; su vanidad femenina había despertado. Insistió en que se le probara el traje varias veces, encargó zapatillas de baile a Lublin, y cada día se probaba una nueva joya para ver cuál de ellas le sería más adecuada. Se hizo más vivaz, más habladora; su apetito aumentó y durmió mejor. Su madre estaba encantada. Después de todo, ¿cuánto tiempo debe una muchacha aislarse y mostrar despego? Quizá Dios había escuchado las súplicas de la viuda y dirigido el corazón de su hija hacia un comportamiento convencional. Las esperanzas de la viuda respecto al baile eran tremendas. Además de los matrimonios, asistirían muchos solteros altamente recomendables. Se habían contratado dos orquestas, una militar y otra civil.

Helena, de jovencita, era considerada como una excelente bailarina, pero llevaba años sin bailar y se habían puesto de moda danzas nuevas; pidió a su madre que le contratara al maestro de baile de la ciudad, el profesor Rayanc. Éste fue y dio clase a Helena. Los criados miraban como la señorita Helena giraba alrededor del salón en brazos del desgarbado profesor que, al decir de la gente, estaba enfermo de tuberculosis y llevaba peluca para cubrirse la calva. Dicho profesor se mostraba sorprendido de lo rápidamente que aprendía Helena los pasos. Sus ojos negros se llenaron de lágrimas de admiración; luego, sufrió un acceso de tos y escupió sangre en un pañuelo de seda. La viuda le sirvió una copa de sherry y un pastelillo. El profesor se lamió los dedos y levantó la copa:

—¡A su salud, queridas señoras! ¡Para que pronto podamos bailar en la boda de la señorita Helena!

Y retorció cuidadosamente el botón de su bien lustrado zapato para que se hiciera realidad el deseo expresado en el brindis.

El traje resultó mucho más bonito de lo que se esperaba. Le sentaba a Helena como si hubieran sido hechos el uno para la otra. La flor en la hombrera y el lazo con flecos de oro que adornaba la cintura, prestaban al traje un chic y una elegancia excepcionales, incluso en las grandes ciudades.

El día del baile amaneció soleado y la noche fue tibia. Britzkas, coches y faetones se detenían ante el club de oficiales donde iba a celebrarse el baile. Caballos y vehículos llenaban la explanada en que los soldados hacían la instrucción. Criados en librea se mezclaban con vulgares cocheros. Damas ataviadas con trajes adornados de pliegues y cintas, acompañadas por caballeros de uniforme y civiles en traje de etiqueta, con filas de medallas en sus pechos, trataban de superarse unos a otros. Un polaco anciano y noble, con unos mostachos que le rozaban los hombros, acompañaba a su mujer, menuda y regordeta, que llevaba un paraguas adornado de flecos pese a que el cielo estaba despejado. Sables y gorras de uniforme colgaban en el hall. Mucha gente joven de la localidad se había congregado en los alrededores del club para contemplar a los asistentes y escuchar la música de baile. Los caballos se comportaban como siempre… comiendo su avena y moviendo sus colas. Alguna que otra vez, uno de ellos relinchaba, pero los demás no le hacían el menor caso. ¿Qué significaba el relinche de un caballo? Nada… ni siquiera para los caballos.

Helena y su madre llegaron tarde, cuando la música ya había empezado. Cuando el cochero abrió la portezuela y Helena bajó, la recibieron los gritos de admiración de las muchachas y los silbidos de los petimetres. Era como un retrato que hubiera cobrado vida.

IV

UN BESO EN LA MANO

Helena y su madre fueron recibidas por el Natchalnik y su esposa. Otros invitados se acercaron también a saludarlas; los hombres les besaron la mano y las mujeres les regalaron los oídos con cumplidos. Helena se sentía como si flotara; hablaba sin saber lo que decía, o por qué lo decía. Sus ojos parecían buscar algo que ella misma ignoraba. De pronto vio al doctor Yaretzky. Estaba rodeado de damiselas jóvenes y atractivas… esposas e hijas de la nobleza y autoridades. Era tal vez el único hombre del salón que no llevaba condecoraciones. Los días en que se acusaba a Yaretzky de gitano, judío, barbero y demonio estaban olvidados. Las damas de la ciudad, especialmente las jóvenes y prominentes, le adoraban. Repetían sus ingeniosos comentarios y alababan su habilidad profesional. Incluso le perdonaban su soltería y el que viviera con la sirvienta sordomuda. Con las señoras se mostraba atrevido porque había traído al mundo los hijos de unas y visto a las otras sin ropa, en su despacho.

Cuando Helena le vio se quedó momentáneamente asombrada. ¿Le había casi olvidado… o se había obligado a hacerlo? Ahora estaba muy elegante con traje de etiqueta y zapatos relucientes. Sus ojos negros parecían prudentes y humorísticos a la vez. Una joven coqueta intentó colocarle una flor en la solapa donde, aparentemente, no había ojal. La dama rio y palmoteo ante la ocurrencia de Yaretzky, que había tenido una de sus impertinentes salidas, que ningún otro hombre entre los presentes se habría atrevido a insinuar ante las invitadas. «¿Le sigo odiando?», se preguntó Helena, y supo la respuesta en el momento mismo de hacerse la pregunta. Su antagonismo se había disuelto misteriosamente… viéndose remplazado por una curiosidad tan fuerte como su enemistad… o quizá más fuerte aún. También se dio cuenta de algo más: no se había olvidado en absoluto del doctor Yaretzky, al contrario, pensaba constantemente en él, estaba obsesionada, como en un sueño, cuando uno piensa con todos los tejidos del cerebro sin darse cuenta de ello.

«¿Nos presentará alguien? —se dijo—. Tengo que hablar, bailar con él».

Estaba celosa de la corte de mujeres adoradoras que flirteaban con él con tanto desenfado. Como si hubiera leído su pensamiento, el Natchalnik dijo:

—¿Conoce la distinguida Helena a nuestro doctor Yaretzky? Un momento por favor…

Se dirigió hacia Yaretzky, le murmuró algo al oído, le cogió del brazo y, bonachonamente, lo condujo hasta Helena.

Las demás damas protestaron, medio en broma, de que se les llevara a su caballero. Algunas incluso le siguieron, sin saber bien cómo reaccionar. La noche tibia, la música brillante, la fragancia de las flores y los perfumes de las mujeres, todo se unía para crear una atmósfera de frivolidad; Yaretzky se inclinó ante Helena. Sus ardientes ojos parecían decir:

«Sí, ya era hora de que nos conociéramos. Esperaba este encuentro».

Y le ofreció la mano.

Y, entonces, fue cuando ocurrió uno de aquellos misterios, uno de aquellos imponderables que conturban la razón humana. Helena cogió la mano de Yaretzky, se la llevó a los labios… y la besó. Ocurrió todo tan de prisa que, hasta después, no se dio cuenta de lo que había hecho. Su madre ahogó un grito. Las damas quedaron mudas. Ella rió de un modo raro y el Natchalnik parecía paralizado… y se quedó con la boca abierta. Sólo dos jóvenes oficiales empezaron a alborotar y golpearse los muslos. El doctor Yaretzky palideció, pero fue el primero en recobrarse. Dijo:

—Si Mahoma no va a la montaña, la montaña viene a Mahoma… Como no he besado la mano de la señorita, la dama ha besado la mía.

Y, tomando la mano de Helena, la besó tres veces, dos sobre el guante y la tercera en el arranque de la muñeca que el guante dejaba al descubierto. Hasta ahora no empezaron las damas a moverse y hablar. En un segundo, lo ocurrido circuló por todo el salón. Los invitados lo encontraban increíble; todo el mundo parecía dominado por la curiosidad y una sensación de escándalo. La ciudad iba a tener algo que chismorrear en los meses venideros. Hasta los lacayos, cocheros y sirvientas no tardaron en enterarse del incidente. Abrieron los ojos: ¿estaba loca? ¿Estaba acaso locamente enamorada de él? ¿La habían embrujado? Los músicos revivieron, como si la indiscreción les hubiera despertado, y ambas orquestas empezaron a tocar con renovado vigor. Los violines cantaban, los contrabajos susurraban, los violoncelos jijeaban, las trompetas gemían, los tambores palpitaban. Los pies de los bailarines se hicieron más ligeros, reaccionando con satisfacción ante el espectáculo de la caída ajena. Un estado de ánimo un tanto libertino se contagió a todos. Las parejas, anteriormente bastante inhibidas, bailaban por los pasillos o en el patio y se abrazaban abiertamente. Si Helena pudo besar la mano del doctor Yaretzky delante de todo el mundo, ¿para qué necesitaban ellos guardar decoro?

En los diez minutos siguientes, la viuda y Helena habían dejado el baile. Su madre sostenía la cola del traje con una mano mientras que con la otra casi llevaba en volandas a Helena. Ésta no andaba sino que arrastraba ligeramente los pies. Los cocheros rieron, señalaron, murmuraron un comentario encubierto. El cochero de la viuda se apresuró a ayudar a sus señoras a subir al coche. La viuda no podía levantar los pies y el cochero tuvo que levantarla por las caderas; Helena se dejó caer en el coche. El cochero subió y restalló el látigo mientras, de todas partes, se elevaba un gran clamor… silbidos, gritos, insultos. Los niños, que hubieran debido estar ya en la cama, se mezclaron con los adultos y empezaron a correr detrás del coche, chillando frenéticamente, tirando piedras y estiércol. Alguien, en el baile, había oído a la viuda decir a Helena:

—Desgraciada, ¿qué puedes hacer ahora excepto cavar una tumba y echarte dentro?

Una vez se hubieron marchado la viuda y Helena, las damas rodearon al doctor Yaretzky con mayor entusiasmo. Charlaron, sonrieron, le atrajeron coquetamente, como si cada una de ellas fuera una enemiga mortal de Helena y saboreara su vergüenza. Trataron de sonsacar al doctor Yaretzky unas palabras, una explicación, un comentario, un chiste incluso… cualquier cosa susceptible de ser repetida después. Pero el doctor Yaretzky parecía perturbado y su rostro había empalidecido; sin contestar ni excusarse, se abrió paso entre quienes le rodeaban y salió del salón de baile, aunque no por la entrada principal, sino por una puerta lateral. Como vivía cerca del club, había llegado andando y andando se fue a su casa. Uno que se tropezó con él aseguró que el doctor no andaba: corría.

Una vez solo en su despacho, el doctor Yaretzky preguntó en voz alta:

—Bueno, ¿qué tontería fue ésa?

No encendió su lámpara de petróleo, prefirió sentarse a oscuras. Desde su llegada a la ciudad había disfrutado de varios triunfos, pero el de hoy no era de su agrado. Era obvio que Helena estaba locamente enamorada de él, pero ¿con qué fin? No era una matrona sino, sencillamente, una solterona. No tenía el menor deseo de cargar con una esposa, de llegar a ser padre y tener que criar hijos… de perpetrar todo aquel absurdo. Poseía dinero y tenía sus aventurillas. Sobre aquel diván, donde ahora se sentaba, había conocido aventuras que él mismo hubiera calificado de mentiras patológicas si algún conocido se las hubiera contado. Hacía ya mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que la vida familiar era un fraude, un pantano para atraer a los tontos… ya que el engaño es tan esencial en las mujeres como la violencia en los hombres. No era probable que Helena pudiera engañarle; ¿para qué iba a servirle? Gustaba a las mujeres porque era soltero; tan pronto como un hombre se casa, las demás mujeres le tratan como un leproso.

«Ignoraré el incidente —se dijo el doctor Yaretzky—. Lo comentarán hasta que se olviden de él; todos los escándalos tienen su fin».

Fue al dormitorio y se acostó… pero el sueño se negó a venir. Todavía oía la música del baile… polcas, mazurcas, marchas militares. Hasta él llegaban risas lejanas y jirones de fuertes rumores. Una brisa tibia le llevaba, desde debajo de su ventana, aromas de hierbas, hojas y flores. Oía cantar los grillos y croar las ranas… La noche estaba atestada de criaturas y cada una de ellas lanzaba su llamada. Los perros ladraban y los gatos maullaban; el niño de un vecino despertó en su cuna. La luna, antes oscurecida, apareció milagrosamente suspendida en el cielo; en torno a ella brillaban estrellas multicolores.

—Pero ¿qué puede ver en mí? ¿Por qué es tan fuerte su amor? —musitaba el doctor Yaretzky—. No es más que el antiguo apremio de reproducir.

El doctor se consideraba un discípulo de Schopenhauer; nadie comprendía la verdad tan bien como aquel filósofo pesimista. Sus obras completas, encuadernadas en piel, con adornos dorados, estaban en la biblioteca del doctor Yaretzky. Sí, se trataba solamente del ciego deseo de propagar, de perpetuar el sufrimiento, la eterna tragedia humana. Pero ¿con qué fin? ¿A qué ceder a la voluntad si uno se daba cuenta de su ceguera? El hombre recibió su gota de inteligencia para que pudiera descubrir los instintos y sus artificios.

El doctor se dio cuenta de que era inútil tratar de dormir. Incluso se le habían terminado las píldoras contra el insomnio que había tomado en ocasiones parecidas. Se vistió; de pronto, sintió deseos de andar; esto le ayudaría a dormir, más tarde.

V

UNA VENTANA EN EL DESPACHO DEL RABINO

El doctor Yaretzky echó a andar sin saber adonde iba. ¿Importaba acaso? Se sentía excepcionalmente ágil y despierto. Hacía años que no se sentía tan ligero de pies. Comprobó que, pese a que el triunfo de aquel día no había hecho más que turbarle, su sistema nervioso había reaccionado al igual que en anteriores triunfos. Su cuerpo experimentaba una extraña sensación de ingravidez, como si el beso de Helena en su mano hubiera disminuido el efecto de la gravedad. Respiró más profundamente y sus sensaciones se agudizaron.

«Si tuviera que ir de caza ahora mismo —pensó—, podría dominar un venado con las manos desnudas; le agarraría por los cuernos y le partiría el espinazo».

Sintió el impulso de disparar un arma, pero había olvidado su revólver en casa. Quiso golpear un postigo y asustar a un judío… pero se contuvo. Al fin y al cabo, un médico no podía comportarse como un gamberro.

Poco a poco, se fue poniendo más serio. Recordó aquella tarde, años atrás, en que, después de dividir una hoja de papel en varios pedacitos, en cada uno de los cuales había escrito el nombre de una ciudad de provincia, había sacado de un sombrero el papelito que llevaba el nombre de esta ciudad. ¿Y si le hubiera salido otra? ¿Habría cambiado el rumbo de su vida? Por consiguiente, todo lo que le había ido ocurriendo era fruto del más puro azar. Pero ¿qué era la suerte en realidad? Si todo estaba predestinado, la suerte no existía. Además, si la casualidad no era sino una categoría de la razón, ciertamente tampoco existía la suerte; su pensamiento fue mucho más allá. Concediéndole la razón a Schopenhauer, lo que Kant llamaba: «La cosa-en-sí», era la voluntad. Pero, entonces, ¿por qué decir que la voluntad es ciega? Si la voluntad universal podía poner de relieve el intelecto de Schopenhauer, ¿por qué no podía la voluntad universal en sí estar dotada de inteligencia? «Tendré que consultar El Mundo como Voluntad y Representación —decidió el doctor Yaretzky—. Tiene que encerrar algún tipo de respuesta. Vergonzosamente, he dejado abandonada mi lectura».

Se dio cuenta de que estaba en la calle, cerca de la casa del rabino. Sobre una mesa, cerca de la estufa, ardía una vela en un candelabro de cobre. En la mesa se amontonaban libros y manuscritos; el venerable rabino, con la barba desgreñada, un casquete sobre su despejada frente y una gabardina desabrochada sobre una túnica amarilla con flecos, estaba sumido en la lectura de un libro, con un vaso de té en la mano. A un lado tenía el samovar, en el otro un abanico de plumas de gallo, que indudablemente se utilizaba para aventar el fuego. Todo, al parecer, se hallaba en el sitio preciso. El viejo rabino estaba estudiando uno de sus libros de teología, pero el doctor Yaretzky le observaba, asombrado. ¿Se acostaba siempre tan tarde, el rabino, o acaso ya se había levantado? ¿Y qué podía ser lo que le interesara tanto en aquel libro? El rabino parecía ajeno al mundo. El doctor le conocía; le había tratado de catarro y hemorroides. Él, Yaretzky, había tratado al rabino con más respeto que a los demás pacientes. No le había dicho: «¡Diga aaa…!», ni le había preguntado: «¿Cabeza duele, eh?».

Los judíos de la ciudad tenían a su rabino por un dios y comentaban su erudición. Sus grandes ojos grises, su frente despejada y toda su apariencia indicaba conocimientos, comprensión, carácter… y algo más, reminiscente de una cultura ajena, impenetrable. Era una pena que el rabino no conociese ni el polaco ni el ruso, porque Yaretzky, aunque había aprendido un poco de yiddish en su juventud, no lo entendía lo bastante para conversar con el rabino. El anciano parecía, ahora, más espiritual que nunca. Confundido con la noche semejaba un antiguo sabio, a la vez santo y filósofo… un Sócrates hebreo, o un Diógenes. Su sombra se proyectaba hasta el techo.

«¿De dónde sacan tan enormes frentes?» —se preguntó Yaretzky.

Recordó lo que los otros judíos le habían dicho… que el rabino era un gaon, un genio. Pero ¿qué clase de genio? Y ¿cómo podía aceptar un mundo lleno de pesares?

«¡Daría cien rublos por saber lo que está leyendo! —pensó Yaretzky—. Pero, de una cosa sí estoy seguro: ni siquiera se ha enterado de que hay un baile esta noche. Físicamente viven junto a nosotros, pero espiritualmente están en algún lugar de Palestina, en el Monte Sinaí o sabe Dios dónde. Puede que no sepa que está en el siglo diecinueve, ni siquiera que está en Europa. Existe, pero más allá del tiempo y del espacio…».

Yaretzky recordó entonces algo que había leído en un periódico: los judíos no registran su historia, carecen del sentido cronológico. Parece como si, instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son mera ilusión. Si esto fuera así, ¿podrían tal vez penetrar las categorías de la razón pura y concebir la cosa-en-sí, lo que está tras el fenómeno?

El impulso de Yaretzky de comunicarse con el rabino aumentó; se detuvo en el momento en que iba a golpear la ventana. Sabía de antemano que sería incapaz de hablar con el anciano… ¿Quién sabe? Puede que su deseo de permanecer aparte les impedía aprender otros idiomas. El judaísmo podía resumirse en una palabra: aislamiento. Si no se les empuja al ghetto, los judíos lo forman voluntariamente, por sí mismos; si no se les obliga a llevar un distintivo amarillo, llevan el tipo de indumentaria que sus vecinos encuentren rara.

Y, por otra parte, los judíos que aprendieron otros idiomas y se mezclaban con los cristianos eran unos majaderos.

VI

UNA ESCENA DE AMOR

En el momento en que se disponía a seguir adelante, algo más le llamó la atención. La puerta que había al fondo de la estancia se abrió y dio paso a una anciana menuda, de espalda encorvada, envuelta en una bata de ir por casa y con viejas zapatillas. Más que andar, se arrastraba… con la cabeza envuelta en un pañuelo, el rostro arrugado como una hoja de col, y aquellos ojos viejos como el mundo rodeados de bolsas. Se arrastró hacia la mesa, cogió silenciosamente el abanico de plumas de ave y aventó el carbón que ardía debajo del samovar. El doctor Yaretzky la conocía: era la esposa del rabino. Resultaba curioso que el rabino no le dirigiera la palabra y mantuviera los ojos fijos en el libro. Pero la expresión de su rostro se hizo más dulce y pareció medio concentrado en su lectura y medio atento a los movimientos de su esposa. De pronto, alzó las cejas y, en el techo, su sombra se estremeció. El doctor Yaretzky se quedó allí, incapaz de marcharse; estaba convencido de que había sido testigo de una escena de amor, un antiguo y piadoso ritual de amor entre marido y mujer. Ella se había levantado en mitad de la noche para arreglar el carbón del samovar del rabino. Él, el rabino, no se atrevía a interrumpir sus estudios sagrados pero, consciente de la proximidad de su esposa, le ofrecía su silenciosa gratitud. ¡Qué distinto era todo eso! ¡Qué oriental…! Sólo Dios sabe cuántos años han vivido en Europa. Sus tatarabuelos ya habían nacido aquí, pero se comportan como si hubieran acabado de exilarse de Jerusalén. ¿Cómo puede ser? ¿Tal comportamiento es hereditario? ¿O acaso es una expresión de su profunda fe? ¿Cómo pueden estar tan seguros de que todo lo que está escrito en varios libros antiguos es absolutamente cierto?

«Bueno, ¿y yo, qué? ¿Cómo puedo garantizar que el mundo es voluntad ciega? Digamos, aunque sólo sea para continuar la discusión, que la cosa-en-sí no es voluntad ciega, sino voluntad vidente; entonces, todo el concepto del cosmos cambia, porque si las fuerzas universales son capaces de ver, entonces lo ven todo… cada persona, cada gusano, cada átomo, cada pensamiento. Entonces, el pedazo de papel que yo, ostensiblemente, elegí por pura suerte no fue sino parte de un plan, una orden para que yo experimentara todo lo que he experimentado aquí. Si es así, todo tiene un propósito; cada insecto, cada brizna de hierba, cada embrión en las entrañas de cada madre. Por consiguiente, resultaría que lo que hizo Helena esta noche no había sido un capricho ocioso, sino parte de un plan de aquella voluntad que todo lo veía. Pero ¿cuál es este plan? ¿Acaso se me destinaba a ser padre?».

De pronto, el doctor Yaretzky se dio cuenta de que, mientras filosofaba, alguien había bajado la cortina… Indudablemente había sido descubierto. Sintió vergüenza; entre los judíos se comentaría que espiaba ventanas.

Echó a andar, para alejarse rápidamente, casi corriendo. Y sus pensamientos corrían con él. Recordó que, cuando había llegado a la ciudad, la barba del rabino era rubia y no blanca. ¿Y la esposa del rabino? Aún tenía la casa llena de pequeños por criar. ¿Tantos años habían pasado ya? ¿Tan rápidamente se pasa de la juventud a la vejez? ¿Y cuántos años tenía él, Yaretzky? ¿También él encanecería pronto? ¿Y cuánto tiempo dura la vida? Si fuera cierto lo que había leído recientemente en una revista médica, le quedaban catorce años de vida. Pero ¿duran mucho catorce años? Los últimos catorce le habían pasado volando como un sueño… Ignoraba a dónde habían ido a parar.

Algo en el interior del doctor Yaretzky empezó a rebelarse:

«¿Es éste mi sino? ¿Es éste mi propósito? ¿Catorce años arrastrándome entre enfermos para luego caer muerto como un caballo de carro? ¿Cómo puedo resignarme a esto? No, es mejor una bala en la sien. Pero dando por sentado que la voluntad universal no está ciega… se abren innumerables posibilidades. La voluntad que todo lo ve… es Dios. El rabino, entonces, no es ningún fanático. Tiene su filosofía. Cree en un universo vidente antes que en un ciego. Todo lo demás es tradición, folklore. Las fuerzas de la creación tratan, aparentemente, de conseguir una variedad en la forma de sus criaturas, así como en su comportamiento.

»Aceptando esto como cierto, ¿qué debo hacer? ¿Volver a la iglesia? ¿Hacerme judío? ¿Dejar de seducir a mis pacientes? Porque, si el cosmos lo ve todo, también puede castigar… No, debo desechar todas esas tonterías de mi cabeza; a partir de aquí sólo falta un paso para el positivismo religioso… Pero ¿por qué corro de este modo? ¿Hacia dónde?». Y, de pronto, Yaretzky se dió cuenta de que sé hallaba en la finca de la viuda. Sus pies le habían traído por su propia voluntad… «¿Qué estoy haciendo? ¿A quién busco? Seguro que alguien me verá. ¿Me estoy volviendo loco?». Pero, pese a sus reconvenciones, llegó hasta la puerta que daba al patio. No se veía a ningún vigilante y la puerta estaba abierta. La empujó sin vacilar y entró. «¿Y si me atacan los perros confundiéndome con un vagabundo?». Perdida toda cautela, indiferente a todo, era como un borracho al que el conocimiento de su condición no le devuelve la sobriedad. Caminaba sigilosamente, como un chiquillo que va a robar fruta. Iba en busca de algo, pero ignoraba qué.

¿Por qué estaban tan silenciosos los perros? ¿Acaso dormían? Todo parecía haber sido descuidado… Apareció la casa, con las ventanas muertas. «¡No está aquí!», le decía algo en su interior. Siguió el camino que conducía a la parte trasera de la casa, el jardín y los campos. El doctor Yaretzky había estado una vez en la finca para visitar a uno de los mozos, que había enfermado, pero hacía mucho tiempo de eso. Aunque la luna aún estaba levantada, en el aire había el silencio que precede al alba. Las ranas y los grillos se callaron. Los árboles parecían petrificados. El mundo contenía el aliento, esperando el nuevo día. El doctor Yaretzky sintió como si en su interior todo hubiera dejado de funcionar. Se movía como un fantasma, Estaba despierto, pero soñando. Dejó atrás un granero, cobertizos, un almiar. De pronto, oyó un gemido y, al instante, apareció un hoyo no demasiado profundo. Se le olvidó mostrarse sorprendido: en el fondo yacía Helena.

Sólo después se aclaró todo. Helena había tomado el consejo de su madre al pie de la letra: cavarse una tumba. Cuando todo el mundo se hubo acostado, tomó una pala, fue al huerto donde se ahorcó su padre, y se cavó una tumba. Luego se tendió dentro y se bebió media botella de yodo. Tal como hemos visto, todos estaban sumidos en un profundo sueño aquella noche, incluso los perros en su perrera.

El doctor metió el dedo hasta el fondo de la garganta de Helena para obligarla a vomitar. Fue a despertar a su madre y a los criados, y vació media jarra de leche en la boca de Helena. La viuda abrazó al doctor Yaretzky e intentó besarle. El patio resonaba con voces fuertes, ladridos, gritos. El veneno había quemado la lengua de Helena, que tenía el cabello hecho una pasta de barro y arcilla. Iba descalza y en camisón; el doctor Yaretzky la llevó en brazos al dormitorio y la acostó.

La viuda trató de mantener el incidente en secreto, pero toda la ciudad se enteró. El doctor Yaretzky había pedido la mano de Helena; delante de la viuda y de los criados había besado los heridos labios de Helena. Ella levantó los párpados, tomó la mano de Yaretzky, la acercó a sus labios, y, por segunda vez en aquel mismo día… la besó.

VII

ENTRE EL SÍ Y EL NO

La ciudad se preparó para una boda espléndida. En la finca, los modistos cosían el equipo de Helena y las costureras le bordaban la ropa interior. Los comerciantes de la ciudad importaron diversos artículos de Lublin y Varsovia para completar el ajuar de la novia. La orquesta hizo afinar sus instrumentos. Se propuso un baile en el Club Militar en honor de la pareja de novios, pero el doctor Yaretzky no conseguía tranquilizarse. Sentía como si se encontrara al borde del desastre. Todas las noches, precisamente a la una, se despertaba con la sensación de que alguien le soplaba al oído… y se incorporaba temblando, sudando… con el corazón encogido.

«¿Qué estoy haciendo? —se preguntaba—. ¿Cómo he llegado a esclavizarme, yo también? ¿Por qué, de pronto, tengo que casarme?».

El ardor que sintió por Helena la noche en que la había encontrado envenenada, se evaporó. Sólo le quedaba una cierta aprensión… estaba perfectamente enterado de los tropiezos de la vida matrimonial.

«¿Habré perdido el juicio? —pensaba—-. ¿Me han embrujado? ¡Pero si ya no existe la magia negra!».

Y, entretanto, recordaba cómo había estado mirando por la ventana del rabino.

—¿Me habrá desequilibrado la escena entre el rabino y su esposa? ¿Me habrán despojado, tal vez, de mis convicciones y resoluciones? Si es así, ¡es que no tengo carácter! —exclamó en voz alta.

Entonces se levantaba y vagaba como un sonámbulo de una habitación a otra, a oscuras. Se le ocurrieron diversos remedios: huir mientras estaba a tiempo; saltarse la tapa de los sesos; o escribir a Helena una carta rompiendo el compromiso. No podía olvidar la descripción que hace Schopenhauer de la mujer: esa vasija de sexo, estrecha de cintura y alta de pecho, que la voluntad ciega ha formado para sus fines para perpetuar el sufrimiento y el tedio eternos.

—No, no lo haré —gritaba—. No tropezaré ni me caeré en la zanja como cualquier caballo ciego. Sí, he hecho una promesa pero ¿qué es una promesa? ¿Qué es el honor?

Yaretzky conocía el ensayo de Schopenhauer sobre el duelo y su concepto del honor. Era un desperdicio, un resto… una reliquia de los tiempos de la caballería, un anacronismo absurdo.

«¡Maldito sea todo eso! —murmuraba Yaretzky para sí».

Después de considerable lucha consigo mismo, el doctor Yaretzky decidió huir. ¿Qué le retenía en aquel rincón olvidado de Dios? No tenía ni amigos, ni parientes; la casa no era suya y los muebles no valían un kopeck. Su dinero estaba escondido en un lugar secreto, podía enganchar su britzska durante la noche, cargarla con sus ropas, libros e instrumentos… y desaparecer. ¿Qué código mandaba que un hombre tuviera que soportar y sufrir la comedia humana hasta el fin? Nadie podía obligarle a jurar fidelidad a una esposa, educar y criar hijos e hijas, fundir su savia con la savia de aquellos que servían a la voluntad ciega como esclavos, celebraban sus bodas, lloraban en sus funerales, envejecían, se volvían caducos, eran olvidados. Bien es verdad que sentía compasión por Helena; en eso estaba de acuerdo con Schopenhauer: la piedad era la base de la moralidad… Pero ¿y las generaciones que él y Helena echarían al mundo? Para ésos iba a ser peor. Su angustia persistiría eternamente. Tal como se dice: ¿El niño más afortunado es el que no ha nacido?

Le quedaba poco tiempo, tenía que darse prisa. Su criada era sordamuda y, además, su sueño era pesado. Su cochero se pasaba las noches con una amante en una aldea cercana. El único obstáculo era el perro. Ladraría y armaría estruendo. «Tendré que darle algo», decidió. En su armario tenía varios venenos. ¿Qué importaba que viviera doce años… o nueve? La muerte era inevitable; estaba en todas partes, en el lecho de una mujer con dolores de parto, en la cuna de un niño, se arrastraba tras la vida como una sombra. Los que están familiarizados con la muerte descubren el hedor de las mortajas incluso en los pañales de un niño.

Cuando el doctor Yaretzky terminó por decidirse, era demasiado tarde. Se levantaba un día gris; el rocío mojaba la hierba del huerto; pero allí se sentó. No creía en los enfriamientos. Se apoyó en el tronco de un arce y aspiró los aromas del amanecer. Se sentía desgarrado por la lucha que había sostenido consigo mismo durante casi dos semanas. La insuficiencia de sueño, las dudas internas y la falta de comida le habían agotado. Sentía un vacío en el cuerpo y le parecía tener el cráneo relleno de arena. Aún era el doctor Yaretzky, pero ya no era Yaretzky. Luchó contra fuerzas extrañas y misteriosas, escuchando cómo se enfrentaban para la batalla final cuyo resultado no podría determinar hasta el último segundo. Pero las fuerzas que decían «NO» eran, no obstante, más fuertes. Manejaban sus argumentos como ejércitos, los mandaban a las posiciones más estratégicas, arrollaban la facción afirmativa, la desbandaban, la bombardeaban con lógica, burlas y blasfemias.

El doctor Yaretzky miró hacia el cielo. Las estrellas brillaban a la luz del alba, divinamente luminosas, rebosando una alegría ultraterrena. Las esferas celestes se mostraban festivas. Pero ¿era realmente así…? No, era un engaño. Si había vida en otros planetas, era el mismo tipo de glotonería y de violencia que en la tierra. Nuestro planeta también aparecía resplandeciente y glorioso si se le miraba desde Marte o desde la Luna. Incluso el matadero de la ciudad parecía un templo, desde lejos.

Escupió al cielo pero la saliva cayó sobre su propia rodilla.

VIII

SOMBRAS DEL PASADO

El doctor Yaretzky huyó la noche siguiente. Tres meses después, Helena se fue para tomar el velo en el convento de Santa Úrsula, enteramente vestida de negro con un baúl también negro que parecía un ataúd. La viuda murió poco después, de un ataque al corazón, según se dijo. Su administrador debió haber sido un ladrón, porque dejó la finca llena de deudas y en muy mal estado. Parte de la propiedad se repartió entre los aldeanos, y la casa fue abandonada. Todo el mundo sabe que una casa desocupada no tarda en venirse abajo. El musgo y los nidos cubrían el tejado, las paredes rezumaban moho y hongos, un mochuelo subido a la chimenea clamaba durante toda la noche como si llorara un viejo pesar.

Pasó el tiempo. La ciudad tenía ahora un nuevo doctor y un nuevo rabino. El nuevo rabino no era un sabio como el otro, pero perseveraba asiduamente. Después de las funciones de la tarde se iba directamente a la cama. A medianoche estaba en su despacho estudiando los libros sagrados y también escribía interpretaciones del Talmud.

Habían transcurrido catorce años. Un día, a medianoche, el rabino levantó los ojos del libro y vio a alguien mirándole por la ventana… un individuo moreno, de ojos negros, frente despejada y bigote oscuro. En un principio, el rabino pensó que su mujer se había olvidado de cerrar los postigos y que algún gentil le espiaba pero, de pronto, se dio cuenta de que los postigos estaban cerrados. En el cristal de la ventana, junto con la lámpara, la mesa y el samovar, se reflejaba un rostro. Al rabino, aterrorizado, se le heló el grito de auxilio en la garganta. Pasado un momento se levantó y, con piernas temblorosas, se fue al dormitorio junto a su esposa.

Como siempre hay un margen de duda incluso entre los más piadosos, el rabino pensó que sólo había imaginado lo que vio, y no contó el incidente a nadie. Por la mañana, ordenó al amanuense que examinara el Mezuzah y, aquella noche, a guisa de amuleto de suerte, puso sobre la mesa un volumen del Zohar y un chal de oración con filacterias. Estaba decidido a no interrumpir por nada sus oraciones, ni volver a mirar hacia la ventana. Profundamente sumido en su escritura, y olvidado ya de su miedo, levantó la vista y volvió a ver el rostro en la ventana, real e irreal a la vez, insubstancial, extraterreno. El rabino lanzó un grito y se desmayó. Al oír el choque de su cuerpo al caer, su esposa lanzó un lúgubre gemido.

Reanimaron al rabino pero ya no pudo ni quiso negar lo que había visto. Mandó al bedel en busca de los ancianos de la comunidad, y, secretamente, les contó su experiencia. Después de larga discusión y muchas conjeturas, se decidió que tres de los hombres se quedarían con el rabino para observar.

La primera noche, los tres guardianes permanecieron allá hasta la salida del sol y no vieron nada. Al notar que empezaba a sospecharse que él era un imaginativo y que sufría alucinaciones, el rabino juró que había visto a un fantasma o al mismo demonio. La noche siguiente, los tres hombres volvieron a montar la guardia. Cuando los gallos cantaron y nadie se había aparecido en la ventana, dos de los ciudadanos se tumbaron sobre los bancos para dormir. Uno solo permaneció despierto, hojeando un volumen del Mishnah. De pronto, dio un salto en su asiento. El rabino, que había estado trabajando en uno de sus folletos, se sobresaltó de tal forma que derramó la tinta. Él, precisamente, no había visto nada, pero el otro hombre dijo, temblándole la voz, que había visto la imagen en la ventana y, además, que había reconocido el rostro y que era el del doctor Yaretzky.

Los otros dos estaban asombrados. ¿Por qué, precisamente, el fantasma del doctor Yaretzky iba a manifestarse allí? ¿Por qué ese fantasma iba a rondar la ventana del rabino?

Aunque los ancianos prometieron mantener la historia en secreto, no tardó mucho en ser del dominio público. El rabino fue incapaz de continuar sus estudios… estaba constantemente rodeado de guardianes… y el doctor Yaretzky cada vez se dejaba ver por otro testigo. A veces, se materializaba en un segundo e, inmediatamente después, se disolvía. Otras veces se entretenía un momento. Con frecuencia, también se veía la parte alta de su vestimenta: una blusa ligera, el cuello abierto, una faja alrededor de su cintura. Aparecía en la ventana como un retrato en su marco, absorto, sumido en meditaciones, con los ojos bien abiertos, fijos en un punto determinado.

Poco después, el doctor Yaretzky empezó a aparecer en otros lugares. Una noche, cuando un aldeano despertó y fue a echar una mirada a su caballo, que, amarrado, pastaba en el prado, vio la figura de un hombre inclinado sobre la hierba tendiendo las manos como si estuviera levantando algún peso. El aldeano supuso que se trataba de un ladrón o de un gitano y avanzó blandiendo el látigo, pero, en aquel momento, la figura se desvaneció como si la tierra se lo hubiera tragado. De acuerdo con la descripción del aldeano… era evidente que se trataba del espíritu del doctor Yaretzky. Esa cosa invisible que figuraba que estaba levantando debía haber sido Helena, puesto que una vieja juró que aquél era el lugar exacto en que Helena había cavado la fosa después de haberse tragado el veneno, y que desde aquel punto el doctor Yaretzky la había llevado a la casa.

En otra ocasión, el actual doctor (que se había instalado en al antigua residencia del doctor Yaretzky), se preparaba para salir a caballo en plena noche para visitar a un paciente moribundo. Su cochero salió a enganchar la britzska y descubrió a alguien sentado en el huerto, debajo de un manzano, con la cabeza apoyada en el tronco del árbol, las piernas encogidas y con un perro vagabundo a su lado. Parecía estar dormido. El cochero se quedó perplejo; el hombre no tenía aspecto de un trotamundos que durmiera al aire libre, sino el de un caballero. «¡Estará borracho!», se dijo el cochero. Se le acercó para despertarle, pero, en aquel momento, la figura se evaporó. Ni siquiera quedó rastro del perro. Fue tal su terror que empezó a hipar y así estuvo durante tres días. Sólo después de que se le pasara el ataque pudo contar lo que había visto.

La ciudad se dividió en dos bandos. Los creyentes estaban convencidos de que el alma del doctor Yaretzky estaba pasando por todas las torturas del infierno y no podía encontrar descanso. Por el contrario, los más mundanos sostenían que todo aquello era pura histeria y superstición. El sacerdote escribió una carta al convento de Santa Úrsula y le contestaron diciendo que sor Helena había muerto. Aparentemente, el doctor Yaretzky tampoco vivía, puesto que los fantasmas de los vivos no rondan por la noche. Sólo una cosa seguía siendo motivo de discusión incluso entre los creyentes: ¿Por qué razón el alma del doctor Yaretzky rondaba siempre la ventana del despacho del rabino? ¿Por qué razón un cristiano hereje buscaba la casa del rabino?

La gente empezó pronto a decir que por las noches se veían luces en las ventanas de la finca abandonada. Una vieja bruja que pasó por delante de las ruinas juró haber oído una voz fina, como la de una madre cantando nanas a su hijito, y la vieja creía haber reconocido en aquella voz a la de Helena. Otra mujer lo confirmó y añadió que, en las noches de luna, podía verse en la pared de lo que fue la habitación de Helena la sombra de una cuna…

Pasado cierto tiempo, la hacienda ruinosa fue derribada y, en su lugar, se edificó un enorme silo. La casa del rabino fue reconstruida; el doctor añadió un ala a la suya y mandó cortar todos los manzanos. El cielo y la tierra se aúnan para que todo lo que ha sido, sea arrancado y reducido a polvo. Sólo los soñadores, que sueñan despiertos, evocan las sombras del pasado y tejen con hebras sin hilar… redes inexistentes.

SHIDDA Y KUZIBA

I

Shidda y su hijo Kuziba, un chiquillo en edad escolar, estaban sentados nueve metros tierra adentro, en un lugar en el que se encontraban dos salientes de roca, y por donde corría un arroyo subterráneo. El cuerpo de Shidda estaba hecho de telarañas, el cabello le llegaba a los tobillos, sus pies eran como los de las gallinas y tenía alas como las de los murciélagos. Kuziba, que se parecía a su madre, tenía además orejas de burro y unos cuernecitos. Kuziba se encontraba mal, con temperatura elevada. Cada media hora, su madre le daba una medicina compuesta de estiércol de demonio mezclado con jugo de cobre, un poco de la oscuridad de un pozo y excremento de cuervo colorado. Shidda, inclinada sobre su hijo, le lamía el ombligo con su larguísima lengua. Kuziba dormía con el sueño inquieto de los enfermos. De pronto, el muchacho despertó y dijo:

—Tengo miedo, madre.

—¿De qué, hijo?

—De la luz. De los seres humanos.

Shidda se estremeció y escupió sobre su hijo para alejar tales males.

—¿De qué estás hablando, chico? Aquí estamos a salvo… lejos de la luz y de los humanos. Esto está tan oscuro como Egipto, gracias a Dios, y tan silencioso como un cementerio. Estamos protegidos por nueve metros de roca pura.

—Pero se dice que los hombres pueden partir las rocas —insistió el chiquillo.

—¡Cuentos de viejas! —replicó la madre—. La fuerza del hombre está sólo en la superficie. Las alturas son para los ángeles; las profundidades, para nosotros. El sino de un hombre consiste en arrastrarse sobre la piel de la tierra como un piojo.

—Pero ¿qué son los seres humanos, madre? Dímelo.

—¿Qué son? Son el desecho de la creación, despojos; en donde se cuece el pecado, la humanidad es la espuma. El hombre es el error de Dios.

—¿Cómo puede Dios Todopoderoso cometer un error? —preguntó Kuziba.

—Esto es un secreto, hijo mío —respondió Shidda—, porque cuando Dios creó el último de todos los mundos, la tierra, su amor por Lilith era más fuerte que nunca. Sólo por un instante se distrajo su vista y, en aquel instante, produjo al hombre… una mala mezcla de carne, amor, estiércol y lujuria. ¡El hombre! —Shidda escupió—. Tiene la piel blanca, pero por dentro es rojo. Grita como si fuera fuerte, pero en realidad es débil y vacilante. Si le tiran una piedra, se rompe; si le pinchas, sangra. Con el frío se hiela. Hay un fuelle en su pecho que tiene que contraerse y dilatarse constantemente. En su costado izquierdo hay un pequeño saco que tiene que latir y palpitar todo el tiempo. Se atiborra de una especie de moho que crece en la arena o el fango. Esto tiene que tragarlo constantemente y, una vez ha pasado por todo su cuerpo, tiene que echarlo fuera. Está sujeto a mil accidentes. Por eso es tan malo e irritable.

—Pero ¿qué hacen los humanos, madre?

—Daño —explicó Shidda a su hijo—, sólo daño. Pero esto les ocupa el tiempo y así nos dejan en paz. Fíjate, algunos de ellos incluso niegan nuestra existencia. Creen que la vida sólo puede reproducirse en la superficie de la tierra. Como todos los tontos, se consideran inteligentes.

»¡Imagina! Estudian la sabiduría sobre pulpa de madera aplastada, manchada de borrones de tinta. Y sus ideas proceden de una materia pegajosa que llevan en un cráneo de hueso, sobre sus cuellos. Ni siquiera pueden correr como los animales: tienen las piernas demasiado débiles. Pero hay algo que poseen en exceso: insolencia. Si Dios, el Omnipotente, no tuviera tanta paciencia, hubiera destruido hace tiempo a toda esa chusma.

Kuziba, que había escuchado atentamente las palabras de su madre, no estaba tranquilo. La miró, angustiado.

—Les tengo miedo, madre. Les tengo miedo.

—No temas, Kuziba. No pueden venir hasta aquí.

—Cuando duermo sueño en ellos.

Y Kuziba se estremeció.

—No tiembles así, mi querido diablillo. —Shidda acarició a su hijo—. Los sueños son bobadas. También vienen de la superficie, donde reina el caos.

II

Kuziba, que durante algún tiempo había estado sumido en un profundo sueño, lanzó un grito. Su madre le despertó:

—¿Qué tienes, hijo?

—Tengo miedo.

—¿Otra vez?

—Estaba soñando en un hombre.

—¿Qué aspecto tenía, hijo mío?

—Muy feroz. Hacía un ruido que casi me ensordeció, y llevaba una luz deslumbrante Si no me hubieras despertado, habría muerto de miedo.

—Cálmate, hijo mío. Te cantaré un conjuro.

Y Shidda murmuró:

Maldición de la dañina superficie.

Señor de las profundidades,

Señor del silencio.

Destruye el ruido.

Sálvanos, gran padre,

De la luz, de las palabras

Del hombre y sus engaños.

Sálvanos, Señor Dios.

Durante un rato todo estuvo tranquilo. Shiddah acunó a su único hijo, moviéndose rítmicamente por encima de él. Pensó en su marido, Hurmiz, que no vivía en casa; había ido al templo de Chittim y Tachtim, que estaba a millares de metros de profundidad, muy cerca del centro de la tierra. Allí estudiaba el secreto del silencio, porque el silencio tiene muchos grados. Shidda sabía que, por más tranquilo que esté todo, aún puede estarlo mucho más. El silencio es como las frutas, que tienen pepitas dentro de las pepitas, semillas dentro de las semillas. Hay un silencio final, un último punto tan pequeño que casi no es nada, y sin embargo, es tan potente que de él pueden crearse mundos; este último punto es la esencia de todas las esencias. Todo lo demás es externo, sólo piel, corteza y superficie. Aquél que llega al punto final, al último grado del silencio, no sabe nada del tiempo y del espacio, de la muerte y de la lujuria. Allí, machos y hembras quedan unidos para siempre; voluntad y hecho son lo mismo. Este último silencio es Dios. Pero el propio Dios penetra más y más profundamente en sí mismo. Desciende a Sus profundidades. Su naturaleza es como una caverna sin fondo. Nunca deja de investigar su propio abismo.

Kuziba se había dormido otra vez. Shidda también descansaba, con la cabeza apoyada en una almohada de piedra. Imaginó en sueños que Kuziba crecería y se haría un demonio grande; que se casaría y sería padre y que ella, Shidda, serviría a su nuera y a sus nietos. Los pequeños empezarían a llamarla abuela y les mataría los piojos de sus cabezas. A las niñas les trenzaría el cabello, limpiaría las narices de los muchachos, los llevaría a Cheder, les daría de comer y los acostaría. Luego, también los nietos crecerían y serían conducidos bajo los tálamos negros para casarse con los hijos y las hijas de los demonios más considerados y adinerados.

Su marido, Hurmiz, se haría rabino del submundo, repartiría amuletos y recitaría conjuros. Enseñaría a los mocosos el capítulo de las maldiciones del Monte Ebai y las maldiciones que Ballam hubiera debido aplicar a los israelitas; les haría aprender las profecías de los falsos profetas, las palabras de tentación que la serpiente empleó en el Jardín de Edén; les enseñaría las astucias de los ángeles caídos, la confusión de lenguas de los que construían la torre de Babel; les instruiría en las perversidades de los hombres en época de inundaciones, en las vanidades de Jeroboam, Agab, Jezabel y Vasthí. Luego, Hurxniz sería elegido Rey de los Demonios. Seria entronizado en el Abismo de la Gran Hembra, a mil millas de distancia de la superficie de la tierra, donde nunca ha oído nadie hablar del hombre y de su locura.

De pronto, se interrumpió el sueño de Shidda; hubo un ruido atronador. Shiddah se puso en pie de un salto. Un clamor horrendo llenó la caverna, como si mil martillos la estuvieran golpeando. Todo temblaba. Kuziba despertó con un grito:

—¡Madre, madre! —chillaba el chico—. ¡Corre, corre!

—¡Socorro, demonios! ¡Socorro! —gritó Shidda.

Cogió a Kuziba en brazos y trató de huir. Pero ¿adónde? De todos los lados llegaban crujidos y había derrumbamientos. Las rocas se estrellaban junto a ellos; las piedras salían despedidas. El estrecho pasadizo que llevaba más abajo, a las casas de los demonios más ricos, estaba ya obstruido. Una lluvia de polvo, chispas y astillas de piedra cayó sobre la madre y el hijo. Entonces, una luz horrible, deslumbrante, una cosa sin nombre en el submundo, les cegó al acercarse, y, a continuación, una máquina monstruosa, giratoria, penetró por el saliente rocoso, frente a ellos. Shidda cayó contra la pared opuesta, pero en aquel mismo momento también ésta se deshizo en mil pedazos. Apareció una segunda luz y otro gigantesco taladro invadió su hogar, girando y girando, empujando con una fuerza extraña y abrumadora, dispuesto a aplastar y molerlo todo con una crueldad que iba más allá del bien y del mal.

Kuziba exhaló un terrible suspiro y se desmayó. Colgaba inerte en los brazos de Shidda como si estuviera muerto. Shidda vio una grieta entre unas piedras y se introdujo en ella y allí se quedó, paralizada por el miedo. Lo que estaba viendo era más terrible que todas las historias de horror que jamás oyera contar a todas las abuelas y tatarabuelas. Los taladros giraron una última vez y, luego, todo quedó en silencio. Las piedras dejaron de caer y por entre el humo y el polvo aparecieron unos hombres… altos, con dos piernas, sucios, malolientes, con los dientes muy blancos en rostros negros de alquitrán y ojos que miraban con iniquidad, malicia y orgullo. Hablaban una horrible jerga; reían sin mesura; bailaban; alargaban sus patas unos a otros. Entonces, empezaron a beber un brebaje venenoso, cuyo solo hedor mareaba a Shidda. Quería despertar a Kuziba, pero tenía miedo de que, al recobrar el sentido, empezara a gritar o tal vez muriera ante la visión de semejantes monstruos. Lo único que podía hacer Shidda era rezar. Rezó a Satanás, a Asmodeo, a Lilith y a todas las demás fuerzas que mantienen la creación. «Ayúdanos —les clamaba desde el hueco en que se escondía—, ayúdanos, no por mis méritos, porque los méritos son sólo de mi erudito marido, sino por la inocencia de mi hijo y de mis dignos antepasados». Durante mucho, mucho tiempo, Shidda estuvo arrodillada en aquella grieta, entre las piedras, y rezó y lloró. Cuando volvió a abrir los ojos, las horribles imágenes se habían desvanecido y cedido el ruido. Sólo quedaba basura, hedor y una bola de luz que pendía sobre su cabeza como el fuego del Gehena. Sólo entonces despertó a su hijo.

—¡Kuziba, Kuziba, despierta! —suplicó a su hijo—. Estamos en gran peligro.

—¿Qué es esto? ¡Oh, madre: Luz!

El chico se estremeció y gritó. Durante un buen rato, Shidda le consoló, besándole y acariciándole. No podían quedarse más tiempo allí. Tenían que encontrar un refugio. Pero ¿dónde? El camino que llevaba a Hurmiz estaba cortado. Shidda ahora era, prácticamente una viuda, y Kuziba un niño sin padre. Sólo les quedaba un camino. Shidda había oído decir que, si no se puede ir hacia abajo, hay que ir hacia arriba. Madre e hijo, pues, empezaron a trepar hacia la superficie. Arriba, habría también cavernas, pantanos, tumbas, oscuras grietas en las rocas; también, había oído decir, espesos bosques y desiertos vacíos. El hombre no había cubierto toda la superficie con su codicia. También allí vivían demonios, trasgos, duendes y sombras. Cierto que iban a ser refugiados, exilados del submundo, pero el exilio siempre es mejor que la esclavitud.

Shidda sabía perfectamente que la victoria definitiva sería de las tinieblas. Hasta entonces, los demonios que habían quedado olvidados o despedidos deberían tener paciencia. Pero llegaría la hora en que se extinguiría la luz del Universo; todas las estrellas se apagarían; todas las voces serían silenciadas; todas las superficies destruidas. Dios y Satán serían uno solo. El recuerdo del hombre y sus abominaciones no sería sino un mal sueño que Dios había tejido durante cierto tiempo para distraerse en su eterna noche.

CARICATURA

Las paredes del despacho donde el doctor Boris Margolis leía su manuscrito estaban cubiertas de libros, y en el suelo y encima del sofá había un revoltijo de periódicos, revistas y sobres vacíos. Además había dos papeleras repletas de papeles que el doctor había prohibido que se tiraran antes de que él les hubiera dado un último vistazo. Libros cuyas páginas aún se tenían que cortar, manuscritos, los suyos y los de los demás, cartas por abrir, todo eso se había transformado en la maldición de la vivienda, pues no hacía sino recoger polvo; se habían visto cucarachas circulando por encima. El olor a imprenta, a lacre y a humo de cigarro, lo dominaba todo, era un olor áspero y rancio. Todo los días, el doctor Margolis discutía con su esposa, Matilde, respecto a la limpieza de la estancia; pero los ceniceros seguían llenos de colillas de puro y restos de comida. Matilde le tenía a dieta y el hambre atosigaba continuamente al doctor. Mordisqueaba sin cesar galletas, halvah, chocolate; también le gustaba tomar algún sorbito de coñac. Se le había advertido que tuviera cuidado con la ceniza; sin embargo, se veían montoncitos grises en el antepecho de la ventana y en los sillones. El doctor había ordenado que no se abriera ninguna ventana, porque el aire podía llevarse sus papeles. No debía tirarse nada sin su consentimiento, y el doctor Margolis no consentía nunca que se tirara nada. Se quedaba mirando el papel en cuestión por debajo de sus cejas hirsutas y decía casi suplicante:

—No, es mejor que me lo quede por un tiempo más.

—¿Cuánto más? —insistía Matilde—. ¿Hasta la llegada del Mesías?

—Tienes razón, ¿cuánto más? —repetía el doctor Margolis con un bufido.

Cuando se tienen sesenta y nueve años y un corazón delicado, no se pueden retrasar las cosas indefinidamente. Había cargado con muchas obligaciones y los días se le hacían cortos. Los eruditos seguían escribiéndole aquí, en Varsovia, desde Inglaterra y América, incluso de Alemania, donde ese loco de Hitler había llegado al poder. Desde que el doctor Margolis, de vez en cuando, publicaba críticas en un periódico académico, los autores le mandaban sus libros para que se los comentara. En otros tiempos había estado suscrito a varias revistas de filosofía y aunque había dejado de renovar las suscripciones, aún seguían enviándole las publicaciones y reclamándole el pago. La mayoría de los eruditos de su generación habían muerto. Él mismo, por una temporada, estuvo prácticamente olvidado. Pero la nueva generación le había descubierto nuevamente y, ahora, les llovían cartas de felicitación, así como toda clase de peticiones. Precisamente cuando ya se había resignado a no ver nunca impresa su obra maestra (el trabajo había sido un esfuerzo de veinticuatro años), un editor suizo se puso en contacto con él. Había llegado al extremo de entregar al doctor Margolis un adelanto de quinientos francos. Pero, ahora que el editor esperaba su manuscrito, el doctor Margolis creía que el trabajo estaba lleno de errores e inexactitudes, incluso de contradicciones. Empezaba a dudar sobre si su filosofía, una vuelta a la metafísica, tendría algún valor. A los sesenta y nueve años ya no necesitaba ver su nombre en letras de molde. Si no podía ofrecer un sistema consistente, era mejor guardar silencio.

Ahora, el doctor Margolis estaba sentado, menudo y ancho de espaldas, con la cabeza inclinada hacia adelante y su cabello blanco flotando alrededor de su cabeza cual si fuera espuma. Su barbita tenía una inclinación hacia arriba y, a ambos lados de su bigote gris, chamuscado por los puros, le colgaban las mejillas. Por entre sus cejas, gruesas, hirsutas, y las bolsas que tenía debajo de los ojos, éstos brillaban, oscuros, y pese a su expresión aguda y penetrante, parecían bondadosos. Las retinas estaban cubiertas de manchas pardas; se le habían empezado a formar cataratas y, tarde o temprano, el doctor tendría que someterse a una operación. De nariz y oídos le salían pequeños mechones de pelo. Todas las mañanas, Matilde le recordaba que debía ponerse bata y zapatillas; pero tan pronto se levantaba, se vestía con su traje negro, botines, cuello duro y corbata negra. No hacía el menor caso ni a su mujer ni a los médicos. Tiraba las medicinas que le recetaban por el desagüe, así como las píldoras; fumaba continuamente y consumía toda clase de dulces y comidas con grasa; se tiraba de la barba, lanzaba respingos y gruñía.

—¡Basura! ¡Porquería! ¡No vale nada!

Matilde apareció en la puerta, menuda y redonda como un barril, luciendo un kimono de seda y sandalias abiertas que dejaban al descubierto sus dedos deformados. Siempre que la miraba el doctor Margolis, se asombraba. Realmente, ¿era ésta la mujer de la que se había enamorado, quitándosela a otro hombres, treinta y dos años atrás? Se había hecho más y más pequeña y más y más gruesa; su estómago era prominente como el de un hombre. Como casi no tenía cuello, su enorme cabeza cuadrada descansaba sobre los hombros. Tenía la nariz achatada, y sus labios gruesos y sus enormes mandíbulas le recordaban a un bulldog. Por entre el cabello le brillaba la calva. Lo peor de todo era que le empezaba a salir barba, y aunque había tratado de cortársela, afeitársela, quemársela, sólo había conseguido que le saliera con más fuerza. La piel del rostro la tenía cubierta de puntos negros, de cada uno de los cuales le salían pequeños pelos de color indefinido. El colorete se le escamaba en las arrugas del rostro, como si fuera revoque. Sus ojos miraban con severidad masculina. El doctor Margolis recordó una frase de Schopenhauer: «La mujer tiene la apariencia y la mentalidad de un niño. Si madura intelectualmente, entonces adquiere el rostro de un hombre».

—¿Qué quieres, eh? —preguntó el doctor Margolis.

—Abre la ventana. Aquí apesta.

—Bueno, que apeste.

—¿Qué hay del manuscrito? En Berna lo están esperando.

—Que esperen.

—¿Y cuánto tiempo van a tener que esperar? Semejantes oportunidades no se presentan todos los días.

El doctor Margolis dejó la pluma. Se volvió hacia Matilde y dejó escapar una bocanada de humo. Dio una última chupada y escupió la colilla de tabaco, encendida aún.

—Les devolveré los quinientos francos, Matilde.

Matilde retrocedió.

—¿Devolverles el dinero? ¿Estás loco?

—Es inútil, no puedo permitir que se publique algo que ni siquiera me gusta a mí. No importa que los demás me corten a pedazos; soy yo el que tiene que estar convencido de que el trabajo tiene mérito.

—Durante todos esos años has asegurado que era un trabajo genial.

—No dije tal cosa. Tenía la esperanza de que podía valer algo, pero en mi casa solían decir: Esperar y tener están a un mundo de distancia.

El doctor Margolis buscó otro punto.

—No devolveré ni un franco —gritó Matilde.

—Venga, venga, no querrás que me transforme en ladrón a mis años…

—Entonces, mándales el manuscrito. Es lo mejor que has hecho. ¿Qué locura es ésta? Y, de todas formas, ¿cómo puedes juzgarte a ti mismo?

—¿Quién puede hacerlo? ¿Tú?

—Sí, yo. Otras personas publican un libro al año, pero tú empollas tus malditas garabatos como una gallina sus huevos… Lo revuelves todo y todo lo estropeas…, y ya no tengo el dinero; lo he gastado… Cuando menos lo retoques, mejor será. Estoy empezando a pensar que estás senil.

—Tal vez… puede que sí.

—Bien, yo ya no tengo el dinero.

—Bueno, bueno, ya se arreglará —el doctor Margolis barbotó las palabras tanto para si como para Matilde. Hacía días que se estaba preparando para comunicarle su decisión, pero temía una escena. Ahora ya había pasado lo peor. Intentaría sacar los quinientos francos de un modo u otro. Si todo le fallaba, pediría un préstamo al Banco. Morris Traybitcher le avalaría. En cuanto a su pseudoinmortalidad, ya la había perdido. Había malgastado sus últimos años (tanto los años pasados en Berlín como los de Varsovia) conferencias, artículos y reuniones sionistas. ¿Y qué, si el trabajo se publicaba y lo alababan varios profesores? Ahora la filosofía se había transformado en la historia de las ilusiones humanas. Hume le había asestado el coup de grace y la había enterrado. Los intentos de reconstrucción, por parte de Kant, habían fracasado. Los que habían seguido al alemán se habían limitado a escribir simples reflexiones tardías. El doctor Margolis empezó a buscar un fósforo con sus dedos manchados de nicotina. Sentía una fuerte necesidad de fumar; después, una vez más, miró hacia la puerta.

—¿Todavía ahí, eh?

—Sólo quiero que sepas que pienso mandar el manuscrito mañana mismo, te guste o no.

—¿De modo que ahora eres tú quien manda? No, hoy mismo irá a la basura.

—No te atreverás. ¿Qué será de nosotros en nuestra vejez? ¿Mendigaremos?

El doctor Margolis sonrió.

—Nuestra vejez ha llegado ya. ¿Crees que viviremos tanto como Matusalén?

—No pienso que vaya a morir ahora.

—Está bien, está bien, cierra la puerta y déjame en paz. Pero no te metas en mis cosas.

Oyó cerrarse la puerta, encontró las cerillas y encendió el puro. Aspiró profundamente el humo amargo y volvió a leer otras tres frases que tampoco le gustaron. Ni siquiera se consideraba autor de la última frase escrita por él. Si no reconociera la letra como suya, habría sospechado que la había escrito otro. Sonaba a hueca. La sintaxis fallaba. Las palabras no tenían relación con aquello de lo que se trataba. El doctor Margolis se quedó con la boca abierta. ¿Habría sido un dybbuk el responsable? Empezó a mover la cabeza como si en todo aquello se hubiera mezclado algo sobrenatural. Recordó una frase del Ecclesiastés: «No busques, hijo mío, más de esto, que el componer libros es cosa sin fin…». Estaba claro que, incluso entonces, se había escrito demasiados libros. Pensó en la botella de coñac que había en su biblioteca.

«Creo que tomaré un sorbito. Tal como están las cosas, no puede hacerme ningún daño».

Pasaron los días y el doctor Margolis aún no sabía qué hacer. Cuanto más trabajaba en el manuscrito, más confuso se volvía. Encerraba algunas ideas buenas, pero la estructura era pobre y, en todo el trabajo, se notaba falta de nervio. Trató de recortar, pero en los párrafos que conservaba no había la menor cohesión. Era necesario escribir de nuevo todo el libro, pero ya no tenía le energía que ese trabajo requería; recientemente, sus manos habían empezado a temblar; se le caía la pluma y lo manchaba todo; omitía letras y palabras. Incluso encontró faltas de ortografía, y, aparentemente, se había olvidado del alemán. En varias ocasiones se dio cuenta de que empleaba modismos yiddish, y, lo que era peor, había adquirido la costumbre de quedarse dormido tan pronto como se sentaba a trabajar. Por la noche, en cambio, permanecía horas y horas despierto, con el cerebro curiosamente vivo. Hacía discursos imaginarios, inventaba extraños juegos de palabras y discutía con gente famosa como Wundt, Kuno Fischer y el profesor Bauch. Pero, durante el día, se cansaba fácilmente, se le cerraban los ojos y cabeceaba. Soñaba que estaba en Suiza… sin dinero, hambriento, sin hogar, a punto de ser deportado por las autoridades.

«Puede que Matilde, después de todo, tenga razón y esté volviéndome senil —se dijo el doctor Margolis—. El cerebro es una máquina y se gasta. Puede que los materialistas estén en lo cierto».

Un pensamiento perverso cruzó por su mente; en un mundo donde todo estaba trastornado, Fuerbach podría incluso ser el Mesías.

Aquella noche, el doctor Margolis fue a una reunión. Estaba relacionada con una enciclopedia hebrea que, hacía años, se había empezado a preparar en Berlín. Cuando Hitler se hizo Canciller, la junta editora se trasladó a Varsovia. La verdad era que la empresa era absurda; no se encontraban fondos ni colaboradores. Además, el hebreo carecía aún de terminología técnica para una enciclopedia moderna; pero la junta no quería abandonar la idea. Había encontrado a un rico protector que estaba dispuesto a contribuir con dinero. De esta forma unos cuantos refugiados se mantenían gracias a la empresa. «En fin, se trataba de dar coba», se dijo el doctor Margolis… No obstante, no habría inconveniente en pasar unas horas en semejante reunión; ésta iba a celebrarse en la casa del capitalista. El doctor Margolis fue hasta allí en taxi. Subió al piso en un ascensor revestido de madera y, una vez en la casa, se encontró con que le sentaban en la cabecera de la mesa. El anfitrión, Morris Traybitcher, bajito, calvo, de mejillas sonrosadas y vientre puntiagudo, le presentó primero a la giganta de su esposa y, luego, a sus hijas, rubias oxigenadas que vestían trajes muy escotados. El doctor Margolis habló con la esposa y las hijas en un mal polaco. Se sirvió té, mermeladas, pasteles y licores, y, aunque el doctor Margolis ya había cenado, esas golosinas estimularon su apetito. Fumó los habanos de su rico anfitrión, comió, bebió y, al mismo tiempo, intentó esclarecer las dificultades inherentes a la publicación de aquella enciclopedia.

—Olvidando de momento otros problemas, tenemos al propio Hitler, que no va a quedarse en Berschtesgaden. Uno de estos días se pondrá en camino hacia aquí…

—Tal vez tenga que comerse sus palabras, doctor Margolis —dijo Traybitcher, interrumpiéndole.

—Spengler tenía razón. Europa está suicidándose.

—Sobrevivimos a Haman y también sobreviviremos a Hitler.

—Ojalá sea así. Los judíos lo basan todo en su fe en la supervivencia pero ¿qué base tiene esa fe? ¡Oh!, adelante con la publicación de la enciclopedia. No matará a ningún niño.

Entre los presentes, algunos hablaban yiddish y otros una especie de alemán. Un hombre de barbita blanca y gafas con montura de oro Hablaba hebreo con marcado acento sefardita. También había un refugiado, profesor de Berlín, que llevaba monóculo en el ojo izquierdo y parecía un junker. Su porte era más estirado que el de cualquier prusiano que el doctor Margolis hubiera conocido y aludido en el Ost-Juden. El doctor Margolis lo escuchaba todo a medias; cada uno de esos individuos calculadores tenía sus ambiciones e idiosincrasias. Iban en pos de los poco zlotys y el minúsculo prestigio que ofrecía la enciclopedia. El filántropo llegó a insinuar que se bautizara el trabajo con su nombre: la Enciclopedia Traybitcher. No obstante, sólo había contribuido con una parte mínima en los gastos. «Microbios —pensó el doctor Margolis—, tan sólo microbios. Una mota de materia, un soplo de espíritu. El asunto no durará más que un instante, como dice el libro de oraciones; pero había que pagar el alquiler y, cuando falta el dinero, la vida puede ser muy amarga. Las fuerzas que habían creado al hombre no escatimaron los sufrimientos…». Estaba haciéndose tarde y Morris Traybitcher empezó a bostezar. Como siempre, la decisión a que se llegó fue la de concertar otra reunión. Los invitados se despidieron, y cada uno de ellos fue besando la mano, excesivamente enjoyada, de su anfitriona. El ascensor estaba tan abarrotado que el doctor Margolis trató de meterse el estómago para adentro. Cuando llegaron al patio, se encontraron con la cancela cerrada. El portero protestó; un perro se puso a ladrar. El doctor Margolis buscó un taxi, pero no vio ninguno. El profesor de Berlín se impacientaba.

—¡Ah! —exclamó—, Varsovia, no es más que una ciudad asiática.

Pero, al fin, un taxi se paró y partió con él. El doctor Margolis esperó tanto rato que se desanimó y fue a buscar el tranvía. Se sentía embotado, apenas veía en la calle mal alumbrada, y tuvo que ir andando, tanteando con el bastón como un ciego Al principio, le pareció que se deslizaba colina abajo; luego, tuvo la impresión de que era la acera la que se inclinaba. Intentó saber por un transeúnte en qué dirección debía ir, pero el hombre no le contestó… «¡Vaya lo que me espera con Matilde!», pensó. Nunca dejaba de machacarle la necesidad de acostarse temprano. A continuación, empezó a pensar en ella; años atrás jamás se había entrometido en sus cosas. Tenía su casa y sus ropas y sus balnearios, a donde iba a beber aguas minerales. Cuando trató de hablarle de filosofía, se había negado a escucharle, y tampoco había leído las críticas de su trabajo que él le había enseñado. Había evitado toda cosa intelectual. Ahora que él había dejado de ambicionar nada, ella se había vuelto ambiciosa por él. Leía sus primeros trabajos y, siempre que se les invitaba, le llamaba profesor, le alababa, trataba incluso de explicar su filosofía. Repetía sus chistes, rebajaba a sus enemigos e imitaba sus gestos y expresiones. A él le avergonzaban su ignorancia y su exagerada lealtad; sin embargo, nada de esto le impedía reñirle en casa en los términos más ordinarios. Como dice el refrán polaco: «La vejez no es alegría». No, la vejez sólo es una parodia de la juventud.

Por fin, el doctor Margolis encontró el tranvía adecuado y fue camino de su casa. Tuvo que esperar mucho tiempo a que el portero le abriera la puerta. Jadeando profundamente, subió por la oscura escalera. Se detuvo a descansar. Su corazón latía violentamente y, de vez en cuando, se saltaba un latido. Sentía una sensación de tirantez en las rodillas, como si escalara una montaña. Oía que su aliento salía ronco. Se secó el sudor de la frente, abrió la puerta y entró de puntillas para no despertar a Matilde. Se quitó la ropa, en el cuarto de estar, dejándose solamente los calzoncillos. El espejo reflejó su cuerpo desnudo…, su pecho cubierto de pelo blanco, su estómago prominente, sus piernas excesivamente cortas y las uñas amarillas de los pies. «Gracias a Dios que no hay que ir desnudo por el mundo, —meditó el doctor Margolis—; no hay animal más feo que el homo sapiens…». Entró en el dormitorio y, en la semioscuridad, vio que la cama de Matilde estaba vacía. Esto le asustó y encendió la luz.

—¿Qué tontería es ésta? —preguntó el doctor Margolis en voz alta—. ¿Se habrá tirado por la ventana?

Volvió al vestíbulo y se fijó que había luz en su despacho. ¿Qué podía estar haciendo allí, tan tarde? Se acercó a la puerta y la abrió: Matilde estaba sentada, vestida con la bata de su marido y las zapatillas, dormida sobre la mesa. Ante ella estaba el manuscrito, abierto; un puro medio consumido se apoyaba en el cenicero y, entre los papeles, había una botella de coñac y un vaso. La barba de su mujer nunca le había parecido tan grotescamente larga y espesa; era como si, durante las horas que había estado ausente, le hubiera crecido a marchas forzadas. Tenía la cabeza casi calva y roncaba profundamente. En el sueño, había fruncido las cejas hasta juntarlas, y su nariz masculina y peluda se destacaba sobremanera; tenía las ventanas de la nariz llenas de pequeños plumeros de pelo. De un modo casi misterioso había terminado por parecérsele… era como la imagen que acababa de descubrir en el espejo. «Marido y mujer comparten la almohada durante tanto tiempo que las cabezas acaban por parecerse», se dijo el doctor Margolis recordando el refrán. Pero, no, había mucho más que esto; aquélla era una imitación biológica, como aquellas criaturas que simulan ser árboles y arbustos, o el pájaro cuyo pico imita un plátano. Pero ¿cuál era el propósito de aquella imitación en la vejez? ¿Cómo podía beneficiar a la especie? Sintió a la vez compasión y asco; evidentemente, trataba de convencerse de que el libro merecía ser publicado… Pero en sus párpados apretados se veía decepción, la expresión de desilusión que, a veces, persiste en el rostro de un cadáver. La despertó:

—¡Matilde! ¡Matilde!

La mujer se movió, se desperezó y se puso en pie. Marido y mujer quedaron mirándose, silenciosamente y asombrados, con aquella sensación de extrañeza que a veces sobrevive tras una vida de intimidad. El doctor Margolis quería reñirla, pero no pudo. No era culpa suya; aquello, al parecer, era la última etapa de la decadencia femenina.

—Ven a dormir —le dijo—. Es tarde, boba. Matilde se estremeció y señaló al manuscrito:

—Es un gran libro, un trabajo genial.

LO DIJO EL MENDIGO

I

En un caluroso día de verano, una gran carreta tirada por un caballo entró en la plaza del mercado de Yanov. Estaba cargada hasta los topes con harapos multicolores, colchones y almohadas, latas y cubos y del eje, entre las ruedas traseras, colgaba una linterna. Encima de todo, una maceta y una jaula con un pajarillo amarillo se balanceaba peligrosamente. El carretero era moreno y lucía una barba negra como la noche; llevaba un gorro con visera de piel y una chaqueta cortada de modo raro. A primera vista, podía tomársele por un ruso corriente, pero la mujer que le acompañaba llevaba sobre la cabeza la típica cofia judía. En definitiva, eran judíos. Al instante, de todas las tiendecitas de alrededor, los judíos de la ciudad salieron a saludar a los recién llegados. El forastero se quedó esperando allá, en la plaza del mercado, con el látigo en la mano.

—¿Dónde está su magistrarrrrado? —preguntó.

Pronunciaba las erres en el dialecto de la Gran Polonia, marcadas y duras.

—¿Y para qué necesitas al magistrado?

—Quiero ser deshollinador —declaró el recién llegado.

—¿Y por qué quiere ser deshollinador un judío?

—He servido en el Ejército durante veinticinco años. Tengo mis papeles de trabajo.

—La ciudad ya tiene un deshollinador.

—Pero el mendigo dijo que no había —insistió el recién llegado.

—¿Qué mendigo?

—Pues el que vino a nuestra ciudad.

Parece ser que el hombre, que se llamaba Moshe, había sido deshollinador en una pequeña ciudad del otro lado del río Vístula, no lejos de la frontera prusiana. Un día, un mendigo trotamundos que había llegado a esa ciudad dijo algo sobre que se necesitaba un deshollinador en Yanov. Moshe y su mujer no perdieron el tiempo; cargaron todos sus bienes en una carreta y emprendieron el camino de Yanov.

Los jóvenes que les observaban sonrieron, e intercambiaron codazos y miradas, y los más ancianos se encogieron de hombros.

—¿Por qué no escribió primero una carta? —le preguntaron.

—No sé escrrribir —fue la respuesta.

—Pero podía pedir a alguien que se la escribiera. Los mendigos inventan historias en muchas ocasiones.

—Pero el mendigo dijo…

Todas las palabras y consejos resultaron inútiles. A todo lo que se le decía, el hombre ofrecía la misma respuesta:

—Lo dijo el mendigo.

Era de suponer que su mujer fuera algo más sensata, pero también ella, preguntada sobre el mismo tema, respondía:

—Lo dijo el mendigo.

El grupo de gente que les rodeaba creció rápidamente y la extraña historia corrió de boca en boca. Los mirones empezaron a comentarla unos con otros; luego, meneaban la cabeza y se burlaban. Uno de ellos, un harinero, exclamó:

—¡Hay que ver: creer a un vagabundo!

—Puede que el mendigo fuera el profeta Elias disfrazado —rezongó otro.

Los escolares salieron del Cheder y remedaron a los recién llegados. «Lo dijo el mendigo», iban gritando detrás de ellos. Las mozas se rieron y las mujeres mayores se retorcían las manos lamentando la suerte de esa pobre pareja llegada de la Gran Polonia. Entre tanto, Moshe, el deshollinador, llenó de agua una de sus latas en la fuente municipal y dio de beber a su caballo. Luego, procedió a prender un saco de avena alrededor de las mandíbulas del animal. Del collar del caballo, que estaba adornado con pedacitos de cobre, sobresalían dos ramas de pino; las varas pintadas de azul. Todo el mundo se dio cuenta pronto de que los dos viajeros llevaban consigo además del caballo y el pájaro, un surtido estrafalario de ocas, patos, gallinas y un gallo, negro de gran cresta roja, todos ellos metidos en una gran jaula.

A la sazón, no había en Yanov alojamientos vacantes; por lo tanto, se instaló provisionalmente a los dos forasteros en el asilo de pobres. Un cochero guardó el caballo en su propia cuadra y alguien compró las aves. La esposa de Moshe, Mindel, se unió inmediatamente a las demás esposas de los shnorrers en la cocina del asilo, donde preparó unas gachas de avena. El propio Moshe salió a la casa de estudio para recitar unos cuantos capítulos del Libro de los Salmos. Y, en Yanov, se puso de moda una nueva respuesta; «Pero lo dijo el mendigo». Los chiquillos no se cansaban de interrogar a Moshe y reírse de él a sus espaldas.

—Dinos —le pedían—, ¿qué aspecto tenía aquel mendigo?

—Como todos los mendigos —solía contestar Moshe.

—¿Cómo tenía la barba?

—Amarilla.

—¿No sabes que los hombres que tienen el pelo amarillo son unos bribones?

—¿Y cómo iba a saberlo? —replicaba Moshe—. Soy un hombre sencillo. Lo dijo el mendigo y yo le creí.

—Y si te hubiera dicho que la mujer del rabino pone huevos, ¿le habrías creído también?

Moshe no contestaba. Era un hombre de unos cincuenta años, aunque sin una sola cana. Tenía el rostro moreno como el de un gitano; la espalda, erguida; era ancho de hombros y de pecho. Enseñó al maestro de escuela dos medallas conseguidas en el servicio del zar por su buena monta y puntería, y le contó sus experiencias de soldado. Había sido uno de los jóvenes reclutados a la fuerza. Su padre era un herrero; él, Moshe, estudiaba aún en el Cheder cuando un ladrón de niños procedentes del Ejército del zar se lo llevó. Pero él, Moshe, se había negado a comer los alimentos prohibidos y había ayunado hasta desmayarse de hambre. El sacerdote de la aldea había intentado convertirlo, pero él tenía una mezuzah que le había dado su madre, así como la túnica ritual con flecos que llevaba sobre la piel para que le recordara a su Dios en todo momento. Sí, le habían azotado con varillas mojadas y dado de latigazos, pero no había cedido. Había seguido siendo judío. Cuando le torturaron, había gritado: «Oye, oh, Israel, el Señor nuestro Dios es Uno».

También habló Moshe de aquella vez, años después, en que se había quedado dormido estando de centinela y el fusil se le había escapado de la mano. Si le hubieran encontrado adormilado, habría ido directamente a Siberia. Pero su abuelo se le apareció en sueños y le despertó. También había pasado por un mal momento cuando, cruzando un río helado, se había quedado aislado en un pedazo de hielo a la deriva. Una vez, le había atacado un buey salvaje, pero consiguió coger al animal por los cuernos… todavía podía verse la cicatriz en su muñeca. Los veteranos del zar tenían fama de contar historias exageradas, pero todo el mundo creía a Moshe; de la forma como las contaba, se veía claramente que no las había inventado.

Poco después de la llegada de Moshe y su mujer, les encontraron una habitación para que pudieran vivir en ella, así como una cuadra para el caballo. Por aquel entonces murió uno de los aguadores de Yanov; Moshe se procuró un yugo de madera y se hizo aguador. Su esposa iba todos los jueves a amasar en las bateas de las panaderías y, además de este empleo, se dedicaba a seleccionar plumas para las camas de las novias. Poco a poco, los dos recién llegados se acostumbraron a Yanov. No obstante, aún quedaba candente una cuestión en el ánimo de Moshe: ¿por qué tuvo que engañarle el mendigo? ¿No había él, Moshe, dado a su invitado, el mendigo, su propia cama, mientras él trataba de acomodarse en el suelo, toda la noche? No era por presumir pero ¿aquel domingo por la mañana, no había dado a su invitado una hogaza de pan y un trozo de queso que llevarse de camino? ¿Por qué, pues, tenía que burlarse de él el mendigo? Moshe discutió muchas veces esta incógnita con su esposa; pero ella tampoco conocía la respuesta, y todas las veces que abordaba el tema, le decía:

—Moshe, hazme caso y deja de pensar en ello.

—Pero… ¿por qué tenía que decírnoslo, el mendigo, si no era verdad? —insistía.

Moshe sabía que los mendigos errantes pueden aparecer en cualquier parte. Todos los sábados miraba a los que rondaban la sinagoga, para ver si entre ellos se encontraba aquel mendigo. Pero pasaron los años y el mendigo no apareció. ¿Temía acaso la venganza de Moshe? «Quizá -—pensó Moshe—, Dios le había castigado y había muerto en la carretera». Pasó el tiempo y lo curioso era que Moshe ni siquiera estaba ya enfadado. Había decidido que no pegaría al vagabundo si volvía a encontrarse con él. Le agarraría sencillamente por el cuello y le diría:

—¿Por qué te burlaste de mí, despreciable criatura?

Varios cocheros trataron de persuadir a Moshe a que vendiera el caballo. Los pozos de donde se sacaba el agua para la ciudad de Yanov estaban muy cerca, de modo que el aguador no necesitaba caballo. ¿Y, por qué, insistían, tenía que alimentar un caballo inútil? Pero Moshe se negaba a separarse de su vieja yegua. Él y su esposa amaban los animales. Dios no les había dado hijos, pero algunos animalitos, perros abandonados, gatos, pájaros que ya no podían volar, habíanse unido a su hogar. Si la esposa compraba una carpa viva, para la comida del sábado, en lugar de limpiarla y cortarla, la dejaba nadar en la cuba de la colada hasta que moría por causas naturales. Aunque un mendigo había abusado de su bondad, la pareja no hacía pagar su disgusto a los seres que les rodeaban. La esposa de Moshe llevaba algunos céntimos al asilo y, todos los viernes, Moshe invitaba un vagabundo a casa. A cada uno de ellos les contaba la historia de lo que le había ocurrido, y al final les preguntaba:

—¿Y por qué tenía que decir eso el mendigo?

II

Un día de invierno, ya muy entrada la noche, Moshe estaba sentado en una silla con los pies metidos en un cubo de agua. Su esposa había abierto la puerta de una jaula y un pájaro pequeñín y amarillo echó a volar por la habitación; le habían enseñado varios trucos. Por ejemplo, Moshe colocaba unos granos de mijo entre sus dedos y el pájaro se los llevaba, o bien colocaba un solo grano en sus labios y el pajarillo se lo llevaba con el pico, dando un beso a su amo.

El horno estaba caliente y la puerta de la calle cerrada con llave para resguardarse del frío exterior. La mujer estaba sentada en una esquina, zurciendo calcetines; de pronto, la cabeza de Moshe cayó sobre su pecho; se quedó profundamente dormido y empezó a soñar. Soñó que el hollín de la chimenea del asilo se había prendido y ardía. Una enorme llamarada salía disparada de la chimenea y fundía toda la nieve que cubría el tejado de bardas. Moshe despertó, sobresaltado.

—¡Mindel! —gritó a su mujer—. Hay fuego en el asilo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he visto en sueños.

—Un sueño puede ser engañoso.

—No, éste es verdad —dijo Moshe.

Su mujer insistió en vano que hacía mucho frío fuera y que podía enfermar, no lo quisiera Dios, si salía tan pronto después de bañarse los pies. Precipitadamente, Moshe se calzó las botas y se puso el abrigo de piel y el gorro de cordero. En una alacena guardaba todavía su escoba de deshollinador, con la cuerda y el plumero de alambre. Los cogió y se los llevó, marchándose de su casa. Anduvo por la calle Lublin y la calle de la Sinagoga y, por fin, llegó al asilo. Una vez allí, lo vio todo tal como en sueños. La chimenea vomitaba chispas: la nieve de alrededor se había fundido. Moshe empezó a gritar tan fuerte como pudo, pero los del asilo no le oyeron. La verdad era que, incluso si hubieran despertado inmediatamente, no se habrían salvado, porque todos ellos eran viejos, enfermos y tullidos. No había ninguna escalera; Moshe trató de escalar la pared; se agarró a un carámbano, pero se rompió. Luego, se agarró a un saliente del tejado, pero éste también se desprendió antes de que pudiera izarse. Ya ardía una parte del tejado; desesperado, Moshe agarró su escoba y lanzó la cuerda, con el gancho de hierro, en dirección a la chimenea. Milagrosamente, la cuerda se afianzó al primer intento, quedando colgada; Moshe la cogió y, como un atleta, subió al tejado. No había agua, pero recogió nieve, hizo bolas con ella, y las fue tirando al interior de la chimenea sin dejar de gritar todo el tiempo con tanta fuerza como podía. Pero nadie le oía. El asilo estaba distante de la ciudad; además, el viento arreciaba y la gente de Yanov tenía el sueño pesado.

Al ver que Moshe no volvía a casa, su mujer se calzó las botas, se puso la chaqueta acolchada y marchó al asilo para ver lo que le retenía allá. El sueño no mentía: su marido se hallaba en el tejado. El fuego estaba apagado, pero la chimenea seguía humeando. Una luna pálida iluminaba la desolada escena. Para entonces, algunos de los viejos habían despertado y salido llevando palas y cubos. Todos declararon que, de no haber sido por Moshe, el edificio se hubiera quemado con todos ellos dentro. Dado que el viento soplaba en dirección a la ciudad, el fuego podía haberse extendido hasta la sinagoga, la casa de baños, el salón de estudio y, sí, incluso a las casas de la plaza del mercado. Y no sólo las casas habrían ardido como teas, sino que hubiera habido infinidad de muertes por causa del frío y de la intemperie.

Al día siguiente, el informe de la hazaña de Moshe, el aguador, se había extendido por toda la ciudad. El alcalde nombró una comisión para que inspeccionara todas las chimeneas y la investigación puso de manifiesto que el deshollinador de la ciudad no había cumplido su cometido en varios meses. Le encontraron en su cuarto, borracho perdido, con una paja en la boca, con la que bebía vodka de un barrilito. Le despidieron y, en su lugar, pusieron a Moshe de deshollinador oficial de la ciudad de Yanov.

Y, entonces, ocurrió algo maravilloso.

Unos días después, cuando Moshe fue al asilo y sus moradores le rodearon para darle las gracias y cubrirle de bendiciones, se fijó en alguien cuyas facciones le parecían familiares. La barba del hombre era una mezcla de amarillo y gris. Descansaba sobre un jergón de saco y paja y se cubría con harapos. El rostro, en el que sobresalían los ojos, estaba verde de ictericia. Moshe se detuvo en seco y pensó asombrado: «¿Dónde le he visto antes? Juraría que conozco a este hombre». Y, de pronto, sorprendido, se acordó: no era otro que el mendigo, el mismo que, años atrás, le había dicho que se necesitaba un deshollinador en Yanov. Un torrente de lágrimas escapó de los ojos de Moshe.

Sí, era el mendigo. Había olvidado completamente sus palabras, pero recordaba que, en aquel año y por aquella época, había pasado un sábado en aquella aldea de la Gran Polonia, incluso recordaba que había vivido en la casa de un deshollinador.

¿Y a qué venían aquellas preguntas, aquella investigación? Para Moshe estaba completamente claro que aquella cadena de acontecimientos había sido dirigida desde Arriba. Años atrás, este mismo mendigo había recibido la orden de encontrar a un hombre que, un día, le salvaría a él y a toda la gente de Yanov, de la muerte. Estaba claro, pues, que el mendigo había sido un instrumento de Dios. Además, al final, sus palabras habían sido ciertas. No cuando las pronunció, por supuesto, pero sí mucho más tarde. Ahora, Moshe era el deshollinador oficial de Yanov. Cuanto más lo pensaba, más claramente veía en todo ello la mano de la Providencia. Aquello escapaba a su comprensión; imagínense: ¡los santos ángeles del Cielo pensando en Moshe el deshollinador, enviándole mensajeros portadores de profecías, lo mismo que en la historia del padre Abraham!

Moshe se quedó abrumado por el temor y la humildad; si el suelo del asilo no hubiera estado tan sucio, se habría prosternado allí mismo para dar gracias al Todopoderoso. Un sollozo escapó de su garganta y las lágrimas empaparon su barba. Después de haber recobrado la compostura, levantó el cuerpo frágil del mendigo y, cogiéndole en brazos, se lo llevó a su casa. Allí lo lavó, lo bañó, le puso una camisa limpia y le acostó en su cama; Mindel fue inmediatamente a la cocina y le preparó una sopa. Y la gente de la ciudad, que durante tantos años se habían burlado de Moshe dándole el nombre de Lo-dijo-el-mendigo, se enternecieron ante lo sucedido y mandaron a sus hijos que dejaran de usar aquel sobrenombre.

III

Durante más de tres meses el mendigo descansó en la cama de Moshe. Éste dormía en el suelo. Poco a poco, el hombre fue recobrando las energías y quiso volver a la carretera, pero Moshe y su mujer no se lo consintieron. El mendigo no tenía ni esposa ni hijos y estaba demasiado débil y viejo para vagabundear. Se quedó con el matrimonio. Iba con regularidad a la casa de estudio a rezar y recitar salmos; le fallaba la vista y estaba casi ciego. Otros caminantes contaban historia tras historia de nobles, comerciantes y rabinos, pero este mendigo guardaba silencio. Cuando terminaba la lectura del Libro de los Salmos, volvía a empezar de nuevo inmediatamente. También se había aprendido párrafos enteros del Mishnah. Cuando los estudiantes del Talmud se le acercaban para preguntarle por qué, tantos años atrás, había dicho que no había deshollinador en Yanov, alzaba las cejas, se encogía de hombros y murmuraba:

—La verdad es que no lo sé.

—Y, ¿de dónde venís? —le preguntaban.

Siempre encontraba una respuesta, pero sus palabras no se entendían con claridad. La gente pensó que estaba sordo. Sin embargo, no tenía la menor dificultad en oír las oraciones que decía el lector desde su extremo lejano del salón. Mindel le daba de comer, mimándole con pollo y sopa de avena, pero a medida que pasaba el tiempo comía cada vez menos. Se llevaba, distraído, una cucharada de sopa hasta los labios y luego se olvidaba de metérsela en la boca. El pajarito que Moshe había traído consigo a Yanov había muerto hacía ya tiempo, pero su esposa le había comprado otro a los gitanos. La jaula no se cerraba nunca y el pájaro volaba a posarse, durante horas, en el hombro del mendigo.

Después de transcurrido cierto tiempo, el mendigo volvió a enfermar. Moshe y su esposa mandaron llamar a un médico, que no escatimó tiempo ni medicamentos; pero, al parecer, al pobre hombre ya no le quedaba vida. Murió durante el mes de la Pascua y lo enterraron un viernes. La sociedad funeraria separó una parcela para él, entre las tumbas de antiguos residentes. Medio Yanov acompañó el entierro; cuando Moshe y Mindel regresaron del cementerio a su casa, encontraron que su pájaro había desaparecido. Jamás regresó. Y en Yanov empezó a circular la historia de que el viejo que había muerto era un Lamed-Vavnik, uno de los Treinta y Seis Hombres Sabios que, después de vivir sus días en la oscuridad, evitaban la destrucción del mundo por la fuerza de sus virtudes. Una noche, poco después de la muerte del mendigo, Moshe y su esposa no pudieron conciliar el sueño. Empezaron a hablar de toda clase de cosas hasta que amaneció. Aquella mañana, Moshe anunció en la casa de oración que él y su esposa deseaban que se hiciera un nuevo Pergamino de la Ley, para la comunidad.

El escriba de Yanov trabajó tres años en el pergamino, y durante todo este tiempo, Moshe y Mindel hablaban de su Pergamino como si se tratara de su hija única. Mindel recortó y ahorró en los gastos de la casa, pero en cambio, para el Pergamino, compró restos de seda y terciopelo, hilo de oro, y contrató a pobres muchachas para que transformaran todo ello en manteletes bordados. Moshe fue hasta Lublin a encargar los rodillos, una corona con campanillas, un pectoral y un índice de plata, todo ello para adornar el Pergamino. Tanto los manteletes como el índice llevaban el nombre del mendigo: Abraham, hijo de Caim.

El día en que se dedicó el Pergamino, Moshe dio una comida de fiesta a todos los pobres de Yanov. Poco antes de que cayera la tarde, los invitados se reunieron en el patio de la sinagoga. La última hoja del Pergamino habíase dejado incompleta, y después de la función de la tarde, los honorables ciudadanos de la comunidad compraron cada uno el privilegio de tener una letra de la última página inscrita a su favor. Cuando toda la tinta se hubo secado en el Pergamino y la última hoja fue cosida en el lugar correspondiente, empezó la procesión. Un palio nupcial se tendió sobre sus varas y se mantuvo en alto, llevado por cuatro de los más distinguidos miembros de la congregación. Debajo del palio iba el rabino, llevando en brazos el nuevo Pergamino. Las campanillas de la brillante corona tintineaban dulcemente. Los hombres y los muchachos cantaban; las muchachas sostenían cirios adornados. Los grandes cirios de cera también estaban encendidos. Moshe y su mujer resplandecían con sus galas de fiesta; pese a lo sencillo que era, Moshe había prendido sus dos medallas rusas en la solapa. Algunos de los congregantes más instruidos lo tomaron a mal y quisieron decirle con firmeza que se las quitara, pero el rabino no les permitió que humillaran públicamente a Moshe.

Ni siquiera los más viejos de la congregación podían recordar haber sido testigos de una fiesta de dedicación como aquélla. Dos bandas tocaron sin cesar. La noche era tibia y la luna brillaba esplendorosamente; el cielo parecía una cortina, constelada de estrellas, para un Arca celestial. Las muchachas y las mujeres bailaron juntas, separadas de los hombres. Un joven se paseó alegremente montado en zancos y un trovador dedicó una serenata a los anfitriones… Moshe y su mujer. Había mucho vino y pastel de jenjibre, todo ello proporcionado por Moshe y Mindel. La banda tocó una verdadera marcha nupcial, una Danza de Esquiladores, una Danza Airada y una Danza de Buenos Días; todo se hizo como en una auténtica fiesta nupcial. Entonces, Moshe se subió los faldones de su levita y Mindel sus faldas y bailaron juntos una Kasatzke, chocando de frente y de espaldas mientras bailaban.

Moshe gritó:

—¡El mendigo está sentado junto a Dios!

Y Mindel le contestó, cantando:

—No somos dignos siquiera del polvo de sus zapatos.

Moshe y Mindel vivieron todavía bastantes años después de aquella fiesta. Antes de morir, Moshe se hizo reservar un pedazo de tierra para que le enterraran junto a la tumba del mendigo y pidió que en su ataúd colocaran la escoba, la cuerda y el gancho de hierro con los que había salvado a los ancianos del asilo.

En cuanto a Mindel… cada día iba a la casa de oración y apartaba la cortina de terciopelo del Arca para posar un beso reverente sobre su amado Pergamino. Todas las mañanas, sin falta, muy temprano y hasta el último día de su vida, llevaba a cabo este ritual. En su última voluntad y testamento pidió que se la enterrara junto a su marido y el mendigo que, después de todo, había dicho la verdad.

EL HOMBRE QUE VOLVIÓ

Quizá no lo crean, pero hay gente en el mundo que ha vuelto del más allá. Yo conocí a uno, en nuestra ciudad de Turbin, un hombre rico. Enfermó gravemente, una enfermedad mortal; los médicos dijeron que se le había formado una bolsa de grasa debajo del corazón, no permita Dios que nos ocurra esto a cualquiera de nosotros. Hizo un viaje a un balneario de aguas termales para que se le derritiera la grasa, pero no sirvió de nada. Se llamaba Alter, y su esposa Shifra Leah; todavía puedo verles como si los tuviera delante de mí.

Ella era flaca como un palo, todo piel y huesos, y negra como un azadón; él, bajo y rubio, con una barriga redonda y una barbita redonda también. Ella, la esposa de un hombre rico, calzaba un par de zapatones viejos y se echaba un chal sobre la cabeza, y siempre buscaba gangas y rebajas. Cuando se enteraba de que en una aldea podía comprarse barata una cantidad de maíz o una lata de alforfón, allá iba ella, a pie, y regateaba con el aldeano hasta que se lo daba casi por nada. Que me perdone, pero… la familia de la que procedía era la hez. Él era un comerciante de maderas, socio de la serrería; la mitad de la ciudad le compraba la madera. Al revés de su mujer le gustaba vivir bien, vestir como un conde, siempre de chaquetilla corta, y calzar botas de piel fina. Se podían contar todos los pelos de su barba, por lo bien cepillada y peinada que la llevaba.

También le agradaba darle gusto al paladar. Su mujer economizaba hasta el máximo para ella… pero para él no había nada bastante bueno, ni nada era demasiado caro. Como le gustaba el caldo muy sabroso, con lunas de grasa flotando en la superficie, atosigaba al carnicero reclamando carne grasa y huesos de tuétano, «para que el caldo de mi marido tenga lunares de oro», explicaba. En mis tiempos, cuando la gente se casaba era que se amaban; ¿quién pensó jamás en el divorcio? Pero esa Shifra Leah estaba tan obsesionada con su Alter, que la gente se reía a sus espaldas. Mi marido tal cosa, mi marido tal otra; el cielo y la tierra para Alter. No tenían hijos, y es sobradamente conocido que cuando una mujer no tiene hijos vuelca todo su amor en el marido. El doctor, decía que la culpa era de él, ¿pero quién puede estar seguro de semejante cosa?

Bueno, resumiendo; el hombre enfermó y la cosa llevaba mal cariz. Los mejores doctores fueron a verle… no sirvió de nada; permanecía en la cama y se apagaba de día en día. Todavía comía bien, porque ella le daba pichones asados y mazapán y toda clase de golosinas, pero iba perdiendo fuerzas. Un día fui a entregarle un libro de oraciones que mi padre —Dios le tenga en la gloria— le enviaba. Estaba echado en el sofá, con una bata verde y calcetines blancos; su aspecto era estupendo. Parecía sano, a no ser por la barriga, que la tenía hinchada como un globo, y cuando hablaba, jadeaba y se ahogaba. Cogió el libro de oración de mis manos y me dio un pastel, así como una palmadita en la mejilla.

Uno o dos días después, tuvimos noticias de que Alter se moría. Los hombres se reunieron; los de la funeraria esperaban en la puerta. Pues bien, fíjense en lo que ocurrió. Cuando Shifra Leah vio que Alter estaba en los últimos momentos, corrió en busca del doctor. Pero cuando llegó, seguida del médico, se encontró con que Leizer Godl, el más anciano de la sociedad de la funeraria, sostenía una pluma ante la nariz de su Alter. Todo había terminado y se preparaban para sacarlo de la cama, como es costumbre. Tan pronto como Shifra Leah se dio cuenta de lo ocurrido, enloqueció; que Dios nos ampare, sus gritos y gemidos se oían desde la otra punta de la ciudad.

—¡Bestias, asesinos, bandidos! ¡Fuera de mi casa! ¡Vivirá! ¡Vivirá!

Y cogió una escoba y empezó a sacudir a su alrededor. Todo el mundo creyó que había perdido la razón. Entonces se arrodilló junto al cadáver, gritando frenética:

—¡No me dejes! ¡Llévame contigo!

Y le sacudía y tiraba de él con lamentaciones más fuertes que las que se oyen en Yom Kippur.

Ustedes deben saber que no está permitido sacudir a un cadáver, así que trataron de calmarla; pero se echó sobre el muerto y le chilló al oído:

—¡Alter, despierta! ¡Alter! ¡Alter!

Un hombre que estuviera vivo no habría podido soportarlo, le hubieran estallado los tímpanos. Ya se disponían a probar una vez más de apartarla, cuando el cadáver, de pronto, se agitó y exhaló un profundo suspiro. Le había hecho volver. Deberían saber que, cuando una persona muere, su alma no va directamente al cielo. Ronda cerca de la nariz y trata de volver a meterse dentro del cuerpo por la costumbre que tiene de estar allí. Si alguien grita y se exclama, puede que se asuste y vuelva a entrar; pero no suele quedarse mucho, porque no puede estar en un cuerpo maltratado por la enfermedad. Pero, muy de cuando en cuando, se queda, y cuando ocurre esto es que una persona ha vuelto a la vida.

¡Oh, está prohibido! Cuando a un hombre le llega la hora de morir, debe morir. Además, el que ha vuelto, ya no es como los otros hombres. Circula, como si dijéramos, entre dos mundos; está aquí, y no está; estaría mucho mejor en la tumba. Pero, bueno, el hombre respira y come; puede incluso vivir con su mujer. Sólo ocurre una cosa, que no tiene sombra. Dicen que hubo un hombre en Lublin que había vuelto; estaba todo el día sentado en la casa de oración y jamás dijo una palabra por espacio de doce años; ni siquiera recitaba los Salmos. Cuando por fin murió, lo único que quedaba de él era un saco de huesos. Todos aquellos años había estado pudriéndose y su carne se había convertido en polvo. Quedaba muy poco que enterrar.

El caso de Alter era distinto. Empezó a recuperarse inmediatamente, hablando y bromeando como si nada hubiera ocurrido. Se le encogió la barriga y el doctor dijo que se le había fundido la grasa del corazón. Todo el pueblo de Turbin estaba asombrado, incluso venía gente de otras ciudades para verle. Empezó a murmurarse que la sociedad de la funeraria enterraba a gente viva; pues, si fue posible hacer que Alter volviera, ¿por qué no a otros? ¿Quizá los otros fueran también, simplemente, catalépticos?

Shifra Leah se deshizo pronto de los curiosos y no permitió que nadie entrara en la casa, ni siquiera al médico. Mantuvo la puerta cerrada y las cortinas sin descorrer mientras cuidaba y vigilaba a Alter. Una vecina informó que ya se sentaba en la cama y comía y bebía, e incluso que repasaba los libros de cuentas.

Pues bien, amigos míos, no había transcurrido un mes, que ya apareció por la plaza del mercado, con su bastón y su bien cuidada barba y sus relucientes botas. La gente le saludaba rodeándole y deseándole salud, y él les contestaba:

—¿Conque creíais que os habíais librado de mí, eh? No tan pronto. Aún correrá mucha agua bajo los puentes antes de que me vaya.

Y la gente le preguntaba:

—¿Qué pasó, después de que dejó de respirar?

Y él respondió:

—Comí del Leviatán y lo unté en mostaza.

Siempre dispuesto a bromear. Se dijo que el rabino le mandó llamar y que se encerraron juntos en la sala de juicios. Pero nadie supo nunca qué conversación sostuvieron.

En fin, Alter existía, sólo que ahora tenía un apodo: el Que Había Sido Reclamado. No tardó en volver a su negocio de tablas y troncos. La hermandad de enterradores circulaba con cara de circunstancias; había contado con sacar un buen provecho al entierro. En un principio, la gente le tenía miedo; pero ¿qué podían temer? Era el mismo comerciante. Su enfermedad le había costado un buen pico, pero todavía le sobraba dinero. Los sábados iba a la oración, se le llamaba para la lectura, ofrecía la acción de gracias. También se esperaba de él que contribuyera al sostenimiento del asilo y a una fiesta para los ciudadanos, pero Alter se hacía el sordo. En cuanto a su esposa, Shifra Leah, andaba hinchada como un pavo real, mirando a todo el mundo con altivez. ¿Acaso era poco… devolver la vida a un muerto? Nuestra ciudad era bastante grande; otros hombres enfermaron y otras esposas trataron de volverles a la vida; pero ninguna tenía una boca como la suya. Si todo el mundo iba a ser llamado a la vida, el Ángel de la Muerte debería guardar su espada.

Pero las cosas cambiaron. Alter tenía un socio en su serrería, Falik Weingarten; en aquellos días no se llamaba a la gente por el apellido, pero Falik era un auténtico aristócrata. Un día, Falik fue a contar una extraña historia al rabino: Alter, su socio, se había vuelto un estafador. Robaba dinero a la sociedad, intentaba toda clase de trucos y trataba de echarle, a él, a Falik, fuera de la sociedad. El rabino no podía creerlo: cuando un hombre ha pasado por semejante prueba, ¿es posible que, de pronto, se vuelva un ladrón? Aquello no tenía pies ni cabeza; pero Falik no era capaz de inventar historias, así que mandaron llamar a Alter. Éste organizó un gran alboroto… o blanco era negro, y lo negro, blanco. Presentó facturas y contabilidades antiguas, casi de cientos de años atrás; les presentó fajos de derechos y reclamaciones; a cualquiera que le oyese, le parecería que su socio le debía, «a él», todavía una pequeña fortuna y, lo que era peor, le amenazó con iniciar una demanda judicial.

La gente trató de razonar con Alter:

—Habéis trabajado muchos años juntos, ¿qué os ha ocurrido, ahora?

Pero Alter había cambiado… parecía buscar pelea. Inició la acción judicial, pero el caso languideció y costó una fortuna. Falik se disgustó tanto que murió. No recuerdo quién ganó, sólo recuerdo que la serrería pasó a los acreedores y la viuda de Falik se quedó sin un céntimo. El rabino amonestó a Alter:

—¿Es así como agradeces al Señor que te devolviera a la tierra sacándote de entre los muertos?

La respuesta de Alter fue menos que el ladrido de un perro.

—No fue Dios quien lo hizo. Fue Shifra Leah. —Y añadió—: Y no hay otro mundo. Yo estaba bien muerto, y puedo decirles que no hay nada… ni infierno, ni paraíso.

El rabino pensó que, indudablemente, había perdido la cabeza… Pero, esperen, lean lo demás.

Su esposa, Shifra Leah, era lo más desastrado… La gente solía decir que por donde pasaba dejaba un montón de basura. Repentinamente, Alter empezó a exigir que vistiera bien, que se acicalara.

—El lugar de una esposa —le dijo— no está sólo debajo de las sábanas. Quiero que salgas de paseo conmigo por la calle Lublin.

Toda la ciudad cuchicheaba. Shifra Leah había encargado un traje nuevo de algodón, y, el sábado por la tarde, después de la comida cholent, vieron a Alter y a Shifra Leah caminar por el paseo, junto con los aprendices de sastre y de zapatero. Era un espectáculo… Todo aquel que podía valerse de sus piernas corrió a mirar.

Alter incluso se había recortado la barba. Se volvió… ¿cómo se dice?… un ateo. Hoy en día, los hay en todas partes; todos los chiflados se ponen chaquetillas y se afeitan la barba. Pero, en mi época, sólo teníamos un ateo… el boticario. La gente empezó a decir que cuando Shifra Leah le había reclamado con sus gritos, el alma de un desconocido se había metido en su cuerpo. Cuando alguien muere, las almas andan sueltas volando, las almas de parientes y otras, y, ¿quién sabe?, también almas malignas, dispuestas a tomar posesión de un cuerpo. Reb Arieh Vishnitzer, un alumno del viejo rabino, declaró que Alter ya no era Alter. En verdad, no era el mismo Alter. Hablaba distinto, reía de otro modo, y le miraba a uno de forma diferente. Sus ojos eran como los de un halcón, y, cuando fijaba la vista en una mujer, le hacía estremecerse a uno. Andaba siempre con los músicos y con toda clase de gentuza. Al principio, su mujer decía amén a todo; hiciera lo que hiciera o dijera lo que dijera Alter, todo le parecía bien. Que me perdone, pero era una vaca. Un buen día, cierta mujer llegó a la ciudad, procedente de Varsovia. Había venido a pasar una temporada en casa de su hermana, que no era como para ir a exhibirse por ahí y que estaba casada con un barbero; en los días de mercado, afeitaba a los aldeanos y también les sangraba. De ese tipo de gente cabe esperarlo todo: tenía una jaula llena de pájaros que piaban todo el día, y también un perro. Su propia esposa, jamás se había cortado el cabello y la hermana de Varsovia estaba divorciada… Nadie sabía quién era su marido. Llegó entre nosotros acicalada y enjoyada, pero ¿quién la miró dos veces? También puede vestirse a una escoba. Mostraba a las mujeres las medias largas que llevaba, enganchadas, y perdonen la palabras, a sus pantalones. No era difícil suponer que había venido decidida a atrapar a un hombre. ¿Y quién creen ustedes que cayó en sus garras? Alter. Cuando la ciudad se enteró de que Alter andaba con la cuñada del barbero, no pudieron creerlo; incluso los toneleros y desolladores tenían, por aquellos días, cierta consideración por la decencia. Pero Alter era un hombre cambiado; que Dios nos ayude, pero había perdido la vergüenza. Paseaba con la divorciada por la plaza del mercado, y la gente miraba desde todas las ventanas, meneando la cabeza y escupiendo, asqueados. Iba con ella a la taberna, lo mismo que un aldeano con su hembra. Y allí, a media semana, se sentaban a tragar vino.

Cuando Shifra Leah se enteró, supo que las cosas iban mal para ella. Echó a correr hacia la taberna, pero su marido se revolvió contra ella cubriéndola de los peores insultos. La recién llegada, la puta, también se mofó de ella y la insultó. Shifra Leah trató de reconvenirle:

—¿Es que no tienes vergüenza, delante de todo el mundo?

—El mundo puede besarnos lo que sirve para sentarse —le respondió Alter.

—¡Es mi marido! —gritó entonces Shifra Leah, dirigiéndose a la otra.

—Y también mío —le contestó la mujerzuela.

El tabernero trató de intervenir, pero Alter y la puta le insultaron también; una mujer depravada es peor que el peor de los hombres. De su boca salieron tales cosas que incluso el tabernero se escandalizó. La gente dijo que agarró una jarra y se la tiró; Turbin no es Varsovia. La ciudad estaba soliviantada. El rabino mandó al sacristán a buscar a Alter, pero Alter se negó a ir. Entonces, la comunidad le amenazó con enviarle las tres cartas de excomunión. No sirvió de nada, estaba en buenas relaciones con las autoridades y les desafió a todos.

Después de un par de semanas, la perra divorciada abandonó la ciudad y la gente creyó que las cosas volverían a su cauce. Antes de que terminara la semana, el hombre que volvió a la vida fue a contarle una historia a su mujer. Tenía la oportunidad, dijo, de comprar un bosque en Wolhynia, una verdadera ganga, y debía irse en seguida. Recogió todo su dinero y anunció a Shifra Leah que tenía que empeñar todas sus joyas; luego compró un coche y dos caballos. La gente sospechó que tramaba algo feo y advirtieron a su mujer, pero ésta tenía tanta fe en él como si fuera rabino. Preparó su equipaje, los trajes y ropa interior, pollos asados y mermeladas para el viaje. Antes de emprender la marcha le entregó una cajita, diciéndole:

—Aquí hay tres pagarés. De este jueves en ocho, llévalos al rabino. Él quedó en guardar el dinero.

Se inventó una historia y ella se la tragó; luego, se puso en camino.

El jueves siguiente, ocho días después, abrió la caja y se encontró con una escritura de divorcio. Lanzó un grito y se desmayó. Cuando recobró el sentido, corrió a casa del rabino, pero éste ojeó el papel y dijo:

—No hay nada que hacer. Una escritura de divorcio puede colgarse en el pomo de la puerta de entrada o echarse por debajo de la puerta.

Imaginen ustedes de lo que se habló aquel día en Turbin. Shifra Leah se tiró de las mejillas, gritando:

—¿Por qué no le dejé morir? ¡Que caiga muerto dondequiera que esté!

La había dejado sin nada… incluso se llevó su pañoleta de fiesta. La casa seguía allí, pero hipotecada en favor del barbero. En otros tiempos, se hubieran mandado mensajeros en busca de aquel desvergonzado traidor. En otros tiempos, los judíos tuvieron fuerza y autoridad, y había una picota en el patio de la sinagoga a la que se amarraba a los criminales. Pero, entre nuestros funcionarios gentiles, un judío tenía poca importancia… les tenía sin cuidado. Además, Alter se había preocupado de sobornarlos.

En fin, Shifra Leah enfermó, se metió en la cama y se negó a levantarse. No quiso comer nada y continuó maldiciéndole con las más mortíferas imprecaciones. Luego, inesperadamente, empezó a golpearse el pecho y a lamentarse:

—Todo es culpa mía. No hice lo bastante para agradarle.

Lloraba y reía… era como si estuviera poseída del demonio. El barbero, que pretendía ser el propietario legal de la casa, quería echarla de su hogar; pero la comunidad no se lo permitió, y ella siguió en la casa, en una habitación del ático.

Con el tiempo, pasadas algunas semanas, se recuperó y salió a la calle con un fardo de vendedor ambulante, como un hombre, para vender a los aldeanos. Resultó tener buena mano para comprar y vender; los casamenteros pronto se la acercaron con proposiciones de matrimonio. No quiso ni oírles; de lo único que hablaba, y le llenaba a uno la cabeza si le prestaba oído, era de su Alter.

—Esperen —decía—, volverá a mí. La otra no le quería, iba solamente tras su dinero. Le dejará limpio y entonces se irá.

—¿Y volvería a recibir a semejante sinvergüenza? —le preguntaba la gente.

—Dejen que venga —contestaba—. Le lavaré los pies y luego beberé el agua que los haya limpiado.

Todavía le quedaba un baúl, que iba llenando con lienzos y lanas, como una novia.

—Esto va a ser mi dote para cuando vuelva —alardeaba—. Volveré a casarme con él.

Hoy en día, eso se llama enamoramiento, entonces le llamábamos pura chifladura.

Siempre que llegaba gente de las grandes ciudades, corría a preguntarles:

—¿Han visto a mi Alter?

Pero nadie se había tropezado con él; se rumoreaba que era un apóstata. Unos decían que se había casado con una diablesa. Son cosas que pueden ocurrir. Pero pasaron los años y la gente empezó a creer que no volverían a oír hablar de Alter.

Un sábado por la tarde, cuando Shifra Leah estaba medio adormilada en su banco (nunca había aprendido a leer el Libro Sagrado, como hacen las mujeres), se abrió la puerta y entró un soldado. Sacó un papel y preguntó:

—¿Sois Shifra Leah, la esposa de un bribón llamado Alter?

Ésta palideció; no entendía el ruso y hubo que traer a un intérprete. Pues bien, Alter estaba en la cárcel; se trataba de un crimen serio, porque estaba condenado a cadena perpetua. Le tenían en la cárcel de Lublin y había logrado sobornar al soldado, que se iba con permiso, para que llevara una carta a Shifra Leah. ¿Quién sabe de donde sacó el dinero Alter, para poder sobornar a un funcionario de la cárcel? Debió habérselo escondido en alguna parte del jergón cuando le encarcelaron. Los que leyeron la carta, aseguraban que hubiera enternecido a una piedra. Decía así a su exesposa:

Shifra Leah, he pecado contra ti. ¡Sálvame! ¡Sálvame! Estoy perdido. La muerte es preferible a esta vida.

La otra, la puta, la cuñada del barbero, le había despojado de todo, dejándole con la camisa puesta. Probablemente, fue también ella quien le denunció.

La ciudad hervía de excitación. Pero ¿qué podía hacer nadie para ayudarle…? Se podía tener la seguridad de que no le habían prendido por leer el Libro Sagrado. Pero Shifra Leah fue a ver a toda la gente importante de la ciudad.

—No es culpa suya —exclamaba—, es por causa de su enfermedad.

Aquella vaca vieja no se había calmado aún. La gente le preguntaba:

—¿Para qué necesitas a ese viejo lujurioso?

Pero no permitía que mancharan su nombre. Lo vendió todo, incluso sus platos de Pascua; pidió dinero prestado y sacó todo cuanto pudo de unos y otros. Después, se trasladó a Lublin y allí debió revolver cielo y tierra, porque finalmente lo sacó de la cárcel.

Cuando regresó a Turbin con él, viejos y jóvenes salieron a recibirlos. Cuando bajó del carro, nadie le reconocía: sin barba, con sólo un gran bigote, vestía un caftán corto y botas altas. Era un goy, no Alter. Fijándose en él, se veía que sí era Alter, después de todo: los mismos andares, la misma desfachatez. Llamó a cada hombre por su nombre y preguntó toda clase de detalles. Bromeó y dijo chistes que hicieron ruborizarse a las mujeres. Alguien le preguntó:

—¿Dónde está tu barba?

—La empeñé en casa de un usurero —contestó.

—¿Cómo puede un judío hacer esas cosas? —preguntaron.

—¿Sois mejores que yo? Todo el mundo es ladrón.

Y allí mismo hizo un detallado historial de los pecados de todos. Era obvio que estaba en las garras del demonio.

Shifra Leah trató de excusarle y frenar sus ímpetus; se movía en torno a él como una clueca. Olvidó que estaban divorciados y quiso llevárselo a casa, pero el rabino mandó decir que no debían vivir bajo el mismo techo; ya era bastante feo, para ella, haber viajado con él en el mismo carro. Alter podía burlarse del judaísmo, pero la ley seguía estando allí. Las mujeres intervinieron; la pareja estuvo separada por espacio de doce días, mientras ella realizaba las abluciones prescritas; después, les llevaron bajo el tálamo nupcial. Una novia debe ir al baño ritual aunque vuelva a casarse con su exmarido.

Pues bien, una semana después del matrimonio, empezó a robar. En los días de mercado, rondaba por entre las carretas hurtando los bolsillos. Marchaba a las aldeas y robaba caballos. Ya no estaba gordo, sino flaco como un perdiguero. Subía a los tejados, forzaba cerraduras, abría las puertas de las cuadras. Era fuerte como el hierro y ágil como el demonio. Los aldeanos se unieron y montaron una guardia con perros y linternas. Shifra Leah tenía vergüenza de dejarse ver y mantenía la ventana cerrada; imaginen lo que debía ocurrir entre marido y mujer. Pronto se supo que Alter se había hecho jefe de una banda de bandoleros. Bebía en la taberna con ellos, que cantaban una canción polaca en su honor; todavía recuerdo las palabras: «Nuestro Alter es muy decente, reparte la cerveza entre su gente».

Hay un dicho: el ladrón termina en la horca.

Un día, mientras Alter estaba bebiendo con sus rufianes, un escuadrón de cosacos entró a caballo en la taberna con las espadas desenvainadas. El gobernador había ordenado que le encadenaran y lo llevaran a la cárcel. Alter comprendió en seguida que aquello era el fin y agarró un cuchillo; sus compañeros huyeron… dejaron que se las entendiera solo. El tabernero contó después que luchaba con la fuerza de un demonio, sajando cosacos como si fueran coles. Volcó las mesas y les lanzó barriles; ya no era un joven, pero por un momento casi parecía que fuera a ganarles. No obstante, como dice el refrán: uno y nadie es lo mismo. Los cosacos le hirieron y estoquearon hasta que ya no quedó más sangre en sus venas. Alguien llevó la mala noticia a Shifra Leah y ésta llegó corriendo como una loca a su lado. Estaba allí tendido y ella quiso volver a llamarlo a la vida, pero él dijo una sola palabra:

—¡Basta!

Shifra Leah se calló. Los judíos rescataron su cuerpo.

No le vi muerto. Pero los que le vieron juraron que parecía un cadáver viejo que hubiera sido desenterrado de la tumba. De su cuerpo se desprendían pedazos; el rostro era irreconocible, igual que una pulpa informe. Se dijo que cuando le lavaban para enterrarle, se le desprendió un brazo y luego un pie; yo no estaba allí, pero ¿por qué iba a mentir la gente? Los que han vuelto, se pudren mientras van viviendo. Lo metieron en un saco y le enterraron del otro lado de la verja del cementerio, a medianoche. Después de su muerte, se declaró una epidemia en la ciudad y murieron muchos niños inocentes. Shifra Leah, aquella desgraciada, colocó una lápida y visitaba su tumba. Pero lo que yo quería decir es… que no está bien hacer volver a los muertos. Si le hubiera dejado irse, cuando llegó su hora, habría dejado un buen nombre tras de si. ¿Y quién sabe cuántos hombres de los que han hecho volver van hoy por el mundo? De ellos proceden todas nuestras desgracias.

UN CONSEJO

¡Hablemos de un santo! Nuestras fuerzas no son las suyas; de ahí que no podamos comprender sus ideas. Pero permitan que les cuente lo que le ocurrió a mi propio suegro.

A la sazón, yo era todavía un jovenzuelo, un muchacho vulgar, discípulo del rabino de Kuzmir… ¿quién más digno que él? Mi suegro vivía en Rachev, donde me alojaba con él. Era un hombre adinerado que llevaba un gran tren de vida. Por ejemplo, fíjense en lo qué ocurría en las comidas. Sólo después de que me había lavado las manos y bendecido la mesa, sacaba mi suegra los bollos del horno: así estaban calientes y recién hechos. Lo calculaba todo al segundo. En la sopa, me ponía huevos duros, a mí, que no estaba acostumbrado a tantos lujos. En mi casa, las hogazas de pan se amasaban con dos semanas de anticipación. Solía frotar ajos en las rebanadas y acompañarlas con agua fresca del pozo.

Pero, en casa de mi suegro, todo era elegante… metales dorados en las puertas y cacharros de cocina de cobre. Había que restregarse las botas en una alfombra de paja antes de cruzar el umbral. ¡Y nada de hacer el café con achicoria! Mi suegra procedía de una familia de misnagids, que son los enemigos de los hasids, y para los misnagids los placeres de este mundo tienen gran importancia.

Mi suegro era un judío honrado, un erudito talmúdico; también comerciaba en madera y sabía matemáticas. Solía tener su propia choza en el bosque; cuando iba allá, se llevaba un arma y dos perros, por temor de los ladrones. Conocía los logaritmos y sabía, golpeando la corteza de un árbol con un martillo, si el árbol estaba en tan buenas condiciones por dentro como por fuera. Solía jugar al ajedrez con un caballero gentil. Siempre que tenía un rato libre, leía un libro sagrado. En su bolsillo, llevaba a todas parte el Deber del Corazón. Fumaba en una pipa muy larga, con boquilla de ámbar y tapadera de plata. Guardaba su chal de oración en una bolsa de cuero, y poseía estuches de plata para sus filacterias.

Tenía dos defectos. Primero, era un misnagid ferviente. ¡Y qué misnagid…! ¡Ardía como el fuego! Llamaba a los hasids «los herejes», y no le avergonzaba hablar mal del propio santo Baal Shem. La primera vez que le oí hablar de esta guisa, me estremecí; quise hacer el equipaje y salir huyendo. Pero el rabino de Kuzmir no era partidario del divorcio. Uno se casaba con su mujer y no con el suegro. Me contó que Jetró, el suegro de Moisés, tampoco era un hasid. Me quedé asombrado. Jetró llegó a santo…; pero todo eso es poner el carro delante del caballo.

El segundo defecto de mi suegro era su ira incontenible. Había podido dominar todas sus otras debilidades morales, pero no ésta. Si un comerciante no le pagaba a tiempo su deuda hasta el último céntimo, le llamaba estafador y se negaba a volver a tener tratos con él. Si el zapatero de la ciudad le hacía un par de botas y éstas le apretaban un poco o le quedaban demasiado anchas, le reñía sin contemplaciones.

Todo tenía que estar bien. Se le había metido en la cabeza que las casas judías tenían que estar tan limpias como las de los caballeros cristianos, e insistía para que su mujer le permitiera inspeccionar los cacharros de cocina. Si veía una sola mancha, se ponía furioso. Se contaba un chiste sobre él: ¡había descubierto un agujero en un colador! Su familia le adoraba; la ciudad le respetaba. Pero ¿cuánto mal genio puede aguantar la gente? Todo el mundo se convirtió en su enemigo. Sus socios le dejaron. Incluso mi suegra no podía soportarle.

Una vez, le pedí prestada su pluma; se me olvidó devolvérsela inmediatamente y, cuando quiso escribir una carta a Lublin, empezó a buscarla. Recordé que la tenía y me apresuré a devolvérsela; pero, para entonces, se había puesto tan furioso que me dio una bofetada. Bueno, si esto lo hace un padre, es privilegio suyo, pero que un suegro pegue a su yerno es lo nunca visto. Mi suegra enfermó a consecuencia de lo ocurrido; mi mujer lloró amargamente. Yo, la verdad, no me alteré demasiado: ¿dónde estaba la tragedia? Pero vi que mi suegro estaba abrumado, que lamentaba lo ocurrido. Así que fui junto a él y le dije:

—Padre, no lo tome así. Le perdono.

En general, me hablaba muy poco, porque él era muy exigente en todo y yo era descuidado. Cuando me quitaba el abrigo, jamás recordaba dónde lo había dejado. Si me daban unas monedas, no tardaba en perderlas. Y aunque Rachev era un pueblo pequeño, cuando iba más allá de la plaza del mercado, no sabía volver a casa. Las casas eran todas parecidas y nunca miraba a las mujeres que había dentro. Cuando me perdía, abría la puerta de una vivienda y preguntaba: «¿Vive aquí mi suegro?». Los de dentro siempre se reían de mí.

Por fin, tomé la determinación de no ir a ninguna otra parte que no fuera de casa a la casa de oración, y luego regresar… Sólo pasado un tiempo alcancé a ver que cerca de la casa de mi suegro había una buena señal: un gran árbol con raíces profundas, que por lo menos debía contar con doscientos años.

El caso es que mi suegro y yo, por una u otra razón, nos peleábamos continuamente, y me evitaba. Pero, después del incidente de la pluma, me dijo:

—Baruch, ¿qué voy a hacer? Tengo muy mal carácter. Sé que el pecado de la ira es tan malo como el de la idolatría. Durante años he intentado dominar mi genio, pero cada vez está peor. Me estoy hundiendo en el infierno; en cuanto a las cosas materiales, todo anda mal. Mis enemigos quieren aniquilarme. Temo que terminaré sin pan en casa.

—Suegro, ven conmigo a ver al rabino Chazkele, de Kuzmir —le contesté.

—¿Te has vuelto loco? —gritó, palideciendo—. Sabes que no creo en los rabinos milagreros.

Me callé. Primero porque no quería que me riñera, porque después él lo sentía. Y, segundo, porque no quería que hablara mal de un santo.

Imaginen entonces que, después de la oración de la noche, se me acercó y dijo:

—Baruch, vamos a Kuzmir.

Yo estaba estupefacto, pero ¿para qué repetir eso? Había decidido ir, e inmediatamente empezamos a prepararnos para el viaje. Como estábamos en invierno, hubo que alquilar un trineo. Había nevado mucho y el camino lo era todo menos seguro; el bosque estaba infestado de lobos, y había muchos bandoleros. Pero teníamos que irnos inmediatamente. ¡Así era mi suegro! Mi suegra creyó, Dios no lo quiera, que su marido había perdido la cabeza. Se puso el abrigo de pieles, un par de botas de paja por encima de las otras y luego rezó una oración especial para el viaje. Para mí, todo aquello me parecía una gran aventura. ¿No iba acaso a Kuzmir llevando a mi suegro? ¿Quién podía ser más feliz que yo? No obstante, temblaba de miedo, porque ¡quién sabía lo que allá podía ocurrir!

Durante el camino, mi suegro no dijo una sola palabra. No paró de nevar; los campos se cubrían de torbellinos de copos de nieve. Según los filósofos, cada copo tiene una forma única, pero la nieve es ya un tema en sí. Procede del cielo y nos permite experimentar la paz del otro mundo. Según la cábala, el blanco es el color de la misericordia, mientras que el rojo significa la ley.

Hoy en día, la nieve no vale nada: cae un par de días, todo lo más. Pero ¡en aquellos tiempos…! A veces, nevaba durante un mes, sin parar. Se formaban grandes bancos de nieve; las casas quedaban sepultadas bajo ella; y todo el mundo tenía que abrirse camino con picos y palas. El cielo y la tierra se unían y unificaban. ¿Por qué se vuelve blanca la barba de un anciano? Todas estas cosas están relacionadas… Por la noche oíamos el aullido de los animales… o quizá fuera el sonido del viento.

Llegamos a Kuzmir un viernes por la tarde. Mi suegro fue al despacho del rabino a saludarle; se le permitió pasar inmediatamente. Como era pleno invierno, había pocos alumnos del rabino. Yo esperé en la casa de estudio, con carne de gallina; ¡mi suegro era un hombre tan obcecado! A lo mejor, llevaba la contraria al rabino Chazkele. Tardó tres cuartos de hora en salir. Tenía el rostro blanco como la cal, sobre su larga barba, y los ojos le ardían como carbones bajo sus pobladas cejas.

—Si no fuera víspera de sábado, me iría a casa inmediatamente —me dijo.

—¿Qué ha ocurrido, suegro? —pregunté.

—¡Tu maravilloso rabino es un imbécil! ¡Un ignorante! Si no fuera un viejo, le arrancaría las patillas.

Me quedó un fuerte sabor a hiel y lamenté todo el asunto. ¡Hablar así del rabino Chazkele de Kuzmir!

—Suegro —dije—, ¿qué te dijo el rabino?

—Me dijo que me volviera adulador —respondió mi suegro—. Por espacio de ocho días debo adular a todo el que encuentre, incluso si se trata del peor bribón. Si tu rabino tuviera una onza de sentido común adivinaría que odio tanto la adulación como la peste. Me pone enfermo tropezarme con ella. Para mí, un adulador es peor que un asesino.

—Bien, suegro, ¿no crees que el rabino sabe perfectamente que la adulación es mala? Créeme, él sabe lo que hace.

—¿Qué es lo que sabe? Un pecado no puede borrar otro pecado. No sabe nada de la ley.

Me marché completamente anonadado. Como todavía no había ido al baño ritual, me encaminé hacia allá. Se me ha olvidado mencionar que mi suegro nunca iba al baño ritual. No sé por qué. Supongo que será cosa de los misnagids. Quizá porque era altivo y creía que desnudarse en medio de otros hombres era rebajarse. Cuando salí del baño, las velas del sábado estaban encendidas. El rabino Chazkele acostumbraba bendecirlas antes de que anocheciera. Lo hacía él, no su esposa. Su esposa encendía sus propias velas. Pero esto es otro asunto…

Entré en la casa de estudio; el rabino llevaba su gabardina blanca y casquete blanco también, y su rostro resplandecía como el sol. Uno veía claramente que vivía en un mundo superior. Cuando entonó: «Demos gracias al Señor porque es bueno, porque Su misericordia es eterna», las paredes temblaron. Mientras rezaba, el rabino golpeaba el suelo con los pies y daba palmadas.

Sólo estaban presentes unos pocos discípulos, pero eran los escogidos, hombres de obras santas, cada uno de los cuales era amigo personal del rabino. Mientras cantaban, sentí cómo sus plegarias llegaban al cielo. Nunca, ni siquiera en Kuzmir, había experimentado semejante principio del santo sábado. El gozo era tan real que casi podía tocarse. A todos les brillaban los ojos. Mi espíritu se hizo tan ligero, que apenas podía mantener los pies en el suelo. Estaba rezando junto a una ventana, la nieve lo había cubierto todo… no se veían caminos, ni senderos, ni casas. Las velas parecían arder en la nieve. El cielo y la tierra eran un todo; la luna y las estrellas rozaban los tejados. Aquellos que no estuvieron en Kuzmir aquella noche de viernes, ignorarán siempre lo que puede ser este mundo… y no estoy hablando del mundo venidero…

El rabino se había puesto una túnica de seda blanca, con cierres de plata y bordada de flores. Como tenía por costumbre antes de la comida del sábado, se sentaba solo en su biblioteca, recitando capítulos del Mishnah y del Zohar. Los discípulos más ancianos se sentaban en los bancos; los jóvenes, yo entre ellos, nos quedábamos de pie.

Cuando el rabino abandonó su estudio, entonó los versículos: «La paz esté con vosotros» y «¿Quién puede encontrar una mujer digna?». Luego, bendijo el vino y dijo una oración sobre el pan blanco del sábado. Comió un pedacito, no mayor que una aceituna; inmediatamente después empezó los cánticos sabáticos de la mesa. Pero no eran cánticos solamente; su cuerpo se balanceaba, arrullaba como una paloma, parecía una voz de ángel. Su comunión con Dios era tan completa que su alma estaba casi fuera del cuerpo. Todo el mundo podía ver que el santo varón no estaba allá, sino arriba, en el cielo.

¿Quién puede decir la altura que alcanzó? ¿Cómo describirlo? Como dice el Talmud: El que no ha visto una alegría como aquélla, no sabe lo que es la alegría. Estaba a la vez en el templo de Kuzmir y en las alturas en los templos del Señor, en el Nido del Pájaro, en el Trono de Gloria. Es difícil imaginar semejante éxtasis; me olvidé de mi suegro e incluso de mí mismo. Había dejado de ser Baruch de Rachev… Carecía de cuerpo, como si no existiera. Cuando dejamos la mesa del rabino, era la una de la madrugada. Una ceremonia sabática como aquella jamás había ocurrido antes, y jamás se repetiría… o tal vez no hasta la llegada del Mesías.

Pero olvidaba lo principal. El rabino comentó la ley, y lo que dijo estaba relacionado con lo que había aconsejado a mi suegro en su visita.

—¿Qué debe hacer un judío si no es piadoso? —preguntó el rabino—. Simular que lo es. El Todopoderoso no exige buenas intenciones, lo que cuenta es el hecho. Lo que no hace es lo que cuenta. ¿Estás enfadado? Bien, adelante con el enfado, pero habla con dulzura y sé bondadoso al mismo tiempo. ¿Temes ser un hipócrita? ¿Qué importa simular ser lo que no se es? ¿En favor de quién estás mintiendo? Por tu Padre Celestial. Su Santo Nombre, sea bendito y alabado, conoce tu intención, y la intención que se esconde tras la intención, y esto es en definitiva lo más importante.

¿Cómo puedo hacerles entender la lección del rabino? De su boca escapaban perlas y cada palabra quemaba como el fuego y penetraba en el corazón. No eran tanto las palabras en sí, como sus gestos y su tono.

—El espíritu maligno —prosiguió el rabino—, no puede conquistarse nada más que con la voluntad. Ya se sabe que el maligno no tiene cuerpo y que actúa principalmente a través de la fuerza de la palabra No le prestéis la boca… así le conquistaréis. Tomad por ejemplo, a Balaan, hijo de Beor. Quiso maldecir a los hijos de Israel, pero, por el contrario, se obligó a bendecirles, y por ello su nombre se menciona en la Biblia. Cuando uno no quiere prestar la lengua a maligno, debe permanecer mudo.

¿Para qué hablar tanto? Mi suegro asistió a las tres comidas sabáticas, y cuando, el sábado por la noche fue a despedirse del rabino, se quedó con él en su estudio durante una hora.

Camino de casa le pregunté:

—¿Bien, suegro?

—Tu rabino es un gran hombre —me respondió.

El camino de regreso a Rachev estaba erizado de peligros; aunque estábamos a mediados de invierno, el hielo del Vístula se había agrietado; enormes bloques flotaban río abajo, tal como suele ocurrir por Pascua. En medio de aquel frío, se desencadenó una tormenta de rayos y truenos. No cabe duda de que Satán era el responsable de todo aquello. Nos vimos obligados a detenernos en una posada hasta el martes… y en ella encontramos a varios misnagids. Nadie podía seguir adelante, afuera se había desencadenado una verdadera tormenta de nieve y viento; sus rugidos en la chimenea hacían estremecer.

Los misnagids son siempre iguales; éstos no eran una excepción. Empezaron a ridiculizar a los hasids… pero mi suegro permaneció callado. Trataron de provocarle, pero se negó a participar en sus conversaciones. Pero insistían:

—¿Qué hay de ésos? ¿Qué hay del otro?

Pero él cambio de tema, jocosamente, con infinidad de trucos.

—¿A qué se debe tal cambio? —le preguntaron.

Si hubiera sabido que acabábamos de llegar de visitar al rabino Chazkele, se lo habrían comido.

¿Qué otra cosa puedo contarles? Mi suegro puso en práctica lo que le había aconsejado el rabino. Dejó de chillar a la gente. Sus ojos brillaban de ira, pero sus palabras eran dulces, y si, a veces, levantaba la pipa para pegar a alguien, siempre se paraba a tiempo y luego hablaba con humildad. La gente de Rachev no tardó en darse cuenta de que mi suegro era un hombre distinto. Hizo las paces con sus enemigos. A veces, en la calle, paraba a un chiquillo y le acariciaba la mejilla. Y si al aguador se le caía agua al suelo al entrar en casa, aunque yo sé que esto volvía loco a mi suegro, jamás lo demostró, sino que le preguntaba:

—¿Cómo vamos, Reb Yontle? Hace frío, ¿eh?

Uno se daba cuenta de que aquello le costaba un gran esfuerzo; eso era lo que lo ennoblecía.

Con el tiempo, su mal genio desapareció por completo. Empezó a visitar al rabino Chazkele tres veces al año. Se volvió tan bondadoso y amable, que hasta parecía increíble. Pero así es el hábito… si se hace lo contrario, en lo contrario se transforma. Uno puede transformar el peor pecado en una buena obra. Lo importante es obrar, no meditar. Incluso empezó a visitar el baño ritual. Y cuando envejeció, hasta tuvo discípulos; pero eso fue después de la muerte del rabino Chazkele. Mi suegro siempre solía decir:

—Si no puedes ser un buen judío, obra como si fueras un buen judío, porque si simulas algo, acabas siéndolo. De lo contrario, ¿por qué se molestan los hombres en hacerse pasar por algo? Tomen por ejemplo al borracho en la taberna: ¿por qué no trata de obrar de otro modo?

El rabino dijo una vez:

—¿Por qué es «No codiciarás» el último de los Mandamientos? Porque, primero, uno debe evitar obrar mal. Luego, después, uno ya no desea hacerlo. Si uno se detuviera y esperara a que las pasiones cesaran, no lograría nunca alcanzar la santidad.

Y así ocurre con todas las cosas. Si uno es desgraciado, obra como si fueras feliz. La felicidad vendrá luego. Lo mismo ocurre con la fe. Si estás desesperado, obra como si creyeras: la fe vendrá después.

EN EL ASILO

I

Ese día, en el asilo, se experimentaba una sensación de calor y de ambiente hogareño. Reb Leizer Lemkes, el ricacho de la ciudad, casaba a su hija más joven, Altele. Y daba una fiesta para los pobres; además de atiborrarse de pescado, de kreplach con sopa, de chalah, y estofado de ternera y zanahorias, todo ello acompañado de vino, cada uno de los pobres recibió algo que llevarse a casa: un trozo de pastel de miel, un muslo de pollo, una manzana, unos dulces. Todos habían saciado su hambre; muchos se excedieron. El inspector del asilo también había recibido su parte y, aquel día, no se anduvo con miserias; incluso llenó la estufa de leña hasta arriba. Escapaba tanto calor por su ventanilla de hierro que Hodele, la mendiga, pidió a alguien que abriera una corriente de aire, tanto era lo que sudaba.

Después del banquete todo el mundo se durmió. Tardó muy poco en oscurecer. Aquella noche, ninguno de los hombres había rezado. Pero después de unas horas de sueño, la pequeña familia empezó a despertar. El primero en abrir los ojos fue Leibush Scratch; había escondido un pollo asado entre la paja, y ahora se disponía a esconderlo mejor para evitar que se lo robaran durante la noche, o se lo zamparan los ratones.

El segundo en despertar fue Jonah el ladrón. Había escondido una cabeza de pescado debajo de la almohada, envuelta en hojas de col… Fue un regalo de Serele, la sirvienta. Bashe la prostituta, que había escondido tres pasteles en su media, tampoco podía dormir. Los ruidos de masticar, roer y tragar se mezclaban a los movimientos y ronquidos de los que dormían. Afuera, había vuelto a nevar y brillaba la luna. Al cabo de un rato, Leibush Scratch preguntó:

—Jonah, amigo mío, ¿estás comiendo o durmiendo?

—Masticar no es pecado —respondió vivamente Jonah el ladrón.

—Déjalo en paz, Reb Leibush —interpuso Bashe la prostituta— o se tragará una espina.

—¿Qué estás comiendo, tú? —preguntó Leibush—. ¿Las galletas de la última Pascua?

—Es un trozo de pastel seco.

—Ya suponía que sería algo así. ¿Quién te lo dio?

—La pequeña Tsipele.

—Dame un pedazo…

Bashe no contestó. Jonah el ladrón se echó a reír:

—Las de su especie no dan nunca nada gratis.

—Puedo darle mi dolor de barriga.

—Si te duele algo, guárdalo para ti —dijo Bashe.

—Tengo de sobra para ti también.

—No digas eso, Reb Leibush, que ya estoy bastante maldita.

En cualquier otra ocasión no se habría molestado en hablar con Leibush, pero la comida y el vino y la estufa encendida habían reblandecido los corazones. Además, la noche era larga y no podían volver a dormirse.

Por espacio de unos minutos todo volvió a quedar en silencio. Se oía cómo Leibush masticaba los huesos y chupaba el tuétano. Luego, él mismo preguntó:

—¿Quién sabe si es muy tarde?

—Mandé mi reloj a recomponer —rio Jonah el ladrón.

—Érase una vez un tiempo en que yo no necesitaba de relojes. De día sabía la hora por el sol, de noche miraba a las estrellas o bien olfateaba el viento. Pero con este hedor no puede decirse nada. ¿Por qué no cantarán los gallos?

—Los mataron a todos para la boda —explicó Bashe.

—Cuéntanos una historia, Reb Leibush —pidió Jonah el ladrón.

—¿Qué historia? Os las he contado todas. El viejo Getsl se las inventa, pero a mí no me gusta inventarlas. ¿Para qué? Puedo contaros que, en aquel entonces, yo era el conde Pototsky, o que Radziwill solía calentarme el baño. ¿Y para qué? ¿Os he contado alguna vez la del hombrecito?

—¿Dentro del vaso de whisky? ¿Con el mago?

—Sí.

—Ya nos la has contado.

—¿Y la del granizo?

—También.

—¿Y la del buey?

—¿La de cómo te atacó cuando ibas a la oración de la noche?

—Sí.

—Sí, también nos la contaste.

—Bueno, pues ¿qué puedo contaros? Tú, que eres un ladrón, tendrás muchas historias que contar. Yo pasé mi vida afilando.

—¡Eh!, tú, Bashe, ¿por qué no cuentas nunca nada? —preguntó Jonah.

Bashe guardó silencio. Ya no contaban con que contestara cuando se oyó su voz:

—¿Qué puedo contaros?

-—Dinos como te hiciste puta, y todo lo demás.

—Tan pronto abra la boca, las mujeres empezarán a maldecir.

—Las mujeres están dormidas.

—No tardarán en despertar; no me dejan vivir. Dios hace tiempo que me ha perdonado, pero ellas no perdonan. ¿Qué mal les he hecho? No soy de esta región. Jamás he pecado con sus maridos. No me muevo de aquí y no hago daño ni a las moscas, pero me comen viva con los ojos. Me escupen al rostro. Siempre que alguien trae un plato de sopa o una taza de kashe, empiezan a silbar como serpientes: «¡Para ella no!». Si fuera por ellas, hace ya tiempo que hubiera muerto de hambre. Pero la gente buena tiene compasión. Si tuviera piernas no me estaría aquí. Huiría hacia donde crecen los pimenteros negros.

—Pero no las tienes.

—Y ahí está mi gran desgracia. Deseo la muerte, pero no viene. La gente sana muere, pero yo, echada aquí, me pudro en vida. Las mujeres me pellizcaban, me arrancaban trozos de carne. Me tiraban basura encima; vaciaban los orinales sobre mi cabeza…

—Ya lo sabemos; lo sabemos todo.

—No sabéis ni una milésima parte. Cuando un hombre pega a otro, todo el mundo lo ve y se arma la gran batahola. Pero las mujeres son capaces de arrancar el corazón sin que nadie lo vea. Ahora, como no pueden alcanzarme con sus manos, me pinchan con los alfilerazos de sus ojos. No pueden perdonarme que esté echada aquí, entre los hombres. Cuando haya muerto, con los pies en dirección a la puerta y una almohadilla de paja debajo de la cabeza, todavía seguirán envidiándome.

—Pensé que ibas a contamos una historia.

—¿Qué os contaré? Tuve tropiezos desde mi infancia. Mi madre, que ruegue por mí, tenía tres hijos mayores que yo. Mi padre esperaba un chico. Hizo un viaje para ver a un rabino y éste le prometió que tendría un chico. Cuando la comadrona le dijo que era una niña, no quiso creerla. Quiso verlo… Mi padre era un hasid y, en la casa de estudio, era costumbre azotar a un hombre cuya mujer diera a luz una hija después de otra. El hasidin hizo tender a mi padre sobre la mesa y le azotaron con sus fajas. Nunca quería mirarme, ni llamarme por mi nombre; tampoco me pegó nunca. Era como si fuera su hijastra, Si le llamaba «padre», simulaba no oírme. ¿Tenía yo la culpa? Mi madre solía decirme: «Naciste en una hora aciaga»; a los nueve años me fui de casa.

—¿Por qué te fuiste de tu casa?

—Porque maté tres patos.

—¿Qué? ¿Mataste patos?

—Sí, estaba medio salvaje. Todo lo que veía, lo imitaba. Un día mi madre me mandó al shochet, para que matara una gallina. Yo le vi allí, de pie, matando la gallina con el cuchillo, y aquello me gustó. Teníamos tres patos encerrados en la despensa; cogí un cortaplumas, escupí en una piedra, lo afilé, y corté el cuello a los tres patos. De pronto, se abrió la puerta y entró mi padre. Se puso blanco como el papel y corrió hacia mi madre, gritando:

—O se va, o me voy yo…

Al día siguiente, pusieron unas cuantas cosas en un paquete y me mandaron a servir a Lublin.

—Pero ¿cómo te hiciste puta?

—¿Cómo te hiciste tú ladrón? Poco a poco. Un joven te promete llevarte al tálamo nupcial. Pero luego te dice que vayas a silbar.

—¿Quién fue el primero?

—Un auxiliar de maestro.

—¿Un auxiliar de maestro? ¿Y después?

—Se fue y no volví a verle. ¡Vete a buscar a un ayudante de maestro por todo el mundo! Después, fue un ayudante de sastre, y después del sastre, un sombrerero. Cuando una muchacha pierde su honra, es el juguete de todos. Todo el que quiera puede gozarla. Un tálamo nupcial son sólo unos metros de terciopelo y cuatro palos. Pero sin él, una muchacha es menos que la porquería de tus uñas.

—Eso ya lo sabemos. ¿Cuándo fuiste al burdel?

—Cuando me llenaron la barriga.

—¿Y qué ocurrió allí?

—¿Qué podía ocurrir? Nada.

—Y del niño, ¿qué fue de él?

—Lo dejaron en la entrada de la iglesia.

—¿Un niño solo?

—Tres.

—Y luego, ¿qué?

—Nada.

—Esto no es una historia.

—La historia viene después.

—¿Qué pasó?

—Me da vergüenza contarla delante de Reb Leibush.

—¿Qué? ¡Pero si está dormido!

—¿Se durmió?

—¿No le oyes roncar?

—Sí. Pero hace un momento estaba hablando.

—A su edad, uno puede estar hablando y al minuto quedarse dormido, y poco después decir adiós y todo ha terminado. Y conmigo no tienes que sentirte avergonzada.

—No.

—Oigámosla, pues, la historia.

—Tengo miedo de que las mujeres escuchen.

—Duermen como muertas. Habla bajito; no estoy sordo.

—«¡Hay veces en que una quiere hablar! Por entonces, ya me hallaba en Varsovia. Estaba con una Madame, gobernaba a tres de nosotras, de las cuales yo era la más bonita. No me mires, hoy… soy una vasija rota. No tengo piernas, he perdido el cabello, me han caído los dientes. Soy un espantapájaros. Pero en mi juventud era toda una belleza. ¡La reina! Así me llamaban. La gente no podía mirarme a la cara, deslumbraba como el sol. Siempre que alguien me conseguía, después ya no quería a nadie más. Las otras dos esperaban en la puerta toda la noche, pero yo estaba sentada en mi cama, y venían todos a mí como si yo fuera un médico. La Madame tenía una lengua como un látigo, pero, cuando me hablaba a mí, siempre era como si lo hiciera a través de un paño de seda. Yo tenía un novio, así es como los llamábamos, Yankel, que estaba loco por mí. Me compraba todo lo que quería; si la Madame decía una palabra brusca, se sacaba un puñal de la bota, inmediatamente. Era un salvaje, pero claro, un cliente es un cliente. A veces se ponía celoso, así, de pronto, y agarraba al cliente por el cuello y lo tiraba escaleras abajo, si tan siquiera se atrevía a besarme. La Madame se ponía a gritar como una loca, pero él le contestaba: “Cállese o le haré saltar todos los dientes”.

»También quería casarse conmigo, pero le quedaba poco tiempo de vida. Cogió la viruela y se quedó todo cubierto de llagas; se lo llevaron en una ambulancia al hospital, y allí se envenenaba a todo el mundo».

—¿Se envenenaba? ¿Por qué?

—Así era.

—¿Y qué más?

—«Murió y le enterraron. Después, la suerte me volvió la espalda. Me cogió otro individuo, pero aquél solamente tenía la cabeza llena de dinero. Se llamaba Sender, Sender el Vago. Ni me quería, ni yo le quería a él. Cuando la Madame vio que las cosas me iban mal dadas, empezó a mandarme de cualquier modo. No podía huir porque tenía una tarjeta amarilla… y ¿a dónde puede ir una mujer de esa clase? Sólo a la tumba. La Madame empezó a maltratarme y las otras dos perras me hacían la vida imposible. Una mujer debe tener a alguien que la proteja, si no la enterrarán los disgustos.

»Una vez cada dos semanas teníamos un día libre. Cuando Yankel vivía, solía llevarme a todas partes. Incluso fuimos de paseo en un droshky. Siempre que yo quería, me compraba chocolates, mermelada, halvah y caramelos, a un turco… Había un tiovivo en la plaza Voiny y dábamos vueltas y más vueltas en él. Pero cuando Yankel me dejó, me quedé sola. La Madame vivía en la calle Nizka y yo me iba de paseo a lo largo del Dzhika. ¿Habéis estado alguna vez en Varsovia? Yo no tenía nada que hacer, así que me apoyaba en un farol, comiendo pipas de girasol. Allí esperaba a cazar a quien fuera; me vestía con un traje de algodón y un chal, sobre los hombros, como una chica decente.

»Estando allí, iba pensando en mi vida. De pronto, he aquí que se me acerca un joven alto, con un sombrero de alas anchas, con melena larga y una capa que le llegaba a los pies. Me sobresaltó de tal modo que dejé escapar un grito. Tenía un aspecto raro, pálido y despeinado como un librepensador. Por aquella época, los trabajadores estaban organizando sindicatos y lanzando bombas al zar, y supuse que sería uno de ellos. Quise apartarme, pero alargó la mano y me agarró.

»—Fräulein —me dijo—, no se vaya. No me como a la gente.

»—¿Qué desea el caballero? —le pregunté.

»—¿Le interesa ganar algún dinero?

»—¿A quién no le gusta el dinero? Pero no tengo tiempo —dije—. Debo de estar de vuelta en casa de la vieja dentro de una hora.

»—No tardará ni una hora —insistió.

»Y echó a andar tan de prisa que, al principio, no entendía nada. Me contó que estaba enamorado de una chica y que le hacía sudar; deseaba que fuera con él y presentarme como su novia.

»—¿Y cómo terminará todo? —pregunté—. Además, tengo que estar de vuelta muy pronto.

»—Quiero probarla —replicó.

»—¿Cómo sabe quién soy?

»Entonces me contó que vive al otro lado de la calle y que me veía en la puerta. Al parecer, me había seguido.

»Yo tenía miedo, porque me quedaba poco tiempo y Sender era muy generoso con los puños. Si algo no le gustaba, le dejaba a uno muerto de la paliza que le pegaba. Antes de que pudiera decir una palabra, me encontré sentada en un droshky.

»—Quítese el chal —me pidió.

»En la calle Nalewki había una sombrerera; dijo al cochero que parara y me compró un sombrero de alas anchas, por tres rublos. Cogió el chal y lo escondió debajo de su capa. Luego, fuimos hasta la calle Mead y allí me compró un bolso. Todos los clientes regatean hasta que consiguen que el propietario rebaje la compra a la mitad del precio inicial, pero no regateó, pagaba lo que le pedían. Las dependientas se reían de él y se daban de codazos unas a otras. Mi madre solía decir: “Manda a un tonto al mercado y los tenderos se frotarán las manos”.

»Bueno, resumiendo, acabé que parecía una señora de la calle Marshalkovski.

»De la calle Mead regresamos al bulevar Franciscano. El cochero empezaba a protestar, decía que aquello era una carrera doble; mi acompañante se sacó medio rublo del bolsillo y se lo dio. Iba tirando el dinero así, como un señor.

»Entonces, llegamos a una tienda de marroquinería. Dentro había una muchacha. No se veían clientes. Me hizo pasar delante y él me siguió; en Varsovia, a esto le llamábamos respeto a las mujeres. La chica era corriente. No me explico lo que encontraba en ella; tenía los ojos negros y muy vivos… Se veía que era una fiera. Le dirigió una sola mirada y se puso blanca como la cal. Él me cogió del brazo y me llevó junto al mostrador.

»—Leah, querida —le dijo—, te presento a mi prometida.

»Yo creía que aquella bruja iba a morir de un ataque de apoplejía en el acto; de haber podido, me habría tragado viva.

»—¿Por qué has traído aquí a tu prometida? ¿Acaso quieres que la felicite?

»—No, no ha sido éste el motivo. Quiero que le hagan un par de zapatos, y sé que tu padre vende la mejor piel. Sírvele un artículo de primera clase. El precio no importa.

»Si no le dio un ataque, fue porque era más fuerte que el roble.

»—No se puede comprar piel sin un zapatero —objetó—. Hay que saber el número y los detalles.

»—El número que calza puedes tomarlo tú —dijo él, haciendo que me sentara en un taburete.

»Levantó mi traje, cogió un tira de papel y tomó las medidas de mi pie, añadiendo:

»—Leah, querida, ¿has visto alguna vez un pie semejante? Es el más pequeño de Varsovia.

»La verdad es que mis pies eran muy pequeños. Me hizo cosquillas con sus largos dedos y me costó mantenerme seria.

»—No creas que me engañas —dijo la muchacha—. Podías haber conseguido la piel en cualquier otro sitio; sólo has venido aquí para molestarme. Y te diré: no te envidio porque no tienes nada. Tampoco ella es tu prometida; debiste recogerla en la calle, conozco tus trucos. No necesito tus compras, salid de aquí y no vuelvas más. Si volvieras, solo o con ella, llamaré a la policía.

»Mi acompañante se puso muy pálido y no dijo nada. Dejó caer mi pie y allí me quedé, sentada, con sólo un zapato y una media puestos. De pronto, exclamó:

»—Sí, tienes razón. Es una muchacha de la calle, pero juro ante Dios que hoy mismo me casaré con ella. Esta noche será mi esposa y me olvidaré de ti. Te arrancaré de mi corazón y la querré con toda mi alma. Aún siendo una desgraciada, es más decente que tú…

»Aquéllas fueron sus palabras. Luego, empezó a insultarla del modo más vil. Me cogió de la mano y chilló:

»—Ven a casa del rabino, mi futura novia. Esta noche seremos marido y mujer.

»Estaba tan desconcertada, que se me olvidó un zapato en la tienda».

II

Leibush Scratch despertó.

—¿Estás hablando? Sigue. ¿Qué ocurrió después de aquello?

—¿Lo has oído? —preguntó Jonah el ladrón—. ¡Pero si estabas dormido!

—Me adormilé, pero lo oí todo. A mis años, el sueño no es lo que solía ser antes. Sueño que estoy en la feria, pero sé que estoy acostado aquí, en el asilo. Estoy aquí y allí. Soy Leibush y soy también el rabino. ¿Por qué dejaste el zapato, di?

—Porque temí que se reuniera la gente.

—¿Cómo pudiste andar con un solo zapato?

—Estaba en la calle, cuando el zapato voló tras de mí, procedente de la tienda. Corrí a recogerlo y por poco me atropella un carro. Mi elegante acompañante se arrodilló en mitad del arroyo y me calzó el zapato. Igual que en una obra de teatro. Toda la calle se echó a reír. El droshky había desaparecido. El joven tiró de mí y empezó a gritar:

»—¿Dónde puede encontrarse un rabino por aquí?

»La gente señaló una casa, al otro lado de la calle. Entonces, queridos amigos, vi que no tenía suerte. Estábamos ya ante la puerta cuando, de repente, sentí miedo. Le dije:

»—Quieres a la otra muchacha, no a mí.

»—Te quiero, te quiero —respondió—. Soy farmacéutico. Puedo vivir en Petersburgo, en Moscú, en cualquier parte de Rusia. Abandonaremos esta ciudad y la arrancaré de mi corazón. Te amaré y cuidaré y serás la madre de mis hijos.

»Recuerdo todas las palabras como si hubieran sido pronunciadas ayer. Ignoraba que cosa era un farmacéutico. Tiempo después, alguien me explicó que quería decir boticario. Un hombre educado. Pero insistí:

»—¿Sabes cuál es mi trabajo?

»—Lo sé —exclamó—, pero no quiero saberlo. Te lo perdono todo…

»—Pero si ni siquiera me conoces.

»—No necesito conocerte —chilló—. Eres más pura que ella…

»Tuve que mirarle: le salía espuma de la boca. Sus ojos eran los de un loco. De pronto me sentí enferma; me aparté y eché a correr. Salí fuera de la puerta de la ciudad y le oí correr tras de mí, gritando:

»—¿A dónde vas? ¿Por qué corres? ¡Vuelve…!

»Pero yo seguí corriendo como si él fuera un asesino. Llegué al puesto de un carnicero, en el mercado, y allí pude despistarle. El lugar estaba tan abarrotado de gente que no se hubiera caído al suelo un alfiler. Sólo después de serenarme comprendí que estaba perdida. ¿A dónde corría, pobre de mí? De vuelta al fango.

»Cuando llegué a casa y me vieron con el elegante sombrero y el bolso, se organizó un gran revuelo. La vieja me preguntó:

»—¿Dónde está el chal?

»Claro, ya no tenía el chal; él lo había escondido debajo de su capa. Bueno, las palabras y las risas no tuvieron fin. No quisieron creerme, y cuando llegó Sender y se lo contaron, me quitó el sombrero y el bolso y, además, me pegó un puñetazo. Tenía una novia en alguna parte y se lo regaló todo a ella. Y, mis queridos amigos, os diré algo más: la vieja me descontó dinero de mi sueldo para pagar el chal. Que no me entierren en tierra santa si miento.

Durante un buen rato, todos guardaron silencio. Después, Liebush Scratch preguntó:

—¿Y ahora lo sientes, verdad?

—¿Por qué no? No estaría pudriéndome aquí, ahora.

—Si vivía al otro lado de la calle, ¿por qué no le buscaste? —preguntó Jonah el ladrón.

—Después de aquello no volvieron a darme días libres. Creí que vendría, pero nunca más apareció.

—Quizás hizo las paces con la muchacha de la tienda de marroquinería.

—Quizá.

—Hay un refrán: «Hay que trabajar el hierro mientras está caliente» —dijo Leibush, reflexivo.

—Es verdad.

—No obstante, si no está escrito para uno, no es verdad. ¿Fuiste tú la que echaste a correr? Los pies te llevaron. Fíjate en mí. ¿Tenía que haber terminado aquí, acostado sobre un jergón de paja? No, ni tú bailar sobre los tejados. No era rico, pero era un hombre con alguna propiedad. Tenía una casa, y un molino. Tenía una esposa… Pero si en el cielo se empeñan en que un hombre se pierda, encuentran el modo de lograrlo. Primero mi mujer enfermó y murió. Luego, se quemó la casa; nadie supo jamás cómo había ocurrido. Unas astillas ardieron en el hogar y, de pronto estalló el fuego como si el infierno se hubiera desbordado. No soplaba siquiera el viento. Mi casa estaba al lado de la de Caim, el tonelero, pero ni una chispa tocó su casa, mientras que yo me arruiné. ¿Podéis comprenderlo?

—No.

—Alguien vio una llamita sobre la cama. La vieron rodar y hacer cabriolas. Todo aquello lo hizo el demonio.

—¿Qué tenían los demonios contra ti?

—Estaba destinado a llevar el morral de los mendigos…

Jonah el ladrón empezó a hacer crujir sus dedos, primero de una mano, luego de la otra.

—¿Y no es verdad? Aquella noche, cuando fui a la aldea de Bysht, sabía de sobra que no debía ir. Los aldeanos habían oído hablar de mí. Se me advirtió que dormían en las cuadras. Wojciech, el anciano de la aldea, había organizado una guardia con un cencerro. Yo necesitaba hacer aquella faena lo mismo que pegarme un tiro; precisamente unos días antes había recogido un buen botín. Zeldele, Dios la tenga en la Gloria, me suplicó: «Jonah, no trates de robar a todo el mundo. Prefiero comer pan duro que verte llevar este tipo de vida». Y, ¿qué necesitábamos? Éramos dos solamente. Zelig, el tratante de caballos, quería contratarme como arriero. También yo podía llegar a ser tratante de caballos. A veces, se gana más, otras menos, pero es dinero honrado. Aquella noche, ya me disponía a acostarme; había cerrado los postigos y empezaba a descalzarme los botas. De pronto, volví a ponérmelas y salí hacia Bysht. Caminaba con un peso en el corazón. Continuamente me paraba y hubiera querido dar la vuelta, pero no lo hice… Me trajeron a casa en una carretilla.

—¿Con qué lo hicieron? ¿Con palos? —preguntó Leibush.

—Con todo lo que tenían a mano. Toda una aldea contra un solo hombre…

—Te diré la verdad… es asombroso que salieras con vida. Antes de que tú nacieras, había un tal Itchele Nonie… le llamaban así porque tenía la nariz larga… que fue a Boyares a robar un caballo. Los aldeanos le tendieron una emboscada y le quemaron vivo. Lo único que quedó de él fue un montón de cenizas. La hermandad de enterradores no pudo inhumar nada…

—Lo sé. Lo oí contar. Tuvo más suerte que yo.

—¿Cuándo murió tu mujer? Ya no me acuerdo.

—Seis meses después.

—A causa de todo aquel jaleo, ¿no?

—¡No!, de placer.

—En fin, todo está predestinado. Todo está escrito arriba para nosotros, hasta el último aliento. Como solía decir mi abuela: Nadie es más poderoso que el Todopoderoso.

—¿Y quién lo escribe todo? ¿Dios?

—En todo caso, tú no.

—¿De dónde saca tanto papel?

—No dejes que se te sequen los sesos pensando esto.

—También el hombre tiene su parte de responsabilidad.

—No, no la tiene…

Todo se quedó tranquilo en el asilo. Hodele, la mendiga, gemía en sueños y murmuraba palabras ininteligibles. Un grillo cantó una sola vez. Leibush Scratch reanudó sus ronquidos, silbando por la nariz. Jonah el ladrón preguntó:

—¿Te queda aún un trocito de pastel? Tengo mal sabor de boca…

Bashe no contestó.

LA DESTRUCCIÓN DE KRESHEV

I

REB BUNIM LLEGA A KRESHEV

Yo soy la serpiente primigenia, el maligno, Satán. La cábala se refiere a mí como a Samael y los judíos, a veces, me llaman simplemente «aquél».

Es sobradamente conocido que arreglo extraños matrimonios, que disfruto uniendo viejos con jovencitas, una viuda fea con un joven en la flor de la edad, un tullido con una belleza, un cantante con una sorda, un mudo con una charlatana. Déjenme que les hable de una de esas interesantes uniones que conseguí en Kreshev, que es una ciudad que está junto al río San. Esto me permitió obrar abusivamente y me proporcionó la oportunidad de poner en práctica una de esas pequeñas jugadas que obligan a renegar de este mundo y del otro entre un «sí» y un «no».

Kreshev es tan grande como una de las letras más pequeñas del más pequeño de los libros de oración. A dos lados de la ciudad hay espesos bosques de pinos, y en un tercero está el río San. Los habitantes de las aldeas cercana son más pobres y están más aislados que cualquiera de los otros del distrito de Lublin, y sus campos son los más yermos. Durante buena parte del año las carreteras que conducen a las grandes ciudades son como amplias trincheras de agua; uno tiene que viajar en carro, jugándose la vida. En invierno, osos y lobos acechan por los alrededores del pueblo, y a menudo atacan a una vaca o a un ternero rezagados, a veces incluso al ser humano. Y, finalmente, para que los aldeanos no se vean nunca libres de sus desgracias, les he inculcado una ardiente fe. En aquella parte del país hay una iglesia por cada dos pueblos, y una capillita por cada diez casas. Se ve a la Virgen con su corona oxidada sosteniendo a Jesús en los brazos, Jesús, el niño de José, el carpintero judío. A ella van los ancianos… y, en lo más riguroso del invierno, se arrodillan, por lo que les ataca el reuma. Cuando llega el mes de mayo tenemos procesiones diarias y aquellos muertos de hambre, con voz ronca, entonan cánticos, para que llueva. El incienso despide un olor acre, y un tamborilero tuberculoso golpea el tambor con todas sus fuerzas con el fin de asustarme. Sin embargo, la lluvia no cae… y si cae es a destiempo. Pero eso no impide que la gente siga siendo creyente, como ocurre desde hace tiempos inmemoriales.

Los judíos de Kreshev son más prósperos y están más instruidos que los, aldeanos. Sus esposas en las tiendas, tienen la mano hábil para dar pesos y medidas arreglados. Los vendedores ambulantes saben cómo conseguir que las aldeanas compren toda clase de baratijas, y así consiguen trigo, patatas, cáñamo, pollos, patos, gansos… y, a veces, alguna cosita extra. ¿Qué no daría una mujer por una sarta de cuentas, un plumero decorado, un percal estampado o, simplemente, por una palabra amable en boca de un forastero? Así que no es del todo sorprendente que aquí y allí, entre los niños de cabello pajizo, aparezca un chiquillo de cabello rizado, de ojos negros y nariz aguileña. Los aldeanos duermen profundamente, pero el demonio no permite que sus jóvenes esposas descansen; por el contrario, las induce a ganar los atajos para ir a los graneros donde los vendedores ambulantes esperan en la paja. Los perros ladran a la luna, los gallos cantan, las ranas croan, las estrellas del cielo miran hacia abajo y guiñan el ojo, y el propio Dios duerme entre las nubes. El Todopoderoso es viejo; no es tarea fácil vivir eternamente.

Pero volvamos a los judíos de Kreshev.

Durante todo el año, la plaza del mercado es un profundo barrizal, por la sencilla razón de que las mujeres vacían allí sus baldes. Las casas no guardan ninguna regularidad; están medio hundidas en la tierra y sus ventanas están cubiertas de trapos o de vejigas de buey. Las casas de los pobres no tienen pavimento, algunas carecen incluso de chimenea. En esas casas, el humo de la cocina escapa por un agujero abierto en el techo. Las mujeres se casan a los catorce o quince años y envejecen rápidamente por exceso de embarazos. En Kreshev, los zapateros remendones disponen, en sus banquetas de trabajo, de zapatos viejos y destrozados en los que es posible practicar el oficio. Los sastres no tienen más alternativa que dar la vuelta a la tercera cara de las pieles gastadas que se les entregan. Los cepilleros alisan las cerdas de puerco con peines de madera y cantan, con voz ronca, fragmentos de cánticos rituales y canciones de boda. Pasado el día de mercado, los tenderos ya no tienen nada más que hacer, por lo que rondan la casa de estudio, rascándose y hojeando el Talmud, o bien se cuentan extrañas historias de monstruos, fantasmas y hombres-lobo. Es obvio que en semejante ciudad tengo muy poco que hacer; me las veo y deseo para dar con un pecado de verdad. A los habitantes les falta energía e inclinación. Alguna que otra vez, una costurera murmura de la esposa del rabino o la hija del aguador engorda en espera de un niño, pero este tipo de cosas no me divierte en absoluto. Por esta razón, raras veces visito Kreshev.

Pero, en los tiempos a que me refiero, había algunos hombres ricos en el pueblo y en un hogar próspero puede ocurrir cualquier cosa. Así que siempre que dirigía mi vista hacia allá, me aseguraba de cómo iban las cosas en el hogar de Reb Bunim Shor, el hombre más rico de la comunidad. Tardaría demasiado tiempo en explicarles detalladamente el motivo por el que Reb Bunim se instaló en Kreshev. En un principio, había vivido en Zholkve, que es una ciudad que está cerca de Lemberg, Se fue de allí por cuestiones de negocios. Trataba en madera y, por muy poco dinero, había comprado una bonita extensión de bosque al hacendado de Kreshev. Además, su esposa, Shifrah Tammar (una mujer de familia distinguida, nieta del famoso erudito Reb Samuel Edels) sufría de tos crónica, que la hacía escupir sangre, y un médico de Lemberg le había recomendado vivir en una zona boscosa. Total, que Reb Bunim se había trasladado a Kreshev con todos sus bienes, llevando consigo un hijo ya mayor y Lise, una hija de diez años. Había mandado construir una casa separada de todas las demás, al final de la calle de la sinagoga; luego, había llenado el edificio con varios carros de muebles, loza, ropas, libros e infinidad de enseres. También trajo consigo un par de sirvientas, una vieja y un joven llamado Mendel, que hacía también las veces de cochero de Reb Bunim. La llegada del nuevo habitante devolvió la vida a la aldea. Ahora, en los bosques de Reb Bunim, había trabajo para los jóvenes, y los carreteros de Kreshev tenían troncos que arrastrar. Reb Bunim mandó reparar el baño ritual de la ciudad y construyó un nuevo tejado para el hospicio.

Reb Bunim era un hombre alto, fuerte, de armazón robusto. Tenía voz de cantante y una barba negra que terminaba en dos puntas. No era muy culto y apenas podía terminar un capítulo del Midrash, pero siempre contribuía generosamente a todas las caridades. Podía sentarse a la mesa y tomar en un solo ágape una hogaza de pan y una tortilla de seis huevos, todo ello ayudado con un litro de leche. Los viernes, en el baño, se subía al escalón más alto y hacía que el encargado le golpeara con un manojo de varillas hasta la hora de encender las velas. Cuando se adentraba en el bosque, iba acompañado de dos perros y llevaba fusil. Se decía que podía decir a primera vista si un árbol estaba sano o podrido. De ser necesario, era capaz de trabajar dieciocho horas seguidas y recorrer varias millas a pie. Su esposa, Shifrah Tammar, había sido muy hermosa, pero entre visitas a los médicos y preocupaciones por su salud, había envejecido prematuramente. Era alta y flaca, casi lisa de pecho, y su rostro, largo y pálido, con una nariz en forma de pico. Sus labios delgados estaban perpetuamente cerrados y sus ojos grises airaban al mundo agresivamente. Sus reglas eran dolorosas, y cuando venían se veía obligada a guardar cama como si se encontrara mortalmente enferma. En definitiva, sufría constantemente… Tan pronto era dolor de cabeza, como una muela infectada o tirantez de abdomen. No era una pareja adecuada para Reb Bunim, pero él no era de los que se quejan. Es probable que estuviera convencido de que así ocurría con todas las mujeres, puesto que se había casado a los quince años.

Respecto del hijo, poco hay que decir. Era como su padre… no muy culto, comedor voraz, gran nadador y comerciante agresivo. Se había casado con una muchacha de Brody antes de que su padre se trasladara a Kreshev, e inmediatamente se dedicó a los negocios. Rara vez iba a Kreshev; como a su padre, no le faltaba dinero, porque ambos eran financieros natos. Parecían atraer el dinero. Tal como estaban las cosas, no parecía que hubiera ninguna razón para que Reb Bunim y su familia no terminaran sus días en paz, como suele ocurrir con la gente corriente, porque debido a su sencillez se libran de la mala suerte y cruzan por la vida sin tener verdaderos problemas.

II

LA HIJA

Pero Reb Bunim también tenía una hija, y las mujeres, como se sabe, traen mala suerte.

Lise era hermosa y bien educada. A los doce años era tan alta como su padre. Tenía el cabello rubio, casi amarillo, y la tez tan blanca y suave como el raso. Sus ojos; a veces, parecían azules, y otras, verdes. Su comportamiento era una mezcla, mitad de dama polaca, mitad de devota doncella judía. Cuando tenía seis años, su padre había contratado una institutriz para que la enseñara religión y gramática; después, Reb Bunim la envió a un verdadero maestro. Desde un principio había mostrado un gran interés por los libros. Estudió sola las Escrituras en yiddish y se instruyó en el comentario, en yiddish, que hizo su madre del Pentateuco. También había leído La Herencia del Ciervo, La Vara del Castigo, El Buen Corazón, La Buena Medida y otros libros por el estilo que había encontrado en la casa. Después consiguió aprender, ella sola, bastante hebreo. Su padre le había dicho en repetidas ocasiones que no era propio de una muchacha estudiar la Torah y su madre la advirtió que se quedaría soltera, ya que a nadie gustaba una esposa sabia. Pero todas esas advertencias hacían poca mella en la muchacha. Continuó, pues, estudiando, leyó El Deber de los Corazones y Josephus, se familiarizó con las historias del Talmud y aprendió, además, toda clase de refranes de los Tanaites y Amorites. No admitió límite a su sed de conocimientos. Todas las veces que un vendedor de libros aparecía por Kreshev, le invitaba a la casa y le compraba todo lo que llevaba en el saco. Después de la comida del sábado, las muchachas de su edad, hijas de las mejores familias de Kreshev, iban a visitarla. Charlaban, jugaban a pares y nones, se planteaban adivinanzas y actuaban alocadamente, como generalmente suelen hacer las jovencitas. Lise se mostraba siempre muy correcta para con sus amigas y les servía frutas, nueces, dulces y pasteles, pero nunca tenía nada que contarles… Su mente estaba ocupada por asuntos de más peso que los trajes y zapatos. No obstante, sus modales eran siempre cordiales, sin el menor matiz de altivez. En los días de fiestas señaladas, Lise iba a la sinagoga de las mujeres, aunque las muchachas de su edad no tenían la costumbre de asistir a las ceremonias. En más de una ocasión Reb Bunim, que la quería mucho, dijo con tristeza:

—Es una lástima que no sea un muchacho. ¡Qué hombre hubiera resultado!

Los sentimientos de Shifrah Tammar eran distintos:

—Estás echándola a perder —insistía—. Si continúa así, ni siquiera sabrá pelar una patata.

Como no había maestro competente en temas seglares en Kreshev (Yakel, el único maestro de la comunidad apenas sabía escribir una línea legible de yiddish), Reb Bunim mandó a su hija a estudiar con Kalman el Sanguijuela. Kalman era muy estimado en Kreshev. Sabía cómo hay que quemar las greñas, aplicar sanguijuelas y operar con un cuchillo de cortar pan. Poseía una estantería repleta de libros y fabricaba sus propias píldoras con hierbas del campo. Era un hombre pequeño, cuadrado, con un barrigón enorme; cuando andaba, su gran peso le hacía vacilar. Con su sombrero de fieltro peludo, caftán de terciopelo, pantalones sujetos debajo de las rodillas y zapatos con hebilla, parecía uno de los señores locales. En Kreshev había la costumbre de que la procesión que llevaba a la novia al baño ritual se detuviera delante de la casa de Kalman y le dedicase una serenata.

—Hay que mantener a ese hombre de buen humor —se decía en la aldea—. Y desear no tener que necesitarlo nunca.

Pero Reb Bunim le necesitaba. El Sanguijuela trataba continuamente a Shirah Tammar, y no sólo curaba los males de la madre, también prestaba a la hija los libros de su biblioteca. Lise se los leyó todos; volúmenes de medicina, libros de viajes que describían países lejanos y gente salvaje, románticas historias de nobles, cómo iban de caza y se amaban, los magníficos bailes que daban. Y eso no era todo; en la biblioteca de Kalman había también relatos maravillosos de brujos y animales extraños, caballeros, reyes y príncipes. Sí, Lise leyó todos los libros hasta la última línea.

Creo que ya es hora de que hable de Mendel, Mendel el criado… Mendel el cochero. Nadie, en Kreshev, sabía a ciencia cierta de dónde había salido Mendel. Unos decían que era un hijo del amor que había sido abandonado en la calle; otros, que era el hijo de un converso. Fuera cual fuera su origen, era un ignorante que se había hecho famoso no sólo en Kreshev, sino en varias millas a la redonda. Desconocía literalmente su Alef Beth, y tampoco se le había visto rezar nunca, aun cuando poseía un par de filacterias. Los viernes por la noche, los demás hombres se reunían en la Casa de Oración, pero Mendel rondaba por la plaza del mercado. Ayudaba a las sirvientas a sacar agua del pozo y se entretenía mirando los caballos en las cuadras. Mendel se afeitaba, no llevaba la túnica de flecos y no ofrecía bendiciones; se había emancipado completamente de las costumbres judías. En su primera aparición en Kreshev, varias personas se habían interesado por él; se le había ofrecido instrucción gratuita; algunas damas piadosas le habían advertido que terminaría reclinado en un lecho de clavos, en el gehena. Pero el joven no hizo caso a nadie, se limitaba a adelantar los labios y empezaba a silbar descaradamente. Si alguna mujer le atosigaba demasiado, le replicaba con arrogancia:

—¡Ande, cosaco de Dios! Por lo menos, no la encontraré en mi gehena.

Y sirviéndose del látigo, que siempre llevaba consigo, levantaba la falda de la mujer. Claro, a continuación, había un gran alboroto y risas, y la piadosa dama juraba no volver a entrometerse en la vida de Mendel el cochero.

Aunque era un hereje, eso no le impedía ser guapo. Realmente era guapísimo, alto y esbelto, con piernas largas y rectas y caderas estrechas; tenía el cabello muy negro y rizado, siempre con hebras de paja o de heno mezcladas con los rizos. Las cejas eran espesas y casi se le unían sobre la nariz; los ojos eran negros y los labios, gruesos. En cuanto a sus ropas, vestía como un gentil. Llevaba calzones de montar y botas, chaqueta corta y gorro polaco con visera de cuero que se ponía siempre al revés, con lo que le rozaba el cuello. Hacía silbatos con pedazos de ramas y sabía tocar el violín. Otro de sus pasatiempos eran las palomas. Había construido un palomar en lo alto de la casa de Reb Bunim; a veces, se le veía encaramarse por el tejado y adiestrar a los pájaros con un palo muy largo. Aunque tenía una habitación independiente y una cama adecuada, prefería dormir en el pajar, sobre el heno, y cuando se le antojaba, era capaz de dormir catorce horas de un tirón.

Una vez hubo un fuego tan grande en Kreshev, que la gente ya había decidido huir; en casa de Reb Bunim todos buscaron a Mendel para que les ayudara a hacer el equipaje y sacar cosas, pero no le encontraron en ninguna parte. Solamente después, cuando se hubo podido apagar el fuego y se había puesto fin al pánico, le descubrieron en la huerta, roncando debajo de un manzano como si no ocurriera nada.

Pero Mendel el cochero no era sólo un dormilón; se sabía también que andaba detrás de las mujeres. No obstante, había que decir algo en su favor: no andaba detrás de las muchachas de Kreshev. Sus escapadas eran siempre con jóvenes aldeanas de los pueblos cercanos. La atracción que sentía por esas mujeres no parecía natural; los bebedores de cerveza de la taberna local aseguraban que bastaba que Mendel mirara solamente a una de esas muchachas para que inmediatamente se le entragara. Se sabía que más de una le había visitado en su altillo; a los aldeanos, por supuesto, no les gustaba eso y habían advertido a Mendel que cualquier día le cortarían la cabeza, pero él hacía caso omiso de tales amenazas y se revolcaba más y más en la carnalidad. No había una sola aldea, de las que había visitado con Reb Bunim, donde no tuviera sus «esposas» y familias. Parecía casi verdad que bastara un silbido suyo para hacer venir, volando, a una muchacha a su lado. Pero Mendel no hablaba de su poder sobre las mujeres; no bebía whisky, evitaba las peleas y se mantenía alejado de los zapateros, sastres, cepilleros y toneleros que componían la población más pobre de Kreshev. Tampoco ellos le miraban como a uno de su clase. No le preocupaba demasiado el dinero; se decía que Reb Bunim sólo le daba cama y comida. Pero cuando un capataz de Kreshev le ofrecía contratarlo y pagarle un verdadero salario, Mendel prefería seguir fiel a la casa de Reb Bunim. Por lo visto, no le importaba ser un esclavo; sus caballos y sus botas, sus palomas y sus mujeres eran lo único que le interesaba. De modo que la gente de Kreshev dejó de preocuparse de Mendel el cochero.

—¡Un alma perdida! —comentaban—. Un gentil judío.

Y, poco a poco, fueron acostumbrándose a él y, después, le olvidaron.

III

LOS ARTÍCULOS DEL COMPROMISO

Tan pronto como Lise cumplió quince años, se empezó a pensar con quién iba a casarse. Shifrah Tammar estaba enferma y las relaciones entre ella y Reb Bunim eran tirantes, de modo que éste decidió discutir el asunto con su hija. Cuando empezó a hablarse de ello, Lise se mostró cohibida y contestó que haría lo que su padre creyera mejor.

—Tienes dos posibilidades —dijo Reb Bunim en el curso de una de esas conversaciones—. La primera es un joven de Lublin procedente de una familia muy rica, pero no es culto. El otro es de Varsovia y es un verdadero prodigio, pero debo advertirte que no tiene un céntimo. Ahora di algo, muchacha. Tú debes decidir. ¿A cuál de ellos prefieres?

—¡Oh!, ¿qué valor tiene el dinero? —observó Lise, despectiva—. El dinero puede perderse, pero no el saber… —dijo, y bajó los ojos.

—Entonces, si no me equivoco, ¿prefieres el muchacho de Varsovia? —preguntó Reb Bunim acariciando su negra y larga barba.

—Tú lo sabes mejor, padre… —murmuró Lise.

—Hay otra cosa que debo mencionar —prosiguió su padre—, y es que el rico es muy guapo, alto y rubio. El culto, es muy bajo… un palmo menos que tú.

Lise se cogió ambas trenzas, enrojeció y perdió el color. Se mordió los labios.

—Bien, ¿qué has decidido, hija? —preguntó Reb Bunim—. No debe darte vergüenza hablar.

Pero Lise tartamudeaba y las piernas le temblaban de vergüenza.

—¿Dónde está? Quiero decir, ¿qué hace? ¿Dónde estudia?

—¿El de Varsovia? Es, que Dios nos guarde de ello, huérfano, y actualmente estudia en el Yeshiva de Zosmir. Me han dicho que conoce el Talmud de memoria y que también es filósofo y estudiante de la cábala. Creo que ha escrito un comentario sobre Maimónides.

—Sí —murmuró Lise.

—¿Quieres decir que te decides por éste?

—Sólo si a ti te parece bien, padre.

Y se cubrió la cara con las manos, echando a correr fuera de la estancia. Reb Bunim la siguió con la mirada, Le encantaba… su belleza, su castidad, su inteligencia; le quería más a él que a su propia madre, y aunque ya era mayor, todavía se acurrucaba junto a él y le pasaba los dedos por la barba. Los viernes, antes de ir a la casa de baño, le preparaba una camisa limpia y, a su regreso, antes de encender las velas, le servía un pastel recién salido del horno y compota de ciruelas. Nunca la oía reír tontamente, como hacían otras muchachas y jamás anduvo descalza en su presencia. Después de la comida del sábado, cuando él dormitaba, Lise andaba de puntillas para no despertarle. Cuando estaba enfermo, le ponía la mano sobre la frente para averiguar si tenía o no temperatura y le daba toda clase de medicinas y golosinas. En más de una ocasión, Reb Bunim había envidiado al hombre afortunado que la recibiera por esposa.

Días después, la gente de Kreshev se enteró de que el futuro marido de Lise había arribado a la ciudad. El joven llegó solo en una carreta y se instaló en la casa del rabino Ozer. Todos se sorprendieron al ver lo canijo que era, bajo, flaco, con patillas negras y enmarañadas, el rostro pálido, una barbilla puntiaguda apenas cubierta por cuatro pelos. Su larga gabardina le llegaba más abajo de los tobillos. Caminaba encorvado, de prisa y como si no supiera a dónde iba. Las muchachas se asomaban a las ventanas y le miraban pasar. Cuando llegó a la casa de estudio, los hombres salieron a recibirle e inmediatamente empezó a discurrir del modo más inteligente posible; era indudable que aquel hombre estaba hecho para la capital.

—Vaya, tienen una buena metrópolis, aquí —observó el joven.

—Nadie pretende que sea Varsovia —objetó uno de los muchachos del lugar.

El joven cosmopolita sonrió.

—Todos los lugares se parecen —señaló—. Si están en la faz de la tierra, todos son lo mismo.

Dicho esto, empezó a mencionar liberalmente el Talmud de Babilonia y el Talmud de Jerusalén, y cuando hubo terminado el tema, les entretuvo con noticias sobre lo que ocurría en el inmenso mundo de más allá de Kreshev. No conocía⁻ personalmente a Radziwill, pero le había visto y conocía a un seguidor de Sabbatai Zevi, el falso Mesías. También había conocido a un judío que procedía de Susa, que había sido la antigua capital de Persia, y a otro judío que se había hecho converso y estudiaba el Talmud secretamente. Como si no bastara todo eso, empezó a preguntar las más complicadas adivinanzas a los presentes y, cuando se cansó de ello, se divirtió contándoles anécdotas del rabino Heshl. De un modo u otro consiguió hacerles saber, además, que sabía jugar al ajedrez, pintar murales utilizando los doce signos del zodíaco, y escribir versos en hebreo que podían leerse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha y decían exactamente lo mismo, leyéndolos como quisieran. Y eso no era todo; este joven prodigio también había estudiado filosofía y la cábala y conocía bien la matemática mística, pudiendo incluso resolver las fracciones que se encuentran en el tratado de Kilaim. Inútil decir que había ojeado el Zohar y El Árbol de la Vida y conocía La Guía para los Perplejos tan bien como su propio nombre.

Cuando llegó a Kreshev tenía un aspecto miserable, pero pocos días después de su llegada, Reb Bunim le proporcionó una gabardina, zapatos y medias (blancas) nuevos, y le regaló un reloj de oro. Y, ahora, el joven empezó a peinarse la barba y a rizarse las patillas. Hasta que se firmó el contrato no vio Lise a su prometido, pero tenía informes de lo sabio que era. Estaba contenta de haberle elegido en lugar del muchacho rico de Lublin.

Las fiestas para celebrar el contrato de compromiso eran tan ruidosas como las de boda; media ciudad había sido invitada. Como siempre, hombres y mujeres se sentaban separadamente y Shloimele, el futuro novio, hizo un discurso extremadamente inteligente y luego firmó su nombre con una rúbrica preciosa. Varios de los hombres más cultos del lugar intentaron conversar con él sobre asuntos de interés, pero su retórica y sabiduría eran demasiado grandes para ellos. Mientras continuaba la fiesta, y antes de comenzar el banquete, Reb Bunim rompió la costumbre tradicional de que los novios no debían verse antes de la boda, y dejó pasar a Shloimele al gabinete de Lise, puesto que la verdadera interpretación de la ley es que un hombre no debe tomar esposa sin haberla visto antes. La gabardina del joven estaba desabrochada y dejaba al descubierto su chaleco de seda y la cadena de oro del reloj. Parecía un hombre de mundo, con sus zapatos brillantemente lustrados y tocado con el casquete de terciopelo. Su amplia frente estaba húmeda de sudor y tenía las mejillas arreboladas. Curioso e intimidado, miró en derredor con sus ojos oscuros, mientras que con el índice retorcía nerviosamente el fleco de su faja. Lise, al verlo, se ruborizó; le habían dicho que no valía nada, pero a ella le pareció guapo; y lo mismo opinaban las demás muchachas presentes. De un modo u otro, Shloimele se había vuelto más atractivo.

—Ésta es la muchacha con quien vas a casarte —dijo Reb Bunim—. No debes sentirte tímido.

Lise llevaba un traje de seda negra y, alrededor del cuello, un collar de perlas que era el regalo que había recibido para aquella ocasión. Su cabello parecía casi rojo a la luz de las velas. En un dedo de la mano izquierda llevaba una sortija con la letra «M» grabada, la primera letra de la palabra mazeltov. En el momento en que Shloimele entró, tenía en la mano un pañuelo bordado, pero al verle se le había escapado de los dedos. Una de las muchachas que estaban con ella en el gabinete se inclinó a recogerlo.

—Es una hermosa noche —dijo Shloimele a Lise.

—Y un verano excelente —contestaron la muchacha y sus dos acompañantes.

—Tal vez un poco caluroso —observó Shloimele.

—Sí, es caluroso —contestaron de nueva las tres muchachas, al unísono.

—¿Acaso es mía la culpa? —preguntó Shloimele con una especie de cantinela—. En el Talmud se dice…

Pero Shloimele no pudo seguir porque Lise le interrumpió:

—Sé perfectamente lo que dice el Talmud. «Un burro tiene frío hasta en el mes de Tammuz».

—¡Oh, una estudiante del Talmud! —exclamó Shloimele, sorprendido, mientras se le enrojecían las puntas de las orejas.

Poco después, la conversación terminó y todo el mundo fue al gabinete. Pero el rabino Ozer se disgustó porque el novio y la novia se habían visto antes de la boda, y ordenó que los separaran. De modo que Shloimele volvió a verse de nuevo rodeado tan sólo por hombres. La fiesta continuó hasta el alba.

IV

AMOR

Lise se enamoró de Shloimele desde el primer momento en que le vio. A veces llegó a creer que su rostro le había sido mostrado en sueños, antes de la boda. Otras, tenía la seguridad de que habían estado casados en una existencia anterior. La verdad era que yo, el Espíritu del Mal, necesitaba un amor como aquél para mis proyectos futuros.

Por la noche, cuando Lise dormía, yo iba a buscar el espíritu del muchacho y se lo traía, y entonces los dos se hablaban, se besaban y se intercambiaban prendas de amor. Al despertar, todos sus pensamientos eran para él. Retenía su imagen en su corazón y le hablaba y éste contestaba a sus palabras. Le abrió su alma y él la consoló y murmuró las palabras de amor que ella deseaba oír. Cuando se ponía un traje o un camisón, imaginaba que Shloimele estaba presente y se sentía tímida y se mostraba encantada de que su piel fuera pálida y suave. A veces le preguntaba a esa aparición cosas que la habían intrigado desde la infancia:

—Shloimele, ¿qué es el cielo? ¿Qué profundidad tiene la tierra? ¿Por qué hace calor en verano y frío en invierno? ¿Por qué, por la noche, se reúnen los cadáveres para rezar en la sinagoga? ¿Cómo puede uno ver un demonio? ¿Por qué ve uno su propia imagen reflejada en el espejo?

Imaginó incluso que Shloimele contestaba a cada una de esas preguntas. Había otra que no dejó de formular a la sombra de su espíritu:

—Shloimele, ¿me quieres de verdad?

Shloimele la tranquilizó y aseguró que no había otra igual en belleza. Y en sus sueños se vio ahogándose en el río San y que Shloimele la salvaba; los malos espíritus la raptaban y él la rescataba. En verdad, su espíritu estaba hecho de sueños, tal era la confusión que el amor había introducido en su alma.

Ocurrió que Reb Bunim aplazó la boda hasta el sábado después de Pentecostés, y, así, Lise se vio obligada a esperar casi tres cuartos de año. Ahora, gracias a su impaciencia, comprendió el sufrimiento de Jacob cuando se había visto obligado a esperar siete años antes de casarse con Raquel. Shloimele permaneció en casa del rabino y no podría volver a visitar a Lise hasta Chanukah. La muchacha se colocaba con frecuencia junto a la ventana en un vano intento de verlo, pero el camino que llevaba de la casa del rabino a la casa de estudio no pasaba por delante de la de Reb Bunim. Las únicas noticias que recibía Lise eran a través de las muchachas que iban a visitarla. Una dijo que había crecido un poco, y otra que estaba estudiando el Talmud con los otros jóvenes en la casa de estudio. Una tercera observó que la esposa del rabino debía alimentar mal a Shloimele, porque se le veía más delgado. Por no faltar a la modestia, Lise se abstenía de interrogar a sus amigas con demasiado interés. No obstante, se ruborizaba todas las veces que oía pronunciar el nombre de su amado. Con el fin de conseguir que el invierno pasara más de prisa, empezó a bordar para su futuro marido una bolsa para las filacterias y un paño para cubrir la hogaza sabática. La bolsa era de terciopelo negro y sobre ella cosió la estrella de David, con hilo de oro, junto con el nombre de Shloimele y la fecha del mes y el año. Pero se esmeró mucho más con el mantelito, en el que bordó dos panes y un vaso. Las palabras «Santo Sábado» estaban bordadas con hilo de plata, y en las cuatro esquinas bordó las cabezas de un ciervo, un león, un leopardo y un águila. Tampoco se olvidó de guarnecer los dobladillos con perlas de varios colores y de decorar los bordes con flecos y borlas. Las muchachas de Kreshev se quedaron asombradas ante su habilidad y le rogaron les permitiera copiar el modelo empleado.

El compromiso había cambiado a Lise: estaba mucho más hermosa. Su tez era blanca y delicada; sus ojos se perdían en el espacio. Circulaba por la casa con el paso silencioso de una sonámbula. De vez en cuando sonreía sin motivo y se quedaba horas ante el espejo, arreglándose el cabello y hablando a su imagen como si estuviera embrujada. Si llegaba un mendigo a la casa, le recibía amablemente y le ofrecía la limosna con alegría. Después de cada comida, iba al asilo para llevar sopa y carne a los enfermos y pobres. Aquellos desgraciados la sonreían y bendecían:

—¡Que Dios te conceda poder comer pronto la sopa de tu boda!

Y Lise añadía por lo bajo:

—Amén.

Como el tiempo seguía haciéndose pesado de llevar, solía entretenerse con los libros de la biblioteca de su padre. En ella encontró uno cuyo título era: Las Costumbres del Matrimonio, en el que se declaraba que la novia debía purificarse antes de la ceremonia, no olvidarse de las fechas de sus períodos y practicar el baño ritual. El libro enumeraba también los ritos de la boda, mencionaba el período de las siete bendiciones nupciales, amonestaba a marido y mujer sobre la conducta apropiada, fijándose especialmente en la mujer y explicándole una serie de detalles. Lise lo encontró todo muy interesante, puesto que ya tenía cierta idea de lo que ocurría entre los sexos y había observado, incluso, el juego del amor entre los pájaros y animales. Empezó a meditar detenidamente en lo que había leído y pasó varias noches desvelada, sumida en sus pensamientos. Su modestia se intensificó, su rostro estaba enrojecido y su estado era febril. Su comportamiento se hizo tan raro que la sirvienta creyó que estaba embrujada por el mal de ojo y le recitó encantamientos para curarla. Todas las veces que se mencionaba el nombre de Shloimele, se ruborizaba… lo mismo si se la incluía a ella en el comentario como si no; si alguien se acercaba, escondía el libro de instrucciones que leía constantemente y, lo que era peor, se volvió nerviosa y suspicaz. Pronto se encontró en tal estado que deseaba tanto que llegara el día de la boda como lo temía. Pero Shifrah Tammar siguió preparando el ajuar de su hija. Aunque distanciada de ella, no obstante deseaba que la boda fuera tan magnífica que el acontecimiento quedara grabado para siempre en la memoria de los habitantes de Kreshev.

V

LA BODA

La boda fue impresionante de verdad. Las modistas de Lublin confeccionaron el traje de la novia. Durante semanas hubo costureras en la casa de Reb Bunim, bordando y cosiendo encajes en camisones, ropa interior y blusas. El traje de novia de Lise era de raso blanco y la cola tenía más de cuatro codos de longitud. En cuanto a la comida, los cocineros habían amasado una hogaza sabática que tenía casi el tamaño de un hombre y estaba trenzada en los extremos. Jamás se había visto semejante pan en Kreshev. Reb Bunim no había regateado nada; por orden suya se habían matado corderos, terneras, gallinas, ocas, patos y capones, todo ello destinado al banquete nupcial. También se sirvió pescado del río San y vinos de Hungría, e hidromel proporcionado por el tabernero local. El día de la boda, Reb Bunim dispuso que se sirviera de comer a los pobres de Kreshev y, cuando la noticia trascendió, un conjunto de desgraciados del distrito fue llegando a la aldea para participar también en el banquete. Se colocaron mesas y bancos en la calle y los mendigos comieron pan blanco sabático, carpa rellena, carne macerada en vinagre, pan de jengibre y jarras de cerveza. Los músicos tocaron para ellos y el tradicional juglar nupcial les entretuvo. Aquella abigarrada multitud formó corros en el centro de la plaza del mercado y bailó y saltó gozosamente. Todos cantaban, y los gritos y el ruido eran ensordecedores. Por la noche, los invitados empezaron a reunirse en casa de Reb Bunim. Las mujeres llevaban chaquetas bordadas de lentejuelas, bandas para la cabeza, pieles, y todas sus joyas. Las muchachas vestían trajes de seda y calzaban zapatos puntiagudos especialmente hechos para aquella ocasión, pero, inevitablemente, las modistas y zapateros no habían podido terminar todos los encargos y hubo discusiones. Más de una muchacha se quedó en su casa, arrimada a la estufa, en la noche de la boda, la pobrecita llorando a todo llorar.

Aquel día, Lise ayunó y, en la hora de la oración, confesó sus pecados; se golpeó el pecho como si fuera el día del Perdón, porque sabía que en el día de la boda de una, todos los pecados quedan perdonados. Aunque no era excesivamente piadosa y, a veces, su fe incluso se tambaleaba, como suele ocurrir con aquellos que se dedican a la reflexión, en esa ocasión rezó con gran fervor. También ofreció oraciones por el hombre que, al terminar el día, sería su marido. Cuando Shifrah Tammar entró en la estancia y vio a su hija en un rincón con los ojos llenos de lágrimas y golpeándose el pecho exclamó:

—¡Mírenla! ¡Una verdadera santa!

Y pidió a Lise que dejara de llorar, si no sus ojos se verían rojos e hinchados cuando estuviera bajo el palio.

Pero puedo darles mi palabra de que lo que hacía llorar a Lise no era el fervor religioso. Durante los días y semanas anteriores a la boda estuve muy ocupado preparándola: la muchacha se había visto atormentada por toda clase de malos pensamientos, tan pronto pensaba que tal vez ya no era virgen, como soñaba en el momento de su desfloración y se echaba a llorar, temerosa de que no pudiera resistir el dolor. En otros momentos, la vergüenza la ahogaba y temía que, en su noche de bodas, iba a sudar demasiado, o se marearía, o mojaría la cama, o sufriría una humillación peor. También tenía la sospecha de que algún enemigo la había hechizado, y revisaba su ropa en busca de nudos ocultos. Quería terminar con esas ansiedades, pero no podía controlarlas. En una ocasión se dijo:

—Quizá solamente esté soñando todo esto y no vaya a casarme. O tal vez mi marido sea una especie de demonio que se ha materializado en forma humana y la ceremonia nupcial se transforme en una fantasía y los invitados, en espíritus del mal.

Ésta era sólo una de las pesadillas que la atormentaban. Perdió el apetito, se quedó estreñida y, aunque todas las muchachas de Kreshev la envidiaban, ninguna sospechaba el dolor que la atormentaba.

Como el novio era huérfano, su suegro, Reb Bunim, se ocupó de proporcionarle un ajuar. Encargó que le hicieran dos abrigos de piel de zorro, uno para diario y otro para los sábados, dos gabardinas, una de seda y una de raso, un sobretodo de paño, un par de batas, varios pares de pantalones, un sombrero de trece picos bordeado en piel de mofeta, así como un chal de oración con tres ornamentos. Entre los regalos al novio había una caja de especies, de plata, en cuya tapa estaba grabado el muro de las lamentaciones, una jarra dorada, un cuchillo de mango de nácar para el pan, una caja de tabaco con tapa de marfil, unos tomos del Talmud encuadernados en seda y un libro de oración con cubiertas de plata. En la cena de despedida de soltero, Shloimele hizo un brillante discurso. Primero les expuso diez preguntas que parecían ser absolutamente básicas, y a las que él mismo contestó con una sola declaración. Pero, después de dejar atrás esas diez cuestiones esenciales, les demostró que las preguntas formuladas no lo eran realmente, y la enorme fachada de erudición que había levantado se desintegró. Su auditorio se quedó mudo y asombrado.

No voy a entretenerme demasiado contándoles la ceremonia. Baste decir que la gente bailó, cantó y saltó tal como suelen hacerlo en las bodas, especialmente cuando el hombre más rico de la ciudad casa a su hija. Un par de sastres y zapateros trataron de bailar con las sirvientas, pero fueron rechazados y ahuyentados. Varios invitados se emborracharon y empezaron a bailar gritando: «Sábado, sábado». Otros cantaban canciones en yiddish que empezaban con esas palabras:

«¿Qué guisa un pobre hombre? Borscht y patatas…». Los músicos iban rasgueando sus violines, ensordecían con las trompetas, golpeaban los címbalos y los tambores y soplaban en sus flautas y gaitas. Viejas caducas levantaban sus faldas. Los hombres echaban atrás sus gorros y bailaban, frente a frente, dando palmadas, pero cuando sus rostros estaban tocándose, se daban la espalda, como airados, todo lo cual hacía reír cada vez más a los mirones. Shifrah Tammar, pese a sus habituales protestas de mala salud (apenas podía levantar el pie del suelo) fue arrastrada por una de las bandas de bailarines y obligada a bailar una danza cosaca y la danza de las tijeras. Como es costumbre en las bodas, yo, el Archimalvado, organicé el habitual despliegue de celos, vanidad y estallidos de desenfreno y osadía. Cuando las muchachas representaron la danza del agua, levantaron sus faldas por encima de los tobillos, como si realmente estuvieran vadeando el agua, y los ociosos que miraban desde las ventanas no pudieron evitar que se les inflamara la imaginación. Y el juglar estaba tan deseoso de distraer, que cantó innumerables canciones de amor para los invitados y corrompió el significado de las Escrituras intercalando obscenidades en medio de las frases sagradas, como hacen los payasos en Purim, y al oír todo aquello las muchachas y las jóvenes matronas aplaudieron y chillaron, encantadas. De pronto, el entretenimiento se vio interrumpido por un grito de mujer: había perdido un broche y la angustia la había hecho desmayarse. Aunque todo el mundo buscó arriba y abajo, la joya no se encontró. Poco después, hubo más excitación cuando una de las muchachas aseguró que un hombre la había pinchado en el muslo con un alfiler. Una vez recobrada la paz, llegó la hora de la danza de la virtud y, mientras ésta iba desarrollándose, Shifrah Tammar y las damas de honor condujeron a Lise a la cámara nupcial, que se hallaba en la planta baja, y tan pesadamente adornada de cortinajes y colgaduras, que la luz no podía penetrar en ella. Mientras caminaban, las mujeres iban aconsejándola sobre cómo debía comportarse, le advirtieron que no debía tener miedo cuando viera al novio, puesto que el primer mandamiento nos ordena propagar y multiplicar. Pasados unos momentos, Reb Bunim y otro hombre acompañaron al novio junto a su esposa.

Bueno, esta vez no voy a satisfacer vuestra curiosidad y contaros lo que ocurrió en la cámara nupcial. Basta que os diga que, a la mañana siguiente, Shifrah Tammar entró en la habitación y se encontró con que su hija se escondía bajo la colcha, demasiado avergonzada para hablarle. Shloimele ya no estaba en el dormitorio, se encontraba en su propia habitación. Hizo falta mucha insistencia antes de que Lise permitiera a su madre examinar las sábanas, que en efecto, estaban manchadas de sangre.

—Mazeltov, hija —exclamó Shifrah Tammar—. Ahora ya eres una mujer y compartes con todas nosotras la maldición de Eva.

Y, llorando, echó los brazos al cuello de Lise y la besó.

VI

EXTRAÑO COMPORTAMIENTO

Inmediatamente después de la boda, Reb Bunim cabalgó hacia los bosques para cuidar de sus asuntos y Shifrah Tammar volvió al lecho y a sus medicinas. Los jóvenes de la casa de estudio habían imaginado que, una vez casado, Shloimele sería el jefe de una yeshiva y se dedicaría a los asuntos de la comunidad, todo lo cual parecía apropiado para un prodigio que era, además, el yerno de un hombre rico. Pero Shloimele no hizo nada de eso; se transformó en un hombre hogareño. No parecía nunca que iba a poder llegar a tiempo a la función de la mañana y, tan pronto como se pronunciaba el último «Sobre Nosotros», ya se hallaba en la puerta, camino de su casa. Tampoco se entretenía charlando después de las oraciones de la noche. Las mujeres del lugar comentaban que Shloimele se acostaba en seguida después de cenar y que era indudable que el postigo verde de su dormitorio permanecía cerrado hasta avanzado si día. También se sabían informes procedentes de la criada de Reb Bunim: decía ésta que la joven pareja se comportaba de la forma más escandalosa. Siempre estaban cuchicheando, confiándose secretos, leyendo juntos y llamándose por extraños nombres. También comían del mismo plato, bebían del mismo vaso y se cogían de las manos tal como hacen los jóvenes y señoritas de la aristocracia polaca. Una vez, la sirvienta había visto a Shloimele enganchar a Lise con su faja, como si fuera un caballo, y, a continuación, fustigarla con una ramita; Lise había cooperado en este juego simulando el relincho y el paso de una yegua. Otro juego descubierto por la sirvienta consistía en que el ganador tiraba de las orejas del perdedor y juraba que las bobadas habían continuado hasta que las orejas de ambos se ponían rojas como la sangre.

Sí, la pareja estaba enamorada y cada día aumentaba su pasión. Cuando él se dirigía a las oraciones, ella se quedaba en la ventana viéndole marcharse, como si fuera a emprender un largo viaje, y cuando Lise iba a la cocina para preparar un caldo o un plato de sémola, Shloimele la seguía o bien la llamaba al momento, exigiendo que se apresurara. Los sábados, Lise se olvidaba de rezar, en la sinagoga, pero se colocaba tras la celosía y contemplaba a Shloimele mientras llevaba a cabo sus devociones en el muro del Este. Y él, a su vez, miraba hacia arriba, a la sección de mujeres, para intentar verla. Esta exhibición también desató las lenguas, pero nada de ello preocupaba a Reb Bunim, que estaba encantado al saber lo bien que se llevaban yerno e hija. Cada vez que regresaba de un viaje, les traía regalos. Por el contrario, Shifrah Tammar estaba muy disgustada, no aprobaba aquel excéntrico comportamiento, los murmullos cariñosos, los continuos besos y caricias… Jamás había ocurrido una cosa así en la casa de su padre, ni nunca había visto este modo de proceder entre gente corriente. Se sintió vejada y empezó a echárselo en cara a Lise y a Shloimele. No podía tolerar semejante conducta.

—No, no lo aguantaré —protestaba—. ¡Sólo pensarlo me pone enferma!

O bien exclamaba, de pronto:

—Ni siquiera la nobleza polaca se exhibe de este modo.

Pero Lise sabía cómo contestarle.

—¿No se permitió acaso a Jacob que demostrara su amor por Raquel? —preguntó a su madre la erudita Lise—. ¿No se le permitió y tuvo mil esposas Salomón?

—¡Calla! No te atrevas a compararte a esos santos —gritaba Shifrah Tammar—. No eres digna de pronunciar sus nombres.

La verdad es que Shifrah Tammar, en su juventud, no había sido demasiado estricta en el cumplimiento de sus deberes, pero ahora vigilaba a su hija y se preocupaba de que obedeciera todos los preceptos de la pureza, e incluso la acompañaba al baño ritual para asegurarse de que sus inmersiones se hacían del modo prescrito. Con cierta frecuencia, en las noches de los viernes, madre e hija peleaban porque, según la madre, Lise encendía las velas demasiado tarde. Después de la ceremonia de la boda afeitaron la cabeza de la novia y empezó a llevar el habitual pañuelo de seda en torno a la cabeza, pero Shifrah Tammar descubrió que el cabello de Lise había crecido y que se sentaba con frecuencia ante el espejo para cepillar y trenzar sus rizos. Shifrah Tammar también discutía con su yerno; le disgustaba que fuera tan poco a la casa de estudio y pasara el tiempo caminando por huertos y campos. También se hizo patente que le gustaba comer bien y que era extremadamente perezoso. Todos los días reclamaba platos compuestos y hacía que Lise le echara miel a la leche. Como si todo eso no fuera bastante, pedía que le subieran al dormitorio compota de ciruelas y pastas de té, así como uvas y zumo de cereza. Por la noche, cuando se retiraban, Lise cerraba la puerta con llave y Shifrah Tammar oía reír a la pareja; una vez creyó que corrían descalzos por el piso, incluso cayó un poco de yeso del techo y las lámparas temblaron. Shifrah Tammar se vio obligada a mandar a una doncella arriba para que llamara a la puerta de los tórtolos y les rogara que dejaran de alborotar.

El deseo de Shifrah Tammar era que Lise quedara pronto embarazada y sufriera los dolores del alumbramiento. Tenía la esperanza de que cuando Lise fuera madre, estaría tan ocupada amamantando al niño, cambiándole los pañales y cuidándole cuando enfermara, que olvidaría todas sus tonterías. Pero los meses transcurrieron y no ocurría nada. El rostro de Lise empalidecía y sus ojos ardían con extraño fulgor. En Kreshev, se murmuraba que la pareja estudiaba la cábala conjuntamente.

—Todo es muy raro —murmuraba la gente—. Allí ocurre algo inexplicable.

Y las viejas sentadas en el umbral de sus puertas remendando calcetines o hilando cáñamo, tenían un tema de conversación eternamente interesante. Y aguzaban sus oídos medio sordos y movían la cabeza, presas de indignación.

VII

SECRETOS DE ALCOBA

Ya va siendo hora de revelar los secretos de aquella alcoba. Hay gente a la que no le basta la satisfacción de sus deseos; tienen que murmurar, además, toda suerte de palabras vanas y dejar que su mente se revuelque en la pasión. Los que siguen esa senda de iniquidad se ven inevitablemente arrastrados a la melancolía y luego entran por las Cuarenta y Nueve Puertas de la Obscenidad. Hace tiempo que los sabios señalaron que todo el mundo sabe por qué una novia se coloca bajo el palio nupcial, pero aquél que mancha este acto mediante la palabra pierde su puesto en el mundo venidero. El inteligente Shloimele, por sus enormes conocimientos y por su afición a la filosofía, empezó a adentrarse más y más en las cuestiones sobre «Él y Ella». Por ejemplo, mientras acariciaba a su mujer, la preguntaba de pronto:

—Supon que en lugar de elegirme a mí hubieras elegido a ese hombre de Lublin, ¿crees que ahora estarías acostada aquí con él?

Semejantes palabras, en un principio escandalizaban a Lise; luego replicaba:

—Pero no le elegí. Te elegí a ti.

Sin embargo, Shloimele quería su respuesta y seguía hablando y formulando otras preguntas más obscenas aún, hasta que Lise terminaba confesando a la fuerza que, si hubiera elegido al hombre de Lublin, indiscutiblemente estaría en sus brazos y no en los de Shloimele. Y como si eso no le bastara, la atormentaba sobre lo que iba a hacer si él moría.

—Bien, ¿volverías a casarte? —quería saber.

—No, ningún otro hombre me interesaría —respondía Lise.

Pero Shloimele argüía solapadamente y, gracias a hábiles retóricas, iba minando sus convicciones.

—Fíjate, todavía eres joven y atractiva. Vendría la casamentera y te abrumaría con sus proposiciones, y tu padre no querría ni oír hablar de que te quedaras viuda. Así que habría un nuevo palio nupcial y otra fiesta y luego te llevarían a otra cama matrimonial.

Era inútil que Lise le suplicara que no le hablara de aquel modo, puesto que encontraba el tema desagradable y, además, inútil, dado que era imposible prever el futuro. Pero, dijera lo que dijera, Shloimele seguía con sus palabras pecadoras, porque estimulaban su pasión y, al fin, también ella las disfrutó y pronto se pasaban más de la mitad de sus noches murmurando preguntas y respuestas y discutiendo sobre asuntos que estaban más allá del conocimiento humano. Así, Shloimele quiso saber qué haría Lise si naufragaba en una isla desierta con sólo el capitán, cómo se comportaría si fuera a encontrarse en medio de africanos salvajes. Y si la capturaban los eunucos y la llevaban al harén de un sultán, ¿qué haría? ¡Que imaginara ser la reina Ester llevada ante el rey Asuero! Y todo eso sólo era una mínima parte de sus fantasías. Cuando Lise le reprochó que sólo pensaba en frivolidades, se dedicó a estudiar la cábala con ella, los secretos de la intimidad entre el hombre y la mujer y la revelación de la unión conyugal. En la casa de Reb Bunim se encontraban libros como El Árbol de la Vida, El Ángel Raziel y otros muchos sobre la cábala, y Shloimele contó a Lise que Jacob, Raquel, Lia, Bala y Zelfa copularon en el mundo superior, cara a cara, y espalda contra espalda, y habló de los apareamientos de los santos Padre y Madre, y en aquellos libros había palabras que parecían sencillamente profanas.

Y, por si fuera poco, Shloimele empezó a revelar a Lise las fuerzas que poseían los espíritus malignos, que no eran solamente fantasmas, satanes, gnomos, duendes y harpías, sino que también tenían su importancia en los mundos superiores, como por ejemplo, Nogah, mezcla de santidad e impureza. Le mostró pruebas de que las Huestes del Mal tenían relación con el mundo de las emanaciones y uno podía deducir de las palabras de Shloimele que Satán y Dios eran dos fuerzas iguales que libraban un combate constante, sin que ninguno pudiera vencer al otro. Otra de las cosas que aseguraba era que no había esa cosa llamada pecado, puesto que el pecado, lo mismo que la buena obra, puede ser grande o pequeña, y si es de naturaleza elevada puede alcanzar gran altura. Le aseguró que para el hombre es preferible cometer un pecado con fervor, que hacer una obra buena sin entusiasmo, y que el sí y el no, la oscuridad y la luz, la derecha y la izquierda, el cielo y el infierno, santidad y degradación, todo eran imágenes de la divinidad, y que cayera donde una cayera, siempre permanecía a la sombra del Todopoderoso, porque nada más existe fuera de Su Luz. Dijo esto con tanta retórica y reforzó su argumento con tantos ejemplos, que era una delicia oírle. La sed que tenía Lise de compartir su compañía y absorber aquellas revelaciones, iba en aumento; a veces, sospechaba que Shloimele la iba atrayendo fuera del camino de la rectitud. Sus palabras la horrorizaban y ya no se sentía dueña de sí; su alma parecía cautiva y pensaba solamente lo que él quería que pensara. Pero carecía de la fuerza de voluntad suficiente para enfrentársele, y se decía:

—Iré a donde me lleve, pase lo que pase.

No tardó en dominarla de tal modo, que le obedecía implícitamente. La mandaba como quería. Le ordenaba que se desnudara del todo delante de él, que anduviera a gatas como un animal, que bailara ante él y cantara melodías que él mismo componía, mitad en hebreo, mitad en yiddish, y ella le obedecía en todo.

Para entonces era obvio que Shloimele era un discípulo de Sabbatai Zevi. Porque, aunque el falso Mesías había muerto hacía tiempo, el culto secreto de sus seguidores se mantenía en muchos países. Se reunían en ferias y mercados, se reconocían mediante signos secretos y, así, estaban a salvo de la ira de otros judíos que los hubieran excomulgado. Muchos rabinos, maestros, matarifes rituales y otras personas aparentemente respetables pertenecían a esta secta. Algunos se hacían pasar por milagreros, e iban de ciudad en ciudad repartiendo amuletos en los que habían introducido no el santo nombre de Dios, sino impuros nombres de perros y malos espíritus, Lilith y Asmodeo, así como el nombre del propio Sabbatai Zevi. Todo eso lo consiguieron con tal astucia, que sólo los miembros de la hermandad podían apreciar su trabajo. Sentían gran satisfacción en engañar a los piadosos y extender el mal. Así, un discípulo de Sabbatai Zevi llegó a un poblado, anunció que era un taumaturgo y pronto mucha gente se le acercó con tarjetitas en las cuales habían escrito sus peticiones de consejo, sus problemas y sus súplicas. Antes de que el falso milagrero abandonara el lugar, llevó a cabo su jugarreta desparramando todos los papeles en la plaza del mercado, donde fueron recogidos por los gamberros de la ciudad, lo que fue causa de bochorno para muchos. Otro discípulo era escriba y escribía en las filacterias, pero no los párrafos de la Ley, sobre pergamino, como está prescrito, sino con basura y excremento de cabra, así como la sugerencia de que el portador besara el trasero del escriba. Otros de la secta se torturaban, se bañaban en agua helada, se revolcaban en la nieve en invierno, tomaban hierbas venenosas en verano y ayunaban de sábado a sábado. Pero éstos también eran unos depravados que pretendían corromper los principios de la Torah y de la cábala, y cada uno de ellos, a su modo, rendían homenaje a las fuerzas del mal… y Shloimele era uno de ellos.

VIII

SHLOIMELE Y MENDEL EL COCHERO

Un buen día, Shifrah Tammar, la madre de Lise, murió. Después de los siete días de duelo, Reb Bunim volvió a sus negocios y Lise y Shloimele se quedaron solos. Reb Bunim había comprado una parcela de bosque cerca de Wolhynia, donde mantenía caballos, vacas y jornaleros para cuidarlos. Esta vez, al marcharse, no se llevó a Mendel el cochero. El muchacho se quedó en Kreshev. Era verano y Shloimele y Lise solían ir de paseo por el campo en el coche que Mendel conducía. Cuando Lise estaba ocupada, los dos hombres salían solos. El aroma refrescante de los pinos vigorizaba a Shloimele. También disfrutaba bañándose en el río San. Mendel le atendía una vez habían llegado a un punto del río en qué el agua era poco profunda. Eventualmente, Shloimele sería el amo de toda la finca.

Así, pues, se hicieron amigos. Mendel era unos dos palmos más alto que Shloimele, y Shloimele admiraba la desenvoltura de Mendel. Mendel sabía nadar boca arriba y boca abajo, andar en el agua, pescar en el río con las manos desnudas y encaramarse al árbol más alto de la ribera. Shloimele tenía miedo a una simple vaca, pero Mendel perseguía a todo un rebaño y no temía a los toros. Se jactaba de poder pasar toda una noche en el cementerio y hablaba de haber sabido dominar a osos y lobos que le habían atacado. Aseguraba haber vencido a un salteador de caminos que le había hecho parar. Además, sabía tocar toda clase de melodías con un pífano, imitaba el croar de los cuervos, el martilleo de un picamaderos, el balido del ganado, el maullido de un gato y el canto de los grillos. Sus hazañas divertían a Shloimele, que disfrutaba en su compañía. Mendel también prometió a Shloimele que le enseñaría a montar a caballo. Incluso Lise, que antes aparentaba ignorar a Mendel, le trataba ahora con amabilidad, le mandaba a toda clase de encargos y le ofrecía tarta de miel y coñac dulce. Se comportaba como una joven matrona bondadosa.

Una vez, cuando los dos hombres se estaban bañando en el río, Shloimele se fijó en el cuerpo de Mendel y admiró su atractiva virilidad. De largas piernas, caderas estrechas y amplio pecho, todo él respiraba fuerza. Después de vestirse, Shloimele conversó con Mendel, que contó sin rodeos su éxito con las aldeanas, jactándose de las mujeres que tenía en los villorrios cercanos y de la cantidad de bastardos que había engendrado. También contó, entre sus amantes, a aristócratas, mujeres de la capital y prostitutas. Shloimele no lo puso en duda; cuando preguntó a Mendel si no temía ser castigado en el otro mundo, el joven le contestó que ¿qué podía hacerse a un cadáver? No creía en la vida después de la muerte, y así siguió expresándose de la forma más hereje. Luego, adelantando los labios y silbando estridentemente, trepó a un árbol y, desde arriba, tiró piñas y nidos de pájaros. Mientras hacía esas travesuras, rugía como un león, con tanta fuerza que el sonido se oyó a millas de distancia, porque el eco lo llevó de árbol en árbol, como si centenares de espíritus malignos contestaran a su llamada.

Aquella noche, Shloimele contó a Lise lo que había ocurrido. Discutieron el incidente con tal lujo de detalles que ambos se excitaron, pero Shloimele no estaba en condiciones de satisfacer la pasión de su esposa. Su ardor era superior a su capacidad y tuvieron que conformarse con comentarios lujuriosos. De pronto, Shloimele exclamó:

—Dime la verdad, Lise, mi amor, ¿te gustaría acostarte con Mendel el cochero?

—Dios nos ampare, ¿qué palabras diabólicas son ésas? ¿Has perdido la cabeza?

—¿Qué…? Es un joven fuerte y guapo… Las mujeres están locas por él…

—¡Qué vergüenza! —exclamó Lise—. ¡Estás mancillando tu boca!

—¡Disfruto mancillando! —gritó Shloimele con ojos ardientes—. ¡Voy a recorrer todo el camino hasta llegar a las Huestes del Mal!

—Shloimele, tengo miedo por ti —murmuró Lise, después de una larga pausa—. Te vas hundiendo más y más profundamente.

—¡Uno debe atreverse a todo! —dijo Shloimele temblándole las rodillas—. Puesto que esta generación no puede volverse completamente pura, ¡que sea por lo menos completamente impura!

Lise pareció encogerse y guardó silencio un buen rato. Shloimele no hubiera podido decir si dormía o estaba pensando.

—¿Hablabas en serio? —preguntó curiosa, con voz sorda.

—Sí, en serio.

—¿Y no iba a enfurecerte? —preguntó.

—No… si encontrabas placer en ello, también a mí me gustaría. Después, podrías contármelo.

—¡Eres un infiel! —gritó Lise—. ¡Un hereje!

—¡Así es! ¡Elisha, el hijo de Abijah, también lo fue! Todo aquel que mira la viña debe sufrir las consecuencias.

—Citas el Talmud para responder a todo… ten cuidado, Shloimele. ¡No te descuides! ¡Estás jugando con fuego!

—¡Adoro el fuego! Adoro el holocausto… Me gustaría que todo el mundo ardiera y Asmodeo detentara el poder.

—¡Calla! —gimió Lise—. O gritaré pidiendo socorro.

—¿De qué tienes miedo, tonta? —la tranquilizó Shloimele—. El pensamiento nada tiene que ver con la obra. Estudio contigo, te revelo los secretos de la Torah y sigues siendo una ingenua. ¿Por qué supones que Dios ordenó a Oseas que se casara con una mujerzuela? ¿Por qué el rey David se llevó a Betsabé, quitándosela a Urías el heteo, y a Abigaíl, quitándosela Nabal? ¿Por qué, ya anciano, ordenó que le trajeran a Abisag la sulamita? Los más nobles antiguos practicaban el adulterio. El pecado purifica. ¡Ah, Lise, amor, deseo que obedezcas cada uno de los caprichos de mi mente. Sólo pienso en tu felicidad… aun cuando te guíe hacia el abismo…!

Y la abrazó, besó y acarició. Lise estaba agotada y confusa por aquella oratoria. La cama vibraba bajo su cuerpo, las paredes se tambalearon y le pareció que ya estaba prendida en la red que yo, el Príncipe de las Tinieblas, había tendido para recibirla.

IX

ADONÍAS, EL HIJO DE HAGIT

Ocurrieron extraños sucesos. Generalmente, Lise veía poco a Mendel el cochero, y cuando le encontraba, no le prestaba el menor caso. Pero desde el día en que Shloimele le había hablado de Mendel, parecía tropezársele en todas partes. Entraba en la cocina y se lo encontraba jugueteando con la criada. Una vez ante Lise, se callaba. Pronto le veía en todas partes, en el granero, a caballo, cabalgando hacia el río San, erguido como un cosaco, despreciando silla y riendas. Una vez que Lise necesitó agua y no encontró a la criada, cogió la jarra y se dirigió hacia el pozo. De pronto, Mendel apareció surgido de la nada y la ayudó a sacar el agua. Un atardecer, cuando Lise cruzaba el prado (Shloimele estaba en la casa de estudio), el macho cabrío del pueblo se le plantó delante. Lise trató de pasar, pero, al ir hacia la derecha aquél le cortó el paso; al ir hacia la izquierda, saltó igualmente hacia la izquierda, bajando los cuernos al mismo tiempo, como si se dispusiera a empitonarla. Inesperadamente, levantándose sobre sus patas traseras, apoyó las de delante sobre ella. Sus ojos eran rojizos y ardían enfurecidos, como si estuviera poseído del Diablo. Lise empezó a debatirse para librarse de él, pero era más fuerte y casi la derribó; ésta gritó y ya estaba a punto de desmayarse cuando oyó un fuerte silbido y el restallar de un látigo. Mendel el cochero estaba junto a ellos y, al ver la lucha, dio un trallazo en el lomo del animal. La correa nudosa casi le partió el espinazo. Con un balido entrecortado, salió corriendo, malparado; tenía las patas cubiertas de pelo enmarañado, más parecía una bestia salvaje que un macho cabrío. Lise se quedó como atontada. Durante un rato contempló a Mendel en silencio, luego se recobró, como si despertara de una pesadilla y dijo:

—Muchas gracias.

—¡Estúpido animal! —exclamó Mendel—. Si se me vuelve a poner a tiro, le arranco las tripas.

—¿Qué buscaba? —preguntó Lise.

—¡Quién sabe! A veces las cabras atacan a las personas. Pero siempre van detrás de las mujeres, nunca de un hombre.

—¿Por qué? ¿Está bromeando?

—No, lo digo en serio… En una aldea a donde fui con el amo, había un macho que solía acechar a las mujeres cuando volvían del baño ritual y las atacaba. La gente preguntó al rabino qué podían hacer y éste mandó que lo mataran…

—¿De verdad? ¿Por qué tenían que matarle?

—Para que no pudiera volver a empitonar a las mujeres…

Lise volvió a darle las gracias y encontró milagroso que hubiera aparecido en aquel momento. Con sus botas resplandecientes, calzones y fusta en la mano, el joven la contemplaba con ojos entendidos e insolentes. Lise dudó entre continuar su paseo o volver a casa, porque para entonces empezaba a sentir miedo de la cabra, y sospechaba que trataría de vengarse. Y el muchacho, como si leyera sus pensamientos, se ofreció a acompañarla y protegerla. Caminaba detrás de ella como un guardia. Poco después, Lise decidió volver a casa, le ardía el rostro y, al sentir los ojos de Mendel puestos en ella, no pudo evitar dar un traspiés… Ante su vista, brillaban chispas.

Luego, cuando Shloimele llegó a casa, Lise quiso contárselo todo en seguida, pero supo contenerse. No le dijo nada hasta la noche, después de apagar la luz. El asombro de Shloimele fue inmenso e interrogó detalladamente a Lise; la besó y acarició. Parecía que el incidente le había agradado mucho. De pronto le dijo:

—Ese maldito macho cabrío te deseaba…

Y Lise preguntó:

—¿Cómo puede una cabra desear a una mujer?

Él explicó que una belleza tan grande como la suya podía incluso excitar a una cabra. Al mismo tiempo, alabó al cochero por su lealtad y observó que su aparición, en el momento propicio, no había sido accidental, sino una manifestación de amor, y de que estaba dispuesto a pasar por ella a través del fuego. Cuando Lise se asombró de que Shloimele pudiera saber todo eso, él prometió revelarle un secreto. Le ordenó que colocara la mano debajo de su muslo de acuerdo con la ancestral costumbre, rogándole a la vez que jamás revelara una palabra de lo que le dijera.

Una vez hubo cumplido Lise lo que él le pidió, empezó así:

—Tú y el cochero sois reencarnación y descendéis de una misma fuente espiritual. Tú, Lise, en tu primera existencia, fuiste Abisag, la sulamita, y él fue Adonías, el hijo de Hagit. Te deseó, y por ello mandó a Betsabé al rey Salomón, para que te cediera a él por esposa, pero como según la ley eras la viuda de David, su deseo era punible y los Cuernos del Altar no pudieron protegerle, así que se lo llevaron y le mataron. Pero la ley se aplica sólo al cuerpo y no al alma; así, cuando un alma desea a otra, los cielos decretan que no encuentren la paz hasta que su deseo sea satisfecho. Está escrito que el Mesías no vendrá hasta que todas las pasiones hayan sido consumadas, y por causa de ello, las generaciones anteriores al Mesías serán completamente impuras. Y cuando un alma no puede consumar su deseo en una existencia, se reencarna una y otra vez, y así es como ocurrió con vosotros. Vuestras almas han vagado casi tres mil años desnudas sin poder entrar en el mundo de las Emanaciones. Las fuerzas de Satán no os han permitido encontraros, porque entonces tendría lugar vuestra redención. Y ocurrió que cuando él era un príncipe, tú eras una doncella, y cuando tú fuiste una princesa, él era un esclavo; además, estabais separados por los océanos. Cuando él navegaba hacia ti, el diablo levantó una tormenta y el barco naufragó. También hubo otros obstáculos y tu dolor fue intenso. Ahora, ambos estáis en la misma casa, pero como él es un pobre patán, tú le ignoras. En realidad, vuestros cuerpos están habitados por espíritus santos, que claman en las tinieblas y anhelan la unión. Y tú eres una mujer casada porque hay una clase de purificación que sólo puede conseguirse mediante el adulterio. Así, Jacob se juntó con dos hermanas, y Judas vivía con Tamar, su nuera, y Rubén violó el lecho de Bala, la concubina de su propio padre, y Oseas tomó esposa en un burdel, y así ocurrió con todos los demás. Y debes saber también que el macho cabrío no era una simple cabra, sino el demonio, uno de los de Satán, y que si Mendel no hubiera llegado a tiempo, la bestia, Dios no lo quiso, te habría dañado.

Cuando Lise le preguntó si él, Shloimele, era también una reencarnación, le contestó que era el rey Salomón y que había vuelto a la tierra para anular el error de su anterior existencia porque, debido al pecado de haber mandado ejecutar a Adonías, no podía entrar en la Mansión, a él destinada en el Paraíso. Al querer saber Lise qué seguiría a la corrección del error, y si entonces tendrían todos que abandonar la tierra, Shloimele contestó que él y Lise disfrutarían de una larga existencia juntos, pero no habló para nada del futuro de Mendel, dando solamente a entender que la estancia del joven en la tierra iba a ser corta. Todas esas declaraciones las hizo con la dogmática categórica del cabalista, para el que no existe secreto inviolable.

Cuando Lise oyó sus palabras, se estremeció y quedó transida. Lise, familiarizada con las Escrituras, había sentido compasión por Adonías, el hijo errante del rey David, que había deseado la concubina de su padre y el poder real y que pagó su rebeldía con la cabeza. Más de una vez había llorado al leer este capítulo en el Libro de los Reyes. También había compadecido a Abisag la sulamita, la más bella doncella de Israel, que aunque carnalmente desconocida por el rey, estaba obligada a permanecer viuda el resto de su vida. Fue una revelación enterarse de que ella, Lise, era Abisag la sulamita, y que el alma de Adonías moraba en el cuerpo de Mendel.

De pronto, se le ocurrió que Mendel se parecía verdaderamente a Adonías tal como se lo había figurado en su imaginación, y encontró esto asombroso. Ahora comprendía por qué sus ojos eran negros y extraños, y su cabello tan espeso, por qué la evitaba y se mantenía alejado de la gente y por qué la contemplaba con tanto deseo. Empezó a imaginar que podía recordar su existencia anterior como Abisag la sulamita y cuando Adonías había desfilado ante el palacio en un carro precedido por cincuenta hombres que corrían delante de él, y aunque ella servía al rey Salomón, sintió un poderoso deseo de entregarse a Adonías… Era como si la explicación de Shloimele hubiera descifrado una profunda adivinanza y liberado en su interior la madeja de antiguos secretos.

Aquella noche, la pareja no durmió. Shloimele yacía a su lado. Conversaron tranquilamente hasta la mañana. Lise preguntó y Shloimele le fue contestando razonablemente, porque mi gente es notoriamente locuaz, y Lise, en su inocencia, se lo creía todo. Incluso un cabalista se hubiera confundido y creído que aquéllas eran las palabras del Dios viviente y que el profeta Elias se había revelado a Shloimele. Shloimele se excitó de tal modo con sus propias palabras que se agitaba nerviosamente, los dientes le castañeaban como si tuviera calentura y la cama vibraba, y todo su cuerpo se cubrió de sudor. Cuando Lise comprendió a lo que estaba destinada y que había que obedecer a Shloimele, lloró amargamente y sus lágrimas empaparon la almohada. Shloimele la consoló y acarició y le confesó los más íntimos secretos de la cábala. Al amanecer, la venció el agotamiento y, perdidas las fuerzas, se sintió más muerta que viva. De este modo, el poder de un falso cabalista y las palabras de corrupción de un discípulo de Sabbatai Zevi, hicieron que una buena mujer se apartara del camino de la rectitud.

La verdad era que Shloimele, el villano, ideó aquel capricho sólo para satisfacer su propia pasión depravada, ya que por pensar demasiado se había vuelto perverso, y lo que a él le satisfacía hubiera causado un intenso sufrimiento a cualquier persona normal. Por exceso de lujuria se había vuelto impotente. Los que comprenden las complejidades de la naturaleza humana, saben que alegría y dolor, fealdad y belleza, amor y odio, compasión y crueldad y demás emociones contradictorias, se funden con frecuencia y es imposible separarlas unas de otras. Así es como puedo lograr que la gente no sólo se aleje del Creador, sino que destrocen sus propios cuerpos, todo ello en nombre de una u otra causa imaginaria.

X

EL ARREPENTIMIENTO

Aquel verano fue seco y caluroso. Mientras recogían su escasa cosecha de maíz, los aldeanos entonaban canciones que parecían plantas. El maíz crecía doblado y ennegrecido. Atraía la langosta y los pájaros del otro lado del río San, y lo que los granjeros recolectaban, lo devoraban los insectos. Varias vacas perdieron la leche, probablemente hechizadas por las brujas. En el pueblo de Lukoff, no lejos de Kreshev, vieron una bruja montada en un cerco blandiendo una escoba. Delante de ella, saltaba algo que tenía melenas negras, piel de pelo enmarañado y rabo. Los harineros se quejaron de que los gnomos echaban excremento de diablo dentro de su harina. El guardián de una manada de caballos, que cuidaba sus animales por la noche, cerca del pantano, vio flotar en el espacio una criatura con una corona de espinas, y los cristianos tomaron eso por un presagio de que el día del Juicio no estaba lejano.

Era el mes de Elul, Un pulgón atacó las hojas, que se desprendieron de los árboles y giraron, arremolinadas y empujadas por el viento. El calor del sol se mezcló a la brisa helada del Mar Helado. Los pájaros que emigran a lejanas tierras celebraron un consejo en el tejado de la sinagoga, piaron, gorjearon y discutieron en lenguaje aviar. Los murciélagos volaron por las noches y las muchachas temieron salir de sus casas, porque es bien sabido que si un murciélago se enreda en el cabello de alguien, esa persona no verá cómo termina el año. Como es costumbre en esa estación, mis discípulos, las Sombras, empezaron a perpetrar sus propios tipos de fechorías. Los niños se vieron atacados por el sarampión, viruela, diarrea, difteria, y aunque las madres tomaban las precauciones de rigor, medían tumbas y encendían las velas conmemorativas, sus vástagos morían. En la casa de oración se hacía sonar el cuerno varias veces al día. Es bien sabido que hacer sonar el cuerno es un esfuerzo que se hace para alejarme, porque cuando oigo el cuerno figura que imagino que viene el Mesías y que Dios, loado sea su Nombre, se dispone a destruirme. Pero mis oídos no son tan insensibles que no sepa distinguir entre el sonido del Gran Shofar y el cuerno de una cabra de Kreshev…

Ya pueden, pues, darse cuenta que permanecí alerta y preparé una distracción que los habitantes de Kreshev no olvidarían fácilmente.

Todo ocurrió durante las ceremonias de un lunes por la mañana. La casa de oración estaba abarrotada El sacristán se disponía a sacar el Pergamino de la Ley; ya había descorrido la cortina delante de la Sagrada Arca, y abierto la puerta cuando, de pronto, un gran tumulto estremeció la cámara. Los fieles miraron hacia el lugar de donde procedía el ruido. Por la puerta abierta irrumpió Shloimele. Su aspecto impresionaba. Llevaba un capote destrozado, el forro arrancado y una solapa desgarrada como si llevara luto; no calzaba zapatos, como en el noveno día de Ab, y en la cintura, en lugar de la faja de seda, portaba una cuerda. Estaba pálido, con la barba despeinada y las patillas mal afeitadas. Los fieles no podían creer lo que veían sus ojos. Shloimele se acercó rápidamente al aguamanil de cobre y se lavó las manos. Después, se acercó al atril que sostenía el libro, lo golpeó y clamó con voz temblorosa:

—¡Hombres! Traigo malas noticias… ¡Ha ocurrido algo terrible!

En la casa de oración, súbitamente silenciosa, las llamas de las velas conmemorativas crepitaron ruidosamente. Al momento, como en un bosque antes de estallar la tormenta, un estremecimiento sacudió a la multitud. Todos se acercaron más al atril. Los libros de oración cayeron al suelo y nadie se molestó en recogerlos. Los jovenzuelos se subieron a bancos y mesas, sobre los que habían quedado olvidados los demás libros, pero nadie les mandó bajar. En la sección de mujeres, hubo conmoción y carreras; las mujeres se acercaban a la celosía para ver lo que ocurría abajo.

El anciano rabino, Reb Ozer, seguía aún entre los vivos y gobernaba su rebaño con mano de hierro. Aunque no era partidario de suspender la ceremonia, se volvió en su sitio del muro oriental, donde adoraba y oraba con el chal de oración y filacterias, y gritó:

—¿Qué es lo que quieres? ¡Habla!

—¡Hombres, soy un infractor. Soy un pecador que hace pecar a los demás. Como Jeroboam, el hijo de Nebat! —gritó Shloimele golpeándose el pecho con el puño—. Sabed que obligué a mi mujer a cometer adulterio. ¡Me confieso de todo, desnudo mi alma!

Aunque hablaba a media voz, resonaba en el salón como si éste estuviera vacío. Algo parecido a unas risas surgió de la sección de las mujeres, de la sinagoga, y luego se transformó en un gemido sordo como el que se oye en la oración de la noche de la víspera del Día de Expiación. Los hombres parecían petrificados; muchos creyeron que Shloimele había perdido la razón. Otros habían oído ya los rumores. Al cabo de un instante, Reb Ozer, que llevaba tiempo sospechando que Shloimele fuera un secreto seguidor de Sabbatai Zevi, alzó el chal de oración que llevaba sobre la cabeza y se lo colocó sobre los hombros. Su rostro, con su barba y patillas blancas, adquirió un tono amarillo cadavérico.

—¿Qué hiciste? —preguntó el patriarca con voz quebrada y llena de angustia—. ¿Con quién cometió ese adulterio tu mujer?

—Con el cochero de mi suegro, ese Mendel… Todo ha sido por culpa mía… Ella no quería hacerlo, pero yo la persuadí…

—¿Tú?

Y Reb Ozer pareció como si fuera a abalanzarse contra Shloimele.

—Sí, rabino, yo…

Reb Ozer alargó el brazo para coger un poco de rapé, como si así fuera a fortalecer su exhausto espíritu, pero la mano le temblaba y el rapé se le escapó de entre los dedos. Con las rodillas temblorosas, se vio obligado a sostenerse en uno de los soportes.

—¿Por qué hiciste semejante cosa? —le preguntó con voz débil.

—No lo sé, rabino… Algo se apoderó de mí —gimió Shloimele, y su rostro mezquino pareció encogerse—. Cometí un grave error… ¡Un grave error!

—¿Un error? —preguntó Reb Ozer abriendo un ojo que parecía encerrar una risa que no era de este mundo.

—¡Sí, un error! —repitió Shloimele, angustiado y perplejo.

—¡Vei… judíos, arde un fuego, un fuego de gehena! —gritó de pronto un hombre de barba negra y largas patillas despeinadas—. ¡Nuestros hijos se mueren por su causa! ¡Criaturas inocentes que nada sabían del pecado!

Al oír mencionar los niños, un lamento se alzó en la sinagoga de las mujeres. Eran las madres que recordaban a los niños que habían muerto. Como Kreshev era una ciudad pequeñísima, la noticia se extendió rápidamente y fue seguida de una extraordinaria excitación. Las mujeres se mezclaron a los hombres, las filacterias cayeron al suelo y varios chales de oración se rasgaron. Cuando la multitud se tranquilizó, Shloimele volvió a empezar su confesión. Explicó cómo se había unido a las filas del culto de Sabbatai Zevi siendo niño aún, como había estudiado junto a sus condiscípulos, como le habían enseñado que un exceso de degradación significaba mayor santidad y que, cuanto más odiosa es la maldad, más cerca se está del día de la redención.

—¡Hombres, he traicionado a Israel! —gimió—. Un hereje de refinada perversidad y un traficante de prostitutas. Profané secretamente el sábado, comí alimentos prohibidos, descuidé mis oraciones, profané mis libros de oración y me permití cualquier iniquidad… ¡Forcé a mi propia esposa a cometer adulterio! ¡La engañé y le hice creer que ese imbécil de Mendel el cochero era en realidad Adonías, el hijo de Hagit, y que ella era Abisag, la sulamita y que sólo uniéndose ambos alcanzarían la salvación…! Incluso la convencí de que pecando cometerían una buena acción. He pecado, no he tenido fe, he hablado con bajeza, he provocado falta de rectitud, he sido presuntuoso y he aconsejado el mal.

Y, chillando, se golpeaba el pecho y decía:

—Escupid sobre mí, judíos… ¡Flajeladme! ¡Hacedme pedazos! ¡Juzgadme! —gritaba—. Dejad que pague mis crímenes con la muerte.

—Judíos, no soy el rabino de Kreshev, sino el de Sodoma —gritaba Reb Ozer—. ¡Sodoma y Gomorra!

-—Ah… ¡Satanás baila en Kreshev! —gemía el judío negro y se golpeaba la cabeza con ambas manos—. ¡Satán el Destructor!

El hombre tenía razón. Todo aquel día y la noche siguiente goberné en Kreshev. Aquel día nadie estudió o rezó, ni tocaron el cuerno. Las ranas de las charcas croaban:

—¡Impura! ¡Impura! ¡Impura!

Los cuervos anunciaban malas noticias. El macho cabrío de la comunidad se volvió loco y atacó a una mujer que venía del baño ritual. Sobre cada chimenea flotaba un demonio. Dentro de cada mujer hablaba un trasgo. Lise estaba aún en cama cuando la muchedumbre irrumpió en su casa; después de destrozar las ventanas a pedradas, irrumpieron en su dormitorio. Cuando Lise vio toda aquella gente, se puso más blanca que la sábana que la cubría. Pidió que se le permitiera vestirse, pero apartaron las ropas de la cama y rasgaron el camisón de seda, y así, desvestida, descalza, la escasa ropa hecha jirones, la cabeza descubierta, la arrastraron a casa del rabino. El muchacho, Mendel, acababa de llegar de una aldea donde había pasado varios días. Antes de que supiera lo que ocurría, se le echaron encima los carniceros, le amarraron con cuerdas, le pegaron a discreción y le llevaron a la cárcel de la comunidad, en la sinagoga. Como Shloimele había confesado voluntariamente, se libró con unos cuantos bofetones, pero por propia voluntad se tendió ante el umbral de la casa de estudio y rogó a todos los que entraban o salían que le escupieran y le pisaran, que es en lo que consiste la primera penitencia por el pecado de adulterio.

XI

EL CASTIGO

Muy entrada la noche, Reb Ozer estaba sentado en la cámara de justicia con el matarife ritual, el síndico, los siete ancianos de la villa y otros honorables ciudadanos, escuchando las historias de los pecadores. Aunque habían puesto los postigos y cerrado la puerta con llave, esperaba una multitud de curiosos y el bedel tenía que salir continuamente para alejarlos. Nos llevaría demasiado tiempo contarles las depravaciones y vergüenzas detalladas por Shloimele y Lise. Repetiré solamente algunos puntos. Aunque todo el mundo había supuesto que Lise lloraría y protestaría de su inocencia, o sencillamente se desmayaría, mantuvo la compostura. Contestó con claridad a todas las preguntas que el rabino le hizo. Cuando confesó haber fornicado con el joven, el rabino preguntó cómo era posible que una hija judía, buena e inteligente, hiciera semejante cosa, le contestó que toda la culpa era suya, que había pecado y que estaba dispuesta a aceptar cualquier castigo.

—Sé que he traicionado este mundo y perdido el futuro, y que para mí no hay esperanza.

Dijo estas palabras con mucha tranquilidad, como si toda la cadena de acontecimientos hubiera sido algo normal, asombrando así a todo el mundo. Y cuando el rabino le pidió si estaba enamorada del joven o si había pecado obligada, respondió que había obrado voluntariamente y por propia decisión.

—¿Tal vez te embrujó un espíritu maligno? —sugirió el rabino—. ¿O fuiste hechizada? ¿O alguna fuerza oscura te empujó a hacerlo? Pudiste haber estado en trance y, por tanto, olvidado las enseñanzas de la Torah y que eras una buena muchacha judía. Si es así… ¡no lo niegues!

Pero Lise insistió en que nada sabía de espíritus malignos, ni de demonios, ni de ilusiones o de magias.

Los otros hombres preguntaron más, quisieron saber si había encontrado nudos en sus ropas, o pelos enmarañados entre sus cabellos, o una mancha amarilla en el espejo, o marcas negras o azules en su cuerpo, y les respondió que no había encontrado nada. Cuando Shloimele insistió en que la había azuzado y que ella era pura de corazón, Lise inclinó la cabeza y no quiso ni admitirlo ni negarlo. Y cuando el rabino preguntó si lamentaba sus pecados, al principio guardó silencio, y luego dijo:

—¿De qué sirve el arrepentimiento? —y añadió— deseo ser juzgada de acuerdo con la ley… sin compasión.

Después, guardó silencio y resultó difícil sacarle más palabras.

Mendel confesó haberse acostado con Lise, la hija de su amo, muchas veces; que ella había subido a su altillo y que se habían encontrado en el jardín, entre los macizos de flores, y que también la había visitado varias veces en su propio dormitorio. Aunque había sido apaleado y tenía las ropas hechas jirones, se mantuvo retador… porque, tal como está escrito: «Los pecadores no se arrepienten ni en las mismas puertas del gehena…» y, además, hizo ciertas observaciones groseras. Cuando un honorable ciudadano le preguntó:

—¿Cómo pudiste hacer tal cosa?

Mendel rezongó:

—¿Y por qué no? Está mucho mejor que tu esposa.

Ofendió a sus inquisidores, les llamó ladrones, glotones y usureros, y aseguró que daban siempre medidas y pesos falsos. También habló mal de sus esposas e hijas. Dijo a un dignatario que su esposa dejaba un rastro de basura a su paso; a otro… que apestaba demasiado, incluso para su mujer, que se negaba a dormir con él; e hizo observaciones similares llenas de arrogancia, burla y ridículo.

Cuando el rabino le preguntó:

—¿No tienes miedo? ¿Esperas vivir eternamente?

Mendel contestó que no había diferencia entre un hombre muerto y un caballo muerto. Los hombres se enfurecieron de tal modo que volvieron a azotarle y los curiosos del exterior oyeron sus maldiciones, mientras que Lise, cubriéndose el rostro con ambas manos, se echaba a llorar.

Como Shloimele había confesado voluntariamente sus pecados y estaba dispuesto a cumplir la penitencia inmediatamente, fue perdonado, y la gente incluso le trató con bondad. De nuevo volvió a referir ante el tribunal que los discípulos de Sabbatai Zevi le habían hechizado y atraído a sus redes cuando aún era un muchacho, y que había estudiado secretamente sus libros y manuscritos y llevado a creer que cuanto más se hundía uno en el mal, más cerca se llegaba al Final de los Días. Y cuando el rabino le preguntó por qué no había elegido otra expresión de pecado que no fuera el adulterio y que si incluso un hombre sumido en el mal podía querer ver mancillada su esposa, contestó que este pecado le proporcionaba un placer especial, y que cuando Lise iba a él después de estar en los brazos de Mendel y hacían el amor, él le sonsacaba todos los detalles y esto le satisfacía mucho más que si él mismo hubiera participado en el acto. Cuando un ciudadano observó que eso no era natural, Shloimele repuso que así era como pensaba y nada más. Confesó que solamente después de que había estado varias veces con Mendel y había empezado a apartarse de él, comprendió que estaba perdiendo a su amada esposa y su gozo se había transformado en profundo pesar. Entonces trató de hacerla cambiar, pero ya era demasiado tarde, porque se había enamorado del muchacho, le deseaba y hablaba de él día y noche. Shloimele divulgó también que Lise había hecho regalos a Mendel y tomado dinero de su dote para entregarlo a su amante con el cual se había comprado un caballo, una silla de montar y varios arreos. Y, un día, Lise le dijo que Mendel le había aconsejado divorciarse de su marido y sugerido que ambos huyeran a tierras lejanas. Shloimele tenía aún más que revelar; dijo que, antes de todo aquello, Lise había sido siempre sincera, pero que después empezó a protegerse con toda suerte de mentiras y engaños y, por fin, llegó al punto en que dejó de contar a Shloimele lo que había hecho con Mendel. Esta declaración provocó discusiones e incluso violencia. Los ciudadanos se escandalizaron al oír semejantes revelaciones; era difícil concebir que un lugar tan pequeño como Kreshev pudiera albergar actos tan escandalosos. Varios miembros de la comunidad temían que la villa entera sufriera la venganza de Dios y que, Dios no lo quisiera, cayera sobre ellos la sequía, la inundación o un ataque de los tártaros. El rabino anunció que iba a decretar inmediatamente un ayuno general.

Temeroso de que la gente del lugar pudiera atacar a los pecadores, o incluso derramar sangre, el rabino y los ancianos mantuvieron a Mendel en la cárcel hasta el día siguiente. Lise, entregada a la custodia de las mujeres de la sociedad funeraria, fue conducida al hospicio y encerrada en una habitación aislada, para su propia seguridad. Shloimele permaneció en la casa del rabino. Se negó a echarse en la cama y se tendió sobre el suelo del cobertizo, donde se guardaba la madera. Después de consultar a los ancianos, el rabino dio a conocer su veredicto. Los pecadores serían paseados por toda la ciudad como ejemplo de humillación de aquellos que habían renegado de Dios. Luego, Shloimele se divorciaría de Lise que, de acuerdo con la ley, le estaba ahora prohibida. Tampoco se le permitiría contraer matrimonio con Mendel el cochero.

A primera hora de la mañana siguiente se cumplió la sentencia. Hombres, mujeres, chicos y chicas empezaron a reunirse en el patio de la sinagoga. Niños que se habían escapado de la escuela se subieron al tejado de la casa de estudio y al balcón de la sinagoga de las mujeres, para ver mejor. Algunos bromistas trajeron escaleras de mano y zancos. Pese a la advertencia del bedel de que había que presenciar el espectáculo con gravedad, sin risas ni chanzas, las payasadas fueron infinitas. Aunque ésta era la estación de gran trabajo que precedía a las vacaciones, las modistas abandonaron sus prendas para disfrutar con la caída de una hija de familia rica. Sastres, zapateros, toneleros y peinadores de crin se arracimaban, bromeaban, se hacían señas y requebraban a las mujeres. Las muchachas serias se colocaban los chales sobre la cabeza, al modo de asistentes a velatorios. Las mujeres llevaban dos delantales, uno delante y otro detrás, como si presenciaran el exorcismo de un demonio o participaran en una cierta ceremonia de matrimonio. Los comerciantes cerraron sus tiendas y los artesanos abandonaron sus bancos de trabajo. Incluso los gentiles vinieron para ver cómo los judíos castigaban a sus pecadores. Todos los ojos estaban fijos en la vieja sinagoga de la que saldrían los pecadores para sufrir su recorrido de vergüenza pública.

La gran puerta de roble se abrió, acompañada del murmullo de los espectadores. Los carniceros llevaban a Mendel… con las manos atadas, una chaqueta hecha jirones y, sobre la cabeza, el forro de un casquete. Un cardenal teñía su frente, una sombra oscura manchaba su barba sin afeitar. Se enfrentó con la gente arrogantemente y puso los labios como si fuera a silbar; los carniceros le sujetaban con fuerza por los codos, porque ya había intentado escapárseles. Le recibieron con gritos de burla. Aunque Shloimele se había arrepentido voluntariamente y había sido perdonado por el tribunal, rogó que le permitieran ser castigado como los demás. Cuando apareció se oyeron gritos, silbidos y risas; estaba tan cambiado que costaba reconocerlo. Tenía el rostro pálido; en lugar de gabardina, túnica con flecos y pantalones… no llevaba sino harapos. Una de sus mejillas estaba hinchada; sin zapatos, con las medias agujereadas, tenía los dedos al descubierto. Le colocaron al lado de Mendel y allí se quedó, tieso y desgarbado como un espantapájaros. Muchas mujeres se echaron a llorar al ver el espectáculo, como si estuvieran en funciones de plañideras. Algunas se quejaron de la crueldad de los ancianos e insinuaron que si Reb Bunim estuviera presente aquello jamás habría tenido lugar.

Lise tardó mucho en aparecer. La gran curiosidad de la masa por verla causó terribles apreturas. Las mujeres, en su excitación, perdieron sus pañuelos de cabeza. Cuando Lise apareció en la puerta, acompañada por las mujeres de la sociedad funeraria, la multitud pareció paralizada. Un grito escapó de todas las gargantas. Su vestimenta no había sido modificada, pero un gran flanero cubría su cabeza y de su cuello colgaba un collar de dientes de ajo y una oca muerta; en una mano sostenía una escoba y, en la otra, un viejo plumero. Una cuerda de esparto rodeaba su cintura. Era obvio que las damas de la sociedad funeraria se habían esmerado para lograr que la hija de una noble y rica familia sufriera el más alto grado de vergüenza y degradación. Según la sentencia, los pecadores debían recorrer todas las calles de la villa, detenerse delante de todas las casas para que cada hombre y cada mujer les escupieran y les echaran basura. La procesión empezó por la casa del rabino y fue siguiendo su camino hasta llegar a las casas de los miembros más miserables de la comunidad. Muchos temieron que Lise se derrumbara y les estropeara la diversión, pero ella estaba, aparentemente, dispuesta a aceptar su castigo en toda su amargura.

Para Kreshev, aquello era como la Fiesta de Omer, en mitad del mes de Elul. Armados con pifias, arcos y flechas, los muchachos Cheder sacaron comida de sus casas y corrieron como locos, chillando y balando como cabras, a lo largo de todo el día. Las amas de casa dejaron apagar sus cocinas, y la casa de estudio se quedó vacía. Incluso los ocupantes viejos y enfermos del hospicio salieron para asistir a la Fiesta Negra.

Las mujeres cuyos niños estaban enfermos, o aquellos que todavía observaban los siete días de duelo, salieron de sus casas para zaherir a los pecadores con gritos, lamentos, maldiciones y puños cerrados en alto. Asustados de que Mendel el cochero pudiera vengarse y no sintiendo verdadero odio contra Shloimele, al que consideraban chalado, expresaron toda su furia contra Lise. Aunque habían sido advertidos que no debían emplear la violencia, varias mujeres le pellizcaron y maltrataron. Una mujer vació sobre ella un cubo de orines, otra la apedreó con entrañas de gallina y, entre todas, la cubrieron con toda clase de porquería. Por el hecho de que Lise había contado la historia del macho cabrío, y esto la había hecho pensar en Mendel, los gamberros de la villa fueron a buscar al animal y con él a rastras siguieron la procesión. Algunos silbaban, otros cantaban canciones de mofa. Llamaron a Lise mujerzuela, prostituta, puta, desvergonzada, burra callejera, ramera, meretriz, libertina, perra y demás nombres parecidos. Unos violinistas, con un tambor y un címbalo, tocaban una marcha nupcial durante el recorrido de la procesión. Uno de los jóvenes, remedando al juglar nupcial, declamaba versos profanos y desvergonzados. Las mujeres que acompañaban a Lise trataban de animarla y consolarla, porque aquella marcha era la penitencia y sólo con su arrepentimiento podía recobrar su decencia… pero no les contestaba. Nadie la vio derramar una sola lágrima. Ni soltó en ningún momento la escoba o el plumero. Debo decir, en honor de Mendel, que tampoco se resistió a sus torturadores. Caminaba silenciosamente, sin replicar a los insultos. En cuanto a Shloimele, por las muecas que hacía, era imposible decir si lloraba o reía. Caminaba vacilante, deteniéndose continuamente, hasta que le empujaban y tenía que continuar andando. De pronto, empezó a cojear. Como sólo había hecho pecar a los demás, sin hacerlo él, se le permitió retirarse. Un guardia le acompañó para protejerle. A Mendel le devolvieron a la cárcel para que pasara allí la noche. En la casa del rabino, Shloimele y Lise fueron divorciados. Cuando Lise levantó ambas manos y Shloimele colocó en ellas el Decreto de Divorcio, las mujeres gimieron; los hombres tenían lágrimas en los ojos. Después, Lise fue acompañada a casa de su padre por las mujeres de la sociedad funeraria.

XII

LA DESTRUCCIÓN DE KRESHEV

Aquella noche, sopló un huracán como si (según dice el refrán) siete brujas se hubieran ahorcado. En realidad, sólo se ahorcó una joven… Lise. Cuando la vieja sirvienta entró por la mañana en el dormitorio de su señora, encontró la cama vacía. Esperó, creyendo que Lise estaba ocupada en sus necesidades personales, pero dado que transcurría el tiempo sin que Lise apareciera, la sirvienta decidió buscarla. No tardó en encontrar a Lise en el desván… colgada de una viga, con la cabeza descubierta, los pies descalzos y en camisón. Estaba ya completamente fría.

La aldea quedó impresionada. Las mismas mujeres que el día anterior la habían apedreado y expresado su indignación por la leve penitencia que habían impuesto, ahora gemían y decían que los ancianos de la comunidad habían matado a una hija judía y decente. Los hombres se dividieron en dos grupos. Los primeros decían que Lise había pagado ya sus pecados y que su cuerpo debía ser enterrado en el cementerio, junto a su madre y considerarla honorable; el segundo grupo insistía en que debía ser enterrada fuera del cementerio, detrás de la valla… como cualquier otro suicida. Ciertos miembros del segundo grupo mantenían que, por todo lo que Lise había dicho y hecho en la sala de justicia, había muerto rebelde y sin arrepentirse. El rabino y los ancianos de la comunidad pertenecían al segundo grupo y fueron los que triunfaron. La enterraron por la noche, al otro lado de la valla, a la luz de un farol. Las mujeres sollozaron y el ruido despertó a los cuervos, que anidaban en los árboles del cementerio y empezaron a graznar. Algunos de los ancianos pidieron perdón a Lise. Colocaron pedazos de tiesto sobre sus ojos, según la costumbre, y un palo entre las manos, para que cuando llegara el Mesías pudieran abrir un túnel desde Kreshev a Tierra Santa. Como se trataba de una mujer joven, se avisó a Kalman el Sanguijuela para que descubriera si estaba o no embarazada, porque enterrar a un niño no nacido traía mala suerte. El enterrador dijo lo que se dice en los enterramientos: «La Roca, Su trabajo es perfecto, porque todos sus actos son juicios: Él es un Dios de fidelidad sin iniquidad». Todos arrancaron puñados de hierba y los arrojaron por encima del hombro. Todos los asistentes echaron una palada de tierra en la fosa. Aunque Shloimele ya no era el marido de Lise, siguió detrás de la camilla y dijo su Kaddish sobre la tumba. Después que estuvo enterrada, se echó sobre el montón de tierra y se negó a levantarse y tuvo que ser arrastrado de allí por la fuerza… y aunque según la ley estaba eximido de la observancia de los siete días de duelo, se retiró a la casa de su suegro y observó el luto prescrito.

Durante el período de duelo, varios ciudadanos fueron a rezar con Shloimele y le ofrecieron su pésame pero, como si hubiera jurado guardar eterno silencio, no abrió la boca para contestarles. Mal vestido, con harapos, estaba sentado en un taburete, leyendo el Libro de Job, con el rostro como la cera y la barba y las patillas despeinadas. Una vela vacilaba en un tarro de aceite, un trapo estaba metido en un vaso de agua; era por el alma de la difunta, para que pudiera descansar. La anciana sirvienta traía comida para Shloimele, pero éste no tomaba nada más que una rebanada de pan seco con sal. Pasados los siete días de luto, Shloimele, con un bastón en la mano y una mochila a la espalda, se exiló. Los ciudadanos le siguieron un trecho, tratando de disuadirlo o de hacer que, por lo menos, esperara la llegada de Reb Bunim, pero no les contestó, se limitó a mover la cabeza y siguió andando hasta que los que le habían hablado se cansaron y regresaron. Jamás volvió a vérsele.

Entretanto, Reb Bunim, retenido en alguna parte de Woliny estaba absorto en sus negocios y nada sabía de su desgracia. Pocos días antes de Fosh Hashonah, hizo que un aldeano le llevara en un carro a Kreshev. Llevaba muchos regalos para su hija y su yerno. Una noche se paró en una posada; pidió noticias de su familia; aunque todos sabían lo ocurrido, nadie tuvo el valor de decírselo. Dijeron que no estaban enterados de nada. Y cuando Reb Bunim invitó a algunos de ellos a whisky y a pastel, comieron y bebieron a la fuerza, evitando sus ojos al brindar. Reb Bunim se quedó perplejo ante tanta reticencia.

Por la mañana, cuando Reb Bunim entró en Kreshev, la pequeña población parecía abandonada. Los residentes escaparon. Al llegar a su casa, vio las ventanas cerradas y con las barras puestas en pleno día. Esto lo asustó. Llamó a Lise, a Shloimele y a Mendel, pero nadie contestó. La sirvienta también había abandonado la vivienda (estaba enferma en el hospicio). Por fin, una vieja salió de sabe Dios dónde y contó a Reb Bunim la terrible verdad.

—¡Ah, Lise ya no existe! —gritó la vieja retorciéndose las manos.

—¿Cuándo murió? —preguntó Reb Bunim, con el rostro pálido y contraído.

La vieja le dijo el día.

—¿Dónde está Shloimele?

—Se ha ido —explicó la mujer—. Inmediatamente después del séptimo día de luto…

—¡Loado sea el verdadero Juez! —dijo Reb Bunim ofreciendo la bendición para los muertos. Y añadió la frase del Libro de Job—: «Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré allí».

Se dirigió a su habitación y desgarró su solapa, se quitó las botas y se sentó en el suelo. La vieja le trajo pan, un huevo duro y un poco de ceniza, según manda la ley. Poco a poco, le explicó que su hija no había fallecido de muerte natural, sino que se había ahorcado. También le contó la razón del suicidio. Pero Reb Bunim no estaba destrozado por lo que oía, porque era un hombre temeroso de Dios y aceptaba cualquier castigo que viniera de lo alto, como está escrito: «El hombre está obligado a agradecer tanto lo malo como lo bueno». Y mantuvo su fe y no albergó resentimiento contra el Señor del Universo.

Por Rosh Hashonah, Reb Bunim rezó en la casa de oración y cantó su plegaria con el mayor vigor. Después comió solo su comida de fiesta. Una criada le sirvió la cabeza de un cordero, manzanas con miel y una zanahoria, y comió y se balanceó y cantó los cánticos de la mesa. Yo, el Espíritu del Mal, traté de tentar aquel padre abatido por el dolor y apartarle del camino recto y llenar su espíritu de melancolía, porque ése es el propósito por el que el Creador me mandó a la tierra. Pero Reb Bunim me ignoró y cumplió lo que dice el proverbio: «No contestes al loco según su locura». En lugar de discutir conmigo, estudió y rezó y, poco después del Día de Penitencia, ocupó su tiempo con la Torah y las buenas obras. Es bien sabido que yo sólo tengo poder sobre aquellos que discuten la voluntad de Dios, no sobre los que hacen buenas obras. Y, así, pasaron aquellos días sagrados; también pidió que se liberara a Mendel el cochero para que pudiera seguir su camino. Así fue como Reb Bunim abandonó la ciudad, como el santo del que se ha escrito: «Cuando un santo abandona la ciudad, ésta pierda su belleza, su esplendor y su gloria».

Inmediatamente después de las fiestas, Reb Bunim vendió su casa y demás posesiones por una miseria y abandonó Kreshev, porque la villa le recordaba demasiado su infortunio. El rabino y todos los demás le acompañaron al camino; dejó una cantidad para la casa de estudio, el hospicio y otras caridades.

Mendel el cochero se entretuvo algún tiempo en las aldeas vecinas. Los vendedores ambulantes de Kreshev decían que los aldeanos le tenían miedo y que peleaba frecuentemente con ellos. Alguien dijo que se había hecho ladrón de caballos, otros decían que salteador de caminos. También se murmuraba que había visitado la tumba de Lise; se descubrieron las huellas de sus botas en la arena. Se contaban otras historias sobre él. Cierta gente temía que se vengara de la ciudad… y estaban en lo cierto. Una noche se declaró un incendio. Empezó en varios puntos a la vez, y pese a la lluvia, las llamas saltaron de casa en casa. Las tres cuartas partes de Kreshev quedaron destruidas. El macho cabrío de la comunidad también perdió la vida. Ciertos testigos juraron que Mendel el cochero había iniciado el fuego. Como, a la sazón, hacía mucho frío y varias personas se habían quedado sin techo, bastantes cayeron enfermos, siguió una epidemia, perecieron hombres, mujeres y niños, y Kreshev quedó en verdad destruido.

Hasta la fecha, la villa ha permanecido pobre y pequeña; nunca ha sido reedificada en su anterior extensión.

Todo fue por causa de un pecado cometido por un marido, una esposa y un cochero. Y aunque no es habitual en los judíos ir a suplicar junto a la tumba de un suicida, las muchachas que van a visitar las tumbas de sus madres suelen acercarse al montículo de tierra, tras la valla, lloran y ofrecen plegarias no sólo para ellas y sus familias, sino también por el alma de la pobre Lise, la hija de Shifrah Tammar.

Y la costumbre se ha mantenido hasta nuestros días.

ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.

Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el tribunal de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.