Siete relatos, llenos de humor y de ternura, que narran las originales historias que suceden en la aldea de Chelm y ambientados en las leyendas y el folclore de la comunidad judía. Una recopilación de cuentos para ser contados, donde el lector se traslada a otro tiempo y a otro lugar para descubrir las tradiciones del pueblo judío.

Un texto realista y clásico desde la visión de un autor que recuerda su infancia, y dedica su obra «a los muchos niños que no tuvieron oportunidad de crecer, debido a las guerras estúpidas y a las persecuciones crueles que devastaron ciudades y aniquilaron a familias inocentes».

Isaac Bashevis Singer

Cuentos judíos de la aldea de Chelm

ePub r1.1

German25 23.11.2018

Título original: The Fools of Chelm and Their History

Isaac Bashevis Singer, 1973

Traducción: Homero Alsina Thevenet

Ilustraciones: Maurice Sendak

Editor digital: German25

ePub base r2.0

Prefacio

Los niños se preocupan tanto como los mayores por el paso del tiempo. ¿Qué le ocurre a un día después que terminó? ¿Dónde están todos nuestros ayeres con sus alegrías y sus penas? La literatura nos ayuda a recordar el pasado con sus diversos estados de ánimo. Para el cuentista, el ayer está todavía aquí, como lo están los años y las décadas que transcurrieron.

En los cuentos el tiempo no desaparece. Tampoco desaparecen los hombres y los animales. Para el escritor y para sus lectores, todas las criaturas, siguen viviendo eternamente. Lo que ocurrió hace mucho tiempo es todavía actual.

Es con ese espíritu que he escrito estos cuentos. En la vida real, muchas de las personas que describo no existen ya, pero para mí siguen estando vivas, y confío en que habrán de hacer gracia al lector con su sabiduría, con sus extrañas creencias y a veces con sus tonterías.

Dedico este libro a los muchos niños que no tuvieron oportunidad de crecer, debido a las guerras estúpidas y a las persecuciones crueles que devastaron ciudades y aniquilaron a familias inocentes. Confío en que cuando los lectores de estos cuentos se conviertan en hombres y mujeres habrán de amar no sólo a sus propios niños sino a todos los niños buenos, de donde quiera que sean.

I. B. S.

Paraíso de tontos

En algún lado, alguna vez, vivía un hombre rico que se llamaba Kadish. Tenía un solo hijo que se llamaba Atzel. En el hogar de Kadish vivía una familiar lejana, una chica huérfana llamada Aksah. Atzel era un chico alto de cabello oscuro y ojos azules. Aksah era un poco más baja que Atzel y tenía ojos azules y cabello dorado. Ambos tenían casi la misma edad. Como niños, comían juntos, estudiaban juntos, jugaban juntos. Atzel jugaba a que era el marido de Aksah la mujer. Se suponía que cuando fueran grandes habrían de casarse de veras.

Pero cuando crecieron, Atzel enfermó repentinamente. Era una enfermedad de la que nadie había oído hablar antes: Atzel imaginaba que estaba muerto. ¿Cómo se le ocurrió semejante idea? Parece que le vino de escuchar cuentos sobre el paraíso. Había tenido una vieja nodriza que constantemente le describía aquel lugar. Le había dicho que en el paraíso se comía la carne del ganado salvaje y de las ballenas; se bebía el vino que el Señor reservaba para los justos; se dormía hasta tarde; no se tenían obligaciones.

Atzel era perezoso por naturaleza. Odiaba levantarse temprano y estudiar idiomas y ciencias. Sabía que algún día tendría que hacerse cargo del negocio de su padre, y no quería hacerlo.

Como la vieja nodriza le había dicho a Atzel que la única manera de llegar al paraíso era morirse, Atzel había resuelto hacerlo tan rápidamente como fuera posible. Pensó y caviló tanto en eso que pronto comenzó a imaginarse que era verdad que estaba ya muerto.

Desde luego, sus padres quedaron terriblemente preocupados cuando vieron lo que le estaba ocurriendo a Atzel. Aksah lloraba en secreto. La familia hizo todo lo posible para tratar de convencer a Atzel de que estaba vivo, pero él se negaba a creerles. Decía:

—¿Por qué no me enterráis? Ya veis que estoy muerto. Por culpa vuestra no puedo llegar al paraíso.

Fueron llamados muchos médicos para examinar a Atzel, y todos trataron de convencer al chico de que estaba vivo. Señalaron que estaba hablando, comiendo y durmiendo. Pero al poco tiempo Atzel comenzó a comer menos y a hablar rara vez. Su familia temió que se muriera.

Desesperado, Kadish fue a consultar a un gran especialista, famoso por sus conocimientos y sabiduría. Se llamaba doctor Yoetz. Después de escuchar una descripción de la enfermedad de Atzel, dijo a Kadish:

—Me comprometo a curar a tu hijo en ocho días, con una condición. Vosotros debéis hacer lo que yo indique, por extraño que pueda parecer.

Kadish aceptó y el doctor Yoetz dijo que visitaría a Atzel aquel mismo día. Kadish fue a su casa a preparar a la familia. Explicó a su mujer, a Aksah y a la servidumbre que todos debían seguir sin discusión las órdenes del médico. Y así lo hicieron.

Cuando llegó el doctor Yoetz, fue conducido al cuarto de Atzel. El chico yacía en su cama, pálido y delgado por el ayuno, con el cabello en desorden y las ropas de dormir muy arrugadas.

El doctor miró a Atzel y dijo hacia afuera de la habitación:

—¿Por qué conservan un cuerpo muerto en la casa? ¿Por qué no hacen el funeral?

Al escuchar estas palabras los padres quedaron terriblemente asustados, pero la cara de Atzel se iluminó con una sonrisa y dijo:

—Ya lo veis, yo tenía razón.

Aunque Kadish y su esposa quedaron alarmados por las palabras del doctor, recordaron la promesa de Kadish, y salieron de inmediato a hacer los arreglos necesarios para el funeral.

Atzel quedó ahora tan excitado por lo que había dicho el médico, que saltó de la cama y comenzó a bailar y a batir palmas. Su alegría le abrió el apetito y pidió comida. Pero el doctor Yoetz replicó:

—Espera, vas a comer en el paraíso.

El doctor pidió que se preparara un cuarto que se pareciera al paraíso. En las paredes se colgó una tela blanca satinada y en el suelo se colocaron preciosas alfombras. Se cerraron las ventanas y se colgaron gruesas cortinas. Los candelabros y las lámparas de aceite se encendieron día y noche. Los sirvientes fueron vestidos de blanco, con alas en sus espaldas, para interpretar a los ángeles.

Atzel fue colocado en un ataúd abierto y se hizo la ceremonia del funeral. Atzel estaba tan exhausto de felicidad que se durmió durante el acto. Cuando despertó, se encontró en un cuarto que no reconocía.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En el paraíso, mi señor —contestó un sirviente alado.

—Estoy muy hambriento —dijo Atzel—. Me gustaría un poco de carne de ballena y de vino sagrado.

—En un instante, mi señor.

El sirviente principal golpeó las manos, y se abrió una puerta por la que entraron sirvientes y doncellas, todos con alas en la espalda, llevando bandejas doradas en las que había carne, pescado, granadas y manzanas, piñas y melocotones. Un sirviente alto, de larga barba blanca, llevaba una copa dorada llena de vino. Atzel tenía tanta hambre que comió vorazmente. Los ángeles le rodeaban, y le llenaban el plato y la copa antes de que tuviera tiempo de pedir más.

Cuando terminó de comer, Atzel declaró que quería descansar. Dos ángeles lo desnudaron y lo bañaron. Luego lo vistieron con una ropa de fina tela bordada, le pusieron en la cabeza un gorro con una borla y lo llevaron a una cama con sábanas de seda y un dosel de terciopelo rojo. Inmediatamente Atzel cayó en un sueño profundo y feliz.

Cuando se despertó, era de mañana, pero podía haber sido de noche. Las persianas estaban cerradas y los candelabros y las lámparas seguían encendidos. Apenas los sirvientes vieron que Atzel estaba despierto, le trajeron exactamente la misma comida que el día anterior.

—¿Por qué me dais la misma comida que ayer? —preguntó Atzel—. ¿No tenéis leche, café, bollos y mantequilla?

—No, señor mío. En el paraíso se come siempre la misma comida —replicó el sirviente.

—¿Es ya de día o es todavía de noche? —preguntó Atzel.

—En el paraíso no hay noche ni día.

El doctor Yoetz había dado cuidadosas instrucciones sobre cómo los sirvientes debían hablar con Atzel y conducirse frente a él.

Atzel comió de nuevo el pescado, la carne, la fruta y bebió el vino, pero su apetito ya no era el de antes. Cuando terminó su comida y se lavó las manos en un recipiente dorado, preguntó:

—¿Qué hora es?

—En el paraíso no existe el tiempo —contestó el sirviente.

—¿Qué haré ahora? —preguntó Atzel.

—En el paraíso, mi señor, no se hace nada.

—¿Dónde están los otros santos? —inquirió Atzel—. Me gustaría encontrarlos.

—En el paraíso cada familia tiene su propio sitio.

—¿No se puede hacer visitas?

—En el paraíso las viviendas están demasiado lejos entre sí como para hacer visitas. Llevaría miles de años ir de una a otra.

—¿Cuándo vendrá mi familia? —preguntó Atzel.

—Vuestro padre todavía habrá de vivir veinte años, y vuestra madre treinta. Y mientras vivan no podrán llegar aquí.

—¿Y Aksah?

—Vivirá cincuenta años más.

—¿Tendré que estar solo todo el tiempo?

—Sí, mi señor.

Durante un rato Atzel sacudió su cabeza, reflexionando. Después preguntó:

—¿Qué hará Aksah?

—Ahora mismo está llorando. Pero vos sabéis, mi señor, que no se puede llorar eternamente. Tarde o temprano habrá de olvidaros, encontrará a otro joven y se casará. Así ocurre con la gente viva.

Atzel se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro. Su largo sueño y la rica comida le habían devuelto las energías. Por primera vez en años, el perezoso Atzel tenía el deseo de hacer algo, pero no había nada que hacer en el paraíso.

Durante ocho días Atzel se quedó en su falso cielo y día tras día se ponía más triste. Extrañaba a su padre, le hacía falta su madre, quería ver a Aksah. El ocio no le atraía ya como en otros tiempos. Ahora deseaba tener algo que estudiar, soñaba con viajar, quería montar a caballo, hablar con los amigos. La comida, que tanto le había deleitado el primer día, perdió su sabor.

Llegó el momento en que no pudo ocultar su tristeza. Comentó a uno de los sirvientes:

—Ahora veo que vivir no es tan malo como yo había creído.

—Vivir, mi señor, es difícil. Uno tiene que estudiar, trabajar, hacer cosas. Aquí todo es fácil —le consoló el sirviente.

—Prefiero cortar leña y transportar piedra que estar sentado aquí. ¿Y cuánto durará esto?

—Para siempre.

—¿Estar aquí siempre? —Atzel comenzó a tirarse del pelo con fastidio—. Prefiero matarme.

—Un hombre muerto no puede matarse.

Al octavo día, cuando pareció que Atzel había llegado a la más profunda desesperación, uno de los sirvientes, tal como había sido convenido, se le acercó y le dijo:

—Mi señor, ha habido un error. Vos no estáis muerto. Debéis dejar el paraíso.

—¿Estoy vivo?

—Sí, estáis vivo, y os llevaré de vuelta a la Tierra.

Atzel no cabía en sí de alegría. El sirviente le vendó los ojos, y, después de conducirle a un lado y a otro por los largos corredores de la casa, lo llevó a la habitación donde la familia le esperaba y le descubrió los ojos.

Era un día hermoso, y el sol brillaba a través de las ventanas abiertas. Una brisa de los campos y huertos cercanos refrescaba el aire. En el jardín, los pájaros estaban cantando y las abejas zumbaban de flor en flor. Desde los cobertizos y establos, Atzel podía escuchar el mugido de las vacas y el relincho de los caballos. Alegremente abrazó y besó a sus padres y a Aksah.

—No sabía lo bueno que era estar vivo —lloró.

Y a Aksah le dijo:

—¿Has encontrado a algún otro joven mientras yo no estaba? ¿Me amas todavía?

—Sí, te amo, Atzel. No podía olvidarte.

—Si es así, ya es hora de que nos casemos.

No pasó mucho tiempo antes de la boda. El doctor Yoetz fue el huésped de honor. Hubo músicos y vinieron invitados desde ciudades lejanas. Algunos vinieron a caballo, algunos en mulas, otros en camellos. Todos trajeron hermosos regalos para el novio y la novia, en oro, plata, marfil y variadas piedras preciosas. La fiesta duró siete días con siete noches. Fue una de las bodas más alegres que recordaban los ancianos. Atzel y Aksah eran extremadamente felices, y ambos vivieron hasta la ancianidad. Atzel dejó de ser perezoso y se convirtió en el comerciante más diligente de toda la región. Sus caravanas de mercaderías llegaron hasta Bagdad y hasta la India.

No fue hasta después de la boda que Atzel supo cómo le había curado el doctor Yoetz, y supo que había vivido en un paraíso de tontos. En los años posteriores habló a menudo con Aksah sobre sus aventuras, y después contaron la historia de la maravillosa cura del doctor Yoetz a sus hijos y a sus nietos, terminando siempre con las palabras: «Pero, desde luego, cómo es realmente el paraíso nadie puede decirlo».

El cuento de la abuela

Es muy divertido jugar al dreidel, que es una especie de trompo de lados planos. Pero los niños deben irse a dormir. Eso es lo que dijo la abuela Leah. Y los niños le pidieron que primero les contara un cuento.

Había una vez un padre que tenía cuatro hijos y cuatro hijas. Los hijos usaban melenas y las hijas usaban trenzas. Puestos uno al lado de otro, parecían peldaños de una escalera. Era la fiesta de Hanukkah, y después que se encendieron las velas, todos tuvieron su dinero de Hanukkah y se sentaron a jugar al dreidel, olvidándose de que era la hora de acostarse. El padre y la madre les recordaron que se hacía tarde. Pero los niños que estaban ganando querían ganar más, y los que estaban perdiendo querían recuperar lo que habían perdido. Repentinamente, golpearon a la puerta. Entró un joven que tenía patillas y un bigote retorcido. Vestía una capa bordeada con piel de zorro, un sombrero con una pluma, botas altas con espuelas. Estaba cubierto de nieve, pero parecía alegre y despreocupado. Se había perdido en la tormenta, dijo. ¿Podía quedarse allí hasta la mañana?

Había dejado fuera su trineo. Era un trineo adornado con marfil repujado, y arrastrado por cuatro caballos blancos cuyos arneses brillaban de pedrería. Los chicos apartaron a los caballos, los llevaron al establo y les dieron heno y avena. Preguntaron al huésped si tenía hambre. «Como un lobo», replicó. ¿Querría jugar con ellos al dreidel? «Con mucho gusto», dijo, y se sentó con ellos a la mesa.

Comió tortitas con canela, bebió té con mermelada y lanzó anillos de humo desde su pipa de ámbar. Apostó monedas de plata y las perdió. Puso monedas de oro y también las perdió. Para todos el dreidel caía siempre en Gimel; para él caía siempre en Nun. Perdió y reía; perdió de nuevo y hacía bromas. Bebió vino y aguamiel, y su bolsillo no parecía tener fondo. Llegó la medianoche y la hora de acostarse fue olvidada. En la noche ladraron los perros, cantó el gallo, cacarearon las gallinas, graznaron los cuervos, se escuchó a los gansos y a los patos. En el establo, los caballos relincharon y golpearon el suelo con sus cascos.

—¿Qué pasa hoy con los animales? —preguntó el mayor de los muchachos.

En ese momento miró a la pared y notó que había sólo ocho sombras en lugar de nueve. El intruso no tenía sombra. Ahora todo estaba claro. Se sabe que el demonio no tiene sombra. El huésped no era un hombre sino un demonio. Cuando el reloj dejó escuchar trece campanadas, ya no quedó duda sobre quién era el intruso.

El intruso vio por las caras asustadas de los chicos que su secreto había sido descubierto. Se incorporó con una gran carcajada, sacó su lengua hasta su panza y creció al doble de altura. Aparecieron cuernos desde detrás de sus orejas, y ahí quedó, hecho un diablo. Antes de que nadie pudiera decir una palabra, comenzó a girar como un dreidel, una vuelta y otra, y la casa giraba con él. La lámpara de Hanukkah osciló y los platos cayeron al suelo, que se sacudía como un barco en un mar tormentoso. El diablo dejó oír un silbido. Aparecieron ratones, y algunos duendes de capas rojas y botas verdes comenzaron a girar en una rueda, riendo y gritando. De pronto el diablo abrió unas alas, los atrapó a todos juntos diciendo «Cock-a-doodle-doo», y la compañía entera desapareció.

El oro y la plata se convirtieron en polvo,

en la nieve había un rastro de herrumbre,

se fue el tesoro del banco,

nada quedó excepto el hedor del diablo,

guedejas de duendes en el cabello infantil,

la mugre del diablo estaba por doquier.

Bien, el diablo se ha ido,

con sus caballos y su trineo.

Qué lástima, qué vergüenza,

noche de Hanukkah y un juego del diablo.

Éste es el cuento que contó la abuela Leah mientras tejía un calcetín para su nieto menor.

—Abuela, abuela, cuéntanos más —rogaron los niños.

Pero la abuela Leah besó sus cabezas y dijo que era hora de dormir.

—Mañana, chicos, será otro día. Habrá otra vela en el candil de Hanukkah, nieve fresca en el prado, y yo os contaré otro cuento.

La nieve de Chelm

Chelm era una aldea de tontos: tontos jóvenes y tontos viejos. Una noche alguien espió a la luna, que se reflejaba en un barril de agua. La gente de Chelm imaginó que se había caído allí. Sellaron el barril para que la luna no se escapara. Cuando a la mañana se abrió el barril y la luna no estaba allí, los aldeanos decidieron que había sido robada. Llamaron a la policía, y cuando el ladrón no pudo ser hallado, los tontos de Chelm lloraron y gimieron.

De todos los tontos de Chelm, los más famosos eran los siete ancianos. Como eran los más viejos y los más grandes tontos, gobernaban en Chelm. Tenían barbas blancas y frentes muy anchas, por pensar demasiado.

Una vez, durante una noche de Hanukkah, la nieve cayó continuamente. Cubrió todo Chelm como un mantel de plata. La luna brilló, las estrellas titilaron, y la nieve relució como perlas y diamantes.

Esa noche los siete ancianos estaban sentados y reflexionando, mientras arrugaban sus frentes. La aldea necesitaba dinero, y no sabían de dónde obtenerlo. Repentinamente el más anciano de ellos, Gronam el Gran Tonto, exclamó:

—¡La nieve es plata!

—¡Veo perlas en la nieve! —gritó otro.

—¡Y yo veo diamantes! —agregó un tercero.

Para los ancianos de Chelm resultaba claro que había caído un tesoro del cielo.

Pero pronto comenzaron a preocuparse. A la gente de Chelm le gustaba caminar, y ciertamente terminarían por pisotear el tesoro. ¿Qué se podía hacer? El tonto Tudras tuvo una idea.

—Enviemos un mensajero que golpee en todas las ventanas y comunique a todos que deben permanecer en casa hasta que se hayan recogido la plata, las perlas y los diamantes.

Durante un rato los ancianos quedaron satisfechos. Se restregaron las manos y aprobaron la astuta idea. Pero entonces Dopey Lekisch hizo notar con aflicción:

—El mensajero mismo pisoteará el tesoro.

Los ancianos comprendieron que Lekisch tenía razón, y otra vez arrugaron las frentes en un esfuerzo por solucionar el problema.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Shmerel el Buey.

—Dinos, dinos —rogaron los ancianos.

—El mensajero no debe ir a pie. Debe ser transportado sobre una mesa, para que sus pies no toquen la preciosa nieve.

Todos quedaron encantados con la solución de Shmerel el Buey, y los ancianos, batiendo palmas, admiraron su propia sabiduría.

Los ancianos enviaron inmediatamente a alguien a la cocina a buscar a Gimpel, el chico de los recados, y lo pusieron sobre una mesa. ¿Y ahora quién habría de transportar la mesa? Fue una suerte que en la cocina estuvieran Treitle el cocinero, Berel el pelador de patatas, Yukel el mezclador de ensaladas, y Yontel, que cuidaba a la cabra de la comunidad. Se les ordenó a los cuatro que llevaran la mesa en la que Gimpel estaba de pie. Cada uno sostuvo una pata. Arriba estaba Gimpel con un martillo de madera, para golpear en las ventanas de los aldeanos. Salieron.

En cada ventana Gimpel golpeaba y decía:

—Nadie debe dejar su casa esta noche. Ha caído un tesoro del cielo y está prohibido pisarlo.

La gente de Chelm obedeció a los ancianos y permaneció en sus casas durante toda la noche. Entretanto los propios ancianos se sentaron, tratando de imaginar cómo harían mejor uso del tesoro, una vez que lo recogieran.

El tonto Tudras propuso que lo vendieran y compraran una gansa que pusiera huevos de oro. Así la comunidad tendría un ingreso fijo.

Dopey Lekisch tuvo otra idea. ¿Por qué no comprar anteojos que hicieran parecer más grandes todas las cosas a los habitantes de Chelm? Las casas, las calles y las tiendas parecerían más grandes, y desde luego, si Chelm parecía más grande, pues entonces sería más grande. Ya no sería una aldea, sino una gran ciudad.

Aparecieron otras ideas igualmente ingeniosas. Pero mientras los ancianos sopesaban sus diversos planes, llegó la mañana y brilló el sol. Miraron por la ventana y, caramba, vieron que la nieve había sido pisoteada. Las pesadas botas de los porteadores de la mesa habían destruido el tesoro.

Los ancianos de Chelm asieron sus blancas barbas y admitieron que habían cometido un error. ¿Quizás, razonaron, otras cuatro personas debían haber llevado a los cuatro hombres que llevaron la mesa en la que estaba Gimpel, el chico de los recados?

Tras largas deliberaciones los ancianos decidieron que, si durante el próximo Hanukkah llegaba a caer otro tesoro del cielo, eso era exactamente lo que habrían de hacer.

Aunque los aldeanos se quedaron sin tesoro, estaban llenos de esperanzas para el año siguiente y elogiaron a los ancianos, con quienes sabían que se podía contar para encontrar una solución, por muy difícil que fuera el problema.

Los pies mezclados y el novio tonto

Cerca de la aldea de Chelm había un villorrio llamado Chelm Oriental, donde vivía un granjero llamado Shmelka con su esposa Shmelkicha. Tenían cuatro hijas, todas las cuales dormían en la misma cama ancha. Se llamaban Yenta, Pesha, Trina y Yachna. Habitualmente las chicas se levantaban temprano por la mañana para ordeñar las vacas y ayudar a su madre en las tareas de la casa. Pero en una mañana de invierno se quedaron en la cama más tiempo del habitual. Cuando vino la madre para saber qué las retenía, encontró que las cuatro estaban luchando y gritando en la cama. Shmelkicha exigió saber por qué había tanta conmoción y por qué se tiraban del pelo unas a otras. Las chicas replicaron que durante el sueño se habían mezclado sus pies, y ahora no sabían a quién pertenecía cada pie, y desde luego no podían levantarse.

Tan pronto como se enteró del asunto de los pies mezclados de sus hijas, Shmelkicha, que había nacido en Chelm, quedó notablemente asustada. Recordó que algo parecido había ocurrido en Chelm muchos años antes, y recordó, oh, los problemas que se habían planteado.

Corrió de inmediato a ver a un vecino y le pidió que ordeñara las vacas, y después corrió a Chelm para preguntar al anciano de Chelm sobre lo que debía hacer.

Antes de salir, dijo a las chicas:

—Os quedáis en cama y no os movéis hasta que yo vuelva. Porque si una se levanta con el pie equivocado, será muy difícil arreglarlo después.

Cuando Shmelkicha llegó a Chelm e informó al anciano sobre lo que había ocurrido con sus hijas, él asió su barba con una mano, se puso la otra en la frente y quedó sumido en sus pensamientos. Mientras reflexionaba, también canturreaba una melodía de Chelm. Al rato dijo:

—No hay una solución perfecta para un caso de pies mezclados. Pero hay algo que a veces ayuda.

Dijo a Shmelkicha que cogiera un bastón largo, entrara en la habitación de las chicas y repentinamente golpeara la frazada bajo la cual estuvieran los pies.

—Es posible —explicó el sabio anciano— que por la sorpresa y el dolor cada una de las chicas coja sus propios pies y salte de la cama.

Un remedio similar se había utilizado una vez en un caso parecido y había dado resultado.

Mucha gente de la aldea estaba presente cuando el anciano pronunció su sentencia, y, como siempre, todos admiraron su gran sabiduría. El anciano declaró asimismo que para evitar un accidente igual en el futuro, sería aconsejable ir casando gradualmente a las chicas. Una vez que cada una estuviera casada y tuviera su propio hogar y su propio mundo, no habría ya riesgo de que se mezclaran los pies.

Shmelkicha volvió a Chelm Oriental, cogió un bastón, entró en la habitación y golpeó sobre la colcha con todas sus fuerzas. Las chicas fueron tomadas de sorpresa, pero al cabo de un momento estaban las cuatro fuera de la cama, gritando de dolor y de miedo, cada una de ellas saltando sobre sus propios pies. Su padre Shmelka y muchos vecinos que habían seguido a Shmelkicha hasta dentro de la casa y habían presenciado lo que ocurrió, llegaron nuevamente a la conclusión de que la sabiduría del anciano de Chelm no tenía límites.

Shmelka y Shmelkicha decidieron inmediatamente cumplir con el resto del consejo del anciano, y comenzaron a buscar un marido para su hija mayor.

Pronto encontraron a un joven de Chelm llamado Lemel. Su padre era cochero, y el propio Lemel tenía ya un caballo y un carro. Estaba claro que el futuro marido de Yenta habría de ser un buen marido.

Cuando juntaron a la pareja para firmar el acuerdo de matrimonio, Yenta comenzó a llorar amargamente.

Al preguntarle por qué lloraba, contestó:

—Lemel es un extraño y no quiero casarme con un extraño.

—¿Acaso yo no me casé con un extraño? —preguntó su madre.

—Tú te casaste con papá —contestó Yenta—, y en cambio yo debo casarme con un extraño.

Y su rostro se humedeció de lágrimas.

El acuerdo habría quedado en nada, pero afortunadamente habían invitado al anciano de Chelm para que estuviera presente. Y después de alguna reflexión, encontró la respuesta.

Dijo a Yenta:

—Firma el acuerdo de matrimonio. En el momento en que lo firmas, Lemel se convierte en tu prometido. Y cuando te cases, no lo harás con un extraño, sino con tu prometido.

Cuando Yenta escuchó estas palabras, quedó llena de alegría. Lemel besó tres veces al anciano en su amplia frente, y el resto de los presentes elogió la sabiduría del anciano de Chelm, que era aún mayor que la del sabio rey Salomón.

Pero apareció un nuevo problema. Ni Lemel ni Yenta habían aprendido a firmar con sus nombres.

Otra vez el anciano vino en su ayuda:

—Que Yenta haga tres pequeños círculos en el papel y que Lemel haga tres rayas. Servirán como firmas y sellarán el contrato.

Yenta y Lemel hicieron lo que el anciano había ordenado, y todos quedaron alegres y felices. Shmelkicha invitó a los presentes con pasteles de queso y con cerveza, y desde luego el primer plato fue para el anciano de Chelm, cuyo apetito era muy bueno ese día.

Antes de que Lemel volviera a Chelm, de donde había venido con sus propios caballos y carro, Shmelka le regaló una pequeña navaja con un mango de madreperla. Era el primer día de Hanukkah y la navaja era así tanto un regalo de compromiso como un obsequio por Hanukkah.

Como Lemel venía a menudo a Chelm Oriental para comprar a los aldeanos la leche, la mantequilla, el heno, la avena y el lino que vendía a la gente de Chelm, pronto volvió a visitar a Yenta. Shmelka preguntó a Lemel si a sus amigos de Chelm les había gustado la navaja y Lemel replicó que nunca la habían visto.

—¿Por qué no? —preguntó Shmelka.

—Porque la perdí.

—¿Cómo la perdiste?

—Puse la navaja en el carro y se perdió dentro del heno.

Shmelka no era un nativo de Chelm, sino que procedía de otra aldea cercana, y dijo a Lemel:

—Una navaja no se pone en un carro lleno de paja y heno, que tiene ranuras y agujeros. La navaja se mete en el bolsillo, y entonces no se pierde.

—Futuro suegro, tiene usted razón —contestó Lemel—. La próxima vez sabré lo que hago.

Como el primer regalo se había perdido, Shmelka dio a Lemel en su reemplazo un tarro de manteca de pollo, recién hecha. Lemel lo agradeció y volvió a Chelm.

Algunos días después, cuando los negocios trajeron otra vez a Lemel hasta Chelm Oriental, los padres de Yenta notaron que el bolsillo de su chaqueta estaba rasgado y que toda la parte izquierda del abrigo estaba cubierta con manchas de grasa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Shmelkicha.

Lemel replicó:

—Puse el tarro de manteca de pollo en mi bolsillo, pero el camino está lleno de agujeros y de baches y no pude evitar golpearme contra el costado del carro. Se rompió el tarro y rompió mi bolsillo y la grasa se derramó sobre toda mi ropa.

—¿Por qué te pusiste el tarro de manteca de pollo en el bolsillo? —preguntó Shmelka.

—¿No me dijo usted que lo hiciera?

—La navaja se pone en el bolsillo —dijo Shmelka—. El tarro de manteca se envuelve en un papel y se pone dentro del heno, donde no se romperá.

—La próxima vez sabré lo que hago —contestó Lemel.

Como Lemel había sacado poco provecho a los dos primeros regalos, la propia Yenta le dio una moneda de plata, que su padre le había regalado antes como obsequio de Hanukkah.

Cuando Lemel volvió al villorrio, le preguntaron cómo había gastado el dinero.

—Lo perdí —replicó.

—¿Cómo lo perdiste?

—Lo envolví en un papel y lo puse con el heno. Pero cuando llegué a Chelm y descargué la mercancía, la moneda había desaparecido.

—Una moneda no es un tarro de manteca —le informó Shmelka—. La moneda se pone en el monedero.

—La próxima vez sabré lo que hago.

Antes de que Lemel volviera a Chelm, Yenta dio a su novio algunos huevos frescos, recién puestos.

En su visita siguiente le preguntaron si le habían gustado los huevos y replicó que se le habían roto.

—¿Cómo se rompieron?

—Los puse en el monedero, pero, cuando traté de cerrarlo, los huevos se rompieron.

—Nadie pone huevos en un monedero —dijo Shmelka—. Los huevos se ponen en una canasta, forrada de paja y cubierta con un trapo, para que no se rompan.

—La próxima vez sabré lo que hago.

Como Lemel no había podido disfrutar los regalos recibidos, Yenta decidió regalarle una pata viva.

Cuando volvió, le preguntaron por la pata y contestó que había muerto en el camino a Chelm.

—¿Cómo murió?

—La puse en una canasta con paja y la cubrí bien con trapos, como usted me dijo. Pero, cuando llegué a casa, estaba muerta.

—La pata tiene que respirar —dijo Shmelkicha—. Si la cubres con trapos, queda sofocada. Se la pone en una jaula, con algo de grano para comer, y llega bien.

—La próxima vez sabré lo que hago.

Como Lemel no había obtenido uso ni placer de ninguno de sus regalos, Yenta decidió darle su pececillo dorado, una mascota que había cuidado durante años.

Y cuando él volvió, le preguntaron por el pez y contestó que había muerto.

—¿Cómo murió?

—Lo puse en una jaula y le di un poco de grano, pero cuando llegué ya había muerto.

Como Lemel estaba todavía sin regalo, Yenta decidió darle su canario, que ella quería mucho. Pero Shmelka le dijo que no tenía sentido hacerle más regalos a Lemel, porque todo lo que se le daba terminaba por quedar muerto o perdido.

En lugar de eso, Shmelka y Shmelkicha decidieron pedir consejo al anciano de Chelm.

El anciano escuchó toda la historia, y como de costumbre cogió su larga barba blanca con una mano y puso la otra sobre su ancha frente.

Después de mucho reflexionar y murmurar, proclamó:

—El camino entre Chelm y Chelm Oriental está atravesado por toda clase de peligros, y por eso ocurren estas desgracias. Lo mejor que se puede hacer es un rápido matrimonio. Entonces Lemel y Yenta estarán juntos, y Lemel no tendrá que llevar sus regalos de un lado a otro, y no sufrirá percances con ellos.

Este consejo agradó a todos, y pronto se hizo la boda. Todos los campesinos del villorrio de Chelm Oriental y la mitad de los pobladores de Chelm bailaron y se divirtieron durante la boda. Antes de que el año terminara, Yenta dio a luz una nena y Lemel fue a informar al anciano de Chelm que había nacido una criatura.

—¿Se trata de un varón? —preguntó el anciano.

—No.

—¿Es una niña?

—¿Cómo lo adivinó? —preguntó Lemel con asombro.

Y el anciano de Chelm replicó:

—Para los hombres sabios de Chelm no hay secretos.

El primer Shlemiel

A los tontos se les llama a veces shlemiels y hay muchos shlemiels en el mundo, pero el primero vino de la aldea de Chelm. Tenía una esposa, la señora Shlemiel, y un hijo, el pequeño Shlemiel, pero no podía mantenerlos. La esposa solía levantarse temprano para vender verduras en el mercado. El señor Shlemiel se quedaba en casa y acunaba al hijo para que se durmiera. También cuidaba al gallo que vivía con ellos en la habitación, y le daba maíz y agua.

La señora Shlemiel sabía que su marido era torpe y perezoso. También le gustaba dormir y era goloso. Así ocurrió que una noche ella preparó una olla de deliciosa confitura. Al día siguiente se preparó pensando que, mientras ella estaba en el mercado, el marido iba a comérselo todo. Así que, antes de irse, le dijo:

—Shlemiel, me voy al mercado y volveré por la noche. Hay tres cosas que debo decirte. Todas ellas son importantes.

—¿Qué son? —preguntó Shlemiel.

—La primera, asegúrate de que el niño no se caiga de la cuna.

—Bien, cuidaré al chico.

—Segundo, no dejes que el gallo se escape de casa.

—Bien. El gallo no saldrá de la casa.

—Tercero, hay un pote de veneno en un estante. Ten cuidado de no comerlo, porque morirías —dijo la señora Shlemiel, señalando al pote de confitura que había colocado muy alto en el armario.

Había decidido engañarlo, porque sabía que si probaba la deliciosa confitura, no habría de contenerse hasta comérsela toda. Era poco antes de Hanukkah, y necesitaba la confitura para servirla con las tortitas de esas fiestas. Tan pronto como se fue su esposa, Shlemiel comenzó a acunar al niño, cantándole un arrorró:

Yo soy un gran Shlemiel.

Tú eres un pequeño Shlemiel.

Cuando crezcas,

serás un gran Shlemiel

y yo seré un viejo Shlemiel.

Cuando tengas hijos,

tú serás un papá Shlemiel

y yo seré un abuelo Shlemiel.

El niño se durmió pronto y Shlemiel también lo hizo, empujando todavía la cuna con un pie.

Shlemiel soñó que se había convertido en el hombre más rico de Chelm. Era tan rico que podía comer tortitas con confitura, no sólo en Hanukkah, sino en cualquier día del año. Pasaba el día con los otros hombres ricos de Chelm, jugando con un dreidel de oro. Shlemiel conocía un truco, y cada vez que le tocaba el turno de lanzar el dreidel, se detenía en la «G» ganadora. Se hizo tan famoso que los nobles de países distantes venían a verlo y le decían: «Shlemiel, queremos que sea nuestro rey».

Shlemiel les dijo que él no quería ser rey. Pero los nobles se arrodillaron ante él e insistieron hasta que tuvo que acceder. Colocaron una corona en su cabeza y le condujeron hasta un trono dorado. La señora Shlemiel, que ahora era reina, ya no tenía que vender verduras en el mercado. Se sentó junto a él, y ambos compartieron un enorme pastel cubierto de confitura. Él comía de un lado y ella del otro, hasta que sus bocas se encontraron.

Mientras Shlemiel estaba sentado y soñaba su dulce sueño, el gallo comenzó repentinamente a cacarear. Tenía una voz muy fuerte. Cuando salía su co-co-rro-có, sonaba como una campana. Y cuando una campana sonaba en Chelm, significaba habitualmente que había un incendio.

Shlemiel despertó de su sueño y saltó asustado, volcando la cuna. El niño cayó y se lastimó en la cabeza.

En su confusión Shlemiel corrió a la ventana y la abrió para ver dónde era el incendio. En el momento en que abrió la ventana, el gallo excitado voló y se escapó. Shlemiel lo llamó:

—Gallo, vuelve aquí. Si la señora Shlemiel descubre que te has ido, se enojará y enfurecerá interminablemente.

Pero el gallo no prestó atención a Shlemiel. Ni siquiera miró hacia atrás, y pronto desapareció de la vista.

Cuando Shlemiel comprendió que no había ningún incendio, cerró la ventana y volvió hacia el niño lloroso, que ya tenía un gran chichón en la cabeza a raíz de la caída. Con gran esfuerzo Shlemiel le consoló, enderezó la cuna y puso otra vez al niño allí.

Nuevamente comenzó a mecerla, y cantaba:

En mi sueño yo era un Shlemiel rico,

pero despierto soy un Shlemiel pobre.

En mi sueño comía tortitas con confitura,

despierto como pan con cebolla.

En mi sueño yo era Shlemiel el Rey,

despierto sólo soy Shlemiel.

Después que el niño volvió a dormir, Shlemiel comenzó a preocuparse por sus problemas. Sabía que cuando volviera su esposa y descubriera que el gallo se había escapado y que el niño tenía un chichón en la cabeza, se enojaría muchísimo. La señora Shlemiel tenía una voz muy fuerte, y, cuando rezongaba y gritaba, el pobre Shlemiel temblaba de miedo. Shlemiel podía prever que esa noche, cuando ella volviera, estaría más enojada que nunca y le insultaría y le diría de todo.

Repentinamente Shlemiel se dijo:

—¿Qué sentido tiene esta vida? Prefiero estar muerto.

Y decidió quitarse la vida. ¿Pero cómo hacerlo? Recordó entonces que su esposa le había hablado por la mañana sobre un veneno que estaba en un estante.

—Eso es lo que haré. Me voy a envenenar. Cuando yo esté muerto, podrá insultarme todo lo que quiera. Un Shlemiel muerto no escucha cuando le gritan.

Shlemiel era un hombre bajo y no alcanzaba hasta ese estante. Cogió un taburete, se subió en él, consiguió el tarro y comenzó a comer.

—Oh, el veneno tiene un gusto dulce —reflexionó.

Había oído decir que algunos venenos tienen un gusto amargo y otros un gusto dulce.

—Pero el veneno dulce es mejor que el amargo.

Y procedió a terminar con la confitura. Le gustó tanto que dejó vacío el recipiente.

Cuando Shlemiel terminó con el veneno, se acostó en la cama. Estaba seguro de que el veneno comenzaría a quemarle por dentro y que habría de morir. Pero pasó media hora, y después una hora, y Shlemiel continuó sin sentir un solo dolor en su panza.

—Este veneno es muy lento —decidió Shlemiel.

Estaba sediento y quería un trago de agua, pero no había agua en la casa. En Chelm el agua debía ser extraída de un pozo y Shlemiel era demasiado perezoso para ir a buscarla.

Shlemiel recordó que su esposa guardaba una botella de sidra de manzana para las fiestas. La sidra de manzana era cara, pero cuando un hombre está a punto de morir, ¿qué sentido tiene ahorrar dinero? Shlemiel consiguió la botella de sidra y bebió hasta la última gota.

Ahora le vino un dolor de estómago, y estuvo seguro de que el veneno había comenzado a actuar. Convencido de que estaba por morir, se dijo: «Realmente no es tan malo morir. Con semejante veneno no me importaría morirme todos los días».

Y se durmió.

Soñó nuevamente que era un rey. Tenía tres coronas sobre su cabeza, una sobre otra. Delante de él había tres recipientes dorados: uno lleno de tortitas, uno con confitura, uno con sidra de manzana. Cada vez que se ensuciaba la barba al comer, un sirviente se la limpiaba con una servilleta.

La señora Shlemiel, la reina, se sentaba a su lado en un trono separado, y le decía:

—De todos los reyes que han gobernado en Chelm, tú eres el más grande. Todo Chelm rinde homenaje a tu sabiduría. Afortunada es la reina de un rey semejante. Feliz es el príncipe que te tiene de padre.

Shlemiel fue despertado por el crujido de la puerta que se abría. La habitación estaba oscura y escuchó la voz chillona de su mujer.

—Shlemiel, ¿por qué no encendiste la lámpara?

—Se parece a mi mujer, a la señora Shlemiel —se dijo Shlemiel a sí mismo—. ¿Pero cómo es posible que yo escuche su voz? Ocurre que estoy muerto. ¿O puede ser que el veneno no haya funcionado y que todavía esté vivo?

Se levantó con las piernas temblorosas, y vio cómo su mujer encendía la lámpara. De pronto ella comenzó a gritar con todas sus fuerzas.

—Pero ¡mira a ese niño! Tiene un chichón en la cabeza. Shlemiel, ¿dónde está el gallo, y quién se ha bebido la sidra? ¡Pobre de mí! ¡Se ha bebido la sidra! Perdió el gallo y dejó que el niño se hiciera un chichón en la cabeza. Shlemiel, ¿qué has hecho?

—No grites, querida esposa. Estoy a punto de morir. Pronto serás una viuda.

—¿Morir? ¿Viuda? ¿Qué estás hablando? Pareces saludable como un caballo.

—Me he envenenado —replicó Shlemiel.

—¿Envenenado? ¿Qué quieres decir? —preguntó la señora Shlemiel.

—He comido tu tarro de veneno.

Y Shlemiel señaló hacia el tarro vacío.

—¿Veneno? —dijo la señora Shlemiel—. Es el tarro de confitura para la fiesta de Hanukkah.

—Pero me dijiste que era veneno —insistió Shlemiel.

—Eres un tonto —dijo ella—. Lo hice para que no te lo comieras antes de las fiestas. Ahora lo has devorado todo.

Y la señora Shlemiel se echó a llorar.

Shlemiel también lloró, pero no de pena. Lloró lágrimas de alegría porque habría de seguir vivo. Los gemidos de los padres despertaron al hijo, y él también comenzó a llorar. Cuando los vecinos escucharon tanto llanto, vinieron corriendo, y pronto todos en Chelm supieron la historia. Los buenos vecinos se apiadaron de los Shlemiel y les trajeron otro tarro de confitura y otra botella de sidra de manzana. El gallo, que se sentía helado y hambriento después de vagar por ahí afuera, volvió solo, y los Shlemiel tuvieron después de todo una fiesta feliz.

Como es habitual en Chelm cuando ocurre algo extraño, los ancianos se reunieron para reflexionar sobre lo que había ocurrido. Durante siete días y siete noches arrugaron sus frentes y se mesaron las barbas, buscando el verdadero sentido del episodio. Al final los sabios llegaron todos a la misma conclusión: Una esposa que tiene un hijo en la cuna y un gallo que cuidar, nunca debe mentir a su marido y decirle que un tarro de confitura es un tarro de veneno, o que un tarro de veneno es un tarro de confitura, aun cuando él sea perezoso y sea goloso y sea además un shlemiel.

La trampa del diablo

La nieve había caído durante tres días y tres noches. Las casas estaban nevadas y las ventanas cubiertas de flores de hielo. El viento soplaba en las chimeneas. Los copos de nieve bailaban en el aire frío.

La mujer del diablo corría en su rueda, con una escoba en una mano y una cuerda en la otra. Delante de ella corría un chivo blanco con una barba negra y cuernos retorcidos. Detrás de ella venía el diablo con su rostro de telaraña, agujeros en lugar de ojos, el pelo hasta los hombros, las piernas largas como zancos.

En una cabaña de una sola habitación, con un techo bajo y paredes recubiertas de hollín, estaba sentado David, un chico pobre, de cara pálida y ojos negros. Estaba solo, cuidando a su hermano menor en la primera noche de Hanukkah. Su padre había ido al pueblo a comprar grano, pero habían pasado tres días y no había regresado a casa. La madre de David había ido a buscar a su marido, pero tampoco había vuelto.

La criatura dormía en su cuna. En la lámpara de Hanukkah titilaba la primera vela, que David mismo había encendido.

David estaba tan preocupado que ya no podía quedarse en casa. Se puso su chaqueta forrada y su gorra con orejeras, se aseguró de que el niño quedaba abrigado y salió a buscar a sus padres.

Eso es lo que el diablo había estado esperando. Inmediatamente atizó a la tormenta. Nubes negras oscurecieron el cielo. David apenas podía ver en la espesa oscuridad. La helada le quemaba la cara. La nieve caía seca y pesada como sal. El viento atrapó a David por los faldones de su abrigo y trató de levantarlo desde el suelo. Estaba rodeado por la risa, como si ésta saliera de mil diablillos.

David comprendió que los duendes le perseguían. Trató de volverse y regresar a su hogar, pero no pudo encontrar el camino. La nieve y la oscuridad lo tragaban todo. Se le hizo claro que los diablos debían haber apresado a sus padres. ¿Le atraparían también a él? Pero el cielo y la tierra han jurado que el diablo nunca triunfará completamente con sus trampas. Por astuto que el diablo fuera, siempre habría de cometer un error, especialmente durante el Hanukkah.

Las fuerzas del mal se las habían arreglado para ocultar las estrellas, pero no podían extinguir la solitaria vela de Hanukkah. David vio su luz y corrió hacia ella. El diablo corrió tras él. La mujer del diablo les siguió con su rueda, gritando y sacudiendo la escoba y tratando de enlazarlo con su cuerda. David corrió aún más rápido que ellos y llegó a la choza justo delante del diablo. Cuando David abrió la puerta, el diablo procuró entrar con él. David se las arregló para cerrar la puerta de un golpe detrás de él. Con el apuro y la lucha, la cola del diablo quedó atrapada por la puerta.

—Devuélveme mi cola —gritó el diablo.

—Devuélveme a mi padre y a mi madre —replicó David.

El diablo juró que nada sabía de ellos, pero David no se dejó engañar.

—Tú los has secuestrado, diablo maldito —dijo David.

Cogió un hacha afilada y le dijo al diablo que le cortaría la cola.

—Ten piedad de mí. Tengo solamente una cola —lloró el diablo.

Y a su mujer le dijo:

—Vete rápidamente a la caverna, detrás de las montañas negras, y trae enseguida de vuelta al hombre y a la mujer que llevamos allí.

La esposa salió veloz en su rueda y pronto trajo de vuelta a la pareja. El padre de David estaba sentado sobre la rueda, aferrado a los cabellos de la bruja; la madre venía montada en el chivo blanco, cuya barba negra tenía asida fuertemente con las manos.

—Tu padre y tu madre están aquí. Dame mi cola —dijo el diablo.

David miró por el ojo de la cerradura y vio que sus padres estaban realmente allí. Quería abrir la puerta de golpe y hacerlos entrar, pero no estaba dispuesto a liberar al diablo.

Corrió hacia la ventana, tomó la vela de Hanukkah y chamuscó la cola del diablo.

—Ahora, diablo, te acordarás de esto —gritó—. El Hanukkah no es momento de plantear problemas.

Al final abrió la puerta. El diablo acarició su cola chamuscada y corrió con su mujer al país donde no hay gente que camine, ni ganado que paste, donde el cielo es de cobre y la tierra es de hierro.

La cabra Zlateh

En la época de Hanukkah, el camino desde la aldea a la ciudad está habitualmente cubierto de nieve, pero este año el invierno había sido plácido. Había llegado Hanukkah, pero había caído poca nieve. El sol brillaba durante la mayor parte del tiempo. Los campesinos se quejaban de que el tiempo seco produciría una mala cosecha de grano invernal. Aparecieron nuevos pastos y los campesinos enviaron allí sus ganados.

Para el peletero Reuven había sido un mal año, y después de larga vacilación decidió vender la cabra Zlateh. Era vieja y daba poca leche. Feyvel, el carnicero del pueblo, había ofrecido ocho guldens. Con esa suma se podía comprar velas de Hanukkah, patatas y aceite para las tortas, regalos para los niños y otros complementos de la fiesta para el hogar. Reuven dijo a su hijo mayor Aarón que llevara la cabra al pueblo.

Aarón comprendió lo que significaba llevar la cabra a Feyvel, pero tenía que obedecer a su padre. Su madre, Leah, se enjugó las lágrimas de los ojos cuando escuchó las novedades. Las hermanas menores de Aarón, llamadas Anna y Miriam, lloraron ruidosamente.

Aarón se puso su chaqueta acolchada y una gorra que le cubría las orejas.

Luego ató un cordel al pescuezo de Zlateh y se llevó dos rebanadas de pan con queso para comer por el camino.

Se suponía que Aarón entregaría la cabra al caer la tarde, pasaría la noche en casa del carnicero y regresaría al día siguiente con el dinero.

Mientras la familia se despedía de la cabra y Aarón ajustaba la cuerda en el pescuezo, Zlateh estaba quieta, con tanta paciencia y buena disposición como siempre. Lamió la mano de Reuven. Sacudió su pequeña barbita blanca. Zlateh confiaba en los seres humanos. Sabía que siempre la habían alimentado y que nunca le hicieron daño alguno.

Cuando Aarón la llevó hasta el camino que conducía a la ciudad, pareció un poco asombrada. Nunca había sido llevada en esa dirección. Lo miró interrogativamente, como si dijera: «¿Adónde me llevas?». Pero después llegó a la conclusión de que una cabra no debe hacer preguntas. Sin embargo, el camino era diferente. Pasaron nuevos campos, praderas y chozas con techos de paja. Aquí y allá ladraba un perro que venía corriendo hacia ellos, pero Aarón los espantaba con su bastón.

El sol brillaba cuando Aarón dejó su aldea. Repentinamente, el tiempo cambió. Una gran nube negra, con un centro azulado, apareció hacia el este y se extendió rápidamente por el cielo. Comenzó a soplar un viento frío. Los cuervos volaban bajo, graznando. Al principio parecía que iba a llover, pero en su lugar comenzó a granizar. Era todavía temprano, pero todo se oscureció como en el atardecer. Poco después el granizo se convirtió en nieve.

En sus doce años Aarón había visto toda clase de tiempo, pero nunca había experimentado una nieve como ésta. Era tan densa que tapaba la luz del día. En un corto rato el camino quedó completamente cubierto. El viento se hizo tan frío como el hielo. El camino hacia la ciudad era estrecho y ventoso. Aarón ya no supo dónde estaba. No podía ver a través de la nieve. El frío penetró rápidamente en su chaqueta forrada.

Al principio Zlateh no pareció preocuparse por el cambio de tiempo. También ella tenía doce años y sabía lo que significaba el invierno. Pero cuando sus patas se hundieron más y más en la nieve, comenzó a volver hacia atrás la cabeza y a mirar a Aarón con extrañeza. Sus ojos suaves parecían decir: «¿Por qué hemos salido hacia esta tormenta?». Aarón confiaba en que algún campesino apareciera con su carro, pero no pasó ninguno.

La nieve se hizo más espesa. Caía sobre el suelo en copos grandes y oscilantes. Bajo ella, las botas de Aarón tocaron la superficie blanda de una tierra arada. Comprendió que ya no estaba en el camino. Se había perdido. Ya no sabía calcular de qué lado estaba el este o el oeste, dónde estaban la ciudad o la aldea. El viento silbaba, aullaba, levantaba los copos de nieve. Parecía como si duendes blancos estuvieran jugando sobre los campos. Un polvo blanco se levantó del suelo. Zlateh se detuvo. Ya no podía caminar. Con terquedad afirmó sus patas en la tierra y lanzó un balido, como si rogara que la llevaran a casa. Colgaban pequeños trozos de hielo en su barba blanca, y sus cuernos estaban recubiertos por la helada.

Aarón no quería admitir el peligro, pero sabía que si no encontraban refugio habrían de morir congelados. Ésta no era una tormenta común. Era una ventisca tremenda. La nieve le llegaba a las rodillas. Sus manos estaban torpes y ya no podía sentir los dedos de sus pies. Se sofocaba al respirar. Su nariz se sentía ya como de madera, y la frotó con nieve. El balido de Zlateh empezó a parecerse a un llanto. Esos seres humanos en quienes ella tenía tanta confianza la habían arrastrado a una trampa. Aarón comenzó a rogar a Dios por sí mismo y por el inocente animal.

Repentinamente vio la forma de una colina. Se preguntó qué podía ser. ¿Quién había apilado la nieve hasta hacer un montón tan grande? Se movió hacia allí, arrastrando a Zlateh tras él. Cuando llegó más cerca, vio que era un gran montón de paja que la nieve había recubierto.

Aarón comprendió de inmediato que estaban salvados. Con gran esfuerzo cavó un camino a través de la nieve. Era un muchacho de aldea y sabía lo que tenía que hacer. Cuando llegó hasta la paja, formó allí un nido para sí mismo y para la cabra. Por muy frío que estuviera afuera, en la paja siempre hacía calor. Y la paja era además un alimento para Zlateh. En el momento en que la olió, se puso contenta y comenzó a comer. Afuera seguía cayendo la nieve. Pronto cubrió el pasaje que Aarón había hecho. Pero un muchacho y un animal necesitan respirar, y ya no había aire en su escondite. Aarón hizo una suerte de ventana a través de la paja y de la nieve, manteniendo libre el paso.

Zlateh, habiendo comido, se sentó sobre sus patas traseras y pareció haber reconquistado su confianza en el hombre. Aarón comió sus dos rebanadas de pan y queso, pero después del difícil viaje estaba todavía hambriento. Miró a Zlateh y notó que sus ubres estaban llenas. Se acostó a su lado, colocándose de tal forma que al ordeñarla la leche llegaría a su boca. Era rica y dulce. Zlateh no estaba acostumbrada a ser ordeñada de esa forma, pero no se resistió. Por el contrario, pareció ansiosa por recompensar a Aarón, que la había llevado a un refugio donde las paredes, el suelo y el techo estaban hechos con comida.

A través de la ventana, Aarón pudo ver algo del caos exterior. El viento arrastraba grandes montones de nieve. Estaba completamente oscuro, y no sabía si había llegado la noche o si se trataba de la oscuridad de la tormenta. Gracias a Dios, en la paja no hacía frío. La paja seca, el pasto, las flores del campo, exhalaban el calor del sol veraniego. Zlateh comió con frecuencia; mordisqueaba de arriba, de abajo, de izquierda y de derecha. Su cuerpo irradiaba un calor animal, y Aarón se acurrucó junto a ella. Siempre había querido a Zlateh, pero ahora era como una hermana.

Estaba solo, separado de su familia, y quería hablar. Comenzó a hablar con Zlateh.

—Zlateh, ¿qué piensas de lo que nos ha ocurrido?

—Maaa —contestó Zlateh.

—Si no hubiéramos encontrado este montón de paja, estaríamos ya congelados —dijo Aarón.

—Maaa —fue la respuesta de la cabra.

—Si la nieve sigue cayendo así, tendremos que estar aquí durante varios días —explicó Aarón.

—Maaa —baló la cabra.

—¿Qué significa «maaa…»? —preguntó Aarón—. Sería mejor que hablaras claramente.

—Maaaa. Maaa —dijo Zlateh.

—Bien, entonces dejémoslo en «maaaa» —dijo Aarón pacientemente—. Tú no puedes hablar, pero yo sé que tú comprendes. Yo te necesito a ti, tú me necesitas a mí. ¿No es cierto?

—Maaa.

Aarón tenía sueño. Hizo una almohada con un poco de paja, apoyó su cabeza y se durmió.

También Zlateh quedó dormida.

Cuando Aarón abrió los ojos, no sabía ya si era de mañana o de noche. La nieve había tapado la ventana. Trató de limpiarla, pero cuando consiguió penetrar con todo el largo de su brazo, no había llegado todavía hasta el exterior. Por suerte tenía aún su bastón y pudo abrirse paso hasta la nieve de afuera. Todavía estaba oscuro. La nieve seguía cayendo y el viento silbaba, primero con una voz y después con muchas. A veces tenía el sonido de una risa diabólica. También Zlateh se despertó, y cuando Aarón la saludó, ella contestó «maaa». Sí, el lenguaje de Zlateh consistía sólo en una palabra, pero ésta significaba muchas cosas.

Ahora estaba diciendo: «Debemos aceptar lo que Dios nos da: calor, frío, hambre, satisfacción, luz y oscuridad».

Aarón se había despertado con hambre. Ya había comido lo suyo, pero Zlateh tenía mucha leche.

Durante tres días Aarón y Zlateh se quedaron en el pajar. Aarón siempre había querido a Zlateh, pero en estos tres días la amó más y más. Ella lo alimentaba con su leche y lo ayudaba a mantenerse caliente. Lo confortaba con su paciencia. Él le explicaba cuentos, y ella levantaba siempre las orejas y atendía. Cuando él la palmeaba, ella le lamía la cara y las manos. Después decía «maaa», y él sabía que eso significaba «yo también te amo».

La nieve cayó durante tres días, aunque después del primero ya no fue tan espesa y el viento se aquietó. A veces Aarón sentía que nunca había existido un verano y que la nieve había caído siempre, desde que él pudiera recordar. Él, Aarón, nunca había tenido padre ni madre ni hermanas. Era una criatura de la nieve, nacida de la nieve, y también lo era Zlateh. Estaba todo tan tranquilo en la paja que sus oídos sonaban en esa quietud. Aarón y Zlateh durmieron toda la noche y buena parte del día. En cuanto a los sueños de Aarón, eran sobre el tiempo cálido. Soñaba con campos verdes, árboles cubiertos de pimpollos, arroyos claros, pájaros que cantaban. A la tercera noche la nieve había parado, pero Aarón no se atrevió a buscar su camino hacia casa en medio de la oscuridad. El cielo se aclaró y la luna brilló, formando redes plateadas sobre la nieve. Aarón cavó un camino y miró al mundo. Era todo blanco y silencioso, con sueños de esplendor celestial. Las estrellas eran grandes y cercanas. La luna brillaba en el cielo como en un mar.

En la mañana del cuarto día Aarón escuchó el sonido de campanas de trineo. El pajar no estaba lejos del camino. El campesino que conducía el trineo le señaló el camino: no hacia la ciudad y hacia Feyvel, el carnicero, sino de vuelta a la aldea. En el pajar, Aarón había decidido que no se separaría de Zlateh.

La familia de Aarón y sus vecinos habían buscado al muchacho y a la cabra, pero no habían encontrado su rastro durante la tormenta. Temían que se hubieran perdido. La madre de Aarón y sus hermanas lloraban por él; su padre estaba silencioso y triste. De pronto uno de los vecinos llegó corriendo a la casa con la noticia de que Aarón y Zlateh venían por el camino.

Hubo gran alegría en la familia. Aarón les contó cómo había encontrado el pajar y cómo Zlateh le había alimentado con su leche. Las hermanas de Aarón besaron y mimaron a Zlateh y le dieron una ración especial de zanahorias cortadas y de pieles de patata, que Zlateh devoró con apetito.

Nadie pensó otra vez en vender a Zlateh, y ahora que el tiempo frío terminó por llegar, los aldeanos necesitaron de nuevo los servicios de Reuven el peletero. Cuando llegó la fecha de Hanukkah, la madre de Aarón pudo freír tortitas todas las noches y Zlateh tuvo su porción. Aunque Zlateh tenía su propio cobertizo, a menudo venía a la cocina, golpeando a la puerta con sus cuernos para indicar que estaba preparada para hacer una visita, y siempre era admitida.

Por las noches, Aarón, Miriam y Anna jugaban al dreidel. Zlateh se sentaba cerca de la estufa, mirando a los niños y el titilar de las velas de Hanukkah.

De vez en cuando Aarón le preguntaba:

—Zlateh, ¿te acuerdas de los tres días que pasamos juntos?

Y Zlateh se rascaba el cuello con un cuerno, sacudía su cabeza de barba blanca y emitía el único sonido que expresaba todos sus pensamientos y todo su amor.

ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.

Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.