Entre las quinientas razones por las que Isaac Bashevis Singer (premio Nobel de literatura en 1978) se decidió a escribir Cuentos para niños figura un decálogo que puede resumirse así: A los niños les atraen las historias interesantes; bostezan con los libros aburridos; creen en cosas tan increíbles como Dios, la familia, los ángeles, los demonios, las brujas, los duendes, la lógica, la claridad, la puntuación y otras antiguallas; no leen para librarse de la culpa, ni para calmar su sed de rebelión, ni para sacudirse su alienación, ni para descubrir su identidad; solo leen por placer, sin ningún respeto por el principio de autoridad.

Isaac Bashevis Singer

Cuando Shlemel fue a Varsovia y otros cuentos

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2019

Título original: When Shlemiel Went to Warsaw and Other Stories

Isaac Bashevis Singer, 1968

Traducción: Ramón Buckley

Ilustraciones: Margot Zemach

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Cuando Shlemel fue a Varsovia y otros cuentos

Prologo del autor

Algunas de estas historias me las contó mi madre. Son cuentos populares que ella aprendió de mi abuela… ¡y mi abuela de mi bisabuela! Yo las cuento a mi aire, poniendo de aquí y sacando de allá… Otras historias de este volumen son producto de mi imaginación, historias como «Tistur y Peziza» o la del rabino y la bruja… Todas estas historias, tanto las propias como las ajenas, pertenecen a un mundo en el que la imaginación y la fantasía eran, aún, valores supremos.

Debo advertir también que cuando yo escribo, lo hago para todo el mundo y no distingo entre el niño y el adulto. Yo cuento siempre las mismas historias, con los mismos protagonistas, los mismos pueblos… los mismos gnomos y duendecillos, si me apuran. Lo que ocurre es que en este mundo de las prisas en el que vivimos, son los niños los que se detienen a escucharme.

Dedico estos cuentos a mi padre y a mi madre. Porque fueron ellos los que me enseñaron el arte ancestral de contar cuentos, arte que, día a día se va perdiendo… Y fueron ellos también los que me enseñaron a amar, por encima de todas las cosas, a los Shlemels que uno se encuentra en esta vida.

Tobías el Taimado y Raúl el Roña

En cierto pueblecito ukraniano vivía un pobre hombre llamado Tobías. A duras penas podía mantener a su mujer y a sus siete hijos, casi nunca llegaban a fin de mes. Tobías había probado muchos oficios pero ninguno se le daba bien. La gente, con mucha guasa, decía que el día que Tobías pusiera una cerería ese día ya no harían falta velas porque el sol ya no se pondría… Sólo a base de trucos conseguía ganarse los garbanzos. Por eso la gente le llamaba Tobías el Taimado.

Aquel invierno había sido muy duro. Caía mucha nieve y Tobías no tenía dinero para carbón. Hacía tanto frío que sus hijos se pasaban el día metidos en la cama, que era el único sitio donde se estaba caliente. Cuando el frío aprieta, el hambre también aprieta… Sara, su mujer, no hacía más que quejarse al ver la despensa vacía.

—Si no eres capaz de alimentar a tu mujer y a tus hijos, tendré que ir a ver al rabino para que me conceda el divorcio.

—Y ¿qué vas a hacer con ese divorcio? —le replicaba su marido—, ¿comértelo?

En el mismo pueblo vivía un ricachón llamado Raúl. Además de rico, Raúl era muy avaro. Tan avaro era, que sólo permitía a su mujer hacer pan una vez al mes… ¡porque decía que el pan duro duraba más! Por eso la gente le llamaba Raúl el roña.

En alguna ocasión se había presentado Tobías en casa de Raúl para pedirle unas monedas, pero se marchaba igual que llegaba, con las manos vacías:

—No te incomodes, Tobías —le decía Raúl—, pero la verdad es que duermo más tranquilo cuando sé que mi dinero está en mi caja fuerte… en vez de en tu bolsillo.

Por no dar de comer, Raúl no daba de comer ni a su propia cabra. El animal comía de las sobras que le daban los vecinos y se alimentaba sobre todo de mondas de patata… y cuando no había, se subía a los tejados de las casas y se dedicaba a ramonear la paja de la techumbre. Eso sí, cuando la cabra paría cabritos, el viejo Raúl tenía buen cuidado de ordeñarla, para no perder ni una gota de leche… ¡que luego vendía a buen precio a sus vecinos!

En fin, Tobías decidió un día que a su amigo Raúl le había llegado la hora de pagar el pato. Y, ni corto ni perezoso, se encaminó a casa de su amigo. Se encontró a Raúl el roña sentado en un cajón (sólo usaba sillas en fiestas de guardar, para que no se gastaran), comiéndose un plato de lentejas, acompañado de un mendrugo de pan duro.

—Distinguido amigo —le dijo, humildemente—, quisiera pedirte un favor… Verás, resulta que mi hija mayor, Dasha, ha cumplido ya los quince años, y está en edad de merecer… El caso es que hay un joven de un pueblo cercano que se interesa por ella, y esta noche va a venir a nuestra casa. Ejem…, resulta que mis cubiertos son de aluminio, y a mi mujer le da vergüenza tener que usarlos cuando vienen invitados… y me ha mandado aquí para que te pidiera al menos una cuchara de plata para que pueda comer nuestro huésped. Yo te juro por lo más santo que mañana mismo te la devolveremos.

Raúl sabía que cuando Tobías juraba por lo más santo, cumplía su palabra… así es que se la dejó.

Por supuesto que todo era mentira. Ni Dasha tenía novio, ni pretendiente, ni, por otra parte, esperaban a nadie aquella noche para cenar. Tobías se guardó cuidadosamente la cuchara de Raúl debajo de la camisa, y, al llegar a su casa, se dirigió al armario donde guardaba lo poco que quedaba de su cubertería de plata. Había tenido que vender casi todos los cubiertos que le regalaron cuando se casó, y sólo le quedaban tres cucharillas de plata, que sacaba sólo en las fiestas de la Pascua.

Al día siguiente, volvió a casa de Raúl. Como siempre, se lo encontró en el porche de su casa, con los pies descalzos (¡así no se le gastaban las suelas de los zapatos!), comiendo unas lentejas con su mendrugo de pan duro.

—Vengo a devolverte la cuchara que me prestaste ayer —le dijo, dejándola en la mesa, junto con una de sus cucharillas de plata.

—Y esto ¿qué es? —le dijo el viejo, señalando la cucharilla de Tobías.

—Pues verás —le contestó Tobías—. Resulta que tu cuchara sopera ha dado a luz, esta noche, a la cucharilla tetera. Yo soy un hombre honrado, Raúl, y me ha parecido lo correcto devolverte a la madre… y a la hija.

Raúl estaba anonadado. ¡Jamás en su vida había oído hablar de que las cucharas parieran como las personas! Pero pronto su avaricia pudo más que su asombro, así es que aceptó las dos cucharas con gran alegría. «¡Menudo momio!» pensaba, y se felicitaba a sí mismo de haber accedido al préstamo de la cuchara.

Pasaron algunos días, y de nuevo se presentó Tobías en casa de Raúl. Se lo encontró en el porche, sin su abrigo (lo tenía guardado para que no se le gastara), comiendo lentejas con su mendrugo de pan.

—Amigo Raúl —comenzó Tobías—, has de saber que el mozo que vino a casa no fue del agrado de mi hija Dasha. Me dijo luego que el joven tenía orejas de burro, ya ves tú… El caso es que esta noche se presenta otro pretendiente, y mi mujer Sara le está preparando un banquete, que quedaría muy deslucido si a la hora de servirlo no tuviéramos…

—¡No sigas! —le interrumpió Raúl—. Ya veo que has venido a pedirme la cuchara de plata… —y a continuación, esbozando una amplia sonrisa, concluyó—: Encantado de poder ayudarte, mi querido Tobías.

Al día siguiente, Tobías le devolvió la cuchara… y, además, una de sus cucharillas. De nuevo le explicó cómo, durante la noche, la cuchara grande había dado a luz a la cuchara chica e insistió en que él era un hombre de conciencia, incapaz de separar a la madre de la hija. Le dijo que el pretendiente tampoco había sido del agrado de su hija porque, según ella, ¡tenía la nariz demasiado larga! No hay que decir que el viejo Raúl se frotaba las manos de contento por todo este asunto.

La misma historia se volvió a repetir por tercera vez. Tobías se presentó en casa de Raúl con la cuchara sopera… y con su tercera, y última cucharilla tetera. Tan absorto estaba el viejo en este prodigio de la naturaleza, que no dudó en preguntarle al amigo Tobías:

—Y dime, vecino, ¿no podrá ocurrir que, en alguna ocasión, mi cuchara pariera gemelos?

Tobías se lo pensó un momento, y pronto encontró una respuesta:

—Por supuesto, mi querido amigo… ¡hasta se han dado casos de quintillizos!

La respuesta alborozó a Raúl… y aún más el saber que Dasha había rechazado a su nuevo pretendiente… esta vez, ¡por tartamudo!

Tobías dejó transcurrir una semana, antes de hacer una nueva visita a su amigo. Se lo encontró, como siempre, sentado en la terraza comiendo lentejas, pero esta vez en calzoncillos… sin duda, ¡guardaba sus pantalones para mejor ocasión!

—Muy buenos días —le saludó Tobías.

—¡Buenos y hermosos días! —exclamó Raúl, con su mejor sonrisa—. ¿Y qué te trae hoy por aquí? Seguro que será algo bueno… si vienes a pedirme la cuchara, no tienes más que decírmelo y tus deseos serán complacidos.

—Hoy querría pedirte un favor muy especial —le dijo Raúl—. Resulta que esta tarde llega un nuevo pretendiente para mi hija, pero esta vez se trata del hijo de un rico comerciante que vive en la gran ciudad de Lublín… Pasará el domingo con nosotros y celebraremos juntos la fiesta del Señor… Por lo tanto necesito, además de la cuchara, tus candelabros de plata, ya que los nuestros son de latón y le causarían al joven una pésima impresión… Yo prometo devolvértelos el día después de la fiesta.

El viejo Raúl dudó unos instantes: los candelabros de plata eran objetos de mucho valor. Pero pronto sus dudas se disiparon… al recordar lo que había ocurrido con sus cucharas:

—De acuerdo, Tobías. Pongo a tu disposición los ocho candelabros de mi casa… ya ves que confío en ti… Bien entendido que, si alguno de ellos diera a luz durante la noche, me lo traerás también a mi casa, tal como has hecho hasta ahora con las cucharillas…

—Por supuesto —le contestó Tobías—. Vamos a ver si hay suerte.

Tobías guardó cuidadosamente la cuchara debajo de su camisa y, tomando los candelabros, se dirigió a casa de un comerciante amigo suyo, que los tasó y se los compró. Más contento que unas pascuas, Tobías se fue a su casa y le entregó a Sara, su mujer, el dinero de los candelabros. Sara nunca había visto tanto dinero junto, y quiso saber de dónde lo había sacado.

—Pues verás —le contó Tobías—, resulta que esta mañana, al salir de casa, vi una gran vaca amarilla que volaba por encima de nuestro tejado y que ponía, en la chimenea, una docena de magníficos huevos de plata. Los cogí, los vendí… ¡y aquí está el dinero!

Sara, naturalmente, se mostraba incrédula.

—Nunca, en mi vida, había oído decir que las vacas volaran… ¡y mucho menos que pusieran huevos de plata!

—Bueno, todo puede ocurrir en esta vida —le contestó Tobías—. Además, si no quieres el dinero, me lo devuelves y sanseacabó.

—De eso nada, cariño —le contestó su mujer, cuyos ojos, ante el dinero, hacían chiribitas. La buena de Sara decidió que cuando la despensa está vacía y los hijos pasan hambre, lo mejor es no hacer demasiadas preguntas. Así es que, cogiendo el portante, se fue al mercado y compró carne, pescado, harina, además de pasas y nueces y todo lo necesario para hacer un buen pastel. Y como aún le sobraba dinero, compró ropa y calzado para sus hijos.

La Fiesta del Señor se celebró por todo lo alto en casa de Tobías. Los niños saltaban, cantando canciones judías. Cuando los niños preguntaban a su padre de donde había sacado tanto dinero, su padre respondía aviesamente:

—Ya sabéis que, en la Fiesta del Señor, está prohibido hablar de dinero.

Al día siguiente, Tobías fue a casa de su amigo Raúl. Se lo encontró en el porche con un taparrabos… ¡la ropa la tenía guardada en el armario!

Tobías le devolvió la cuchara de plata y le dijo:

—Esta vez no hubo suerte, amigo Raúl… la cuchara, en esta ocasión, no ha sido madre.

—¿Y mis candelabros? —preguntaba el viejo—. ¿Dónde están mis candelabros? —Tobías suspiró profundamente—. Amigo Raúl, ha ocurrido una desgracia… tus candelabros han muerto.

—Imbécil, idiota —gritaba Raúl, fuera de sí—, ¿cómo es posible que un candelabro muera?

—Si una cuchara puede dar a luz, un candelabro puede morir —sentenció Tobías.

La cosa no acabó allí. Raúl llevó a Tobías ante el rabino, en busca de un veredicto favorable. Cuando éste oyó la historia, no pudo aguantarse la risa:

—Te está bien empleado —le dijo el rabino a Raúl—. Si fuiste capaz de creerte que las cucharas pueden tener hijos, entonces también debes aceptar el hecho de que los candelabros puedan morir.

—Pero eso es mentira —objetó Raúl.

—También es mentira que los candelabros tengan hijos… y, sin embargo, tú estabas dispuesto a creerte esta mentira. Si aceptas la mentira cuando te produce beneficios, debes de aceptarla igualmente cuando te produce pérdidas —y con estas palabras dio el asunto por concluido. Al día siguiente, el pobre Raúl rechazó el plato de lentejas, que le ofrecía su mujer.

—A partir de ahora, sólo comeré pan duro —dijo el avaro—. ¡Esta comida es demasiado cara!

La historia de las cucharas y los candelabros pronto pasó de boca en boca por todo el pueblo, para regocijo de pequeños y mayores. Todos celebraban la victoria de Tobías y la derrota de Raúl. Y tal como era la costumbre, pronto empezaron a cantarse unas coplas que los aprendices de sastre habían sacado:

«Al pobre Raúl

se le murió…

su candelabro azul.

Y sus grandes cucharas,

ya no paren hijas

¡se han vuelto avaras!

Y él, come que come

su comida barata

y sueña, el pobre, que tendrá

¡nietos de plata!».

Pero ni Raúl tuvo más nietos, ni las cucharas, por más que las juntara, tuvieron más descendencia.

Tistur y Peziza

En el hueco de una chimenea, en ese espacio oscuro que queda junto a la pared y que suele usarse para guardar escobas, fregonas y demás utensilios domésticos, vivía una ninfa que se había quedado huérfana y que se llamaba Peziza. Peziza sólo tenía un amigo en el mundo: el grillo Tistur, que vivía detrás de la chimenea, en la concavidad de un ladrillo. Todo el mundo sabe que las ninfas viven del aire, pero nadie se explica cómo Tistur podía vivir en la chimenea sin nada que comer, a no ser que se alimentara de las pizcas de harina traídas al azar por alguna corriente de aire desde la cocina. En cualquier caso, Tistur no se quejaba. Dormía la siesta todo el día y cuando llegaba la noche, se desperezaba y empezaba a entonar sus largas y chirriantes historias que duraban hasta el amanecer.

Peziza nunca conoció a su padre, el gnomo Lantuc. Recordaba bien a su madre, la ninfa Pashtida, que le contaba historias de su pudiente familia y de sus amores con Lantuc. Le hablaba del mundo que había más allá de la chimenea y de la fauna de duendes, trasgos y diablillos que eran sus parientes. Estas historias encendían la curiosidad de Peziza, que había pasado toda su vida recluida en la chimenea. Así, mientras Tistur relataba sus interminables historias, Peziza soñaba con aventuras en el más allá de la chimenea.

A veces Peziza le preguntaba a su amigo cómo era este mundo desconocido para ella. Tistur respondía:

—Mi madre solía decirme que no vale la pena conocerlo porque sólo hay miseria. Soplan vientos traidores y la gente no tiene compasión.

—A pesar de todo —decía la ninfa Peziza—, tengo ganas de verlo con mis propios ojos.

El Destino se encargó de que los deseos de Peziza se cumplieran. Un día, mientras estaban conversando, se oyó un martilleo en las paredes que hacía temblar la chimenea. Los ladrillos empezaron a desprenderse y la pobre Peziza volaba alocada sin saber dónde meterse. Eran los albañiles, que estaban reparando la chimenea. El estruendo continuó durante todo el día, y al llegar la anochecida, Tistur pronosticó:

—Si no nos marchamos de aquí, nos caerá la casa encima.

Había un resquicio en la pared que les permitía salir al exterior. Por él se metieron y pronto salieron al jardín de la casa. Allí estaban, en la hierba, rodeados de árboles y plantas, aspirando el fresco airecillo de la noche, ¡por primera vez en sus vidas!

¡Y qué bonito era el mundo! La noche se ofrecía constelada de miles de estrellas, cristalizada en millares de gotas de rocío, orquestada por la serenata de grillos en la que Tistur se reconoció.

—No puedo entretenerme —dijo Tistur—. Debo buscar casa antes de que salga el sol.

—Mi madre también me dijo que las ninfas debíamos ocultarnos durante el día. Busquemos un lugar para escondernos. ¿Qué te parece el hueco de ese árbol? Allí cabremos los dos.

—Yo prefiero hacerme una casa en las raíces del árbol —dijo Tistur.

—Lo importante es que no nos separemos. Mientras Tistur cavaba la tierra, haciendo su casa, le decía a Peziza:

—En verano, los grillos podemos vivir en cualquier parte. Lo malo será cuando lleguen los fríos del invierno. Cuando la nieve cubra la tierra, moriremos sin remedio…

—¿Te importa si exploro los alrededores, mientras tú haces tu casa?

—¡Cuidado no te pierdas! —exclamó el grillo.

—Descuida, no iré lejos. Empezaré por subirme a la copa de este árbol. Parece más alto que los demás.

Tistur tenía miedo de perder a Peziza. Pero Peziza no estaba dispuesta a quedarse en el árbol. Estaba tan excitada por las cosas nuevas que la rodeaban, que no podía quedarse quieta ni un minuto. Del árbol se lanzó en ligero vuelo hasta el tejado de la casa. «¡Me siento liviana como una pluma!», pensaba Peziza. «Qué maravilla».

En aquel momento, oyó una voz que la llamaba desde el mismo tejado donde se encontraba. Miró hacia arriba y pudo distinguir la figura de un gnomo, colgado de la veleta cimera. La verdad es que nunca en su vida había visto un gnomo, pero por las descripciones que su madre hacía de su padre Lantuc, no le costó trabajo reconocerlo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el gnomo. Tan sorprendida se quedó la ninfa, que de momento se quedó muda. Pero pronto reaccionó:

—Peziza —dijo, con un hilo de voz.

—¿Peziza? ¡No me digas! ¡Yo me llamo Paziz! —exclamó el gnomo.

—No bromees conmigo —dijo la ninfa.

—¿Y para qué iba a bromear?… Te he dicho la verdad. ¡Debemos ser parientes! Pero ¡dejémonos de tonterías y vamos a volar!

Paziz ejecutó un doble salto mortal en el aire, para aterrizar a los pies de Peziza. Y juntos salieron los dos por los aires de la noche. Peziza pronto se dio cuenta de que la noche estaba llena de criaturas del trasmundo: aquí un duende danzaba encima de una chimenea; allí un trasgo se deslizaba por una tubería; más allá, un diablillo se columpiaba en una veleta; más acá, un gnomo hacía equilibrios encima de una farola… Pero Peziza no podía distraerse porque su amigo volaba tan rápido como una flecha y apenas si podía seguirle. Como una exhalación, sobrevolaban campos, praderas, bosques, ríos, lagos y montañas, aldeas y ciudades. Y mientras volaban, el gnomo le contaba a su amiga misteriosas historias de casas en ruina, castillos encantados y molinos de viento abandonados. Ella, criatura del trasmundo, se daba cuenta de lo grande que era el mundo… de los infinitos caminos que llevan a todas partes… Y Peziza no se cansaba de volar junto a su compañero y podía haber continuado hasta el infinito… de no haber sido por el canto de un gallo, que anunciaba la alborada.

—¿Dónde estamos? —preguntó la dama—, ¿y cómo puedo volver al árbol donde vivo?

—Por aquí no faltan árboles… —le contestó su gnomo.

—Sí, pero quiero volver junto a mi amigo el grillo Tistur —dijo Peziza.

—Pero ¿cómo es posible que te juntes con un grillo? Jamás había oído semejante cosa —protestó el gnomo.

—Pero si siempre hemos estado juntos —dijo la ninfa—. No podría vivir sin él.

—Está bien. Volveremos al tejado donde nos conocimos —dijo Paziz.

La vuelta fue aún más rápida que la ida. Peziza estaba encantada con su gnomo. Ni en sueños había conocido a un gnomo tan listo y valiente como Paziz. Además, se notaba que era un hombre de mundo, no como ella que había pasado su vida metida en una chimenea. Paziz, no había más que verle, era un ser libre, que iba y venía por donde le parecía, hoy aquí, mañana allí, que tenía amigos en todas partes, que sabía vivir, vamos…

Por fin llegaron al tejado de su casa y de allí se dirigieron al árbol que les servía de vivienda. Al llegar, Peziza se dio cuenta de que el grillo Tistur ya no estaba solo, de que se había aparejado como ella. La compañera de Tistur le ayudaba a construir su casa en el árbol. Al verles llegar, Tistur les saludó cariñoso:

—Peziza… creí que te habías perdido… pero ya veo que estás en buenas manos.

—Gracias a Paziz he encontrado el camino de vuelta —le dijo a Tistur, presentándole al gnomo.

—Bueno, bueno… yo también tengo que presentarte a alguien. Mi compañera se llama Grillida. ¿Qué nombre más bonito, verdad?

¡Vean ustedes las vueltas que da la rueda del Destino! Cuando la ninfa y el grillo se vieron obligados a abandonar su hogar, creyeron que su hora había llegado… Pero esta desgracia, en vez de la muerte les trajo la vida, la nueva vida que empezaban junto al gnomo Paziz y al grillo Grillida. Las dos parejas pronto se casaron, siguiendo sus ritos ancestrales.

El verano pasó en un vuelo: Paziz y Peziza se perseguían uno al otro y llegaron en sus vuelos hasta la gran ciudad de Lublín. Los grillos hacían vida más sedentaria: preferían pasar el rato contándose viejas historias. Durante el día, dormían a la sombra del gran árbol. Pero las noches fueron refrescando. La niebla se levantaba en el río y ya no se oía el croar de las ranas ni, apenas, el concierto de los grillos. Bastante hacían Tistur y Grillida con permanecer juntos para guardar el calor de sus cuerpos. A veces llovía, otras tronaba y relampagueaba.

Peziza y Paziz, aunque no pasaran frío, también tenían sus problemas. Resulta que el árbol donde vivían se hallaba cerca de una sinagoga. Pues bien, cada mañana el rabino convocaba a los fíeles al son de su cuerno de cabra. Y es este, precisamente, el sonido que más asusta a las criaturas del trasmundo. Cada vez que Peziza oía el horrible instrumento, temblaba de los pies a la cabeza y lloraba desconsoladamente.

Pero su buena fortuna no les abandonó. Peziza observó un día que la chimenea de la casa donde habían vivido volvía a echar humo. Se reunieron las dos parejas y decidieron por unanimidad volver al antiguo hogar de Peziza y Tistur. El gnomo y su ninfa no hallaron dificultades en el camino y pronto estaban cómodamente instalados junto a la chimenea. Para los grillos, el viaje fue más azaroso, por puertas y ventanas, cocinas y salones. Pero también acabaron instalándose a su gusto.

Los días se fueron acortando, y las noches alargando. Llegaron las heladas. Menos mal que, detrás de la estufa, se estaba muy calentito. A nuestros amigos les llegaba el aroma de un pan recién hecho, o de un pastel cociéndose al horno o de unas deliciosas manzanas asadas… En la cocina, el ama de casa contaba historias de duendes y enanos y gnomos a sus hijas. Peziza y Paziz se divertían escuchando estos cuentos. Después de tantos años de convivencia, entendía el lenguaje humano… y se sorprendían al comprobar que, también los hombres, de vez en cuando, sueñan con el amor y la felicidad. Tistur y Grillida ya no abandonaron su cómoda casita, pero los gnomos se escapaban a menudo por la chimenea a solazarse con sus compadres del trasmundo… y, al regreso, contaban a la pareja de grillos las más divertidas y extravagantes aventuras que puedan imaginarse. Y ya tenían tema largo de conversación el señor y la señora grillo, en las largas noches de invierno.

El rabino Leib y la bruja Cunegunda

El rabino Leib, hijo de Sara, y Cunegunda, famosa bruja, tenían algo en común: eran dos grandes milagreros. Pero mientras el rabino Leib hacía sus milagros con la ayuda de Dios, Cunegunda se asistía del demonio. Esta vieja bruja tenía un hijo, Bolván, tristemente famoso salteador de caminantes. Bolván había acumulado una considerable riqueza, que guardaba celosamente en una cueva en la montaña. Pero de nada le hubiera valido a Bolván su fiereza y su astucia si no hubiera contado con las malas artes de su madre, la bruja Cunegunda, que le protegía. Ella era la que planeaba los asaltos y la que, después, hacía invisible la entrada de la cueva a los ojos de los perseguidores.

Los caminantes, sin embargo, contaban con la poderosa ayuda del rabino Leib, que estaba empeñado, desde hacía años, en lucha secreta con la temible bruja. Cada vez que el rabino regalaba un amuleto a uno de los viajantes, éste lograba escapar de las asechanzas de Bolván. El amuleto, y las oraciones, del rabino tenían tal fuerza que prevalecían sobre las malas artes de Cunegunda.

Tal era el poderío del rabino, que la bruja, a pesar de que le odiaba, no podía dejar de admirarle. Ya se sabe que del odio al amor, sólo va un paso. Pero el amor de Cunegunda había de ser, necesariamente, un amor brujo. En una carta al rabino Leib, expresaba así sus malos sentimientos:

«Tú, rabino Leib, eres sin duda el hombre más fuerte del mundo, y yo, la bruja Cunegunda, soy la mujer más poderosa. Hagamos un pacto, casémonos, y no tendremos rivales en toda la tierra. Los bancos más ricos nos abrirán las puertas de sus riquezas, los grandes sátrapas temblarán ante nosotros».

A lo que el rabino contestaba:

«Cunegunda, yo no busco las riquezas de este mundo, sino el servicio de Dios. En cuanto a la boda que me propones, has de saber que antes de casarme contigo, viviría con la más viscosa de las serpientes».

La carta del rabino encendió de ira el rostro de la bruja Cunegunda. Juró que se casaría con él, costara lo que costara, y que después de la boda llegaría la venganza.

—Maldito rabino, no escaparás, pronto caerás en mis garras, y te casarás conmigo por las buenas o por las malas. Te espera la misma suerte que a mis cinco maridos anteriores. ¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja!

La vieja Cunegunda había, efectivamente, enviudado cinco veces, había acabado con cinco hombres.

Cunegunda y el rabino vivían en un inmenso bosque. La bruja habitaba una lujosa mansión subterránea, a la que se llegaba por el tronco hueco de un árbol. El rabino vivía modestamente en una choza junto al río. Todas las mañanas, antes de rezar sus oraciones, se sumergía en el agua. Su comida era muy sencilla, porque no probaba ni la carne ni el pescado ni ningún alimento derivado de criatura animal. Compraba sus escasas provisiones en el pueblo y nunca olvidaba a sus amigos los pájaros, a los que obsequiaba con toda clase de semillas. Acudían a cientos todas las mañanas en el claro que se abría frente a su casa y, mientras rezaba sus oraciones, el rabino podía oír la algarabía de sus voces y trinos, que eran un bálsamo para su espíritu y un sustento para su fe.

Pero esta paz se turbó de pronto por las malas artes de la bruja Cunegunda. Serpientes venenosas se deslizaban junto a su choza, atacando a los pajaritos. Perros salvajes aullaban al anochecer y distraían al rabino de sus piadosas lecturas. Un día, mientras se bañaba en el río, un extraño animal, parecido al puercoespín, hincó sus dientes en una pierna del rabino. Menos mal que éste supo reaccionar a tiempo y pronunció una rápida jaculatoria que, por arte de ensalmo, obligó al bicho a soltar la presa. Pero allí quedaron los cuatro dientes del animal marcados en la pierna del rabino.

En otra ocasión, el rabino comprobó que el pan recién hecho que acababa de traer del horno del pueblo, se volvía mohoso, llenándose de gusanos. También observó que su casa se infestaba de ratas, ratones y lagartos. Tampoco los animales que el rabino guardaba en el corral se libraron del embrujo. Una noche la comadreja penetró por las bardas y mató a todo bicho viviente. Y el rabino se quedó sin oír el cacarear de gallos y gallinas, que tanto solazaba su espíritu.

Incluso el agua del río, que había sido siempre transparente como el cristal, se volvió turbia, con un olor que apestaba.

Un atardecer, cuando el rabino se disponía a rezar sus oraciones en el bosque, vio a un hombre, cubierto de hollín y con una escoba en la mano, que danzaba encima del tejado de su casa. Sus ojos, inyectados en sangre, y sus grandes dientes blancos, parecían los de una bestia salvaje. El rabino dijo a grandes voces:

«Criatura de las tinieblas, hija de Satanás,

yo te conjuro para que desaparezcas:

Ris, ras, ris, ras».

Pero en esta ocasión, el demonio no quiso irse. Al contrario, volviéndose hacia el rabino le dijo:

—No me iré hasta que no escuches lo que tengo que decirte.

—¿Quién eres y de dónde vienes? —le preguntó el rabino.

—Soy Urmiza, espíritu del mal, humilde y leal siervo de mi señora la bruja Cunegunda. Ella es la que me envía, rabino, para decirte que muere de amor por ti. Si tú no consientes en casarte con ella, usará sus malas artes contra tus deudos, familiares y amigos, hasta que no quede ni uno solo con vida. A ti no puede tocarte, pero con sus artes puede destruir a todos tus seres queridos. Por el contrario, si te avienes a ser su marido, te colmará de todos los tesoros, de oro, joyas y diamantes sinnúmero. Te construirá un palacio en el monte Seir, cerca del lugar donde habita el mismísimo Asmodeo y serás uno de los siete consejeros del infernal monarca. Te verás rodeado de demonios machos y hembras que sólo harán tu voluntad. Te bañarás en fuentes de portentoso bálsamo, en lugar de las sucias aguas de este riachuelo. La diabla Naama te mostrará sus encantos en sus inimitables danzas y Melquisedec en persona te abrirá las puertas de su bodega, ofreciéndote su vino añejo de cinco mil años.

Urmiza, el espíritu, habría continuado su interminable retahíla, de no verse atajado por una jaculatoria que el rabino empleaba sólo en casos de máxima necesidad. Se vio obligado a remontar el vuelo con sus alas de murciélago, pero no sin antes advertirle al rabino:

—Piensa lo que te he dicho, Leib. Volveré mañana. Es inútil que te resistas. Al final, las malas artes de mi señora Cunegunda triunfarán.

Salió volando, dejando atrás una estela de malos olores, una extraña mezcla de azufre, betún y mierda de diablo.

Esa noche el rabino no pudo dormir. Encendió una vela, pero el viento la apagó de golpe. Se asomó al hueco de la chimenea y oyó risas y silbidos entremezclados con el viento. Sabía que Cunegunda no podía dañarle a él, pero ¿y sus parientes, y sus amigos, y los pajarillos del bosque? Tenía que acabar con la bruja pasara lo que pasara, pero ¿cómo?

Al día siguiente, cuando el espíritu maligno, disfrazado de deshollinador apareció de nuevo en la chimenea, el rabino Leib se le acercó y le dijo:

—Urmiza, anoche no pude pegar ojo pensando en las cosas que me dijiste. He llegado a la conclusión de que Cunegunda tiene razón. Si nos juntamos, ella y yo dominaremos sobre todo el mundo. Corre a ver a tu señora y dile que estoy dispuesto a casarme con ella.

Al oír estas palabras, Urmiza, dijo:

—Mi señor, vuestra decisión, además de sabia, es afortunada. De lo contrario, Cunegunda habría destrozado vuestra casa, quemado vuestro bosque, secado vuestro arroyo… Ella es la más bella… pero ella es también la más fuerte. Juntos, señor, tendréis poder sobre todo hombre, y sobre toda bestia.

Urmiza partió a llevarle la buena nueva a Cunegunda. Al oír las palabras de su mensajero, la bruja se puso a danzar de contento. Escogió el mejor vestido de su ropero, se colocó una tiara de diamantes en la cabeza, y se adornó con toda clase de anillos, brazaletes, pendientes y collares. Se miró, complacida, en el espejo y, montando en una escoba de plata, se dirigió, por los aires, hacia la casa del rabino, acompañada de su séquito de criaturas monstruosas, criaturas con narices puntiagudas, cuernos retorcidos, largas colas y orejas caídas. Entre ellas, un gigante con nariz de zanahoria que llevaba a grupas a un enano, redondo como un tonel. Todos sobrevolaban a la bruja, y todos esparcían por los aires sus risas, sus cantos y sus blasfemias.

El rabino les estaba esperando a la puerta de su choza. Aterrizó Cunegunda y dirigiéndose a su novio, el rabino Leib, le dijo:

—Leib, yo te perdono todo lo que has hecho contra mí. Comprendo que tu mente estaba ofuscada. Ahora que vamos a convertirnos en marido y mujer, debemos olvidar el pasado. Con la ayuda de Satanás, triunfaremos sobre las Fuerzas del Bien y seremos los amos de cielo y tierra.

—Cunegunda —dijo el rabino—. Dios sabe que he probado por todos los medios de resistir tus encantos. Pero de nada me ha servido. Soy tu esclavo. Haz de mí lo que quieras.

—Hijos míos, instalad la tienda negra para la ceremonia nupcial —ordenó la bruja.

Cuatro gnomos instalaron la gigantesca tienda, sostenida por cuatro venenosas serpientes. De la lejanía se oía música de ultratumba. Urmiza, el espíritu maligno, dando el brazo a la novia, la llevó al altar. Una diabla, de la comitiva de Cunegunda, se encargó de acompañar al novio, el rabino Leib. La ceremonia se iniciaba al amanecer. Cunegunda no podía reprimir una sonrisa maligna. Estaba pensando en la manera más rápida de acabar con el rabino, después de casarse con él. Pero antes tenía que averiguar cuáles eran sus conjuros, para privarle del poder divino que el rabino recibía.

«Leib, con toda su sabiduría —pensaba la Cunegunda—, es más inocente que los pajaritos».

En aquel momento, uno de los diablos del séquito de Cunegunda sacó de su bolsillo una gran alianza negra y se la entregó al rabino, para que éste la pusiera en el dedo meñique de la novia. De haberlo hecho así, el rabino y Cunegunda se habrían convertido en marido y mujer para toda la eternidad. Pero el rabino se volvió hacia la novia y con voz amorosa le dijo:

—Cunegunda, querida, antes de que seamos marido y mujer, y para que recuerdes este momento, me gustaría hacerte un regalo.

—¿Y qué regalo es ése, querido rabino? —inquirió la novia.

—Una joya de oro que te dará poderes sobrenaturales. Déjame que la cuelgue de tu precioso cuello.

Cunegunda, complacida, inclinó su cabeza para que el rabino la adornara con el precioso obsequio. Poco se imaginaba la bruja que la joya era, en realidad, un relicario bendecido por el rabino Miguel de Zlotchev y que contenía un poderoso conjuro contra todas las artes demoníacas. Así es que, en cuanto el rabino hubo depositado la joya en el pecho de la bruja, ésta se llevó las manos al cuello y profirió un grito desgarrador. El relicario parecía quemarle las entrañas, como si se tratara de fuego del infierno. Trataba de arrancarse la cadena del cuello, sin conseguirlo.

Una vez más, la astucia del rabino se había impuesto a las malas artes de la bruja Cunegunda.

Cuando los diablos y los gnomos vieron que la bruja había sido vencida, huyeron en desbandada. Cunegunda cayó de rodillas ante el rabino, suplicándole que le quitara el relicario y prometiéndole toda clase de recompensas. Pero el rabino sabía que no podía tener compasión con las criaturas del más allá. Se acordaba de la vieja historia de José de Rainah, el santo que había logrado capturar y encadenar al diablo en persona. Satanás le había suplicado que le proporcionara un poco de tabaco… con el tabaco hizo fuego y con el fuego derritió las cadenas que le aprisionaban, y así logró escapar.

—Cunegunda —dijo el rabino—, aunque tenga poder para destruirte, he decidido no hacerlo. Voy a exiliarte a un lugar remoto, para que nunca más puedas volver.

Y se oyó el encantamiento:

«Cunegunda, hija de Keteff,

Vuela a la tierra de Admah

y permanece allí hasta perecer».

Admah era una de las ciudades de la Biblia que fueron destruidas en tiempos de Sodoma y Gomorra.

De nada le sirvieron, en esta ocasión, los llantos y las promesas a la bruja Cunegunda. Una ráfaga de viento huracanado se la llevó por los aires, arrastrándola como una flecha hacia su remoto destino. Perdió el relicario, y con él, perdió también todos sus poderes mágicos. Pasó el resto de sus días en los desiertos de Admah, no lejos del lugar donde la mujer de Lot se convirtió en estatua de sal.

Huelga decir que, sin el concurso de su madre, Bolván, el bandolero, se vio impotente para proseguir sus fechorías y para ocultar el botín. Y así fue como el oro, la plata y las joyas robadas volvieron a las manos de sus dueños, y como Bolván fue apresado y conducido a prisión donde murió, esperando juicio.

Desde entonces, el rabino Leib vivió en paz. El agua de su arroyo volvió a ser clara como el cristal y los pájaros fueron, una vez más, sus compañeros del bosque. El rabino ayudaba a los pobres, curaba a los enfermos y exorcizaba los espíritus malignos. Pero la verdad es que, durante el resto de sus días, los espíritus ya no le volvieron a inquietar. Sólo mucho tiempo después de su muerte volvieron los espíritus a las andadas… y apareció, entonces, un nuevo santo milagrero llamado Baruch… y la eterna contienda entre el Bien y el Mal se reanudó.

El Consejo de Ancianos y la llave de Genendila

Es cosa sabida que los destinos del pueblo de Chelm se regían por un Consejo de Ancianos… y también es cosa sabida que estos venerables ancianos estaban todos locos de atar. Todos ellos tenían apodos que les venían como anillo al dedo. Así, el presidente se llamaba Gronan… y se apodaba el Buey. Por orden de edad, le seguían Aguado el Agudo, Samuel el Lebrel, Federico el Pico… de Oro, sin olvidar a Mauricio el Pontificio.

Gronan el Buey era el de más edad, y hacía honor a su apodo con su amplia, abultada y hermosa frente. Gronan tenía una gran casa y una gran mujer, Genendila, que se encargaba de preparar el refrigerio para los Ancianos cuando allí se reunían.

Gronan habría sido un hombre feliz, satisfecho de la vida, de no ser por los reproches que le dirigía su mujer, una vez que concluía el Consejo de Ancianos:

—¡Parece mentira! —decía Genendila—. ¡No dices más que tonterías!

Cada vez que Gronan oía estos reproches, se desesperaba:

—¡No comprendes que de nada sirve el decirme esto ahora! —le decía a su mujer—. De ahora en adelante, cada vez que meta la pata en una sesión del Consejo de Ancianos, tú entras en el salón y me lo dices.

—Pero ¿cómo quieres que yo te corrija delante de todo el mundo? —le contestaba Genendila—. Pensarán que eres un imbécil, y te quitarán del puesto de presidente.

—Pues si eres tan lista como presumes —le dijo Gronan—, mira a ver si se te ocurre alguna manera de avisarme sin que los otros ancianos se enteren.

Genendila reflexionó unos minutos… y pronto dio con la solución.

—Ya lo tengo —exclamó Genendila alborozada—. Cada vez que digas una estupidez, yo entraré en la habitación y te daré la llave de la caja fuerte. Esta será la señal convenida para que tú sepas que acabas de decir alguna majadería.

—¡Magnífico! —exclamó Gronan—. Vives tan cerca de mí que seguramente te contagias de mi inteligencia.

Al cabo de unos días hubo reunión del Consejo de Ancianos en casa de Gronan. Se acercaba el tiempo de Pentecostés, y hacía falta mucha crema para los buñuelos que se hacían en estas fiestas. Ese año hubo sequía y las vacas daban poca leche. Este tema preocupaba a los ancianos. Estos no hacían más que mesarse las barbas, y tocarse la frente… señal de que no encontraban solución al problema.

De pronto, Gronan dio un golpe de puño encima de la mesa y exclamó:

—¡Ya lo tengo!

—¿Qué es lo que tienes? —preguntó un anciano.

—Es muy sencillo… Promulguemos una ley en la cual se diga que, de ahora en adelante, el agua se llamará crema, y la crema se llamará agua. Como resulta que hay agua suficiente en los pozos de Chelm, ello significa que cada familia tendrá todo un barril… de «crema» para celebrar las fiestas.

—¡Qué idea más sublime has tenido! —dijo Aguado el Agudo.

—Digna de Licurgo el legislador —afirmó Federico el Pico.

—Digna, más bien, de esta cabeza de Buey que tenemos entre nosotros —proclamó Mauricio el Pontificio.

Todos estaban de acuerdo con la brillante idea del presidente. Por consiguiente, el secretario de la reunión, Samuel el Lebrel, sacó un gran pergamino y con su afilada pluma levantó acta de lo convenido. De ahora en adelante, se le llamaría «crema» al agua y al «agua», «crema».

Tal como solían hacer al concluir los asuntos locales, los Ancianos pasaron a discutir temas más universales. Gronan inició el debate con estas palabras:

—Anoche no podía dormir pensando en las causas que existen para que en verano haga tanto calor. Por fin, di con la solución.

—¿Y cuál es? —le preguntaron sus colegas.

—Muy sencillo. Durante el invierno, las estufas de las casas funcionan a tope. El calor de estas estufas permanece en Chelm durante el verano y por eso sentimos el calor en la atmósfera.

Todos los Ancianos asintieron con la cabeza, excepto Aguado el Agudo, que preguntó:

—¿Y en invierno? ¿Qué ocurre en invierno?

—Pues lo contrario que antes… —explicó Gronan—. Las estufas no se usan en verano. Por consiguiente, cuando llega el invierno es porque ya no queda calor, porque se ha gastado todo el calor que había.

La sabiduría de Gronan maravillaba a sus colegas. La reunión había sido fructífera y el desgaste mental de todos aquellos cerebros había sido tan grande, que todos ellos miraban furtivamente hacia la cocina, esperando que, de un momento a otro, aparecería Genendila con la merienda.

Y efectivamente, apareció Genendila, pero no con la merienda, sino con una gran llave que entregó a su marido, diciéndole:

—Gronan, aquí tienes la llave de la caja fuerte.

Gronan estaba seguro que hoy, precisamente, su sapiencia había rayado a gran altura. Por eso le desconcertó el gesto de su mujer. Al ver la llave de la caja fuerte en la mano, perdió los nervios y echó a perder el plan que había urdido con su mujer:

—Decidme —les decía a los Ancianos—, ¿he dicho alguna barbaridad? ¿Qué he hecho yo para que mi mujer me traiga la llave de la caja fuerte? Los Ancianos se miraron unos a otros, extrañados de lo que decía su Presidente. Gronan hubo de explicarles el trato que había hecho con Genendila.

—Quiero que vosotros seáis testigos —dijo Gronan— de las palabras que hoy he pronunciado. ¿He faltado en algo a la verdad?

Los Ancianos estaban indignados. Volviéndose hacia Genendila, dijeron:

—Nunca hasta ahora se había entrometido una mujer en las decisiones de nuestro Consejo. Sólo nosotros sabemos lo que es bueno y lo que es malo. Había llegado la hora de cambiar los estatutos del Consejo. De ahora en adelante, Genendila llevaría la llave a los Ancianos en vez de a Gronan. Serían ellos los que decidirían si las palabras de su Presidente eran o no eran erróneas. Caso de que fueran erróneas, le pedirían discretamente que cambiara de tema. Caso de que no lo fueran, entonces el castigo recaería sobre Genendila: ¡doble ración de merienda para todos y tres buñuelos de crema para cada uno! Estas nuevas disposiciones del estatuto del Consejo fueron debidamente anotadas por el secretario, Samuel el Lebrel, en un gran pergamino en el que figuraba el escudo de Chelm, un buey con seis cuernos.

A partir de ese momento Genendila no volvió a entrometerse en las reuniones del Consejo de Ancianos. Para ella los buñuelos de crema eran sagrados y de ningún modo quería que fueran a parar a las golosas bocas de los Ancianos. Así es que se abstuvo de todo comentario y Gronan pudo dar rienda suelta a todas las barbaridades. Llegaron las fiestas de Pentecostés y, si bien es cierto que no hubo escasez de «crema», muchas amas de casa protestaron por la falta de «agua». Sin embargo, era este un nuevo problema que el Consejo resolvería oportunamente… ¡pasadas las fiestas!

Gronan el Buey pasó a la historia como el primer legislador que dio a su pueblo un río y unos pozos… de pura «crema».

Shlemel, hombre de negocios

Shlemel era un pobre hombre que vivía en el pueblecito de Chelm, pero que tuvo la buena fortuna de casarse con la hija de un rico hacendado de la localidad. Así es que cuando se casaron, la mujer llevó al matrimonio una buena dote… y Shlemel decidió emplear el dinero de la dote para montar un negocio.

Shlemel siempre había oído decir que en la ciudad de Lublín había un mercado donde se vendían cabras a precio muy razonable. Al llegar a esta ciudad, pronto comprobó que el rumor era cierto, y no tardó en prendarse de una cabra que vio en el mercado. La cabra era joven y tenía unas ubres rebosantes de leche. Shlemel pagó las cinco monedas que le pedían por la cabra, le ató una cuerda al cuello, y, tan contento, volvió con ella a su pueblo.

Pero antes de llegar a Chelm, se detuvo en la aldea de Piask, cuyos habitantes siempre se han distinguido por sus timos y sus robos. Pero la mala fama de esta gente no había llegado a oídos de nuestro Shlemel, así es que el hombre entró tan confiado en la taberna del lugar, y dejó a la cabra en el jardín atada a un poste.

Para celebrar la buena compra que había hecho en Lublín, Shlemel no reparó en gastos. Se tomó primero una sopa de gallina, pidió después un filete de hígado con cebolla y de postre pasteles con miel… todo ello acompañado de un orujo dulzón que, poco a poco, se le iba subiendo a la cabeza. Mientras comía, le contaba al tabernero la buena compra que había hecho en Lublín y se vanagloriaba de las ubres de su cabra:

—¡Allí hay una mina! —le decía al tabernero—. ¡Eso es un filón que no se acaba nunca!

El tabernero, como todos los de su pueblo, era un timador nato. Tenía en su corral un animal de muchos años, cabrón por más señas, de largas barbas canosas, tuerto y cuerniquebrado… Tan lastimoso aspecto ofrecía, tan macilentas eran sus carnes, que se había librado del matadero. Después de oír la historia de Shlemel, se le ocurrió al tabernero cambiar la cabra por el cabrón. Cuando llegó la hora de partir, el bueno de Shlemel no se dio cuenta del trueque. Desató al animal del poste donde lo había atado, sin percatarse de que le habían dado cabrón por cabra, tan abstraído iba en sus cavilaciones… Y así llegó a Chelm, y vio que el pueblo entero le estaba esperando, porque había corrido la voz de que Shlemel había ido a la ciudad a hacer un gran negocio. Al entrar en su casa se encontró a toda la familia reunida —los hermanos, sus suegros y cuñados—, así como sus amigos y vecinos… Al abrir la puerta del jardín, y antes de entrar en la casa, Shlemel repitió su alabanza a las ubres de su cabra… Pero al ver aparecer al animal, se produjo un profundo silencio… Después, cada cual reaccionó a su aire: el suegro de Shlemel no hacía más que mesarse las barbas y mirar, boquiabierto, al animal que traía su yerno; la suegra se llevaba las manos a la cabeza y no hacía más que repetir la desgracia de tener a Shlemel de yerno; los vecinos repetían jocosamente las alabanzas que de la cabra había hecho Shlemel; y las vecinas no podían contener la risa… El suegro se dirigió a su yerno, le cogió de las solapas y le dijo:

—¿Es esto lo que llamas tú un buen negocio? ¡Pues yo a esto lo llamo gato por liebre!

Al principio Shlemel aguantaba el tipo… pero en seguida se volvió para ver al animal que llevaba atado a la cuerda… y vio que la cabra que había comprado en Lublín era, en realidad, un cabrón. Tan furioso estaba consigo mismo, que se daba de golpes en la cabeza.

Al día siguiente, decidió volver a Lublín, para decirle cuatro frescas al ganadero que le había vendido aquel asqueroso bicho. Camino de Lublín, se detuvo de nuevo en la aldea de Piask, a refrescarse en la taberna de su amigo el tramposo. Le dijo al tabernero que volvía a Lublín para deshacerse de un bicharraco asqueroso que le habían vendido en el mercado. Dijo Shlemel que pensaba avisar a la policía si el ganadero no le devolvía el dinero que se había gastado en aquel bicho. Al oír nombrar la policía, el tabernero se echó a temblar. Había tenido problemas con las autoridades en más de una ocasión, y no quería más líos. Así es que, mientras Shlemel bebía el licor de orujo, el tabernero salió por la puerta trasera, desató al cabrón y ató de nuevo la cabra. Al volver, aún tuvo tiempo de decirle unas palabras:

—Vete con cuidado con esos ganaderos de Lublín. Son mala gente… Si no andas con ojo, son capaces de volver a estafarte…

Shlemel se despidió de su amigo el tabernero, salió de la botica y echó a andar, sin percatarse de que el animal que llevaba consigo era la cabra y no el viejo cabrón.

Shlemel se dirigió al lugar donde la había comprado, encontró al ganadero que se la había vendido, y, alzando la voz, se dedicó a insultarle y a pedir que se le devolviera el dinero. El ganadero se llevó un susto de muerte. Pero pronto se sobrepuso, examinó la cabra y dijo que él no le encontraba ningún defecto a ese animal. Ante las palabras del ganadero, el pobre Shlemel se volvió hacia el cabrón… y vio que, de nuevo, se había convertido en cabra. No podía dar crédito a sus ojos. Se quedó mudo de asombro. Por fin, disculpándose ante el ganadero, le dijo:

—Debo estar viendo visiones… La cabeza me da vueltas… Ruego disculpe todo lo dicho, y hasta mejor ocasión.

Y salió precipitadamente del lugar, dirigiéndose hacia Chelm a toda prisa. Pero al pasar por Piask, de nuevo se detuvo en la taberna de su amigo para reponer fuerzas. Esta vez se zampó un magnífico asado de pollo con patatas y, como siempre, volvió a tomarse unas copas del orujo de ese pueblo. Tan animado se puso el hombre con tanta comida y bebida, que no advirtió que el tabernero le dejaba unos minutos, tiempo más que suficiente para cambiar las cabras de nuevo. Cuando Shlemel abandonó la taberna era ya de noche. La oscuridad, y las copas que había tomado, le impidieron ver que el animal que se arrastraba penosamente tras de él no era la cabra de Lublín… sino el cabrón de Piask.

¡Para qué contarles el maremagnum que se armó cuando Shlemel apareció en su pueblo llevando de la mano al viejo cabrón! La historia corría de boca en boca y la gente salía a la calle a piropear al «hermoso» bicho que portaba nuestro amigo…

Shlemel hubo de comparecer ante el Consejo de Ancianos. Les explicó el caso y los sabios deliberaron durante siete días con sus siete noches. Por fin, llegaron a un veredicto, que establecía una nueva ley de la naturaleza:

«Desde Lublín hasta Chelm hay tal distancia,

que la cabra se hace cabrón…

¡y así es como se pierde la ganancia!».

El cabrón pronto murió y Shlemel había perdido una tercera parte de la dote de su mujer.

En vista del fracaso de sus negocios en la ciudad de Lublín, Shlemel decidió encaminarse en esta ocasión a la villa de Lemberg. Tan pronto hubo llegado a esta población se instaló en una pensión y se dispuso a descansar. Pero fue despertado por las voces que se oían en la calle, voces de gente pidiendo socorro, voces que se mezclaban con las notas graves de una gran trompa que alguien, en aquellos momentos, hacía sonar. Preguntó a un criado por las causas de aquel estrépito y se enteró de que había un gran fuego en la casa de enfrente y de que los bomberos acababan de llegar para sofocarlo. Se tranquilizó nuestro hombre, y, en vista de que ya no había peligro, decidió volver a acostarse.

Al despertarse por la mañana, bajó a la conserjería y quiso saber más noticias del incendio:

—No me explico —decía Shlemel— cómo se puede apagar un incendio tan deprisa como lo hicieron los bomberos anoche… ¿acaso tiene relación con esa trompa que se oía a lo lejos?

Uno de sus interlocutores era uno de los hombres más listos, y más granujas, de la ciudad de Lemberg. Tenía ganas de divertirse a costa de Shlemel, así es que le contó esta hermosa trola:

—Efectivamente, va usted por buen camino… Ha de saber que en Lemberg, apenas hacen falta los bomberos. Cada vez que hay un incendio, sacamos la trompa que oyó usted anoche… y en unos minutos, conjurado por las notas del instrumento, el fuego se apaga.

Muchas cosas buenas había oído Shlemel sobre la ciudad de Lemberg, pero ninguna tan maravillosa como esta. De pronto se le ocurrió un negocio extraordinario: si lograba hacerse con la mágica trompa y llevarla a su pueblo, podría apagar fácilmente los innumerables incendios que se producían cada año en sus casas, hechas de madera, con techo de paja.

—¿Y cuánto cuesta esa trompa, si puede saberse? —inquirió Shlemel.

—Doscientas monedas —le replicó, sin pensárselo mucho, su amigo.

Doscientas monedas eran muchas monedas. Era la cantidad que les quedaba de la dote de su mujer. Pero después de darle muchas vueltas, Shlemel decidió que no era mal negocio. Si la famosa trompa era capaz de apagar todos los fuegos que se producían en Chelm cada verano, estaba claro que el instrumento valía su peso en oro. Además, no tendría apenas competencia… los bomberos de Chelm sólo disponían de un carricoche del que tiraba un viejo caballo percherón, que llegaba siempre tarde a todas partes. Con la famosa trompa, Shlemel se convertiría en un héroe local y salvaría a muchas familias de la ruina… No se lo pensó más. Le dijo a su amigo que quería la trompa, costara lo que costara. Su amigo no tuvo problemas en conseguírsela. Le regaló, ademas, un certificado en el que se decía que cada vez que alguien tocara la trompa, las llamas del fuego se extinguirían.

Más contento que unas pascuas, Shlemel volvió a Chelm. En cuanto llegó a su casa, enseñó a toda su familia el prodigioso instrumento que había comprado en la villa de Lemberg. La gente quedó en suspenso y hubo división de opiniones. Unos decían que Shlemel había sido víctima de una estafa; otros creían en el poder mágico del instrumento. El Consejo de Ancianos estaba de vacaciones, así es que no pudo dictaminar sobre tan delicado asunto.

El suegro de Shlemel, desconfiado por naturaleza, no creía en los portentos de la trompa.

—Este —decía, señalando a su yerno— nos ha traído otro cabrón.

A Shlemel no le quedaba más remedio que demostrar ante los vecinos la magia de la famosa trompa. Tan seguro estaba del éxito de su empresa que, un buen día, sin más ni más, decidió prender fuego a la casa de su suegro. El edificio ardió con mucha facilidad. Estaba hecho de una madera vieja y reseca, que pronto fue presa de las llamas. Shlemel tomó la trompa en las manos y comenzó a soplar… y sopló, y sopló y sopló… hasta que ya no le quedó más aire en el cuerpo. Pero las llamas del incendio no atendieron a los sonidos de la trompa. Fueron consumiendo la casa hasta que no quedó en ella más que las cenizas. Menos mal que los suegros de Shlemel pudieron huir con lo que llevaban puesto. Todo lo demás se perdió.

Fuera de temporada, el Consejo de Ancianos se reunió en sesión de emergencia. Los doctos sabios meditaron sobre este asunto durante siete días con sus siete noches y llegaron a la conclusión de que una trompa capaz de extinguir fuegos en Lemberg, pierde su poder, por razones desconocidas en Chelm. Gronan el Buey propuso una ley prohibiendo la importación de trompas apagaincendios de Lemberg a Chelm, ley que fue unánimemente aprobada y debidamente registrada por Samuel el Lebrel.

A estas alturas, Shlemel había perdido la dote de su mujer y había quemado la casa de su suegro; y, sin embargo, seguía soñando nuestro hombre en convertirse, algún día, en un gran negociante. Shlemel había fracasado tanto en Lublín como en Lemberg… así es que decidió probar fortuna en el propio Chelm.

En Chelm se hacía un orujo de dulce sabor, que era la bebida favorita de Shlemel. Decidió comprarse un barril entero para venderlo luego en el mercado al por menor. Calculaba que si lograba vender un barril entero en el mercado cada día, ganaría tres monedas de oro sobre el precio al por mayor. Tan sencillo le parecía el negocio, que decidió ponerse manos a la obra enseguida. Shlemel logró convencer a su mujer para que empeñara uno de sus collares; con el dinero obtenido, podrían comprar el primer barril y después… el negocio vendría rodado. Al día siguiente, muy de mañana, instalaron un tenderete en el mercado, colocaron el barril encima y unos vasos para los clientes, y empezaron a anunciar su mercancía: «Señores y señoras, prueben este maravilloso orujo, que lo cura todo… ¡a tres monedas el vaso!». El orujo era, desde luego, una de las bebidas más populares en Chelm. Lo que ya no era tan popular era el precio de tres monedas de plata… Un solo vecino se avino a pagar precio tan alto. Se tomó el vaso de orujo y le dio a Shlemel las tres monedas. Pasaba el tiempo y ningún otro cliente se acercaba al tenderete de los Shlemel. Shlemel empezó a desanimarse y, al cabo de un rato, le dijo a su mujer que necesitaba tomarse un trago de orujo para subir la moral. Tenía en la mano las tres monedas de plata que le había dado el único cliente. Se las dio a su mujer, diciendo:

—Voy a tomarme un vaso de orujo. Aquí tienes el importe del vaso… al fin y al cabo, mi dinero es tan bueno como el de cualquiera.

Antes de aceptar las monedas que le daba su marido, la señora Shlemel meditó sobre la validez de la operación. Al fin, convino:

—Es cierto, marido. Si tú me pagas con tu dinero, este dinero es tan bueno como el de cualquiera… las cuentas son claras.

Y, a cambio de las tres monedas, le dio a su marido un vaso de orujo. Shlemel se lo bebió de un trago y después se lamió los labios… ¡estaba delicioso! Al cabo de un rato, la propia señora Shlemel notó un remusguillo en la garganta y pensó que también a ella le apetecería echar un trago. Así que cogió las tres monedas y le dijo a su marido:

—¿Acaso es mi dinero peor que el tuyo? Toma las tres monedas y sírveme una copa, que luego han de salir las cuentas.

Ya podéis imaginaros que la cosa no quedó así… El trasiego de copas, de monedas, que se traían el señor y la señora Shlemel continuó durante todo el día. Al llegar la hora de hacer cuentas, al atardecer vieron que el barril estaba casi vacío y que lo único que tenían en caja eran… ¡tres monedas de plata! Por más vueltas que le daban al asunto, los señores Shlemel no podían explicarse lo que había sucedido. Es cierto que se habían bebido el barril ellos solitos… pero también lo es que, cada vez que se tomaban un vaso, pagaban religiosamente las tres monedas de plata de su importe. Y, sin embargo, el dinero de tantas bebidas, había desaparecido. Era un enigma insoluble, pensaba Shlemel. Ni el mismísimo Consejo de Ancianos podría darles una explicación… Esta fue la última vez que Shlemel probó fortuna en los negocios. A partir de ese momento fue la señora Shlemel la que iba al mercado a vender sus propias verduras, lo que siempre era un negocio más claro… Shlemel, en cambio, se quedaba en casa, cuidando de los niños. También tenía bajo su custodia un cajón de pollitos que la señora Shlemel guardaba bajo la estufa.

El suegro de Shlemel decidió poner tierra por medio entre él y su querido yerno. Su decisión de irse a vivir a Lublín fue muy comentada porque era la primera vez en la historia del pueblo que uno de sus vecinos se marchaba para siempre. A pesar de todas estas desgracias, y a pesar de sus regañinas, la señora Shlemel quería mucho a su marido. Así, cuando él decía:

—¡Y pensar que si la cabra no llega a salirnos cabrón, y la trompa trompeta, tú y yo seríamos las personas más ricas de Chelm!

Ella le contestaba:

—Shlemel, tú eres un hombre pobre en dinero… pero rico en sabiduría.

Utzel y su hija la Miseria

Utzel era un hombre pobre, muy pobre. Y era pobre porque era muy vago, tremendamente vago. Si alguien le ofrecía trabajo, él siempre contestaba lo mismo:

—Hoy no… ¡déjalo para mañana!

—¿Y por qué no hoy? —le preguntaban.

—¿Y por qué no mañana? —contestaba.

Utzel vivía en una cabaña que había construido su abuelo. La techumbre de paja tenía la virtud de dejar entrar el agua, a través de innumerables goteras, y de no dejar salir el humo de la chimenea. Las paredes criaban moho y el suelo se lo comía la humedad. Hubo un tiempo en que había muchas ratas, pero ya no quedaba ni una… ¡las pobres no tenían qué comer! También la mujer de Utzel se había muerto de hambre, pero, antes de morirse, había dado a luz a un hermosísimo bebé. Utzel bautizó a la niña con el nombre de Miseria.

A Utzel lo que más le gustaba era dormir. Solía acostarse muy pronto, y su lugar favorito era en el corral con las gallinas. Al despertarse por la mañana, siempre se quejaba de que tenía mucho sueño… tanto, que se volvía a dormir. Las raras veces en que no dormía, se tumbaba en el sofá y se dedicaba a quejarse de la vida, entre bostezo y bostezo:

—Hay gente con suerte… tienen tanto dinero que no les hace falta trabajar… yo estoy dejado de la mano de Dios.

Utzel era un hombre de pequeña estatura. Su hija, en cambio, era gigantesca. A los quince años tenía que inclinarse para pasar por la puerta. Sus pies eran del tamaño de un hombre. Los vecinos decían que la estatura de Miseria estaba en proporción inversa a la pereza del padre. ¡Cuanto menos trabajaba Utzel, más crecía la Miseria!

Utzel era un hombre huraño, celoso de todo el mundo. Tan envidioso era, que envidiaba a los mismos animales, a los gatos, a los perros, a los conejos y a todas aquellas criaturas que no tenían que trabajar para ganarse la vida. Utzel odiaba a todo el mundo… excepto a su hija, la Miseria. Soñaba que, algún día llegaría un hombre rico de algún lugar lejano, se prendaría de su hija, se casaría con ella… ¡y mantendría a su suegro! Pero la verdad es que no había nadie en el pueblo que hiciera el menor caso a la muchacha. Su padre le decía que tenía que salir con los chicos, para ver si pescaba novio. Pero la Miseria le decía:

—¡Cómo quieres que alguien se fije en mí, si voy descalza por la calle y llevo un vestido lleno de remiendos!

Un día se enteró Utzel que había en el pueblo una Sociedad de Beneficencia, que prestaba dinero a los pobres, sin ningún tipo de interés. Ese día hizo Utzel un gran esfuerzo, se levantó de la cama, se vistió y se encaminó a las oficinas de la Sociedad.

—Quisiera pedir un préstamo de cinco monedas de plata —le dijo al encargado.

—Cinco monedas… ¿y para qué quieres tú cinco monedas de plata? Ya sabes que sólo hacemos préstamos a aquellas personas que realmente lo necesiten.

—Yo las necesito para comprarle unos zapatos a mi hija —dijo Utzel—. Verá usted: si yo le compro unos zapatos a la Miseria, ella empezará a salir con chicos; y si sale con chicos, es seguro que se enamorará de ella algún joven apuesto y rico; y entonces se casarán, y me comprarán a mí una casa; y entonces yo le devolveré las cinco monedas de plata que me ha prestado.

Al encargado no le hacían mucha gracia los razonamientos de Utzel. La verdad es que la Miseria no estaba para que nadie se enamorara de ella… Pero Utzel tenía tan mala pinta, que el encargado se apiadó de él, y le dio las cinco monedas de plata, junto a un recibo que Utzel hubo de firmar.

Con este dinero fue Utzel a ver al zapatero don Sandalio. Hacía tiempo que Utzel había ido a verle para pedirle que le hiciera unos zapatos para su hija, pero don Sandalio, después de tomar las medidas de los pies de la Miseria, le había pedido el dinero por adelantado. En esta ocasión, Utzel le puso en la mesa las cinco monedas y don Sandalio revolvió su cajón en busca de las medidas de la Miseria. Quedaron en que el próximo viernes, don Sandalio les llevaría los zapatos a su casa.

Utzel quería sorprender a su hija y no le dijo nada de los zapatos. Al mediodía del viernes, don Sandalio, como un reloj, llamó a la puerta de Utzel. Utzel estaba en la cama, papando moscas, pero al ver entrar al zapatero se incorporó. La Miseria, por su parte, al ver el par de botines nuevos que llevaba don Sandalio en la mano, no pudo reprimir su gozo… y se puso a llorar como una magdalena. Don Sandalio se arrodilló y trató de calzarla, pero no podía.

—¡Qué raro! —dijo don Sandalio—. Juraría que he seguido las medidas de tus pies al pie de la letra.

Ocurría que en los pocos meses que habían transcurrido desde que el zapatero le tomó las medidas, la Miseria había crecido… y con ella, sus pies. La chica seguía llorando… sólo que ahora lloraba de verdad. Utzel estaba anonadado. No se explicaba lo que había ocurrido:

—¡Y yo que creía que los pies de la Miseria ya no podrían crecer más!

Don Sandalio le preguntó:

—Dime Utzel ¿se puede saber de dónde has sacado las cinco monedas de plata?

Y Utzel hubo de contarle la historia del préstamo.

—Eso quiere decir que ahora tienes una deuda —dijo don Sandalio.

—Eres, por lo tanto, más pobre de lo que eras antes… Antes tú no tenías nada, pero ahora tienes menos que nada, cinco monedas de plata menos que nada. Y ya sabes tú que cada vez que tú te empobreces, la Miseria crece. Crece su cuerpo, y crecen también sus pies. Por eso no le caben los zapatos. Todo ha sido por culpa tuya.

—¿Y qué puedo hacer? —exclamó Utzel, sumido en la desesperación.

—Sólo hay una forma de que salgas de este pozo… Ponte a trabajar. Cuando trabajes, la Miseria disminuirá y sus pies con ella… hasta que llegue el día en que los zapatos que yo le he hecho le vayan a la medida.

La idea de ponerse a trabajar hacía temblar al pobre Utzel. Pero, ahora, al menos, tenía un ideal por el que luchar: los pies de su hija. Su trabajo sería la horma que los zapatos necesitaban. Padre e hija decidieron ponerse a trabajar cuanto antes.

Utzel encontró empleo de aguador. La Miseria fue a servir de criada. Por primera vez en sus vidas, trabajaban sin descanso. Tan ocupados estaban, que se olvidaron por completo de los zapatos… hasta que un domingo por la mañana, la Miseria decidió probárselos. Y en efecto le venían como anillo al dedo.

Utzel y su hija la Miseria iban comprendiendo que, en esta vida, todo el mundo trabaja, incluso los animales. Las abejas hacen la miel, las arañas sus telas, los pájaros sus nidos, los topos hacen agujeros en la tierra, las ardillas guardan comida en sus despensas… Utzel encontró un trabajo mejor que el de aguador. Se dedicó a reparar su casa y a comprarse muebles. Y cuanto más trabajaba Utzel más peso perdía la Miseria. Y cuanto más peso perdía, más guapa se ponía. Y cuanto más guapa se ponía, más mozos la seguían. Uno de estos mozos se llamaba Mahir, y era el hijo mayor de un rico comerciante en telas. Y así fue cómo el sueño de Utzel se hizo realidad. Su hija se casó con Mahir, y su yerno se convirtió en un hombre muy rico… sólo que ahora, Utzel ya no necesitaba el dinero de nadie. Tan respetable se hizo el señor Utzel, que en los últimos años de su vida le dieron el puesto de encargado de aquella Sociedad que le había prestado a él las cinco monedas de plata.

El amor de su hija… y un par de botines, habían salvado a Utzel. Y para no olvidarlo, puso un letrero en su oficina que decía:

«No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy».

El sueño de Menaseh

Menaseh era un niño huérfano. Vivía con su tío Mendel, de oficio vidriero, que apenas ganaba para dar de comer a sus hijos. Menaseh había acabado sus estudios y pronto empezaría a trabajar en el taller de un encuadernador de libros.

Menaseh había sentido siempre mucha curiosidad hacia todas las cosas. Desde que supo hablar, no dejaba de hacer preguntas como estas:

—¿Qué altura tiene el cielo y qué profundidad la tierra? ¿Qué es lo que hay más allá del mundo? ¿Para qué nacemos… y por qué morimos?

Y he aquí que Menaseh halló respuesta a sus preguntas en un caluroso día de verano, cuando el sol pendía sobre el pueblo como una bola de fuego y una neblina pegajosa se extendía por toda su superficie. Los perros andaban con el rabo entre piernas, las palomas tomaban su asiento en pleno mercado y las cabras buscaban refugio en la sombra de los árboles, rumiando las hierbas y agitando solemnemente sus grandes barbazas.

Menaseh había reñido con su tía Dvosha y se había ido de casa sin comer. Tenía entonces doce años y un rostro atractivo: cara alargada, pómulos salientes y grandes ojos negros. Llevaba una chaqueta llena de remiendos y andaba siempre descalzo. Su única posesión en este mundo era un libro de cuentos titulado: «El Niño Perdido en el Gran Bosque», que había leído docenas de veces. Su pueblo estaba situado, precisamente, en el centro de un gran bosque, que se extendía hasta las proximidades de la ciudad de Lublín. Era el tiempo de las moras, que crecían en grandes matorrales en las proximidades del bosque, y alternaban con pequeños arbustos, más escondidos, de riquísimas fresas silvestres. Menaseh caminaba por grandes prados, bordeados de campos donde amarilleaba el trigo. Tanta hambre tenía, que se acercó al trigal para comer del grano. En la pradera las vacas dormitaban, sin molestarse en sacudir, con sus largas colas, las moscas que paseaban por sus lomos; y dos caballos, la cabeza del uno sobre el trasero del otro, parecían perdidos en meditaciones caballunas. En pleno campo de trigo, el niño, asombrado, vio cómo un cuervo aterrizaba en la cabeza de un espantapájaros.

Al penetrar en el bosque, Menaseh notó un cierto frescor. Los pinos se levantaban rectos como agujas y sus troncos se veían adornados por collares de oro que el sol les proporcionaba al brillar entre la pinaza. Se oía el canto del cuco y los golpes secos del pájaro carpintero. Un pájaro desconocido repetía su melodía quejumbrosa.

Menaseh pisaba con cuidado sobre grandes alfombras de musgo y cruzaba de cuando en cuando arroyuelos que alegraban la tarde con su voz cantarina. Cada vez se internaba más en el bosque. Casi siempre dejaba señales en el camino para el regreso. Pero hoy se encontraba demasiado cansado: le dolía la cabeza y le temblaban las piernas y se encontraba triste y solitario.

«¿Qué es lo que me pasa? —pensaba el niño—. ¿Estoy enfermo… o es que me voy a morir? Quizá me reúna con mi padre y con mi madre…».

Se sentó junto a una gran morera y empezó a coger su fruto… pero las moras no saciaban su apetito. Y mientras, grandes flores de olorosos pétalos intoxicaban con sus perfumes al muchacho. Casi sin darse cuenta, se tumbó en el suelo y pronto quedó profundamente dormido… pero Menaseh, en sus sueños, siguió caminando por el gran bosque.

Cuanto más andaba, más grandes eran los árboles y más intensos los perfumes de las flores. Enormes aves sobrevolaban las cimas de los árboles, mientras el sol se ocultaba en la lejanía. El bosque fue decreciendo hasta que Menaseh se encontró en una amplia llanura a la que el sol enviaba sus últimos reflejos. Lentamente, en el sutil aire de la tarde, fue configurándose ante los ojos de Menaseh la fantástica estructura de un castillo. Tenía el tejado de plata y las torres de cristal. Los ventanales eran casi tan grandes como el mismo edificio. Menaseh se dirigió hacia una de las ventanas para ver el interior, y cuál no sería su sorpresa al ver su propio retrato colgado de una de las paredes. Vestía con prendas que jamás había usado, prendas tan suntuosas que parecían las de un príncipe. El gran salón estaba vacío. «¿Por qué está vacío el castillo? ¿Y qué hago yo aquí, retratado en uno de los lienzos?», pensaba el niño. De pronto, se abrieron las puertas del salón y aparecieron hombres y mujeres, vestidos de blanco satén, las damas luciendo hermosas joyas, todos con sus libros de oraciones en la mano, encuadernados en oro. Menaseh abrió la boca estupefacto porque, entre aquella multitud, pronto fue reconociendo a su padre, a su madre, a sus abuelos y a sus tíos. Quería romper el cristal de la ventana para ir a abrazarles, pero no podía. Su abuelo paterno, el escriba Tobías, se separó del grupo y se dirigió hacia él. Su barba era tan larga como su túnica. Parecía muy viejo y, al tiempo, muy joven. Desde el otro lado de los cristales, le preguntó:

—¿Por qué lloras?

—¿Eres tú mi abuelo Tobías? —dijo el niño.

—Sí, soy tu abuelo.

—¿Y de quién es este castillo?

—Pues… de quién va a ser… de todos nosotros —contestó Tobías.

—Y… ¿también es mío? —preguntó el niño.

—Pues claro que sí. Es de toda la familia.

—Abuelo, déjame entrar —suplicaba Menaseh—. Quiero hablar con mi padre y con mi madre.

Su abuelo le miraba con cariño y le dijo:

—Algún día estarás con nosotros. Pero aún no ha llegado tu hora.

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar? —preguntó el niño.

—Esto es un secreto. Pasarán muchos, muchos años.

—Abuelo, no quiero esperar tanto. Estoy muerto de hambre, de sed y de cansancio. Déjame entrar, por favor. Os echo de menos a todos vosotros. No quiero seguir siendo huérfano.

—Mi querido Menaseh, sabemos toda tu vida, todo lo que haces y todo lo que piensas. Algún día estaremos todos reunidos, pero mientras, tienes que tener paciencia. Tienes un largo viaje por delante, hasta que llegue el día de reunirte con nosotros.

—Por favor, abuelo, déjame entrar. Sólo unos minutos.

El abuelo fue a consultarlo con el resto de la familia. Pronto volvió para decirle:

—Está bien. Puedes entrar pero sólo un ratito. Te enseñaremos el castillo y todos los tesoros que encierra. Después debes marcharte.

Se abrió una puerta y Menaseh entró en el castillo. Tan pronto como estuvo dentro, notó que le desaparecía la fatiga, que ya no tenía hambre ni sed. Besó a sus padres y ellos le abrazaron. Pero no dijeron ni una palabra. Se sentía liviano como una pluma, como si flotara en el aire y su familia flotara con él. Su abuelo le enseñaba el palacio y, cada vez que abría una puerta, el asombro de Menaseh crecía y crecía. Una habitación estaba llena de prendas de niño, camisas, chaquetas, abrigos. ¡La ropa que él había usado en su infancia! También reconoció sus pijamas, sus calcetines, zapatos y aquella gorra que se ponía todos los días para ir a la escuela…

Se abrió otra puerta y Menaseh pudo ver los juguetes perdidos de la infancia: esos soldaditos de plomo que su padre, un día, le regalara; ese payaso saltarín que su madre le trajo de la feria de Lublín; una infinita colección de armónicas y pitos; el peludo osito que su abuelo le regalara unas Pascuas y el caballito de madera, regalo de su abuela al cumplir los seis años… Y, además, los cuadernos donde había escrito sus primeras palabras, los lápices con los que había pintado sus primeros dibujos, incluso aquella Biblia, que guardaba siempre junto a la cama… abierta, precisamente, en la página que mejor recordaba: la ilustración de un Moisés barbudo, con las tablas de la ley en la mano, y el sumo sacerdote Aarón, con las vestimentas sagradas, ambos enmarcados por una nube de ángeles y serafines… Y allí, a pie de página, su propia firma estampada.

Y se abrió una tercera puerta, y el asombro de Menaseh se redobló. Porque la habitación estaba llena de burbujas de jabón, unas burbujas que no explotaban, sino que se desplazaban lentamente en el aire reflejando todos los colores del arco iris. Al mirarlas de cerca, vio que algunas reflejaban castillos, otras jardines, ríos, molinos y otros paisajes de la naturaleza. Y supo que aquellas pompas eran también suyas, las que él soplaba en su pipa de hacer pompas. Sólo que ahora parecían tener vida propia…

Se abrió una cuarta puerta y Menaseh se encontró en una habitación vacía… pero llena de sonidos, de voces que charlaban, se reían, cantaban… Y Menaseh escuchó su propia voz, y las canciones que cantaba cuando era niño y vivía con sus padres. Oía también las voces de sus compañeros, aquellos amigos que hacía tanto tiempo que había olvidado. La quinta puerta conducía a un gran salón y estaba llena de los personajes de los cuentos que sus padres le contaban a la hora de acostarse, y también los héroes y heroínas de su libro favorito: «El Niño Perdido en el Gran Bosque».

Todos estaban allí: David, el guerrero que rescató a la princesa etíope de su cautiverio; Bandurek, el bandido que robaba a los ricos para dar a los pobres; el gigante Velikan, que tenía un solo ojo en su frente, y que llevaba un pino en su mano derecha y una serpiente en su izquierda; el enano Pitzeles, cuya barba le llegaba hasta el suelo, bufón del terrible rey Merodac; y Melquisedec, ese ogro de dos cabezas, que por arte de magia se llevaba a inocentes doncellas a los desiertos de Sodoma y Gomorra…

Apenas tuvo tiempo de verlos a todos, y ya una sexta puerta se abría ante Menaseh. En esta habitación, todo cambiaba constantemente. Las paredes de la estancia daban vueltas como un carrusel. Así, un caballo dorado se convertía en una mariposa azul; una rosa hermosa como el sol, se convertía de pronto en una copa de plata de la que salían grillos, murciélagos y faunos color violeta… En un trono de oro, se sentaba el rey Salomón, que tenía un extraordinario parecido con el propio Menaseh. Llevaba una corona y a sus pies se sentaba la reina de Saba… Un reluciente pavo real extendió su hermosa cola y se dirigió, en lengua hebrea, al rey Salomón. Mientras, los sacerdotes levitas tañían sus grandes arpas. Enormes gigantes blandían en el aire sus espadas, y esclavos etíopes cabalgando sobre leones, servían copas de dulce vino y fuentes llenas de exquisitas granadas… y de pronto Menaseh se dio cuenta de que lo que estaba contemplando eran ¡sus propios sueños!

Al traspasar la séptima puerta, Menaseh pudo entrever hombres, mujeres y animales que le eran totalmente desconocidos. Sus imágenes no eran tan claras como las de las otras habitaciones. Sus figuras eran casi transparentes y parecían rodeadas de una neblina. En el quicio de una puerta, aparecía una muchacha, con largas trenzas doradas. Menaseh no sabía quién era, pero le tomó cariño de inmediato. Por primera vez, se volvió hacia su abuelo que le acompañaba y le preguntó:

—¿Qué representan todas estas imágenes?

—Representan tu futuro… son las personas que aún no conoces, pero que pronto has de conocer.

—Abuelo… ¿cómo se llama este castillo?

—Este castillo tiene muchos nombres… es el lugar donde las cosas perdidas se vuelven a encontrar… Pero ha llegado la hora de que te marches de aquí.

Menaseh no quería irse. Quería quedarse allí, para vivir con sus padres y con sus abuelos. Pero su abuelo no consentía… movía negativamente la cabeza. Sus padres parecían querer que se quedara… y, a la vez, que se fuera. No podían hablarle, pero le hacían señas de que se marchara, de que se encontraba en grave peligro… El castillo debía ser un sitio prohibido. Sus padres se despedían de él, y sentía que su cara se acaloraba de sus besos y de sus lágrimas… Y en aquel momento, todo fue desapareciendo de su vista: el castillo, sus padres, sus abuelos, la muchacha…

Menaseh temblaba de frío cuando, por fin, se despertó. La noche había extendido su manto sobre el bosque y pequeñas gotas de rocío se desprendían de los árboles. Por encima de ellos, lucían la luna y las estrellas en todo su esplendor. Entonces fue cuando se dio cuenta de que una muchacha se inclinaba sobre su rostro. La chica iba descalza y vestía una vieja falda llena de remiendos… sus largas trenzas de oro brillaban a la luz de la luna. Le había cogido de los brazos y le agitaba, mientras le decía:

—Vamos, despierta… no puedes quedarte aquí toda la noche… te morirías de frío.

—Y tú ¿quién eres?

—Me llamo Channeleh. Hace una semana que vine con mi familia a vivir al pueblo.

El rostro de Channeleh le resultaba familiar, pero no sabía dónde lo había visto antes. Y de repente se acordó de su sueño y de la muchacha de trenzas doradas que había visto en la última habitación.

—Me has dado un susto —le dijo Channeleh—. Estabas tan pálido que parecías muerto… tus labios apenas se movían, como si quisieras hablar… ¿estabas soñando?

—Sí, estaba en un sueño.

—Y ¿qué es lo que soñabas, si se puede saber?

—Soñaba que estaba en un castillo.

—¿En qué clase de castillo?

Pero Menaseh no contestó… y ella tampoco insistió. Le dio la mano y le ayudó a levantarse. Juntos emprendieron el camino de regreso. Nunca la luna le había parecido a Menaseh tan amarilla ni las estrellas tan brillantes. Miles de grillos entonaban su canción de la noche, contrapunteada por el croar de las ranas, cuyas voces casi parecían humanas.

Menaseh sabía que su tío estaría muy enfadado con él por volver a casa tan tarde, y que, seguramente, su tía le castigaría. Pero estas cosas ya no le importaban. En sueños, había visitado otro mundo que le había abierto las puertas del misterio; y después, había conocido a una muchacha, que era ya su amiga, con la que mañana mismo iría a buscar moras en el bosque.

De entre los arbustos y los hongos del bosque, salían, a esa hora, los duendecillos con sus casacas rojas, sombreros dorados y verdes botas. Juntaban sus manos en un círculo, para danzar y cantar sus canciones… canciones que sólo escuchan aquellos que saben que todo vive, que nada muere ni desaparece, que el tiempo se encarga de devolvérnoslo todo.

Cuando Shlemel fue a Varsovia

Aunque Shlemel era un vago y un dormilón de mucho cuidado, siempre había rondado por su cabeza la idea de hacer un largo viaje. Había oído muchas historias de países lejanos, de grandes desiertos, de profundos océanos y de altas montañas, y a menudo le decía a su mujer que algún día emprendería un largo viaje. Y ella siempre le decía:

—Shlemel, no estás tú hecho para éstos trotes… Lo tuyo es quedarte en casa y cuidar de los niños, mientras yo voy al mercado a vender las verduras.

Y sin embargo, Shlemel no podía abandonar su gran sueño de viajar por el mundo y ver todas sus maravillas.

Y he aquí que llegó a Chelm, el pueblo de Shlemel, un viajante que había visitado la ciudad de Varsovia, y se deshacía en elogios de las grandes avenidas, los bellos edificios y las elegantes tiendas de la capital. Y Shlemel decidió que tenía que ir a ver esta gran ciudad con sus propios ojos. Y comenzó a prepararse para el gran viaje aunque pronto se dio cuenta de que no tenía nada para llevar, que tendría que viajar con la misma ropa que llevaba puesta. Así es que una mañana, después que su mujer se fuera al mercado, se dispuso a partir. Le dijo a su hijo mayor que se quedara en casa cuidando de los pequeños, y cogiendo unas rebanadas de pan, una cebolla y unas cabezas de ajo, inició su viaje. Había una calle en Chelm que se llamaba, precisamente, Calle de Varsovia, y Shlemel estaba convencido de que, siguiendo esta calle, llegaría a la gran ciudad. Algunos vecinos se extrañaban de verle andar tan decidido y le preguntaban adónde iba. Shlemel les contestaba que se iba a Varsovia.

—¿Y qué vas a hacer tú en Varsovia?

—Pues lo mismo que hago en Chelm —decía Shlemel—. Es decir, nada.

Pronto llegó a las afueras de su pueblo. Las casas iban desapareciendo y en su lugar se veían grandes pastos y campos de trigo y otros cereales. Un campesino que conducía una carreta de bueyes le saludó con la mano. Después de varias horas de andar, Shlemel notó que estaba cansado. En vista de lo cual se sentó en la cuneta y decidió echarse una siesta. Pero antes de dormirse, pensó:

—Cuando despierte y vuelva al camino, ya no sabré cuál es la dirección de Varsovia.

Después de reflexionar unos minutos, se quitó las botas que llevaba puestas y las colocó de tal manera que la puntera señalaba hacia Varsovia, y el talón hacia su pueblo, Chelm. Pronto se quedó dormido, y soñó que era un panadero y que su especialidad eran los panecillos de cebolla. Los clientes acudían a comprárselos, pero él les decía:

—No, lo siento… estos panecillos no están a la venta…

—¿Y para quién son? —le preguntaban.

—Son para mi mujer, para mis hijos… y para mí.

Después soñó que era el rey de Chelm. Y una vez al año, en vez de pagarle impuestos, cada ciudadano le traía un tarro de confitura de fresa. Shlemel recibía los obsequios de su pueblo sentado en un trono de oro, rodeado de la señora Shlemel, la reina, y de sus hijos, los principitos. Toda la familia real comía los panecillos de cebolla, untados en la deliciosa confitura de fresa. Entonces llegaba una carroza, que les conducía a Varsovia primero, a América después, y finalmente al río Sambatión, aquel río de los cuentos que echaba piedras por la boca, excepto los domingos, que es el día en el que todo el mundo descansa, incluso los ríos…

Cerca del lugar donde dormía Shlemel, vivía un viejo herrero que era muy bromista. Así es que cuando vio que Shlemel se había dormido con las botas señalando hacia Varsovia, quiso gastarle una broma y dio la vuelta a las botas de forma que señalaran hacia Chelm.

Cuando Shlemel se despertó, sintió un apetito devorador. En un momento se comió las provisiones que llevaba y se dispuso a continuar su viaje. Entonces cogió las botas y se las puso, no sin antes comprobar la dirección en la que señalaban.

Una vez en el camino, siguió la dirección de las botas. A medida que avanzaba, el paisaje le resultaba extrañamente familiar. Veía, claro está, las casas que ya había visto antes… Y no sólo las casas le eran familiares, sino también la gente con la que se encontraba. Shlemel pensó que había llegado a otra ciudad. Y si esto era así, ¿por qué demonios se parecía tanto a Chelm? Para salir de dudas, le preguntó a un hombre que pasaba por allí, cómo se llamaba aquel pueblo.

—Chelm —le respondió.

Shlemel no salía de su asombro. Resulta que había estado andando durante toda una jornada y que, al llegar la tarde, había llegado a un pueblo… ¡que también se llamaba Chelm! Daba vueltas y más vueltas en su cabeza a este enigma y trataba de hallar la solución al acertijo. Hasta que, por fin, dándose un golpe en la frente, creyó entender lo que había ocurrido:

«¡Ya está! —pensó—. Debe de haber dos Chelms, el de arriba y el de abajo. Este debe ser el Chelm de abajo».

De todas maneras, le parecía muy extraño a Shlemel que las calles, las casas e incluso las gentes de Chelm de abajo fuesen tan parecidas a las de Chelm de arriba. No sabía Shlemel cómo explicarse esta semejanza, hasta que se acordó de un viejo proverbio que decía: «El mundo es el mismo en todas partes». Si esto era verdad ¿por qué no iba a parecerse el Chelm de abajo al Chelm de arriba? La sabiduría de este viejo proverbio llenó a Shlemel de intensa satisfacción. Pensó que, seguramente, en Chelm de abajo habría una calle parecida a su calle… y quizás una casa parecida a su casa. Y, efectivamente, pronto encontró una calle idéntica a la suya, que también tenía una casa que parecía la gemela de su casa. Caía la tarde y se decidió a llamar a la puerta. Cuál no sería su sorpresa al ver que una segunda señora Shlemel le abría la puerta… y al comprobar que los hijos de la señora Shlemel se parecían a los suyos tanto, que habría sido capaz de confundirlos… Todo le recordaba a su casa, incluso los gritos con que le recibió esta segunda señora Shlemel, la Shlemel de abajo:

—¡Anda, entra, bribón!… ¿Se puede saber dónde has estado todo el día? ¿Y qué demonios llevas en ese hatillo?

Los niños corrían hacia él y le decían:

—Papá, papá ¿dónde has estado? Shlemel estiró su cuerpo, y con voz solemne anunció:

—Señora, usted se confunde… yo no soy su marido… y vosotros, niños, debéis saber que yo no soy vuestro padre.

—¿Pero es que te has vuelto loco? —exclamó la señora Shlemel.

—Yo, señora, vivo en Chelm de arriba… y esto es Chelm de abajo —le contestó el señor Shlemel.

La señora Shlemel se llevó las manos a la cabeza y daba tales gritos que los niños se refugiaron debajo de la mesa camilla:

—¡Ay hijos míos!… ¡qué desgracia! ¡Vuestro padre se ha vuelto loco!

Mandó a uno de sus hijos a por el señor Gimpel, el curandero del pueblo. Los vecinos, a los gritos de la señora, habían acudido a la casa de los Shlemel. En medio de todos ellos, el señor Shlemel decía:

—Es cierto que todos vosotros os parecéis mucho a los vecinos de mi pueblo, pero no podéis ser los mismos por la sencilla razón de que yo vivo en Chelm de arriba… y esto es Chelm de abajo.

—Shlemel ¿se puede saber lo que te pasa? —le preguntó un vecino—. ¿Es que no reconoces a tu vecino, a tus hijos… a tu misma mujer?

—Es que no entendéis lo que me pasa… Resulta que yo voy de viaje a Varsovia. Esta mañana yo he salido de mi pueblo, que se llama Chelm, y he andado toda una jornada… Por lo tanto, este es otro Chelm, un Chelm que se encuentra entre mi pueblo y la ciudad de Varsovia… este debe ser Chelm de abajo.

—No sabemos de qué estás hablando —le decían los vecinos.

Pero él insistía:

—Lo que ocurre es que los habitantes de Chelm de arriba se parecen mucho a los de Chelm de abajo… por eso os confundís conmigo y creéis que yo soy el Shlemel de abajo… cuando, en realidad, soy el Shlemel de arriba.

—Si tú no eres mi marido ¿me puedes decir dónde demonios se ha metido? —le dijo su mujer, encarándose con él, y tirándole de los pelos.

—Pero buena mujer, cálmese —decía Shlemel—. ¿Cómo quiere que sepa dónde está su marido?

Algunos vecinos reían ante este espectáculo… otros, por el contrario, lloraban. Gimpel, el curandero, dijo que no podía curar la enfermedad del señor Shlemel. Los vecinos regresaron a sus casas.

Esa noche, la señora Shlemel había preparado habas con carne para la cena, que era el plato favorito de su marido:

—Anda, siéntate y come… que aunque estés loco, los locos también comen.

—Señora, ¿por qué se toma usted estas molestias con un forastero? —le preguntó Shlemel.

—Calla y come —replicó su mujer—. Aunque te debería dar pienso en vez de comida, por lo asno que eres… y luego, vete a dormir, a ver si por la mañana has vuelto en tu juicio.

—Señora Shlemel, permítame que le diga que es usted una buena mujer… Estoy seguro de que mi esposa nunca habría dado de comer a un forastero. Después de todo, veo que hay algunas diferencias entre el Chelm de arriba, y el de abajo… me quedo con éste.

Las habas despedían un aroma tan intenso que no hizo falta animar a Shlemel. Y mientras comía, les decía a los niños:

—Queridos niños, debéis saber que yo vivo en una casa exactamente igual que esta. Tengo una mujer que se parece a vuestra madre como dos gotas de agua; y tengo unos hijos, igualitos a vosotros…

Al oír hablar así a su padre, los hijos pequeños reían… los mayores, lloraban. Mientras, la madre no hacía más que lamentarse:

—¡Ay, Dios mío… qué pena más grande! ¿Qué he hecho yo para merecer esta desgracia…? ¡Como si no tuviera ya bastante con tener que aguantar a Shlemel el vago! ¡Ahora, encima, a Shlemel el loco! ¿Y qué voy a hacer ahora? ¿Con quién podré dejar a mis hijos cuando vaya al mercado? ¡Ni para eso servirá ya este hombre!

Y seguía lamentándose mientras hacía la cama de su nuevo «huésped». En cuanto Shlemel dio con sus huesos en la cama, se quedó profundamente dormido. Soñó, de nuevo, que era el rey de Chelm, y que su mujer, la reina, le preparaba su postre favorito: los buñuelos. Algunos los rellenaba de crema, otros de confitura de fresa o de mora, y todos los bautizaba con polvo de canela, y azúcar. Shlemel soñó que se comía lo menos veinte, y que el resto se los guardaba debajo de la corona, para luego.

Al despertarse por la mañana, vio que los vecinos habían acudido de nuevo a la casa. La propia señora Shlemel tenía los ojos rojos de tanto llorar. Shlemel iba a regañarla por haber dejado entrar a tanta gente en la casa, pero de pronto se detuvo y pensó:

—Al fin y al cabo, yo aquí no soy más un forastero, no puedo mandar sobre nadie… Si ahora estuviera en mi casa me lavaría, me vestiría, almorzaría… pero aquí la verdad es que no sé qué hacer.

Y como siempre hacía cuando no sabía qué hacer, empezó a mesarse la barba. Finalmente, decidió levantarse de la cama. Pero tan pronto como hubo puesto los pies en el suelo, oyó los gritos histéricos de la señora Shlemel:

—¡No le dejen marchar, por Dios, por Dios, no le dejen marchar! ¡Seré una mujer abandonada! ¡Prefiero tener un Shlemel loco a no tener ninguno!

En ese momento se dejó oír la voz de Baruch, el panadero:

—Llevémosle ante el Consejo de Ancianos. ¡Ellos sabrán qué hacer con él!

Y así se hizo, a pesar de las protestas de Shlemel que decía que él era un ciudadano de Chelm de Arriba y que, por lo tanto, el Consejo de Ancianos de Chelm de Abajo no tenía ninguna autoridad sobre él. Pero no pudo resistirse a los vecinos, que le vistieron, le pusieron su gorra, y le condujeron a la casa de Gronan, apodado el Buey. Los ancianos se habían reunido ya en casa de Gronan, alertados por éste sobre la gravedad del caso que se les presentaba.

Y efectivamente, cuando llegaron los vecinos trayendo a Shlemel, el Consejo se hallaba ya en plena reunión. En aquellos momentos, uno de los ancianos llamado Lepe el Listo decía a los demás:

—Hay que considerar la posibilidad de que, efectivamente, existan dos Chelms.

—¿Y por qué no tres, cuatro… o ciento? —le replicaba Aguado el Agudo.

—Pero suponiendo que haya cien Chelms. ¿Creéis vosotros que en cada uno de ellos han de soportar a un Shlemel? —opinaba Federico, el Pico… de Oro.

Gronan el Buey, presidía el Consejo de Ancianos. Escuchaba con atención a cada uno de ellos, pero no se decidía a opinar. Sin embargo, los nervios abultados de su frente protuberante indicaban que su mente trabajaba ¡a toda máquina! Por fin se decidió a interrogar a Shlemel:

—Ven y siéntate ante mí. Mírame a la cara. ¿Me reconoces?

—Claro que te reconozco —le contestó Shlemel—. Tú te llamas Gronan de nombre y de apodo, el Buey.

—Y en Chelm, el pueblo donde tú vives, ¿existe también un Gronan el Buey?

—Sí, también hay un hombre que se llama Gronan, que se apoda el Buey, y que se parece a ti, como un guisante se parece a otro guisante.

—Bien —dijo Gronan, limpiándose el sudor que tenía en la frente—. Y ¿no podría ser que tú, cuando ibas camino de Varsovia, dieras la vuelta sobre tus pasos y volvieras a Chelm, sin darte cuenta?

—Imposible —le contestó Shlemel—. ¿Qué crees que soy, una veleta?

—En tal caso, tú no eres el marido de la señora Shlemel —dijo Gronan.

—Es cierto. Yo no soy su marido.

—Si tú no eres el marido de esta señora —continuó el Buey—, ello significa que el verdadero marido de la señora Shlemel se marchó precisamente el día en que llegaste tú, ¿no es así?

—Así parece ser —contestó Shlemel.

—En cuyo caso, es lo más probable que regrese junto a su mujer.

—Probablemente —dijo Shlemel, para no llevarle la contraria.

—Vistas y oídas las declaraciones del acusado —sentenció el Buey—, yo opino que este Shlemel debe permanecer en Chelm, a la espera de que regrese el verdadero Shlemel, cuyo regreso aclarará definitivamente este caso —dictaminó Gronan. ¡Y se quedó tan ancho! En cambio, la señora Shlemel no pudo ocultar su indignación al oír la sentencia del Consejo de Ancianos:

—Queridos ancianos ¿qué venda os han puesto en los ojos? ¿No os dais cuenta de que no hay que esperar ningún regreso, que Shlemel ya ha regresado, que este es el verdadero Shlemel? ¡Dios mío, yo que me quejaba de tener un marido, y ahora resulta que voy a tener dos!

—Sea cual sea la identidad de este hombre —perseveró el Buey—, es preciso que, de momento, este hombre y tú, desdichada mujer, no viváis bajo el mismo techo.

—Entonces ¿dónde voy a vivir? —preguntó Shlemel.

—Puedes vivir en la Casa de los Pobres —le dijo Gronan.

—¿Y qué voy a hacer yo en la Casa de los Pobres? —preguntó Shlemel.

—Pues lo mismo que hacías en tu casa… es decir, nada —sentenció el Buey.

—Y entonces —protestó la señora Shlemel—. ¿Quién cuidará de mis hijos cuando yo vaya al mercado a vender las verduras? Además… yo necesito un marido… y me conformo con éste, aunque no sea el mío.

—Señora Shlemel —le conminó Gronan—. El Consejo de Ancianos no tiene la culpa de que su marido la haya abandonado para marcharse a Varsovia. Tenga paciencia y espere a que regrese.

La señora Shlemel rompió a llorar, y los niños lloraban también a moco tendido.

—¡Qué extraño es todo esto! —se maravillaba Shlemel—. Yo recuerdo que mi mujer no hacía más que regañarme, y habría sido incapaz de derramar una sola lágrima por mí. Y estos forasteros, en cambio, me tienen un gran cariño y quieren que viva con ellos. Decididamente ¡el Chelm de abajo es muy superior al Chelm de arriba!

—¡Alto ahí! —interrumpió Gronan el Buey—. He tenido una idea.

—¿Y cuál es tu idea, si puede saberse? —le preguntó Aguado el Agudo.

—Si mandamos a Shlemel a vivir a la Casa de los Pobres, tendremos que contratar a alguien para que ayude a la señora Shlemel a cuidar de sus hijos, cuando ella esté en el mercado. Pues bien, se me ocurre que podemos contratar a Shlemel para este trabajo. Es cierto que no es el verdadero señor Shlemel y que, por lo tanto, no es el verdadero padre de las criaturas. Pero se parece tanto al propio señor Shlemel que los niños no le extrañarán en absoluto.

—¡Qué idea más brillante! —constató Federico el Pico.

—¡Parece juicio de Salomón! —se admiró otro anciano, Samuel el Lebrel.

—¡Sólo a los Ancianos de Chelm podría habérseles ocurrido solución tan brillante al problema que tenían planteado! —exclamó Mauricio el Pontificio.

—¿Cuánto quieres que se te pague —le preguntó Gronan a Shlemel— para cuidar a los hijos de la señora Shlemel?

Shlemel hubo de pensárselo unos instantes. Después respondió:

—Tres monedas cada día.

—¡Necio, estúpido! —le increpó su mujer, que estaba muy atenta al diálogo—. Tres monedas es una miseria… ¡has de pedir seis, por lo menos!

Y corriendo hacia él, le dio un pellizco retorcido en el brazo.

—¡Caramba! —exclamó Shlemel—. ¡Pellizca igualito que mi mujer!

Los Ancianos se reunieron de nuevo en consulta. El presupuesto municipal era, desde luego, muy reducido. Finalmente, Gronan anunció:

—Tres monedas parecen poco, pero seis son demasiadas. Hay que llegar a un compromiso. Por tratarse de un forastero, le pagaremos cinco monedas.

—¿Y hasta cuándo podré tener este empleo? —preguntó Shlemel.

—Pues hasta que el verdadero Shlemel vuelva a su casa —le contestó Gronan.

La sentencia de Gronan fue muy aplaudida en todo el pueblo. La gente admiraba el juicio y la discreción de su Consejo de Ancianos. Y Shlemel comenzó… ¡su nuevo trabajo! Al principio, Shlemel se guardaba las monedas que el Consejo de Ancianos le pagaba.

—Si yo no soy tu marido, no tengo por qué mantenerte —le decía a la señora Shlemel.

—En ese caso —le contestaba la señora— no esperes que te lave la ropa, que te cosa los botones, que te haga la comida… ¡puesto que yo tampoco soy tu mujer!

Shlemel se avino a razones, y desde entonces entregaba puntualmente su paga a la señora Shlemel. Lo cual era un acontecimiento, porque ésta nunca había recibido ni cinco céntimos del vago de su marido. Se ponía de buen humor y le decía a Shlemel:

—¡Lástima que no decidieras ir a Varsovia hace diez años! ¡A estas horas, seríamos ricos!

—Y dígame, señora Shlemel —le preguntaba él, cortésmente—, ¿no echa usted de menos nunca a su marido?

A lo que doña Shlemel replicaba:

—¿Y tú, granuja? ¿No echas tú de menos a tu señora Shlemel?

Ni el uno ni el otro decían echar de menos a sus cónyuges, y siguieron viviendo juntos tan campantes.

Pasaron los años y no aparecía ningún otro Shlemel por Chelm. Esto preocupaba al Consejo de Ancianos, y había teorías para todos los gustos. Federico el Pico decía que Shlemel habría cruzado las montañas y se lo habrían comido los caníbales. Mauricio el Pontificio opinaba que lo más probable era que Shlemel hubiera entrado en las cuevas del mismísimo Asmodeo, príncipe de las Tinieblas, y que allí le habrían obligado a matrimoniar con cualquier diabla. Aguado el Agudo estaba convencido de que Shlemel había llegado al fin del mundo, que había seguido andando, y que, por lo tanto, se había caído al precipicio. Había, pues, teorías para todos los gustos. Incluso había quien pensaba que el verdadero Shlemel había sufrido una amnesia, es decir, había perdido la memoria y se había olvidado de quién era. Estas cosas pueden ocurrir hasta en las mejores familias…

Gronan el Buey era hombre liberal. Él tenía sus ideas pero no le gustaba imponerlas sobre los demás. Allá cada cual con su criterio. Sin embargo, él estaba convencido de que el verdadero Shlemel había ido al otro Chelm, y que en el Chelm de Arriba había tenido la misma experiencia que su tocayo en el Chelm de Abajo. Creía firmemente que el Consejo de Ancianos del otro Chelm le había ofrecido el trabajo de cuidar de los niños de la otra señora Shlemel, y que la paga también era de cinco monedas diarias…

En cuanto al propio Shlemel, no sabía qué pensar. Los niños de la señora Shlemel crecían y pronto se valdrían por sí mismos. A veces, Shlemel se preguntaba: ¿Dónde está el otro Shlemel? ¿Cuándo regresará a su hogar? ¿Y mi mujer, qué hace? ¿Me está esperando… o ha encontrado a otro señor Shlemel? Eran preguntas a las que no hallaba respuesta. De vez en cuando a Shlemel le entraba el remusguillo de viajar. Pero ¿para qué? —pensaba— ¿qué necesidad hay de viajar si los caminos no llevan a ninguna parte… o mejor dicho, si todos los caminos llevan a Chelm? Y así, compuso esta pequeña canción…

«Todos los caminos llevan a Roma

decía el caminante…

mas yo os digo, y soy testigo,

de que nuestro pueblo de Chelm

de todo el mundo es el ombligo».

ISAAC BASHEVIS SINGER. Escritor estadounidense de origen polaco, nació el 14 de julio de 1904 en Radzymin (Polonia). Hijo y nieto de rabinos. Fue el gran escritor en IDIOMA YIDISH que acompañó con su obra casi todo este siglo. Realizó estudios rabínicos en Varsovia y en 1935 emigró a USA, donde nunca renunció a seguir escribiendo en YIDISH. Al llegar trabaja en el periódico neoyorquino en lengua yiddish Jewish Daily Forward. Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII, en los que los judíos de Polonia fueron brutalmente asesinados por los cosacos. Otras obras famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiografía, se editó en el año 1966. Además escribió relatos como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957). Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1969), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 recibió el premio Nobel de Literatura, lo cual le agregó fama y reconocimiento mundial. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.