Desde el final de la Primera Guerra Mundial, hasta el Nueva York de los años treinta, Isaac Bashevis Singer retrata la primera época de su vida en esta emotiva autobiografía. En la primera parte, «Un niño en busca de Dios», el autor rememora su infancia en Radzymin como hijo de un rabino ortodoxo absorbido por las primeras lecturas científicas y filosóficas. Con el tiempo, y después de trasladarse a Varsovia para probar suerte con la escritura, las mujeres llegaron a obsesionarle tanto como la persecución de la verdad y el conocimiento, y en «Un joven en busca del amor» recoge las sorprendentes y dramáticas intrigas de sus primeros amoríos. Por último, en «Perdido en América», el autor relata los oscuros años de soledad y depresión del principio de su exilio en Estados Unidos, adonde emigra desde Polonia en los albores de la Segunda Guerra Mundial. Desde la primera hasta la última página, Amor y exilio arroja una nueva luz sobre la vida y la obra del insigne escritor polaco.

Isaac Bashevis Singer

Amor y exilio

ePub r1.0

German25 09.04.18

Título original: Love and Exile

Isaac Bashevis Singer, 1984

Traducción: Rhoda Henelde y Jacob Abecasis

Diseño de cubierta: Raúl García

Fotografía de portada: Jerry Bauer

Editor digital: German25

ePub base r1.2

NOTA DEL AUTOR

Aunque en estilo y contenido Amor y exilio sea básicamente una obra autobiográfica, no es, por supuesto, la historia completa de mi vida desde mi infancia hasta la edad de treinta y tantos años en los que el libro acaba. Dado que muchas de las personas que en él describo viven aún, y debido también a algunas razones personales, me he visto obligado a cambiar nombres, fechas y en casos excepcionales el curso de los acontecimientos. De hecho, es imposible escribir la verdadera historia de la vida de una persona. Supera el poder de la literatura. El relato completo de cualquier vida sería absolutamente aburrido además de absolutamente increíble.

En las notas del autor que acompañan las diversas partes de está obra, denomino a lo narrado autobiografía espiritual, ficción superpuesta a un fondo de verdad, o contribuciones a una autobiografía que no pienso escribir jamás. No obstante, si se me otorga más tiempo es posible que intente proseguir esta obra de la misma forma, en beneficio de algunos lectores interesados y tal vez de algún posible biógrafo que requiera ayuda para trazar la historia de mi vida.

Estoy seguro, como creyente en Dios y en su Providencia, de que existe un registro completo de la existencia de cada persona, de las buenas y malas acciones de ésta, de sus errores y sus locuras. En el archivo de Dios, en su ordenador divino, nada se pierde jamás.

I. B. S.

EL PRINCIPIO

1

Mucho antes de comenzar a escribir —en realidad, en mi primera infancia— me formulé la siguiente pregunta: «¿Qué distingue a un ser humano de otro?». El problema de la individualidad humana se convirtió en mi problema personal. Demasiado a menudo para un niño de mi edad, le estuve dando vueltas a este enigma. Apenas había cumplido los cinco años cuando mis padres, es decir mi padre, Pinjos Menájem Singer, y mi madre, Bathsheba, se mudaron a la calle Krojmalna de Varsovia. Sin embargo, por increíble que pueda parecer, ya por entonces conservaba los recuerdos de dos hogares anteriores: el pueblo de Leoncin, donde había nacido y mi padre había ejercido de rabino, y el shtetl de Radzymin, donde él había sido nombrado director de una yeshivá. Ambos lugares se hallaban próximos al Vístula, el río más grande de Polonia. Cuando nos trasladamos a Radzymin, yo tenía tres años y cinco meses; sin embargo, hasta hoy recuerdo Leoncin y los episodios que allí viví. Cuando al cabo de unos años se lo conté a mi madre, se resistió a creerme. Me interrogó acerca de los detalles y llegué a convencerla de que decía la verdad. Le describí cada casa, cada tienda, así como a muchas de las familias judías vecinas del lugar. También me acordé de un buen número de gentiles, tanto polacos como alemanes: los así llamados Volksdeutschen, que tenían su propia comunidad en los alrededores. Llegué a recordar un largo paseo hasta el Vístula acompañado de mi hermana Híndele y otras dos muchachas, así como la ceremonia de la circuncisión de mi hermano Móishe, tres años menor que yo. Mi madre no dejaba de exclamar: «¡Qué memoria! ¡Qué Dios te guarde del mal de ojo!». Incluso aquel día de verano en que nos despedimos de las familias de Leoncin y, montados en un carro, nos alejamos camino de Radzymin, estaba vívido en mi recuerdo.

En Radzymin empecé asistir a las clases del jéder. Mi maestro, reb Fishel, un anciano de barba blanca, tenía su escuela no muy lejos de nuestra casa. Había sido maestro del rebbe milagrero de Radzymin, cuando este hombre tan famoso aún era un chico del jéder. Fue el fundador de la yeshivá en la que enseñaba mi padre. Por lo que recuerdo, la casa de reb Fishel se componía de dos habitaciones: un dormitorio y una sala grande que servía tanto de cocina como de jéder. La anciana esposa de reb Fishel siempre se hallaba junto al brasero preparando sopas o estofados en grandes cacerolas, ya que los alumnos también comían allí. Éstos se sentaban en dos bancos junto a una larga mesa. Yo nunca había oído hablar de un jéder en el que niños de ambos sexos estudiaran juntos, pero en cualquier regla siempre existe la excepción y, por algún motivo, reb Fishel también impartía su enseñanza a unas cuantas niñas. Ninguno de nosotros había aprendido a leer todavía; sólo conocíamos el alfabeto. Reb Fishel guardaba un látigo para castigarnos si nos comportábamos mal, pero no recuerdo que llegase a utilizarlo. Todos los días no festivos, hacia el mediodía, se tomaba una sopa de repollo, acompañada de pan negro y un trago del agua de un cántaro de cobre. Reb Fishel solía dejar sobre la mesa un puntero de madera y un alfabeto pegado a un cartón. Su esposa tenía el rostro surcado de profundas arrugas y llevaba un gorro adornado con abalorios y cintas de colores. Agregaba a la sopa champiñones, patatas y cebolla frita. Cada alumno recibía un tazón y, tras sentarse a la mesa, debía recitar una bendición antes de empezar a comer. La esposa de reb Fishel nos llevaba fuera para que orináramos y nos ayudaba a no mojar nuestros pantaloncitos o falditas. Todos en aquel jéder me superaban en edad. Los chicos, que además eran más altos y fuertes, se burlaban de mí y me gastaban bromas. Las niñas me protegían. Aquéllos consideraban que jugar con éstas constituía una ofensa a su dignidad masculina, pero yo era demasiado pequeño para ser machista. En el patio jugábamos, las niñas y yo, con cascos de vasijas, una cuchara rota, un zapato viejo y cualquier otro objeto por el estilo que la esposa de reb Fishel hubiese tirado a la basura. Nos sentábamos sobre unos leños y contábamos cuentos. Jugábamos a marido y mujer. Yo representaba que era el padre, una de las niñas mi esposa, y las dos o tres restantes nuestras hijas. Yo me iba a orar a la sinagoga —algún cobertizo— mientras mi esposa me preparaba la comida. Hacía como si rezara, diciendo: «Munia, munia, munia», o cualquier otra palabra sin sentido. Ésa era mi plegaria. A continuación mi esposa me daba un poco de arena en la cuchara rota. Eso constituía mi almuerzo o mi cena. Los chicos se burlaban de nosotros y me llamaban «cuaco, monicaco». A veces nos tiraban un trozo de madera o un guijarro, o nos escupían. La mayor de las niñas, Esther, los maldecía así: «¡Ojalá escupáis sangre y pus!», lo cual seguramente había oído decir a los adultos.

Mi recuerdo más importante de Radzymin lo constituía un incendio en el patio del rabino milagrero. Ocurrió un viernes. Dos espesas columnas de humo empezaron a salir del Beit Hamidrash del rabino. Judíos barbados, vecinos del barrio, se lanzaban a salvar del fuego rollos de la Torá, volúmenes del Talmud y otros libros sagrados. Las amas de casa envolvían las prendas de vestir y la ropa blanca en sábanas, ataban los bultos y los sacaban al huerto próximo al edificio donde vivíamos. Los jóvenes traían del pozo cubos llenos de agua. Tanto los hombres como las mujeres se advertían los unos a los otros, a voz en cuello, que no debían profanar el inminente shabbat.

Una vez en Radzymin comencé a darme cuenta de lo distinta que era nuestra familia de las demás. Nuestra familia estaba compuesta de personajes singulares. Mi padre no llevaba un yármulke como los demás judíos, sino un sombrero redondo de terciopelo. No calzaba botas altas sino botas de media caña. No era comerciante ni dueño de un negocio, sino que se pasaba todo el día ante su pupitre, estudiando libros voluminosos y escribiendo con una letra pequeña en un cuaderno escolar. Una vez, cuando le pregunté qué escribía, respondió: «Comentarios», y cuando quise saber de qué clase de comentarios se trataba dijo: «La Torá es un pozo sin fondo. Por mucho que uno la estudie, nunca podrá abarcarla en su totalidad. Cuanto más profundizas, más tesoros descubres. Sin la Torá el mundo no existiría. Con las letras de la Torá, Dios creó el Cielo y la Tierra».

Aquellas palabras me hicieron reflexionar. ¿Estaría mi padre intentando crear un nuevo cielo y una nueva tierra? A veces escribía una línea y luego la borraba. Mojaba su pluma en el tintero y a continuación la secaba en su yármulke. Cuando estaba estudiando, no dejaba de beber vaso tras vaso de un té muy ligero mientras fumaba una larga pipa. No muy lejos de nuestra casa vivía un hombre cuya hija estudiaba en el jéder de reb Fishel. Ella se llamaba Dvóirele. Su padre era cochero y poseía un carro y un caballo. En ocasiones la llevaba con él, y los dos viajaban muy, muy lejos, hasta donde el cielo y la tierra se tocaban. Yo me preguntaba por qué no podía mi padre poseer un carro y un caballo, por qué no era el propietario de un comercio donde comprar caramelos, jalva, galletas, chocolatinas. Yo le preguntaba a mi madre cuál era la razón, pero ella nunca me dio una respuesta clara. Se limitaba a decir: «Somos diferentes». Había un chico en el jéder, llamado Benjamín, que siempre guardaba juguetes en los bolsillos: un silbato, un lápiz de color, un trocito de hojalata o botones dorados. La casa de sus padres estaba decorada con cuadros, macetas, sartenes de cobre, un mortero de bronce, bandejas que parecían de plata. En nuestra casa no había más que libros. Yo solía jugar con ellos, pasando las páginas hacia delante y hacia atrás. A veces encontraba entre las hojas un cabello pelirrojo de la barba de mi padre o un hilo de los flecos de su taled. Estos últimos se consideraban objetos sagrados y no estaba permitido tirarlos. Puesto que en nuestra casa siempre se hablaba de Dios, pregunté a mi padre:

—Papá, ¿Dios tiene barba?

Sonrió y, tras reflexionar un instante, dijo:

—No está permitido hablar así.

—¿Por qué?

—Dios es incorpóreo. No obstante, cuanto existe sobre la Tierra tiene su contrapartida en el Cielo. Aquí todo es materia; allí todo es espíritu.

—¿Qué es espíritu? —inquirí.

—Alma.

—¿Qué es alma?

—Nadie puede ver el alma ni tocarla —sentenció mi padre—, pero sin el alma es imposible vivir.

Yo quería seguir haciendo más preguntas, pero él dijo:

—Por favor, déjame estudiar.

La cocina resultaba algo más acogedora que el estudio de mi padre. Es verdad que también mi madre estaba leyendo un libro, pero el suyo no era tan grande ni pesado como los tomos de mi padre. La cocina estaba encendida y la sopa se cocía al fuego. De vez en cuando mi madre añadía algo de leña. Yo la observaba arder entre chisporroteos. A diferencia de la mujer de reb Fishel, mi madre no llevaba puesto un gorro, sino una peluca. Cuando se la quitaba, yo veía los cabellos rojos que brotaban de su cráneo. Volvía a ponérsela al instante, sujetándola con unas horquillas. Llevaba una falda tan larga que le cubría los tobillos; sólo se veía la punta de los zapatos.

—Mamá; ¿qué estás leyendo? —solía preguntarle.

—Ya lo ves, un libro —contestaba ella.

—¿Qué está escrito en él?

—Que las personas deben ser buenas las unas con las otras.

—Benjamín no es bueno con Dvóirele —dije—. Le tiró de los pelos. ¿Eso es ser bueno?

—No, hijo mío. Eso no está bien.

—¿Dios lo castigará?

—No de inmediato; pero no está permitido que un niño le tire a otro del pelo. Si haces algún mal a alguien, tienes que pedirle perdón.

—También le sacó la lengua.

—Eso está muy mal.

—Mamá, yo quiero a Dvóirele —confesé.

—¡Conque ésas tenemos! —exclamó mi madre, levantando los ojos de su lectura—. ¿Por qué la quieres?

—Porque su papá tiene un caballo.

—¿Es ésa una razón para quererla? —dijo mi madre, con una sonrisa—. Ay, hablas como un tontuelo. A una chica hay que quererla porque es lista, bondadosa y amable. Cualquiera puede comprarse un caballo por veinte rublos.

—Mamá, ¿tienen alma los caballos?

—No hagas tantas preguntas y déjame leer el libro —dijo mi madre con el ceño fruncido.

—Yo también quiero leer un libro.

—Ya lo harás cuando seas mayor. Estudiarás todos los libros. Por el momento, sal y juega con los otros niños.

2

La calle Krojmalna, en Varsovia, siempre estaba abarrotada de gente, y en ella todo el mundo parecía gritar constantemente. Un día en que hubo un incendio los bomberos se presentaron montados en sus indómitos caballos. Llevaban puesto el casco de latón y arrastraban mangueras extintoras. Otro día, alguien fue atropellado por un carro y una ambulancia acudió haciendo sonar su estridente sirena. En ocasiones pasaba un automóvil —un vehículo sin caballos— y la multitud boquiabierta se agolpaba para ver el prodigio. La gente de nuestro patio, y también algunas de las personas que nos visitaban, relataban una y otra vez historias desgarradoras acerca de la revolución de 1905, de las huelgas y de cómo muchachas y muchachos judíos se habían propuesto destronar al zar. Disparaban contra los oficiales rusos y lanzaban bombas. El Miércoles Sangriento cientos de estos rebeldes marcharon hacia el ayuntamiento exigiendo una constitución y la mayoría de ellos cayó asesinada. La sangre corrió por los desagües. Aquellos que sobrevivieron fueron encadenados y deportados a Siberia. Aunque yo no llegaba a entender muchos de estos relatos, en 1908 pude sentir la turbulencia que se ocultaba tras ellos.

En Varsovia vivíamos en el piso de arriba y tuvimos que aprender a subir por la escalera. Nuestro apartamento disponía de un balcón desde el cual se alcanzaban a ver edificios altos, tejados empinados, anchos portales y gran variedad de comercios. En el verano abríamos las ventanas, y las muchachas pasaban entonando canciones con voz vibrante. En algunas de las ventanas había loros enjaulados que hablaban como personas, silbaban, chillaban y hasta soltaban palabrotas. Algunos judíos incluso poseían perros, algo que yo nunca había visto. Mi madre se lamentaba de que Varsovia era una gehena, pero mi hermana Híndele y mi hermano Yehoshúa, que habían llegado a la edad adulta, estaban encantados con la gran ciudad. Híndele se pasaba las horas en la ventana viendo pasar a los transeúntes. Las muchachas lucían blusas de manga corta, escotes de gasa y sombreros adornados con flores y plumas, y llevaban bolsos en la mano. Mi padre le había advertido a Yehoshúa que no mirara a esas lascivas mujeres que descubrían sus carnes para provocar malos pensamientos en los hombres; pero él hacía caso omiso de su advertencia.

En sus discusiones con mi padre, Yehoshúa ponía en cuestión las intenciones de Dios, a quien mi padre defendía. Yehoshúa argüía que en la guerra contra Japón habían caído decenas de miles de soldados inocentes. Barcos enteros con toda su tripulación habían resultado hundidos en el mar. En la ciudad de Kishiniev y en otras muchas ciudades rusas se desencadenaron pogromos contra los judíos. ¿Cómo era posible que Dios observase todo eso y se mantuviera en silencio? ¿Puede llamarse misericordioso a un Dios semejante? Mi padre se sofocaba al responderle. El hombre había recibido de manos de Dios el libre albedrío, y en sus manos estaba elegir entre el bien y el mal, entre la vida y la muerte. Además, nuestro cerebro es tan pequeño que somos incapaces de concebir a Dios. Todas aquellas personas inocentes que perecieron fueron mártires, cuyas almas santas continuarán viviendo en el Paraíso.

Mi padre no era el único que estaba de parte de Dios. A nuestra casa venían jasidim que nos hablaban de prodigios realizados por sus rebbes milagreros y de la gran devoción de éstos. Uno de aquellos fieles seguidores, un joven llamado Mattes, había sido alumno de mi padre en Leoncin. Mattes era devoto del rabino de Breslau, una secta cuyos miembros, apodados «jasidim muertos», eran discípulos de rabí Najman, muerto hacía unos cien años, quien predicaba la religión por vía de la alegría. Cuando hablaba de este rabino muerto, Mattes solía ponerse a bailar. Proclamaba los aforismos de rabí Najman: «Mientras tu vela arda, todo puede corregirse». Cantaba versículos extraídos de las Máximas éticas de los Padres: «¿Si yo no hago por mí, quién lo hará? Y si sólo hago por mí, ¿qué soy yo? Y si no es ahora, ¿cuándo?».

Yo acostumbraba a escucharlo todo: los relatos de los jasidim, las discusiones entre mi hermano y mis padres, los argumentos de quienes en un litigio solicitaban el Din Torá, que a menudo consistía en el arreglo amistoso de una disputa comercial. Especialmente despertaban mi interés los conflictos entre las parejas que acudían a pedir el divorcio. En nuestro propio hogar también se producían conflictos Mi hermana Híndele acusaba a mi madre de no quererla. Alguna vez la oí llorar gritando: «Tú no me quieres, y por eso estás empeñada en casarme con el primero que se presente. Si estuviese en tu mano, me enviarías lo más lejos posible, más allá de los Montes de las Tinieblas». Aun cuando era pequeño, yo comprendía que Híndele estaba diciendo la verdad. Mi madre no toleraba sus constantes quejas. Híndele sufría de los nervios. Así nos lo dijo el médico. Le aplicaba en la cabeza tratamientos de electrochoque y le recetaba masajes y unas pastillas que debía tomar dos veces al día, pero no servían de nada. Más de una vez Híndele intentó saltar por la ventana. Con todo, la gente la apreciaba. Nuestros vecinos elogiaban su aspecto, su piel clara, su pelo castaño, sus ojos azules. Híndele también batallaba contra la extrema devoción de mi padre. Ella deseaba vestirse a la última moda, asistir al teatro yiddish y casarse con un joven moderno y no con algún estudiante de yeshivá dependiente de la caridad. Sin embargo, dado que mi padre no estaba en condiciones de proveerla de una dote, los casamenteros intentaban desposarla con algún viudo, divorciado o con hombres que le doblaban la edad. Híndele lloraba, rompía a reír, se tiraba de los pelos y amenazaba con arrojarse al Vístula. Yehoshúa decía que Híndele sufría de histeria.

El verano pasó, también el invierno, y aún no me habían inscrito en el nuevo jéder. Todo lo aprendía en casa, desde rezar las oraciones hasta leer cuentos en yiddish, historias sobre reyes y princesas, sucesos espeluznantes con demonios, duendecillos, algún dibbuk o un vampiro. Cada mañana mi hermano Yehoshúa traía el periódico yiddish y yo intentaba leerlo. En opinión de mi padre todos los escritores laicos eran apóstatas, mentirosos e insolentes. Sus escritos no eran más que abominaciones. En cuanto al teatro yiddish, quienes allí se pasaban el día eran, según él, unos charlatanes que comían carne de cerdo, corrían tras las mujeres de mal vivir y proferían blasfemias. Mi hermano opinaba, por el contrario, que el teatro formaba parte de la cultura. Elogiaba a los escritores en yiddish como Méndele Móijer Sfórim, Shólem Aléijem, Peretz, al igual que a la madre de ese teatro, Esther Rójel Kaminsky, y la obra de ésta Mírele Efros. Yehoshúa trajo a casa algunas traducciones al yiddish de las obras de Tolstói, Dostoievski, Turguéniev, Knut Hamsun, Mark Twain… Calificaba a estos libros de literatura y afirmaba que para escribir como sus autores había que poseer talento y un gran conocimiento del alma humana. Mi madre regañaba a Yehoshúa y a Híndele por leer aquellos libros mundanos, aunque también solía echarles una ojeada. Bajo el título La dama sanguinaria el periódico Der Háint publicaba una novela por entregas, la historia de una mujer que volvía locos a los hombres con sus caprichos y exigencias. Algunos de sus admiradores se batían en duelo por ella y se mataban entre sí. Otros encargaban a espías que la siguieran. La colmaban de oro y valiosos regalos. Ella poseía una belleza endemoniada. Tras el velo que cubría su rostro asomaban un par de ardientes ojos negros que enloquecían a los hombres.

No sólo ocurría en San Petersburgo y en París que los hombres se volvieran locos y llegaran a matarse, sino también en la calle Krojmalna, donde vivíamos. En el número 11, un ayudante de sastre se había enamorado de la hija de un jasid. Cuando los padres de ella denegaron su consentimiento a la boda, el joven se arrojó desde un cuarto piso. Una sirvienta, cuyo prometido le había robado la dote y se había fugado a Norteamérica con otra mujer, se envenenó bebiendo yodo. Un huelguista, que había sido condenado a cadena perpetua en la prisión de la Ciudadela, se roció de queroseno y se prendió fuego. Había dejado una carta a su prometida, escrita con sangre: «Muero para que tú vivas en un mundo en libertad».

Cada día me enteraba por los periódicos de las cosas más asombrosas. En Italia, un judío había llegado a primer ministro, sólo un escalón por debajo del rey. En Londres, habían concedido a un judío el elevado título de lord. En cuanto al zar, había solicitado un préstamo al barón Rothschild, que se lo había denegado. Al mismo tiempo, aparecían artículos sobre temas científicos: la Tierra es cincuenta veces mayor que la Luna; algunas estrellas son tan grandes o más que el Sol, y de un brillo muchas veces mayor. En Italia, en Portugal, en Estados Unidos de América y en otros países se habían producido terremotos que habían acabado con la vida de cientos y miles de personas. A veces, en estos periódicos aparecían historias acerca de gigantes, enanos, un bebé nacido con dos cabezas o dos hermanos siameses condenados a vivir unidos para siempre. Del cielo caían meteoritos que formaban profundos agujeros en la tierra. Había volcanes que escupían torrentes de lava abrasadora; ríos que se desbordaban y anegaban poblados enteros. En China, miles de personas morían de hambre. En la India, un hombre había caminado descalzo sobre brasas ardientes. En Norteamérica, un millonario había celebrado la fiesta de cumpleaños de su hija de dieciséis años, gastando, sólo en las flores, cinco mil dólares, o el equivalente a diez mil rublos.

Yo estaba ansioso por aprender a leer aquellos periódicos y, especialmente, esos libros cuyos autores lo conocían todo sobre el alma humana. Yehoshúa decía que lo que contaban las novelas no tenía por qué ser completamente cierto. Algunas de esas historias eran inventadas, sólo que de manera tan ingeniosa que resultaban más interesantes que los hechos reales. En ocasiones, Yehoshúa mencionaba filósofos que habían intentado revelar todos los secretos del Cielo y de la Tierra. Las noticias referentes a un inventor norteamericano llamado Edison llenaron la prensa. Había inventado una máquina que sabía hablar, cantar, hacer chistes, reír, llorar. También había diseñado la bombilla eléctrica. Sólo dormía cuatro horas al día, pues el resto del tiempo lo dedicaba a pensar y a profundizar en sus conocimientos científicos.

Yehoshúa hablaba del filósofo Baruj Spinoza, según el cual Dios es la naturaleza y la naturaleza es Dios. Todos los hombres, todos los animales, incluidos los gusanos y las serpientes, forman parte del Ser Supremo. Las leyes de la naturaleza son asimismo leyes divinas. Dios no premia a los justos ni castiga a los malvados. Muchos hombres santos han muerto jóvenes y en la más absoluta miseria, en tanto que algunos malvados han prosperado y vivido cien años. Según este filósofo, el Paraíso y la Gehena no existían, el Mesías nunca vendría y los muertos no se levantarían de sus tumbas. Ninguna nube conduciría jamás a todos los judíos virtuosos a la Tierra de Israel.

—Entonces ¿qué será de nosotros, los judíos? —preguntaba mi madre—, ¿Permaneceremos siempre en el exilio?

—El doctor Herzl quería crear un estado judío —contestaba mi hermano—. Pensaba que debíamos convertirnos en una nación como todas las demás y tener nuestro propio país.

—El doctor Herzl ya no vive —replicaba mi madre—, y su plan no fue más que un sueño vano.

—Ya existen colonos judíos en Palestina —argüía mi hermano—. Acaban de abrir un instituto en el que los niños hablan hebreo.

Yo asimilaba toda aquella información y esas extrañas palabras, decidido a retenerlas para siempre. Fantaseaba acerca de cómo me convertiría en un segundo Edison o en un escritor de libros, o en alguien como el conde que había resistido a los encantos de la Dama Sanguinaria y la había hecho morir de añoranza por él. En nuestro edificio vivían una mujer llamada Báshele y su pequeña hija Shosha, que era más o menos de mi edad. Yo le contaba a Shosha todas esas maravillas que mi hermano sacaba de los periódicos y libros. Algunos datos me los inventaba. De mi dinero de bolsillo diario (un groschen cada mañana) ahorré dos copecs y me compré otros tantos lápices de colores, uno azul y el otro rojo, para hacerle un dibujo a Shosha del incendio que había presenciado en el patio del rabino de Radzymin.

3

Durante una temporada asistí a varios jéders, a ninguno por mucho tiempo. Mi padre me enseñaba la Guemará y mi madre era mi profesora de Biblia. A mis maestros les quedaba poco que hacer y los demás alumnos me envidiaban. No dejaban de ponerme motes y de meterse conmigo. Fui convirtiéndome en un experto del carácter humano. Con mirar a un chico me bastaba para saber si era honrado o tramposo, listo o tonto. Los rostros en general, y en particular los ojos, me revelaban mucho; al igual que las voces y las palabras. Hablaba con un muchacho durante unos minutos y ya estaba seguro de saber quién era y qué podía esperarse de él. Una vez oí a mi padre citar a Maimónides: «Así como los semblantes de los seres humanos son diferentes, también lo son sus pensamientos y sus opiniones». La nariz, las orejas y los labios me descubrían secretos. En alguna parte había leído que el alma asoma por los ojos, y me desconcertaba comprobar cuánta verdad encerraban estas palabras Había ojos bobos, ojos inteligentes, ojos astutos, ojos llenos de bondad y ojos llenos de maldad, ojos que expresaban alegría y ojos cargados de tristeza. Todos ellos transmitían historias que yo era incapaz de expresar con palabras. Había oído decir a mi hermano que las huellas dactilares de cada ser humano son diferentes. También aprendí que cada persona posee una escritura propia, lo que servía a los funcionarios de los bancos y a la policía para identificar una firma falsificada. ¿Cómo había logrado Dios crear tantos ojos con tantas expresiones diferentes?

Mi hermano le había explicado a mi madre que la literatura se ocupa sobre todo de la naturaleza de las personas —de sus sentimientos, de su forma de hablar, así como de su comportamiento ante diversas circunstancias—, y yo decidí hacerme escritor. Empecé a indagar en mi interior, en mi alma. Una permanente agitación reinaba allí dentro. Yo sufría, pero no llegaba a entender en qué consistía mi sufrimiento. Hubo un tiempo en que me dediqué a atrapar moscas, les arrancaba las alas y las metía en cajitas de cerillas junto con una gota de agua y un granito de azúcar para que se alimentaran. De pronto me asaltó la idea de que estaba perpetrando horribles crímenes contra aquellas criaturas sólo porque yo era más grande, más fuerte y más hábil que ellas. Siempre había sentido furia contra los malvados, y de pronto lo era con aquéllos más débiles que yo. Hasta tal punto me atormentaba esta idea, que durante mucho tiempo fui incapaz de pensar en otra cosa. Empecé a mostrar arrepentimiento y a rezar a Dios pidiendo perdón por mis actos depravados. Me hice el sagrado juramento de que nunca más atraparía moscas. Sin embargo, ¿qué pasaba con las moscas que ya había atrapado? Ciertamente, aún cabía la posibilidad de que se me castigara como me merecía, pero ¿existía alguna forma de compensar a esas criaturas por su dolor? ¿Tiene alma una mosca? ¿Podrá su alma subir al Paraíso y ser resarcida por su padecimiento?

Mis reflexiones sobre el sufrimiento de las moscas pronto se extendieron hasta abarcar a todas las personas, a todos los animales, a todos los países y a cualquier época. En ocasiones, mientras atravesaba el mercadillo de Yanash, había visto a los matarifes sacrificar pollos, patos, gansos. Empezaban a desplumarlos mientras aún estaban vivos y se revolvían en su propia sangre. A mi propia madre la vi matar alguna vez a un tembloroso pez para el shabbat. Según ella, cuando el pescado se come en honor del shabbat y el judío devoto pronuncia una bendición relativa al pez, el espíritu de éste se eleva. En ocasiones las almas pecadoras entran en el pez y la muerte de éste es una expiación por los pecados de aquéllas. Pero ¿qué ocurre con los peces que no son sacrificados en honor del shabbat? ¿Qué ocurre con los peces que comen los gentiles o los pecadores? Y ¿qué ocurre con los cerdos que son degollados, escaldados con agua hirviendo mientras aún están vivos? ¿Qué espíritu resulta expiado en ellos? ¿Dónde está su compensación por las torturas que soportaron? Ni mi padre ni mi madre ni los tratados sobre moralidad que yo había comenzado a leer, traducidos al yiddish e incluso en hebreo, me daban una respuesta satisfactoria. En el Levítico había estudiado acerca de los sacrificios que realizaban los sacerdotes en el altar: ovejas, carneros, cabras y palomas a los que les cortaban el pescuezo y cuya sangre se vertía como dulce ofrenda al Señor. Y una y otra vez me preguntaba ¿por qué Dios, creador de todos los hombres y de todas las criaturas, habría de disfrutar con tales horrores?

Mi hermano Yehoshúa, que había dejado de ser creyente, tenía una sola respuesta para todas esas preguntas: «Dios no existe. Jamás le ordenó a Moisés que ofreciese esos sacrificios. Todo lo que existe forma parte de la misma naturaleza, y la naturaleza no sabe de compasión. De acuerdo con la naturaleza, quien tiene la fuerza tiene la razón. Todas las especies vivientes son el resultado de una lucha en la cual los débiles perecieron y los fuertes sobrevivieron». No obstante, esa explicación no me satisfacía. Si la naturaleza es tan sabia como para salvaguardar a cada estrella en el cielo, cada animal en el bosque, cada ratón, cada gusano, ¿cómo es posible que carezca de compasión? ¿Cómo es posible que a tan enorme sabiduría le importe tan poco el suplicio de criaturas inocentes? Esta cuestión, que comenzó a angustiarme a la edad de seis o siete años, aún hoy me persigue. Todavía soy incapaz de aceptar la inclemencia de la naturaleza, de Dios, del Absoluto, o sea cual fuere el nombre que quiera darse a esos elevados poderes.

Yo había oído hablar de los vegetarianos, que no comían carne ni pescado, pero incluso a ellos no parecía que les preocupasen demasiado los ratones, las ratas, las arañas, las chinches y otros seres abyectos. Las personas aplastan a algún ser vivo a cada paso que dan. Según mi hermano, en cierto país remoto los conejos se habían multiplicado de tal manera que la gente se había visto obligada a levantar vallas con el fin de mantenerlos alejados. Se contaban por miles los cazadores dedicados a disparar contra ellos o matarlos con hachas y cuchillos. También oí hablar de las langostas que eran envenenadas o quemadas por miríadas. Los leones atacaban a las ovejas; los leones y los tigres devastaban pueblos enteros. La naturaleza había dotado a sus criaturas de cuernos, uñas, garras, veneno para agredir a las demás. En los océanos, los peces grandes se tragaban a los más pequeños. Los hombres provocaban guerras o producían revoluciones sangrientas. En mis lecturas de la Biblia, la historia de los israelitas estaba llena de guerras y asesinatos. Un día los filisteos mataban a veinte mil israelitas. Otro día eran éstos quienes aniquilaban a treinta mil filisteos. De cada dos o tres reyes, uno había sido asesinado, y el asesino se había apoderado del trono, proclamándose rey. Todos ellos eran idólatras y cuando no los invadía Egipto lo hacía Aram, Babilonia o cualquier otro enemigo. Un año se extendía la peste y al siguiente la hambruna. A una desgracia seguía otra, hasta que los babilonios, griegos y romanos destruyeron el Templo y arrojaron a los judíos al exilio, donde pagaron, a lo largo de casi dos mil años, por los pecados que no habían cometido. ¿Cómo permite un Dios misericordioso que ocurra todo eso y se mantiene en silencio?

Pronto empecé a darme cuenta de que no existía respuesta a esas preguntas, ni en los libros sagrados ni en las explicaciones de mis padres. Se contradecían una y otra vez. Hablaban de un más allá del cual nadie volvía jamás. Sólo mi hermano Yehoshúa parecía decir toda la verdad; sin embargo, no había consuelo en sus palabras, ni solución al gran enigma al que llamamos vida.

A veces pensaba: «¿Quién sabe? Tal vez sea yo quien encuentre alguna respuesta. Quizá continúe buscando hasta que la verdad me sea revelada». A lo largo de ese proceso consistente en escucharme a mí mismo, llegué a la conclusión de que mi alma y mi corazón siempre estaban ansiando descubrir algo. Constantemente esperaba algún acontecimiento nuevo, una nueva información, un coraje renovado. En cuanto empezaba a estudiar otro capítulo de la Guemará, me hartaba de él. Cuando me disponía a leer un libro de relatos, me cansaba al cabo de diez o veinte páginas. Siempre estaba a la espera de una buena nueva, de un milagro, de alguna revelación jubilosa. Repetir la misma oración día tras día se convirtió en una pesada carga, y comencé a mentir a mis padres diciéndoles que ya había rezado, que ya había bendecido a Dios por la comida o que ya había dicho esta o aquella oración. Un día leí en la prensa la expresión «una novela de suspense» y pregunté por su significado a mi hermano. Me lo definió como un libro que mantiene viva la curiosidad acerca de lo que pasará después; apenas consigues esperar para volver la página. Parecía desaprobar esa clase de novela. Se burlaba de las novelas por entregas que publicaban los periódicos en yiddish. Yo, en cambio, sentía que estar en tensión añadía sabor a la vida. Cada noche me acostaba con la esperanza de recibir a la mañana siguiente, como dinero de bolsillo, dos groschen en vez de uno, o de poder comprar un nuevo libro de cuentos o un cuaderno, o de aprender algo más sobre la guerra entre los turcos y los tres pequeños países cuyos nombres nunca conseguía recordar.

En el Háint aparecía siempre una columna titulada: «Noticias de los cuatro rincones del mundo», en la cual siempre era posible encontrar algo sorprendente. Una vez al mes se refería a quienes habían ganado grandes sumas de dinero en la lotería de Varsovia. Todos los jasidim que frecuentaban el Beit Hamidrash de Radzymin compraban boletos de lotería. El premio mayor alcanzaba los setenta y cinco mil rublos. Incluso mi padre solía adquirir boletos. El propietario de esa lotería era el rabino de Gora Kalwaria. Sus adversarios lo criticaban por dirigir esa clase de juegos, pero el rabino garantizaba a los jasidim que la totalidad de los beneficios estaba destinada a causas religiosas. También en la placita de la calle Krojmalna existía una pequeña lotería en la cual, por el precio de un centavo, se extraía un número y se podía ganar una chocolatina o un trocito de jalva de hasta diez groschen. El juego se prolongaba desde las primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche. En la calle Krojmalna también se jugaba mucho a las cartas. A menudo acudían mujeres a ver a mi padre, quejándose de que sus maridos perdían todo su sueldo en el juego. Cierta vez, una de esas mujeres le contó que su esposo, tras dejarse hasta el último centavo en una partida de cartas, había perdido la estufa. De modo que no sólo la había dejado esa semana sin dinero para los gastos, sino que vinieron a su casa cuatro hombres y, a pesar de que fuera estaba helando, se llevaron la estufa. Recuerdo que mi padre dijo: «Cuando el hombre se entrega a los poderes del mal, no existe límite para lo bajo que puede caer». En la casa de enfrente vivía un hombre que trabajaba todo el día en la fabricación de bolsas de papel que después se usaban en las tiendas de alimentación. Al llegar la noche se sentaba con otros hombres a jugar a las cartas, a menudo hasta el amanecer. Mi madre comentaba:

—Al parecer, esa gente nunca duerme. Están destrozando su salud, y también a sus familias.

En nuestra casa eran frecuentes las conversaciones sobre las malas pasiones y el daño que llegan a causar cuando no se les pone freno. Yo me sentía presa de muchas de ellas. No me cansaba de observar las representaciones de los acróbatas en el patio. Había días en que les acompañaba de un patio a otro, descuidando mis estudios. Siempre actuaban tres hombres y una muchacha. Los hombres comían fuego, tragaban cuchillos, hacían juegos malabares. Uno de ellos colocaba un leño pesado sobre sus dientes y lo mantenía en equilibrio por unos minutos. Jamás llevaba puesta chaqueta ni camisa, ya que uno de sus trucos consistía en tumbarse, con la espalda desnuda, sobre una tabla de clavos. La muchacha llevaba el pelo rubio platino cortado a lo chico, y vestía una blusa de terciopelo con adornos de oropel y pantalones cortos ceñidos a sus estrechas caderas. Hacía rodar un barril con las plantas de los pies mientras daba vueltas a una rueda, encima de la cual había un vaso lleno de agua que nunca se volcaba. Durante la actuación de los hombres, tocaba una pandereta y recogía los groschen y los copecs que los vecinos arrojaban desde las ventanas. De vez en cuando, ella también hacía equilibrios andando sobre las manos. Aquel espectáculo siempre me asombraba.

Del bíblico Libro de los Reyes me fascinaba la historia de la reina de Saba y su visita al rey Salomón. Fue hasta él acompañada de una larga caravana de camellos cargados de especias, oro y piedras preciosas, todo ello como regalo al sabio monarca. Le abrió su corazón y él contestó a todas sus preguntas y le mostró todos sus tesoros. No recuerdo si fue en Rashi o en algún otro comentario donde leí que, cuando ella volvió a la tierra de Saba, llevaba en su vientre al hijo de Salomón. Yo era incapaz de percibir la relación entre adquirir sabiduría o enseñar los tesoros y el nacimiento de un hijo. No obstante, recordaba también los relatos sobre Abraham y sus dos esposas, Sara y Hagar, así como sobre la boda de Jacob con Lea y con Raquel y sus concubinas Bilha y Zilpa. El rey Salomón había amado a muchas mujeres extranjeras —moabitas, ammoneas, edomitas, sidonitas e hititas— y se había casado con la hija del faraón. Aún más, tenía setecientas esposas y trescientas concubinas que, ya en sus últimos años, apartaron su corazón de Dios y consiguieron que adorase a ídolos. Al parecer, los adultos de la Historia vivieron tan confundidos y ávidos de emociones, a su manera, como yo a la mía.

4

Cada día ocurrían cosas. Valía la pena estar al corriente de lo que se decía o se escribía sobre ello y contárselo todo a Shosha con añadidos extraídos de mi propia imaginación. Un barco llamado Titanic, tan grande como una ciudad, con tiendas, restaurantes y hasta un teatro, había chocado contra un iceberg y se había hundido en el océano con cientos de pasajeros millonarios a bordo. En Rusia, los enemigos de los judíos habían acusado falsamente a uno de ellos, llamado Mendel Beilis, de matar a un niño cristiano con el fin de usar su sangre para preparar la matzá, lo que constituía una malvada y salvaje calumnia. Los que intentaban destronar al zar no paraban de organizar huelgas y manifestaciones. Habían matado a un alto dignatario, y algunos de los asesinos habían resultado ahorcados. Un campesino oriundo de la lejana Siberia, llamado Rasputín, se había convertido en una figura importante de la corte del zar en San Petersburgo. Los periódicos insinuaban que había tenido una aventura con la zarina, así como con algunas de sus cortesanas.

En nuestra propia familia se produjeron muchas novedades. Mi hermana Híndele se había comprometido con un joven que vivía en la ciudad de Amberes, en Bélgica, y la boda tuvo lugar en Berlín, Alemania. Mi padre y mi madre se desplazaron hasta allí, dejándome solo con Yehoshúa durante una semana. No recuerdo quién se ocupaba de nuestro pequeño hermano Móishe. Unos meses después de la boda recibimos una carta en la que mi hermana anunciaba que estaba encinta, y mis padres le enviaron un regalo. Un chico me había revelado el secreto sobre cómo nacen los niños. La idea de que incluso personas tan piadosas como mis padres, que siempre estaban hablando de la Torá y de buenas acciones, pudieran entregarse a tales abominaciones me impresionó profundamente. Cuando se lo conté a Shosha, ésta respondió que había visto con sus propios ojos a su padre y a su madre en el mismo lecho. Si los adultos cometían pecados semejantes, ¿por qué iba yo a tratar de ser mejor que ellos? Me imaginaba acostado junto a Shosha en la cama. De hecho, le había dado un beso en la frente. Como hizo el rey Salomón, le conté todos mis secretos. Aunque yo, personalmente, no poseía tesoros de piedras preciosas y oro, le conté que mi padre era un rey y, además, dueño de un palacio, situado no muy lejos de Varsovia, lleno de oro, plata, diamantes, perlas y demás piedras preciosas, semejantes a las que llevaba engastadas en su peto el sumo sacerdote. También le revelé que durante la noche yo estudiaba la Cábala, y que el profeta Elias venía a instruirme. Me había aprendido esos nombres sagrados de Dios que, al ser pronunciados, le permitían a uno volar como un pájaro y hacerse invisible. Con el poder de uno de esos nombres yo era capaz de matar a todos los que organizaban pogromos contra los judíos y conducir a los supervivientes hasta la Tierra de Israel. Yo podía, si así lo decidía, convertirme en rey de Jerusalén, sobre un trono decorado con leones, leopardos, águilas y otros animales moldeados en oro y sesenta hombres fornidos alrededor de mi cama para protegerme de los temores de la noche.

Aún no me había convertido en rey de Jerusalén, pero mis noches ya estaban repletas de horrores y prodigios. Desde el momento en que cerraba los ojos, veía luces de múltiples colores: amarillo, rojo, azul, verde, violeta. Los colores iban cambiando y se convertían en flores, cisnes, palomas, papagayos. Veía también gigantes con cascos de oro y provistos de lanzas cuyas puntas alcanzaban el cielo. ¿Eran los mismos hombres fornidos que vigilaban el sueño del rey Salomón? ¿O acaso se trataba de demonios? Yo no dormía, sino que soñaba despierto. Junto a todos aquellos colores y monstruos yo sobrevolaba prados, bosques, ríos, mares. Aterrizaba en unas islas que conocía por los libros de cuentos. Allí, una gente extravagante me hablaba en lenguas parecidas al yiddish y al hebreo, y también al arameo de las traducciones del Pentateuco que yo aprendía a recitar en el jéder. Sobrevolaba el desierto en el que los israelitas comieron el maná durante cuarenta años, así como Egipto con sus ciudades depósito Pitom y Ramsés. Contemplé la Tierra de Israel: la tumba de Raquel, el Muro de las Lamentaciones, la cueva de la Majpelá o tumba de los Patriarcas, y lugares que quizá no fueran de este mundo.

Había un sueño que se repetía casi todas las noches. Yo llegaba a un cementerio en el que las tumbas estaban cubiertas por túmulos. Sabía que allí había niños enterrados. De repente esos niños surgían desde el fondo de la tierra. Iban vestidos con camisitas blancas y falditas. Jugaban juntos y bailaban en círculo. A veces se columpiaban, pero nunca pronunciaban una sola palabra. ¿Serían mudos? ¿Sería aquello la resurrección de los muertos? Reconocí a una pequeña, Yojébed, que había muerto al poco tiempo de llegar nosotros a Varsovia. Sus padres vivían en la misma planta que nosotros. Yo había salido al balcón a contemplar el cortejo fúnebre de Yojébed: un furgón negro rectangular con divisiones interiores, que recordaba las filacterias que los adultos se ponían en cabezas y brazos. Los caballos iban totalmente revestidos de negro, con un par de agujeros recortados para sus enormes ojos. El cochero salió de nuestro portal llevando una estrecha caja negra, y yo sabía que Yojébed iba dentro. La condujo hasta las tinieblas de las que no se regresa. Aún hoy, después de tantos años, todas aquellas visiones siguen apareciendo en mis sueños.

Al mirar hacia atrás en mi vida veo que todas mis cualidades, tanto buenas como malas, ya me acompañaban entonces; hasta mis ideas acerca de la literatura. A menudo oí decir a mi madre y a Yehoshúa que muchas desgracias de este mundo son el resultado del aburrimiento humano. Tan doloroso resulta el aburrimiento que la gente arriesgaría su vida para escapar de él. Las naciones se cansan de los largos períodos de paz y procuran crear una crisis, un conflicto, para lanzarse a la guerra. Algunos hombres se hartan de su vida familiar y provocan peleas que conducen al divorcio. Jóvenes de hogares prósperos abandonan a sus padres en busca de aventuras que les perjudican. En el tribunal de mi padre, yo oía continuamente historias de crueldad y locura humanas: hombres que se fugaban a América con otra mujer, dejando sin sustento a sus familias; muchachas que se lanzaban a vivir una vida deshonrosa (yo no sabía exactamente qué significaba eso) sólo porque sus días y sus noches les parecían deprimentes. Cuando empecé a leer, descubrí que los buenos escritores siempre escondían sorpresas y giros que el lector no habría podido prever. Según mi hermano, el desarrollo de la casuística talmúdica entre los judíos polacos no fue otra cosa que el medio para hacer más lúdica la Torá, para agudizar las mentes de los estudiosos, aportar alegría al conocimiento y fomentar la competencia entre los eruditos. La Cábala, desde Isaac Luria en adelante, la creencia en falsos mesías como Shabbatai Zevi y Jacob Frank, al igual que el jasidismo, nacieron para dar vida al judaísmo, estancado bajo las inflexibles reglas de los rabinos y el rigor de la ley. En palabras de mi hermano, lo que temía el Baal Shem, fundador del jasidismo nacido a principios del siglo XVIII, era que la Ilustración sedujese a los judíos de Polonia, y enseñaba que la mejor manera de servir a Dios era a través de la alegría, puesto que la melancolía y el aburrimiento lo alejaban de Él.

En la época en que empecé a imaginarme convertido en escritor, ya me había percatado de que los grandes maestros siempre divertían a sus lectores. Del mismo modo, estaba claro que nada atrae tanto al lector como una historia de amor. En la Guemará leí alguna vez que, tanto para un hombre como para una mujer, dar con la pareja adecuada constituía un milagro tan prodigioso como separar las aguas del mar Rojo. Un buen matrimonio es algo que no siempre acontece, y cada caso es diferente. La diversidad en los enamoramientos no tiene límites. Cada personalidad aparece una sola vez en la historia de los seres humanos, como así también cada episodio de amor. Para mí el tribunal de mi padre fue una escuela donde pude estudiar el alma humana, sus caprichos, sus añoranzas, sus defensas. Lleno de asombro, oí las amargas quejas de las parejas que demandaban divorciarse o dar por terminado un compromiso, o de quienes sencillamente acudían para abrir sus corazones a mi padre o a mi madre. Eran hombres y mujeres que ansiaban encontrar la felicidad juntos y, en lugar de ello, caían en disputas absurdas, acusaciones malévolas, toda clase de mentiras y actos de traición. Cada uno perseguía ser más fuerte que el otro, y a menudo menospreciar y denigrar al más débil. Algunas veces me sentía tentado de darles consejo yo mismo, sobre todo cuando se trataba de parejas jóvenes y atractivas. A menudo me enamoraba de la joven y de la forma en que contaba sus desdichas. En cierta ocasión se presentó ante mi padre una pareja de novios, inusitadamente elegantes, que pedían poner fin a su compromiso. El joven acusaba a la novia de mostrar demasiada familiaridad con los amigos de él, y ella se defendía diciendo que él se comportaba del mismo modo con sus amigas. De repente, el joven le dio una bofetada. Ella intentó devolver el golpe, y durante un rato estuvieron peleando como dos niños. Después, una vez que mis padres consiguieron que hicieran las paces y hubieron salido, el joven la tomó del brazo y se besaron. Recuerdo que pensé: «De esto debe de tratar la literatura». Todavía oí decir a mi madre: «Tan bellos y tan locos. Sería un pecado que se separaran».

Me acuerdo también del caso de un hombre mayor que acusaba a su esposa —su segunda mujer— de poner demasiada sal en la comida. Los médicos le habían prohibido que tomase demasiada sal, pimienta y otras especias picantes, pero por mucho que rogaba a su mujer que no lo hiciera, ella siempre condimentaba en exceso los platos que preparaba. Mi padre le preguntó a la mujer por qué no satisfacía los deseos de su esposo, mencionando la frase de la Guemará según la cual: «Una esposa cabal cumple las peticiones de su marido». La mujer contestó que ella era incapaz de cocinar sin sal ni especias porque la comida no sabría a nada. Aunque mi madre le insistía: «Siempre es posible condimentar después. La sal tiene el mismo sabor tanto si se echa en la cazuela como en el plato», la mujer se empeñaba en que eso no era cierto. En sus ojos se adivinaba la terquedad de una campesina; se le había metido una idea en la cabeza y no había modo de disuadirla. Le dijo a mi madre que, con la ayuda de Dios, ella encontraría un hombre que no mirase dentro de las cazuelas. Esbozó una sonrisa aviesa; quizá deseaba que su marido enfermase y muriera.

Mi padre jamás se apresuraba en consentir el divorcio de las parejas; siempre les encomendaba que volvieran al mes siguiente, e incluso al cabo de medio año. Cuando ya se marchaban, solía conversar de ello con mi madre. «La estupidez humana no tiene límite», comentaba ella, a lo que mi padre respondía: «Todo es obra del Maligno. Su misión es tentar a las personas».

Yo tenía la oportunidad de comprobar que cada ser humano no sólo actuaba y hablaba de diferentes maneras, sino también que encontraba diferentes pretextos para sus necedades. Un ejemplo: todos los judíos del Beit Hamidrash de Radzymin adoraban al mismo rabino milagrero, narraban sus prodigios, citaban sus sermones. Sin embargo, cada uno lo hacía a su modo. Ciertos rostros expresaban una fe ciega y el fervor de quienes temen a Dios. En otros sólo se adivinaba el deseo de pertenecer a ese específico grupo de jasidim, de ser uno más en la muchedumbre. Los había que reprendían continuamente a los adversarios de su rabino en un intento de demostrar lo ignorantes y depravados que eran. De algunos jasidim se sabía que eran personas de palabra, comerciantes honestos o artesanos. Otros eran conocidos por ser poco fieles a su palabra o engañar en cuanto se les presentaba la oportunidad de hacerlo.

Mis padres eran honrados y caritativos, pero así y todo ¡qué diferencia entre ellos! Mi madre poseía una mirada penetrante y en sus ojos yo advertía su impaciencia con respecto al rumbo del mundo y la conducta de los hombres y las mujeres; el reproche que hacía a la vida y todas sus penalidades. Ella siempre necesitaba buscar consuelo en sus libros de ética. Una vez le oí decir: «Odio a la especie humana». Yo sabía que no había forma de engañarla. Siempre calaba a las personas, veía lo que se escondía detrás de sus máscaras. Podía ser sarcástica y mordaz. Mi padre era todo lo contrario: bondadoso, lleno de fe en casi todas las personas. Jamás parecía albergar dudas. Su único deseo era disponer de tiempo y de fuerzas para servir a Dios y estudiar su Torá. Yo había heredado algunos de los rasgos de mi padre y muchos de los de mi madre. Soy testigo de que ella sufrió no sólo por sus propias penas, sino por las de toda la humanidad. Cuando la veía leer los periódicos en yiddish, en sus ojos advertía una profunda compasión por quienes habían sido atropellados, robados, violados, apaleados. Cada noticia provocaba en ella una mueca de dolor y resentimiento hacia el Creador que observaba todos aquellos sufrimientos y se mantenía en silencio. En una ocasión la oí comentar: «Los periódicos son puro veneno».

A pesar de todo, ella leía a diario los periódicos e incluso ojeaba a hurtadillas los libros de mi hermano. La escuchaba emitir opiniones: «La gente no habla así»; «Esto es una monserga», o bien: «Este escritor no sabe cómo se comportan realmente las personas». Una vez la oí comentar que el escritor en yiddish David Berglson intentaba imitar a Knut Hamsun. Yo no había leído a ninguno de los dos, pero advertí que a mi hermano se le iluminaban los ojos mientras exclamaba: «¡Madre, tú entiendes de literatura más que todos nuestros críticos!».

Mi madre era, incluso en aquellos tiempos, una ferviente feminista, o sufragista como lo llamaban entonces. Cada vez que leía algo acerca de las crueldades de la guerra, decía que sólo las mujeres serían capaces de acabar con esos hechos sangrientos. Su receta era que todas las mujeres se unieran y decidiesen no cohabitar con sus maridos hasta que éstos se dedicasen a traer la paz de una vez por todas. Mi madre ahondaba en esta idea con frecuencia, y mi hermano le respondía: «Los hombres y las mujeres no se unirán jamás. La naturaleza siempre consigue lo que se había propuesto, que todo ser vivo deba luchar por su existencia». El rostro alargado de mi madre palidecía al decir: «En ese caso, nunca habrá paz en este mundo».

A ella le dedico este libro, y a la sagrada memoria de mi padre.

UN NIÑO EN BUSCA DE DIOS

Uno

Quienes han leído mis obras, y en particular mi libro autobiográfico, En el tribunal de mi padre, saben que nací y me crié en un hogar donde la religión, el judaísmo, era casi el aire que se respiraba. Desciendo de generaciones de rabinos, jasidim y cabalistas. Puedo afirmar con franqueza que en nuestro hogar el judaísmo no era una especie de diluida religión formal, sino que contenía todos los sabores, todas las vitaminas, todo el misticismo de la fe. Por razón de haber vivido durante dos mil años en el exilio, y haber sido perseguidos de país en país y de gueto en gueto, la religión de los judíos no se había evaporado. Sus fieles pasaron por un proceso de selección sin paralelo en ningún otro credo. Aquéllos cuyos sentimientos o convicciones religiosas no eran lo bastante fuertes cayeron a un lado del camino y se asimilaron con los gentiles. Los únicos que permanecieron fueron quienes ejercieron con seriedad su fe y dieron a sus hijos una formación religiosa plena. El judío en el exilio se aferraba a una única esperanza: que el Mesías llegaría al fin. La venida del Mesías no significaba una redención en este mundo, o la recuperación de algún territorio perdido, sino una salvación espiritual que cambiaría la faz de la tierra, arrancaría de raíz todo el mal y traería el Reino de los Cielos.

En nuestra casa, la venida del Mesías se entendía de modo absolutamente literal. Mi hermano menor, Móishe, y yo a menudo hablábamos de ello. Primero se oiría el sonido del shofar. Lo tocaría el profeta Elias y su sonido se escucharía en todo el mundo, proclamando la buena nueva: «¡La redención ha llegado a la tierra!». Los malhechores y los enemigos de Israel perecerían, y entre los gentiles sólo serían respetados los buenos, que gozarían entonces del privilegio de servir a los judíos. De acuerdo con el Talmud, la Tierra de Israel se extendería sobre todas las naciones. Un templo de fuego bajaría sobre Jerusalén desde el cielo. Los kohanim, la clase sacerdotal (nosotros descendíamos de kohanim), ofrecerían sacrificios, posiblemente de fuego porque ya entonces no me parecía que la matanza de bueyes, ovejas y tórtolas condujera a la redención. Abraham, Isaac, Jacob y sus tribus; Moisés, el rey David, todos los profetas, sabios, geonim y santos resucitarían junto con los demás judíos muertos. Mi padre había publicado un libro en el que se trazaba el árbol genealógico de nuestra familia. Nuestra ascendencia se remontaba a Shabbatai Cohen, rabí Moshe Isserlis, Rashi, hasta llegar al rey David. Mi hermano Móishe y yo entraríamos en el palacio donde el propio rey David, con la corona en la cabeza, estaría sentado en un trono de oro, y le llamaríamos «abuelo».

¡Qué pobres nos parecían los gentiles con sus reyes, príncipes, soldados y guerras comparado con lo que nos esperaba a nosotros! Pero para alcanzarlo teníamos que ser judíos devotos, estudiar la Torá, llevar a cabo buenas acciones, rezar con fervor y obedecer a nuestros padres…

Todo aquello habría estado más que bien si no hubiese sido porque desde edad temprana yo había empezado a preguntarme: «¿Es cierto todo esto?».

La única demostración que mis padres estaban en condiciones de ofrecerme eran los libros sagrados, en los cuales se decía que aquello sucedería. No obstante, los libros no eran más que papel y tinta, y habían sido escritos por personas. Yo ya sabía que también los gentiles tenían libros en los que estaba escrito que los judíos eran una raza pecaminosa y que en el Día del Juicio serían sentenciados a la condenación eterna por no haber aceptado a Jesús. Mi hermano Yehoshúa, que me llevaba once años (dos niñas habían muerto en medio, de escarlatina), hablaba de ello a menudo con mi madre. Esos libros modernos afirmaban que la edad del mundo era de millones, de cientos de millones de años. El hombre no provenía de Adán, sino de los monos. Dios no había creado el mundo en seis días; la Tierra se había desprendido del Sol y, tras tardar millones de años en enfriarse, se desarrollaron en ella seres vivos. En el interior de algunas piedras y en el ámbar se habían encontrado vestigios de antiguas criaturas. Se habían descubierto huesos y cuernos de animales que habían vivido cuarenta y cincuenta millones de años atrás. Moisés no había partido en dos el mar Rojo, Josué no había detenido el sol en Gabaón, y el Mesías no vendría jamás. Mi hermano no hablaba de los prodigios de Dios, sino de los prodigios de la naturaleza. ¡Cuán poderosa y magnífica era la naturaleza! Había estrellas cuya luz tardaba en llegar hasta nuestros ojos millones de años. Todo lo que existía (las personas, los perros, los cerdos, las chinches, el mar, los ríos, las montañas, la luna) formaba parte de esa naturaleza. Sin embargo, pese a toda su grandeza, la naturaleza era ciega, incapaz de distinguir entre el bien y el mal. En un terremoto, los santos perecían junto con los pecadores. Los diluvios inundaban las sinagogas igual que las iglesias, las mansiones de los ricos y las chozas de los pobres. Durante las epidemias, los píos morían tanto como los herejes. Esa naturaleza nunca había tenido comienzo y jamás tendría fin. Seguía sus propias leyes. Estaba formada por arena, rocas, electricidad, luz, fuego, agua. También nuestros cerebros formaban parte de ella. Nuestras mentes pensaban, pero no así la naturaleza. Nuestros ojos veían y nuestros oídos oían, pero la naturaleza era ciega y sorda. No era más lista que los adoquines de la calle o los desperdicios del gran cubo de basura de nuestro patio.

Conservo el recuerdo de un shabbat en verano después del almuerzo festivo. Mi madre y mi padre se habían echado a dormir la siesta, como de costumbre en el shabbat; mi hermano menor, Móishe, había bajado a jugar en el patio; mi hermano mayor, Yehoshúa, se había marchado a algún lugar de «esas calles», donde había bibliotecas repletas de libros heréticos, museos y teatros, y donde los estudiantes buscaban aventuras con muchachas ricas, hermosas y cultas. ¿Quién sabe qué pecados cometería allí mi hermano? Puede que viajase en tranvía, manejase dinero pese a la prohibición del shabbat, o besase a una chica. A tenor de los libros sagrados que yo había estudiado, él ardería un día en el infierno o se reencarnaría en un animal, un escarabajo o quizás incluso en las aspas de un molino. En aquel tiempo Yehoshúa ya escribía cuentos, lo que él llamaba literatura, y pintaba retratos.

Yo —un niño de tez pálida, ojos azules y tirabuzones pelirrojos— salí a nuestro balcón e intenté reflexionar acerca del mundo. A la vez que meditaba, observaba lo que sucedía abajo, en la calle. Las personas que pasaban se mostraban tan divididas en sus creencias y actitudes como los hijos en nuestro hogar. Por allí iba un judío barbudo con tirabuzones, vestido con un gabán satinado y sombrero con forro de piel —probablemente fuera un jasidim que se había rezagado en los servicios religiosos— y de pronto apareció un dandi ataviado con un traje moderno, zapatos amarillos y sombrero de paja, afeitado y con un cigarrillo entre los labios. Fumaba en público en shabbat para demostrar su falta de fe en la Torá. En ese momento llegaba una joven madre, religiosa, tocada con un gorro que le tapaba la rasurada cabeza, seguida de cerca por una muchacha con colorete en las mejillas, sombra azul en los ojos y vestida con una blusa de manga corta que le dejaba los brazos al descubierto. La chica se detuvo a charlar con los ociosos paseantes y hasta intercambió unos besos con ellos. Llevaba un bolso colgado del brazo, aun cuando en shabbat eso estaba prohibido. Unos años atrás, muchachos y muchachas como ella habían intentado rebelarse y derrocar al zar. Lanzaron bombas y en la calle Krojmalna dispararon contra el dueño de una tienda de comestibles por considerarlo un presunto burgués. Varios sublevados acabaron en la horca; otros en la cárcel o fueron deportados a Siberia. Los miembros de aquella pandilla se reían de mi padre y de su religiosidad. Vaticinaban que después de la sublevación desaparecerían las sinagogas y las casas de estudio, y tachaban a los jasidim de fanáticos. Otros hombres y mujeres jóvenes de nuestra calle, en cambio, pensaban que los judíos no debían seguir esperando al Mesías sino construir por sí mismos la Tierra de Israel, que ellos llamaban Palestina. Argumentaban que todos los pueblos tenían su propio país, y puesto que también los judíos eran un pueblo, necesitaban una tierra propia. El Mesías montado en su asno nunca vendría. El hombre a quien tenían por líder, el doctor Herzl, había muerto el año que yo nací. Nuestra calle también estaba plagada de ladrones, pandilleros, proxenetas, prostitutas, traficantes en objetos robados. A decir verdad, ni siquiera los jasidim eran todos ellos personas tan honestas. De algunos se sabía que eran estafadores; cada pocos meses se declaraban en quiebra y llegaban a un arreglo con los fabricantes por la mitad o por un tercio del precio.

«¿Qué significa todo esto? —me preguntaba—. ¿Dónde estará la verdad? ¡Porque en alguna parte debe de estar!».

A primera vista mi hermano Yehoshúa parecía tener razón. La naturaleza no daba muestras de seguir ninguna religión. Ni hablaba ni predicaba. En apariencia, no la afectaba el que en el mercado de Yanash los matarifes sacrificaran a diario cientos o miles de aves. Ni le molestaba que los rusos lanzaran pogromos contra los judíos o que los turcos y búlgaros se mataran los unos a los otros y ensartaran niños pequeños con las puntas de sus bayonetas. De acuerdo, pero ¿cómo había llegado la naturaleza a ser lo que era? ¿De dónde había recibido el poder para velar por las más lejanas estrellas tanto como por los gusanos de las alcantarillas? ¿A qué leyes eternas obedecía? ¿Qué era la luz? ¿Qué era la electricidad? ¿Qué ocurría en las profundidades de la tierra? ¿Por qué era el sol tan ardiente y tan brillante? Y ¿qué era aquello que dentro de mi cabeza necesitaba constantemente pensar? A veces mi madre traía del mercado sesos, ya que los sesos eran más baratos que la carne. Los guisaba y yo me los comía. ¿Sería posible guisar y comer mis sesos también? Desde luego que sí, pero mientras no estuvieran cocidos, no paraban de pensar y de desear conocer la verdad.

Dos

En las estanterías de mi padre había algunos libros sagrados en los cuales yo buscaba las respuestas a mis preguntas. Uno de ellos era el Libro de la Alianza que, según creo, tenía ya unos cien años por entonces y estaba repleto de datos científicos. Describía las teorías de Copérnico y de Newton, y es probable que también los experimentos de Benjamín Franklin. Se encontraban en él relatos sobre tribus salvajes y animales extraños, al tiempo que explicaciones acerca de por qué corría un tren y volaba un balón. En la sección especialmente dedicada a la religión se mencionaba a varios filósofos. Recuerdo que entre ellos se nombraba también a Kant. El autor del libro, el rabí Elias de Vilna, judío devoto, demostró lo inadecuadas que eran las explicaciones de los filósofos a la hora de aclarar el misterio del mundo. No existe ninguna investigación ni pesquisa, escribió, capaz de descubrir la verdad. El autor del Libro de la Alianza también se refería a la naturaleza, pero recordando una y otra vez al lector que la naturaleza no era algo que existía por sus propios poderes, sino que había sido creada por Dios. Nunca llegué a cansarme de leer este libro.

Ya en mi época se había producido una evolución que al autor del Libro de la Alianza no le fue dado conocer. En la tienda de comestibles contigua a nuestra casa disponían de un teléfono. Por la calle en que vivíamos pasaba de vez en cuando un automóvil. Según contaba mi hermano, habían descubierto unos rayos capaces de fotografiar el corazón y los pulmones, y existía un instrumento que revelaba de qué material estaban hechas las estrellas. El periódico yiddish que leíamos en nuestra casa publicaba a menudo artículos sobre Edison, el inventor del fonógrafo. Para mí, cada una de estas informaciones equivalía a encontrar un tesoro. A juzgar por la profunda curiosidad que sentía por la ciencia, de mayor debería haberme convertido en científico; sin embargo, no encontraba ninguna satisfacción en el mero conocimiento de hechos, pues lo que quería era resolver el misterio del ser. Buscaba respuestas a preguntas que ya entonces me atormentaban y que aún hoy lo hacen.

La calle siempre estaba abarrotada de gente y nuestro balcón se poblaba de seres vivos. Acá una mariposa y allá un moscardón con su panza verde con reflejos dorados; ahí aterrizaba una golondrina y súbitamente, desde algún lugar, descendía en picado una paloma. Un insecto se había posado sobre la solapa de mi gabán. En el jéder lo llamábamos «vaquita de Moisés». En realidad no era más que una mariquita. Se hacía raro pensar que todas esas criaturas habían tenido padres, madres, abuelos y abuelas lo mismo que yo. Cada una de ellas vivía y, al acabar sus días, moría. En algún lugar había leído que las moscas tenían miles de ojos. Eso estaba bien, pero pese a todos aquellos ojos los chicos las atrapaban, les arrancaban las alas y las torturaban de las mil maneras que sólo el hombre era capaz de concebir. Mientras tanto, el Todopoderoso continuaba sentado en su Trono de Gloria, allá en el séptimo cielo, y los ángeles cantaban Sus alabanzas.

En las estanterías de mi padre había también libros de la Cábala que me intrigaban enormemente. Tenía prohibido estudiarlos. Mi padre no dejaba de recordarme que nadie debía afrontar la Cábala antes de cumplir los treinta años. En su opinión, la Cábala era peligrosa para los más jóvenes. Uno podía sentirse arrastrado hacia la herejía e incluso, Dios no lo quisiera, perder el juicio. Cuando mi padre salía de casa o echaba su siesta del shabbat, yo echaba una ojeada a aquellos libros. Aparecían en ellos los nombres de los ángeles y los serafines. El nombre de Dios estaba impreso en letras grandes y con numerosas variantes. Había descripciones de mansiones celestiales, de almas transmigradas, de cópulas espirituales. Evidentemente, los autores de aquellos libros estaban muy versados en los caminos del cielo. Sabían mediante qué combinaciones de letras se podía hacer brotar vino de un muro, crear palomas, incluso destruir el mundo. Exceptuando al mismísimo Dios (no existían palabras o términos adecuados para describirlo), quien llevaba el mando allí arriba era Metatrón, cuyo rango era sólo un grado inferior al de Dios. Un segundo ángel, poderoso e impresionante, era Sandalfón. Todos ellos, los ángeles, los serafines, los querubines, albergaban un único deseo: alabar a Dios, reverenciarlo, ensalzarlo, realzar su nombre. La envergadura de sus alas cubría muchos mundos. Hablaban en hebreo. Yo había aprendido en la Guemará que Dios entiende todos los idiomas y cada uno podía rezarle en su propia lengua, pero los ángeles sólo recurrían al hebreo. Con todo, no se trataba del hebreo corriente que yo conocía. De sus bocas de fuego brotaban nombres sagrados, secretos de la Torá, misterios acerca de misterios. Tan vastos eran aquellos cielos que para cada santo se reservaban trescientas diez palabras. Tras ser purificada en los fuegos del infierno, cada alma, fuese grande o pequeña, encontraba un lugar en el paraíso, en función de su origen y de sus actos. Todos los cielos, todos los mundos superiores, todas las esferas, todos los ángeles y almas se concentraban en un único objetivo: aprender los secretos de la Torá, ya que Dios y la Torá, así como quienes creían en ésta, los judíos, eran uno y sólo uno… Cada palabra, cada letra, cada acento contenía signos de la sabiduría divina, la cual jamás podía aprenderse, por mucho que se la estudiara, puesto que la Torá, como Dios, es infinita. El mismo Dios estudiaba la Torá; es decir, estudiaba sus propias profundidades. El firmamento entero, la eternidad en la totalidad, constituían una gran yeshivá. Dios encontraba tiempo incluso para estudiar con las almas de los niños pequeños, que habían dejado el mundo a temprana edad. En mi fantasía, imaginaba al Todopoderoso sentado a una mesa celestial, rodeado de pequeñas almas, con yármulkes y tirabuzones, que ansiaban oír la palabra de Él, que se encontraba más allá de los vocablos de alabanza y del conocimiento humano, y acerca de quien lo más acertado que podía decirse era el silencio.

Hojeando los libros dé la Cábala, descubrí que, aun cuando se entregaban al estudio de la Torá, en los cielos también se permitían fogosos amores. De hecho, en el cielo Torá y amor eran las dos caras de la misma entidad. Dios se apareaba con la Presencia Divina, que en realidad era su esposa, y tenían por hijos al pueblo de Israel. Cuando los judíos cometían transgresiones y Dios se enfurecía con ellos y se proponía castigarlos, la Presencia Divina intercedía, como lo hace cualquier madre judía cuando el padre se irrita. Los autores de los libros de la Cábala advertían constantemente que sus escritos no debían interpretarse de manera literal. Siempre temían el antropomorfismo. Sin embargo, ellos sí planteaban una concepción humana. No sólo Dios y la Presencia Divina, sino también los santos y santas del cielo se amaban y apareaban tanto cara contra cara como frente contra espalda.

En el cielo, Jacob yacía de nuevo con Raquel, Lea, Bilha, Zilpa. Los patriarcas, el rey David, el rey Salomón, todos los grandes personajes de la Biblia y de la Guemará tenían esposas y concubinas. Esos apareamientos se llevaban a cabo por la gloria de Dios. Desde mi lectura del Libro de la Alianza, y tal vez de las ojeadas a los libros de mi hermano mayor, yo ya sabía que existían árboles machos y hembras, y que los vientos y las abejas llevaban el polen de un árbol a otro y los fecundaban. Comencé a caer en la cuenta de que incluso en el cielo prevalecía el principio de macho y hembra. Yo mismo comencé a sentir nostalgia de los misterios de las muchachas de nuestra calle y del patio de vecinos. Aunque aparentemente comían, bebían y dormían como lo hacen los hombres, su aspecto era diferente, y diferente era su manera de hablar, de sonreír, de vestir. Sus labios, pechos, caderas, cuellos expresaban algo que yo no entendía pero que me atraía. Las chicas se reían de cosas que a mí no me hacían reír. Se emocionaban por cuestiones que a mí me eran indiferentes. Pronunciaban palabras que me parecían tontas e infantiles, y sin embargo sus voces me agradaban.

No solamente Dios, sino cualquier objeto que existía aquí abajo, en la tierra, poseía un lenguaje que desafiaba cualquier interpretación. Manos, pies, ojos, nariz; cada uno de ellos se expresaba a su manera. Decían algo, pero ¿el qué? En algún lugar había leído que el rey Salomón entendía el idioma de los animales y el canto de los pájaros. También había oído hablar de gente que sabía leer en los rostros y las palmas de las manos, y yo ansiaba conocer todo eso.

Tres

Algunos libros de la Cabala trataban principalmente de asuntos sagrados, pero había otros, como el Libro de Raziel y el Libro de los Devotos, que dedicaban mucho espacio a los poderes del mal —demonios, diablos, trasgos, duendes— así como a la magia. Dios tenía Su reino y Satán, o Asmodeo, el suyo. También el diablo guardaba secretos, por demás oscuros. Mientras que los poderes del bien se nutrían de la Torá y de las buenas acciones, y sólo aspiraban a alcanzar la verdad, los poderes de las tinieblas se alimentaban de la mentira, la blasfemia, el odio, la envidia, la locura y la crueldad. Aunque en nuestra calle abundaban las sinagogas, las casas de oración y casas de estudios jasidim, en las cuales los judíos rezaban, estudiaban la Torá y servían a Dios, también había algunas tabernas, burdeles y una madriguera de ladrones, proxenetas y prostitutas. Vivía en esta calle una mujer de la cual se decía que sólo con dar una mirada a un niño le echaba el mal de ojo. Yo la conocía; en sus negros ojos ardía un fuego violento. Se rumoreaba que tres de sus maridos habían muerto y otros dos se habían divorciado de ella. Era capaz de pegarle a un niño, arrancarle la gorra o escupirle aun cuando no lo conociese. De cada tres palabras que pronunciaba una era una grosería. No usaba peluca y su cabellera era una especie de maraña de greñas, bucles y espinas. Con sus ojos torcidos y su nariz ancha, recordaba a un bulldog. Tenía los labios gruesos y los dientes largos, negros y puntiagudos como clavos. Mi madre decía que el propio Satanás asomaba a sus ojos. Supuestamente hacía de proveedora de sirvientas, pero se rumoreaba que inducía a la prostitución a jóvenes campesinas, a algunas de las cuales vendía a los tratantes de blancas de una lejana ciudad que había al otro lado del mar, Buenos Aires.

Puesto que mi hermano Yehoshúa había abandonado el camino de la rectitud y no creía ni en Dios ni en el diablo, mis padres aludían a menudo a ambos poderes con el objeto de rebatir sus argumentos. Si existían los demonios, Dios también tenía que existir. Yo había oído narrar un sinfín de historias acerca de dibbuks y cadáveres que abandonaban su tumba para deambular en busca de algún hacedor de milagros o asistir a alguna feria lejana. Algunos de ellos olvidaban que estaban muertos, fundaban toda clase de empresas comerciales y hasta se casaban. En Bilgorai, el pueblo natal de mi madre, vivía un shojet o matarife ritual, Avrómele, en la ventana de cuya casa un espíritu maligno llevaba varias semanas dando golpes. Cada atardecer, toda la población del shtetl se reunía para escuchar a esa fuerza invisible golpear el cristal. Era posible conversar con él. Se le hacían preguntas y contestaba con golpecitos que la mayor parte de las veces significaban «sí» o «no», aunque en ocasiones la respuesta estaba formada por palabras enteras, siguiendo un código acordado. El nachálnik del pueblo, un ruso que no creía en los espíritus malignos porque debía de ser un hombre ilustrado, envió policías y soldados a registrar la casa —el ático, el sótano, cada rincón— con el propósito de descubrir el origen de los ruidos, pero no encontraron nada. Y ¿qué decir de aquella chica de Krasnik, poseída por el alma de un pecador que, con voz masculina, relataba los pecados y abominaciones que había cometido en vida? Aunque la muchacha era de clase baja y ni siquiera conocía el alfabeto, el dibbuk soltaba pasajes enteros de la Guemará, del Midrash y de otros libros sagrados. De vez en cuando, como era muy bromista, alteraba el orden de las palabras sagradas de forma que resultaran expresiones obscenas, si bien sólo las personas cultas se daban cuenta de ello. Yo ya había leído acerca de esta clase de demonios en algunos libros de cuentos. Incluso en la Guemará se los menciona, y hay referencias a demonios judíos y demonios gentiles.

Aquellos seres invisibles me tenían aterrorizado. Nuestras escaleras quedaban a oscuras por las noches, de modo que subir y bajar por ellas se había convertido en un suplicio terrible para mí. Solía contar los flecos de mi tsitsit, el chal ritual, para asegurarme de que no faltaba ninguno. También balbuceaba conjuros de la Guemará y de otros libros sagrados. Mi hermano Yehoshúa se reía de mí, argumentando que los espíritus malignos no existían. Todo era producto de la imaginación y el fanatismo. De acuerdo, pero ¿acaso el mundo entero había conspirado para inventar la misma mentira? En nuestra casa se había infiltrado, por algún medio, una antología de la poesía alemana. Dado el parecido entre el alemán y el yiddish, y mi gran ansia de lectura, yo había aprendido el alemán, y así leí Der Erlkönig, de Goethe, el poema de Heine sobre Lorelei, y otras muchas poesías místicas. El mundo entero creía en fantasmas. Si había podido demostrarse que un trozo de barro recogido de la cuneta contenía millones de microbios ocultos, ¿por qué no iba a haber volando por el aire hordas de fantasmas invisibles? Incluso mi astuto hermano era incapaz de imaginar una respuesta para esta pregunta.

En uno de los libros conservados en nuestra casa, titulado El pilar del servicio, se explicaba la Cábala en términos más sencillos. En él se afirmaba que Dios había existido desde siempre. El autor, rabí Baruj Kossover, «demostraba» la existencia de Dios utilizando los mismos argumentos que, años más tarde, leí en la Ética de Spinoza y en otras obras filosóficas. La esencia de Dios y Su existencia son conceptos idénticos. Cuando decimos que uno más uno son dos o que la suma de los ángulos de un triángulo equivale a dos ángulos rectos, no nos hace falta una escuadra o un par de groschen para demostrar que tenemos razón. Uno más uno sumarían dos aun cuando no existieran objetos en el mundo.

Una vez tranquilizado el lector en lo referente a la existencia de Dios, rabí Baruj Kossover procedía a describirlo sin necesidad de mayores pruebas. Antes de que Dios creara el mundo, todas las características o cualidades divinas se habían fusionado completamente en Él. La sabiduría se fundió con la misericordia, la belleza con la fuerza, la perpetuidad con la comprensión y el amor. Sin embargo, el imperativo de crear también formaba parte, al parecer, de los atributos divinos. ¿Acaso era posible un rey sin pueblo? ¿Cómo se podía ser compasivo si no había a quien compadecer? ¿Cómo podía Dios amar si no existía nadie a quien amar? Antes de que Dios crease el mundo, todas Sus características eran latentes, irrealizadas, eran potenciales, no de hecho. Para transformarse en lo que Él mismo era, Dios necesitaba un mundo, muchos mundos. La creatividad constituía Su atributo más evidente.

Ahora bien, ¿cómo se explica que crease el mundo cuando Él mismo y Su resplandor lo inundaban todo? La respuesta de la Cábala, en particular la de rabí Isaac Luria, consiste en que, para conseguir crear y al mismo tiempo habilitar espacio para la Creación, Dios se vio obligado a encogerse o reducirse. Gozaba del poder —si así lo deseaba— de rebajar o incluso extinguir parte de Su luz. En el seno de la infinitud Dios generó un vacío donde la Creación tomaría forma. Rabí Baruj Kossover advertía una y otra vez al lector que no debía entender esto de forma literal. Puesto que Dios no estaba hecho de materia, el vacío que había creado tampoco era de espacio sino de cualidad. Cuando un maestro debía instruir a un niño recién llegado al jéder, no intentaba que captase las complejidades del Talmud o de sus Comentarios. El maestro se veía obligado, en cierto sentido, a comprimir su pensamiento para ajustarlo a las capacidades del joven alumno. Según la Cábala, la Creación fue un proceso de disminución y emanación. Dios creó en primer lugar el mundo de la Emanación. Este mundo aún estaba próximo a Él, y era espiritualmente tan elevado como sea posible concebirlo, pero su realidad revelaba los signos de Dios o sefirot: Corona, Sabiduría, Inteligencia, Misericordia, Poder, Esplendor, Eternidad, Magnificencia, Fundamento, Reinado. A continuación, de aquel mundo espiritualmente exaltado emanó un mundo más bajo, el de la Creación, que también poseía las mismas diez sefirot. Más adelante surgió el mundo de la Forma, y sólo después llegó el mundo de la Acción o de la Materia, que comprendía todas las estrellas, las galaxias, los cometas y los planetas; y, al parecer, sólo al final fue creado nuestro mundo. En realidad, todos formábamos parte de la luz de Dios, pero durante el proceso de emanación y disminución ésta fue oscureciendo, volviéndose cada vez más específica y accesible, hasta transformarse en materia: tierra, rocas, mar, animales, personas. De acuerdo con la Cábala, la Creación fue una especie de revelación y popularización graduales de la divinidad. La Cábala es panteísta. El interés que después sentí por Spinoza provenía de haber intentado estudiar la Cábala.

Cuatro

Aunque yo todavía era joven cuando empecé a bucear en los libros de la Cábala, percibí que lo importante en ellos no era tanto los detalles como el concepto de que todo es Dios y Dios es todo; que la piedra en la calle, el ratón en su ratonera, la mosca en la pared y los zapatos en mis pies habían sido moldeados a partir de la divinidad. Es probable, me decía a mí mismo, que la piedra aparente estar muerta y ser muda, fría, indiferente al bien y al mal, pero en algún lugar, en lo más profundo de su interior, estaba viva, consciente, inclinada a la justicia, unida a Dios, de cuya sustancia estaba amasada. La materia era una máscara colocada sobre la cara del espíritu. Detrás de la pequeñez se escondía la grandeza, la estupidez era sabiduría mutilada, el mal era compasión pervertida. Años más tarde, cuando aprendí que una piedra se componía de trillones de moléculas en movimiento perpetuo y que esas moléculas estaban compuestas de átomos y que esos átomos eran en sí mismos sistemas complejos, torbellinos de energía, me dije: «¡Esto es la Cábala, al fin y al cabo!». Incluso siendo niño había oído decir que los átomos no eran meras bolas inertes de materia, sino que algunos de ellos, como el del radio, emitían rayos de luz y energía a lo largo de cientos de años. Oí mencionar las palabras «protón» y «electrón». Pequeñas migajas de conocimiento científico se colaban en nuestro devoto hogar a través de la prensa y de los libros en yiddish y en hebreo que mi hermano traía a casa. La ciencia, al igual que hacía la Cábala, aludía a la luz visible para el ojo humano y a la invisible. En algún lugar leí acerca del éter que llenaba el espacio infinito y cuyas vibraciones permitían a los ojos ver, a los árboles crecer, a las criaturas vivir y amarse. Más adelante también leí que ciertos estudiosos negaban la existencia de ese éter omnipresente. También en la ciencia había herejes. También allí un día se servía a un ídolo y al siguiente se lo arrastraba por el fango…

Mi existencia se desarrollaba en diversos niveles. Era un chico del jéder, y sin embargo exploraba las cuestiones eternas. Planteaba una pregunta acerca de la Guemará, a la vez que intentaba explicarme los misterios de Zenón. Estudiaba la Cábala y bajaba al patio de casa a jugar al escondite y a pillar con los otros niños. Era consciente de ser bastante diferente del resto de los muchachos, y a causa de ello sentía una profunda vergüenza. Simultáneamente leía a Dostoievski traducido al yiddish y revistas baratas que compraba en la calle Twarda por un copec. Recuerdo que sufría crisis profundas y era propenso a las alucinaciones. Mis sueños estaban llenos de demonios, fantasmas, diablos, cadáveres. A veces, antes de quedarme dormido veía apariciones, sombras que bailaban alrededor de mi cama, que evolucionaban en el aire. En mis fantasías o ensoñaciones traía al Mesías o yo mismo era el Mesías. Sólo con pronunciar unas palabras mágicas, construía un palacio en la cima de una montaña de la Tierra de Israel o en el desierto, y allí vivía con Shosha. Ángeles y demonios estaban a mi servicio. Volaba hasta las estrellas más lejanas. Descubría un filtro que revelaba toda la sabiduría del mundo a quien lo bebiese y lo volvía inmortal. Yo conversaba con Dios y Él me descubría sus secretos.

Mi estado de ánimo variaba con rapidez. En un momento dado entraba en éxtasis y de pronto era presa de una profunda desesperación. La causa de mi melancolía solía ser la misma: una compasión insoportable hacia quienes estaban sufriendo o habían sufrido a lo largo de generaciones. A mis oídos habían llegado las crueldades perpetradas por los cosacos de Jmielnitski. Había leído acerca de la Inquisición. Estaba enterado de los pogromos contra los judíos en Rusia y Rumania. Yo vivía en un mundo de crueldad. No sólo el sufrimiento de las personas me atormentaba, sino también el de las bestias, las aves y hasta los insectos. Los corderos eran atacados por lobos hambrientos. Los leones, tigres y leopardos debían devorar a otras criaturas para no morir de hambre. Los cazadores se internaban en los bosques y disparaban por diversión contra ciervos, liebres y faisanes. Sentía tanto rencor contra el hombre como contra Dios. Fue Él quien dotó de garras y colmillos a las bestias salvajes. Fue Él quien creó al hombre, una criatura sanguinaria dispuesta a recurrir a la violencia a cada paso. Yo no era más que un niño, pero mi visión del mundo era la misma que tengo hoy: un matadero inmenso, un enorme infierno. En un folleto sobre Darwin que mi hermano había traído a casa había un capítulo acerca de Malthus. Tras asegurarme de que mi padre no me sorprendería, me leí el opúsculo en un solo día. Malthus había demostrado, con incomparable claridad, que un sinfín de criaturas habían venido al mundo sólo para morir, puesto que, en caso contrario la tierra se llenaría de tal cantidad de seres vivos que acabarían por morir de inanición o sencillamente aplastados. Si la vida se mantenía en nuestro planeta era gracias a las guerras, las plagas y las hambrunas. Darwin llegó aún más lejos al defender que el origen de todas las especies está en la lucha continua por el alimento o el sexo. Los cosacos que aniquilaban a los judíos, los rusos, los tártaros, todas las tribus que no paraban de matarse las unas a las otras, estaban, en realidad, cumpliendo con los planes de la Creación. Matar o ser matado constituía la norma de la vida y de Dios. La argumentación de Malthus rebatía todas las premisas de las Sagradas Escrituras acerca de que Dios aborrecía el derramamiento de sangre. De hecho, Él había estructurado el mundo de modo que hubiese derramamiento de sangre, niños que morían de hambre y bestias que se devoraban mutuamente. Mientras leía estas verdades, y aun cuando sabía que nadie estaba en condiciones de negarlas, me sentía como si tragara veneno. Cerré aquel libro terrible y recurrí a la Biblia. Desde mucho tiempo atrás yo era consciente de las sorprendentes contradicciones que contenía esta obra sagrada. El mismo Moisés que dijo: «No matarás», también dijo: «No dejarás con vida nada que respire»[1]. Las guerras que libró Josué tenían un extraño parecido con los ataques perpetrados por los cosacos de Jmielnitski. El rey David, el supuesto autor de los Salmos, no se comportaba precisamente como un salmista. Su imagen tomando con una cuerda la medida de sus prisioneros a fin de decidir quién de ellos viviría y quién debería morir persistió durante mucho tiempo en mi mente. Puesto que a un asesino se lo consideraba un malhechor, ¿cómo era posible calificar de santo al rey David?, ¿por qué razón tenía que descender de él el Mesías?, y, cuando éste llegase, ¿cómo podría yo llamar «abuelo» al rey David, un asesino? En los Salmos estaba escrito que quienes se entregan a la violencia y a la falsedad son una abominación a los ojos de Dios. Eso está muy bien, pero ¿cómo podía Dios abominar de ellos si no hacían más que cumplir Sus órdenes?

No. En las Sagradas Escrituras no iba a encontrar la respuesta. Aunque indirectamente, confirmaban las teorías de Malthus. Cuando los israelitas eran los más fuertes, mataban a los filisteos; cuando lo eran los filisteos, mataban a los israelitas. Según las Sagradas Escrituras, si los judíos caían ante sus enemigos era porque habían pecado, pero ¿acaso cada soldado que marcha a la guerra es un pecador? Y ¿qué decir de los niños, a menudo víctimas de esas guerras? Se diría que Dios no castigaba a cada pecador individualmente, sino a todo el colectivo. No obstante, ese mismo Dios también había proclamado que los padres no debían morir por los pecados de sus hijos ni los hijos por los pecados de los padres; cada hombre ha de morir por sus propios pecados.

Fue en los libros de la Cábala donde encontré una sombra de consuelo. En ellos la tierra es descrita como el más ruin de los mundos, una guarida del mal dominada por los espíritus malignos y descarriados, Satán, Lilit, Naamá, Majlat, Shibta… Nuestro mundo era el más bajo de todos, alejado de Dios y de Su misericordia. Sin embargo, precisamente porque nos encontrábamos tan apartados de Dios y Su benevolencia, Él nos había otorgado el don más grandioso entre sus tesoros: el libre albedrío. Los ángeles no tienen elección, pero el hombre posee la capacidad de elegir entre el bien y el mal. Este mundo, por así decirlo, es el eslabón más débil en la cadena de Dios, y la fuerza de una cadena no es superior a la de su más débil eslabón. Cuando el hombre elige la virtud, refuerza todas las esferas. Los ángeles y los serafines ansían ver a un hombre llevar a cabo una buena acción, puesto que ésta aporta alegría y vigor a la totalidad de los mundos. Una buena acción favorece la unión entre Dios y la Divina Presencia. Un pecado, en cambio, provoca la tristeza en todos los mundos.

Supongamos que esto fuera cierto. ¿Acaso tiene capacidad de elección el gato? ¿Y el ratón? Alguna vez oí gritar a un ratón en el momento de ser alcanzado por un gato, y ese grito todavía me persigue. ¿Pueden elegir las gallinas sacrificadas en el mercado de Yanash? ¿Han de sufrir ellas a causa de nuestra libertad de elección?

Y en cuanto a los niños que han muerto de escarlatina, difteria, tos ferina y otras enfermedades, ¿en qué consistía su culpa? Si las almas de los muertos, según leí y oí alguna vez, se reencarnaban en el ganado y las aves y quedaban purificadas cuando el matarife, pronunciando con fervor la bendición ritual, las sacrificaba utilizando un cuchillo kosher, ¿qué ocurría con las vacas y las gallinas que caían en manos de carniceros gentiles?…

«¡Me estoy convirtiendo en un hereje!», me decía a mí mismo, o al menos lo pensaba.

Mi ansia por conocer la opinión de los no creyentes o los científicos era cada vez mayor. Quizás ellos estuvieran en posesión de la verdad, ¿quién podía saberlo? Enterado de que un editor judío de Varsovia había iniciado la publicación de una serie de libros de ciencia populares, le pedí a mi hermano que me los trajera. Desde aquel momento él y yo compartimos un secreto. Leí un libro de divulgación sobre física. Leí sobre astronomía. Según los científicos, el universo era más grande que el mundo de las Acciones que se describe en la Cábala; un espacio infinito en el que flotaban innumerables cuerpos celestes, unos ya enfriados, otros a temperatura de miles y hasta millones de grados, y aun otros compuestos de gases o neblinas. Una ley regía todos esos cuerpos: la ley de la gravedad. Según la teoría cosmológica de Kant y Laplace, que se exponía en el libro, en sus comienzos el universo estuvo constituido por una vasta niebla en estado de equilibrio. Sin embargo, algo debió de provocar que, en algún lugar de esa niebla, las moléculas se volvieran más densas y comenzaran a atraer a las moléculas circundantes. Se formó así un cuerpo, una bola cósmica, que crecía sin cesar. Con el tiempo, esa bola se hizo tan enorme que estalló y dio origen al sol, a las demás estrellas, a los planetas y a los cometas. El sol, por su parte, también llegó a ser excesivamente voluminoso y pesado, de forma que una parte de él se desprendió y acabó por convertirse en nuestra tierra y la luna…

Conversaba con mi hermano acerca de esta teoría.

—¿De dónde provenía la primera niebla? —le preguntaba.

—¿De dónde provenía Dios? —me respondía él—. Debes aceptar el hecho de que algunas cosas han existido desde siempre, y eso vale tanto para la naturaleza como para Dios. Lo mismo ocurre con la gravedad y las demás leyes. Siempre han formado parte de la naturaleza, sólo que mientras que la niebla cósmica permanecía en estado de equilibrio, esas leyes se mantenían más o menos pasivas.

Hasta un niño podía advertir la semejanza entre la Cábala y la cosmología de Kant y Laplace. La única diferencia residía en el hecho de que la infinitud, tal como la describía la Cábala, estaba dotada de conciencia, sabiduría, belleza y misericordia, mientras que la niebla de Kant y Laplace carecía de vida. Ante la pregunta de cómo ese gólem muerto pudo haber producido árboles, flores, pájaros, leones, a Maimónides, a Copérnico, a Newton y al Baal Shem, los científicos tenían una única respuesta: desarrollo, evolución. Mi padre lo describía con otras palabras: un tintero que, al derramarse sobre un pergamino, había producido un libro lleno de sabiduría…

Coincidiendo con todo esto, estalló la Primera Guerra Mundial. Cierto asesino había matado al archiduque de Austria y a su esposa, y millones de soldados y civiles habían de pagar este crimen con sus vidas. Los sabios de todos los países utilizaron las sempiternas leyes para diezmar pueblos enemigos. Los judíos del Beit Hamidrash de Radzymin al que mi padre acudía a rezar (nos habíamos mudado del número 10 al número 12 de la calle Krojmalna) relataban que ya existían cañones capaces de matar mil soldados de un solo disparo. Se había inventado el avión, una especie de globo más pesado que el aire. Hasta que comenzó la guerra, había que actuar con sigilo para introducir en nuestra casa el periódico en yiddish. Según mi padre los periódicos estaban llenos de blasfemia y herejía. Señalaba que comenzar el día con la lectura de la prensa equivalía a desayunar con veneno. Sin embargo, cuando las tropas empezaron a combatir en los alrededores del shtetl y de los pueblos de donde procedíamos y cuando el tío del zar, Nikolai Nikolaevich, ordenó expulsar a los judíos de aquellos pueblos e incluso los retuvo como rehenes, enviándolos a Siberia, también mi padre empezó a ojear la prensa; no a primera hora de la mañana, pero sí más tarde, después del rezo y del estudio. En los periódicos aparecían palabras de creación reciente, que mi padre nunca había oído. Los judíos, que habían pasado dos mil años en el exilio sin involucrarse jamás en las guerras de los gentiles, apenas poseían nombres para designar las armas y la munición; tampoco para la estrategia y las tácticas. Los periodistas que escribían en yiddish se vieron obligados a adaptar términos del alemán y ocasionalmente del ruso y el polaco. Mi padre leía aquellos reportajes. El enemigo (los alemanes) era rechazado una y otra vez, y sin embargo continuaba avanzando sin descanso pese a sufrir graves pérdidas. Se reseñaba el número de sus muertos y heridos. «Nosotros también hemos sufrido cuantiosas bajas», añadía a veces el reportero. Mi padre se mesaba la pelirroja barba mientras miraba con sus ojos azules a través de la ventana y alzaba la vista al cielo. Se estaba luchando y derramando sangre por conquistar alguna aldea miserable, algún arroyo fangoso. Incendiaban las chozas de madera y las exiguas posesiones de una pobre gente que a menudo se veía obligada a lanzarse con sus hijos al frío de la noche.

—¡Ay de nosotros, ay de nosotros, Dios del cielo! —lo oía murmurar.

Yo habría deseado decirle: «Papá, todo esto no sucede por culpa de Dios, sino de la evolución. Si la niebla hubiera permanecido en su estado de equilibrio, todos viviríamos en paz».

Cinco

En casa pasábamos hambre. Por mucho frío que hiciera, no encendíamos la estufa. Mi madre permanecía todo el día en la cama leyendo sus libros de moral judía: El deber del corazón, La vara del castigo, El buen corazón y, en ocasiones, el antes mencionado Libro de la Alianza. Tenía el rostro pálido y exangüe. Ella también buscaba respuesta a las eternas preguntas, pero su fe se mantenía firme. No albergaba ni sombra de duda acerca del Todopoderoso. Mi madre discutía con mi hermano mayor:

—La culpa no es del Creador. Él quería dar la Torá a Esaú e Ismael, pero ellos la rechazaron.

—¿Acaso estabas tú allí? —replicaba él.

Mi hermano no admitía el concepto de libre elección. Para él el libre albedrío no existía. Si se nace en el seno de un hogar judío, se cree en la fe judía; si se nace en un hogar cristiano, se cree en Jesús; si se nace turco, se cree en Mahoma.

—Si cuando eras niña alguien te hubiese secuestrado de casa de tu padre y te hubiese criado entre gentiles, te santiguarías a todas horas y ahora, en vez de leer libros judíos, estarías leyendo la historia de los mártires cristianos —le dijo a mi madre en una ocasión.

Al oír aquella blasfemia, ella hizo una mueca y exclamó:

—Que el Todopoderoso perdone tus palabras.

—El Todopoderoso no existe. El hombre es un animal como todos los animales. La causa de esta guerra es el petróleo.

Era la primera vez que yo oía semejantes palabras. ¿Precisamente el petróleo? Antes, cuando habitábamos en el número 10, siempre utilizábamos petróleo o queroseno para encender nuestras lámparas. Desde que nos mudamos al número 12, empleábamos gas. Resultaba increíble que Alemania, Rusia, Inglaterra y Francia estuviesen luchando por algo tan sucio como el petróleo, pero mi hermano no tardó en explicarlo.

Mi madre lo escuchó hasta el final.

—Sólo necesitan un pretexto para luchar —dijo entonces—. Hoy pelean por el petróleo y mañana será por el jabón o la salsa tártara. La realidad es que son unos malvados, y el malvado desea hacer el mal. Lo único que necesita es un pretexto.

—Cuando los judíos tenían un país, también combatieron. Esa idea del «pueblo elegido» es una patraña. Somos tan animales como todos los demás. También entre nosotros hay estafadores, impostores y charlatanes.

—Todo eso es culpa del maldito exilio.

En cuanto a mí, aunque no sabía de parte de quién ponerme —los amaba a los dos profundamente— me parecía que mi hermano tenía razón. La fe que se aceptaba dependía del hogar en que se había crecido. El hogar hipnotizaba a las personas, como si se tratara de aquel hipnotizador Feldman al que se referían los periódicos. Lo mismo que Feldman hacía en un minuto, el hogar lo conseguía poco a poco. A fuerza de oír día tras día que Dios existe, se acaba creyendo en Dios. Si se educa a los hijos en la creencia de que todo es resultado de la evolución, creerán en la evolución. Pero ¿dónde estaba la verdad? ¡Yo, Isaac, o Ítchele, de la calle Krojmalna, no iba a dejar que nadie me hipnotizara! ¡Necesitaba analizarlo todo por mí mismo y sacar mis propias conclusiones! A esas alturas ya había deducido que leyendo libros de divulgación científica no iba a descubrir los secretos del mundo. En cuanto a Kant y Laplace eran hombres también, no ángeles. ¿Cómo iban a saber lo que había ocurrido millones y millones de años atrás? Si no es posible perforar un pozo de once kilómetros de profundidad para ver lo que ocurre por debajo de la tierra, ¿sobre qué base llegarían a conocer cómo se había formado el universo? Todo se apoyaba en suposiciones o en puras conjeturas. La Cábala, al igual que el libro sobre astronomía, se refería a entes que habían existido desde siempre, pero por nada del mundo sería yo capaz de concebir tal cosa. Si en efecto Dios o aquella niebla habían existido desde siempre, ello significaría que para escribir su edad en años no nos alcanzaría un vagón entero cargado de lápices. Más aún, no sería posible escribir ese número ni siquiera empleando todos los lápices del mundo sobre todo el papel del mundo. En aquel libro de astronomía se afirmaba que el espacio carecía de límites, y que también el número de cuerpos celestiales era ilimitado; pero ¿cómo podía algo extenderse sin tener fin? Por otra parte ¿cómo era posible que el tiempo tuviera un principio? ¿Qué había antes de ese principio?

Y ¿cómo era posible que el espacio no tuviese un límite? Lo comenté con mi hermano y él me explicó:

—Tus preguntas no tienen relación con la ciencia sino con la filosofía, pero tampoco en ésta encontrarás la verdad.

—Entonces ¿dónde podré encontrarla?

—La auténtica verdad no se ha sabido jamás, tampoco se sabe ahora ni nunca se sabrá. Igual que una mosca es incapaz de arrastrar un carro lleno de carbón o de hierro, nuestro cerebro es incapaz de llegar al fondo de la verdad del mundo.

—En ese caso, ¿qué hacer?

—Come, bebe, duerme y, si es posible, intenta crear un orden mejor.

—¿Qué clase de orden?

—Un orden en el cual las naciones dejen de matarse las unas a las otras y la gente disponga de trabajo, alimento y una vivienda digna.

—¿De qué modo conseguirlo?

—Oh, hay toda clase de teorías.

En ese punto mi hermano hizo una señal con la mano. En aquellos días se encontraba en un grave aprieto. Vivía escondiéndose de las autoridades militares rusas, con un falso pasaporte en el que aparecían un nombre y lugar de nacimiento falsos. Se alojaba en el estudio sin calefacción de algún escultor y pasaba hambre como todos nosotros. Su vida corría un riesgo permanente, puesto que los desertores eran fusilados. Mi madre rogaba a Dios, llorando a lágrima viva, que no sufriese ningún daño. Aunque dudara de la existencia de Dios, yo también le rezaba (en cuanto me olvidaba de que era un hereje); después de todo, en estas cosas es imposible estar seguro.

Mi hermano se marchó al cabo de una corta visita, no sin antes asegurarse, mirando a través de la ventana, de que ninguna patrulla militar pasaba haciendo su ronda. Yo permanecí en la habitación, caminando arriba y abajo como un animal enjaulado. ¿Cómo era posible vivir en un mundo así? ¿Cómo respirar cuando estás condenado a no saber nunca de dónde procedes, quién eres ni adonde te diriges? Miré por la ventana y vi pasar una carreta cargada de sacos arrastrada por un caballo flaco. Me comparé con aquel animal que tiraba de un lastre sin saber en qué consistía éste, ni adonde se dirigía ni por qué razón debía esforzarse tanto. Mi hermano acababa de aconsejarme, al igual que hacía el Eclesiastés, que comiera, bebiera y durmiese, pero no había nada que comer, ni siquiera era fácil beber un vaso de agua, ya que nuestras tuberías se habían congelado, y durante las noches seguía sintiendo frío por mucho que me tapase. Al parecer en nuestro piso hasta los ratones debían de estar hambrientos, pues, en su desesperación, se habían vuelto más atrevidos e incluso pasaban por encima de nuestras camas. Así que ¿cómo iba yo a crear un orden mejor? ¿Debería escribirles una carta a Nicolás II, a Guillermo II o al rey de Inglaterra explicándoles que no valía la pena librar una guerra por el petróleo? Pero ¿no había proclamado Malthus que las guerras y las epidemias eran útiles —más aún, vitales— para la existencia humana?

Mi hermano había aludido a los filósofos, y si bien me recalcó que no aprendería nada de ellos, algo habrían de saber, después de todo; de lo contrario, ¿por qué se les iba a llamar filósofos? Pero ¿dónde se conseguían esos libros? Podía preguntárselo a Yehoshúa, pero por esos días él rara vez venía a casa, y, por otro lado, a menudo olvidaba lo que le pedía o tardaba semanas en acordarse, ¡y yo necesitaba encontrar la respuesta de inmediato! Empecé a revolver sus papeles y encontré lo que buscaba: un libro de la Biblioteca Bresler en el que figuraba la dirección de ésta, en algún lugar de la calle Nowolipki. En ese momento yo estaba preparado para lanzarme a la mayor aventura de mi vida; en otras palabras: decidí presentarme en aquella biblioteca e intentar llevarme una obra de filosofía. Supuse que con toda probabilidad mi hermano ya habría leído aquel libro y que había llegado el momento de devolverlo. En varias ocasiones la biblioteca le había enviado tarjetas reclamándole la devolución de libros por haber vencido el plazo del préstamo. Así pues, yo iba a devolver ese libro y a pedir otro en su lugar, uno que tratara de filosofía. Es cierto que si mi hermano se enteraba de lo que yo iba a hacer se pondría furioso, y hasta era posible que me abofetease por meterme donde no me habían llamado; pero ¿qué significaba una bofetada comparado con el disfrute que me iba a proporcionar un libro de filosofía? Yo ardía en deseos de leer lo que los filósofos tenían que decir acerca de Dios, el mundo, el tiempo, el espacio y, sobre todo, la razón por la cual las personas y los animales han de sufrir tanto. Ésta era para mí la pregunta más importante de todas.

Agarré el libro y me encaminé hacia la calle Nowolipki. Fuera estaba helando. Los alemanes habían llegado tan cerca de Varsovia que en las calles se oían los disparos de sus cañones. Me imaginé a miles de soldados cayendo con cada cañonazo. Soplaba un viento glacial, y tenía la sensación de que mi nariz se convertía en un trozo de madera. No llevaba guantes, y los dedos de la mano con que sujetaba el libro se me habían puesto rígidos. La idea de que en la biblioteca me regañaran o se riesen de mí me asustaba enormemente. ¿Quién sabe? Hasta era posible que al entrar en ella encontrara a mi hermano. Me lancé a una carrera contra el viento, mientras en mi interior una voz gritaba: «¡Tengo que conocer la verdad! ¡De una vez por todas!».

Entré en la biblioteca y por un instante fue como si quedara ciego. Me sentía deslumbrado y la cabeza me daba vueltas. «¡Por favor, que no me desmaye!», rogué a los poderes que gobernaban el mundo. El mareo fue desapareciendo poco a poco y entonces vi que me hallaba en una estancia enorme, en realidad una sala repleta de libros, apilados desde el suelo hasta el increíblemente elevado techo. El sol penetraba por las ventanas, esparciendo una brillante luz invernal. Detrás de un ancho mostrador había un hombre corpulento, con la cabeza descubierta, el cabello algo largo y bigote, poniendo parches de papel en los márgenes de un libro. Después de un largo rato sin levantar la mirada, reparó en mi presencia, y sus grandes ojos negros reflejaron una especie de amable sorpresa.

—¿Qué te trae por aquí, jovencito? —me preguntó.

Me gustó que me llamara «jovencito». Significaba que ya era medio adulto.

—Vengo a devolver el libro de mi hermano —contesté.

El bibliotecario tendió la mano para tomar el libro. Estuvo un buen rato observando la cara interior de la cubierta y frunció el entrecejo.

—¿Israel Yehoshúa Singer es tu hermano? —preguntó por fin.

—Sí, es mi hermano mayor —respondí.

—¿Qué le ha ocurrido? Hace un año que se llevó este libro. No está permitido retener un libro durante más de un mes. Se ha acumulado una buena multa; mayor que el depósito.

—Lo han llamado a filas —dije, asombrado de mi propia mentira. Era claramente mi modo de justificar el que mi hermano se hubiese retrasado en la devolución del libro, o bien un recurso para ganarme su simpatía. El bibliotecario sacudió la cabeza.

—¿Dónde está? ¿En la guerra?

—Sí, en la guerra.

—¿No tenéis noticias suyas?

—Ni una palabra.

Hizo una mueca.

—¿Qué pretenden esos salvajes? ¿Por qué arrastran a víctimas inocentes a sus guerras asesinas? —rezongó, más para sí que para mí. Tras hacer una pausa, añadió—: Tu hermano es un joven muy talentoso. Escribe bien, y también pinta bien. Un talento nato, sí señor. Bueno, y tú evidentemente estudias en el Beith Hamidrash, ¿no es así?

—Sí, estudio, aunque también quiero conocer lo que pasa en el mundo —afirmé, con la sensación de que mi boca hablaba por decisión propia.

—Vaya. ¿Y qué deseas saber?

—Bueno…, física, geografía, filosofía…, todo.

—Conque todo, ¿eh? Nadie lo sabe todo.

—Quiero conocer el secreto de la vida —declaré, avergonzándome de mis propias palabras—. Quiero leer un libro de filosofía.

El bibliotecario enarcó las cejas.

—¿Qué libro? ¿En qué idioma?

—En yiddish. También comprendo el hebreo.

—Querrás decir la lengua sagrada…

—Mi hermano ha leído el Ha-tsefirá, y yo también.

—¿Y tu padre te permitió leer una obra tan heterodoxa?

—Él no lo sabe.

El bibliotecario reflexionó por un instante.

—Tengo algo en yiddish sobre filosofía, pero un chico de tu edad debería estudiar cosas útiles, no filosofía. Te resultará difícil y no te servirá para nada práctico.

—Deseo saber qué dicen los filósofos acerca de por qué la gente tiene que sufrir y de cómo surgió el mundo.

—Eso no lo saben ni los propios filósofos. Espera aquí.

Fue a buscar entre los libros y hasta subió a una escalera. Bajó con dos volúmenes y me los mostró. Uno de ellos estaba escrito en yiddish y el otro en hebreo.

—Tengo algo para ti, pero si los ve tu padre, los romperá en pedazos.

—Mi padre no los verá. Los esconderé bien.

—Para poder sacar libros de la biblioteca, hay que dejar un depósito y pagar un mes por adelantado, aunque tú no debes de tener ni un groschen. Está bien, correré el riesgo, pero devuélvelos cuando hayas terminado. Y manténlos limpios. Si los traes dentro del plazo, encontraré algo más para ti. Cuando un muchacho desea aprender el secreto de la vida, hay que complacerlo.

El bibliotecario sonrió y anotó algo en las tarjetas. Me entregó los libros, y tuve que contenerme para no besarle la mano. Sentí una oleada de afecto hacia aquella buena persona, al tiempo que un ansia desesperada por leer lo que estaba escrito en aquellos libros.

Seis

Terminé el libro en yiddish aquel mismo día. Tan absorto estuve en él que hasta me olvidé del hambre. Sólo contenía unas pocas páginas dedicadas a la mayoría de los filósofos. Y algunos de ellos —Platón, Aristóteles y Demócrito— los conocía de mis incursiones por las páginas de la Guía de los perplejos, El Khuzari, Creencias y Opiniones y otros libros que teníamos en nuestra casa, así como del Libro de la Alianza. Aunque sólo comprendía una pequeña parte de lo que leía, me volqué en el empeño por temor a que mi padre me sorprendiera y rompiese en pedazos aquellos libros heréticos, y encima me propinara unos azotes. Yo deseaba descubrir lo más rápidamente posible por qué tenían que padecer los hombres y los animales. Entre los filósofos existía diversidad de opiniones respecto a la creación del mundo, pero yo me aferraba a la pregunta: «¿Cómo lo saben?». Puesto que no habían estado en el cielo, y nadie, ni Dios ni la Primera Causa ni la Entelequia les había hablado, ¿sobre qué podía yo discutir con ellos? Me tropezaba con términos tales como idea, forma, categorías, sustancia, mónadas, idealismo, materialismo, empirismo, solipsismo, y sin embargo los interrogantes acerca de cómo podía algo existir eternamente, cómo el mundo podía ser ilimitado, por qué los gatos atrapaban a los ratones, continuaban sin respuesta. Sólo un filósofo, Schopenhauer, mencionaba los sufrimientos de los hombres y los animales, pero no ofrecía, a juzgar por ese libro, ninguna explicación al respecto. Según sus palabras, el mundo consistía en una voluntad ciega, en pasiones sin razón, a las que el intelecto servía como un esclavo…

Al cabo de un rato, abrí el libro escrito en hebreo. Leer sobre filosofía en hebreo me resultaba más difícil que en yiddish. En realidad, yo no leía sino que más bien recorría las páginas con la mirada en busca de párrafos que contestasen a mis preguntas de un modo claro. Sin embargo, encontré menos claridad aún que en los libros de la Cábala, y en particular en El pilar del servicio. El placer que me había brindado la lectura de esos dos libros se convertía poco a poco en rabia y desesperación. Si los filósofos no sabían, ni podían saber —como los mismos Locke, Hume y Kant reconocían— ¿qué necesidad había de todas esas palabras altisonantes? ¿Para qué toda aquella búsqueda? Me asaltó la sospecha de que los filósofos fingían, enmascaraban su ignorancia detrás de frases en latín y en griego. Además, me daba la impresión de que eludían las cuestiones principales, la esencia de las cosas. La incógnita entre las incógnitas era el sufrimiento de las criaturas, la crueldad del hombre hacia el mismo hombre y los animales. Aun cuando la filosofía proporcionara respuestas a todos los interrogantes menos a éste, seguiría sin tener valor. Ésa era mi sensación entonces, y continúa siéndolo. No obstante, por lo que he leído de esos filósofos, he sacado la impresión de que consideraban el tema del sufrimiento como de importancia menor.

Mi hermano había dejado en casa un diccionario de palabras y expresiones extranjeras, en el cual yo buscaba los términos más difíciles. Uno de los libros de filosofía dedicaba una de sus páginas a discutir si la frase «siete más cinco suman doce» era a priori o sintéticamente a priori. Mientras averiguaba el significado de los términos a priori, «sintético» e incluso «analítico», que también se mencionaba en el texto, no dejaba de pensar: «¿De qué le servirá al ratón que ha sido masticado o al cordero devorado saber si la frase “Siete más cinco suman doce” es analítica o sintética?». En la actualidad sé que toda la filosofía kantiana se relaciona con esta cuestión, pero el sufrimiento de las personas y los animales continúa siendo para mí el centro de todos los problemas. La misma sensación experimento al tratar de leer las retorcidas teorías de Wittgenstein y sus discípulos, empeñados en convencerse a sí mismos, y de paso a los demás, de que lo único que nos falta es una clara definición de las palabras. Dadnos un diccionario con definiciones transparentes como el cristal (en el supuesto que tal cosa fuera posible) y las penalidades de todos los mártires en todos los tiempos, y de todas las criaturas torturadas quedarán justificadas para siempre…

Durante el plazo de un mes en que conservé los dos libros (hasta hoy no sé quiénes eran sus autores) estuve leyéndolos prácticamente día y noche. Consultaba una y otra vez el diccionario, pero cuanto más leía y profundizaba en aquellos libros, más evidente se me hacía que en ellos no encontraría ninguna respuesta a mis preguntas. En el fondo, todos los filósofos repetían lo que ya había oído de boca de mi madre, que los caminos de Dios (o de la Naturaleza, la Sustancia o el Absoluto) eran inescrutables. No los conocíamos ni podíamos conocerlos. Ya entonces detecté la semejanza existente entre la Cábala y Baruj Spinoza. En ambos la tesis es que todo en el mundo forma parte de Dios, sólo que mientras la Cábala dotaba a éste de atributos tales como voluntad, sabiduría, grandeza, misericordia, Spinoza se limitaba a atribuirle la capacidad de extenderse y de pensar. Al Dios de Spinoza el sufrimiento de las personas y los animales no le preocupaba en absoluto. Ningún sentimiento relativo a la justicia o a la libertad lo conmovía. El propio Dios no era libre sino que se veía obligado a actuar según leyes eternas. La misma importancia tenía para Él el Baal Shem que un asesino. Puesto que todo estaba predeterminado, ningún cambio que ocurriese podía alterar al Dios de Spinoza o a lo que formase parte de Él. Desde millones de años atrás, Él sabía que alguien asesinaría al archiduque de Austria y que Nikolai Nikolaevich ordenaría ahorcar, por presunto espía alemán, al anciano rabino de un shtetl en Polonia.

Según se afirmaba en el libro, Spinoza proponía que se amara a Dios con un amor racional (amor Dei intellectualis), pero ¿era posible amar a un Dios tan poderoso y sabio y que no poseía ni una chispa de compasión hacia los torturados y los apaleados? Aunque esta filosofía producía escalofríos, yo sentía que quizás hubiese más verdad en ella (amarga verdad) que en la Cábala. Dios no habría permitido hambrunas, plagas y pogromos si realmente hubiese estado lleno de misericordia y benevolencia. El Dios de Spinoza no venía más que a reforzar los enunciados de Malthus.

Cuando los alemanes entraron en Varsovia, el hambre se agravó. Estalló una epidemia de tifus. Mi hermano pequeño, Móishe, enfermó de tifus exantemático y hubo que llevarle al hospital municipal. Su vida corría peligro, y mi madre lloraba sin cesar rezando por él a Dios (o a quien estuviese al mando). Spinoza me había enseñado que las plegarias no servían de nada. Por el contrario, los libros de la Cábala decían que las súplicas recitadas con fervor llegaban directamente al Trono de la Gloria y eran capaces de hacer derogar el peor de los decretos. ¿Cómo podía estar tan seguro Spinoza de que Dios carecía de voluntad o de compasión? Al fin y al cabo, el propio Spinoza no era más que carne y hueso. Gracias a Dios, Móishe se curó.

Entre 1915 y 1917, cientos de personas murieron en la calle Krojmalna. Por delante de nuestras ventanas pasaban cortejos fúnebres y ambulancias transportando enfermos al hospital. He visto mujeres que, sacudiendo sus puños hacia el cielo, tildaban en su rabia a Dios de asesino y villano. He visto los cuerpos de algunos jasidim del Beith Hamidrash de Radzymin, y de otros, hincharse a causa de la desnutrición. En casa comíamos patatas heladas, cuyo sabor era dulzón y nauseabundo. Los alemanes se apuntaban victoria tras victoria, pero quienes habían predicho que la guerra no duraría más de seis semanas, se vieron obligados a admitir su error. Aunque millones de personas ya habían perecido, al Dios de Malthus aún no le bastaba.

Mientras ocurría todo esto, en Rusia estallaba la Revolución. El zar fue derrocado, y para los judíos del Beith Hamidrash de Radzymin este hecho se convirtió muy pronto en un presagio de la venida del Mesías. Aunque los muertos seguían pudriéndose, entre los vivos se despertaron nuevas esperanzas. Aquella revolución quizá fuese un acto de la Providencia, pero en Varsovia el hambre y las enfermedades empeoraban vertiginosamente. Mi padre estaba tan abatido por la situación que casi dejó de prestarme atención, por lo que yo podía leer sin temor todos los libros a los que conseguía echar mano. Eso no significaba que descuidase mis estudios de la Guemará y sus comentarios. Estudiaba, leía y dejaba volar la imaginación. Si los cabalistas, al igual que los filósofos, se lo inventaban todo valiéndose del cerebro, ¿por qué no iba yo a husmear la verdad con el mío propio? ¿Estaría yo predestinado a descubrir la verdad de la Creación? No obstante, todas mis elucubraciones acababan estrellándose contra el exasperante enigma de la eternidad y la infinitud, y él aún más profundo misterio del sufrimiento y la crueldad.

Siete

En el verano de 1917 mi madre nos llevó, a mi hermano pequeño Móishe y a mí, a Bilgorai, donde su padre había ejercido de rabino del shtetl durante cuarenta años. Había llegado a Lublin huyendo de los rusos, y allí había muerto a causa del cólera. Mi abuela Hannah tampoco vivía. Mi tío Yosef, el hermano de mi madre, se había convertido en rabino de Bilgorai. En mi libro En el tribunal de mi padre describí con detalle este viaje. Aunque la biblioteca de Bilgorai era pequeña, yo ya podía leer en polaco, además de haber leído en alemán la historia de la filosofía, así como la Ética, de Spinoza, e incluso El capital, de Karl Marx, en yiddish. El materialismo —en particular el materialismo histórico— nunca me sedujo. Hasta en mis peores momentos de duda seguí pensando que este mundo no había evolucionado por sí solo, sino que tras él subyacía algún plan, una conciencia, un impulso metafísico. Las fuerzas ciegas eran incapaces de crear una mosca siquiera. Aun así, yo encontraba en la Ética de Spinoza una especie de grandeza deprimente. Su teoría de una sustancia que posee un infinito número de atributos dejaba cierto espacio para la fantasía. Me divertía incluso la idea de cambiar algunos de los axiomas y definiciones de Spinoza y dar origen a una nueva Ética. Habría resultado fácil afirmar que el tiempo también era uno de los atributos de Dios, al igual que los designios, la creatividad y el crecimiento. En algún lugar había leído acerca de la geometría no euclidiana de Lobachevski, y se me ocurrió crear un panteísmo no spinoziano, o como se lo quisiera llamar. También a la voluntad estaba dispuesto a considerarla como atributo divino. Esta especie de spinozismo revisionista se aproximaría mucho a la Cábala.

En Bilgorai vivía un judío ilustrado, el relojero Todros, que se interesaba por la ciencia y la filosofía. Yo enseñaba el hebreo a su hija —una muchacha preciosa— y con él conversaba de los temas más elevados. Todros estaba suscrito a varias revistas científicas de Varsovia, y de él aprendí acerca de Einstein, de Planck y de que el átomo era una especie de sistema solar con protones eléctricamente positivos y electrones eléctricamente negativos. La indivisibilidad del átomo siempre había sido un enigma para mí. Por muy menuda que fuera una cosa, siempre era posible imaginar la mitad de la misma, o un cuarto, y así ad infinitum.

—Dado que el átomo no es la medida última de lo pequeño, ¿por qué había de serlo el electrón? —le comenté a Todros, adoptando el tono de la Guemará—. Dentro de unos años, los investigadores probablemente descubran que también el electrón puede ser dividido y que también está compuesto de un sistema, y así sucesivamente, sin ningún límite. Si la enormidad no lo tiene, tampoco lo tiene la pequeñez. Es perfectamente posible que cada átomo sea un universo y que el electrón, en realidad, sea un planeta habitado por personas y animales minúsculos. No resulta inconcebible que en uno de esos planetas un Isaac y un Todros estén manteniendo más o menos la misma conversación que nosotros. —Observando una cerilla a medio quemar que había sobre la mesa, agregué—: Tampoco es inconcebible que esta cerilla contenga un sinnúmero de mundos en los cuales haya gente que estudia, aprende, se casa y se reproduce, que existan allí universidades y filósofos que escriben libros.

Quise añadir que quizá también existiese el amor, como el que yo sentía por su hija, mi alumna. Todros sonreía, con la mirada fija en la punta de la cerilla. Yo continué:

—Tal vez nuestro mundo también forme parte de alguna cerilla cósmica. Quizás en el universo infinito existan seres capaces de meterse nuestro sistema solar en el bolsillo, y quizá lo hagan realmente sin que nosotros lo advirtamos…

—Bueno, bueno, las cosas que podrían ser… La ciencia sólo trata de lo que es sabido que existe, no de las posibilidades.

—He leído que existen rayos que vibran un millón de veces por segundo. Tal vez existan también criaturas capaces de experimentar en un segundo lo mismo que nosotros en cien años.

—Sí, tal vez. Mientras tanto, sin embargo, en nuestro planeta la situación no cesa de empeorar. En Ucrania se asesina a niños judíos como en los tiempos de Jmielnitski. Ayer recibí un paquete de periódicos de Varsovia. Cuesta creer que tales salvajadas se estén cometiendo en pleno siglo veinte.

—Las mismas salvajadas se cometerán en el siglo treinta, en el cincuenta y en el cien.

—¿Por qué dices eso, eh? ¿Acaso no crees en el progreso?

—Dios desea el asesinato; lo necesita —dije—. ¿Ha oído hablar de Malthus?

—Sí, he oído hablar de él, y también he leído su obra. Ahora bien, la natalidad humana es susceptible de ser controlada. Las mujeres francesas sólo tienen dos hijos. Si la gente dejara de procrear como conejos, no se necesitarían todas estas guerras y epidemias. En los países civilizados casi se ha eliminado el cólera. Allí el tifus ha dejado de ser frecuente. Incluso aquí, la viruela está extinguiéndose. Todo puede controlarse a base de conocimiento y paciencia.

—Si se elimina una enfermedad, aparecerán otras. Dios es malvado —declaré, asombrado de mis propias palabras—. Un Dios bondadoso no habría dispuesto que los lobos devorasen a los corderos y que los gatos persiguiesen a inocentes ratones.

—Él no es malvado ni bondadoso —repuso Todros—. No existe, eso es todo, y a la naturaleza le tiene sin cuidado la moralidad.

—¿De dónde procede la naturaleza?

—¿De dónde procede Dios? La naturaleza está aquí y hemos de aceptarla y utilizar sus leyes en beneficio de la humanidad.

—¿Y qué hay de los animales?

—No podemos preocuparnos por ellos.

La mecha de la lámpara de queroseno irradiaba un brillante resplandor; la estufa nos enviaba calor. Mi alumna vino de la cocina portando dos vasos de té. En un pálido rostro, sus ojos eran negros como el carbón. Escuchaba nuestra conversación y sonreía. Las chicas nunca hablaban sobre esa clase de asuntos. Charlaban acerca de zapatos, vestidos, noviazgos, matrimonios, las gangas que se podía encontrar en el mercado…

Yo había hecho un nuevo amigo, Notte Schwerdscharf, que pronunciaba discursos proponiendo que los judíos se marcharan a Palestina, pero las muchachas no se lo tomaban en serio. ¿Qué importancia tenía, al fin y al cabo, lo que dijera Notte? Cada lunes y cada jueves salía con un nuevo disparate. También habían aparecido comunistas en Bilgorai. Había incluso un joven judío que era patriota polaco y se había alistado en la Legión de Pilsudski. En cuanto a los judíos devotos, habían organizado un partido Ortodoxo.

Cuando mi madre nos llevó a Móishe y a mí a Bilgorai, mi hermano Yehoshúa permaneció en Varsovia. No tenía el menor deseo de verse enterrado vivo en un agujero abandonado de la mano de Dios como Bilgorai. Mi padre había regresado a Radzymin a fin de ayudar al rebbe jasidim a redactar sus libros. Éste tenía mala letra y una ortografía en hebreo atroz. Sus comentarios eran fatuos y los colegas se mofaban de él. El rebbe necesitaba un «ama de cría», y mi padre cumplía ese papel. Mi hermano se marchó finalmente a Kiev, ciudad que los alemanes habían ocupado, y allí se puso a trabajar en el periódico local en yiddish.

Más adelante llegó la revolución bolchevique y con ella las bandas que llevaban a cabo pogromos. Transcurrieron muchos meses sin que tuviéramos noticias de mi hermano. Mi hermana Híndele residía en Amberes con su marido, y cuando los alemanes invadieron Bélgica huyó con él a Inglaterra. Al ser ciudadano ruso, las autoridades británicas lo devolvieron a su país para que se presentara al servicio militar. Mientras tanto, estalló la revolución y quedó atrapado en Rusia. Mi hermana permaneció en Londres, con un bebé y sin ningún medio de vida. El correo no funcionaba entre Inglaterra y Polonia, y para todos estos problemas, mi madre tenía una única solución: rezar.

En comparación con nosotros, Todros vivía lujosamente y en un lugar donde reinaba la tranquilidad. Su esposa regentaba una tienda de dulces que permanecía abierta hasta muy tarde. Yo tomé el té, acompañado de alguna galleta, y seguí discutiendo con Todros sobre los temas más elevados. Yo argumentaba:

—Si Dios no existiera, y dado que la naturaleza no entiende de moralidad, ¿por qué debería el hombre comportarse de un modo moral? En realidad, ¿por qué no habría de perpetrar pogromos?

Todros respondió a mi pregunta al modo judío, formulando otra:

—Y si Dios, como tú dices, es malo, ¿por qué debería el hombre ser bueno?

—Para fastidiar a Dios —contesté—. Precisamente porque Dios desea que los hombres se maten los unos a los otros y sacrifiquen a inocentes animales, el hombre debe ayudar a sus semejantes y a los animales, demostrando así su disconformidad con la manera en que Él dirige el mundo.

—Y si Dios existe, ¿no te parece que al final se saldrá con la suya? ¿Acaso crees que el hombre es más fuerte que Dios?

—No, desde luego que no he querido decir eso. No obstante, el hombre sí tiene el derecho a protestar si considera injustas las acciones de Dios.

—¿Y de qué le servirá esa protesta?

—No es necesario que sirva para nada. Es una forma de hacer constar que uno se opone a los caminos de Dios. Si Dios mata y el hombre también lo hace, significa que aprobamos el asesinato, y ya no estaremos en condiciones de culpar a Dios por los males del mundo.

No estoy seguro de que ésas fuesen mis palabras exactas, pero tal era, más o menos, mi razonamiento. Todros se encogió de hombros. Él era humanista, liberal y ateo, y no concebía ninguna razón para ajustar cuentas con un Dios que de todos modos no existía. Su enfoque era pragmático. Si no matabas a los demás, los demás no te matarían a ti. Todros, dicho sea de paso, había sido alumno de mi abuelo. Cuando comenzó a hacer comentarios heréticos, éste le ordenó que se marchara de su casa. Mi madre mencionaba a Todros con frecuencia, y yo tenía la sensación de que en su juventud había llegado a verse como su futura esposa. Ella tenía dieciséis años y medio cuando se casó con mi padre.

En otra ocasión, nuestra conversación giró en torno a los espíritus malignos. Naturalmente, Todros, como hombre ilustrado que era, no creía en esas cosas. Le pregunté si recordaba aquel incidente en el cual un espíritu estuvo llamando a la ventana de Avrómele, el matarife. La pregunta pareció resultarle embarazosa, pues comenzó a tartamudear y a sacudir la cabeza.

Al cabo de un rato, contestó:

—No sólo lo recuerdo, sino que estuve allí. Los muchachos del Beith Hamidrash íbamos cada tarde, al terminar los servicios religiosos.

—¿Es cierto que daba golpes a la ventana?

—Sí, lo hacía.

—Un demonio, ¿eh?

—No he dicho eso.

—Entonces ¿quién daba golpes? ¿Una persona?

—La verdad, no lo sé.

—¿Es cierto que el nachálnik envió policías y soldados para comprobar si alguien estaba gastando una broma?

—No lo vi, pero al parecer así fue. Se hablaba de ello en toda la ciudad. En el rastreo no sólo participaron soldados, sino también otras personas.

—¿Quién daba los golpes?

—En verdad no lo sé. Debió de existir una causa. Pero hay algo seguro, y es que no se trataba de un espíritu, porque tales cosas no existen.

Cuando le referí a Todros que mi madre había soñado con el número de la lotería, cuyo premio correspondió a una mujer de Bilgorai, tres días antes de que se sorteara, dijo: «Sí, recuerdo que en casa de tu abuelo lo comentaron. No fue más que una coincidencia». Su explicación era ésta: hay millones de sueños que carecen de sentido o que predicen sucesos que no se producen, y no se les hace ningún caso. Ocurre en ocasiones que uno entre tantos sueños se realiza, y ése es el que llama la atención. Así es como se explicarían muchos milagros.

Pasaron varios años. Polonia recuperó de nuevo su independencia. Mi hermano Yehoshúa había regresado de Rusia, casado y con un hijo. Yo estaba esforzándome en volver a Varsovia. Por aquel entonces también escribía, con resultados que ni a mi hermano ni a mí nos satisfacían. En cuanto a mi padre, había aceptado un puesto de rabino en un shtetl de Galitzia. Yo había viajado varias veces a Varsovia con la esperanza de encontrar un empleo allí, pero siempre volvía a Bilgorai al cabo de unas semanas. Por aquel entonces, mi hermano ya había escrito algunos de sus mejores relatos, aunque tampoco tenía un empleo, y vivía en una habitación en casa de sus suegros. Ni él ni yo valíamos para otro tipo de trabajo, sólo que en aquel tiempo era imposible vivir de la literatura yiddish. La Varsovia literaria estaba dominada por los comunistas. Un gran número de escritores y lectores jóvenes estaban convencidos de que el comunismo pondría fin de una vez por todas al problema judío. En un régimen comunista no existirían judíos ni gentiles, sino una única humanidad unida. La religión y la superstición serían cosas del pasado. Ni mi hermano ni aún menos yo encajábamos en esta clase de ideología. Yo arremetía a menudo contra Dios con una rabia enorme, pero nunca dejé de creer en su existencia, y escribía acerca de espíritus, demonios, cabalistas, dibbuks. Sabía de muchos escritores y lectores en yiddish que habían cortado los lazos con sus raíces judías y con la savia que las había nutrido. Aspiraban a desgajarse de una vez por todas del gueto y su cultura; unos como sionistas, otros como revolucionarios radicales, en ambos casos predicando la universalidad. Yo, sin embargo, me mantenía profundamente arraigado en espíritu a la Edad Media (o al menos eso me decían). En mis obras se evocaban recuerdos y emociones que el lector laico deseaba olvidar o de hecho ya había olvidado. Por otra parte, a los ojos del judío devoto yo era un hereje y un blasfemo. Con asombro descubrí que no pertenecía a mi pueblo ni a ningún otro. En lugar de luchar contra los líderes políticos de una Europa decadente y de ayudar a construir un nuevo mundo, en mis escritos me lanzaba a una guerra personal contra el Todopoderoso. La literatura que se producía en aquel momento en la Rusia soviética, en Varsovia y dondequiera que dominasen los radicales estaba, en mi opinión, modelada más para ajustarse a las resoluciones del partido que para expresar verdades artísticas. En nombre de un pretendido progreso, los escritores se convertían en farsantes y destruían el poco talento que Dios les había otorgado.

Yo vivía del dinero que ganaba impartiendo clases particulares en Bilgorai. En realidad, pasé por grandes apuros durante aquellos años, pero no me atormenté por ello. Me desinteresé de la nueva literatura y, en la medida de mis posibilidades, leía todos los libros de divulgación científica que caían en mis manos, así como las revistas que en un lenguaje cotidiano describían lo que acontecía en el mundo de la ciencia. Me estoy refiriendo a las así llamadas ciencias exactas. Los trabajos de psicología me interesaban bastante menos. No me parecía que Freud ni Adler ni Jung hubiesen dado con una verdad previamente desconocida. En cuanto a los astrónomos, tras rechazar la cosmología de Kant y de Laplace, no habían propuesto, hasta donde llegaban mis conocimientos, ninguna teoría mejor. En cada artículo que leía acerca del origen del universo, el autor llegaba, antes o después, a la idea de una explosión cósmica que se habría producido hace miles de millones de años y habría hecho alejarse de nosotros al universo con enorme rapidez. En cada artículo que leía, el universo se hacía más grande, más viejo y cargado de rayos o partículas que vibraban a una frecuencia fabulosa. La materia y la energía habían terminado siendo lo mismo. Los estudiosos del átomo no tardaron en detectar que los protones y electrones no bastaban para mantenerlo en estado de equilibrio. Mucho tiempo antes de que se descubriesen los neutrones, ya se hacían conjeturas acerca de que el átomo era más complicado de lo que se había supuesto. En el campo de la química y de la biología también hubo descubrimientos, y sin embargo el misterio del mundo no disminuía, como así tampoco mi perplejidad. Yo mismo era una colección de innumerables milagros: mi esqueleto, mi carne, mi cerebro, mis nervios. Cuando yo encendía una cerilla, se producían rayos de luz que viajaban a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo. Cuando pisaba, sin quererlo, un gusano, destruía una obra maestra divina. Yo mismo no era más que un gusano que podía ser aplastado en cualquier momento. Deseaba tener esperanza, pero no había nada que esperar. Quería dimitir, pero tampoco eso estaba a mi alcance. Recurrí a los sermones de Tolstói acerca del amor cristiano y la nobleza del campesino ruso, pero yo sabía que el mismo Tolstói nunca había logrado poseer ese amor cristiano y que el muzhik ruso no era tan noble y honrado como aquél lo retrataba. Sus propuestas para que la tierra fuese repartida entre los campesinos se habían reducido a la nada. Millones de rusos morían de hambre, y otros habían sido deportados a Siberia, se pudrían en las cárceles o habían sido llevados al paredón por la GPU. Me asomé a los ídolos literarios del momento: Romain Rolland, G. K. Chesterton, Thomas Mann. En sus obras no encontré lo que buscaba.

Ocho

En el año 1923 mi hermano Yehoshúa fue nombrado codirector de la revista Páginas literarias y por correo me llegó la noticia de que me ofrecían el puesto de corrector de pruebas. Yo llevaba ya nueve meses viviendo en el lugar, mitad ciénaga mitad pueblo, en el que mi padre ejercía de rabino. Me había trasladado allí tras enfermar en Bilgorai. En aquella aldea no existían libros profanos, y yo llevé conmigo sólo algunos viejos textos de álgebra y una edición de la Ética de Spinoza. Llegué tan espiritualmente roto a ese shtetl que estaba dispuesto a ceder a los deseos de mis padres, a consentir que me arreglaran un casamiento (mi amor hacia la hija de Todros suponía tantas complicaciones que me había visto obligado a abandonar toda esperanza), y convertirme en tendero, maestro o lo que el destino me reservara. Dejé de afeitarme la barba y que crecieran mis tirabuzones. La mayoría sino todos los habitantes del pueblo eran campesinos. En Galitzia, muchos judíos poseían tierras. Yo no contaba con más compañía que la de mis padres y mi hermano Móishe, quien durante el tiempo que permanecí lejos de la casa se había hecho extremadamente devoto. A pesar de que allí todos los judíos eran jasidim seguidores del rebbe de Belz, había descubierto a rabí Najman de Breslau el gran místico judío, y se había convertido en lo que entonces se llamaba un «jasid muerto», es decir discípulo de un rebbe que ya no vivía. Yo había oído hablar de rabí Najman de Breslau cuando aún vivíamos en Varsovia, y había leído sus maravillosos cuentos muchos años antes de acceder al resto de sus escritos. Puesto que mi hermano Móishe había adquirido las obras completas de rabí Najman, y yo gozaba de tanto tiempo libre, comencé a leerlas. Rabí Najman era uno de esos pensadores y poetas benditos en cuyas obras siempre se descubría algo nuevo por mucho que se las leyera y releyera. Como ya mencioné anteriormente, rabí Najman no escribía esos relatos por sí mismo. Se expresaba con palabras de sabiduría y narraba historias que su alumno, Nathan el Nemírover, se encargaba de escribir. Nunca sabrá nadie cuánto se habrá perdido en este proceso de transcripción, pero lo que ha permanecido es magnífico, además de profundo. El famoso pensador Martin Buber descubrió, a su modo, a rabí Najman de Breslau y tradujo sus relatos al alemán. Espíritus como el de rabí Najman no se olvidan. En cada generación se los descubre de nuevo.

A excepción de sus historias y quizá también de sus plegarias, la obra de rabí Najman no se presta a ser traducida. Su sabiduría está íntimamente entrelazada con pasajes de la Torá y del Talmud, y encuentra matices, tanto en aquélla como en la Guemará, que los propios autores nunca hubieran imaginado. Con frecuencia retorcía el significado de sus palabras, mas los comentarios de rabí Najman siempre eran grandiosos, fantásticos y llenos de perspicacia psicológica. Con toda firmeza me permito asegurar que, aunque era un verdadero santo, su espíritu protestaba a gritos contra las crueldades de la vida. Intentó, al máximo de su competencia, justificar al Todopoderoso mostrando que de Él sólo emanaban el bien y la misericordia, y que éramos nosotros, en gran medida, los responsables de los sufrimientos que nos afligían. Al mismo tiempo, no dejaba de enfrentarse con la paradoja del hombre bueno que sufre y el malvado que disfruta ampliamente de la vida. Como todo gran hombre, rabí Najman era enormemente compasivo. Cada discípulo suyo venía a él con sus problemas y, aun sintiéndose gravemente enfermo y sufriendo dolores insoportables, él los consolaba uno a uno. Rabí Najman murió joven, víctima de la tuberculosis.

Yo disponía de mucho tiempo en el shtetl de mi padre. Releí una y otra vez la Ética de Spinoza. Así como ésta era manifiestamente fría, pura lógica, en la obra de rabí Najman de Breslau resonaba una especie de histeria santa, una exaltación a menudo unida a una profunda melancolía. Spinoza no creía en los sentimientos, en las emociones o, como él los llamaba, en los afectos. A pesar de ello, era evidente que bajo esa lógica glacial se ocultaba una persona poderosamente inclinada a la justicia y la verdad. Lo mismo que rabí Najman, también Spinoza fue víctima de la tuberculosis y murió joven, y ambos sufrieron persecuciones. Durante años, varios rabinos y sus adeptos intrigaron contra rabí Najman, y hasta propusieron que se lo excomulgara. Uno de los rabinos, conocido por el sobrenombre de el Abuelo de Spola, fue su peor enemigo. Al respecto, rabí Najman comentó en uno de sus momentos más inspirados: «Han inventado una persona y combaten contra ella». Los judíos de Holanda efectivamente excomulgaron a Spinoza, quien además se hallaba en permanente peligro a causa de la Inquisición, muy poderosa en aquel tiempo. Rabí Najman encontró consuelo en un Dios lleno de benevolencia y de amor, aunque nosotros los humanos seamos incapaces de comprender su bondad. Spinoza, en cambio, halló consuelo en un Dios que carecía de determinación y de sentimientos y sólo detentaba un gran poder y el gobierno de unas leyes eternas. Los sentimientos, el sufrimiento y la justicia sólo eran, según el filósofo, conceptos humanos, modos efímeros.

Por mi parte, yo no lograba hallar consuelo ni en el Dios de rabí Najman ni en el de Spinoza. Había llegado a la conclusión de que el hombre estaba en pleno derecho de protestar contra los actos violentos de la vida. No tenía ninguna obligación de agradecerle a Dios las plagas y catástrofes que caían sobre él prácticamente desde la cuna hasta la tumba. El hecho de que Él poseyese infinitamente más conocimiento y poder que nosotros no le otorgaba el derecho a atormentarnos, por puras y sabias que fuesen sus razones. A la angustia de Job, el argumento de que el Señor era sabio y poderoso mientras que él sólo era un ser humano ignorante no le servía de respuesta. Incluso el hecho de que al final de su vida Job aumentase el número de sus asnos y camellos y tuviera hijas más hermosas no constituía una gran compensación por sus aflicciones pasadas. Me decía a mí mismo: «Creo en Dios, le temo, y sin embargo no puedo amarlo, ni con todo mi corazón y mi alma, como manda la Torá, ni con el amor Dei intellectualis que exige Spinoza. Tampoco soy capaz de negar la existencia de Dios, a semejanza de los materialistas. Todo lo que puedo hacer es, hasta el límite de mis posibilidades, tratar a las personas y a los animales del modo que considero apropiado». Yo me había creado, por así decirlo, mi propia base ética; no una ética social o religiosa, sino una ética de protesta. Esta ética de protesta, me decía, existía en todas las personas, en todos los animales, en todo ser que vive y sufre. Incluso los malvados protestan cuando cambia su suerte y otros malhechores les hacen lo mismo que ellos han hecho a los demás. Napoleón, que había enviado millones de personas a la muerte, se quejaba con amargura, según indican sus diarios, de que en su destierro en la isla de Santa Helena no recibía una alimentación decente ni el debido respeto. Una persona moral, por el contrario, es la que protesta no sólo cuando se ve agraviada, sino también cuando es testigo del sufrimiento de los demás o es testigo del mismo. Si Dios decide o se siente impulsado a torturar a sus criaturas, eso es asunto suyo. El auténtico rebelde expresa su protesta evitando, en la medida de sus posibilidades, hacer el mal.

Con esta concepción de la vida y en este estado de ánimo me trasladé a Varsovia para convertirme en el corrector de pruebas de las Páginas literarias.

Nada más ascender al tren tuve ocasión de ser testigo del abismo de la degradación humana y de la angustia judía. Una pandilla de gamberros había subido al vagón de tercera clase que iba atestado de pasajeros judíos, pobre gente que viajaba con sacos, bultos y cajas. Los gamberros no tardaron en reparar en ellos. Primero los insultaron empleando toda clase de viles epítetos. Repetían una y otra vez que todo judío era un bolchevique, un trotskista, un espía soviético, un asesino de Cristo, un explotador. Yo observaba, a la luz de la pequeña lámpara que colgaba del techo, a aquellos «explotadores», personas rotas y harapientas, la mayoría de las cuales viajaban de pie o bien acuclillados sobre sus bultos. Los gamberros habían empezado por desalojar a los pasajeros judíos de sus asientos y tumbarse en los bancos. Uno de ellos se jactaba de haber sido oficial durante la guerra. Varios jóvenes judíos, que salieron en defensa de los injuriados, manifestaron que también soldados judíos habían luchado en el frente y sufrido muchas bajas, pero los gamberros los acallaron con sus gritos, lanzándoles un aluvión de insultos. Pronto pasaron de las palabras a los actos. Agarraron a los judíos por la barba y los zarandearon. A una anciana judía le arrancaron la peluca, y a continuación se pusieron a pisotear las pertenencias de los pasajeros. Aunque a los jóvenes judíos les habría resultado fácil propinarles una buena paliza, no ignoraban cómo terminaría todo. Había soldados viajando en los demás vagones, y una pelea habría acabado en un baño de sangre.

Al cabo de un rato, los gamberros exigieron a los judíos que cantasen Ven, mi amada, el himno que celebra la llegada del shabbat. Era un modo de estigmatizarlos y humillarlos que muchos gamberros polacos copiaron del pasado, cuando los soldados del general Haller, actuando a su antojo con los judíos, les afeitaban la barba, llevándose a menudo un trozo de mejilla con ellas. Allí me encontraba yo, de pie y asustado, en un rincón del vagón, al lado del retrete, aferrado a mis bultos, compuestos casi por completo de manuscritos y de los pocos libros que poseía. Dentro de mí, algo se burlaba de mis propias ilusiones. Me daba perfecta cuenta de que lo que estaba presenciando reflejaba en esencia la historia de la humanidad. En esa ocasión eran los polacos quienes atormentaban a los judíos; antes eran los rusos y los alemanes quienes atormentaban a los polacos. Cualquier libro de historia no constituía más que un relato de asesinatos, torturas e injusticias; cualquier periódico estaba bañado en sangre y vergüenza. Los filósofos más pesimistas de cuantos yo había leído, Schopenhauer y Von Hartmann, condenaban el suicidio, pero en aquel momento sentí que sólo existía una verdadera forma de protestar contra el horror de la vida, y consistía en arrojarle a Dios Su don. Es perfectamente posible que de haber dispuesto en aquel momento de una pistola o un veneno me hubiese quitado la vida.

Entretanto, los judíos, presionados con insistencia, arrancaron a cantar Ven, mi amada. Sonaba mitad a canción, mitad a lamento. Hasta aquella noche yo había reflexionado a menudo sobre la posibilidad de redimir a la especie humana, pero en ese momento se me hizo evidente que la especie humana no merecía que la redimieran. De hecho, intentarlo habría sido un crimen. El hombre era una bestia que mataba, asolaba y torturaba no sólo a otras especies sino también a la suya propia. El dolor de su semejante constituía su alegría; la humillación del otro, su gloria. La Torá nos cuenta que Dios se arrepintió de haber creado al hombre. El hijo de Adán asesinó a su hermano y, diez generaciones más tarde, Dios decretó el Diluvio porque el mundo se había vuelto corrupto. No existe libro que relate con tanta sencillez y claridad la verdad sobre el hombre y su naturaleza como las Escrituras. Hasta las personas supuestamente buenas encierran la maldad. A menudo, los mártires de ayer son los tiranos de hoy. El hombre, en tanto que especie, se merece todos los azotes que recibe. No es casualidad que la mayor parte de los monumentos que se han erigido estén dedicados a asesinos, ya sean éstos patriotas o revolucionarios. Incluso a Bogdan Jmielnitski se le ha levantado un monumento en Rusia. Los auténticos mártires inocentes de esta tierra son los animales, y más concretamente los herbívoros.

Transcurrido cierto tiempo, los gamberros se sintieron cansados, apoyaron la cabeza contra el respaldo de los asientos y comenzaron a roncar. Observé a aquellos pequeños tenderos que viajaban en el vagón. Sin duda eran inocentes, pero yo sabía a ciencia cierta que en Rusia también había jóvenes judíos que, en nombre de la Revolución, torturaban y mataban a personas inocentes, con frecuencia a sus propios hermanos judíos. En Bilgorai los comunistas judíos anunciaban que cuando llegase la Revolución colgaría a mi tío Yosef y a mi tío Itje por ser religiosos, a Todros el relojero, por ser burgués, a mi amigo Notte Schwerdscharf por ser sionista, y a mí por haberme atrevido a dudar de Karl Marx. Prometían asimismo eliminar de raíz a los adeptos del Bund, el Partido Socialista Judío, a los laboristas de Poalé Sión y, naturalmente, a los ortodoxos, los judíos devotos. Para que estos jóvenes pueblerinos se convirtieran en carniceros potenciales, les bastaba la lectura de unos panfletos. Algunos de ellos llegaban a decir que ejecutarían a sus propios padres. Años más tarde, un gran número de estos jóvenes pereció en los campos de trabajos forzados de Stalin.

Nueve

La nueva república polaca apenas había cumplido cuatro años, cuando ya había atravesado, en tan breve período de tiempo, por una guerra contra los bolcheviques, unas luchas partidistas que llevaron al asesinato de un presidente, ataques a judíos en numerosas ciudades, agrios conflictos con los rutenos, que acababan de entrar a formar parte de la nueva Polonia, y una inflación galopante. Lenin, aunque aún vivía, ya estaba paralizado, y el Camarada Stalin empezaba a darse a conocer. En Alemania, un antiguo empapelador llamado Hitler había intentado, sin éxito un putsch. En Italia, Mussolini sofocaba a la oposición haciéndola tragar aceite de ricino. En Varsovia, las epidemias de tifus y las hambrunas afectaron a un número indeterminado de personas, diezmando a la población; sin embargo, sus calles aún se hallaban abarrotadas de transeúntes y era imposible encontrar un apartamento. Sótanos y buhardillas estaban atestados de gente, arrendatarios y subarrendatarios por igual. De todas las provincias se empeñaban en ir a Varsovia, y daba igual que allí no se encontrara trabajo. Aunque el Partido Socialista Polaco proclamaba que el proletariado de todas las naciones debía unirse, sus sindicatos gremiales excluían a los trabajadores judíos. En realidad, tampoco para los obreros gentiles había suficiente trabajo. Los bundistas, es decir los socialistas judíos, criticaban aceradamente a sus camaradas cristianos por sus desviaciones nacionalistas y capitalistas de las enseñanzas de Karl Marx. Los comunistas de Varsovia, casi todos judíos, increpaban a todos los partidos pregonando con insistencia que sólo en la Rusia soviética imperaba la auténtica justicia social. Los sionistas aseguraban que para los judíos ya no existía esperanza alguna en los países de la diáspora, y que sólo en Palestina podrían vivir y desarrollarse en libertad. Sin embargo, quien mandaba allí era Inglaterra que se negaba a permitir la inmigración judía. En cuanto a los árabes, habían comenzado a amenazar a los judíos con pogromos.

En mi primer día de estancia en Varsovia no tuve dónde alojarme, puesto que mi hermano vivía con su mujer y su hijo en una pequeña habitación en casa de sus suegros, y en la más absoluta pobreza. Uno de los directores de la revista Páginas literarias, Mélej Ravich, me acogió gratis en su apartamento, que se componía de varias habitaciones abuhardilladas en una quinta planta. Ravich era un creyente nato en la misma medida en que yo era un escéptico. Creía en el poder redentor de la literatura, en el socialismo, en el humanismo y en la filosofía de Spinoza. En aquel tiempo yo todavía no era vegetariano (¿acaso una persona que no tenía nada que comer podía serlo?); en cambio, Mélej Ravich ya lo era, además de alto, robusto, once años mayor que yo y bien parecido. Mientras que yo no sabía hablar, en realidad, más que el yiddish, aunque sí leía en varias lenguas, Mélej Ravich dominaba el polaco y el alemán. Había vivido muchos años en Viena, trabajando en un banco. En cuanto a su esposa, tenía buena voz y aspiraba a hacer carrera como cantante. Mélej Ravich representaba, exceptuando a mi hermano, mi primer contacto con el mundillo literario y con el así llamado gran mundo. Enseguida nos enzarzamos en discusiones dialécticas. Con una fe absoluta, Ravich creía que el mundo podía convertirse en un lugar justo de un día para otro. Todos los hombres se harían hermanos y, tarde o temprano, también vegetarianos. No existirían nunca más judíos o gentiles, sino una única humanidad unida cuyo objetivo sería la igualdad y el progreso. La literatura, en opinión de Ravich, ayudaría a acelerar la llegada de esa época jubilosa. Aunque yo respetaba su talento y su amplio conocimiento del mundo, al mismo tiempo encontraba asombrosa su ingenuidad. Todos los indicios apuntaban a que la especie humana no había aprendido nada de una guerra que había costado veinte millones de vidas, si no más. En todas las ciudades de Europa las gentes, al compás de los ritmos de moda —charlestón, fox-trot o como se les quisiera llamar— bailaban sobre las sepulturas. Las teorías supuestamente nuevas que proponían los sociólogos, en realidad, evidenciaban los mismos errores de generaciones. Los poetas farfullaban versos vacíos de contenido. La revista Páginas literarias, en la que yo trabajaba de corrector, era radical, socialista, medio comunista y estaba llena de malos artículos, poemas mediocres y críticas falsas. Mi hermano no tardó en renunciar a su cargo. Los que llevaban allí la voz cantante eran Najman Maisel, quien durante años osciló entre el socialismo y el comunismo antes de convertirse en un comunista de pies a cabeza, y Peretz Markish, que escribía odas a Stalin hasta que Stalin mandó liquidarlo. Peretz Markish y Mélej Ravich también eran editores de una antología llamada La Pandilla, que halagaba al populacho y apelaba a sus más bajos instintos. En ella se vilipendiaba al judaísmo y la historia judía y se denigraba a los clásicos de la literatura mundial, destacando como ejemplo de la nueva literatura las frases huecas de Maiakovski.

A pesar de mi juventud y de saberme lejos de ser un escritor maduro, yo no me dejaba engañar por todos esos halagos y mentiras. Detrás de aquella charlatanería se escondía el impulso por destruir, la voluntad de provocar una nueva ola de violencia masiva. Sí, el Dios de Malthus aún no se había saciado. Los emisarios de Moscú hacían llamamientos a un pogromo mundial contra todos los burgueses y miembros de la clase media, así como contra todos los socialistas que se atrevieran a apartarse un pelo del leninismo. Jóvenes provincianos —los estudiantes de yeshivá de ayer, que nunca habían trabajado ni sabían hacerlo— hablaban en nombre de los trabajadores y los campesinos y condenaban a muerte a cualquiera que no estuviese en su lado de las barricadas. Me causaba alarma y asombro observar cómo unos pocos panfletos podían transformar en asesinos potenciales a los hijos e hijas de un pueblo que no había esgrimido una espada en dos mil años. Las muchachas adoptaron la moda de las chaquetas de cuero que en Rusia usaban los escuadrones femeninos de la Cheka. Estaba escrito que las madres y los padres de tales asesinos serían las primeras víctimas de éstos…

Spinoza me había puesto en guardia contra las emociones y afectos que oscurecen la razón y constituyen, de hecho, una forma de locura. En los tratados de moral que había estado hojeando durante los nueve meses de mi estancia en el shtetl de mis padres, se designaba a estas emociones como malos pensamientos, tentaciones de Satanás. Rabí Najman de Breslau, cuyo interior era un hervidero de emociones, expuso toda clase de consejos sobre cómo burlarlas y dominarlas. El hombre es un ser paupérrimo en lo que atañe a su razón y millonario en lo que a las emociones se refiere. Yo mismo me sentía esclavo de pasiones y dudas. Los sueños me asaltaban como si fuesen langostas y mis noches se cargaban de pesadillas. Aunque nunca había estado con una mujer, mentalmente ya había cometido todos los excesos imaginables. Ansiaba escribir y estudiar, pero desperdiciaba el noventa por ciento de mi energía espiritual anhelando lo prohibido, aquello que podía ser dañino para mí y para otros. Al igual que todos los tiranos de todos los tiempos, deseaba imponer mis ideas a los demás. A una velocidad cien o mil veces superior a la de la luz, volaba a las más lejanas galaxias. Descubría pócimas que me otorgaban sabiduría divina. Como aquel legendario José de la Riña de mis lecturas de niño, atraía a mi cama a todas las bellezas del mundo mediante artes de magia.

Había pasado el verano y empezaba a hacer frío. Me resultaba imposible permanecer para siempre en el congestionado apartamento de Mélej Ravich, de modo que empecé a buscar una habitación para mí solo. El hambre, el frío, las enfermedades me acompañaban. La situación financiera de Páginas literarias era tal que no podían permitirse pagarme ni siquiera los pocos groschen que me habían prometido. En mi desesperación, pasaba por alto muchos errores al efectuar las pruebas, y estuve a punto de perder incluso ese mísero puesto de trabajo. El sino de mi hermano no era mejor que el mío. En la grandiosa fantasía de mis sueños, una voz interior me gritaba: «¡Acaba con esto! No te queda nada que esperar. Una cuerda o una cuchilla de afeitar te bastarían para liberarte de toda esta desgracia. Sólo existe una redención, y es la muerte».

Dos instituciones me mantuvieron vivo aquel invierno en Varsovia. Una de ellas era el Club de Escritores, donde se me permitía entrar como invitado. Al calor de sus estancias uno podía leer la prensa del mundo entero en yiddish y hebreo o jugar al ajedrez, y comer en la cafetería a un precio razonable. En ocasiones, las camareras incluso concedían crédito. Cada pocos días, por la tarde, se celebraba una conferencia, y así llegué a conocer a muchos escritores jóvenes tan principiantes como yo y que pasaban por los mismos apuros. Todos ellos aspiraban a ver publicado algo suyo en Páginas literarias, y quizá suponían que yo ejercía alguna influencia en ésta. Ridiculizaban a aquellos escritores consagrados cuyos poemas, cuentos y artículos yo me encargaba de corregir, lo que me confirmaba algo que en realidad ya sabía desde hacía tiempo: que a menudo los malos escritores son críticos sagaces de la obra de otros escritores. Su crítica era aguda y exacta, algunos de ellos eran capaces de indicar con toda precisión los errores de los grandes escritores, nada de lo cual, sin embargo, impedía que ellos escribiesen con una torpeza que me asombraba. Esto mismo era aplicable a su manera de juzgar el carácter de los demás. Los ególatras hablaban con desprecio de los ególatras, los necios se mofaban de la estupidez de los necios, los más toscos se empeñaban en demostrar su refinamiento a base de señalar la tosquedad, la tendencia al abuso, la vanidad de otros. Entre la evaluación de los demás y la de sí mismos se extendía un abismo misterioso, como si en algún rincón de su ser cada persona fuese capaz de ver la verdad, sólo con la condición de proponerse no pasarla por alto. Al parecer, la egolatría era la fuerza de mayor poder hipnótico, tal como lo describe el Pentateuco: «Porque el soborno ciega los ojos de los sabios, y pervierte las palabras de los justos»[2]. El hombre sensato se transforma en ciego y el santo llegará a un compromiso con el malvado cuando le convenga, o cuando piense que encaja con sus propósitos.

La segunda institución que me mantenía en pie eran las bibliotecas. Durante años había sufrido hambre de lecturas; en cambio, en Varsovia todos los libros que deseaba estaban a mi alcance. Iba a la misma biblioteca de Bresler y me pasaba las horas mirando libros, o leyendo sentado a una mesa que allí había. Leía y ojeaba obras de filosofía, psicología, biología, astronomía, física. En la biblioteca municipal de la calle Koszykowa, que también frecuentaba, leía revistas científicas.

Por supuesto, no entendía todo le que leía, pero tampoco lo necesitaba. La ciencia me ofrecía escaso consuelo. Las estrellas estaban formadas por la misma materia que componía la tierra: hidrógeno, oxígeno, hierro, cobre, azufre. Irradiaban enormes cantidades de energía que se perdían en el espacio o quizá se transformaban de nuevo en materia. De vez en cuando una estrella explosionaba y se convertía en nova. Flotando en el espacio, enormes nubarrones de polvo seguían el proceso por el cual miles de millones de años más tarde se convertían en estrellas. Hasta donde llegaban los conocimientos de los astrónomos, no existía vida en otros planetas de nuestro sistema solar. En cuanto la posibilidad de investigar más allá de éste, no se abrigaba ninguna esperanza al respecto. Ni la teoría de Einstein ni siquiera otra de las teorías propuestas auguraban un futuro prometedor para la especie humana. Entretanto, la radio ya había llegado a Polonia, y si uno se colocaba los auriculares podía oír chistes de vodevil, un reportaje sobre la situación política y hasta un discurso antisemita. Los escritores anticipaban la llegada de la televisión y de los aviones que cruzarían el Atlántico, pero estas predicciones no contribuían en nada a elevar mi espíritu…

En una ocasión, explorando los estantes de la biblioteca de Bresler, topé con una traducción (no recuerdo si completa o sólo era un compendio) de la obra de Edmund Gurney, Frederick W. H. Myers y Frank Podmore Fantasmas de los seres vivos. Me sumí en esta obra con una avidez que a mí mismo me sorprendía. Con que sólo fuera cierta una centésima parte de los casos allí descritos, bastaría para obligarnos a reexaminar todos nuestros valores. Los autores no eran hombres que tuviesen razón alguna para mentir o falsificar. Casi todos los casos habían sido investigados a fondo.

Me enteré de la existencia de la Sociedad Inglesa de Investigación Psíquica (English Society for Psychical Research); hasta en Polonia se llevaban a cabo investigaciones de ese tipo, y prácticamente no pasaba día sin que yo descubriese alguna novedad. En Francia, el astrónomo Camille Flammarion, que había estudiado cientos de casos de adivinación del pensamiento, clarividencia y sueños premonitorios, escribió libros sobre el tema que fueron traducidos al polaco o al alemán. En Polonia había un profesor llamado Ochorowicz y un médium mundialmente famoso, Kluski. El investigador italiano Cesare Lombroso, materialista durante toda su vida, en su vejez se convirtió en espiritualista y tomaba parte en sesiones de espiritismo. Asimismo, tuve oportunidad de leer las obras, o fragmentos de ellas, de sir Oliver Lodge, sir William Crookes, sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, cuya traducción al yiddish yo había leído de niño y tanto me había embelesado. Según la ciencia que se enseñaba en las universidades, el hombre no era más que cenizas y polvo. Agotaba sus pocos años de vida y después se perdía para siempre. Por el contrario, los investigadores de la psique afirmaban, directa o indirectamente, que el cuerpo contenía un alma. Los veinte millones de personas que habían perecido en la guerra estaban allí, en algún lugar. Leí acerca de casos de perros, gatos y loros que después de morir habían regresado junto a sus dueños dando muestras de su amor y devoción.

Yo solía creer lo que leía, aunque no presentase mayores garantías, pero no olvidaba que sólo dos semanas atrás me había dicho a mí mismo que la egolatría y el egoísmo poseían un poder hipnótico colosal. En una traducción de La voluntad de creer, de William James, leí que cualquier clase de fantasía se nutría de esa voluntad. El hecho de que la ciencia oficial no me ofreciera ningún consuelo no demostraba que fuese falsa. Por mucho que anhelara creer a los investigadores de la psique, yo era absolutamente consciente de que todas sus aseveraciones estaban basadas en algo que les había contado una u otra persona. Consulté también obras cuyos autores rechazaban todas las conclusiones de los espiritualistas e investigadores de la psique; ya entonces habían desenmascarado a muchos timadores entre los médiums. ¡Yo no iba a dejarme sobornar por mis propios deseos! Tendría que investigar por mí mismo y mantenerme bien seguro de no estar sobornándome para cerrar los ojos a la verdad.

Me encontraba tan profundamente absorto en estos temas que me olvidaba de los problemas que me acuciaban. Hasta bien entrada la noche, cuando ya se me cerraban los ojos, leía libros que trataban sobre la investigación psíquica. A la mañana siguiente me levantaba con renovada curiosidad. Había alquilado una estancia sin calefacción en la que, por añadidura, había chinches. Era consciente de que iba vestido poco menos que con harapos y me alimentaba mal, pero no iba a permitir que inconveniencias tan pequeñas me desanimaran. Ya no jugaba al ajedrez en el Club de Escritores ni participaba en debates sobre literatura. Siempre iba con libros encima, que leía en el club. Los escritores se reían de mí. Aún hoy, en Varsovia, los de mayor edad me recuerdan sentado en el club, leyendo. Todos ellos solían encogerse de hombros al mirar los títulos de aquellos libros. En los círculos yiddishistas apenas se tenía conocimiento de la existencia de semejante material de lectura.

El invierno pasó —no sabría decir cómo— y llegó la primavera. Mi habitación ya no era tan fría. En aquel período conocí a un hombre y a una mujer que influirían mucho en mi vida.

Diez

Desde antes de llegar a Varsovia yo había oído hablar de Hillel y Aaron Zeitlin, dos gigantes —padre e hijo— que surgieron en la literatura yiddish dentro del ambiente radical y ateo de una cultura judía que, además de ignorante, era provinciana. El padre, Hillel Zeitlin, cabalista y erudito en filosofía, había llegado muy pronto a la conclusión de que un judaísmo moderno (tanto en su vertiente nacionalista como socialista) carente de religión era una paradoja y un absurdo. Él vivía en un entorno que imponía un judaísmo laico. Tanto el hebraísta Bialik por su lado, como el yiddishista Peretz por el suyo, mantenían que los judíos podían continuar siendo un pueblo incluso sin la religión. Bialik defendía que sólo era posible en el marco de una nación judía, mientras que Peretz abogaba por que los judíos combatiesen por una autonomía nacional dentro de los países donde vivían. En cambio, Hillel Zeitlin planteaba con poderosos argumentos que el judaísmo sin religión —un judaísmo fundamentado en un idioma o incluso en un estado— carecería de la fuerza necesaria para mantener unidos a los judíos. Más aún, esos judíos ya no serían tales, sino gentiles que de vez en cuando hablaban en yiddish o en hebreo. Ya antes que Zeitlin, Ahad Ha-am había sostenido ideas similares. No obstante, el mismo Ahad Ha-am había sido agnóstico, alguien que ponía en duda las verdades religiosas, y para quien la religión no era más que un medio para mantener unidos a los judíos. Huelga decir que esa clase de religiosidad no atraería a nadie. Por el contrario, Hillel Zeitlin era un hombre profundamente devoto cuyas convicciones religiosas crecieron con los años, un místico genuino que conocía la vanidad de este mundo, sus contradicciones y sus ilusiones. Hillel Zeitlin albergaba en su interior el fervor religioso de los judíos de antaño. Sin embargo, es un hecho que la extrema ortodoxia no lo apreciaba, pues a los ojos de ésta se trataba de un hereje que había estudiado filosofía y publicado en yiddish Los problemas del bien y del mal. En este libro encontré más filosofía que en la suma de todos los demás sobre el mismo tema. No se perdía en sutilezas y detalles sino que iba directamente a la esencia de las cosas. Al resplandor de su llama, incluso los gélidos filósofos adquirían calor. Su hijo, Aaron Zeitlin, era un gran poeta religioso, en mi opinión uno de los más grandes de la literatura mundial. Al igual que su padre, era místico y cabalista; de hecho, había formulado su propia concepción de la Cábala. Yo había leído sus poemas cuando aún vivía en Bilgorai, y me cautivaron. Aunque en sus primeros años utilizaba un estilo algo confuso y «modernista», más adelante reparó en que era posible ser profundo y claro a la vez. Aaron Zeitlin había recibido una formación moderna, dominaba varias lenguas y conocía la literatura universal; sin embargo, seguía siendo esencialmente un estudiante de yeshivá, un hombre erudito y un intelectual en el verdadero sentido de la palabra. Nos conocimos en el Club de Escritores. Allí había una estancia sin ventanas donde la luz nunca se apagaba y una de cuyas paredes, contigua al horno permanentemente encendido de un restaurante, se mantenía siempre caldeada. En invierno yo solía sentarme junto a esa pared para leer. Quizá sufriese de baja tensión sanguínea, puesto que a menudo sentía frío, incluso en verano. En la Guemará hay unas palabras para esto: «Un asno pasa frío incluso en el mes de Tammuz».

Un día de primavera en que ambos nos encontrábamos junto a aquella pared para calentarnos, entablamos una relación que no tardó en convertirse en amistad para toda la vida. Zeitlin, que me llevaba unos seis o siete años, ya era un poeta y ensayista bien conocido y maduro, mientras que yo no era más que un principiante a quien nadie conocía. Así como está claro el motivo por el cual yo estaba ansioso por conocerle, todavía no entiendo por qué él se interesó por mí. Éramos muy diferentes de carácter, y esa diferencia fue acrecentándose con los años. Yo advertí netamente sus defectos, al igual que él los míos. A mí me gustaban las mujeres; desde el principio escribía acerca del sexo, de una forma que escandalizaba a los críticos en yiddish y, con frecuencia, también a los lectores. Él, sin embargo, era decididamente monógamo y romántico. Los libros sólo representaban una parte de mi vida, en tanto que para Zeitlin un libro era, por así decirlo, la vida misma. Con todo lo comedido que demostraba ser acerca de su propia conducta, era todo un sabio en cuanto a las pasiones humanas. Mientras que yo mantenía una guerra personal contra el Todopoderoso, Zeitlin siempre salía en defensa de éste. Habría sido un eremita o un monje sin ninguna dificultad. A pesar de nuestros ocasionales desacuerdos, continuábamos siendo amigos.

Los escritores en yiddish, casi sin excepción infectados durante años por el izquierdismo, censuraban a los Zeitlin, tanto al padre como al hijo. Del mismo modo montaron en cólera al leer mis obras, cuando maduré. Ni Aaron Zeitlin ni yo teníamos cabida en una literatura yiddish dominada por el sentimentalismo y los clichés acerca de la justicia social o el nacionalismo judío. Además, estábamos profundamente interesados en la investigación psíquica. Ambos (en realidad los tres, si se incluye a Zeitlin padre) éramos conscientes de que los escritores que la crítica yiddish y hebrea consideraba figuras destacadas y a quienes situaba entre los clásicos, a menudo eran realmente unos provincianos ineptos. No tardamos en apreciar que, siendo esto cierto para la literatura en yiddish, también lo era para el resto de las literaturas. Cada talento auténtico representa un verdadero oasis en un desierto de mal gusto. Mientras aún es joven, confía en que conseguirá hacer retroceder las arenas y transformar el desierto en un paraíso, pero una vez que madura descubre que debería dar gracias a Dios por que el desierto no lo hubiese tragado como ya había hecho con otros muchos. Además, puesto que Dios había creado el desierto, éste tenía todas las razones para existir. ¿Dónde estaba escrito que la hierba verde fuese más importante, o siquiera más bella, que la arena de color pardo…?

Con frecuencia nos sentábamos a conversar durante horas, tanto entonces como años más tarde. Los dos creíamos en Dios, en los demonios, en los espíritus malignos, en toda clase de espectros y fantasmas. En aquellos días, Aaron Zeitlin se mostraba profundamente preocupado al ver cómo lo despedazaban los críticos yiddish, y a menudo los vituperaba con amargura. Sin embargo, sentí vergüenza ajena al observar que cuando por casualidad algún crítico casualmente lo elogiaba, en el acto Zeitlin cambiaba su opinión acerca de él. Éste era, a mi entender, su único defecto. Los míos eran otros y aún mayores, pero esta debilidad de Zeitlin me resultaba intolerable, si bien él nunca hizo mención de mis puntos débiles.

Aquella primavera conocí a una mujer que a su modo también era mística y que llegó a influir en mi vida y en mis escritos. Por entonces ya había tenido algunos encuentros con mujeres, aunque siempre de forma apresurada y en un ambiente de temor. Podría decirse que, aquí y allá, probaba apenas un bocado de amor que inevitablemente me dejaba insatisfecho, confuso y, en ocasiones, también avergonzado. A menudo, personas de más edad afirmaban que envidiaban mi juventud, pero yo sabía que no había nada que envidiar. No pasaba un solo día en que no considerara la posibilidad de suicidarme. Lo que más me atormentaba era la falta de éxito en mi faceta de escritor.

Si llegaba a escribir algo que me parecía meritorio, acto seguido destripaba su contenido y lo rompía en pedazos. Buscaba, sin éxito, un criterio al que atenerme para enjuiciar la literatura. Con frecuencia las dudas me asaltaban nada más empezar el día, y me acostaba sumido en el mismo estado de ánimo. A veces me sentía como si estuviese embrujado. Lo que escribía era completamente diferente de lo que deseaba transmitir. Trazaba un plan para un relato, y el plan se me escapaba de las manos.

Había llegado la primavera y fuera empezaba a soplar una suave brisa. Me vi obligado a buscar otro alojamiento, ya que las personas que me habían subarrendado la habitación la querían para ellas. Durante semanas me dediqué a la búsqueda de un lugar, pero los alquileres eran demasiado elevados en todas partes y las habitaciones me parecían frías, húmedas, insuficientemente iluminadas. Me dolían los pies tras haber subido un sinfín de escaleras. Aunque podría haber descargado el peso sobre los hombros de mi hermano, gimotear no iba conmigo y, además, él ya tenía sus propios problemas.

Aquel día concreto no salí a buscar alojamiento. Me levanté tarde y fui al Club de Escritores. En el camino me compré un béiguel y lo comí en plena calle. A pesar de que brillaba el sol, sentía frío y temblaba. Al llegar al club me senté arrimado a la pared caldeada y me puse a leer cierto libro sobre hipnotismo, ocultismo, magnetismo o como quiera que llamase el autor a los poderes ocultos. Refería el caso de un hombre cuya madre, ya fallecida, siguió velando por él durante años. Siempre que él se aproximaba a algún peligro oía la voz de ella advirtiéndole. Además, le daba consejos e incluso lo condujo hasta la mujer con quien luego se casaría. La historia la narraba él mismo, y aportaba nombres y direcciones de testigos que corroboraban sus palabras. En el supuesto de que aquel relato fuese cierto, pensé, lo que correspondía era que cambiase mi modo de vida y me dedicara a difundir la verdad de esos hechos, a convencer a la humanidad de que aquello que llamaban muerte no existía, en cuyo caso, suicidarse carecía de sentido…

Alguien se acercó y me golpeó ligeramente en el hombro; era uno de los jóvenes poetas.

—¿Aún lees estas tonterías? —inquirió.

—¡Hazme el favor de leer sólo esta página! —exclamé.

Tomó el libro y le echó una ojeada.

—¡Cuentos de viejas, alucinaciones, porquería! ¡Opio para adormecer a las masas!

Tras un rato de charla me preguntó:

—¿Aún buscas una habitación?

—Sí, por supuesto.

—Conozco una mujer que desea alquilar una. Es una pariente lejana mía, nieta de rabinos. Si todavía no ha conseguido un inquilino, caerás en un paraíso. Ella es como tú, está un poco chalada. Se pasa las noches sentada a una mesa giratoria intentando adivinar el futuro. Su padre, que fue rabino, perdió el juicio. Ella prueba a escribir, a pintar. Ya ha dejado atrás tres maridos.

—¿Qué edad tiene?

—Podría ser tu madre, pero le gustan los jóvenes. Espera, creo que tengo su dirección por algún sitio.

Sacó un cuaderno, lleno de direcciones y de poesías escritas en una letra minúscula. Encontró el dato y me lo dio.

Le pregunté si la mujer tenía teléfono.

—Antes sí —contestó—, pero se lo han cortado. Y si no la han desalojado se debe a que el casero es un jasid discípulo de su tío.

La mujer vivía en algún lugar de la calle Gesia, cerca del cementerio judío. «No pienso liarme con ella», decidí enseguida. Yo detestaba a las mujeres libertinas. Soñaba con una mujer que fuese pura y casta y que aprendiera las cosas del amor sólo de mí. A pesar de todo me fui directamente a la calle Gesia. Cuanto más me acercaba a la casa, más cortejos fúnebres veía pasar; un coche fúnebre tras otro, algunos de ellos seguidos de mujeres que lloraban, otros sin deudos. Ahí estaba yo, buscando una habitación, mientras que aquella gente ya había terminado de vivir, de esperar y de sufrir y era trasladada a la eternidad. Los caballos avanzaban paso a paso. Iban totalmente cubiertos de telas negras, a excepción de sendos agujeros para los ojos, que aparecían ocupados por pupilas. En mi imaginación, aquellos caballos sabían qué clase de carga transportaban y se concentraban en ajustar cuentas con sus propias almas. Si los cabalistas estaban en lo cierto al afirmar que todo es divinidad, pues entonces los caballos también formaban parte de Dios…

Me introduje en un patio con muros desconchados y un enorme cubo de basura en el centro, muy parecido al de la calle Krojmalna donde vivió mi familia. Un buhonero, con un saco al hombro, vociferaba: «¡Compro ropa! ¡Compro ropa!», alzando la mirada hacia las ventanas más altas. El sol, fijo en el centro del cielo, derramaba su oro sobre los adoquines, los desagües, los niños andrajosos, la pelirroja barba del buhonero. Una brisa primaveral soplaba arrastrando los olores de los árboles en flor y el estiércol que cubría los prados para fertilizarlos. Incluso me pareció percibir el hedor de los cadáveres. Subí tres tramos de escalera hasta detenerme ante una puerta que, si treinta años atrás quizás había sido roja, a esas alturas era de un marrón descolorido. El picaporte colgaba desprendido; el número estaba medio borrado. Llamé, pero no obtuve respuesta. «Ya sabía yo que era una pérdida de tiempo», me dije. Envidié profundamente a los muertos, a los que se proveía de un domicilio a perpetuidad y de todo lo que un cadáver no necesitaba… Llamé una y otra vez. Me sentía demasiado agotado para seguir buscando habitación. De repente oí a mis espaldas una voz de mujer. Miré hacia atrás y ante mis ojos estaba la señora de la casa. Aparentaba andar por los treinta y tantos años o posiblemente haber cumplido los cuarenta. A pesar de que era un día laborable, llevaba una capa de seda y un vestido negro que le llegaba casi hasta los tobillos, cuando estaban de moda las faldas cortas. Cubriendo su pelirroja cabellera —larga, lo que también contravenía las modas, y recogida en un moño— llevaba un sombrero negro de seda, del estilo que se usaba cuarenta años atrás. Su tez era blanca, y los ojos una mezcla de verde y amarillo. Una mirada bastaba para advertir que en el pasado había sido una auténtica belleza. Con una mano sujetaba un monedero y con la otra, una cesta de la compra.

—¿A quién está usted buscando, joven?

Saqué la hoja de papel donde el joven poeta había garabateado su nombre y dirección.

—A la señora Gina Halbstark —respondí.

—Yo soy Gina Halbstark.

La mujer (cuyo verdadero nombre omito) se detuvo y nos plantamos el uno frente al otro. A pesar de su aspecto juvenil, parecía prematuramente envejecida, como quien acaba de superar una enfermedad. Tenía las mejillas hundidas, el mentón afilado, la nariz fina, el cuello largo y el cabello de un rojo descolorido. Llevaba pendientes en las orejas. Por muy extravagante que fuese su indumentaria, había un cierto refinamiento en su aspecto descuidado. Además de curiosidad, en sus ojos se advertía un brillo de intimidad familiar, como si por algún instinto misterioso supiera quién era yo y por qué había ido allí. Me hice a un lado, ella abrió la puerta y me condujo por un pasillo hasta un gran salón. El apartamento transmitía el mismo aire de negligencia distinguida que su propietaria. Me invitó a sentarme y abrió una puerta que daba a una estancia muy pequeña, aparentemente una alcoba que, dada la oscuridad de su interior, debía de carecer de ventanas. Desapareció y tardó un buen rato en volver. Vestía bata e iba perfectamente peinada y maquillada, todo ello sin que le hubiera explicado la razón de mi visita. Le pregunté si ofrecía una habitación en alquiler.

—Sí, aunque sólo para un murciélago que no necesite luz —respondió.

—Yo soy un murciélago —dije.

—Pues no lo parece —replicó—, aunque en realidad nunca se sabe qué es una persona.

Empezamos a charlar y al cabo de unos pocos minutos se había creado entre nosotros una especie de intimidad que no pudo por menos de asombrarme. Hacía un momento éramos unos extraños, y de pronto nos encontrábamos charlando como si nos uniera una amistad de años. Me puso al corriente de su genealogía, y lo conocí todo acerca de sus abuelos y bisabuelos, de los libros que habían escrito, las vidas honorables que habían llevado y su devoción. Me contó quién había sido su primer marido, de cuyo padre yo había oído hablar. En cuanto a ella misma, a una edad aún temprana se había «corrompido» y había comenzado a leer libros profanos en yiddish y obras en hebreo escritos por autores ilustrados, como Isaac Yoel Linetski, Méndele Móijer Sfórim, Abraham Mapu, Shólem Aléijem y Peretz, así como traducciones al yiddish de Tolstói, Dostoievski, Lermontov, Knut Hamsun, Strindberg, y escritores polacos como Mickiewicz, Slowacki, Wyspianski y Przybyszewski. Por mi parte, no sólo había leído esos mismos libros precisamente, sino que conocía a fondo su aspecto, el número de sus páginas y la identidad de sus traductores y casas editoras.

Gina Halbstark había leído las obras de mi hermano, e incluso sabía acerca de mí. Le pregunté cómo era eso posible.

—Varsovia es una ciudad pequeña —respondió.

La conversación, como guiada por su propio arbitrio, derivó hacia el tema de los poderes ocultos, y cuando Gina supo que el asunto me interesaba, su rostro rejuveneció y adquirió animación. En aquel cuarto tan oscuro, que ella pretendía alquilar, guardaba toda una biblioteca de libros y revistas dedicada a esos temas. Me condujo a la habitación y, al encender la luz, vi una estantería repleta de libros sobre teosofía, espiritismo, hipnotismo y magnetismo animal, escritos en polaco, alemán y francés, además de montones de revistas.

Le pregunté a cuánto ascendería el alquiler.

—Pagarás lo que puedas permitirte —respondió, y sonriendo con amabilidad rabínica declaró que me prepararía el almuerzo.

—¿Qué he hecho yo para merecer esto? —le pregunté.

—Nada, sencillamente me gustas —se limitó a contestar.

Salí detrás de ella y en el pasillo la abracé. Nos besamos con el ardor de unos amantes que se reencuentran. Al tiempo que me besaba y mordía, susurró: Te conozco de una vida anterior…

Once

¡Dios del cielo, qué mazazo de la fortuna había caído sobre mí! Yo, que en un arrebato de furia había estado a punto de arrojarle a Dios su don, comprendí que mi destino era, evidentemente, el de continuar viviendo, sufriendo, haciéndome daño a mí mismo y a los demás. En aquel momento me hallaba tendido en la mismísima cama en la que me había acostado con Gina, y dormido, probablemente como hizo Esaú tras vender sus derechos de primogenitura por un plato de lentejas. En mis sueños, igual me encontraba en Varsovia que en Bilgorai o en el shtetl donde mi padre ejercía de rabino. Gina y la hija de Todros el relojero se fundían en una sola mujer y, al mismo tiempo, se convertían en mi madre y mi hermana Híndele. «¿Qué me está sucediendo? —exclamé en mi sueño—. ¡Estoy perdiéndome el mundo venidero!».

Alguien en mi interior —¿mi padre? ¿mi abuelo? ¿el director de una yeshivá?— pronunciaba un sermón y me amonestaba: «¡Has profanado tu alma! ¡Eres un ser inmundo! ¡Has copulado con Lilit, Naamá, Majlat, Shibta…!».

Aquel sueño no era más que una prolongación de la realidad. Mientras estaba conmigo en la cama, Gina hablaba como si fuese una mujer santa y una puta a la vez. Tan fuerte gritaba que yo temía que los vecinos viniesen corriendo a ver qué ocurría. Gorjeaba, lloraba, citaba pasajes del Cantar de los Cantares, y se refería a sí misma como Rahab, la ramera, la mujer que había salvado a los espías enviados por Josué, hijo de Nun, para que rastrearan Jericó y que habían yacido en sus brazos. Yo, Ítchele, era uno de ellos. En otras reencarnaciones yo era Abraham y ella Agar, yo Reuben y ella Bilha, yo Boaz y ella Ruth, yo David y ella Bathsheba… Mientras me murmuraba secretos, Gina me lamía la oreja, y enseguida quiso instruirme en nuevas posiciones, variaciones y delirantes caprichos de su invención. Cuando la interrogué acerca de sus anteriores maridos y amantes, dijo dando voces:

—¡Los echo de menos a todos! ¡Me gustaría tenerlos a la vez y que me despedazaran y no dejaran nada de mí para ser enterrado! ¡Que me escupieran y me ahogaran en su saliva…!

Aunque yo había leído a Forel y también, quizás, a Krafft-Ebing, y sabía acerca del sadismo, el masoquismo, el fetichismo y un buen número de tales ismos, todo lo que hasta entonces no había sido más que tinta y papel, de pronto se convirtió en vida palpitante, en lujuria salvaje, en una locura de cantos y lamentos. Aquella mujer despertaba en mí deseo y repulsión por igual. Después de todo un día de primavera viviendo una pesadilla en vigilia, aquel sueño había añadido sus propios absurdos.

Abrí los ojos y vi que estaba oscuro, no sólo en la habitación sino también en el otro cuarto. Gina no estaba preparando el almuerzo, sino la cena. Desde la cocina llegaban olores a carne, patatas, cebolla, ajo. Mientras cantaba añadía agua al burbujeante estofado. Aunque desperté sediento, hambriento y cansado, me sentía ansioso de nuevas juergas y aventuras. «¿Soy feliz?», me pregunté, y alguien, dentro de mí, respondió: «No». «¿Por qué no?», quise saber, y el otro guardó silencio. Aguzando el oído, me escuchaba a mí mismo. Mi ideal de mujer siempre había sido una decente hija del pueblo judío, no cualquier ramera que se hubiese revolcado en el fango. A Gina la amaba tanto como la odiaba. El predicador presente en mi sueño se aprovechó de esto para argumentar: «Es a causa de tales abominaciones que toda la raza humana sufre. Los canaanitas y los amalequitas cometían ultrajes como éstos. Esa clase de mujer es la que causó la perdición a ciudades enteras, pues las guerras y la violencia nacen del adulterio. Gentes de su especie se entregaron a los enemigos de Israel, y fueron sus hijos quienes después lanzaron pogromos contra los judíos…».

Apoyé la cabeza en la almohada y permanecí acostado, sumido en un mudo desconcierto. Yo le había prometido a mi padre que en Varsovia me comportaría como se esperaba que lo hiciese un judío. Durante mi viaje a la ciudad, incluso encontré relación entre el judaísmo y mi filosofía de la protesta. El judío personificaba la protesta contra las injusticias de la naturaleza y hasta las del propio Creador. La naturaleza quería la muerte, y los judíos optaban por la vida; la naturaleza empujaba al libertinaje, y el judío pedía la contención; la naturaleza incitaba a la guerra, y el judío, en concreto el judío de la diáspora (el que poseía una mayor formación), buscaba la paz. Los Diez Mandamientos eran por sí mismos una protesta contra las leyes de la naturaleza. El judío había asumido la misión de conquistar a la naturaleza, de embridarla de tal modo que se pusiera al servicio de los Diez Mandamientos. A causa de su enfrentamiento con la naturaleza, ésta había despreciado al judío y se había vengado de él. No obstante, la victoria estaba de parte del judío y éste no cejaría en su empeño, aunque para ello hubiera de luchar contra Dios. Según el Talmud, incluso una voz procedente del cielo debería desobedecerse si no estuviera del lado de la justicia. Cuando tenía conciencia de que algo era justo, el judío osaba oponerse al mismísimo Todopoderoso…

Ésos habían sido mis pensamientos cuando aquellos gamberros del tren ordenaron a los judíos que cantasen Ven, mi amada. La determinación que éstos pusieron de manifiesto no pertenecía a este mundo. Esa clase de fuerza sólo anida dentro del judío que observaba la Torá, no en el de nuestros días, que sirve a la naturaleza como lo hace el gentil y es servil con ella, en la que deposita todas sus esperanzas…

Oí pasos. Gina estaba en el hueco de la puerta.

—¿Duermes?

—No.

—Te quedaste dormido sobre mi pecho igual que un bebé. ¿Tienes hambre?

—No. Sí.

—Ven a comer. Te necesito. Eres mi última esperanza. Ya estaba dispuesta a morir cuando de repente apareciste y…

Encendió la luz, pero le pedí que volviese a apagarla. Me sentía avergonzado ante ella. Se había puesto una bata lujosa, mientras que yo no tenía más ropa que la que llevaba puesta al llegar a aquel piso. Al cabo de un solo día mis mejillas se habían cubierto de una barba incipiente pero punzante. Gina regresó a la cocina, y yo procedí a vestirme a tientas, en la oscuridad.

Más tarde, mientras comíamos, Gina me confesó que había adivinado que yo llegaría y que en realidad estaba esperándome. Hacía prácticas de escritura automática, y una noche su mano había escrito mi nombre unas cien veces. A menudo planteaba sus preguntas ante una mesa con cuñas de madera o un tablero de ouija, y ambos habían coincidido en señalar que su último y gran amor sería tan pelirrojo como ella. Me aseguró que sabía más cosas acerca de mí, pero que aún no le era posible revelarlas. Ladeando la cabeza, me examinó de reojo con pericia femenina y un amago de burla, como si estuviera a punto de gastarme una broma cuyo significado se me aclararía más adelante. Sentí vergüenza al considerar su experiencia sexual, y pensé en los muchos hombres que había tenido antes de mí.

Como si hubiese adivinado mis pensamientos, dijo:

—Los has borrado a todos. De aquí en adelante, eres toda mi vida.

Mientras tomábamos el té, Gina iba desgranando historias. Durante la guerra había contraído el tifus y la habían llevado a un hospital donde los médicos habían intentado envenenarla. Allí habrían acabado sus días de no haber sido por su difunta abuela, que se le había aparecido en sueños para advertirle que no tomara los medicamentos. Esa misma abuela la había salvado de la muerte en varias ocasiones. Una vez, después de su segundo divorcio, estaba en la cama con gripe, sola en la casa y sin nada que comer, cuando aquella abuela le llevó un vaso de leche caliente. Poniéndose en pie, Gina juró con toda solemnidad que decía la verdad. El vaso estaba vacío sobre su mesilla de noche y, de pronto, se llenó de leche mientras oía la voz de su abuela diciendo: «¡Bebe!». En cuanto hubo bebido, la fiebre le bajó y se repuso.

—No me importa si me crees o no, de todos modos no vas a darme tus millones. Pero yo juro por mis padres, que en paz descansen, que no estoy mintiendo. Si miento, que no viva para…

—Te creo, te creo; sin embargo, podría haber sido una alucinación causada por la fiebre.

—Sabía que dirías eso. Pues no, no era una alucinación. La fiebre no me llegaba a treinta y siete grados, e incluso cuando sube por encima de los cuarenta me conservo plenamente consciente. Hace un tiempo me operaron del apéndice, y el médico no conseguía anestesiarme por mucho que lo intentaba. Me administró la máxima dosis posible de cloroformo, pero yo aún permanecía consciente. Sentí dolor cuando me hicieron el corte, y oí cada palabra que el médico dirigió a las enfermeras. A propósito, en mitad de la operación eché a volar de repente. Miré hacia abajo y vi mi cuerpo, al cirujano, a las enfermeras, todo lo demás. Era la primera vez que entraba en el plano astral y ya te puedes imaginar mi terror al verme tumbada. Estaba segura de que había muerto. De pronto, algo tembló dentro de mí, volví a entrar en mi cuerpo y sentí de nuevo el dolor. Más tarde el médico me contó que se me había parado el corazón por un instante y que había pensado que aquello era el fin. ¿Por qué estoy contándote todo esto? Ah, sí, para demostrarte que no pierdo la conciencia tan fácilmente. Aunque esté dormida, oigo cada crujido y pienso igual que si estuviera despierta. En aquel momento yo no tenía en casa ni una gota de leche. No tenía nada. Y de repente apareció ante mí un vaso de leche. Sabía a leche recién salida de la ubre. Con cada sorbo sentía una oleada de fuerza, y oía la voz de mi abuela, tan claro como te oigo a ti ahora. ¿Qué dices a esto, eh?

—Si los muertos viven y son capaces de ordeñar una vaca a toda prisa y traer un vaso de leche atravesando una puerta cerrada —dije—, entonces es que toda nuestra ciencia no vale un pimiento. En ese caso…

—Sí, sí que viven, y pueden hacer muchas cosas. No todas las almas permanecen aquí abajo, la mayoría se dispersa por otros mundos. Pero mi abuela no quería separarse de mí. Conocía mi naturaleza endiablada, mis locas costumbres y lo fácilmente que ponía en peligro mi vida. Si no hubiese sido por ella, ahora no estaría aquí. No te rías, pero mi abuela incluso me habló de ti. Una vez pasó media noche conmigo. «Abuelita —le dije—, no deseo vivir más. Estoy harta de los desengaños, de la falsedad de los hombres y de todo lo demás. Ya que existe otro mundo, un mundo más bello, sin maldad ni brutalidad ni todas esas desgracias y complicaciones, prefiero estar ahí. Deseo estar contigo, abuelita». No soy llorona por naturaleza, pero me eché a llorar a lágrima viva, y me dijo: «Guenéndele —así me llamaba—, el mundo no es nuestro, sino de Dios, y todos los que son enviados allí tienen alguna misión y un plazo para cumplirla. Tu hora de abandonarlo aún no ha llegado. Todavía te espera algún bien». «¿Y qué es? —pregunté—, ¿Otro hombre?». «Aún es un niño, pero también es un hombre, y será tu consuelo final». Añadió algo más, pero no quiero contártelo. Al principio hablabas como un creyente, y de pronto te has vuelto escéptico y me miras como si estuviese loca.

—Yo creo en Dios, pero hay cosas que son difíciles de aceptar.

—¿Ah, sí? Si te quedas conmigo, verás las cosas con tus propios ojos y te habrás librado de la necesidad de creértelas. Había decidido no contarte lo que dijo mi abuela acerca de nosotros, creo que incluso me previno contra la tentación de hacerlo, pero ya está acostumbrada a que la desobedezca. Ojalá le hubiera hecho caso; me habría ahorrado muchos problemas.

—¿Qué dijo de nosotros?

—Que colaboraríamos en un libro.

—¿Qué clase de libro?

—No lo sé. No me dio los detalles. Quiero que sepas que nunca me dijo nada que no se hiciese realidad, algunas veces de inmediato, otras al cabo de años. Sin embargo, la última vez que habló conmigo empecé a sentir algo parecido a la duda. Yo había hecho el sagrado juramento de no tener nada que ver con ningún otro hombre, y desde luego no con uno más joven que yo. También había dejado de escribir. Los editores me devolvían todos mis manuscritos, a veces sin haberse molestado en leerlos. Como suele decirse, éste es un capítulo aparte. Tengo incontables enemigos. Me odian, en primer lugar porque Dios me maldijo dándome talento, y en segundo porque saben que estoy al corriente de sus sucios trucos e intrigas y que no se me engaña tan fácilmente. Me basta con mirar a una persona para saber todos sus secretos. Créeme que no estoy alardeando, y que tampoco es un rasgo favorable; de hecho, se trata de una tragedia. Dios cubrió el cerebro con un cráneo para que los demás no mirasen dentro de él. ¿Cómo se puede vivir sabiendo lo que el otro piensa? En tercer lugar, me odian porque mientras yo desciendo del más puro linaje, ellos no son más que palurdos procedentes de la más baja ralea. ¿Por qué estaré contándote todo esto, eh? Sí, me odian. Como suele decirse, me ahogarían en una cuchara de agua caliente. Por consiguiente, puesto que ya no me quedaba ninguna esperanza, ni en el amor ni en la literatura ¿qué sentido tenía seguir viviendo? Sin embargo, si mi abuela dijo que hemos de escribir un libro juntos, quieras o no lo escribiremos.

—¿Cómo se escribe un libro entre dos personas?

—Pues no lo sé. Tú escribirás una página y yo escribiré otra, y entre página y página nos besaremos. ¿Te gustaría hacerlo así?

—¡Ya lo creo!

—Está bien, sigues siendo todo un niño. Eres como un potro lleno de vida que presume ante su propia madre. Pero no debes guardar malos recuerdos de mí.

—¿Por qué dices eso?

—Verás, es que yo no estaré mucho más tiempo por aquí. Y ahora cómete todo el postre, no dejes nada.

Doce

No tardé en percatarme de que Gina estaba obsesionada con la muerte. Encontrándonos en la cama, me hablaba de comprar juntos una parcela en el cementerio de la calle Gesia. Me obligó a prometerle que cuando llegase mi hora me enterrarían a su lado. Además, me pidió que tras su entierro me acostase con otra mujer y mientras lo hacía pensase en ella. Me hizo jurar solemnemente que rezaría el Kaddish y encendería una vela en su recuerdo. Yo sabía muy bien que hablar de todo aquello la excitaba sexualmente. Se arrimaba a mí, me besaba y me acariciaba, cada vez más encendida y exaltada.

—¡Quiero pudrirme bajo tierra mientras tú, mi pequeño potro, te diviertes! —exclamaba—. Ése es mi deseo, mi objetivo final. Descansaré más tranquila si sé que yaces en los brazos de una mujer. Pero una cosa te pido: no me olvides. Lo que mi abuela hace por mí yo lo haré por ti; te guiaré y protegeré. Te proporcionaré hembras de almas esplendorosas y cuerpos ardientes. Las empujaré hacia tus redes como si fuesen peces, para que hagas con ellas lo que tu corazón desee, sólo con una condición: que no te cases. ¿Por qué ibas a casarte? ¿Para qué atarte? Una abeja debe volar de flor en flor libando el néctar de cada una de ellas. ¿Por qué habría de ligarse una abeja a una sola flor? A mí sí puedes estar ligado, porque no rondaré mucho tiempo por aquí. Tampoco quiero que te cases conmigo. De todas formas, nuestras almas permanecerán unidas para siempre. Tu placer será mi placer…

Nos ganábamos la vida a duras penas. Ni siquiera podía permitirme pagar una lavandera, y Gina me lavaba la ropa interior. En cuanto a ella, usaba ropa pasada de moda porque no disponía de medios para comprar nuevos vestidos. Su apartamento llevaba años sin conocer la pintura y los muebles estaban raídos, pero ¿qué nos importaba todo eso? En aquellos tiempos abundaban en Varsovia las tiendas que hacían rebajas fabulosas. En las calles Nueva y Vieja Wolowa era posible comprar un par de zapatos o incluso un abrigo (de segunda mano) por unos pocos groschen. En algunos mercados se conseguía pan negro del ejército a mitad de su precio. El queso, los champiñones, la avena a medio moler y las cebollas que traían las campesinas se adquirían por casi nada. Tanto a Gina como a mí nos encantaba caminar. Éramos capaces de recorrer muchos kilómetros sin cansarnos. Viajar en tranvía representaba un lujo para nosotros. Tomábamos el «tranvía número 11», o sea, que íbamos andando. Charlábamos sobre cualquier tema que se nos ocurriese. Gina siempre dirigía sus pasos hacia un cementerio, ya fuese el judío, cerca de nuestra casa, o el católico en la calle Powazek; pero el que más le gustaba era el cementerio ruso ortodoxo, bajando la calle Leszno hasta más allá de la plaza de Karcelak. En Varsovia habían quedado pocos rusos tras la independencia de Polonia, entre ellos algunos refugiados, «viejas glorias» empobrecidas, casi todos alcohólicos que pernoctaban en el Circo, una institución para indigentes gentiles. Eran antiguos coroneles, generales y caciques rurales que habían acabado en el arroyo. Los gentiles no estaban acostumbrados a vivir en el exilio. Cuando un gentil perdía su patria, se convertía en un hombre espiritual y físicamente roto.

El antiguo cementerio ruso, que se encontraba vallado y en el que había lápidas costosas y árboles añosos de espeso ramaje, era todo un símbolo del antiguo poderío de Rusia. Por alguna razón, los rusos adherían fotografías de los fallecidos a sus tumbas. En los largos días dé verano nadie entraba en él, salvo los pájaros. Gina no se cansaba de mirar las lápidas, leer las fechas y examinar las amarillentas fotografías. En el siglo XIX la gente moría a temprana edad, y allí estaban enterrados muchos hombres y mujeres jóvenes, derribados en la flor de su vida. Entre las mujeres, casi todas vestían blusas de cuellos alto y encaje y llevaban el pelo recogido en un rodete. Sus rostros eran saludables y reflejaban la pasión por la vida característica de la raza dominante. Sin embargo, sus vidas habían sido segadas a los cuarenta, los treinta o incluso, en algunos casos, los veinte años. Gina se detenía ante cada lápida y analizaba, reflexionaba, calculaba. Los rayos de sol que se filtraban entre las ramas de los árboles jugueteaban en su cara como motas de luz. Al poco tiempo yo también empecé a interesarme por los difuntos. ¿De qué habrían muerto? ¿Se habría extendido un brote epidémico en Varsovia en aquellos tiempos? ¿Se habrían suicidado? ¿O habrían muerto de añoranza de su Rusia? Con el paso de los años, las fotografías habían perdido su color, pero aun así los ojos habían conservado toda su vivacidad. Por algún secreto que sólo ellos conocían, estaban sonriendo. Costaba creer que aquellas jóvenes damiselas —cada una de las cuales seguramente conocía de memoria pasajes de Pushkin o de Lermontov, y cuyas caras expresaban tanta ansia de vivir— ya no eran más que esqueletos desmenuzados, polvo. Al pensar en los placeres que aquellas mujeres podían haber proporcionado a un hombre, quedé temporalmente fascinado por ellas.

Gina señaló una fotografía, y comentó:

—¿No es preciosa? ¡Hermosa como un cuadro! ¡Y sólo vivió veintisiete años! Fue la esposa de un lugarteniente. ¿De qué fallecería, dime? Es probable que él la engañara con todas las putas de la tropa y que ella terminase carcomida por los celos. O tal vez, mientras él se pasaba las noches bebiendo, ella sentía que la pasión consumía su sangre. Mírala, mira su piel de seda. A través de la blusa se adivina la firmeza de sus pechos. Si hubieses vivido en aquellos tiempos, Dios no habría querido que te envenenaras con ella. ¿Dónde estará ahora, eh? ¿Es posible que exista alguna especie de paraíso ruso? ¿Qué harían los rusos en el paraíso?

—El paraíso no existe.

—De modo que vuelves a tus herejías, ¿eh? Ayer, sin ir más lejos, dijiste que la muerte no existía. La vida está en todas partes, incluso en una piedra del pavimento.

—Así es; pero ella no está en el paraíso.

—Entonces ¿dónde? ¿En la gehena?

—En ti, en mí, forma parte de todas las estrellas y planetas.

—Eso no son más que palabras, querido. La vida es memoria. Si ella no recuerda que fue la esposa de Andréi Popov, y que en su álbum Grisha Ivanov anotó versos de amor, y que ella bailó con Borís Nikolaevich Saratov en una fiesta, entonces está muerta. El hecho de que, sobre su montículo de tierra, crezcan las flores no la convierte en inmortal.

—¿Qué habría de bueno en que su alma recordase todos los sufrimientos que le infligió el lugarteniente?

—¡No tergiverses mis palabras! Si mi abuela vive, entonces todas las abuelas, abuelos y bisabuelos, retrocediendo hasta Adán e incluso antes, también viven, y aunque lo recuerden todo, son tan felices allí, en el cielo, que perdonan cualquier injusticia. Tú mismo dijiste que en el otro mundo las almas se aman las unas a las otras y siempre están ocupadas en algo. Fueron tus palabras exactas.

—Es lo que afirma la Cábala.

—Pues es cierto. Lo verás con tus propios ojos. Yo te visitaré desde el otro mundo y me entregaré a ti. También estaré con otros, con todos los hombres a los que he amado. Tu religión de protesta empieza a disgustarme. Soy capaz de aceptar las ideas más absurdas, pero no la de un Dios malhechor. No tiene sentido. Él nos envía aquí abajo para sufrir un poco, y después nos recompensa muchos millones de veces por ello. Son tales los placeres que allí nos esperan que ni siquiera la fantasía basta para describirlos. Cuando me operaron, y más adelante, cuando caí enferma de tifus, hice una visita allí arriba y oí un canto al que ninguna ópera ni sinfonía sería comparable. Era un coro de ángeles, y cada nota daba respuesta a todas las preguntas y me llenaba de una alegría que las palabras no podrían transmitir. Deseaba quedarme allí, pero luego de considerar mi caso tres patriarcas decidieron que volviera a la tierra. El resplandor que emanaba de sus rostros sencillamente no existe aquí. Cuando me eché a llorar delante de ellos, me consolaron y me besaron.

—Mientras dormías, ¿eh?

—¡Despierta! ¡Despierta! El sueño no existe. No duermes, sólo simulas que duermes; ni mueres, sino que simulas que mueres. Todo es fingimiento. Al mismo tiempo que sufro y maldigo mi suerte, sé que todo es una nada sobre otra nada. ¿Qué es el sufrimiento? ¿Quién está sufriendo? Se trata de una especie de juego.

—Dios no tiene el derecho a inventar esa clase de juegos.

—De acuerdo, cuando te presentes delante de Él se lo dirás. Ven, pequeño potro, tengo hambre. En casa me queda un poco de fideos y una cebolla, y debe de haber un resto de crema de cacao. Doraré la cebolla y comeremos.

—Querrás decir que simularemos comer; exactamente como los ángeles en casa de Abraham.

—Sí, simularemos comer y luego simularemos que estamos cansados y nos iremos a la cama y simularemos que estamos terriblemente enamorados. ¿Qué te parece esta filosofía?

—Ya existe tal filosofía. Su fundador es un hombre llamado Vaihinger.

—¿Quién es ese Vaihinger? Todo ya existe. Ven, dame esa boca…

Trece

Al parecer, el gobierno tenía la vista puesta en mí, porque de pronto recibí aviso de presentarme a filas. Sabía muy bien lo que eso significaba: pasarme dos o tres años entre campesinos y toda clase de tipos toscos y salvajes, no disponer de tiempo para leer o escribir, y aguantar cada día un sinfín de insultos, y todo ello para tener opción a dar, unos años más tarde, mi vida por la patria. Pero ¿tenía patria un judío? Unos diez u once años antes, mi hermano Yehoshúa había recibido una orden similar para sacrificar su vida por la patria rusa. Mientras tanto, Polonia se convirtió en parte de Alemania y a punto estuvieron de reclutarlo para que sirviese a la patria alemana. Debo ser franco y confesar que, aunque Polonia fuese una nación judía, no habría sentido la mínima gana de ser soldado.

Para mí el cuartel representaba un castigo aún más severo que la cárcel. Correr, saltar, desfilar y disparar se convertiría en una tortura insoportable para mí, y aún más lo sería tener que convivir con la gente. Lo mismo que otros necesitaban constantemente compañía, yo necesitaba intimidad. Toda mi concepción del mundo exigía aislamiento, el derecho y el privilegio de apartarme de los demás, y tiempo suficiente para continuar mis indagaciones y alimentar mis afanes creativos. Por mis lecturas de la prensa izquierdista y por las conversaciones que oí a los comunistas y sus compañeros de viaje en el Club de Escritores, supe que era propósito de la izquierda abolir por completo la privacidad e instituir un dominio público permanente. Hablaban constantemente de las masas, cuando lo que exigía mi naturaleza era la libertad de estar solo, tanto tiempo y tan a menudo como quisiera. Asistir al jéder día tras día ya había sido una carga para mí, y tampoco soportaba la yeshivá. Dudo que hubiese aguantado mucho tiempo en una universidad. A veces envidiaba a los campesinos, con su pequeña parcela. Podría haber sido sastre o zapatero, aunque, eso sí, trabajando en mi propio taller, pues por nada del mundo sería capaz de hacerlo en una fábrica. Debo añadir, como dato significativo, que pese a mi fuerte impulso hacia el amor y el sexo, seguía siendo patológicamente tímido.

Decidí que si me obligaban a hacer el servicio militar, me suicidaría. Mientras tanto, hice lo mismo que habían hecho muchos otros reclutas judíos antes que yo durante la ocupación rusa: pasar hambre con el fin de perder peso y debilitarme. Me peleaba constantemente con Gina, pues me traía comida cuando yo intentaba ayunar. Yo suponía que el hambre me haría desfallecer sexualmente, sin embargo mi libido (un nuevo término que los freudianos habían introducido en nuestro lenguaje cotidiano) se fortaleció en vez de decaer. Aquellos días descubrí que el impulso sexual está más estrechamente ligado a la fuerza espiritual que a la física. Amor y sexo eran funciones del alma. Las desenfrenadas fantasías que inspiraban mis noches refutaban mi visión pesimista del mundo. Gina me contó que el acto sexual y, sobre todo, el orgasmo le provocaban visiones, y yo no me cansaba de interrogarla acerca de ellas.

—Veo caras, rostros extraños —respondía.

Tan locuaz como era respecto de todo lo demás, al referirse a esto se volvía taciturna. Pero ¿por qué? ¿Acaso esas visiones la asustaban? ¿Le faltarían palabras para describirlas? En cuanto a mí, los ayunos me dejaban en un estado tal que la línea divisoria entre el sueño y la vigilia se difuminaba. En cuanto cerraba los ojos, comenzaba a soñar. Veía gigantes cuya cabeza alcanzaba las nubes y que llevaban una indumentaria que no era de nuestro tiempo, quizá ni siquiera de este mundo. Formaban parte de lo que parecía un cortejo fúnebre cósmico, mientras entonaban con gruñidos un cántico infinitamente melancólico. En otras ocasiones veía multitudes de enanos que cantaban y bailaban regocijándose en un éxtasis sobrenatural. Estas visiones, tan reales, tan grandiosas, tan ricas en detalles, si bien es cierto que se desvanecían rápidamente de mi memoria, me dejaban perplejo y con la sensación de que el sueño borra todas las limitaciones de tiempo, espacio y causalidad. A veces, cuando soñaba con matanzas y pogromos, despertaba temblando y, sin embargo, nuevamente cargado de deseo. Gina despertaba también, en esa precisa fracción de segundo, y caíamos el uno sobre el otro con un hambre que nos asombraba. ¡Qué extraordinario mecanismo era el cerebro! ¡Qué extravagante se volvía en cuanto uno cerraba los ojos! Más de una vez me había propuesto anotar mis sueños, aun sabiendo que sería imposible; en el instante mismo de abrir los ojos, reventaban como burbujas de jabón, se disolvían hasta desaparecer. Además, en mi vocabulario no existían palabras capaces de retratar fielmente un sueño.

La mayoría de los filósofos han tratado con desprecio la emoción humana; otros han hecho caso omiso de ella. De acuerdo con nuestros libros sagrados, los malos pensamientos proceden del espíritu maligno. En la revista Páginas literarias aparecían constantemente artículos sobre Freud, quien sí había comenzado a tomar en serio los sueños y las emociones, sólo que con un enfoque racionalista. Se empeñaba en analizar aquello que no era posible aprehender, que carecía de sustancia. Intentaba formular generalizaciones en un campo que era absolutamente singular, un acontecimiento único y totalmente ambiguo. Aquello que los cabalistas atribuían a Dios —no hay palabras para describirlo— también era aplicable a los sueños. Lo mejor que podía hacerse al respecto era guardar silencio.

La primavera iba tornándose en verano y las oleadas de calor empezaban a llegar a Varsovia. Los días se alargaban interminablemente, el crepúsculo parecía rezagarse hasta la eternidad y a las diez de la noche la luz aún se mantenía en el cielo. Tras cenar frugalmente, mientras Gina se entretenía un rato probando con la escritura automática, me asomé a la ventana abierta a contemplar la calle Gesia. Los entierros continuaban durante todo el día. Allá, no muy lejos de nosotros, descansaban los antiguos cadáveres y los nuevos. Una suave brisa volaba hasta mi nariz, y yo no dejaba de pensar que transportaba el hedor a podredumbre junto con los secretos del nacer y el morir. La calle estaba sumida en la oscuridad y las estrellas centelleaban sobre los techos de estaño. Por momentos me parecía vislumbrar la blanca franja de la Vía Láctea. Todo se hallaba cerca: la muerte, el universo, el enigma de los sueños, la ilusión de amor y sexo. Los perros ladraban, los gatos maullaban. El apartamento de Gina estaba plagado de polillas, mosquitos, escarabajos. Los insectos entraban volando por las ventanas abiertas, para dar un último revoloteo antes de morir.

Tanto Gina como yo porfiábamos en unirnos a las fuerzas que gobernaban la tierra a fin de llegar a algún grado de comprensión y sacar conclusiones acerca del mundo, sólo que esas fuerzas no querían saber nada de ello. Estábamos condenados a sumirnos para siempre en el caos.

Gina no observaba el cumplimiento de las leyes del Shulján Aruj, pero por las noches aún murmuraba las oraciones. Yo suplicaba mentalmente a Dios que me salvase del cuartel y a la vez rogaba por aquellos que estaban obligados a quedarse en él. ¡Eran tantos los peligros y problemas que nos acechaban a todos! No pasaba un solo segundo sin que se produjese alguna otra desgracia. Las personas no paraban de causarse dolor las unas a las otras y a sí mismas. Todas las cárceles estaban llenas de criminales. De vez en cuando yo oía disparos en la noche, gritos y golpes, peticiones de socorro. En Varsovia, los comunistas trataban por todos los medios de provocar una revolución y entregar Polonia a los bolcheviques. Hitler y sus nazis ya habían diseñado planes para hacerse con la Alta Silesia y el «corredor» que el Tratado de Versalles había arrancado a Alemania. Los antisemitas polacos hacían propaganda contra los judíos, mientras que los partidos políticos judíos discutían entre sí. Los lituanos ansiaban capturar Vilna. Los rutenos y los bielorrusos combatían contra el dominio polaco. Hobbes tenía razón: se trataba de una guerra de todos contra todos. Cada acuerdo de paz era un semillero de nuevas guerras. Los propios dirigentes se despedazaban entre sí. Yo no soportaba vivir en este mundo, no me resignaba a pasar de contrabando por la vida, a rastras como un gusano o como un ratón, como cualquier criatura, en realidad. Cada día que conseguía remontar era —y continúa siéndolo hasta hoy— un milagro. La historia judía en particular constituía un imponente esfuerzo para pasar de contrabando y a hurtadillas por entre las naciones y las leyes que nos condenaban a muerte. Antes de irme a dormir, eché una última mirada al cielo cubierto de estrellas. ¿También allí ocurría lo mismo? ¿Existiría una isla de paz en alguna parte del universo?

Me fui a la cama, mientras que Gina continuó atareada durante un buen rato. Lavó los platos, zurció y fregó su ropa interior y la mía. Acostado en la oscuridad, yo aguzaba el oído. Quizá Dios me hablase. Quizá mi tatarabuelo, desde el cementerio, me dijera algo. Quizá se me ocurriera algo parecido a una segunda fórmula de Newton que desvelase el misterio de la vida. Semejante revelación sería, tal vez, algo mucho más simple de lo que uno puede imaginar. Es posible que consistiera en una sola frase. Yo tenía incluso una vaga idea de la dirección hacia la que tal fórmula —la muerte no existía— debería apuntar. El «yo» no era más que ficción y los sufrimientos, placeres. El hoy, el ayer y el mañana eran la misma cosa. Yo, Rothschild, el ratón en su ratonera, la chinche en la pared y el cadáver en su tumba éramos idénticos en todos los sentidos. Lo mismo que sueño y realidad, varón y hembra, pensamientos y piedras, sentimientos y átomos, amor y odio. De acuerdo, pero no bastaba con decirlo; había que demostrarlo. Leibnitz fue incapaz de hacerlo. Tampoco resultó convincente el método geométrico de Spinoza. La fórmula no podía escribirse con palabras o números, sino que había que emplear algún otro medio que previamente yo tendría que inventar. Era enteramente posible que ya se hubiese inventado en algún distante planeta…

Comencé a adormecerme, y la fórmula vino a mi encuentro en un sueño: aquello que llamábamos muerte era vida, y lo que llamábamos vida era muerte. La piedra de la calle estaba viva, en tanto que yo era un cadáver. La piedra no anhelaba ni sufría; para ella el tiempo, el espacio y la causalidad no existían. No necesitaba comer; no necesitaba un apartamento; formaba parte de la poderosa, extensa vida que era el universo. Lo que entendíamos como vida no era más que una costra, un picor, un hongo venenoso que se desarrollaba en los viejos planetas. La tierra padecía un eczema. De vez en cuando se rascaba y provocaba un terremoto o un diluvio, pero no había riesgo de que esa erupción penetrase más profundamente o contagiase a otros planetas. La prognosis era favorable. Sólo se requería que durante unos minutos la superficie de la tierra se calentara o enfriase unos cuantos cientos de grados. Conseguirlo sería fácil para la tierra, pero el eczema era tan leve y la tierra estaba tan absorta en sus ocupaciones que había descuidado hacerlo, confiando en que un día la erupción desaparecería por sí sola. Los síntomas de este eczema eran bien conocidos para la medicina cósmica: un puñado de polvo sobre la superficie, que enfermaba y se transformaba en conciencia, lo que en el diccionario de Dios era sinónimo de muerte, protesta, metas, aflicciones, dudas, planteamiento de incontables interrogantes y de enredarse en un sinfín de contradicciones…

El sueño me había llevado, y Gina me despertó. Se había aseado en la cocina, y sentí su carne húmeda y fresca. Nos abrazamos y permanecimos tendidos en silencio un buen rato.

—Potrito mío, hoy he tomado una decisión que tal vez cambie mi vida y quizá, también, la tuya —dijo Gina finalmente.

—¿Qué clase de decisión?

—Quiero tener un hijo tuyo…

UN JOVEN EN BUSCA DEL AMOR

Uno

1

En mayor o menor grado, ya me había establecido en Varsovia, la ciudad de mis sueños y esperanzas. Mi trabajo como corrector de pruebas para una revista literaria me brindaba la oportunidad de estar en contacto con escritores e intelectuales. Mi amante, Gina, casi me doblaba en edad, pero era una mujer a la que pude amar y de la que pude aprender. En un momento de exaltación, le había prometido que tendríamos un hijo juntos, pero los poderes que controlan el mundo no quisieron que Gina fuese la madre de mi hijo. Aunque cohabitábamos, ella no concibió. No tardé en advertir que era aún mayor de lo que yo pensaba. Entre sus pertenencias encontré fotografías en las que aparecía vestida según modas que imperaban antes de que yo naciese. Aún le venía la menstruación, pero ya no con regularidad. Pues sí, esa mujer muy bien podría haber sido mi madre, pero no la madre de mi hijo.

Tan graves eran mis problemas —los literarios y los otros—, que mis enredos románticos habían dejado de preocuparme. Tuve que presentarme en la oficina de reclutamiento militar, donde me asignaron la clasificación «B», conocida bajo el mandato ruso por el nombre de «tarjeta verde». Eso significaba que debía comparecer de nuevo al cabo de un año. Las pocas horas que compartí con los convocados a filas me sirvieron para percibir el sabor de lo que significaba el ejército. Como si ya formásemos parte de él, algunos soldados no paraban de darnos órdenes. Los cristianos ya maldecían a los reclutas judíos, adjudicándoles toda clase de apodos. Los chicos judíos trataban de congraciarse con los gentiles haciéndoles cumplidos, ofreciéndoles cigarrillos y chocolate, y hasta poniéndoles algunas monedas en la mano. Desnudarme delante de todo el mundo fue un suplicio para mí. Tenía la piel excepcionalmente blanca y el cabello rojo como el fuego. Alguien me dio una palmada en el trasero, otro un papirotazo en la nariz, un tercero me llamó palurdo y memo.

El soldado que en ese momento era mi superior me midió de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza, y finalmente comentó entre muecas burlonas: «Ay de la nación polaca si éste ha de ser su defensor», lo que provocó un estallido de risa. La idea de pasarme dos años entre aquella caterva hacía que me sintiese desesperado. Me asombraba ver que los demás aceptaban su situación y se esforzaban por integrarse. Adoptaron enseguida un tono militar y hasta empezaron a burlarse de mí. Un joven alto y de complexión hercúlea se me acercó y dijo: «Conque eres un niño de mamá, ¿eh? En el ejército te harás un hombre. Toma un pitillo». Estaba tan aturdido que me llevé el cigarrillo a los labios por el extremo equivocado, lo que provocó las carcajadas y los aplausos de todos. Aquellos muchachos ya me habían endilgado el apodo de Ofermo, que denominaba a los soldados ineptos. Me escurrí hacia un rincón, donde dirigí en silencio mis reproches no contra quienes me habían insultado, sino contra Dios. ¿Por qué razón iba a guardar resentimiento contra esos jóvenes? Se habían criado en la calle, y la naturaleza los había capacitado para adaptarse a situaciones duras, en lugar de quebrarse. Ahora bien, el Creador del Universo sí que debería tener la decencia de no someter a jóvenes de mi carácter a semejantes degradaciones. Yo estaba firmemente decidido a suicidarme si me reclutaban, aunque con ello ensombreciera para siempre los años de mi madre, de quien precisamente había heredado la timidez, el orgullo y la rebeldía contra las leyes de la vida. Asimismo, estuve jugando con la idea de matarla antes de acabar conmigo.

Los dos médicos militares que me examinaron no se ponían de acuerdo. Uno de ellos opinaba que yo había pasado hambre adrede y que mi estado de debilidad era consecuencia de ello. El otro se limitó a hacer un ademán con la mano, como queriendo decir: «Déjalo zanganear por ahí un poco más». Cuando, después de vestirme, los demás reclutados se enteraron de que me habían concedido una prórroga, dieron muestras de sorpresa. En su opinión, deberían haberme clasificado como «D», es decir rechazado incluso en tiempos de guerra. En cambio, uno de los que se pasaban de listos, y que ya había empezado a confraternizar con los soldados y a hablar en su jerga, fue eximido con la clasificación que, según decían, me correspondía a mí.

Al salir a la calle y mirar mi imagen reflejada en el escaparate de una tienda de muebles, me asusté de mi aspecto. Estaba demacrado como un tísico y pálido como alguien que acabara de librarse a duras penas de la muerte. Me sentía ingrávido, hueco, y mis pies parecían a punto de echar a correr por voluntad propia. Me había liberado provisionalmente del temor al servicio militar, y entonces comenzaron a atormentarme mis esfuerzos literarios. Pese a que llevaba varios años escribiendo, más tarde o más temprano acababa tirando mis manuscritos a la papelera. Tanto los temas que trataban los escritores en yiddish como su estilo me resultaban sentimentales, primitivos, banales. Uno de los argumentos recurrentes era el de la muchacha cuyos padres deseaban un matrimonio de conveniencia mientras que ella amaba a otro. A menudo la muchacha provenía de una familia pudiente, en tanto que el joven era hijo de un sastre o un zapatero. ¿Sería posible describir en yiddish la clase de relación que yo mantenía con Gina? Por mucho que coqueteara con el socialismo y a continuación con el comunismo la literatura en yiddish seguía siendo provinciana y retrógrada. Además, la lengua propiamente dicha —el yiddish— era rechazada tanto por los gentiles como por una gran proporción de los judíos modernos. Incluso escritores en yiddish como Méndele Móijer Sfórim, Shólem Aléijem y Peretz, calificaban el yiddish de jerga. Los sionistas veían en él la lengua de la Diáspora, y consideraban que los judíos debían despojarse de ambas. En cuanto al hebreo, aunque yo tenía conocimientos suficientes para intentar escribir en él, poca gente lo hablaba en aquellos tiempos. Le faltaban los términos necesarios para mantener conversaciones cotidianas; el hebreo nuevo estaba a punto de ser creado por Ben Yehuda. Escribir en hebreo significaba consultar continuamente diccionarios e intentar recordar versículos de las Escrituras, la Mishná y la Guemará. Tanto la literatura en yiddish como la escrita en hebreo eludían las grandes aventuras pertenecientes a la historia judía, como los falsos Mesías, las expulsiones, las conversiones forzadas, la emancipación, o las asimilaciones a raíz de las cuales los judíos llegaron a ser ministros en Inglaterra, Italia y Norteamérica, profesores en grandes universidades, millonarios, líderes de partidos, editores de periódicos de fama mundial. La literatura yiddish pasaba por alto temas como los bajos fondos judíos, con sus miles o decenas de miles de ladrones, proxenetas y prostitutas, así como la trata de blancas en Buenos Aires, Río de Janeiro e incluso Varsovia. Esa literatura me recordaba el tribunal de mi padre, en el que casi todo estaba prohibido. Es verdad que Shólem Asch había generado, en cierto sentido, una pequeña revolución al tratar temas que hasta entonces habían sido considerados tabú. No obstante, al menos así es como lo vi entonces y aún lo veo, Asch era, y continuó siéndolo, una persona rústica. Sus narraciones reflejaban el patetismo de un provinciano que al regresar a su pueblo describía el gran mundo que le habían mostrado por primera vez.

El problema radicaba en que para escribir con pericia acerca de las gentes del mundo, había que conocer el mundo, y yo no conocía más que una pequeña parte de la Varsovia judía, Bilgorai, y otras dos o tres ciudades pequeñas. Unicamente tenía contacto con judíos que hablaban el yiddish, y ya era consciente de que un autor sólo puede escribir acerca de personas y cosas que conoce bien.

Había prometido a Gina y a mi hermano Yehoshúa que les explicaría cómo había acabado el asunto de mi reclutamiento, pero ninguno de los dos tenía teléfono en aquel tiempo. Me acerqué al Club de Escritores y comprobé que allí todo seguía como de costumbre. Varios periodistas jugaban al ajedrez, otros leían la prensa que se recibía procedente de toda Polonia y del extranjero. Yo conocía a cada uno de los presentes y sus respectivas manías. Uno de ellos, un escritor mayor llamado Saks, que provenía de Lodz y había vivido algún tiempo en Asia Central, no ocultaba su antipatía hacia los aliados por haber agraviado a Alemania. Echaba pestes contra el Tratado de Versalles por haber despojado a esta nación de la Alta Silesia y creado el corredor entre la Alemania del Este y la del Oeste. Profetizaba que un día Alemania se rearmaría y recobraría cuanto había perdido. En aquel tiempo Hitler ya había llevado a cabo su famoso putsch y probablemente también había publicado Mein Kampf, sólo que aquel judío de Lodz no sabía nada de eso, o tal vez no deseaba saberlo.

—¿Qué ha hecho Alemania por ti para que tanto la defiendas? —le pregunté en una ocasión—. Al fin y al cabo, no somos ciudadanos alemanes sino polacos.

Mirándome con asombro, repuso:

—No se puede tomar una gran nación, un pilar de la civilización, y desmembrarla.

Si no me equivoco, más tarde ese mismo periodista murió en un campo de concentración nazi.

Yo recordaba las palabras de Spinoza en el sentido de que todo puede convertirse en una pasión. Había decidido que me convertiría en un narrador de las pasiones humanas más que de un modo sereno de vivir.

Casi nadie en el Club de Escritores estaba libre de alguna pasión que lo cegara. Los escritores noveles aspiraban a convertirse en genios literarios, y en muchos casos estaban convencidos de que ya lo eran, salvo que los demás se negaban a reconocer su genialidad. Los comunistas esperaban con impaciencia el estallido de la revolución social, para vengarse por fin de todos los burgueses, los sionistas, los socialistas, los petit bourgeois, el lumpenproletariat, el clero, y sobre todo, los editores que se negaban a publicar sus obras. Las escasas mujeres miembros del club estaban persuadidas de que eran víctimas del desprecio machista por el sexo femenino. Uno de los pelmazos que por allí andaba era un actor llamado Jacques Levi, quien con ocasión de una visita a Praga, donde la compañía de la que formaba parte había sido invitada a actuar en el año 1911, trabó íntima amistad con Franz Kafka. A menudo se refería a este Kafka del cual yo nunca había oído hablar. Jacques Levi iba por allí con los bolsillos repletos de amarillentas cartas de Kafka.

—¿Quién es ese Kafka? —le pregunté.

Él, señalándome con el índice, respondió:

—¡Alguien que algún día se hará famoso!

No es que me apeteciera discutir, ni sobre los males causados por el Tratado de Versalles ni sobre la grandeza de Kafka, pero Levi y Saks necesitaban hablar con alguien. En aquel tiempo solía frecuentar el Club de Escritores una actriz —una tal madame Tchizhik— que había actuado con Jacques Levi en Praga y de quien se decía que Kafka estaba enamorado. Costaba creer que alguien pudiese estar enamorado de aquella mujer, y yo me decía que las pasiones, como las mónadas de Leibnitz, no tenían ventanas.

Gina nunca iba al club porque yo se lo tenía prohibido. Me sentía demasiado tímido para que los escritores más maduros me viesen con ella. Tenía la sensación de que cualquiera podría deducir de mi cara que estábamos enredados en una aventura. Me abochornaba especialmente ante mi hermano mayor, por su conocimiento de la vida y sentido de la ironía. En aquella época mi timidez revestía las características de una neurosis.

2

Aquel día, en el Club de Escritores, volví a pasar revista a mi vida.

Había faltado muy poco para que me reclutasen. Lo había visto claramente en los ojos del médico. En un año tendría que presentarme de nuevo, y me faltaban las fuerzas para someterme una vez más a semanas, quizá meses de privaciones. Mi hermano me sugirió, como mejor solución, que emigrase a la Tierra de Israel. Tal vez consiguiese un certificado del Palestine Bureau en Varsovia, encargado de emitir los escasos permisos que la English Mandate Authority asignaba a los inmigrantes judíos. Sin embargo, ¿qué podía hacer yo en Palestina? Lo que se necesitaba allí eran obreros para trabajos físicos, no un joven aspirante a escritor, y además en yiddish.

Yo había conocido varios chicos y chicas que habían ido a la Tierra de Israel y habían vuelto desilusionados y enfermos de malaria. Contaban historias espeluznantes acerca de las privaciones, la insalubridad del clima, la burocracia tanto de los funcionarios ingleses como de los judíos, la explotación por los contratistas proveedores de empleo y el peligro que suponían los árabes. En cuanto al yiddish, en aquellos tiempos era anatema en Palestina. Hebraístas fanatizados irrumpían en las reuniones de las instituciones donde se hablaba.

Mis preocupaciones personales no tardaron en transformarse en reflexiones acerca de la condición del mundo. Ya no creía que Dios hubiese entregado la Torá en el monte Sinaí ni en todas las innovaciones y restricciones que los comentaristas y exégetas habían ido añadiendo generación tras generación. Tanto si Dios era un ser de infinitos atributos, el absoluto, la voluntad ciega o como los filósofos quisiesen designarlo, lo cierto es que resultaba imposible confiar en su justicia y su misericordia. Yo jamás podría olvidar las decenas de millones de personas que habían perecido en la Gran Guerra, en la Revolución Bolchevique, en los pogromos, las hambrunas, las epidemias. En Rusia millones de campesinos, tras ser tachado de kulaks, habían sido exiliados a Siberia; aldeas enteras habían sido condenadas a morir de hambre. Manchuria, China, padecía una guerra abierta. Generación tras generación, los hombres sacrificaban sus vidas combatiendo, y eso nunca había servido para nada. ¿Cómo hacerse escritor en semejante matadero universal? ¿Cómo escribir sobre el amor mientras millones de seres inocentes se retorcían de dolor a manos de toda clase de matarifes, cazadores y expertos en vivisección? Me imaginaba escuchando las voces de los seres vivos de todas las épocas. A mí me habían liberado por un año, pero a otros innumerables jóvenes sus superiores los obligarían, entre insultos y golpes, a aprender a matar y ser matados.

Aunque sabía muy bien que Gina estaba esperándome, por algún motivo no me apetecía volver a casa.

Le debía el alquiler de varios meses. Empezaba a estar harto de su patetismo, de la machacona insistencia en su permanente contacto con los muertos, de su hambre de amor, que yo nunca conseguiría satisfacer. Por muchos cumplidos que le dirigiera, ella seguía exigiendo más. Sufría de un terrible complejo de inferioridad (expresión que yo había oído por primera vez hacía muy poco) y constantemente me reclamaba promesas de amor eterno. No cesaba de decir que estaba dispuesta a dar su vida por mí, así como conmigo, cuando yo ni necesitaba que ella muriera por mí ni tenía intención de aceptar un pacto de suicidio con ella. En los meses durante los cuales me dediqué a debilitarme adrede, cedí a todos sus deseos sexuales. Fue un modo de perder peso y fuerzas. En consecuencia, me sentía tan saciado de sexo que anhelaba pasar la noche durmiendo solo. Se había apoderado de mí una fatiga tal que pensaba que mi fin estaba próximo.

Empleando mi último groschen encargué algo de comer en la cafetería del Club de Escritores. Compartí mesa con un grupo de escritores incipientes, cada uno cargado con sus propios planes, quejas o disgustos. Uno de ellos se había visto excluido de una lista de jóvenes narradores confeccionada por el crítico de un periódico literario. Otro, después de que un editor le hubiese prometido que le publicaría un poema, veía que transcurrían los meses y éste seguía sin aparecer, probablemente extraviado o en el fondo de algún cajón. Un tercero se preparaba para ingresar en el hospital, donde lo someterían a una operación. El cuarto contó un chiste sobre un hombre que había entrado en un burdel e, incapaz de excitarse, recibió una reprimenda por parte de la patrona, que le reprochaba el haber acudido en shabbat, cuando el lugar estaba abarrotado de clientes.

Mientras masticaba la salchicha que me habían servido y pensaba que alguna vaca o novillo lo había pagado con su vida, esbocé una sonrisa al oír el chiste, intenté animar al escritor, cuyo prestigio había sido tan menospreciado, y le deseé al colega enfermo una rápida recuperación, todo ello a sabiendas de que ni el escritor poseía talento ni el enfermo tenía posibilidad alguna de recuperación. Todos nos aferrábamos a algo que un simple cuchillo, una gota de veneno o una soga podían, en menos de un minuto, abreviar. Llevábamos encima la maldición de esa egolatría que ningún golpe ni desengaño es capaz de rebajar, y de la cual no nos libramos hasta el último aliento.

En el camino a casa me detuve ante el escaparate de una librería. Yo estaba preparándome para escribir libros, cuando el mundo estaba inundado de ellos. Gruesos volúmenes polvorientos cubrían, desde el suelo al techo, las paredes de la tienda.

En un periódico en yiddish que compré leí un artículo en el que un escritor polemizaba con los antisemitas polacos, que acusaban a los judíos de intentar dominar el mundo. El cabecilla de estos antisemitas, Adam Nowaczynski, había intentado en incontables ocasiones demostrar a sus lectores que los Sabios de Sion, los masones, Stalin, Trotski, Léon Blum, el Rabino de Gora, Weizmann, Mussolini e Hitler formaban parte de un gran contubernio para desmembrar de nuevo la recientemente establecida nación polaca. Nowaczynski acusaba incluso a Pilsudski, el mismo que unos años antes había ganado la guerra contra los bolcheviques, de formar parte de esa camarilla. El periódico en yiddish le exigía lógica. Yo lo había leído en más de una ocasión. Poseía tal habilidad para despertar las emociones que yo mismo al leerlo me sentí momentáneamente hipnotizado por su estilo, su pasión, sus paranoicas sospechas.

Cuando estuve de regreso en casa, Gina se abalanzó sobre mí con un sinfín de recriminaciones. ¿Dónde había estado durante todo el día? ¿Por qué no le había comunicado la buena noticia? En realidad, ella ya la conocía, puesto que su difunta abuela se le había aparecido y le había informado de que había conseguido librarme, pero ¿dónde había pasado todas esas horas? Mi comportamiento le había causado dolor de cabeza, obligándola a tomar aspirinas o alguna otra pastilla. El almuerzo que me había preparado estaba frío. Me besaba y me regañaba, al tiempo que me reprochaba mi infidelidad y vaticinaba que la trataría igual que los hombres que me habían precedido. Estaba dispuesta a perdonármelo todo y a entregarse a una orgía sexual conmigo, pero en el instante mismo en que me tendí en la cama me sumí en un sopor del que no lograrían despertarme ni las caricias ni las riñas.

Dos

1

Durante un tiempo pareció que tanto el yiddish como la literatura en él escrita estaban progresando. En las pequeñas ciudades, numerosos jóvenes devotos habían dejado a un lado la Guemará para leer prensa y libros en yiddish. Surgieron varias editoriales y revistas nuevas. En cada ciudad de cierto tamaño aparecía una publicación semanal o mensual. La revista literaria para la que yo trabajaba como corrector de pruebas había pasado a manos de un editor importante, la casa Kletzkin. El propietario, Borís Kletzkin, un hombre adinerado y mecenas de la literatura en yiddish, alquiló unos locales en el pasaje Simon, de la calle Nalewki, 52. Dichos locales contaban con un almacén de libros, máquinas de escribir en yiddish, teléfonos, y en ellos trabajaban contables, un cajero, un director y otros empleados. Mi sueldo experimentó un ligero aumento, lo que me permitió darle una parte a Gina a cuenta del alquiler así como pagarme las comidas. Por si fuera poco, de pronto mi hermano Israel Yehoshúa se vio agraciado por un golpe de suerte: lo nombraron corresponsal en Polonia del periódico estadounidense en yiddish The Jewish Daily Forward. Durante el período que siguió a la Guerra Mundial el movimiento yiddishista había florecido en Estados Unidos, como consecuencia de lo cual se desarrolló toda una literatura. El Forward o Forverts era el más importante periódico en yiddish de América y alcanzaba el cuarto de millón de lectores, lo que dentro de la prensa en yiddish se consideraba una difusión enorme. También el teatro en yiddish ponía en escena algunas de las mejores obras. El editor del Forverts, Abe Cahan, que también escribía en inglés y era considerado algo así como un autor clásico dentro de la literatura norteamericana, dirigía el periódico con mano de hierro. El Forverts, que se encontraba estrechamente ligado al Círculo de Trabajadores y otros muchos sindicatos, poseía su propio edificio de diez plantas en el este de Broadway. Cierto día, Abe Cahan leyó por casualidad la colección de relatos que, bajo el título de Perlas, había escrito mi hermano, y la obra le cautivó. Se apresuró a invitarlo a publicar sus trabajos literarios en el Forverts y poco después lo nombró corresponsal en Polonia. Mi hermano ganaba unos cincuenta dólares por semana, lo que en aquellos tiempos constituía una suma considerable al cambiarla a zlotys polacos. La Varsovia literaria y periodística se alborotó con el éxito de mi hermano.

En los primeros años que siguieron a la Revolución, el Forverts, como periódico socialista que era, había manifestado simpatía hacia el comunismo. Sin embargo, Abe Cahan no tardó en comprender que se había equivocado, y el Forverts se volvió virulentamente anticomunista, de hecho el periódico anticomunista más importante de Estados Unidos. Los colaboradores de este periódico, en su mayoría expertos en todos los movimientos radicales de Rusia, revelaron los asesinatos llevados a cabo por Stalin mucho antes de que el mundo democrático tomara conciencia de ellos. En el Forverts, que se recibía en el Club de Escritores, leí que Estados Unidos estaba disfrutando de «prosperity» (una de las palabras inglesas adoptadas por el yiddish que se hablaba en Norteamérica). Los judíos se enriquecían con el negocio inmobiliario, las acciones, que no paraban de subir, y demás actividades comerciales. El periódico publicaba cuentos y novelas de los mejores autores en yiddish, así como artículos de prominentes socialistas y liberales europeos no judíos. En el Club de Escritores producía risa el yiddish con influencias del inglés que se empleaba en el Forverts, aunque todos anhelaran trabajar para ese próspero periódico cuyos honorarios eran tan generosos.

Mi hermano tuvo su segundo hijo —Yosef, o Yósele, que con el tiempo sería el traductor de la mayor parte de mi obra—, y alquiló un cómodo apartamento en el número 36 de la calle Leszno. De pronto, el otrora pobretón era considerado un hombre rico por la menesterosa comunidad literaria. Aunque a él le habría gustado ayudarme, yo había decidido que viviría de mis ganancias. A decir verdad, evitaba encontrármelo, y el motivo no era más que mi timidez. Su casa solía ser lugar de reunión de conocidos escritores y jóvenes mujeres entusiastas de la literatura, la mayoría de las cuales procedían de familias acomodadas, vestían a la última moda, fumaban cigarrillos, hablaban un correcto polaco, reían a carcajadas y besaban a los hombres. Por este motivo, yo, con mi ropa barata, mi polaco renqueante y una timidez propia de un estudiante de yeshivá, me avergonzaba en su presencia. Todas ellas eran mayores, me superaban en edad y me estudiaban como si fuese una rareza, preguntándose al señalarme con un dedo cuya uña, como las de los otros, estaba pintada:

—¿De dónde habrá sacado ese llameante cabello rojo? ¿Te has fijado qué ojos tan azules tiene?

Conque sólo me mirase una mujer era suficiente para que me ruborizase. Así como en casa de Gina yo era un vigoroso amante, allí volvía a ser un niño, un chico del jéder. A mí ese doble papel me confundía, mientras que a los demás les asombraba, puesto que era bien sabido que yo escribía y tenía una amante. La expresión «desdoblamiento de personalidad», con la que había tropezado en algún libro o revista, me sirvió para hacer un diagnóstico de mí mismo. Eso era exactamente lo que me pasaba: estaba hendido, desgarrado, una especie de cuerpo con muchas almas, cada una de las cuales tiraba en un sentido diferente. Vivía como un libertino y, sin embargo, no cesaba de rezar a Dios, suplicando su misericordia; transgredía todas las leyes del Shulján Aruj al tiempo que leía los libros de la Cábala y la literatura jasídica; había detectado los puntos débiles de los filósofos de fama y de los grandes autores y, no obstante, escribía algo que resultaba ingenuo, torpe, propio de un aficionado. En un momento dado mi potencia era increíble, y de pronto me volvía impotente. Alguna clase de enemigo interior anidaba en mí, o tal vez un dibbuk que hacía lo imposible para fastidiarme y jugaba conmigo al gato y el ratón. Bastaba que leyera acerca de una fobia o una neurosis para que la contrajese. Las desgracias que los psiquiatras y neurólogos describían en sus obras me asaltaban, una tras otra, y a menudo todas a la vez. Padecía de tuberculosis, tenía cáncer de intestino, un tumor cerebral, y además me estaba volviendo ciego, sordo, paralítico, loco. Era víctima de pesadillas y obsesiones. En mi cerebro, algún maníaco pronunciaba palabras desquiciadas que yo era incapaz de silenciar. Al mismo tiempo, cuidaba tanto mi hermetismo que ni siquiera Gina sabía lo que estaba pasando dentro de mí. Cuando en el club algún escritor ya entrado en años me decía que envidiaba mi juventud, yo contestaba: «Créeme, no hay nada que envidiar».

Traté de encontrar en los libros alguna solución a mi aturdimiento (y a los demás enigmas). No dejaba de rebuscar en librerías y bibliotecas, pero casi todos los libros me decepcionaban, incluidos los que eran obra de los grandes maestros. Los filósofos hacían afirmaciones cuya veracidad no tenían modo de justificar. Más aún, aunque fuera cierto lo que decían, no me proporcionaban ningún dato nuevo ni, desde luego, consuelo alguno. En las obras literarias, en las novelas, siempre se coincidía en que un hombre era incapaz de amar a más de una mujer y viceversa; sin embargo, yo estaba persuadido de que mentían. No es que la literatura contradijera las leyes de los hombres, sino más bien que las leyes habían metido a la literatura en una trampa, y allí la tenían cautiva. En mis fantasías, a menudo me veía escribiendo una novela en la que el protagonista estaría enamorado de varias mujeres a la vez. Si a los orientales se les permitía practicar la poligamia y poseer un harén (siempre que estuviesen en situación de sufragárselo), el europeo también podía hacerlo. La monogamia era una norma elaborada por los legisladores, no por la naturaleza. Ahora bien, un artista estaba obligado, al menos en sus descripciones, a ser fiel a ésta, a la naturaleza humana, por muy salvaje, injusta y demencial que fuese. De un modo u otro yo sospechaba que lo que bullía en mi cabeza, bullía también en muchas otras. La literatura en yiddish no era la única, ni mucho menos, que me parecía excesivamente inhibida. Ya entonces estaba convencido de que cualquier clase de censura perjudicaba enormemente a la literatura. Cuando leí Anna Karenina se me ocurrió pensar que era una lástima que Tolstói no hubiese podido describir la relación sexual de Anna con su marido y más tarde con su amante. Todos aquellos detalles sobre el vestuario de Anna, sus visitas, sus amistades y sus viajes contribuían poco a revelar su situación. Cuánto mejor habría sido llegar a conocer sus relaciones eróticas con los dos hombres; las crisis e inhibiciones que surgen en la cama, cuando la persona no sólo se desprende de sus ropajes materiales, sino también de algunos espirituales. Los órganos sexuales expresaban más acerca del alma humana que cualquier otra parte del cuerpo, incluidos los ojos. Escribir sobre el amor excluyendo el sexo era una tarea inútil.

Rastreando librerías y bibliotecas, di con cierto número de libros que me encaminaron en la dirección que seguiría más adelante. Encontré las obras del profesor Kraushaar sobre el falso mesías Jacob Frank y sus discípulos, y leí todo lo que pude sobre el período de Shabbatai Zevi, cuyos pasos había seguido Jacob Frank. Tropecé con muchos libros que describían los castigos impuestos a las brujas en Europa y en América, las cruzadas y la histeria colectiva que produjeron, así como diversos relatos, tanto de judíos como de gentiles, acerca de los dibbuks. En esas obras encontré todo aquello sobre lo que yo había estado reflexionando: histeria, sexo, fanatismo, superstición, todos los temas que en nuestra casa, por cierto, siempre habían sido discutidos y analizados.

Mi padre estimaba mucho al rabino Yonatán Eibeshutz, así como el detractor de éste, reb Jacob Emden, era objeto de sus reproches. El libro de rabí Yonatán, Las Tablas del Testimonio, se encontraba casi siempre sobre el escritorio del estudio de mi padre. A menudo éste comentaba con mi madre (que era una mujer cultivada) el hecho de que rabí Yonatán, hombre justo y devoto, hubiera sido falsamente acusado por reb Jacob Emden de ser un seguidor secreto de Shabbatai Zevi, de crear amuletos con alusiones a este último y provocar una epidemia y otras desgracias sobre mujeres encinta. Mi padre siempre evocaba obras de reb Jacob Emden tales como Torat ha-Kenaot, Edut be-Yaakob, Shebirat Lujot ha-Eben, y otras. En nuestro hogar, ciertas disputas entre rabinos ocurridas doscientos años atrás tenían mayor entidad que acontecimientos actuales comentados en la prensa diaria. Mi padre respetaba cada palabra escrita por los cabalistas y combatía a título personal contra quienes, de manera explícita o implícita, afirmaran que el Zóhar no había sido escrito por rabí Simón Ben Yohai sino por reb Moisés de León. El nombre de uno de los más declarados críticos de la Cábala, el estudioso y exégeta italiano reb Arié de Medina, era anatema en nuestra casa.

El que mi hermano Yehoshúa hubiese optado por la Ilustración hacía que mi padre, temeroso de que los hijos más jóvenes siguieran su ejemplo, nos abrumara con historias sobre espíritus transmigrados, dibbuks y prodigios realizados por santos y rabinos milagreros. Mi padre guardaba, en algún rincón de su interior, cierto resentimiento hacia mi madre, quien sentía inclinación por la lógica y la ciencia y hasta estuvo ligeramente infectada por la Ilustración. Su padre, rabino de Bilgorai, mi abuelo reb Jacob Mordecai, sentía aprecio por Jacob Emden y tenía algo de misnagid, esto es que era contrario al jasidismo, y en ocasiones profería palabras airadas contra su suegro.

Desde mi infancia estuve impregnado de ideas jasídicas, cábala, milagros y toda clase de fantasías y creencias en lo oculto. Tras un largo camino de titubeos y tropiezos, volví a descubrir lo que durante todo ese tiempo había llevado dentro de mí.

2

La frase «la reconsideración de todos los valores», que había oído o leído en algún lugar, me hizo ver que eso era precisamente lo que debía hacer: reconsiderar todos los valores. No podía confiar en ninguna autoridad. Aún no había publicado ni una sola palabra, en el Club de Escritores sólo se me conocía como «el hermano de Singer» y, con todo, me enzarzaba en discusiones con Dios, con los profetas, las religiones, las filosofías, así como con los creadores de la literatura mundial. ¿Era Shakespeare tan genial como se suponía? ¿Eran Gorki y Andréiev pilares de la literatura? ¿Eran Méndele Móijer Sfórim, Peretz, Shólem Aléijem y Bialik tan grandes como pretendían los yiddishistas y hebraístas? ¿Había aportado Hegel alguna novedad a la filosofía? ¿Se habían originado las especies en la realidad del modo que afirmaba Darwin? ¿Había algo de enjundia en las aseveraciones de Karl Marx, Lenin, Bukharin? ¿Sería la democracia el mejor sistema? ¿Resolvería un estado judío en Palestina la cuestión judía? ¿Tenían algún significado real las palabras «igualdad» y «libertad» o no pasaban de ser mera retórica? ¿Valía la pena seguir viviendo y luchando en este mundo o acaso tendrían razón quienes escupían sobre semejante desbarajuste?

Allí donde iba me encontraba rodeado de fieles que creían en algo: los ortodoxos y los sionistas, los jasidim y los misnagdim, los editorialistas de la prensa yiddish y los antisemitas de la polaca, los que defendían la Liga de las Naciones y quienes la rechazaban. Al parecer, todos esos novios y novias a quienes se felicitaba en los periódicos tenían fe en la institución del matrimonio y en traer nuevas generaciones al mundo. A menudo había oído discutir entre educadores la problemática de la formación de los jóvenes. En sus cartas mi padre siempre me exhortaba a vivir como judío y no (Dios no lo quisiera) olvidar o deshonrar mi legado. En cuanto a mi madre, me rogaba una y otra vez que cuidara mi salud, que no me enfriase (Dios no lo permitiera), que comiese a mis horas, que me acostara temprano y que no trabajase demasiado. Me deseaba larga vida y esperaba que encontrase una buena pareja y que le diera nietecitos. La esposa de Yehoshúa, mi cuñada Guenia, no cesaba de consultar, tanto a su hermana Bella como a las vecinas, acerca de qué sería mejor para Yósele: ¿amamantarlo o darle el biberón?; ¿emplear esta o aquella leche maternizada? Algo en mi interior, sin embargo, me empujaba a cuestionar: ¿para qué?, ¿por qué?, ¿por qué razón matar gallinas, terneras y cabritos y criar seres humanos?, ¿por qué bregar y velar por las noches para que exista un Yósele, un Isaac o una Gina?

En mi opinión, toda la habilidad demostrada por Tolstói a la hora de retratar caracteres individuales, se tornaba en ingenuidad cuando se trataba de dar consejos sobre cómo resolver el problema agrario de Rusia o facilitar la enseñanza del Evangelio. Toda esa palabrería sobre un mañana mejor, un futuro color de rosa, una humanidad unida, o acerca de la igualdad, se basaba en deseos, ilusiones y, a veces, sencillamente en el ansia de poder. Para mí estaba claro que después de la Primera Guerra Mundial llegaría una segunda, una tercera, una décima. Los rostros de la gente, en su inmensa mayoría, expresaban dureza, absoluto egocentrismo, indiferencia hacia todo lo desconocido y, bastante a menudo, estupidez. Si por un lado rezaban, por el otro mataban. Los mismos curas que predicaban el amor el domingo por la mañana, por la tarde cazaban un zorro, una liebre o cualquier otra criatura indefensa, cuando no probaban a pescar un pez en el Vístula. Los oficiales polacos, que se pavoneban luciendo sus medallas y blandiendo la espada mientras se saludaban mutuamente, no tenían la menor posibilidad de defender a su país contra un ataque de Rusia o Alemania. Igual de difícil era creer que Inglaterra renunciaría a su mandato sobre Palestina como que los árabes permitirían que los judíos establecieran allí un estado. Ateísmo y materialismo habían llegado a ser para mí tan insustanciales como lo eran las religiones.

Todas mis pesquisas conducían a la misma conclusión: dentro de la Creación existía algún plan, alguien a quien llamamos Dios, pero éste no se había revelado a nadie ni jamás había habido el mínimo indicio de que desease el amor, la paz y la justicia. La historia del hombre y de las bestias, así como la totalidad de los datos apuntaban a algo diametralmente opuesto: se trataba de un Dios hecho de fuerza y crueldad cuyo principio era «el poder da la razón».

Por extraño que parezca, este escepticismo total o agnosticismo me llevó a una suerte de misticismo personal. Puesto que Dios era completamente desconocido y permanecía eternamente mudo, uno podía asignarle cualquier cualidad que eligiese. Spinoza le había otorgado dos atributos conocidos y un sinfín de desconocidos; pero ¿por qué no podía uno fantasear con otros muchos atributos? ¿Por qué no iba a ser la creatividad uno de ellos? ¿Por qué no imaginar que la belleza, la armonía, el crecimiento, la eficiencia, el sentido lúdico, el humor, la voluntad, el sexo, el cambio, la libertad, y el capricho también representan atributos divinos? Y ¿dónde estaba escrito que Él era el único Dios? Tal vez pertenecía a todo un ejército de dioses, a una jerarquía infinita. Quizá procreaba y se multiplicaba y en su harén cósmico engendraba miles de millones de ángeles, serafines, aralim y querubines así como nuevas generaciones de dioses. Puesto que no se sabía nada de Él y nada podía saberse, ¿por qué no conferirle a esa X divina todos los valores posibles? Era lo que habían hecho, a su manera, los cabalistas, y también los idólatras, los cristianos y los musulmanes, cada uno a la suya. Personalmente, estaba dispuesto a coronarlo con toda clase de posibles cualidades excepto la benevolencia y la compasión. Atribuir la misericordia a un Dios que a lo largo de millones de años había sido testigo de matanzas y torturas y que literalmente había construido un mundo sobre el principio de la violencia y el asesinato era algo que mi concepto de la justicia no me permitía hacer. Mentalmente establecí una especie de jerarquía entre nosotros. Yo, una mota de polvo amedrentada y temblorosa y de algún modo imbuida de un sentido de lo que era justo, a partir de mis propios impulsos y convicciones absurdas; Él, un asesino universal, un Gengis Kan o Napoleón cósmico; eterno, infinito, omnipotente, tan sabio y poderoso en su saber y tecnología que era capaz de seguir las trazas de cada electrón, de cada átomo, de cada mosquito, mosca y microbio. A través de la oración, uno incluso podía transmitirle telefónicamente su petición en directo, sólo que sin ninguna garantía de respuesta. En realidad, me había apropiado del Dios de Spinoza, pero mi imaginación lo había extendido, antropomorfizado, bestializado y reelaborado, de forma que se adaptara a mis estados de ánimo. Aunque parezca increíble, le «telefoneaba» mis peticiones y en cierto modo albergaba la esperanza de que Él contestase si se le antojaba. En aquel momento mi ruego más urgente era que mis relatos se publicasen y tener una habitación propia. Ya empezaba a hartarme de estar junto a Gina.

¿Por qué razón? Porque Gina se sentía cada vez más ligada a mí. Había empezado a exigir, con toda seriedad que me casara con ella. Se había vuelto celosa. Deseaba construir toda su vida volcada en mí, e incluso esperaba que, con el tiempo, llegara a mantenerla. Yo no sentía el menor deseo de tomar por esposa una mujer veinte años mayor que yo y que antes de llegar a mí ya había pasado por quién sabe cuántos maridos y amantes. Además, no quería contraer compromisos. Casi de la noche a la mañana Gina había adoptado un aire de algún modo solemne. Yo ya no me atrevía a recordarle su pasado, y ella, por su parte, comenzó a negar las aventuras de las que me había hablado anteriormente. Ahora me empujaba a trabajar y ser disciplinado. En pocas palabras, se había convertido en lo que yo no quería: una esposa.

3

De nuevo di vueltas y vueltas en busca de un lugar donde vivir. De nuevo subí escaleras e irrumpí temporalmente en las vidas de aquellos que estaban dispuestos a ceder una parte de su espacio vital.

La mayor parte de los anuncios precisaban: «Sólo para caballeros». Otros especificaban abiertamente que el inquilino debía ser soltero. Los arrendadores eran casi siempre mujeres. Yo llamaba, ellas abrían, y nos quedábamos mirándonos el uno al otro. Al cabo de unos instantes me preguntaban a qué me dedicaba, y cuando les decía que trabajaba para una publicación, me las ganaba en el acto. Nuestras miradas se cruzaban, preguntándose en silencio: «¿Quizá?». Me había convertido en un experto en rostros, pechos, hombros, vientres, caderas. Elucubraba acerca de cuánto placer me proporcionarían esas diversas partes, en caso de que llegásemos a intimar. A veces, en el breve lapso de unos minutos me hacía una idea de toda una vida. Algunos hombres habían fallecido dejando viudas; otros eran ricos que habían empobrecido, maridos que se habían quedado en Rusia, habían caído en el frente, se habían marchado a América o se habían fugado con otras mujeres. Por un instante parecía que el destino me había conducido al lugar adecuado, pero los problemas pronto salían a relucir: el alquiler era demasiado alto o la habitación demasiado oscura. Algunas carecían de estufa para caldearlas. En realidad, yo no estaba en condiciones de permitirme ni el cuarto más barato, pero si me proponía escribir necesitaba una habitación propia. Mi editor había prometido que me encargaría traducciones al yiddish del alemán, el polaco y el hebreo. Mientras conversaba con aquellas mujeres iba haciéndome una idea de su carácter e inteligencia. Algunas ponían mala cara y hacían comentarios sarcásticos al oír que yo escribía en yiddish. Otras preguntaban si la literatura yiddish existía realmente. Al parecer nunca habían oído hablar de Shólem Aléijem ni de Peretz, o fingían no conocerlos. Las que se mostraban dispuestas a alojarme por una pequeña suma eran feas o desaliñadas y tenían casas llenas de niños, habitaciones que olían a desinfectante, cocinas de las que emanaban olores a cebolla, ajo y lejía, apartamentos en los que para llegar al cuarto de aseo había que pasar por la sala de estar. Se me cansó la vista de mirar armarios, sillas, alfombras, aparadores, camas, sofás, relojes de pared, samovares, retratos y cachivaches que se remontaban a los tiempos del rey Sobieski. Había inhalado aromas de perfumes, de jabones, de cuerpos. Si hubiese dispuesto de cien zlotys al mes habría seleccionado y elegido, pero como no era el caso, pagar más de cincuenta me resultaba impensable.

Llevaba apuntada en mi cuaderno una larga lista de direcciones, números de teléfono y precios de alquileres, pero seguía sin encontrar lo que deseaba. Aunque la primavera ya tocaba a su fin, el tiempo era frío y húmedo. Salí del último apartamento del día con la mente embotada de tanto hablar, de tantas impresiones, y quizá también a causa del hambre, puesto que no había almorzado. Aún no le había dicho a Gina que me marchaba y estaba obligado a inventarme alguna mentira para justificar dónde había pasado el día. Iba caminando por unas calles medio oscuras y no estaba seguro de dónde me encontraba. Miré hacia arriba, a las ventanas iluminadas: otros habían conseguido asentarse, cenar en familia y mantener puestos de trabajo más o menos estables, mientras yo vagaba por la empapada ciudad como un fantasma. Aquella mañana había despertado con proyectos para una novela, unos relatos e incluso una obra de teatro, pero todo se había esfumado. Cayó la noche, y me invadió una profunda melancolía.

Percibía el hedor de la basura que por las noches sacaban de los cubos y al mismo tiempo inhalaba las fragancias de los árboles, las flores, la tierra removida. Pasé por delante de una casa en cuyo portal unas busconas acechaban a los transeúntes. Desde luego que habría sido una locura, teniendo a Gina, irme con una de ellas y arriesgarme a contagiarme una enfermedad venérea. Apenas llevaba en mi bolsillo lo suficiente para pagarme una comida, si acaso decidía comer fuera. Sin embargo, aminoré el paso. Se apoderó de mí el deseo de un cuerpo desconocido, de palabras nunca oídas murmuradas por una voz diferente. «¿Por qué temer la sífilis? —me preguntaba una voz interior—. De todas formas no te queda mucho tiempo en este mundo».

Me detuve y a la luz de los faroles de gas examiné la mercancía viva que estaba en la acera de enfrente. La primera era menuda y delgada, tenía el rostro estrecho, las mejillas hundidas y unos grandes ojos negros que desprendían un miedo judío, como si acabara de escaparse de un pogromo o se hubiese saltado unos cuantos siglos desde las matanzas de Jmielnitski. Estaba arrebujada en un chal de un tipo poco común en Varsovia. Me miró fijamente, como si pretendiera decirme: «Eres el único que puede sacarme del fango en el que he caído».

La segunda era alta, corpulenta y llevaba un vestido amarillo y botas verdes. Su cabello era rojo como el fuego. Un hombre se le había acercado y parecía estar discutiendo, pero ella miraba hacia otro lado, como si estuviese impaciente. Quizá no se trataba de un cliente en busca de una chica a la que pagar para utilizarla, sino de algún pelmazo que sólo quería parlotear o intentaba conseguir algo gratis. Sujetaba en la mano una de esas cajas que los obreros solían llevar a las fábricas o talleres. La ramera pelirroja reparó en mí y me pidió con un guiño que la salvara de aquel pesado. Hasta tuvo la amabilidad de mostrarme la punta de la lengua.

Aún había una tercera que se mantenía apartada en una esquina, con la mirada perdida. Tenía el rostro cubierto de colorete o quizá se lo había frotado con un papel rojo. Me produjo la sensación de que ni quería competir con las demás ni estaba en condiciones de hacerlo. Era evidente que esperaba con paciencia a que las otras dos estuvieran ocupadas y llegase su turno.

No me decidía ni a escoger a una de ellas ni a seguir andando. Lo que sentía en aquel momento no era lascivia sino un deseo intenso de rebajarme, de convencerme de una vez por todas de que mis esperanzas eran vanas y ya me encontraba al final del camino. «Si contraes la sífilis —proseguía mi enemigo interno—, tendrás que suicidarte; así pondrás fin a tanta insensatez».

Crucé la calle sin pensarlo, como si mis pies actuaran por voluntad propia. Aunque mi intención no era llevarme a la más delgada de ojos asustados, fue a la que me acerqué. Estaba temblando.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Miró a la pelirroja con expresión de sorpresa y, al mismo tiempo, triunfal. Se deslizó hacia el interior del oscuro portal y la seguí… «como una oveja al matadero», me dije. Sólo un día antes había llegado a la conclusión de que el parecido del hombre con Dios consistía en que ambos, cada uno a su manera y según su capacidad, tenían libertad de elección. A pesar de ello, allí estaba yo haciendo algo que dejaba en ridículo todas mis ideas.

La muchacha bajó la escalera y me encontré metido en un pasillo tan estrecho que no cabrían dos personas a la vez. A los lados, unas ennegrecidas paredes parecían a punto de aplastarme. El suelo estaba cubierto de mogotes y baches. Percibí un tufo a tierra, a podredumbre y a algo mohoso y grasiento. De repente, bajo la luz de una diminuta lámpara de queroseno, se materializó un individuo enorme y andrajoso con un parche negro en lugar de nariz y el rostro picado de viruelas tan grandes como cráteres. Sus ojos reflejaban el regocijo de quienes habiéndose asomado al abismo lo encontraban menos temible que cómico. Caminaba contoneándose y nos cerró el paso. Apestaba a cadáver. Me volví y eché a correr. Los oídos me retumbaban como si junto a ellos repicasen campanas. Sentí un nauseabundo regusto a bilis. La prostituta gritó e intentó correr detrás de mí. El gigante se puso a bramar, a reír a carcajadas y a dar palmadas con sus manazas. Busqué a tientas las escaleras, pero era como si se hubieran desvanecido. Alcancé a oír un maullido y el sonido distante de un acordeón.

«¡Dios que estás en los cielos, sálvame!», exclamó el creyente que llevaba en mi interior.

Me volví y la escalera apareció. Subí corriendo por ella y al cabo de un instante estaba fuera de nuevo. La prostituta pelirroja me dijo unas palabras que sólo más tarde descifré:

—¡Chiflado, tramposo, gorrón!…

Era como una pesadilla o una de esas pruebas a las que te somete Satanás y que describen los textos sacros o los libros de cuentos. Había intentado entregarme a los poderes del mal, pero las fuerzas que gobiernan el mundo se habían interpuesto. Estaba empapado en sudor. El corazón me palpitaba violentamente y tenía la garganta reseca. Sumido en el silencio de quien acaba de salvarse de un peligro mortal, un profundo sentimiento de vergüenza se apoderó de mí. Rogué al mismo Dios a quien había combatido que me perdonara, y juré que nunca más lo desafiaría.

4

Había encontrado lo que buscaba: una habitación alquilada por un matrimonio anciano en la calle Dzika, una parte de la cual, por resolución del Consejo Municipal de Varsovia, se llamaba Zamenhof, en homenaje al creador del esperanto. De hecho, el propietario del apartamento, el doctor Alpert, oculista, había sido amigo del difunto doctor Zamenhof, quien residió y tuvo su consulta dos edificios más arriba. Yo había estudiado el esperanto en Bilgorai, e incluso había intentado escribir una corta obra de teatro en ese idioma internacional, por lo que me sentí honrado de vivir en la casa de un colega de su creador. A pesar de mis pecados, la Providencia me había otorgado lo que deseaba: una estancia limpia, no demasiado cara, decentemente amueblada, soleada, con una ventana que daba a la calle, y situada en la cuarta planta, donde los ruidos del exterior no me molestarían excesivamente. Con el tiempo he comprendido que el matrimonio no era tan viejo como entonces se me antojaba. Tenían un hijo de veintitrés o veinticuatro años, pero el doctor Alpert se había vuelto completamente canoso, carecía de dentadura y hablaba con la voz débil de un anciano. Era menudo, encorvado, sufría del corazón y de otra media docena de dolencias. Ya no mantenía contacto laboral con ningún hospital y pocos pacientes acudían a su consulta. Quienes lo hacían eran, invariablemente, pobres y pagaban según sus medios. Más de una vez era el propio médico quien enfermaba, y entonces había que trasladarlo a un hospital. Su mirada apagada, bajo las erizadas y canosas cejas, expresaba la serenidad de quien ha renunciado a toda ambición y aceptado la proximidad de la muerte.

Marido y mujer se expresaban en polaco, aunque sabían el yiddish. La señora Alpert era más joven que su esposo y de su misma estatura o poco menos, su cabello empezaba a ralear, una canosa barba de mujer le brotaba en el mentón puntiagudo y en sus ojos pardos se reflejaban todas las preocupaciones y sospechas que los espíritus agobiados arrastran desde la cuna hasta la tumba. En cuanto me abrió la puerta, pareció asustada. Con mirada inquisitiva y de soslayo, me estudió de arriba abajo y comenzó a interrogarme incluso antes de permitirme pisar el umbral. Con toda claridad me explicó que aunque el ingreso adicional de un alquiler sin duda le era de provecho, rara vez había aceptado tener un inquilino. ¿Qué se puede saber de un extraño? Cabe que sea un ladrón, un asesino, un estafador, o tal vez un comunista, un anarquista, o hasta un sifilítico. Aparecen tantas noticias terribles en la prensa que, por muy cuidadoso que uno sea, puede caer fácilmente en una trampa. Bajo ningún concepto daría alojamiento a una mujer. Enseguida querrían lavar sus medias y la ropa interior, prepararse comidas en la cocina y hasta llevar las riendas de la casa. Le aseguré a la señora Alpert que yo ni lavaría ni cocinaría, que sólo me proponía sentarme a una mesa y escribir.

Al término de una larga entrevista, me hizo pasar al salón y me enseñó la consulta del médico, la cocina, e incluso su dormitorio. Todo era viejo pero limpio. Me bastó echar una mirada a su hijo, Edek, para darme cuenta de que me hallaba ante un ser enfermizo. Larguirucho y pálido como un tísico, tenía la frente alta, el cuello largo, los hombros estrechos, el pecho hundido, la nariz ganchuda y los ojos saltones; los brazos, eran delgados como palillos. Escuchaba la conversación de su madre sin dar muestras de que estuviese oyendo. De vez en cuando tosía. En una mesa, delante de él, había un montón de periódicos y revistas, antiguos y arrugados según observé. De algunos de ellos habían sido recortados artículos o anuncios, y encima del montón vi una tijera, como si fuese la mesa de un editor.

La criada, que se llamaba Marila, tenía el pecho alto y las caderas redondas. Sus pantorrillas eran gruesas y musculosas, y los ojos, de color azul claro, proyectaban una fuerza campesina. La señora Alpert nos presentó e indicó que siempre que necesitara algo, un vaso de té, el desayuno o cualquier otra cosa, Marila estaría a mi servicio. Ella arreglaría mi cama, barrería y mantendría mi habitación ordenada. La muchacha asintió con la cabeza y sonrió, dejando ver junto a sus hoyuelos una boca de anchos dientes.

Cuando Gina se enteró de que me trasladaba se volvió histérica. Chilló, lloró, se tiró de los pelos y juró que se envenenaría, se ahorcaría o arrojaría bajo las ruedas de un tranvía. Me advirtió que en el mundo venidero, al que ella se dirigía, se arrodillaría ante el Trono de la Gloria y le contaría al Todopoderoso todo el mal que yo había perpetrado aquí abajo, en la tierra. Me aseguró que el castigo sería inminente tanto para mí como para la mujer que me arrebataba de sus manos. Cuando le juré solemnemente que no había otra y que sólo me mudaba porque deseaba trabajar en paz, Gina se lamentó:

—Es cierto que soy tonta, pero no soy tan estúpida como crees. Has encontrado a una chica más joven y quizá más guapa que yo, pero yo te he dado mi corazón y mi alma, y ella, esa ramera (¡ojalá arda como la leña, Padre querido que estás en el cielo!) sólo te dará lo que se consigue por dos zlotys en la calle Smocza. Lo malo de los hombres es que no sabéis distinguir. Todos, sin excepción, sois un atajo de malditos idiotas, torpes, locos, degenerados. ¡Madre mía! ¡Mira lo que están haciendo conmigo! ¡Santa abuela mía, ven y llévame contigo! No aguanto más tanta vergüenza y dolor. Yo estaré contigo, abuela, y con todas las mujeres santas. Este falso mundo me da asco. ¡Ay, tengo que vomitar!

Salió corriendo a toda prisa hacia el cuarto de baño, donde la oí devolver la comida, llorar y, como Job, maldecir el día en que había nacido. Al cabo de un rato se produjo un silencio anormal. Comencé a dar golpes en la puerta, sin obtener respuesta. Intenté derribarla, pero el cerrojo o la cadena no cedían.

—¡Gina, sal de ahí! —grité—. Me quedaré. ¡Me quedaré contigo mientras viva! ¡Lo juro por lo más sagrado!

La puerta se abrió de par en par.

—¡Bestia, no jures! Recoge tus bártulos y vete. No quiero verte aquí nunca más. ¡Ay, Santo Padre mío!

Entró de nuevo en el cuarto de baño, donde siguió vomitando.

Cuando volvió a salir, tuve la extraña impresión de que Gina había envejecido de pronto. Ya no era ella sino otra, tal vez diez años mayor, de tez cetrina, con bolsas debajo de los ojos sin brillo y un rictus en la boca que yo nunca había visto en ella. En las comisuras de los labios asomaba un esbozo de amargura junto a algo así como la burla de su propia mala suerte. Por primera vez percibí que el amor no era un juego. El amor mataba a las personas. Le ofrecí una y otra vez quedarme con ella, y respondió:

—No, querido mío, tú te encuentras en el comienzo de tu camino y yo estoy a punto de cerrar el libro para siempre.

Tres

1

La recientemente resucitada nación polaca apenas había cumplido siete años, y en tan corto período de tiempo ya había pasado por una guerra con los bolcheviques, el asesinato de un presidente e innumerables crisis políticas. Un día de primavera, mientras yo estaba sentado en mi habitación intentando escribir un relato, se abrió la puerta y entró la señora Alpert. Parecía más asustada de lo habitual.

—¡Tú aquí sentado escribiendo y ahí fuera ha estallado una revolución! —exclamó.

—¿Qué clase de revolución?

Esperaba oír que los comunistas estaban a punto de hacerle a Polonia lo que Lenin, Kamenev, Zinoviev y Stalin habían prometido hacer a toda Europa, pero la señora Alpert contestó:

—Pilsudski se ha hecho con el poder.

Yo ya estaba preparado para tirar mis manuscritos a la papelera y correr a donde me llevasen las piernas, en cuanto llegase la Revolución. Los plumíferos comunistas del Club de Escritores me habían asegurado que entonces me colgarían «del poste de alumbrado más próximo», junto con todos los rabinos, curas, miembros del Partido Socialista Polaco, sionistas, bundistas, Poalé Sion de derechas y de izquierdas y demás contrarrevolucionarios. Ahora bien, de Pilsudski yo no tenía nada que temer. Los políticos del partido en el parlamento polaco, el Sejm, habían olvidado que Pilsudski fue quien instituyó la nueva Polonia y prescindieron de él. Cada pocas semanas se producía una nueva crisis de gobierno. Todas las poéticas esperanzas de que una Polonia liberada traería consigo una renovación de los valores espirituales y un aliento mesiánico para toda la humanidad se habían frustrado. Al parecer, el ejército al mando de Pilsudski iba a establecer una dictadura. Para los judíos en general, y para alguien como yo en particular, este hecho no cambiaría nada en absoluto. En algún lugar leí que Pilsudski había expresado críticas contra el Ministerio de la Guerra polaco por permitir el alistamiento de reclutas ineptos e inútiles. Me habían emplazado a que me presentase de nuevo ante la comisión militar, y se me ocurrió que quizás esa revolución me ayudase de algún modo a eludir el alistamiento.

Todo sucedió de la siguiente manera. Mi hermano había convencido al Palestine Bureau de Varsovia de que me extendieran un certificado de inmigración a Palestina, pero dado que tal certificado era válido para una familia entera, la oficina puso como condición que previamente me casase, ya fuera de hecho o sólo nominalmente. Eso significaba casarme con una muchacha en Varsovia y, una vez en Palestina, solicitar el divorcio. Esta clase de matrimonios de conveniencia era cosa frecuente en aquellos días. Servía para atraer más judíos a la Tierra de Israel y asimismo para ayudar a los pioneros sin recursos suficientes para pagarse el pasaje. La supuesta «esposa» representaría el pago por los gastos de su propio viaje y el de su «marido». Todo el asunto olía a fraude, pero Polonia deseaba deshacerse de sus judíos y a Inglaterra no le importaba que unos cuantos más se asentasen en Palestina. Un gran número de los que emigraban se decepcionaban, incapaces de adaptarse al clima y a las duras condiciones de trabajo, y al cabo de un tiempo volvían a Polonia o a cualquier otro lugar que les admitiese.

No existía la mínima posibilidad de que yo me casara realmente. Había leído Sexo y carácter, de Otto Weininger, y había resuelto que jamás contraería matrimonio. Weininger, Schopenhauer, Nietzsche y mis propias experiencias me habían convertido en un antifeminista. Yo deseaba a las mujeres a la vez que era consciente de sus defectos, el principal de los cuales consistía en que ellas (no las chapadas a la antigua, sino las modernas) eran sorprendentemente parecidas a mí: igual de lascivas, engañosas, egocéntricas y sedientas de aventuras. Algunas de ellas declaraban abiertamente que el matrimonio era una institución anticuada. ¿Cómo era posible comprometerse por contrato a amar durante toda una vida?, preguntaban. ¿Qué mayor contradicción que la existente entre el amor y un contrato? Desde las novelas y los artículos de las revistas, que leían estas jóvenes, hasta las obras de teatro a las que asistían, todo era burlarse del marido que trabajaba de firme, criaba a sus hijos y era engañado, al mismo tiempo que se glorificaba al amante que lo conseguía todo gratis. Mis experiencias con Gina y las mujeres que había conocido después no hacían más que confirmar esta convicción. ¡Y qué decir de las cosas que observaba en el Club de Escritores! También en mis propios escritos el marido acababa siendo objeto de desprecio.

Hasta un simple matrimonio nominal me asustaba de algún modo. ¿Qué haría yo si después la muchacha cambiaba de opinión y se negaba a concederme el divorcio? Me avergonzaba aceptar dinero de una mujer. Además, tampoco sabía dónde encontrar una mujer así. La gente del Palestine Bureau debió de darse cuenta de mi timidez, ya que uno de los funcionarios me recomendó una joven que estaba dispuesta a emprender esta especie de matrimonio clandestino. Me comunicó todos los detalles sobre ella. Estaba prometida a un ingeniero, graduado en el Instituto Politécnico de Varsovia, y cuando la boda era inminente el novio cometió algún disparate y se vio obligado a huir de Polonia. Tras mucho peregrinar, entró en Palestina de forma ilegal, pero no se hallaba en condiciones de llevar allí a su novia. Panna Stefa, que provenía de una familia pudiente y estaba profundamente enamorada de su prometido, ya había trabado conocimiento con varios jóvenes poseedores de certificados de inmigración. El primero se había enamorado de ella enseguida y le suplicaba que se comprometiera con él en un matrimonio real; otro, había cambiado de idea acerca de todo el asunto, pues tenía su propia novia y ésta se las había ingeniado para reunir el dinero del pasaje para ambos; y un tercero había intentado estafarla. La señorita Stefa se había sentido tan decepcionada que había renunciado a la idea. El funcionario trató de animarme:

—Por encima de todo has de convencerla de que tú no vas con segundas intenciones. La llamaré ahora mismo. Su padre fue en un tiempo un hombre muy rico, pero Grabski lo arruinó con los impuestos. La hija estudió en la universidad, sabe idiomas y quién sabe qué más.

Todo ocurrió deprisa. El funcionario telefoneó y al parecer habló bien de mí, puesto que la señorita Stefa pidió que fuera a verla enseguida. Le comenté al funcionario que antes me gustaría afeitarme y cambiarme el traje por otro mejor, pero él objetó que cuanto más desastrado fuese mi aspecto, mayores posibilidades tendría. Los padres de la señorita Stefa vivían en la calle Leszno, en un edificio construido en 1913, justo antes de la guerra, provisto de ascensor y de todas las comodidades modernas. El funcionario se había referido a esta señorita Stefa con tanta consideración que ante la perspectiva de conocerla fui presa de un miedo y una vergüenza infantiles.

A pesar de que no caminaba deprisa, acabé bañado en sudor. Los cordones de los zapatos, que llevaba atados, se soltaban a cada paso como accionados por un mecanismo invisible. Como siempre que me encontraba en una situación embarazosa, los duendecillos se ponían a juguetear conmigo. Estornudé y se me saltó el botón del cuello de la camisa. Lo busqué en la acera, pero se había desvanecido. También perdí un botón del abrigo. De pronto advertí que iba arrastrando los pantalones. Intenté subirme los tirantes, pero la presilla que los sujetaba se había roto. Probé a ejercitar la autohipnosis según el método de Coué, animándome a ser valiente y no dejar que me intimidara ninguna fémina por muy rica o culta que fuese, pero fue en vano. Al cruzar la calle, faltó poco para que me atropellase un carruaje. Pasé por delante de un escaparate y eché un vistazo a mi imagen reflejada. Se me veía pálido, agotado, desaliñado. Entré en el portal y allí estaba el conserje apoltronado en su asiento. Cuando le dije a quien deseaba ver, me escudriñó con arrogancia y preguntó:

—¿Con qué propósito?

No supe qué contestar.

—¡Más vale que te largues! —masculló.

2

Finalmente conseguí que me autorizara a subir y comencé a subir por la escalera, dado que el ascensor estaba reservado para los moradores. Eran escalones de mármol. Me detuve ante una maciza puerta de madera labrada, pintada de rojo. En una placa de latón se leía un nombre: Isidore Janovsky.

Llamé al timbre y pasaron unos momentos antes de que la criada, una mujer rubicunda de cabello blanco, me permitiese entrar en un espacioso vestíbulo al que daban muchas puertas. La criada se fue a anunciar mi llegada y me vi obligado a esperar un buen rato. En el vestíbulo no había ni un solo mueble. Se notaban las huellas de cuadros descolgados de las paredes, como en un apartamento que acaba de desocuparse. Del techo colgaba una cadena para sujetar alguna lámpara, pero sin la lámpara. De pronto recordé los comentarios que había hecho el funcionario acerca de que Grabski había arruinado al padre de la señorita Stefa. Grabski fue el ministro de Finanzas que exigió a los judíos unos impuestos tan altos que eran incapaces de pagarlos, por lo que al cabo de un tiempo llegaba un carro, o unos carros, de la Oficina del Recaudador de Impuestos para llevarse todas las pertenencias de la familia. A esos carros se les puso el apodo de «coches fúnebres».

De pronto, una puerta se abrió con brusquedad y apareció la señorita Stefa. Llevaba un vestido que le llegaba a las rodillas y el rubio cabello cortado a lo chico. Era alta, tenía la tez clara, la nariz chata y respingona, y en su semblante la expresión de alguien a quien se ha interrumpido cuando estaba absorto en una tarea importante. Me miró de arriba abajo y preguntó:

—¿Te envía el Palestine Bureau?

—Sí, el Bureau.

Echó un vistazo a la hoja de papel que le entregué y pronunció mi nombre judío con acento polaco. Acto seguido me sometió a un interrogatorio en toda regla:

—¿Tienes partida de nacimiento? ¿Pasaporte? ¿Estás inscrito aquí en Varsovia? ¿Piensas viajar a Palestina en las próximas semanas? ¿Te han dado una prórroga para el reclutamiento?

Respondí a todas sus preguntas con brevedad. Se mantenía a distancia de mí, como si estuviera ansiosa por acabar con el cuestionario cuanto antes. Su mirada era severa, y por un instante me dije que su comportamiento no era tan distinto del de aquellos burócratas que habían arruinado a su padre.

—¿Es cierto que escribes en la jerga? —inquirió al cabo de un rato.

Su alusión al yiddish como jerga me irritó. Habitualmente, en casos similares yo solía tratar de convencer a mi interlocutor de que todas las lenguas en sus comienzos habían sido igualmente despreciadas. El francés, el italiano y el inglés habían sido tildados de idiomas vulgares, propios del populacho, mientras que las clases altas empleaban el latín. Les señalaba que durante todo el tiempo en que el idioma de la aristocracia de Rusia y Polonia había sido el francés, ni polacos ni rusos habían producido una sola obra de arte en esa lengua. Por el contrario, en cuanto empezaron a escribir en ruso o en polaco, surgieron un Pushkin, un Mickiewicz, un Slowacki y muchos más.

En esta ocasión, sin embargo, me limité a responder:

—Sí, en la jerga.

—¿Sobre qué escribes?

—Oh, sobre la vida de los judíos aquí en Polonia.

—¿Y qué piensas hacer en Palestina? ¿Escribir también?

—Si me dejan.

—¿Conoces el hebreo?

—Lo leo y lo escribo, pero no lo hablo.

—Cuando era niña venía a nuestra casa un rabino para enseñarme un poco de hebreo y a leer en un libro de oraciones… ¿cómo se llama? Doy las gracias ante ti. Pero lo he olvidado todo. Ya no conozco ni el alfabeto. Son unos caracteres tan raros… A mí me parecen todos iguales. Bueno, y eso de leer de la derecha a la izquierda es desconcertante. Me temo que nunca me acostumbraré a ello. Pero todo ha rodado de tal modo que tengo que irme a Palestina. Pasa, ¿por qué te quedas ahí en la puerta?

Entramos y la seguí a una habitación en la que había un catre plegable, una mesa pequeña encima de la cual se encontraban algunos libros y papeles, y dos sillas de cocina, una blanca y otra azul.

Miró alrededor como si a ella misma le sorprendieran los cambios que allí se habían producido. Me indicó que tomara asiento en una de las sillas mientras ella se sentaba en el catre, cubierto con una colcha descolorida. Encendió un cigarrillo y cruzó las piernas; me llamó la atención que sus rodillas no fuesen redondas como las de la mayoría de las muchachas, sino puntiagudas.

—Ese joven… ¿cómo se llama? Margolis… ¿te ha explicado la situación? —me preguntó.

—Sí, más o menos.

—Tengo que irme a Palestina, y cuanto antes mejor. Mi novio y yo íbamos a casarnos aquí en Varsovia. Ya estaba todo preparado para la boda cuando sucedió algo repentino que echó a perder nuestros planes. El Palestine Bureau no expide certificados para personas solteras. Por regla general, discriminan al denominado sexo débil. En ese sentido, son asiáticos con todas las de la ley.

»Sé idiomas —prosiguió—: francés, alemán, incluso algo de inglés, pero no sé nada de yiddish y ni una palabra de hebreo. Seré franca contigo, pero no se lo digas a Margolis: no tengo intención de quedarme en Palestina por mucho tiempo. Margolis es un sionista ferviente. Si dependiera de él, cada judío del mundo haría la maleta y se encaminaría hacia Palestina. Quizá tenga razón en lo que concierne a Polonia. Sin embargo, Polonia no es el mundo. ¿Qué van a hacer allí los judíos? Todavía es casi un desierto. Tú eres un nacionalista judío, de eso no cabe duda, pero para mí todo el asunto de ser judío constituye una paradoja. ¿En qué consiste mi judaísmo? No creo en Dios, ni siquiera marginalmente, ni en todos esos milagros que describe el Antiguo Testamento. No tengo la menor idea de lo que contiene el Talmud y todo lo demás. Yo me formé en la cultura europea, sólo que la guerra ha hecho que surja una especie de nacionalismo que no alcanzo a comprender. No, no deseo quedarme en Palestina, pero es difícil conseguir visado para un país europeo, y Estados Unidos ha cerrado sus puertas. Habrás leído acerca de lo que está ocurriendo en Rusia. ¿Has dicho que estabas exento del servicio militar?

—Me asignaron la clasificación «B». He de presentarme de nuevo dentro de unos meses.

La señorita Stefa se sacó bruscamente el cigarrillo de entre los labios y lo aplastó en el cenicero que había sobre la mesa.

—Oh, ¿es eso cierto? Pues según Margolis habías sido totalmente eximido…

—No. Él sabía que estoy obligado a presentarme en breve.

—¿Habrá perdido el juicio o qué? Ya me ha mandado tres o cuatro candidatos y cada uno resulta ser peor que el anterior. Realmente estoy empezando a sospechar que lo hace porque siente rencor. Pero ¿por qué habría de sentirlo? ¿Qué probabilidades tienes de que te rechacen?

—Confío en que no me acepten; no me encuentro del todo bien.

—¿Qué tienes?

Quise decir algo, pero las palabras se negaban a salir. La señorita Stefa me examinó de reojo con una mirada burlona.

—Tú no quieres entrar en el ejército, eso es todo. No te culpo; si yo fuese hombre, tampoco lo desearía. ¿Qué placer puede haber en ello? Sin embargo, alguien tiene que defender el país en caso de ataque. Mi novio, Mark, es judío pero sirvió en el ejército y ascendió por méritos propios hasta llegar a oficial. Luchó en la guerra contra los bolcheviques y lo condecoraron. Es un jinete y tirador excelente. Alguna vez participó en una carrera militar de caballos y obtuvo una mención. ¿Has nacido en Polonia?

—Sí, en Polonia.

—Tu pronunciación suena a extranjera. La prensa judía en polaco se empeña en luchar contra el antisemitismo, pero los judíos de aquí se comportan de tal manera que se justifica el que haya antisemitismo. Gracias a Dios no todos los judíos son así. Tú seguramente te habrás formado en el jéder y en la yeshivá con esos antiguos libros enmohecidos. Te creo cuando dices que te sientes enfermo, pero eso es sólo porque nunca has respirado el aire fresco ni hecho ningún trabajo físico. No debes de tener más de veintiuno o veintidós años, y tu columna vertebral ya está curvada como la de un viejo. ¿Por qué estás tan pálido? ¿Estás anémico?

—Sí. Quizás.

—¿A qué se dedica tu padre?

—Es rabino.

—Con que rabino ¿eh? De cada tres judíos, uno es rabino. Van por las calles con larga levita, la barba desaliñada, los tirabuzones flotando en el aire, y cuando los veo gesticulando sin freno, siento vergüenza de compartir con ellos el mismo legado. Son unos completos salvajes.

—Se equivoca, señorita Stefa, son sumamente civilizados.

—¿En qué sentido?

—Desean vivir, no ser héroes. Aquello que los cristianos sólo predican, ellos llevan dos mil años practicándolo.

—Eres un joven muy raro. Empiezo a pensar que este Margolis del Palestine Bureau está divirtiéndose a mi costa. ¿Sabes una cosa? Ya que estás aquí enséñame el alfabeto hebreo. Así cuando esté allí al menos podré leer un letrero. Espera, tengo un libro en hebreo. Lo dejé en el salón. Volveré enseguida.

3

El modo de hablar de la señorita Stefa me llevó a suponer que sus padres eran totalmente asimilados, cuando un instante después de su marcha se abrió la puerta y entró con pasos medidos un individuo menudo, con una minúscula perilla blanca y unos ojos pardos que sonreían con familiaridad judía. Tenía la nariz aguileña, la frente alta y arrugada como un pergamino, y las mejillas hundidas. Llevaba cuello duro y una corbata de seda negra.

—Espero no molestarle —me dijo—. Soy Isidore Janovsky, el padre de Stefa.

Hablaba el polaco con un acento idéntico al mío. Al sonreír reveló una dentadura amarillenta.

Me apresuré a decirle que era él quien estaba en su propia casa y que el placer de conocerlo era mío, pero Isidore Janovsky repuso en el mismo tono:

—¿Dónde está el gran placer? Hoy en día un padre no es ninguna autoridad. Ha surgido una generación que se avergüenza de sus progenitores. Usted seguramente es uno de los novios que Margolis, el del Palestine Bureau, viene enviándonos. Perdóneme, no era mi intención ofenderlo. Si mi hija ha decidido dejarlo todo y marcharse a Palestina, tiene que pasar por todo esto. Existe un aforismo: «Una vez que dices A, también has de decir B.». Sólo que, para empezar, ¿quién le mandó decir A? ¿Así que usted se marcha realmente a la Tierra de Israel? ¿Qué va a hacer allí? Hay que trabajar mucho y el clima es duro. No hablo por hablar. He estado allí. Visité los asentamientos y todo lo demás. Antes de la guerra yo era un hombre rico y podía permitirme viajar. Allí, cuando hace calor y el jamsín empieza a soplar, es para volverse loco. Me puse muy enfermo. Las colonias, Rishon le Sion y Petah Tikvah, son, desde luego, un logro, pero más allá de la barra de pan no te proporcionan nada, y cuando la cosecha es escasa ni eso. Los sionistas aseguran que las cosas van mejor… pero no me considero hereje por no creerles. Hace tiempo, una mentira era una mentira. Hoy en día, a la mentira le han puesto un nombre elegante: propaganda, la llaman. ¿Puedo preguntarle por su profesión?

—Soy corrector de pruebas para una revista literaria.

Isidore Janovsky se llevó la mano al oído.

—¿De eso se puede vivir?

—Sí.

—Y ¿qué va a hacer en la Tierra de Israel? ¿También será corrector de pruebas? ¿Cómo se llama la revista? ¿En qué idioma se publica, en hebreo o en la jerga?

—En yiddish.

—Allí desprecian el yiddish. Mi querido joven, si es usted corrector, seguramente tendrá también algo de escritor. Yo solía leer a los viejos autores, Mándele, Shólem Aléijem, Peretz, Dinesohn. Lo suyo tenía sabor. En una ocasión, uno de los escritores pertenecientes a la cosecha actual me entregó su libro. No entendí ni una línea; las frases eran enrevesadas e inconexas. Todos ellos son comunistas. Rusia se ha convertido en el infierno: la gente se muere de hambre y si alguien pronuncia una palabra contra el gobierno, lo mandan a Siberia. Aquí la situación también es penosa. Sin el mercado ruso, Polonia es como una cabeza sin cuerpo. Quieren que se pague los impuestos, pero ¿cómo es posible pagar impuestos cuando las fábricas no tienen clientes a quienes abastecer? ¿Cómo se llama esa revista?

Le dije el nombre.

—Nunca la he oído mencionar. No debería decirle esto, pero lo haré de todos modos. Tenemos una hija a la que queremos mucho. Hubo otra, más joven, una muchacha de diecisiete años, maravillosa, guapa, lista, entregada a sus padres, un tesoro, pero le entró una loca pasión por la danza. Bailó y bailó, hasta que le reventó el apéndice, y para cuando los médicos, esos matasanos, diagnosticaron su mal, ya fue demasiado tarde. No es ninguna tragedia que una chica baile, pero todo tiene un límite. Las nuevas generaciones no conocen la moderación. Quieren disfrutar de todos los placeres de golpe, y si les dices que ése no es el camino, están dispuestos a despedazarte. En cualquier caso, ella falleció y se llevó consigo nuestros corazones. La desgracia casi mató a su madre. Cada día que pasa es un tormento para ella. Es un milagro que siga viviendo. Le digo esto porque Stefa (su verdadero nombre es Sheba Lea) es todo lo que nos queda. En cuanto se marche, su madre no durará ni un mes. La historia es ésta: si se uniera con alguien digno de ella, al menos yo tendría cierto consuelo. Se acepta que a una hija hay que entregarla. No deseamos que se convierta en una solterona, Dios no lo quiera. Tal vez incluso la seguiríamos a Palestina o donde ella decidiera establecerse. Pero está enredada con el peor farsante de Varsovia, un hombre que, para empezar, tenía una esposa que se negaba a concederle el divorcio, y le costó una fortuna que lo dejara. Su padre era rico y le legó una cuantiosa herencia, pero él, Mark, lo ha perdido todo. Sí, ha dilapidado su fortuna jugando a las cartas, a la ruleta y a otras cosas parecidas cuyos nombres ni conozco. Es un ludópata. Se lanzaría a apostar por cualquier cosa, pero aún no ha ganado ni una apuesta. He consultado a un médico al respecto, un psiquiatra, y me ha asegurado que se trata de una enfermedad que lo obliga a arriesgar lo que sea constantemente. Llegó a ser toda una figura en el ejército polaco, un verdadero héroe. Cada vez que necesitaban a alguien para una misión peligrosa, él era el primero en ofrecerse como voluntario. Ha practicado salto ecuestre y ya ha matado unos cuantos caballos. El milagro ha sido que no se haya matado él o no haya quedado inválido. La verdad, no alcanzo a comprender cómo es posible que un judío haya nacido tan temerario. Esta clase de lunáticos existía entre la antigua aristocracia polaca, me refiero a personas que se jugaban toda su fortuna a una carta o en un pleito prolongado durante años que dejaba en la bancarrota a los dos litigantes. No llegué a conocer a su padre, pues murió durante la guerra, pero su madre es una vieja arpía tan loca como él. Heredó mucho dinero, que el hijo le arrebató, aunque se rumorea que todavía conserva una buena cantidad escondida en algún lugar. Jamás sale de casa, por miedo a los ladrones. Él, Mark, tuvo que huir de Polonia porque…

Se abrió la puerta y entró Stefa con un libro en la mano.

—Vaya, papá, veo que ha llegado el momento de las confidencias. ¿Ya te has confesado? Basta que una persona venga a esta casa para que él la asalte con sus cuentos de infortunios. Papá, si vuelves a…

—Calla, hija, calla, que no estoy haciendo nada que pueda perjudicarte. Créeme, no tienes mejor amigo que yo…

—¡Qué Dios me guarde de amigos así!

—Deberías avergonzarte de hablar así a tu padre, hija. Hemos entregado nuestras vidas por ti, y mira cómo nos recompensas.

—¿Qué os estoy haciendo, papá? ¿Qué daño os estoy causando? Simplemente, amo a un hombre y deseo estar con él; ¿es eso un crimen?

—Sabes muy bien que tu marcha a Palestina, a miles de kilómetros de aquí, acabará con tu madre. De mí no debes preocuparte. Ya he vivido lo suficiente. ¿Qué más puede ofrecerme la vida? ¿Que de nuevo venga el «coche fúnebre» y me quite la almohada de debajo de la cabeza? Pero no soporto ver sufrir a tu madre, y también lo lamento por ti, hija, porque el hombre al que vas…

—¡Papá, cállate!

4

Isidore Janovsky salió de la habitación y Stefa continuó hablando:

—Es mi padre y lo quiero, pero es un exhibicionista. Le gusta poner al descubierto todas las heridas, no sólo las suyas, sino también las de mi madre, las mías y las de cualquiera. ¿Será éste un rasgo específicamente judío? ¿Por qué disimularlo? Somos una familia rota en todos los sentidos, pero aún no somos pordioseros para exhibir nuestras llagas en público. Enséñame el alfabeto y dime cómo se lee.

Stefa abrió el libro y yo empecé a enseñarle el alfabeto.

—¿Por qué habrán hecho la nun y la gimel tan parecidas? —me interrumpió—. También la mem y la tet… Y la dalet y la res. No lo entiendo. En la escritura gótica ocurre lo mismo. En inglés, por otro lado, no hay manera de saber cómo se pronuncia una palabra. En hebreo es aún peor; yo había llegado a leerlo, pero lo he olvidado. Empiezo a pensar que todos los que desarrollaron las escrituras y las lenguas eran idiotas. Me gustaría recluirme en una isla en la que no existiesen la cultura y los idiomas y vivir como un pájaro o un animal; pero ¿dónde encontrar una isla así? ¿Existe realmente eso que llaman literatura yiddish?

—Sí, existe.

—¿Qué es exactamente?

—Una literatura como todas las demás; mala en un noventa y nueve por ciento y buena en un uno por ciento.

—Eres sincero, lo cual hace de ti un joven muy raro. Yo me he vuelto medio antisemita. No soporto a los judíos. Siempre te los encuentras corriendo, ajetreados, quejándose de todo y de todos y empeñados sólo en crear un mundo mejor. Mark también es así. Lo quiero, pero no por eso paso por alto sus defectos. ¿Por qué estaré contándote estas cosas? Nunca charlo con nadie, pero dado que eres escritor, o deseas serlo, debes de tener cierta capacidad de comprensión. Seguro que mi padre ya te habrá soltado todo esto. Lo hace con el primero que pone un pie en esta casa, hasta con el cobrador del gas. Sigamos leyendo.

Reanudamos la lectura y Stefa no tardó más de quince minutos en empezar a leer sin equivocarse. Ese libro ya lo había leído antes, con algún otro, de cabo a rabo. Fumaba mientras leía. Recordaba incluso el significado de algunas palabras. Al llegar al final de una página me dijo:

—No tienes fuerzas porque no comes, así de sencillo. Y no comes porque no quieres que te recluten; pero no te servirá de nada. Los médicos conocen bien esos trucos. Cuando clasifican a una persona como «B», significa que la consideran físicamente sana. ¿Por qué no cruzas clandestinamente la frontera de Alemania o Rumania y de allí tomas un barco a Palestina?

—No sabría cómo hacerlo.

Stefa cerró el libro.

—Escúchame bien. Yo tengo que partir lo antes posible. No puedo aplazar todo para el futuro. Mi novio se impacienta esperándome, y yo no aguanto permanecer lejos de él. Cada día que no estoy a su lado es un infierno, y según las cartas con las que me inunda él también me añora. Mi padre seguramente habrá conseguido difamarlo, pero es la persona más interesante que conozco. Dispongo de la cantidad justa para pagar el viaje de dos personas. Tenemos que llegar a Constanza y embarcar allí. El trayecto es más corto. Lo tengo todo calculado, hasta el último groschen. Si se les ocurriera subir el precio del pasaje, todo habría acabado para nosotros. Aquí tenemos parientes y hasta diríamos que amigos, pero nadie puede ni quiere ayudarnos. ¿Qué dijo mi padre sobre Mark?

—Nada malo. Sólo que le gustan los juegos de azar y correr riesgos.

—Sí, es uno de sus peores defectos. ¿Tienes al menos pasaporte interno?

—Ni siquiera tengo partida de nacimiento.

—Podemos viajar a Dánzig. Como es una ciudad abierta, no es necesario un pasaporte para el extranjero. Pero no, eso no vale. Está demasiado lejos de Rumania. Hemos de ir a Zaleszczyki, en Galitzia, y desde allí entrar a pie en Rumania. Allí hay contrabandistas que a cambio de unos zlotys te guían a través de la frontera.

—Sin un pasaporte extranjero no van a dejarme subir a un barco. Tampoco obtendré el certificado —dije.

—¿Cómo? Un pasaporte extranjero normal cuesta cuatrocientos zlotys. Para conseguir un descuento sobre ese precio estás obligado a presentar toda clase de solicitudes, y tanto la stárosta como la comisaría del gobierno acumulan aplazamientos y obstáculos. Incluso pueden hacer que pagues los impuestos o, al menos, exigir pruebas de que no los debes. ¿Tienes tales pruebas?

—No tengo nada.

—No tienes nada… Pero ¿tú dónde vives? ¿En la luna?

—¡Ojalá pudiera!

—Bueno, ya veo cómo están las cosas. Margolis sólo me envía jóvenes que me hagan perder el tiempo para que todo termine en nada. Se porta como mi enemigo pero no sé por qué. ¿Tienes hambre?

—¿Hambre? No.

—Pues pareces hambriento. No quiero que te desmayes en mi habitación. Conozco el caso de un joven que, por privarse de comer tanto tiempo, cayó muerto. Tenemos una criada, la que te abrió la puerta. Sin embargo, como no podemos permitirnos pagarle un sueldo, se ha convertido en una especie de señora de la casa. Si se le antoja, cocina, y si no, tomamos platos fríos. Lleva muchos años con nosotros y es como si formara parte de la familia. Adoraba a mi hermana pequeña; en cambio, a mí me pincha en cuanto puede. Mi hermana está muerta.

—Sí, lo sé.

—Así que ese viejo parlanchín te lo ha contado todo. No tiene ni pizca de carácter. Si no fuera mi padre, le tildaría de trapo. No obstante, sé que él no ha sido siempre así. Hay desgracias capaces de cambiar el carácter de una persona. Sea como fuere, nuestra criada odia a los invitados, sobre todo a los míos. Ven, bajaremos a una cafetería a tomar algo. Ya veo que todos mis planes van a quedar en nada, pero creo que no tienes malas intenciones, y, en mi situación, incluso un poco de buena voluntad ayuda. Vamos.

—De verdad, no tengo hambre.

—Pues igualmente has de comer. De todas formas no pensaba ofrecerte demasiado, ya que literalmente he de contar cada groschen. He llegado al extremo de que cuando tengo que desplazarme a algún lugar, voy a pie para ahorrarme los pocos groschen del billete del tranvía.

Me levanté para salir, pero en ese instante golpearon a la puerta. Era Isidore Janovsky.

—Te llaman por teléfono —informó a Stefa.

—¿Quién es?

—Si te pones al teléfono lo sabrás.

—Es Treitler, ¿no?

—Sí, Treitler.

—Papá, ya sabes que no quiero hablar con él.

—Hija, le he dicho que estabas en casa. No me hagas quedar como un mentiroso.

—Te he dicho incontables veces que no deseo hablar con él.

—Díselo tú misma. No soy tu recadero.

5

No había ningún restaurante en las inmediaciones, y Stefa me llevó a una cafetería que estaba en la misma calle. Aunque hablaba dirigiéndose a mí, desviaba constantemente el rostro con lo que daba la impresión de que hablaba sola.

—¿Qué clase de nombre es Treitler? Los judíos tienen nombres tan raros… —comentó.

—Proviene de Treitle. Tal vez un nombre alemán.

—¿Qué significa Treitle? Y ¿cómo es que mi padre se llama Janovsky? El caso es que este apellido me vino bien cuando estudiaba en el Gymnasium, y más aún en la universidad. Janovsky es un verdadero nombre polaco, pero en mi partida de nacimiento figuro como Sheba Lea. Aunque son pequeñeces, se sufre por su culpa. ¡Cada vez que mi profesor de polaco pronunciaba el nombre Sheba Lea lo hacía con tanto veneno, tanta ironía! Nunca quise ser judía, pero aceptar a Jesús (otro judío y mártir) tampoco me gustaba. ¿Acaso es obligatorio pertenecer a un grupo y tener que cargar con todo el peso de sus supersticiones y discriminaciones? ¿Por qué no puede existir una humanidad unida con un solo idioma?

—El doctor Zamenhof ya lo intentó. De hecho, yo vivo en la calle dedicada a su nombre, que antes formaba parte de la calle Dzika. La gente no quiere pertenecer a una humanidad unida.

—¿Por qué no? En Palestina seguramente volveré a ser Sheba Lea. Allí el nacionalismo judío ha levantado la cabeza. Vuelven a una tierra que habían abandonado dos mil años atrás. Quieren resucitar una lengua que ya entonces estaba muerta. En tiempos de Jesús los judíos hablaban arameo y griego. He leído a Graetz, sí lo he leído. Pensé que me daría la solución al enigma judío, pero él mismo era un ferviente nacionalista, comprometido con todos sus dogmas. Bueno, aquí está.

Habíamos llegado a la cafetería. Entramos, nos sentamos a una mesa, y Stefa prosiguió:

—No soy devota. En realidad, soy atea, pero creo que existe alguna fuerza oculta que dirige la vida de las personas. No es una fuerza buena, sino maligna. Yo era más guapa que mi hermana, mejor estudiante, más alta también. Ella había salido a papá. Sin embargo, los hombres iban detrás de ella y, por alguna razón, a mí no me hacían caso. Cuando ella vivía, el teléfono no dejaba de sonar. No pasaba ni un día sin que recibiera alguna invitación. Dejó montones de cartas de amor, un auténtico archivo. Mis aventuras (si es que las hubo) eran breves y siempre llenas de malentendidos que dejaban amargados a todos. Mark apareció en mi vida después de la muerte de mi hermana, y tuve la monstruosa sensación de que había sido ella la que apartaba a los hombres de mi lado. Eran tonterías absurdas, pero por la mente se cruzan toda clase de ideas locas. Cuando Mark hizo lo que hizo y se vio obligado a huir, me invadió la extraña sensación de que el fantasma de mi hermana (o llámalo como quieras) había resucitado después de la conmoción de su muerte y ella había reanudado su guerra silenciosa contra mí. En el fondo de nuestro ser, todos estamos enraizados en la Edad Media o quizás incluso en la prehistoria. En realidad, este Treitler es el único hombre, a excepción de Mark, que está enamorado de mí. Pero tiene más de cincuenta años, si no ha cumplido ya los sesenta, edad suficiente para ser mi padre. Me dejaría despedazar antes que casarme con él. Jamás he sentido tanto asco por nadie. Tampoco entiendo qué ve en mí. Es imposible que existan tipos más opuestos que el suyo y el mío. ¿Por qué te estoy contando todo esto? No es totalmente sin motivo. Quiero que me hagas un favor. Eres mi última esperanza.

—Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por usted.

—Y eso ¿por qué? ¿Porque te invito a un vaso de café?

—No es por eso. Pero…

—Da igual. En cuanto oigas lo que quiero, cambiarás de parecer, y lo comprenderé. La historia es la siguiente. Ya tengo claro que en un futuro próximo no voy a marcharme con ese certificado. Antes de ti hubo varios jóvenes, cada uno con sus propias complicaciones. Estoy convencida de que ese Margolis no sólo no desea ayudarme sino que en realidad lo que quiere es poner obstáculos en mi camino. Y aun cuando quisiera ayudarme, ya sería demasiado tarde. Voy a ser totalmente honesta contigo: Mark me ha dejado embarazada.

Stefa pronunció estas últimas palabras de carrerilla.

En ese instante se acercó el camarero. Le encargó dos platos de sopa de tomate, bollos con mantequilla y café. Cuando se hubo marchado, continuó:

—Aún eres capaz de sonrojarte. Eso es bueno. Pensaba que esas cosas ya no ocurrían. Todavía eres joven. Te llevo cinco años y, en mi caso, es como si tuviese veinte más que tú. Él no me sedujo. Incluso podría decirse que yo lo seduje a él. Deseaba con desesperación tener un hijo suyo, y cuando estuvo claro que él debía escapar y que posiblemente no volveríamos a vernos nunca más, le reclamé que me dejara a su hijo. Tú seguramente no puedes comprender esta clase de cosas porque eres varón. Mis padres no saben nada de esto. Si llegasen a descubrirlo, montarían un escándalo terrible. Son tan anticuados, hasta podría decirse retrógrados, como si vivieran dos siglos atrás. Algo así los mataría, tan seguro como que ahora brilla el sol. No soy una histérica, pero he considerado seriamente la idea de matarlos y luego suicidarme. Después de lo que sufrieron con la muerte de mi hermana, no quiero asestarles un nuevo golpe. Aún conservo esperanzas de que Mark y yo consigamos reunirnos. Incluso si él volviese a Polonia y fuese juzgado, no terminaría allí todo. Él no ha asesinado a nadie, sólo ha falsificado un trozo de papel. Yo tampoco aceptaría perder a su hijo. Mis padres todavía abrigan la ilusión de que les daré media docena de nietecitos. Para qué necesitan nietos, sólo Dios lo sabe. La situación de los judíos en Polonia es desesperada. Los polacos están bastante hartos de nosotros, y te aseguro que lo entiendo. Llevamos aquí ochocientos años y seguimos siendo extranjeros. Su Dios no es nuestro Dios, su historia no es nuestra historia. La mayoría de nosotros ni siquiera habla el polaco como es debido. En cierta ocasión, vi una enorme manifestación sionista con banderas azules y blancas, estrellas de David y toda la parafernalia. Paraban a los tranvías y gritaban consignas en hebreo y en yiddish. Los gentiles se paraban a mirar aquello como si se tratara de un desfile de monstruos de feria. Así y todo, mis padres desean tener nietos. Si elijo no destrozarlos, y no sólo a ellos sino a mí misma, estoy obligada a llevar a cabo esta fingida ceremonia matrimonial, sin que importe si podremos marcharnos de inmediato o si antes habrá que pasar por mil formalidades. Siempre que yo lleve el nombre de alguien, la humillación no les parecerá tan grave. Se te está enfriando la sopa.

—¿Me permite preguntar de cuánto está?

—Seguramente de cuatro meses, o tal vez de cinco. No te escandalices tanto. He sido yo la que ha pecado, no tú.

—No estoy escandalizado… No se le nota en absoluto…

—Pronto se notará. Ahora me ajusto el corsé tan apretado que apenas consigo respirar.

Cuatro

1

Al principio parecía que el golpe de estado de Pilsudski sería incruento. Pilsudski, el mariscal, y Wojciechowski, el presidente, tuvieron un encuentro en algún puente, y después de que Pilsudski le soltara un insulto a Wojciechowski, éste capituló. Eso era lo que la señora Alpert había oído en la radio y posteriormente me transmitió. Pero los disparos no tardaron en llegar, así como las noticias sobre muertos y heridos. Algunas personas ya habían pagado con su cabeza o la invalidez. Planeaba la amenaza de una guerra civil. Existían muchas partes interesadas en que se produjera un baño de sangre. Los rutenos y los rusos blancos, que a raíz del Tratado de Brest-Litovsk habían quedado bajo el dominio polaco, esperaban la oportunidad de separarse de Polonia. Rusia, que en 1920 había perdido la guerra contra Polonia, ya había formado un ejército fuerte, y no le importaría recuperar sus territorios perdidos o sencillamente apoderarse de toda Polonia y establecer allí su régimen. Los alemanes estarían encantados de recuperar la Alta Silesia. En el Club de Escritores, los comunistas no dejaban de cuchichear en tono de conspiración y de celebrar reuniones clandestinas. Zinoviev y Kamenev estaban tramando la revolución mundial. Tenían funcionarios en Polonia que acudían al Club de Escritores para propagar sus directrices. Tampoco faltaban en Polonia quienes deseaban aprovechar la oportunidad para golpear a los judíos. Yo hubiese deseado hacer lo que éstos venían haciendo desde hacía dos mil años: huir o esconderme en algún lugar hasta que pasara el peligro. Pero no había adonde correr ni dónde ocultarse. Mis enemigos eran jóvenes judíos, escritores incipientes que elogiaban la revolución rusa, que ya glorificaban al Camarada Stalin, componían odas a la Cheka y al camarada Dzerzhinski y pedían la muerte para todos: rabinos, curas, burgueses, sionistas e incluso los socialistas que no se ajustaban a la línea de Moscú.

Sufrí una conmoción al ver cómo muchachas y muchachos judíos se volvían tan sanguinarios. Dos mil años de exilio, gueto y Torá no habían creado un judío biológico. Bastaban unos cuantos panfletos y discursos para borrar todo lo que, durante generaciones, habían intentado infundirnos los libros de moral. Dentro de mí, el ascetismo se batía contra el impulso a ceder ante todas las pasiones. Cien veces al día me recordaba a mí mismo que todo era vanidad, y sin embargo una amable mirada femenina o un cumplido dirigido a mis escritos eran suficientes para excitarme. Esa falta de firmeza interior me asombraba y al mismo tiempo me avergonzaba.

Allí estaba yo, en mi habitación, acostado en la cama, sujetando entre las manos un libro de los que usan los tenderos para apuntar sus deudas y créditos, y un lápiz, dispuesto a ajustarle, de una vez por todas, las cuentas al mundo, llegar a una conclusión inquebrantable y comenzar una vida basada en mis convicciones, de forma que mi conducta pudiera tomarse como un ejemplo (o una «máxima», como lo llamaba Kant). Cerca de mí, sobre una silla, además de una historia de la filosofía, amontoné unos cuantos libros más que podrían ayudarme a restablecer el orden en mi espíritu perturbado. De la Biblioteca de Bresler me había traído Una colección de cuentos morales y ensayos de Tolstói, la Ética de Spinoza, la Crítica de la razón práctica de Kant, El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, Así habló Zaratustra de Nietzsche, un libro del pacifista Forster (he olvidado su título), La educación de la voluntad de Jules Payot, varios sobre hipnotismo, otros sobre autosugestión (Coué, Charles Baudouin) y quién sabe qué más, todos ellos obras que trataban de la esencia de las cosas. Hasta me había comprado La senda de los justos, de rabí Moshe Jaim Luzzatto, y el libro del Deuteronomio, al que yo consideraba la obra más sabia jamás creada por el hombre. Estaba preparado para reconsiderar todos los valores, incluso mientras oía disparos fuera y emprendía una aventura que sólo podía causarme dolor.

¿Qué no habré garabateado en aquel libro de cuentas que había comprado de entre los saldos expuestos en una carretilla de mano? Normas de conducta, temas para cuentos, novelas, obras de teatro; reglas para el cuidado de la salud física y espiritual aprendidas de aquel mismo Payot; toda clase de aforismos, que igual podían ser míos que vagos recuerdos de algo que habría leído y olvidado; obrillas de teatro que no llegaba a completar al carecer de argumento; y nada menos que una refundición de los Diez Mandamientos. Algunos fragmentos de estos mandamientos revisados (creo que aumentaron hasta doce bajo mi dirección) aún los recuerdo. «No mates ni explotes al animal, no comas su carne, no arranques su piel, no lo obligues a hacer nada contra su naturaleza…». Al «No matarás», añadí: «Controla el nacimiento del hombre y de la bestia. Él, que dijo “No matarás”, también debería haber dicho: “No procrearás en exceso”…».

Al mandamiento «No cometerás adulterio» apostillé que ningún matrimonio debería durar más de quince años. Junto a esta muestra de osadía dibujé una criatura con la cornamenta de un ciervo, las escamas y las aletas de un pez, y las patas de un gallo. Analizando lo que sabía de historia y de mi propia naturaleza, ya había llegado a la conclusión de que los seres humanos sienten una permanente necesidad de aventuras, cambios, riesgos, peligros, desafíos. El temor al aburrimiento es tan grande al menos, y a menudo mayor, que el temor a la muerte. Ahora bien, ante esa necesidad biológica, ¿existe alguna base para la ética? ¿No serán todos los mandamientos meros deseos inalcanzables? ¿Será posible experimentar la misma sensación de aventura al frenar las emociones que al darles rienda suelta? ¿Podría encerrar tanto riesgo construir como destruir? ¿Aprenderá alguna vez el hombre a ceder a los deseos y los arrebatos de su naturaleza sin causar daño a otras personas y a los animales? Muchas veces había llegado a la conclusión de que aquello era imposible, pero continuamente volvía a este problema entre los problemas, que me atormentaba desde mi infancia. Pese a todo, aún abrigaba la remota esperanza de que la ciencia, el arte, los avances tecnológicos y la incesante reflexión sobre cómo disfrutar sin hacer mal al prójimo, llegarían a reemplazar la avidez por el asesinato, la violación, la traición, la venganza y todas las pasiones destructivas por las que la humanidad paga un precio tan terrible. Yo soñaba no sólo con una nueva filosofía, una nueva religión y un nuevo orden social, sino también con nuevos caminos para distraer a las personas y aportarles la excitación que han de sentir a fin de ser ellas mismas.

Páginas enteras del libro de cuentas estaban cubiertas de números. Puesto que mi empleo como corrector de pruebas de la revista literaria no era seguro y por lo tanto corría el riesgo de quedarme sin una fuente de ingresos de un día para el otro, yo intentaba calcular la suma mínima que necesitaría para evitar morirme de hambre, dormir en la calle o pedirle ayuda a mi hermano. Desde que él disfrutaba de su puesto en el Forverts, me ofrecía dinero siempre que se presentaba la ocasión, pero yo estaba resuelto a no aceptarlo. Había sido testigo de tanta gorronería por parte de los jóvenes escritores en el club que me había jurado no buscar jamás la ayuda de nadie. Calculé la cantidad de fécula, grasas y proteínas que haría falta para sobrevivir y cuánto me costaría. En lo que respecta a las vitaminas, posiblemente no sabía nada acerca de ellas, o no creía en ellas.

Estaba metido en un lío por haberle prometido a Stefa que me casaría con ella, por supuesto sólo nominalmente. En cualquier caso, me proponía entrar con ella bajo el palio nupcial, y hasta poner mi firma en los documentos pertinentes, de forma tal que los padres quedaran convencidos. Así, incluso si ella no conseguía desplazarse a Palestina a tiempo, resultaría que tenía un marido y un padre para su hijo, al menos de cara a los vecinos y los parientes lejanos. Todo el ardid era una locura, ya que el niño nacería al cabo de unos cuatro meses y medio y nadie se creería que yo era el padre. A esas alturas, me había percatado de que en momentos de desesperación la gente prescinde de todo razonamiento. La pregunta era, sencillamente, por qué habría consentido yo a todo esto.

La respuesta, en primer lugar, era que me sentía desesperado, incapaz de conciliar el sueño por temor al reclutamiento. En segundo lugar, fui incapaz de rechazar a una joven tan elegante y culta. Y en tercer lugar, anhelaba encontrar algo de ese suspense que veía en las obras de Balzac, Víctor Hugo, Tolstói, Dostoievski, Flaubert, Alejandro Dumas y Strindberg. Tanto la literatura yiddish como la hebrea carecían de suspense. En ellas todo giraba en torno a algún estudiante de yeshivá que se había descarriado y, tras buscar conocimientos mundanos, había sufrido las consecuencias a manos de la yeshivá o de sus suegros. Sin embargo, yo ya había captado que el suspense era la esencia tanto de la vida como del arte. La mera descripción no bastaba. Hacían falta situaciones enmarañadas y auténticos dilemas y crisis. Una obra de ficción tenía que enganchar a sus lectores. Años más tarde, el suspense en mi vida y en mi escritura se fusionaron de tal manera que con frecuencia no supe distinguir dónde empezaba uno y terminaba el otro.

La criada, Marila, llamó a la puerta para avisar que alguien me telefoneaba. Al preguntarle si sabía quién era, respondió:

—Una bella y joven señorita.

2

Era Gina. Esa noche me correspondía cenar en su casa y, naturalmente, pernoctar en ella. Ya estaba resignado al hecho de que Gina conversaría sobre la muerte. Con frecuencia hablaba en el tono de quien está gravemente enfermo y tiene los días contados. Yo nunca tomaba en serio su cháchara, dado que a menudo la salpicaba de planes para varios meses o años más adelante. Su intención era colaborar conmigo en un libro, o en una obra de teatro. Desde hacía tiempo había observado que hablar de su muerte la excitaba sexualmente. A menudo, por las noches, me había hecho prometerle que asistiría a su entierro y me exigía declarar cómo y con quién pasaría yo el tiempo inmediatamente posterior a su fallecimiento. Entraba en unos detalles que me estremecían por su locura, pero era evidente que despertaban su deseo. Ya entonces yo sabía que las emociones no se prestaban a que se las cuestionase y que la línea divisoria entre locura y cordura era increíblemente delgada. Dentro de cada cerebro y cada sistema nervioso pululaban células de enajenación y criminalidad. Con todo, desde que ya no vivía en su casa me perseguía la sospecha de que Gina estaba realmente enferma. Había perdido el apetito y había adelgazado. Su tez se volvió cetrina. Se dirigía a mí en un tono que era una extraña mezcla de ironía y preocupación maternal. Continuamente me recordaba mi promesa de recitar la oración de Kaddish por ella, pese a que yo había transgredido las leyes del judaísmo y le había hecho conocer mi extravagante teoría de la protesta religiosa.

Todo se había vuelto extraordinariamente complicado, pero yo necesitaba estas complejidades y aún buscaba más. En el Club de Escritores conocí a una de esas muchachas a las que en broma apodábamos «suplementos literarios». Venían al club para estar al corriente del cotilleo literario y periodístico, trabar conocimiento con los escritores y embarcarse en alguna aventura amorosa con ellos. En ocasiones, resultaba que estas muchachas —también había entre ellas algunas mujeres casadas— escribían poesía en yiddish o en polaco. Algunas tenían inclinaciones sionistas y deseaban marcharse a Palestina; otras eran simpatizantes del comunismo y cualquier día se lanzaban a cruzar ilegalmente la frontera de la Unión Soviética. Había entre ellas quienes provenían de familias adineradas, y los donjuanes literarios conseguían sacarles algún préstamo. A menudo la dirección del Club de Escritores adoptaba resoluciones para excluir a estas mujeres. Se votó que nadie más que los miembros y sus esposas o esposos serían admitidos. Se imprimió cierto número de tarjetas para invitados especiales e incluso se decidió apostar en la puerta a una mujer que impidiera la entrada a las personas ajenas a la institución. A pesar de todo ello, resultaba imposible deshacerse de esas advenedizas. Invocaban su amor hacia la literatura yiddish y su admiración por el talento de los escritores. No faltaba la que se ofrecía a traducir al polaco las obras de algún escritor. Aunque los actores en yiddish disponían de su propio sindicato, muchos actores y actrices eran asistentes asiduos al Club de Escritores; lo mismo ocurría con pintores y escultores, así como con potenciales productores de películas en yiddish, en espera tan sólo de encontrar el dinero y el guión adecuado. Tanto el dueño de la cafetería como las camareras a menudo concedían créditos a estos huéspedes no invitados.

La señorita Sabina era menuda y regordeta, tenía el pecho alto, el cuello corto, la nariz aguileña, los labios gruesos y un par de ojos pardos que expresaban el desenfado de quienes no abrigan demasiadas esperanzas. Gastaba bromas, fumaba cigarrillos, contaba anécdotas picantes. Poseía una máquina de escribir en yiddish y de vez en cuando los escritores le entregaban sus manuscritos para que los mecanografiara. Trabajaba en una biblioteca a tiempo parcial y así mantenía a su madre viuda y dos hermanos menores. Pretendía tener mi misma edad, aunque parecía mayor, y vestía pobremente con cierto toque bohemio. Alguien me dijo que había sido la querida de un anciano escritor al que sólo le quedaban un pulmón y un riñón y encima era impotente. Acababa de morir.

Sabina hablaba por los codos y me contaba historias que se me antojaban falsas, aunque más tarde llegué a la conclusión de que, por muy estrafalarias que parecieran, eran verídicas. Resulta que el viejo escritor impotente mantenía todo un harén de amantes en las que gastaba cada centavo que ganaba. Se había entregado a toda clase de rarezas y perversiones. Dormía durante días (después de haber tragado ingentes cantidades de somníferos) y se mantenía despierto por las noches. En sus últimos años había dejado de escribir ficción y vivía de un folletín que publicaba cada viernes en la prensa. Solía redactar la entrega en el último momento, al tiempo que consumía tal cantidad de cigarrillos que en una ocasión el policía del barrio, al ver la densa humareda que salía de su ventana, llamó a los bomberos. L. M. Preshburger, como aquí le llamo, había perdido su talento o el ansia de escribir, y concentró todo su arte en el habla. Recostado en el sofá, fumaba, bebía y soltaba palabras que producían asombro, conmoción, sobresalto y temor en sus admiradoras. Hacía mucho tiempo que los médicos lo habían desahuciado: vivía desafiando todas las leyes de la medicina.

A Sabina le encantaba caminar, a diferencia de Gina, que había renunciado a los paseos, pues se quejaba de dolores en las piernas. Con Sabina, en cambio, andábamos kilómetros. Cuando el dictador Pilsudski subió al poder, nos acercamos a ver los edificios derruidos en el lugar donde se desarrolló la batalla. Compramos unos bollos a un vendedor ambulante y nos los fuimos comiendo por el camino. Sabina me refirió la historia de su vida con lujo de detalles. Procedía de una familia de rabinos y comerciantes. Su padre había fallecido de tifus y no había dejado tras de sí más que un apartamento grande con seis habitaciones y cocina. El alquiler era bajo, debido a las leyes de control del arrendamiento, y su madre daba alojamiento en aquellas habitaciones a ancianos solteros, a quienes también preparaba el almuerzo. En una ocasión, tuvo como inquilina a una prima suya, hija de un rabino, que resultó ser agente soviética. Cierta noche la policía rodeó la casa y aquella prima fue arrestada y sentenciada a la pena capital. No obstante, los comunistas consiguieron liberarla y pasarla clandestinamente a Rusia, donde recibió un alto puesto como funcionaria de algún ministerio y se convirtió en una líder de la Komintern. Esta prima, además de su pasión por el comunismo, sentía un insaciable apetito por los hombres. Pasado el tiempo se supo que había mantenido relaciones con todos los solterones del apartamento y que, a raíz de su arresto, uno de ellos intentó suicidarse al descubrir que no había sido su único amante.

La literatura yiddish seguía siendo ingenua y primitiva, y hasta su radicalismo resultaba provinciano, mientras que de boca de Sabina fluían historias de aventuras extraordinarias. Luego de casi dos milenios de vida en el gueto y de extrema segregación del mundo de los gentiles, una enorme ansia por conocer este último se había despertado en el judío emancipado, junto con una energía ilimitada. En Polonia esta transformación se produjo más tarde que en otros países, pero a una velocidad increíble. En cambio, la literatura yiddish, con su sentimentalismo y su lento caminar, no estaba preparada para semejante cambio. Los mismos autores, que en el Club de Escritores relataban historias asombrosas, se echaban a temblar en el momento que tomaban la pluma, por temor a caer, Dios no lo quisiera, en el melodrama. Entre los escritores comunistas se había puesto de moda arrojar fango sobre el shtetl y defender que su hora había pasado. No obstante, incluso esto lo hacían de manera provinciana. Por otra parte, a través de mis lecturas de la literatura universal, observé que también a los escritores gentiles les faltaba discernimiento para describir la época en que vivían. También ellos se encontraban arraigados en una tradición literaria que no los alentaba a poner por escrito lo que sus ojos veían.

En aquel tiempo aparecieron obras como Jean Christophe, de Romain Rolland, y La montaña mágica de Thomas Mann. Yo había traducido esta última obra al yiddish y gracias a ello había tenido la oportunidad de analizar su construcción, como suele decirse, «desde dentro». Ambas obras resultaban ser largos ensayos condimentados con descripciones. Ni Jean Christophe ni Hans Castorp eran seres vivos sino portavoces a través de los cuales se expresaba el autor. Ambos libros carecían de la tensión y la vitalidad que la gran literatura despierta en los lectores, aun en el más ingenuo de ellos. Se trataba de obras para intelectuales en busca de una finalidad, de un compendio, un corte transversal de la cultura, un indicador del futuro, y otros muchos conceptos tan refinados que ningún arte (y en realidad, ninguna filosofía) es capaz de proporcionar. Eran obras para críticos, no para lectores. Me aburrían aunque temiese confesarlo, dado que los así llamados estetas se habían agarrado a ellas como si de tesoros se tratara. Ya entonces era consciente de que en el mundo había hecho aparición una clase de lectores a quienes no interesaba lo sintético sino lo analítico de un libro. Lo leían diseccionándolo, y cuanto más muerto estaba el cadáver, más perfecta era la autopsia. Yo disfrutaba mucho más con Los Buddenbrook, de Thomas Mann, y Colas Breugnon, de Romain Rolland, obras impregnadas de gusto por la vida.

3

Había escrito un relato y se lo entregué al editor de la revista para la que trabajaba como corrector de pruebas. Me prometió que lo leería y, si le parecía bien, lo publicaría. Al cabo de un tiempo me informó de que había leído el cuento y, pese a haberlo encontrado defectuoso, había decidido publicarlo. Cuando le pregunté por esos defectos me respondió, tras cavilar por un instante, que la obra era excesivamente pesimista, carecía de problemática, y que el tema le parecía negativo y casi antisemita. ¿Por qué escribir acerca de ladrones y rameras cuando abundaban los judíos decentes y las buenas esposas judías? Si algo así se tradujera al polaco y lo leyese un gentil, éste concluiría que todos los judíos eran unos depravados. Un escritor en yiddish, argumentaba mi editor, estaba moralmente obligado a poner de relieve lo bueno de nuestro pueblo, a resaltar lo noble, lo sagrado. Debía ser un defensor elocuente de los judíos, no un difamador.

No tuve ocasión de contestarle porque en ese momento sonó el teléfono y él permaneció un buen rato hablando, pero sus comentarios me irritaron. ¿Por qué debía ser optimista un cuento? ¿Qué clase de criterio era ése? Y ¿qué significaba que «carecía de problemática»? ¿Acaso la esencia misma de la existencia del mundo y de la especie humana no constituía un problema enorme? Más aún, ¿por qué razón el escritor en yiddish estaba obligado a convertirse en defensor de su pueblo? ¿Acaso era un deber para él mantener un eterno diálogo con los antisemitas? ¿Una obra escrita según este estilo poseería algún valor artístico? Las Escrituras, a partir de las cuales fui educado, no halagaban a los judíos. Muy por el contrario, insistían constantemente en sus pecados. Ni siquiera Moisés aparecía como íntegramente puro. Yo no tenía una opinión muy elevada sobre este editor y sus argumentos. Había observado sus politiqueos. En un momento dado era comunista y al siguiente anticomunista. Se declaraba en favor del sionismo y acto seguido contrario al mismo. Publicaba y elogiaba trabajos de baja calidad, de autores conocidos, y a menudo rechazaba otros de buena calidad pero de escritores desconocidos. La razón pertenecía al poder, siempre y en todas partes: en la literatura, en las universidades, en los despachos de las comunidades judías que nombraban al rabino, en el Vaticano, e incluso entre aquellos que exigían justicia para los explotados y los oprimidos. Bastaba que dos personas se encontraran para que una de ellas se arrogara el papel dominante.

En Estados Unidos se había formado una facción de escritores en yiddish denominada Die Junge (Los Jóvenes). En su pequeña revista llenaban de agravios a «los viejos». La prensa yiddish que se publicaba en Varsovia empleaba como críticos literarios personas de escasa sensibilidad. Mi amigo Aaron Zeitlin me habló de algún vandálico editor que había consentido que ensayos escritos por su padre, Hillel Zeitlin, fuesen alterados, cortados y a menudo falseados. Hillel Zeitlin era un pensador profundo, un cabalista, además de periodista excepcionalmente capaz; sin embargo, Dios había otorgado poder a cualquier energúmeno para acosar y destruir, ya fuera animales o personas. Con pesar advertí que yo no constituía una excepción. En las contadas ocasiones que se me habían presentado de escribir reseñas, ya había denigrado a escritores cuyas obras no me complacían. Por muy débil que uno fuese, siempre encontraba alguien más débil en quien clavar los colmillos y las garras.

Eso fue lo que terminé haciendo con Gina. Cuanto más me demostraba que se sentía atraída hacia mí, más me atraían otras. Ya que no la amaba (al fin y al cabo, quién sabe lo que es el amor), me enredé con la criada de la casa donde me alojaba. Marila y yo ya nos habíamos besado, y planeábamos clandestinamente encontrarnos en la cocina cuando el resto de la casa durmiese. Al mismo tiempo había prometido que seguiría adelante con mis proyectos de casarme con la señorita Stefa, algo que Gina habría considerado una traición. Stefa había enviado una larga carta a su novio y todo dependía de su respuesta.

Me había convertido en ladrón, no de dinero pero sí de amor. Había descubierto lo fácil que era infiltrarse en el corazón de una mujer. Incluso había intentado insinuarme con Stefa. Me lanzaba a todo ello con la silenciosa desesperación de quien es consciente de la insensatez de sus actos. A menudo sentía como si existiesen dos personas en mí; una de ellas era un joven, ambicioso, apasionado y esperanzado; la otra, un melancólico que se concedía una juerga final antes de que lo depositaran en la tumba. Por extraña coincidencia, así como todos los cortejos fúnebres judíos desfilaban por delante de la ventana de la casa de Gina, todos los católicos pasaban por debajo de la mía en la calle Zamenhof. Yo oía constantemente los lúgubres cánticos fúnebres de los curas y, en ocasiones, también la Marcha fúnebre de Chopin. Cada vez que miraba hacia fuera, captaba imágenes de un ataúd orlado de guirnaldas (auténticas o de estaño), de un sacerdote con casulla, encaje en las mangas y mitra en la cabeza, de hombres portando alabardas y linternas, y mujeres con el rostro cubierto con un velo negro y el sombrero envuelto en crespón. Las mujeres judías que acompañaban los cortejos proferían a gritos sus lamentos, se arañaban las mejillas y plañían a coro, en tanto que las gentiles agachaban la cabeza en silencio. Los muros estaban cubiertos de avisos de defunciones y los periódicos se llenaban de notas necrológicas. Cada segundo alguien pasaba a la eternidad; pero ¿qué era la eternidad? Mientras yo no lograse responder a esa pregunta, todo lo que hacía sería absolutamente fútil.

Ese estado de ánimo, ¿era hipocondría o un genuino presentimiento de la muerte? A menudo me iba a dormir con la certeza de que nunca más me levantaría. Cuando salía a comprar cuchillas de afeitar y el tendero me preguntaba si quería dos o cinco, siempre contestaba: «Dos».

Aunque aún rebuscaba en los libros con la esperanza de encontrar una respuesta, sabía de antemano que no daría con ninguna. Incluso la investigación psíquica me decepcionó. Los muertos que supuestamente se presentaban en las sesiones decían las mismas necedades que los vivos. Había que ser idiota para creer en su autenticidad. Todas las exégesis de los filósofos llevaban a la misma conclusión: ni conocíamos ni podíamos conocer la esencia de las cosas. Yo creía en Dios de todos modos, pero no existía, y seguramente jamás existiría, ninguna prueba de que Él prefiriera Gandhi a Hitler, Stalin o Gengis Kan.

Era frecuente oír a la gente decir que creía en el sionismo, en el socialismo, en un mundo mejor, en la pervivencia de los judíos, en el poder de la literatura, en la democracia y en muchas otras cosas; pero ¿en qué fundamentaban su fe? Yo nunca olvidaba los veinte millones de personas que habían perecido en la guerra casi delante de mis ojos, unos por Rusia, otros por Alemania, algunos por la Revolución, otros por la Contrarrevolución, ése mientras estaba invadiendo una aldea, aquel otro mientras se retiraba de la misma aldea. ¿Dónde se encontraban esos asesinos y estos asesinados? ¿Acaso compartían el mismo paraíso? ¿Estarían ardiendo todos juntos en el infierno?

Sonó el teléfono y Marila entró para avisarme de que era para mí. Hizo una mueca y me guiñó un ojo. Yo ya le había otorgado el derecho a sentir celos. Sus mejillas eran rojas y sus ojos azules expresaban fuerza al tiempo que curiosidad. Quien llamaba era Stefa. Apenas reconocí su voz, ronca y sofocada, como si estuviera gravemente enferma.

—Ha sucedido una cosa… ¡Ven! No me hagas esperar. ¿Cuándo llegarás?

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Nada bueno. ¡Apresúrate! —insistió, y colgó el auricular.

Salí rumbo a su casa de inmediato. No me preocupaba demasiado si las noticias eran buenas o malas. Necesitaba olvidarme de mí mismo por un rato. ¿Qué podía haber ocurrido? ¿Habría enfermado o fallecido alguien en la familia? Andando deprisa, percibí lo ligero que me sentía. Al abstenerme de comer, había perdido peso. Despertaba en mitad de la noche y mi cerebro seguía trepidando como una máquina. Tenía pesadillas. A veces mis fantasías me hacían reír. Había conquistado, no ya la tierra, sino todos los planetas de todas las galaxias. Dios me había dotado de poderes que seguramente ni Él mismo poseía. Por algún milagro, yo tenía aventuras con las bellezas de todas las épocas. Puesto que tanto el tiempo como el espacio no eran más que puntos de vista, e incluso la existencia misma sólo era, según habían dejado bien claro Salomón Maimón y los neokantianos, una categoría del pensamiento, tal vez los milagros fuesen más reales que las leyes de la naturaleza. O bien existía todo lo que ha habido alguna vez o no existía nada. El tiempo podía hacerse girar hacia atrás como las agujas de un reloj. Dado que el mundo de la acción y la materia era energía y, quizás, espíritu, todo lo imposible no pasaba de ser una inhibición temporal. Yo mismo a menudo me veía transportado, en cuestión de segundos, de la depresión a la exaltación y viceversa. Había consultado manuales de psiquiatría y conocía perfectamente los síntomas.

Llamé al timbre de la casa de Isidore Janovsky y Stefa abrió la puerta enseguida, como si hubiese estado esperándome al otro lado de la misma. Apenas la reconocí. En los pocos días que llevaba sin verla había palidecido, estaba demacrada y su tez se había vuelto cetrina. Iba despeinada, como quien acaba de abandonar su lecho de enfermo. Vestía una bata vieja y zapatillas raídas. Por un instante se quedó paralizada mirándome, como si no me hubiese reconocido, y acto seguido me agarró de la muñeca y me condujo, casi me arrastró hasta su cuarto.

La habitación se hallaba en desorden, como si Stefa estuviera haciendo las maletas para emprender un viaje. Esparcidos en el suelo vi vestidos, ropa interior y medias junto con libros, revistas y papeles. La cama estaba deshecha y dispersos sobre la sábana había cepillos de dientes, frascos de perfume, tarros de crema facial. Durante largo rato Stefa me observó fijamente con la expresión de desconcierto de quien ha estado preparándose para decir algo y ha olvidado en el último momento qué deseaba decir. Finalmente lo soltó:

—¡El muy idiota se ha casado! ¡Se ha fugado con alguna ramera inglesa! ¡Nada me queda, más que morir!

—¿Cómo lo ha sabido?

—¿Cómo? Lo sé y punto. Una amiga que vive allí me telegrafió. Él ya ni siquiera se encuentra en Palestina. Se marchó con ella a Inglaterra o el demonio sabe dónde. Quizás a la India.

—En ese caso, desde luego que es un criminal.

—Un farsante, un loco, un canalla. Compartimos un gran amor, y ahora lo ha matado. ¡Es por culpa mía! Mi padre tenía razón. No le hizo falta más que echar un vistazo para saber la clase de sinvergüenza que era. Pero a mí me deslumbró, me hipnotizó. Bueno, ¿qué más da? He de morirme, y ésta habrá sido una tragedia menor. En realidad, al fin me veré libre de todas mis desgracias. Pero sencillamente no puedo dar un golpe así a mis padres. Ya perdieron una hija, ¿cómo iban ahora a perder otra? A menos que agarrase un hacha y les cortara la cabeza… ¡Sí, eso es!

—No, señorita Stefa, todavía somos judíos.

—¿Qué dices? ¿Qué clase de judíos somos? Tal vez tú lo seas, pero ¿en qué consiste mi judaísmo? Yo nunca quise serlo. Me avergonzaba de ello como de la lepra. Él, Mark, también lo rehuía. Pero después de haber falsificado aquel pagaré, estaba obligado a darse a la fuga, y corrió derecho a Palestina. Lo ayudé con mi dinero, de lo contrario en este mismo instante estaría pudriéndose en la cárcel. Había hecho perder cuarenta mil zlotys a un coronel, que lo amenazó con un revólver. Este otro era un borracho y un degenerado. ¿Qué hay de tu promesa? ¿Aún estás dispuesto a seguir adelante con esa boda fingida conmigo? Ya no tengo ninguna razón para ir a Palestina; pero ¿qué hago con mi bastardo? —Stefa se señaló la barriga.

—Nosotros aún podemos ir a Palestina —dije sin pensarlo dos veces.

—¿Qué haremos allí? De acuerdo, así sea. Algún trabajo encontraremos… Lo único que me queda por hacer es esperar a que mueran mis padres, lo cual espero que suceda pronto. Mi madre está enferma de los pies a la cabeza, y cuando desaparezca mi padre no tardará mucho en seguirla. Todo lo que siempre quisieron fue obtener alguna satisfacción de sus hijas. ¡Menudas satisfacciones recibieron! Por qué los padres judíos necesitan tanto obtener satisfacciones de sus hijos es algo que nunca entenderé. No tienen vida propia. Todas sus esperanzas están puestas en los hijos y los nietos. Es una raza loca, enferma. Quizá no sea demasiado tarde para un aborto. Estoy en el quinto mes. Si cojo una septicemia, tampoco sería una gran pérdida.

—No, señorita Stefa, ¡no les dé ese disgusto a sus padres!

—No te hagas el santo conmigo. Tampoco tú eres tan puro. Todos los hombres, sin excepción, son unos ególatras de la peor especie. Pasarían sobre los cadáveres que fuese necesario para satisfacer sus caprichos. ¿Por qué ibas a querer tú hacer esto? Puedes hablarme con franqueza.

—Todavía existe la posibilidad de que me libre del reclutamiento.

—No, ni la menor posibilidad. Te dije que había que conseguir papeles, y hasta ahora no has hecho nada. Sin documentos no conseguirás un pasaporte. Te sugerí que volvieras al pueblo de tu padre, que yo correría con los gastos, y allí solicitaras un extracto del registro permanente de población, pero tú aplazaste el viaje una y otra vez; siempre te inventabas una excusa diferente. El stárosta de Varsovia no tiene prisa por expedir pasaportes a alguien a punto de ser reclutado, como tú, especialmente si ya le han denegado un pasaporte. Todo avanza a paso de tortuga con estos burócratas. No me interrumpas. En cierto modo, eres igual que Mark. Careces por completo de voluntad. Una parte de tu cerebro está paralizada. Me hablaste de una mujer que te dobla la edad. ¿Qué hay entre vosotros dos? ¿Estás enamorado de ella? ¿Acaso no soportas tener que dejarla? Si es así, ¿por qué estás malgastando mi tiempo? Con un farsante basta, no necesito dos. Dame una respuesta sincera.

—Si me reclutan, me vería obligado a dejarla de todos modos. Además, está enferma.

—¿Qué tiene? Bueno, da igual. No te alistarás, y aun cuando lo hicieras, pronto te enviarían a casa. Tú vales para soldado tanto como yo para rabino. Te entregaré mil zlotys por casarte conmigo y luego, después de que nazca mi bastardo, podrás divorciarte.

—No aceptaré dinero de usted.

—¿Qué mosca te ha picado? ¿De pronto te has vuelto filántropo?

—Quiero hacerlo por usted.

—Dada mi situación no debo encontrarme en Varsovia cuando llegue el niño. Tendré que marcharme a algún lugar y avisarles del nacimiento unos meses más tarde, de forma que puedan conservar la ilusión de que todo está en orden. Dios ha maldecido al género femenino. Es aún más antifeminista que Otto Weininger y Strindberg. No tienes pinta de actor, pero debes intentar actuar como si para ti la ficción se hubiera convertido en realidad. Voy a contarte algo. Tras tu primera visita, mi padre comentó: «Este joven me gusta más que el sinvergüenza de Mark. Ojalá te casaras con él de verdad». Me eché a reír, pero el destino encuentra el modo de hacerte extrañas jugarretas. ¿Estarías dispuesto a marcharte conmigo por unas semanas? Tendríamos que organizarlo para asegurarnos de que la farsa salga adelante.

—Espero conseguir un permiso de la revista.

—¿Cómo dices? Has de saber que estarías salvando la vida de mis padres. Cierto que no por mucho tiempo, pero en cualquier caso es una mitsva. Como puedes ver, conozco la palabra mitsva. No soy una ignorante total. En este momento me encuentro en tal apuro que puede ocurrir cualquier cosa. Aún podrías enviudar al día siguiente de la boda o una semana más tarde. Quiero preguntarte algo, pero contéstame la verdad: ¿amas a alguien? ¿Has amado a alguien alguna vez? ¿Qué hay de esa mujer que podría ser tu madre? ¿La amas?

—Sí, pero…

—¿Qué pero cabe? Donde existe el amor no hay peros.

—El pero es que también soy capaz de amar a otra.

—Mírate: un chico de yeshivá hablando como todo un donjuán. ¿Cuántas amantes has tenido hasta ahora?

—Sólo ésta, Gina.

—Al menos eres honesto, o así lo parece. Mark era un mentiroso, un mentiroso terrible, patológico. Al mismo tiempo que me escribía aquellas cartas de amor, tan ardientes que las hojas chisporroteaban entre mis dedos, estaba vendiéndose a alguna esnob de Inglaterra, probablemente una solterona a quien nadie más quería. Si las personas son capaces de mentir tanto, entonces la vida no vale un comino. Me dijiste que te interesaba escribir y todo eso; ¿por qué será la gente tan mentirosa? ¿Cuál es la razón?

—La razón es que se han establecido leyes que son falsas desde su comienzo. Su Mark le habría amado a usted y a seis mujeres más al mismo tiempo. No habría podido firmar un contrato en el que prometiese amarla eternamente. Está claro que tenía otras mujeres aparte de usted. Sólo me pregunto por qué no puede comprenderlo.

—Claro que lo comprendo, ya lo creo que lo comprendo. Soy capaz de comprenderlos a todos, a cada ladrón, a cada asesino, a cada degenerado. Sin embargo, sólo puedo amar a una persona. Desde el día en que lo conocí, sólo lo he amado a él, sólo he pensado en él y sólo he soñado con él.

—No es culpa de él que su naturaleza sea distinta de la de usted.

—No, no es su culpa. Tú no sabes lo que es el amor, por eso te resulta tan fácil defenderlo. Por qué querrás continuar con esta farsa es algo que tampoco entiendo, pero cuando uno está ahogándose, se agarra a un clavo ardiendo, y para mí ese clavo eres tú. Ve a ver a mi padre y dile que deseas casarte conmigo. No lo haremos en Varsovia. Nos marcharemos a algún otro lugar. Tenemos parientes aquí y personas que se consideran nuestros amigos, y yo no podría representar toda esta comedia delante de ellos. Dices que tienes un hermano en Varsovia. Alguien me dijo que es un escritor de gran talento.

—En efecto.

—Tendrás que ocultarle este secreto. A tus padres también. Iremos a Dánzig a celebrar la boda. Al día siguiente, volverás a Varsovia como si no hubiese sucedido nada. Yo permaneceré allí a fin de apurar la copa hasta la última gota de hiel, como reza el dicho. Sólo me queda una esperanza: morir en el parto y que mi hijo muera conmigo. ¿Aún crees en Dios?

—Sí, aún creo.

—Si Él existe, es un comediante. El mundo entero no es más que una broma enorme. ¿Habrá algún filósofo o teólogo que ya haya descrito a Dios como comediante?

—Dicen las Escrituras: «Él, que mora en los cielos, reirá».

—Todo está en la Biblia, y si no está en la Biblia, está en Shakespeare. Ve a mi padre. También yo tengo que reírme.

Stefa se echó a reír, pero su rostro se ensombreció de inmediato.

4

Cuando pedí permiso para ausentarme de la revista, me lo concedieron en el acto. Pronto me arrepentí, pues por su tono el editor daba a entender que la revista se las arreglaría muy bien sin corrector de pruebas. En primer lugar, yo dejaba pasar muchas erratas y, además, tanto el editor como los escritores estaban dispuestos a leer sus propias pruebas. Los lectores de provincias ya no podían costearse las suscripciones y el precio del correo para reclamar que pagaran superaba el importe de la deuda. Una tremenda penuria se había adueñado de los shtétlej. Los jóvenes en general aspiraban a marcharse al extranjero, pero los consulados de todas las naciones parecían haberse puesto de acuerdo para no conceder más visados a los judíos. A los campesinos polacos les era mucho más fácil conseguirlos. En el extranjero se necesitaban mineros del carbón, mano de obra para el campo y para trabajos pesados, y no jovenzuelos salidos de los Beit Hamidrash que optaban por el comercio o pretendían entrar en las universidades. Más aún, muchos de los jóvenes judíos estaban infectados por el marxismo y el comunismo y solían instigar a los obreros locales a declarar huelgas. Cierto número de jóvenes judíos de tendencia izquierdista habían entrado ilegalmente en la Rusia soviética, pero corrían rumores de que habían sido encarcelados o enviados a los campos de trabajos forzados en Siberia. En cualquier caso, nunca más se supo de ellos. La oposición a Trotski ya había surgido en Rusia, y tanto el partido como la población estaban sometidos a las purgas de quienes se desviaban, tanto hacia la izquierda como hacia la derecha. Muchos de los trotskistas que en su fuga de la Unión Soviética lograron llegar a Polonia contaban historias de horror. Todas las cárceles estaban atestadas de prisioneros políticos, y se sacaba de la cama a la gente por las noches. Cientos de miles de kulaks y sencillos campesinos fueron exiliados en masa a Siberia.

En el Club de Escritores, Isaac Deutscher, el editor de una revista estalinista en yiddish, se había transformado de un día para otro en trotskista y había publicado un ataque contra Stalin. Los estalinistas que frecuentaban el club no tardaron en tacharlo de fascista, enemigo del proletariado, contrarrevolucionario y lacayo del imperialismo.

Conocía a Isaac Deutscher y con frecuencia nos enzarzábamos en acalorados debates. Me había dirigido los mismos insultos que en ese momento le dirigían a él. Con una franqueza brutal me advirtió que en el día de la revolución no habría neutrales. Quien no se alineara del lado de las masas sería tratado como enemigo del pueblo. Él, Isaac, era un experto en literatura marxista, un materialista al ciento por ciento. En comparación conmigo, era un hombre pudiente y mundano. Ocupaba un puesto bien pagado en el periódico judeo-polaco Nasz Przeglad. Procedía de Cracovia y hablaba un polaco excelente. Al contrario que yo, no temblaba ante la posibilidad de que lo llamasen a filas. Cuando llegó su hora, se incorporó y no tardó en obtener el galón de cabo, aunque, según mis sospechas, se dedicaba a diseminar propaganda comunista entre los soldados.

Volvamos a Stefa. Todo sucedió de la siguiente manera. El día en que me rogó que fuera a ver a su padre para pedirle la mano de su hija, resultó que Isidore Janovsky se había marchado a alguna parte, creo que a casa de su antiguo socio, aquél con quien había llegado a la bancarrota. Yo debía telefonear a Stefa al día siguiente, pero cuando lo hice nadie contestó. Insistí varias veces, en balde; ni siquiera la criada estaba en casa. Aquello me pareció realmente enigmático. La señora Janovsky, una mujer enferma, apenas ponía el pie en la calle. ¿Acaso había ocurrido alguna tragedia? ¿Había intentado Stefa suicidarse? Fui a la casa y llamé a la puerta. Nadie respondió. Pasó un día más. Llamé por teléfono, sin éxito. Había pedido permiso en la revista y corría el riesgo de perder el empleo a causa de aquel matrimonio apañado, y mi supuesta novia había desaparecido junto con mis eventuales suegros.

Durante las noches permanecía en vela intentando encontrar alguna solución a ese misterio, pero sabía que ninguna mente es capaz de adivinar las sorpresas que le depara la vida. Había transcurrido casi una semana sin que nadie acudiera a la puerta ni al teléfono. Busqué al portero y le pregunté qué había sucedido.

—Parece que se han marchado a alguna parte —respondió.

—¿Todos ellos? —quise saber.

—Eso parece —contestó, y me volvió bruscamente la espalda para dirigirse al cartero, que traía una carta certificada. Se me ocurrió que el portero estaba comportándose de un modo sospechoso y retrocedí en mis pensamientos a los libros de Sherlock Holmes y de Max Spitzkopf que había leído de niño. Di un paseo por la calle. Había estado buscando situaciones que poseyeran suspense, y el destino me regalaba una. Stefa había hablado de asesinar a sus padres y a continuación quitarse la vida, de modo que ya me imaginaba a toda la familia yaciendo en medio de un charco de sangre.

Stefa había anotado mi dirección en su cuaderno, y aún era posible que la sospecha del crimen recayera sobre mí. También corría el riesgo de que la policía descubriera, por algún medio, que yo estaba proyectando casarme con ella. Ya me veía sentado ante el tribunal, mientras el fiscal describía mi carácter depravado. Yo había vivido con una mujer que me doblaba la edad, había intentado eludir el servicio a mi patria. Estaba a punto de llevar a cabo un casamiento ficticio con la asesinada Stefa. Mis escritos eran expuestos en el juicio y el fiscal demostraba que estaban plagados de sadismo, erotismo, demonología. Uno de los testigos de cargo era Sabina. Admitiría ante el tribunal que yo le había hecho el amor.

—¿Es cierto que la prima que vivía con usted era espía soviética? —le preguntaba el fiscal.

—Sí, es cierto.

Y me condenaban a la pena de muerte.

Era un día cálido y la calle Leszno estaba abarrotada de transeúntes, mujeres en su mayoría. En el Club de Escritores había oído a las mujeres hablar a menudo sobre el desasosiego de la primavera. Todas estaban de acuerdo en que la primavera de Varsovia podía hacer enloquecer de languidez a cualquiera. Aquel día era justamente lo que ocurría. El aire traía fragancias de las lilas en flor, soplaba una fresca brisa del Vístula y los bosques de Praga.

El perfume de los campos y los huertos que rodeaban Varsovia se fundía con los olores a pan recién horneado, bollos y béiguels, a café tostado y leche fresca directamente tomada de la ubre. El cielo que se extendía por encima de los tejados lucía luminoso y totalmente despejado de nubes, y aún reflejaba, a esas horas tempranas del día, el profundo azul de la noche, propio de los climas en los que el sol no se pone durante los meses de verano. Las mujeres, elegantes con sus nuevos vestidos y sombreros, portaban ramos de flores y paquetes atados con cintas de colores. Avanzaban formando enjambres, como cuando en Rosh Hashanah se congregaban junto al río para arrojar sus pecados al agua. Yo las miraba al pasar y me devolvían la mirada con frivolidad y algo así como un consentimiento tácito.

De repente, vi acercarse a Isidore Janovsky, vestido con un largo abrigo negro y sombrero hongo a juego. Caminaba con pasos medidos apoyado en su bastón. Aparentemente no me reconoció, pues aunque me miraba de frente, no alteró la expresión.

Le hice detenerse y pareció despertar de un sueño.

—Señor Janovsky, ¿cómo está usted? —le pregunté.

—Yo te conozco —dijo tras dudar un buen rato—. Tú eres el joven del certificado.

—Sí, el mismo.

Isidore Janovsky vaciló de nuevo.

—Stefa ya no necesita un certificado.

—¿Me permite preguntar por qué?

—Se casa esta semana.

Sentí que me ruborizaba. Aunque estaba deseando preguntar con quién, me limité a decir:

—Vaya, enhorabuena.

—Gracias —repuso. Janovsky dio un paso adelante con su bastón.

Me aparté de su camino y él, el padre de la novia y orgulloso futuro suegro, siguió andando, dejándome a un lado. Me quedé allí, mirándolo alejarse. Luego me dirigí al Club de Escritores.

Cinco

1

El destino estaba jugando conmigo y yo le seguía el juego. Aunque veía claramente que me conducía al desastre, me decía que estaba prevenido para ello. Al fin y al cabo, con él todo el mundo terminaba perdiendo. El misterio relativo a Stefa se había desvelado. Había contraído matrimonio con León Treitler, un hombre rico, padre de dos hijas ya casadas, propietario de fincas y socio de una fábrica textil en Lodz. León Treitler poseía una casa de campo en Michalin, una estación veraniega en el límite de Otwock, y resultó que mientras yo trataba de encontrar a Stefa, toda la familia se hallaba hospedada allí. Poco después de la boda, los novios emprendieron un viaje en barco alrededor del mundo. No estaba previsto que regresaran hasta pasado Yom Kippur. Cómo se había producido ese cambio repentino era algo que yo no conseguía entender. ¿Sabría Treitler que ella llevaba en su vientre al hijo de otro hombre y se lo había perdonado? ¿O acaso ella había procurado engañarlo?

Nada de eso tenía ya que ver conmigo. El Palestine Bureau me había retirado el certificado y al parecer mi destino era servir en el ejército o suicidarme. Vivía en un estado de suspensión. Observaba el juego al mismo tiempo que jugaba con el destino, convertido en un kibitzed, como denominaban en el Club de Escritores al mirón ocioso.

Terminado mi permiso de ausencia, me devolvieron el puesto de corrector de pruebas. No obstante, tanto la revista como la editorial que la respaldaba se balanceaban al borde de la quiebra. Los articulistas se habían rebelado contra mí y habían presentado un ultimátum según el cual no seguirían presentando sus escritos si yo continuaba pasando por alto más errores. Me acusaban de indiferencia y de actuar con rencor. Prometí solemnemente, y hasta juré con solemnidad, tener más cuidado, pero la situación se deterioraba por momentos. Yo leía sin saber lo que leía. Si tras gran esfuerzo lograba captar el significado, los contenidos me parecían triviales y falsos. Los críticos ya podían elogiar un libro, que yo no acertaba a ver la razón. Cuando lo rechazaban, tampoco sus reproches, a menudo llenos de enconos personales, parecían tener base. La poesía estaba plagada de retórica y banalidad. Muchos de aquellos poetas sólo aspiraban a congraciarse con los cabecillas del partido comunista y sus delegados culturales, que por mucho que se los adulase, nunca se saciaban. Los cuentos me resultaban aburridos y todos se me antojaban escritos en un mismo estilo. Aunque entre los judíos de Polonia el número de trabajadores en la industria era comparativamente bajo (la mayoría de los judíos polacos eran comerciantes, agentes de negocios, maestros del jéder y empleados en talleres de artesanía) los autores se empeñaban en escribir acerca de obreros fabriles e incluso campesinos judíos, una especie que apenas existía.

Corregir esa bazofia se había convertido para mí en una auténtica tortura física. La lectura me producía dolores de cabeza, a veces las líneas comenzaban a saltar unas sobre otras como si jugaran a la pídola, o se volvían verdes, o doradas, o ardían, debido a lo cual temía por mi vista. Todo lo que hacía me salía torcido, y yo tenía claro que nada de eso sucedía por una mera acumulación fortuita, sino que formaba parte de un designio sombrío.

Gina empezó a sufrir achaques y a insinuar que le quedaban pocos meses o semanas de vida. Aunque yo insistía en que visitara a un médico, siempre encontraba algún pretexto para no hacerlo. Alarmado, la veía volverse cada día más delgada, más débil e incapaz de alimentarse. Sus impulsos sexuales se habían desvanecido para ser reemplazados por una especie de afecto maternal o fraternal hacia mí. Comenzó a avergonzarse en mi presencia y no consentía que la viese desnuda. Nos metíamos en la cama y ella no pronunciaba palabra. También yo, acostado a su lado, perdía el habla. Aunque no le había mencionado nada acerca de Stefa, sospechaba que de algún modo conocía el asunto y me guardaba rencor; pero ¿cómo podía haberse enterado? A menos que se lo hubiese contado su difunta abuela…

La primavera se había esfumado y el calor empezaba a llegar en oleadas. Mi hermano Yehoshúa se había ido a Swider a pasar el verano con su mujer y sus hijos, Yasha y Yósele o Joziek, como lo llamaba su madre. Había alquilado el chalé del escritor en yiddish Alter Kacyzna. En aquella zona también veraneaban otros escritores y periodistas en yiddish. Desde mi más temprana infancia siempre sentí un intenso deseo de estar con mi hermano. Ahora que había empezado a escribir ansiaba mostrarle mi trabajo y pedirle consejo. Yehoshúa estaba más que dispuesto a ayudarme; sin embargo, me daba vergüenza presentarme ante él, tanto por mis relaciones con las mujeres como por mis escritos.

Yo sabía, además, que mi hermano se mostraría en desacuerdo con mi visión del mundo. Aunque estaba lejos de ser optimista, no era tan pesimista como yo. Tenía esposa e hijos. Como otros muchos liberales, abrigaba la esperanza de que la especie humana, pese a todas sus locuras, se moviera hacia delante y no hacia atrás. Mi discurso, en cambio, parecía el de un nihilista y un suicida, y más de una vez lo hacía montar en cólera.

Me había invitado a pasar todo el verano con él en Swider, pero no me sentía capaz de mezclarme con los escritores, ni tampoco deseaba ponerlo en apuros con mi pesimismo. Yo sabía que las esposas de los escritores murmuraban sobre mí entre ellas y me difamaban. Las contradicciones de mi carácter eran tales que me impedían, al mismo tiempo, estar solo y soportar a los demás, por no hablar de mantener en secreto mi conducta. Yo me hallaba metido en una especie de conspiración personal. En cierto sentido, estaba poniendo en práctica mi teoría de que uno no puede ir por el mundo siguiendo una línea recta, carente de quiebros, sino que siempre ha de pasar sigilosamente o arreglándoselas para salir adelante.

Por aquel tiempo yo había escrito un cuento titulado: «En el mundo del caos». Su protagonista era nada menos que un cadáver que no sabía que estaba muerto. Vagaba por Polonia, asistía a ferias, visitaba rabinos, incluso accedía a que lo propusieran como novio. No lograba comprenderse a sí mismo ni tampoco lo comprendían los demás, hasta que llegaba a casa de un rabino, un cabalista, que resolvía su misterio: a saber, que estaba muerto y su obligación era yacer en la tumba en lugar de hacer el ridículo con las ambiciones de los vivos. La historia terminaba con estas palabras del rabino: «Desabróchate la gabardina y verás que vas vestido con una mortaja».

Nunca llegué a traducir este cuento, pero escribí algunas variaciones sobre el mismo, como el relato titulado: «Dos cadáveres salen a bailar».

Es posible que «En el mundo del caos» haya marcado mi primera orientación en cuanto a género y estilo. De algún modo yo me identificaba con su protagonista. Al igual que él, yo estaba vivo y, sin embargo, me avergonzaba de vivir, me avergonzaba de comer, hasta me avergonzaba de ir al cuarto de baño. Ansiaba el sexo y me avergonzaba de mis pasiones. Siempre intuí que la historia del Génesis en la cual Adán y Eva, adquieren conciencia de su desnudez al comer el fruto del Árbol de la Sabiduría, expresaba la esencia del hombre. El hombre es la única criatura que se avergüenza de ser lo que es. La cultura humana en su conjunto es un enorme esfuerzo por cubrirse y embellecerse; una inmensa y compleja hoja de parra.

Que yo sepa, Gina nunca se había marchado de vacaciones, pero aquel verano me comunicó que había alquilado una habitación con cocina en un chalé situado entre Otwock y Swider y que, si yo quería, podía compartirla conmigo.

Aquella propuesta me colocó en un aprieto. Una cosa era recluirme con Gina en un apartamento en la tercera planta de la calle Gesia, al que nadie iba jamás ni se asomaba por su puerta o sus ventanas, y otra bien distinta estar con ella en una estación de veraneo ocupando un piso de la planta baja, donde la puerta y las ventanas están abiertas y se pasa la mayor parte del tiempo fuera, rodeado de vecinos.

La casa de campo en la cual Gina había alquilado la habitación se encontraba cerca del chalé de Kacyzna donde se alojaba mi hermano. Para ir a aquel lugar me haría falta ropa de verano. Gina me informó de que la casa se encontraba cerca del río Swider, en cuya orilla los veraneantes se bañaban y tomaban el sol, pero esto no suponía ninguna atracción para mí. Yo odiaba la desnudez y el ruido de la playa, y a la hora de desvestirme sentía timidez incluso ante los hombres. Además, mi piel es tan blanca que permanecer al sol, aun poco tiempo, me produce quemaduras y ampollas. Tampoco mis ojos toleran el brillo del sol. Le pregunté a Gina si había sido el médico quien le había recomendado que saliese de veraneo.

—Sí, no, qué importa —respondió.

2

Mis reflexiones no conseguían aproximarme a ninguna conclusión acerca del mundo o de mis propias obligaciones hacia Dios y el prójimo, pero yo disfrutaba con esas… yo las llamaría fantasías filosóficas: variaciones sobre Spinoza, Kant, Berkeley y la Cábala, además de mis propios sueños cósmicos. Puesto que el tiempo y el espacio eran meros puntos de vista; puesto que los conceptos de calidad, cantidad y hasta la propia existencia eran categorías de la razón; y puesto que el ding an zich permanecía completamente oculto, quedaba lugar para la imaginación metafísica. Mi Dios era infinito, eterno y poseedor de un sinfín de atributos de los cuales nosotros, los humanos, sólo éramos capaces de captar una pequeña cantidad. No estaba de acuerdo con Spinoza en que lo único que conocemos de Dios son su extensión (materia) y su pensamiento. Más bien tendía a ver en Él otras cualidades, tales como la sabiduría, la belleza, la potencia, la eternidad y, tal vez, una especie de misericordia que jamás seríamos capaces de asimilar. Según los cabalistas, el sexo era uno de los atributos de Dios, y en esta concepción de la Divinidad yo estaba más que de acuerdo con ellos. El mismo Dios y todos sus mundos estaban divididos entre él y ella, macho y hembra, dar y tomar, un deseo que por mucha satisfacción que se le diese nunca llegaba a saciarse por completo y siempre anhelaba algo más, algo nuevo, diferente.

Dado que el hombre fue creado a imagen de Dios, para aprender más acerca de Él el hombre debía mirar dentro de sí y examinar todas sus aspiraciones, añoranzas, esperanzas y dudas. Yo imaginaba a Dios como un ser parecido a mí. Él recibía mucho, muchísimo amor de la Shejiná, su réplica femenina, de los ángeles, de los serafines, los querubines, los aralim, las ruedas sagradas y las bestias sagradas, los incontables mundos y almas. Sin embargo, no le bastaba, y exigía también amor del insignificante ser humano, el eslabón más débil en la cadena divina, exhortándole a ello: «Y amarás al Eterno tu Dios con todo tu corazón, y con toda tu alma, y con toda tu fuerza»[3].

Él quiere amor (lo mismo que yo) sin considerar si se lo ha ganado. Castiga con frecuencia a sus criaturas, pero exige perdón y que se reconozca que lo hace con la mejor de las intenciones. Guarda para sí muchos secretos, y al mismo tiempo reclama una credulidad completa, una desnudez del alma total.

En aquel tiempo, con Gina en Swider, Stefa de viaje con un marido a quien no amaba, y yo durmiendo siempre solo, solía despertar en mitad de la noche y dar rienda suelta a mi imaginación. «Piensa lo que se te antoje —me decía—; ante mí no debes avergonzarte. Puedes elevarte a los cielos más altos o hundirte en el más bajo de los abismos, puesto que en esencia son la misma cosa».

No era el Logos lo que existía en el principio, sino el uno, la unidad. En Dios todo está fundido en uno: el pensamiento infinito y la infinita pasión, el yo y el no yo, el placer más grande y la desesperación más profunda, la materia entera y el espíritu en su totalidad. El infinito llenaba todo el espacio sin dejar sitio para nada más. Dios era omnipotente, pero también presa del desasosiego: era un Dios inquieto. A primera vista, parece una contradicción, ¿cómo puede ser inquieta la omnipotencia? ¿Acaso existe algo que sea demasiado difícil para el Señor? ¿Cómo es posible que el Todopoderoso sufra? La respuesta reside en que las contradicciones también forman parte de Dios. Dios es armonía, y a la vez disonancia. Dios se contradice, y ésa es la razón de tantas contradicciones en la Torá, en el hombre, y en la naturaleza. Si Dios no se contradijera, sería un Dios congelado, un ser de una-vez-por-todas perfecto, tal como lo describe Spinoza. Sin embargo, Dios es inacabado. El atributo divino más elevado es su creatividad, y lo creativo siempre está comenzando. Dios se encuentra eternamente en el Génesis. Cada vez que levanta la mirada ve el caos y desea crear orden. Sin embargo, la creación es apareamiento, y Dios ha de juntarse con sus aspectos femeninos para dar lugar a un nacimiento. Macho y hembra son contradicciones que constantemente anhelan unirse, pero cuyos antojos y ansias más crecen cuanto más se unen.

Me dormía a ratos, me despertaba, soñaba y volvía a despabilarme. Aunque mis sueños se hallaban plagados de miedos, demonios, espíritus malignos, crueldades salvajes y escenas de horror, salía de ellos presa de un deseo sexual que me asombraba.

Me asomé a la ventana para sentir la brisa nocturna. Sobre los tejados de la calle Zamenhof el cielo estaba cubierto de estrellas. Sentía la tierra girar sobre su eje, dar vueltas alrededor del sol, vagar en la dirección de una constelación que tardaría millones de años en alcanzar y al mismo tiempo correr junto con la Vía Láctea hacia un objetivo cuya identidad y extensión sólo la eternidad conocía. Yo soy la tierra, yo soy el sol, yo soy la galaxia, yo soy una letra o un punto en el infinito libro de Dios. Incluso si soy un error en la obra de Dios, no se me puede borrar totalmente. Intenté concebir los billones, trillones, cuatrillones de planetas que flotaban en el espacio, su individualidad y las criaturas que en ellos pululaban, cada una con su propia evolución, su historia y sus pasiones. No, no existía la muerte en esa gran caldera llena de vida. Cada átomo, cada electrón vivía y tenía su función, sus ambiciones, sus deseos incumplidos.

El universo gritaba sin voz. Cantaba una serenata a otro universo. No sólo yo, sino la mesa de mi cuarto, la silla, la cama, el techo y el suelo, todos participábamos en el drama. De las paredes se desprendía una corriente de calor. Un escalofrío recorrió zigzagueando mi espina dorsal.

Intenté comunicarme telepáticamente con Gina. «¿Tú también estás despierta? ¿Te encuentras tal vez junto a la ventana contemplando la noche misteriosa? ¿Qué tienes, mi amor, qué te duele? No te mueras, Gínele, porque toda muerte es una mentira, un malentendido. Además, te necesito, y sé que nadie podrá sustituirte. Nuestra unión es una página en la novela de Dios que nadie conseguirá arrancar. Nadie será capaz jamás de besarme, atraerme y satisfacerme como tú. Te añoro porque ya nos hemos juntado quién sabe cuántas veces y nuestras vidas están entrelazadas de tal forma que es imposible separarlas. Nuestro amor comenzó cuando aún éramos amebas, peces en el mar, pájaros en el aire, topos en la tierra. Moldeamos con arcilla ladrillos en Egipto. Juntos estuvimos al pie del monte Sinaí. Más tarde, yo fui Boaz y tú Ruth, yo fui Amnón y tú Tamar. Cuando Jeroboam desunió las tribus de Jacob, tú te encontrabas en Jerusalén y yo en Beersheba, pero crucé clandestinamente la frontera para buscarte. Yo adoré el becerro de oro y en tu desesperación te convertiste en prostituta del templo del rey Menasseh. Bailaste ante Baal y Ashtoreth y mostraste tu desnudez por medio shekel. Por tu traición te apaleé durante toda la noche, pero al amanecer, cuando asomó el lucero del alba, caímos el uno en brazos del otro con una sed que ningún pecado podría aplacar jamás.

»Porque hace tres mil años tú yaciste con Jamor, hijo de Zeev, el sacerdote de Baal, esta noche yo me acostaré con la criada, Marila, hija de Wojciech. Está esperándome en la cocina sobre un jergón de paja. Su vientre es cálido, sus pechos firmes, su ingle está dispuesta para mí y para cualquier varón que la encuentre. Sé muy bien que este hecho complicará nuestras cuentas aún más, traerá nuevas reencarnaciones y tal vez prolongará el Exilio, pero aunque nos haya sido dado el libre albedrío, todo está predestinado. El libro de la contabilidad divina tiene múltiples apartados. Marila pertenece a la undécima generación de un cochero que sedujo a la esposa de un campesino, y yo a la decimotercera generación de una lechera violada por un terrateniente. Todo está anotado en nuestros genes. Dios juguetea con nosotros; nos utiliza en experimentos poniéndonos a prueba de premio y castigo, omnisciencia y libre elección. De aquí a un año, Marila se casará con su novio, el soldado Stach, hijo de Jan, y también a mí me espera en algún lugar un ovario y un útero para dar a luz a mi hijo o hija. Dios es la suma global no sólo de todas las acciones sino de todas las posibilidades. Buenas noches, firmamento. Si puedes, ten piedad de mí».

3

Una carta de mi padre había llegado a casa de Gina y, puesto que yo pasaba rara vez por allí (aunque conservaba la llave), no la recibí hasta días después. La carta decía lo siguiente:

A mi querido hijo, erudito y hombre de bien, larga sea su vida.

Después de saludarte y desearte paz, te comunico que debo desplazarme a Varsovia para consultar a un médico, ya que mi salud, ojalá no te ocurra a ti, no es tan buena como sería de desear. Sufro de problemas de estómago así como de hemorroides, y espero que el Todopoderoso se apiade de todos los enfermos de Israel y les otorgue una pronta y completa recuperación. Me he ausentado de Varsovia tanto tiempo que no sé si algunos de mis amigos siguen aún con vida, puesto que durante la guerra toda clase de aflicciones y plagas nos azotaron, que el cielo nos proteja, y hace mucho tiempo que no recibo carta de ninguno de ellos. «No sabrás lo que traerá el día de mañana»[4]. He oído decir que un tal doctor Sigmund Frankel, de Varsovia, es un gran sanador, y todos ellos son, como es sabido, emisarios de Dios. Por lo tanto, te pido que me conciertes una cita con este doctor, y estés esperándome cuando llegue el tren que, Dios mediante, saldrá el 11 de Tammuz por la tarde y llegará a Varsovia a las diez de la mañana del día 12, a la estación de Dánzig. Tendré que buscar una habitación en alguna posada del barrio judío donde la comida sea estrictamente kosher y que no esté situada lejos de una sinagoga. Lo ideal sería el viejo barrio donde vivíamos antaño, en la calle Gnonya o Grzybowska, ya que la zona me es familiar. He escrito a mi amado hijo, tu querido hermano Israel Yehoshúa, pero su esposa, mi nuera Guítel, me respondió por carta que él se encuentra en el extranjero por motivo de negocios y no regresará hasta pasadas varias semanas. El médico local cree que debo consultar al doctor de Varsovia cuanto antes, por si acaso hubiera algún tumor que, Dios no lo quiera, necesite ser atendido. Desde luego, me gustaría visitar a tu hermano, mi hijo Yehoshúa, y su familia cuando él regrese sano y salvo y saludarlos de todo corazón. De parte de tu madre y mía os deseamos a todos larga vida. Tu padre Pinjos Menájem, hijo del santo Samuel, bendita sea su memoria.

Leí la carta y me estremecí. ¿En qué día del mes de Tammuz estábamos? Mi padre no había especificado qué día de la semana llegaba. Yo había ido al apartamento de Gina a recoger un diccionario alemán-polaco que había dejado allí y que necesitaba para una traducción que estaba preparando. Me lancé a buscar un calendario judío, a sabiendas de que Gina no tendría uno en la casa. En realidad, no tenía ninguna clase de calendario. La carta de mi padre provocó en mí tal desconcierto que me marché sin el diccionario que había ido a buscar. Después, ni siquiera estaba seguro de haber cerrado la puerta detrás de mí.

Una vez en la calle, me apresuré a buscar un quiosco que vendiera periódicos en yiddish, en cuya primera página aparecía la fecha del calendario judío. Sin embargo, no había vendedores de periódicos en yiddish en la calle Gesia o tal vez en mi confusión no los vi. Como de costumbre, bajaban por la calle los cortejos fúnebres, uno tras otro. En la esquina de Gesia con la calle Franciszkanska por fin conseguí un periódico del día en yiddish y descubrí, horrorizado, que la fecha era precisamente el 12 de Tammuz. El reloj ya indicaba las doce y veinte. ¿Estaría mi padre esperando aún en la estación, o se habría marchado a alguna parte?

Y si así fuera, ¿adónde? Un sentimiento de desesperación se apoderó de mí. Aunque no me encontraba lejos de la estación de Dánzig, intenté parar un taxi, pero todos iban ocupados. Pasó un tranvía e hice algo que me había propuesto no hacer nunca: me subí de un salto mientras estaba en movimiento, dándome un buen golpe en la rodilla. El conductor se volvió hacia mí.

—¿Quiere matarse o qué? —dijo, y acto seguido añadió—: ¡Idiotas!

Comencé a rogarle a Dios que mi padre todavía estuviese esperando y, al mismo tiempo, me acordé del dicho de la Guemará según el cual rezar por algo que pertenecía al pasado constituía una falsa oración. Por otra parte, si el tiempo no poseía existencia objetiva y el pasado era un mero concepto humano, quizá después de todo aquélla no fuese una oración falsa. Salté del tranvía antes de que hubiese parado y por poco me vi lanzado debajo de las ruedas. Me eché a correr hacia la estación y junto a la entrada divisé a mi padre en compañía de un rabino de barba blanca y otro hombre. Me acerqué corriendo y, sin aliento, y grité:

—¡Papá!

—¡Ahí está! —exclamó el rabino, señalándome.

Yo quería abrazar a mi padre, darle un beso y pedirle perdón, pero por el motivo que fuera no tuve ocasión de hacerlo. Él tendió la mano para saludarme. Parecía perfectamente sereno.

—Es evidente que algo te retuvo —dijo, en parte preguntando y en parte afirmando.

—Hace sólo diez minutos que recibí tu carta. Llegó a una dirección donde ya no resido. Dio la casualidad de que pasé por la casa para recoger un libro que había dejado allí. ¡Ha sido un milagro! ¡Un milagro! —exclamé, avergonzándome de mis propias palabras.

El otro hombre intervino:

—¿Qué le dije yo? Ha hecho usted bien en hacernos caso y esperar. ¡Ya lo creo! Bueno, ¿cómo es el dicho?: bien está lo que bien acaba.

—¡Alabado sea el Señor! —contestó mi padre—. Yo no sabía qué hacer. De repente reconocí al rabino de la calle Kupiecka. Fue un verdadero regalo del cielo. Llevábamos años sin vernos, pero soy buen fisonomista. —Se volvió hacia mí y prosiguió—: Te acordarás del rabino de la calle Kupiecka, imagino. Solía venir a casa. Fue en la época en que Najum Leib Weingut quiso que todos los rabinos de barrio nos integrásemos en el rabinato oficial. Aún vivíamos bajo los alemanes.

—¿Cómo se va a acordar de mí? —intervino el rabino de la calle Kupiecka—. Todavía era un niño. Desde entonces mi barba se ha vuelto completamente blanca. Pero yo sí lo recuerdo bien con sus tirabuzones pelirrojos. Ha pasado mucho tiempo, ¿eh?

—¡Yo lo recuerdo a usted, lo recuerdo a usted! —exclamé, infinitamente agradecido de que mi padre no estuviera deambulando por ahí y yo no me viera obligado a salir en su busca—. Hasta me acuerdo de lo que usted dijo en aquella ocasión: «Si el cielo desea que seamos pobres, nada de lo que haga Najum Leib Weingut servirá de ayuda».

Al viejo rabino se le iluminó el rostro y una expresión juvenil asomó a sus redondos ojos.

—¿Es eso lo que dije? —inquirió—. ¡Vaya memoria tiene, que Dios le guarde del mal de ojo! Sí, ahora recuerdo. A tal padre, tal hijo. ¿Sabe una cosa, rebbe? Puesto que nos hemos encontrado, es señal de que estaba predestinado. En tal caso, ¿por qué va usted a buscar una posada? Será mi invitado. A Dios gracias, dispongo de un apartamento espacioso. Mientras los niños aún vivían con nosotros, resultaba algo estrecho, pero las hijas están casadas y los hijos se han marchado de casa. Así es el mundo que nos ha salido. Los hijos ya no desean vivir con sus padres. Un padre siempre tiende a moralizar un poco, y ¿quién quiere hoy en día oír la verdad? Los días pasan volando y no hay con quien intercambiar una palabra. Rebbe, ¿dónde va usted a encontrar alojamiento en Varsovia? Hágame caso y venga a mi casa. Subiremos a un droshky; su hijo puede viajar con nosotros.

—¡No, no, sería imposible! —exclamó mi padre—. Le estoy profundamente agradecido, pero como suele decirse, un extraño es una carga. La gente acaudalada dispone de criados que los ayudan, pero su buena esposa…

Mientras los dos viejos amigos discutían, observé a mi padre. Había envejecido, y me pareció más bajo. Su barba pelirroja, que llevaba más corta, había encanecido, y su frente, ahora surcada de arrugas, se había vuelto cetrina. Tenía la espalda encorvada y el gabán colgaba de su cuerpo con flacidez. Observaba en mi padre lo que unas semanas antes había observado en Gina: que estaba mucho más enfermo de lo que él suponía. Sus ojos azules traslucían las reflexiones de aquéllos a quienes les ha llegado la hora. Tras un largo regateo, mi padre aceptó alojarse en la casa del rabino de la calle Kupiecka, pero sólo si le permitían que pagase los gastos. Eso fue para mí una verdadera bendición. Yo no habría sabido dónde encontrar una posada tan estrictamente kosher como mi padre requería, ni disponía de fondos para pagarla. El dinero apenas me llegaba para pagar el pasaje en el droshky.

El trayecto desde la estación hasta la calle Kupiecka era corto. Cruzamos la calle Muranow, giramos en la calle Dzika y enseguida estuvimos en Kupiecka. Durante la guerra todas las casas habían sido relegadas a un estado de abandono. Algunos muros hubieron de ser apuntalados con vigas de madera para evitar su derrumbe. Entramos en un apartamento que me recordaba el nuestro de años atrás en la calle Krojmalna. De la cocina emanaban los mismos olores familiares —achicoria, cebolla, pan rancio, gas—. Pasamos a una habitación parecida al antiguo estudio de mi padre, casi desprovista de muebles; sólo tenía una mesa, dos bancos, unos estantes con libros y un pupitre. La rébbetsin había salido a hacer la compra. Los dos hombres empezaron a conversar sobre temas de estudio. Me despedí de mi padre y me marché a concertar su cita con el médico. Él debió de apercibirse de que yo estaba sin blanca, puesto que me entregó dinero para comprar el boleto para el médico, y añadió unos zlotys de más. Quise rehusarme, pero insistió:

—Acéptalos, acéptalos. Soy tu padre.

Y asintiendo con la cabeza ratificaba una verdad tan antigua como el mismísimo mundo.

4

En la consulta del médico yo había comprado un boleto que cubría una visita de mi padre, sólo que debía dejar pasar como mínimo una semana. Mi padre había traído consigo un manuscrito, y aunque el dinero no le llegaba para pagar a un impresor, habló conmigo de la posibilidad de su publicación. Cuando todavía era joven, él había asumido la responsabilidad de defender a Rashi de los cuestionamientos de los tosafistas. Mi padre había estado trabajando sobre este manuscrito casi toda su vida. Yo le había oído hablar de él cuando aún me encontraba en el jéder. Durante una alegre fiesta de Purim, y tras ingerir unas gotas de más, comenzó a decirme:

—¿Qué le sucede a una persona una vez que se ha ido para siempre? ¿Adónde van a parar su dinero, sus casas, sus negocios, sus honores? Sin embargo, la Torá y las buenas acciones lo acompañan hasta el mundo venidero. El mayor de los méritos es escribir un libro y glorificar la Torá. Del autor de un libro sacro se dice que sus labios hablan desde el sepulcro. —Hizo una pausa y añadió—: Estoy convencido de que cuando yo llegue al otro mundo, allí estará Rashi para recibirme.

Mi padre sólo podía hablar de sí mismo en términos tan elevados si antes había bebido una gota de más. Creo que fue entonces cuando yo, su hijo, sentí por primera vez el impulso de hacerme escritor.

En aquel momento, por lo tanto, y ya que se encontraba en Varsovia, mi padre me confió que iba a tratar de publicar La Rectitud de Rashi, que era como había titulado su manuscrito. Desde que Yehoshúa había conseguido su puesto de trabajo en el Forverts, venía mandando dinero a casa cada mes, de modo que mi padre se las arregló para ahorrar unos doscientos zlotys. Así y todo, se veía obligado a pagar a los médicos, por lo que apenas le llegaba para la publicación de su libro. Debía de haber olvidado, además, que el número de estudiosos del Talmud y estudiantes de yeshivá había ido en aumento. Los judíos ortodoxos de Varsovia, que se encontraban profundamente implicados en la política, habían empezado a publicar un periódico y organizaban conferencias y congresos. Ciertamente, la suya era una política basada en la religión, pero aun así habían adoptado la jerga y el estilo de la política laica. Los ortodoxos ya no deseaban mandar a sus hijos a estudiar en lóbregos jéders y yeshivás y en su lugar construían colegios y academias equipados con las más modernas comodidades. También habían surgido las escuelas Beit Yacov para niñas, lo que representó una innovación en la historia religiosa del judaísmo. Al igual que todos los partidos, los ortodoxos también necesitaban fondos, enormes cantidades de dinero para cubrir sus presupuestos. Mi padre no entendía los nuevos métodos. ¿Por qué no podían los maestros seguir enseñando en sus propias casas como lo habían hecho durante generaciones? ¿Por qué razón no podía un joven con deseos de aprender, sencillamente entrar en un Beit Hamidrash, bajar una Guemará de la estantería y ponerse a estudiar? Y ¿dónde se había oído hablar de enseñarles la Torá a las chicas? Mi padre temía que todo aquello fuese obra de Satán.

Salí a pasear con él por la calle Franciszkanska y nos pusimos a mirar los escaparates de las librerías especializadas en libros sagrados. Casi todas se encontraban desiertas. La Torá había dejado de estar de moda. ¿Quién necesitaba tantos comentarios, interpretaciones, exégesis, libros de sermones y de moral? ¿Quién necesitaba explicaciones sobre los interrogantes que le plantearon a Rashi los tosafistas? Además, ya los habían contestado otros autores. Mi padre era plenamente consciente de que sus hijos, Israel Yehoshúa y yo, habían acabado involucrándose en la literatura laica. Mi hermano había publicado varios libros y mi nombre también había aparecido en ocasiones en alguna revista literaria o incluso en el periódico. No obstante, mi padre no hablaba del tema, y creo que ni siquiera se permitía pensar en ello. Según él, todos los libros del pensamiento ilustrado, tanto los escritos en hebreo como en yiddish, constituían un veneno para el alma. Los autores eran una banda de payasos, libertinos y sinvergüenzas. ¡Qué oprobio y qué vejación sentía por haber engendrado semejante descendencia! Mi padre culpaba de todo ello a mi madre, la hija de un misnaguid, un oponente del jasidismo. Ella era quien había plantado en nosotros las semillas de la duda y la apostasía. Sólo un consuelo le quedaba a mi padre: que no habíamos crecido ignorantes. Habíamos estudiado la Torá, y cualquiera que haya probado alguna vez el sabor de la Torá, jamás olvidará que Dios existe.

En ocasiones, mi padre se detenía por error delante del escaparate de una librería laica, donde se exhibían obras como Crimen y castigo, El muchacho polaco, Anna Karenina, Los peligros del onanismo, La colonización judía en Palestina, El papel de la mujer en la sociedad moderna, La historia del socialismo, Nana. Las portadas de algunos de los libros mostraban fotografías de mujeres medio desnudas. Mi padre se encogía de hombros y yo podía leer sus pensamientos: que los gentiles se entregasen a esa basura era comprensible, al fin y al cabo habían sido idólatras y seguían siéndolo; pero ¿los judíos?…

Mi padre no reconocía Varsovia. Hacia nosotros venía una larga fila de muchachos uniformados con guerreras verdes y pantalones cortos que dejaban ver las pantorrillas. Llevaban en la mano unos palos largos y en la cabeza gorros con el emblema de la estrella de David. Los seguían muchachas con vestidos cortos que también dejaban parte de las piernas al descubierto. Todos iban cantando. Aquéllos no eran niños gentiles sino chicas y chicos judíos cantando en hebreo.

—¿Quiénes son? ¿Qué es lo que quieren? —preguntó mi padre con asombro. Le expliqué que eran jóvenes que aspiraban a emigrar a Palestina.

Mi padre se acarició la barba.

—¿A Palestina? ¿Por qué esgrimen palos? ¿Es que piensan apalear a alguien?

Le contesté que se dedicaban a practicar deportes o quizá su intención fuese simular que esos palos eran fusiles.

—¿Qué? ¿Quieren combatir en alguna guerra? ¿Contra quién? Y ¿cómo va un judío a luchar en una guerra? Nosotros somos como corderos rodeados de lobos.

—¿Por cuánto tiempo podemos seguir siendo corderos?

—¿Qué quieres decir? Hasta que llegue el Mesías.

—Los judíos están hartos de esperar.

—Los que sienten eso no son judíos. «Quienes confían en Dios renovarán sus fuerzas»[5].

Pasamos por delante de un quiosco que desplegaba un cartel en el que podía leerse en grandes caracteres hebreos: «El marido de su esposa, una opereta de América». Mi padre se detuvo.

—¿Qué es esto?

—Teatro.

—Vaya, vaya, vaya. Todo lo que la Mishná había predicho se ha hecho realidad. Ya es tiempo de que llegue la redención, sí señor. Lo que estamos viendo son los espasmos que preceden la venida del Mesías.

Caminamos durante largo rato en silencio. Salimos a la calle Nalewki y pasamos por delante de la cárcel de la calle Dluga, el Arsenal, como la llamaban. Fuera, los presidiarios barrían la cuneta, vigilados por un guardia armado. Los reclusos, de tez cetrina, llevaban uniformes de un color parduzco tan lóbrego como el de los muros de la prisión. Un presidiario, apoyado en su escoba, nos observaba con expresión entre aturdida y divertida. Tenía los ojos entornados y esbozaba una sonrisa. En mi imaginación aquél no era un ser vivo sino un cadáver que, en lugar de ser enterrado, había sido arrojado a la cárcel y en ese momento estaba riéndose del disparate que habían cometido los vivos.

—Padre, ¿qué desea Dios? —pregunté.

Mi padre se detuvo.

—Él quiere que le sirvamos y lo amemos con todo nuestro corazón y nuestra alma.

—¿Cómo se hace acreedor de nuestro amor?

Mi padre reflexionó un momento, y al fin contestó:

—Todo lo que el hombre ama ha sido creado por el Todopoderoso. Incluso los apóstatas aman a Dios. Si una fruta es buena y la amas, entonces amas al Creador de esa fruta, puesto que Él introdujo en ella todo su sabor. Y si alguien es lascivo y persigue a las mujeres, ha sido el Creador quien dotó a éstas de su belleza y encanto. El sabio reconoce la fuente de todo lo bueno y ama a esa fuente. Cuando la fruta se pudre, ya no la quieres, y cuando la mujer envejece y enferma, el hombre lascivo huye de ella. El necio no se para a pensar de dónde procede todo.

—¿Y las cosas malas? ¿Cuál es su fuente?

—No existen cosas malas. La muerte, que es lo que el hombre más teme, constituye una alegría inmensa y una bendición para los justos.

—¿Qué hay del sufrimiento?

Mi padre guardó silencio durante largo rato, y yo suponía que no me había oído, cuando repuso:

—Ése es el mayor secreto de todos. Ni siquiera los santos han sido capaces de desentrañarlo. Mientras el hombre sufre, no está en sus manos resolver el enigma del sufrimiento. El propio Job no encontró una respuesta. El mismo Moisés no la conocía. La verdad es que cuerpo y dolor son sinónimos. ¿Cómo sería posible el libre albedrío sin el castigo por elegir el mal y el premio por elegir la rectitud? Más allá de todo ese sufrimiento se encuentra la infinita misericordia de Dios. —Hizo una breve pausa y luego me preguntó—: ¿Hay una sinagoga en el vecindario? Es la hora de la oración vespertina.

Seis

1

El verano ya había pasado y sin embargo Gina aún no había vuelto a Varsovia. Se desveló el secreto: estaba anémica y enferma de tuberculosis. Los médicos opinaban que se encontraría mejor en un sanatorio, pero ella ni lo deseaba ni podía permitírselo. Había alquilado una habitación en el límite de Otwock, en el bosque y lejos de cualquier vecino. Cuando la visitaba, me decía abiertamente que deseaba aislarse de la gente y todo cuanto tuviera que ver con ésta. Había ido allí a morir. Había renunciado a su apartamento de la calle Gesia, y a cambio de la cesión del arrendamiento había recibido unos pocos miles de zlotys. Según sus cálculos podía subsistir perfectamente con quince zlotys a la semana. Tenía contratado un seguro de enfermedad que le proporcionaba los medicamentos sin necesidad de pagar. Yo la había ayudado a trasladar a Otwock sus libros, sus revistas sobre ocultismo y algunas pertenencias más que consideraba necesarias.

Mi temor ante la posibilidad de que me reclutasen había desaparecido: fui rechazado para el servicio militar. Los médicos concluyeron que mis pulmones no estaban en las mejores condiciones, y Pilsudski había prevenido al ejército contra el alistamiento de jóvenes endebles. Circulaban rumores según los cuales los coroneles que detentaban el poder en Polonia no estaban precisamente ansiosos de tener demasiados judíos en el ejército, dado que muchos de ellos eran izquierdistas. Los líderes de los partidos polacos (el NDK, el PPS y el Partido de los Campesinos) se quejaban de que Polonia se había convertido en una dictadura. Pilsudski ordenó el arresto de Witos, Lieberman y otros adversarios y los sometió a proceso judicial. Por alguna extraña razón, el editor del periódico yiddish Der Heint me envió a cubrir el juicio y escribir mis impresiones desde el punto de vista de un observador literario. El asunto había sido obra de mi hermano, quien, tras asumir su puesto en el Forverts, había demostrado ser un periodista excepcionalmente capaz. Los reportajes que publicaba bajo el seudónimo de G. Kupfer (el nombre de soltera de su esposa era Guenia Kupferstok) se hicieron famosos entre los lectores en yiddish tanto de América como de Polonia, donde eran reeditados con frecuencia.

Yo, por mi parte, ambicionaba hacerme periodista, ese encargo era un golpe de buena suerte para mí. El periódico me entregó un pase de prensa y me asignaron un asiento entre los periodistas en la sala del tribunal, frente a frente con los acusados, hasta hacía muy poco ministros del gobierno polaco. Me sentía más asustado que los propios acusados. El recinto era pequeño y a mi parecer aquellos conocidos personajes políticos me miraban con desprecio. Los periodistas no me hacían ningún caso. El proceso legal se dilataba. Consistía en lecturas largas y aburridas de unas acusaciones que nadie tomaba en serio. Aunque yo necesitaba tanto el dinero como el prestigio que me ofrecía ese encargo, un día decidí que aquello no era para mí. Mi hermano se mostró algo decepcionado al ver que yo desechaba una oportunidad tan buena, pero dejó que fuese yo quien tomara la decisión. La política no era lo mío.

Los planes de mi padre para publicar su manuscrito terminaron en nada. El doctor Frankel le había recetado uno o dos medicamentos, pero las cartas de mi madre me daban a entender que no mejoraban su estado en absoluto. Mientras que mi padre me escribía notas escuetas, las cartas de mi madre eran más largas. Junto con mi hermano menor, Móishe, mi padre había emprendido el estudio de obras tales como El maestro del conocimiento y La coraza del juicio, y parecía como si Móishe estuviese destinado a ocupar el cargo de mi padre a la desaparición de éste. Era, por tanto, necesario que contrajese matrimonio, puesto que los judíos devotos, como los jasidim de Belz, no aceptarían un rabino soltero. Ahora bien, no resultaba tarea fácil encontrar una pareja adecuada para Móishe. Era exageradamente devoto. Se había aislado por completo del mundo exterior. No tenía la menor idea sobre negocios o cualquier otro asunto mundano. Mientras rezaba daba gritos y palmadas con las manos, entonaba los cánticos del rabí Najman de Breslau y entraba en un éxtasis religioso. Cuando me describía a Móishe, mi padre lo calificaba de santo. A su lado él se sentía un pecador. El único problema era que las muchachas de Galitzia, que prácticamente en su totalidad habían asistido al Gymnasium y leían periódicos y novelas polacos, no suspiraban por un joven que a los diecinueve años lucía una desaliñada barba y tirabuzones que le rozaban los hombros, una levita que le llegaba hasta los tobillos, una camisa desabrochada y zapatillas pasadas de moda. Móishe era alto, incluso más alto que mi hermano Yehoshúa, rubio, de tez excepcionalmente blanca, grandes ojos azules y miembros bien formados. Se semejaba a la imagen de Jesús que habían creado los artistas cristianos. Los gentiles del shtetl de mi padre consideraban a Móishe un hombre santo, y en realidad lo era. Si hubiese existido algo parecido a un monasterio judío, seguramente se habría hecho monje. Lo peligroso era que Móishe podía quedarse sin el empleo.

En las cartas que me escribían, mis padres insistían en que me casase, pero yo no era más apto que Móishe para convertirme en marido. Al igual que él, descuidaba mi aspecto. Mientras tuve cerca a Gina, ella estaba pendiente de mí, me cosía los botones, zurcía los calcetines, hasta lavaba mis camisas y calzoncillos. Cariñosamente se refería a mí a como un ocioso soñador, un joven despistado. «¿De qué sirve fantasear? —solía lamentarse—. Tú, mi pequeño potro, no cambiarás el mundo. Puesto que Dios juega al escondite, nunca lo vas a encontrar».

Desde que Gina se había marchado de Varsovia, yo andaba por ahí desarreglado, sin botones y con los zapatos rotos. Pasaban días sin que me afeitara y empezaba a perder el pelo. Los cuellos duros de mis camisas me iban o bien demasiado apretados o bien demasiado sueltos.

Yo continuaba buscando el modo de romper la barrera de las categorías de la razón pura, de comprender el ding an zich y hallar una base para la ética. Aún seguía hurgando en las bibliotecas y librerías con la esperanza de encontrar alguna prueba de la existencia del alma, o de un cuerpo astral, o de algún resto que permaneciera después de que el corazón hubiese dejado de latir y el cerebro de funcionar. Había leído mucha literatura sobre ocultismo, pero cada vez más se hablaba de médiums que habían resultado ser unos estafadores. Aparecieron libros en los que se describía con lujo de detalle cómo algunos espiritistas profesionales embaucaban a sus víctimas. Yo ya había oído hablar de la denuncia de Houdini, desenmascarando las trampas de varios médiums famosos: fabricación de ectoplasma a partir de estopilla, falsas fotografías de fantasmas, y otros trucos baratos para engañar a estudiosos e investigadores psíquicos tan serios como Flammarion, sir Oliver Lodge, sir William Crookes y muchos más que se aferraban con desesperación a cualquier prueba, por ínfima que fuese, de la inmortalidad del alma. Yo tenía a menudo la sensación de que más tarde o más temprano la verdad me sería revelada, a condición de que no dejase de avanzar a tientas y esperar. Mi actividad literaria y el interés en la época de Shabbatai Zevi y Jacob Frank me habían empujado a buscar libros que describían diversos milagros y prodigios de la naturaleza. Mi propio estado nervioso me daba lecciones acerca del poder de la histeria y la fuerza de la autosugestión o la autohipnosis. Mi enemigo interior me presionaba constantemente, y una y otra vez me veía obligado a idear nuevas estrategias para vencerlo o al menos mantenerlo temporalmente a raya. Había empezado a ojear las obras de Freud, de Jung y de Adler. El hecho de que encontrara en ellas menos información de la que descubrían los demás sólo se debía a que nuestros propios moralistas y autores de obras jasídicas se habían volcado en el estudio del hombre y, en términos sencillos, habían sacado a la luz los conflictos más recónditos que existían en el alma humana. Conocían todos los síntomas de la histeria y la completa escisión del espíritu. El hombre no debía dejar de vigilarse a sí mismo, puesto que no pasaba un segundo sin que se viese expuesto a un peligro. El abismo del crimen y la locura se abría constantemente bajo nuestros pies. Con tal de erradicar el mayor don que Dios nos había otorgado, el libre albedrío, el Espíritu Maligno nunca se saciaba de asaltarnos con teorías, conjeturas, medias verdades, temores, fantasías e ilusiones de placeres. Mientras que, a lo largo de siglos, los gentiles se habían enfrentado unos contra otros en múltiples guerras, la guerra que libraba el judío del gueto era contra su enemigo interior, contra esa fuerza del mal que anidaba en cada cerebro y se esforzaba constantemente para llevarlo por el camino equivocado. La emancipación, bien en parte, bien de forma gradual, puso fin a esta guerra judía. Tras su larga experiencia de luchar contra el Espíritu Maligno, el judío ilustrado incorporó a sí mismo algunas gotas de éste. Se convirtió en maestro de teorías engañosas, de verdades deformadas, de utopías seductoras, de falsos remedios. Dado que el mundo de los gentiles necesitaba sus ídolos, apareció el judío moderno para proporcionárselos. Se absorbió de tal manera en este asunto de la idolatría que él mismo llegó a creérselo y hasta a inmolarse por él.

2

Yo por mi parte sólo había elegido dos ídolos a los que estaba dispuesto a servir: el de la literatura y el del amor, a pesar de que muchos de mis colegas, de dentro y fuera del Club de Escritores, servían al ídolo de la Mejora del Mundo. Me atosigaban a propósito de ello: ¿cómo podía alguien ser escritor si no estaba dispuesto a luchar por un mundo mejor, por la igualdad, la libertad, la justicia, un mundo sin rivalidad que viviera en paz eterna? Los países capitalistas desataban guerras a causa del petróleo. No dejaban de construir nuevas fábricas de armas. Los más potentes entre ellos se apropiaban de inmensas áreas de la tierra. Dentro de cada grupo, unos cuantos individuos se hacían con todo el poder bajo la apariencia de democracia, mientras predicaban que había que poner la otra mejilla. ¿Cómo una persona honesta y sensible podía ser testigo de todo esto y mantenerse en silencio?

De acuerdo, pero desde la tierra del socialismo llegaban noticias terribles. Isaac Deutscher, que se había hecho trotskista, daba a conocer en su pequeña revista muchas de las atrocidades estalinistas, como los campos de trabajos forzados, la eliminación de los antiguos bolcheviques, los juicios fraudulentos y las purgas que ya habían segado las vidas de millones de personas inocentes. ¿Era eso el socialismo? ¿Eran ésos los ideales que reclamaban Marx, Engels y Lenin? Según Deutscher había pruebas aplastantes de que Léon Trotski habría conducido todo de otra manera. Asistí a una conferencia en el Club de Escritores dada por Isaac Deutscher. Los estalinistas intentaron silenciarlo con sus gritos. Lo llamaron renegado, fascista, traidor, lacayo del capitalismo, asesino imperialista, provocador. No obstante, Deutscher tenía un potente vozarrón. Aporreaba el podio con el puño y su público trotskista lo animaba con estruendosos aplausos. Echó pestes de los estalinistas y los socialistas del ala derecha, de los fascistas y de las supuestas democracias como Norteamérica, Inglaterra y Francia.

Dentro de los círculos judíos, censuraba a los sionistas de todas las facciones y tendencias. ¡Qué locura empeñarse en hacer retroceder dos mil años el reloj de la historia! Y además, ¿por qué habían llegado los sionistas a la conclusión de que Palestina pertenecía a los judíos? Toda la información de éstos procedía de las Escrituras, un libro plagado de milagros y leyendas. Según Deutscher, el hecho de que el sionismo consiguiese atraer a millones de judíos sólo demostraba la degeneración y desesperanza de la burguesía.

Entre el público asistente a la conferencia se encontraban Sabina y su hermano menor, Motl. Aunque Sabina tendía hacia la izquierda, aún no había decidido si sería estalinista, trotskista o anarquista. Motl era un estalinista ferviente y estaba ahí para incordiar e incluso, quizá, lanzar alguna patata podrida o un huevo al orador. Motl era bajo de estatura y ancho de hombros, con labios gruesos, una nariz tan ancha como el pico de un pato (de hecho lo apodaban Motl el Pato), y unos ojos pequeños y penetrantes bajo unas cejas pobladas. Tenía la frente estrecha y el cabello negrísimo y rizado. Había en él algo de bufón. Soltaba chistes y disparates que provocaban la risa. Motl el Pato ya había cumplido una pena de cárcel en la prisión de Pawiak a causa de sus actividades comunistas. Su hermana me contó que llevaba revólver. Al mismo tiempo que aceptaba que su hermana y su madre lo mantuvieran económicamente, Motl iba detrás de muchachas ricas que encontraban atractivo el comunismo y les sacaba dinero para supuestas causas que el partido defendía. Era un enorme glotón capaz, además, de beberse numerosas jarras de cerveza y dormir catorce horas de un tirón.

Sabina se quejaba a mí con frecuencia: «Nunca comprenderé cómo de una familia tan devota como la nuestra pudo salir un hijo así. A menos que sea bastardo».

Varias veces yo había resuelto cuidarme de establecer cualquier contacto con Sabina, pero en esta ocasión hice justo lo contrario. Mis ingresos eran tan exiguos que ya no me alcanzaban para pagar el alquiler de la habitación en casa del oculista de la calle Zamenhof, y Sabina me propuso que me trasladase al apartamento de su familia. Les había quedado libre una habitación y el alquiler era la mitad del que estaba pagando. La madre de Sabina me prepararía el almuerzo por poco dinero. Ya nos habíamos besado, y yo sabía que una vez que me mudase a su casa Sabina se convertiría en mi amante.

Ella no peroraba sobre el amor romántico como habían hecho Gina y Stefa. Había leído las obras de Margueritte, Decobra, Zapolska y otras modernistas y tenía en gran estima a Emma Goldman. A menudo se burlaba de la institución del matrimonio, tildándola de anticuada, y defendía que el hombre del futuro no se comprometería mediante contrato a un amor para toda la vida, sino que seguiría en su comportamiento los dictados de la naturaleza. Sabina había leído algunos de mis cuentos y creía en mis habilidades literarias, siempre y cuando encontrase la dirección adecuada.

Me habló con franqueza. Había un joven que le iba detrás, dispuesto a casarse con ella, pero el poco amor que alguna vez había sentido por él ya se había enfriado por completo. Él escribía poesía en polaco. Procedía de algún pueblo de la región de Lublin. Tras abandonar sus estudios en el instituto había marchado a Palestina, donde, tras dos años de bregar, y luego de enfermar de malaria, había regresado hecho un comunista consagrado. Lo habían arrestado en dos ocasiones. Ella no veía posible romper con él de golpe, pues estaba tan locamente enamorado de ella que, pese a sus convicciones leninistas, era capaz de quitarse la vida. No obstante, si yo me trasladaba a su casa, tarde o temprano él acabaría por desistir. Incluso existía la posibilidad de que se infiltrara clandestinamente en la Rusia soviética o que el propio partido lo enviara allí.

Cuando la señora Alpert supo que yo dejaba la habitación, fue presa de una especie de pánico. Estaba dispuesta a no cobrarme nada, insistía. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Me dijo que yo era el mejor inquilino que habían tenido jamás. Me consideraba como un hijo. Para ella, un arrendatario no era alguien que meramente pagaba un alquiler, ya que necesitaba sentir alguna clase de afinidad con la persona que vivía bajo su mismo techo. Había visto mi nombre en algún periódico judeo–polaco que ella leía, y consideraba un honor tener a tal persona en su hogar. ¿Cómo podía tratarla así? Marila, la criada, también mostró su enfado y vertió algunas lágrimas cuando se enteró de que yo me marchaba.

—¿Qué mal te hemos hecho para que huyas de nosotros? —se lamentó—. Siempre he mantenido tu habitación impecable, sin una mota de polvo. Cuando has querido un té o lo que fuera, me he apresurado para servírtelo aun en mitad de la noche. Me he ocupado de tus llamadas telefónicas y de todas tus citas. Está claro que te sientes atraído por una de esas señoritas elegantes de las tuyas, pero ninguna de ellas será tan fiel contigo como lo he sido yo.

Oía esos reproches con asombro. Nunca se me había ocurrido que yo fuese tan buen partido. No era alto ni bien parecido, y hablaba un polaco deficiente. Cada vez que me miraba en el espejo poco menos que me asustaba de mi propia cara. El escaso cabello que subsistía en mi cabeza era de un rojo encendido. Mi rostro era pálido, a menudo blanquecino como el de quien acaba de levantarse de su lecho de enfermo. Tenía las mejillas hundidas, las orejas separadas del cráneo, la espalda encorvada. Las mujeres continuamente corregían mi polaco, me indicaban que llevaba la corbata torcida, que mis pantalones parecían a punto de caerse y que los cordones de mis zapatos estaban desatados. Sufría de frecuentes catarros y, por muchos pañuelos que tuviera, siempre estaban usados. Me sentí tan conmovido por la reacción de la señora Alpert y de Marila que dejé escapar:

—¡Bueno, de acuerdo. Me quedaré con ustedes, queridas mías!

¡En un segundo decidí conservar las dos habitaciones! Era absurdo, puesto que yo no ganaba lo suficiente ni siquiera para costearme una sola, pero tuve el presentimiento de que un Dios que toleraba esas locuras mías no me abandonaría.

3

Cuando Sabina conoció mi decisión, afirmó que yo no sólo era un perturbado mental sino también un suicida. Lo más importante para un joven escritor era conservar la cabeza despejada y no tener que preocuparse constantemente por el dinero. Además ¿qué iba a hacer yo con dos habitaciones? Mis pertenencias se reducían a mis pocos libros y manuscritos. No tenía nada que llevarme y nada que traer. Todo el asunto parecía un mal chiste. Sabina estaba dispuesta a devolverme los pocos zlotys que le había entregado como depósito, pero yo no quería ni oír hablar de ello. Mi único temor era que mi hermano se enterase de lo que yo estaba haciendo. Me habría reprendido como un padre. Además se lo contaría a sus colegas escritores, que se reirían de mí. Por otra parte, yo ya había tenido dos alojamientos cuando Gina aún residía en Varsovia. Al parecer, esa clase de conspiración a la que me había entregado requería contar con dos direcciones.

Yo esperaba un milagro, y el milagro llegó. Acudí al Club de Escritores y la mujer que custodiaba la entrada me comunicó que el editor del periódico vespertino, Radio, me había telefoneado. Había dejado un número para que yo lo llamase enseguida. ¿Acaso mi hermano había intentado de nuevo encontrarme un trabajo? No, esta vez no había sido mi hermano sino algún otro quien comentó al editor de Radio que yo había demostrado talento como escritor. Además, le señaló que yo estaba capacitado para traducir del alemán. El Radio, como los demás periódicos en yiddish, publicaba por entregas novelas de suspense. El editor acababa de adquirir una apasionante novela que en Alemania había alcanzado enorme éxito. El problema era, sin embargo, que al lector en yiddish no le atraería una novela cuya acción transcurría en un lugar como Berlín, tan ajeno a él y con calles de sonoridad desconocida. La novela no debía ser meramente traducida sino adaptada de modo tal que la acción se trasladara a Varsovia y los protagonistas adquiriesen características reconocibles de mujeres y hombres judíos.

Por teléfono el editor me propuso esta revisión. Me dijo que fuera a verlo a su despacho, y más que andando fui corriendo. He olvidado su nombre, pero su imagen quedó grabada en mi mente; era bajo de estatura, macizo, con el rostro redondo, mejillas rubicundas y unos ojos amables siempre entornados. Se trataba del hombre de confianza del propietario del periódico, tal vez pariente suyo.

Me sonrió con la afabilidad de quien desea hacer un favor y a la vez quitarse un peso de encima. Sacó de un cajón un grueso libro en alemán. Debía de tener mil páginas.

—¡Échele un vistazo! —me dijo al entregármelo.

Leí la primera página y pregunté:

—¿Deberá aparecer mi nombre?

—Nada de nombres.

—¡Oh, esto es una verdadera suerte para mí! —exclamé alborozado, consciente al mismo tiempo del mal negocio que suponía demostrar tus ansias por conseguir un empleo. Yo procedía de un hogar que no conocía la diplomacia.

—Le daremos sesenta zlotys a la semana —me dijo el editor.

En aquellos tiempos, sesenta zlotys no equivalían más que a once o doce dólares, pero en Polonia era una cantidad importante. Familias enteras se las arreglaban con esa suma.

—Sinceramente, no sé cómo agradecérselo —repuse.

—Vaya a casa y póngase a trabajar. Nos entregará unas diez mil palabras a la semana. Escriba con sencillez, en párrafos cortos y con mucho diálogo. No utilice términos difíciles. Si necesita un adelanto, puede recibirlo ahora mismo.

—Comprenderá usted que…

—Imagino que le vendrá bien. Si la novela sale adelante, recibirá más trabajo de nosotros.

—Haré todo cuanto esté en mi mano.

Escribió algo en una nota y me señaló dónde debía entregarla al cajero, de quien recibí doscientos zlotys. De repente yo, que iba defendiéndome a duras penas como corrector de pruebas y traductor, me transformé en un hombre rico, eso sí, agobiado de trabajo. A pesar de mis dudas acerca de Dios, de Su benevolencia y providencia, le dirigí en silencio mi alabanza. No, el mundo no era un accidente, ni el resultado de una explosión o algo parecido, como defendían Feuerbach, Marx y Bujarin. A raíz de que no quise decepcionar a la señora Alpert ni a Marila, Dios me había enviado aquella fuente de ingresos. Sin embargo, ¿por qué no premiaba otras acciones más nobles que la mía? ¿Por qué permitía que una pobre gente saltara de los tranvías y perdiera brazos y piernas, o que Gina muriese de tuberculosis, o que un niño inocente muriese abrasado porque un calentador de queroseno se volcaba a su paso?

Más tarde, cuando en el Club de Escritores le relaté lo sucedido a un periodista, éste me dijo que yo había sido un ingenuo. El editor me estaba pagando la mitad de lo que recibían otros escritores dedicados a esa clase de trabajo.

—¿Por qué no regateaste? —me preguntó. Me aconsejó que telefoneara al editor y le pidiera más. Estaba dispuesto a apostar que me concedería en el acto un aumento de al menos cuarenta zlotys a la semana. Sin embargo, yo era demasiado orgulloso para hacer algo semejante. Tenía el convencimiento, así me habían criado, de que regatear, alabar el propio trabajo y pedir un aumento después de haber llegado a un acuerdo equivalía a denigrarse.

4

A la hora de la cena nos sentábamos a la mesa Sabina, su madre, sus dos hermanos y yo. Brina Réisel, así se llamaba la madre de Sabina, contaba historias de su shtetl natal.

Yo la escuchaba con atención. Decepcionado de la filosofía, apenas creía en la psicología y absolutamente nada en la sociología, pero había llegado a la conclusión de que el folclore, los sueños y la fantasía contenían muchas verdades o fragmentos de las mismas. Allí donde el pensamiento no está ligado a una disciplina, es capaz de vislumbrar algo por detrás del telón que cubre el fenómeno. Brina Réisel aludió a algún terrateniente polaco que a raíz del fracaso del levantamiento del año 1863 se había encerrado en un ataúd, y ahí estuvo, comiendo, durmiendo, leyendo libros y viviendo durante los siguientes treinta años. Cuando murió, descubrieron dentro de su jergón de paja una fortuna en ducados de oro y un testamento según el cual dejaba todo su patrimonio a un viejo libidinoso, antiguo amante de la esposa del mismo terrateniente. Ella había fallecido veinte años atrás. De Brina Réisel fluían las historias sobre dibbuks, hombres lobo, demonios que celebraban bodas y circuncisiones en desvanes y sótanos, cadáveres que rezaban en sinagogas a medianoche y conminaban a los aterrorizados transeúntes a unirse a ellos.

Aunque Brina Réisel tenía más de cincuenta años y había sufrido lo suyo, su rostro seguía siendo juvenil. Las palabras fluían de su pequeña boca como por voluntad propia, y empleaba expresiones idiomáticas en yiddish que yo no había oído en mucho tiempo o con las que sólo tropezaba en viejos libros de cuentos. Sabina y su hermano Motl se hacían guiños el uno al otro y en ocasiones hasta se reían de su madre. No creían en todas esas tonterías; en cambio, yo y el hijo menor de Brina Réisel, Jáskele, escuchábamos. Jáskele padecía de escrófula. Su cabeza era enorme porque tenía «agua en el cerebro». Lo habían sacado del jéder a temprana edad y no había conseguido que ningún artesano le diese trabajo de aprendiz. En la casa se ocupaba de tareas propias de una chica, como hacer recados, calentar el horno, barrer e incluso, a veces, fregar los platos. Tenía los ojos blanquecinos y desiguales. Sabina y Motl me repetían que Jáskele era una víctima del capitalismo.

Aquel año el invierno llegó pronto. Nada más pasar la fiesta de Succot cayó una intensa nevada y comenzaron las heladas. Mis preocupaciones por ganarme la vida habían cesado en tanto que la novela seguía publicándose, aunque el hermano de Sabina, Motl, me acusaba de contribuir al periodismo amarillo. Tras leer la entrega de cada día, me señalaba una y otra vez que aquello era el opio de las masas para distraerlas de su lucha por un orden justo.

El novio de Sabina (como se le conocía en la casa), Meir Milner, sólo buscaba enredarse en discusiones conmigo. Era rubio, tenía los ojos azules y la nariz respingona. Trabajaba media jornada como ayudante de contable en una fábrica de botones. Yo había dejado escapar que no creía en el materialismo histórico, y a causa de ello se convirtió de inmediato en mi enemigo. No dejaba de hostigarme. ¿En qué creía yo?, me preguntaba. ¿En la Liga de las Naciones que al poco de ser creada había comenzado a caducar? ¿En el hipócrita manifiesto de Wilson? ¿En la Declaración Balfour, que no valía ni el papel sobre el cual estaba escrita? ¿En las falsas promesas de Léon Blum, Macdonald, Pearl, Diamond, Gompers?

Le recordé los numerosos camaradas que se habían marchado al país del socialismo para acabar desapareciendo, a lo que Meir Milner respondió gritando:

—¡Falsas acusaciones de perros fascistas! ¡Mentiras inventadas por cerdos reaccionarios! ¡Engaños de provocadores trotskistas!

—Ojalá que ardan como un trapo mojado, lentamente —intervino Motl, el gracioso—. Existe una cura para ellos: acortarles el cuerpo una cabeza.

—¡Una muerte no es bastante para ellos! —dijo Meir Milner.

Por enésima vez quedé atónito al ver la sed de sangre que había nacido entre jóvenes judíos después de dos mil años de exilio, de siglos de guetos. Si Lamarck y sus discípulos estaban en lo cierto en cuanto a que los rasgos adquiridos se transmiten por herencia, todo judío debería haber salido absolutamente pacifista. Los judíos y los musulmanes deberían nacer circuncisos. En los libros de biología que había leído, el debate entre mecanicistas y vitalistas, lamarckistas y darwinistas, me atraía especialmente.

Por la noche me fui a dormir tarde. Era una habitación minúscula con una ventana que daba a un muro desnudo. Estaba sumida en la penumbra incluso en los días más claros. El apartamento no tenía luz eléctrica, sino de gas. Por otra parte, era tanto el trabajo que me había echado encima que continuamente iba con retraso.

Acostado en la cama, permanecí despierto pensando en Gina. La había visitado durante los Días de Expiación, y me había encontrado con una mujer enferma que vivía sola en medio del bosque, sin teléfono y lejos de cualquier tienda o vecino. Permanecía allí sentada, esperando a la muerte. Ya no era la Gina que yo había conocido sino otra, completamente extraña para mí. Había dejado de hablar casi por completo. Intenté entablar con ella alguna conversación relacionada con lo sobrenatural, pero no me contestaba. ¿Habría renunciado a su creencia en la inmortalidad del alma? ¿Me había mentido anteriormente acerca de sus contactos con los muertos y ya no deseaba engañarme? O ¿había tenido acceso a secretos que a los sanos les estaban denegados? Yo tenía la sensación de que cualquier cosa que le dijera constituiría una carga para ella. Le pregunté si me acompañaba a la sinagoga a oír sonar el shofar.

—¿Para qué? —fue la respuesta.

Y pronto ya no quedó nada por decir. Al hacerse de noche quise ir a su cama. Esperaba despertar en ella alguna pasión y hacerla hablar por última vez, pero dijo que necesitaba dormir sola. A pesar de la debilidad que sentía, me puso un catre en la misma habitación en que ella dormía. Apagó la luz y guardó silencio. No la oía respirar. Durante el día, a veces la flema la hacía toser, pero aquella noche no oí el menor susurro. Seguramente había ingerido varias píldoras de somníferos y estaba sumida en una especie de coma. Temí que muriera durante la noche.

Por extraño que parezca, ella había trabado amistad con una mujer llamada Guenia, también enferma de tuberculosis y con quien se mostraba más abierta y habladora. Guenia que tenía un hermano médico en Varsovia, visitaba cada mañana a Gina y le llevaba los alimentos que le había comprado. A Guenia le gustaba hablar. En los dos días que pasé junto a Gina, Guenia y yo nos hicimos tan amigos que cuando me marché nos besamos. Me contó que los médicos —y su hermano era de la misma opinión— le habían dado un año de vida. Ella vivía en la casa vecina a la de un amigo, un joven que se encontraba en las últimas fases de la tuberculosis y que en el mejor de los casos aguantaría otros seis meses. Me confió que Gina estaba menos enferma de lo que ella suponía. Los médicos que la habían examinado coincidían en que tenía anemia, pero no de la clase necesariamente mortal. Le habían mandado inyecciones y una dieta rica en hígado, a lo cual ella hacía caso omiso. Gina no deseaba seguir viviendo. Yo sabía que la culpa era mía. Cuando la había dejado para alquilar una habitación en la casa del doctor Alpert llegó al convencimiento de que todas las esperanzas que había puesto en mí habían sido una insensatez.

Mi traslado al apartamento de Sabina me parecía incluso más que una insensatez. Con mi ligereza había roto un compromiso entre dos personas jóvenes. Yo no poseía una inclinación natural hacia el matrimonio, y aun cuando la hubiese tenido, desde luego no había sido con alguien como Sabina. Aunque yo no seguí el camino de mis devotos padres, había guardado el ideal de una esposa tal como éstos lo concebían: una muchacha judía decente, una virgen que después de la boda sirviera, si no a un solo Dios, al menos a un solo hombre. En resumen, una esposa como mi madre. Debería haberle confesado esto a Sabina, pero advertí que ella estaba harta de aventuras frívolas y ansiaba, con todo su instinto femenino, tener un marido, hogar e hijos. Habría imaginado que con el tiempo me desarraigaría de Polonia. Dado que mi hermano era corresponsal de un periódico norteamericano, yo disponía de alguna conexión con América. En algún rincón de su interior, los judíos de Polonia sentían que estaban condenados. Yo sabía muy bien que corretear de una mujer a otra significaba jugar con vidas humanas, pero carecía de carácter y la fortaleza necesarios para prestar atención a la voz de mi conciencia. Yo pertenecía a una generación que ya no creía en el libre albedrío y que lo fundamentaba todo en lo circunstancial, en ideologías y en complejos.

Aquella noche yo llevaba durmiendo una hora o dos cuando desperté de pronto. Sabina estaba inclinada sobre mí y su cabello rozaba mi rostro. Tampoco ella era capaz de vivir como sus virtuosos antepasados. Aunque era izquierdista y a mí me consideraban de derechas, nos unía la misma pasión: obtener todo el placer posible al precio que fuera, antes de desaparecer para siempre.

Un día, mientras me hallaba en mi habitación de la casa del doctor Alpert, intentando estirar la novela del Radio para así cobrar mis sesenta zlotys durante unos cuantos meses más, Marila, la criada, llamó a la puerta y me anunció con una sonrisa y un guiño que al teléfono había «una joven bellísima» que preguntaba por mí.

Cuando levanté el auricular y oí una voz que se me sonaba familiar, aunque no conseguía ubicarla. Rastreé en mi mente mientras la mujer que estaba al habla se burlaba de mi pobre memoria e intentaba darme pistas para ayudarme a recordar. Al cabo de un rato reveló su identidad: madame Treitler, de soltera Stefa Janovsky.

Se produjo un largo silencio al cabo del cual pregunté:

—¿Qué tuviste, un niño o una niña?

—No tuve nada. Olvídalo.

—Tus padres…

—Mi madre falleció.

—Mark…

—También está muerto. No en la realidad, pero sí en lo que a mí concierne. Te ruego que no menciones su nombre. Lo he olvidado por completo. Sin embargo, como puedes ver a ti no te he olvidado. ¿No es extraño?

—Si es cierto, sí.

—Sí, es cierto.

PERDIDO EN AMÉRICA

Uno

1

Al comienzo de los años treinta mi desencanto conmigo mismo había llegado a tal extremo que perdí toda esperanza. A decir verdad, ya me quedaba muy poco por perder. Hitler estaba a punto de hacerse con el poder en Alemania. Los fascistas polacos pregonaban que sus planes, en lo que a los judíos concernía, coincidían con los de los nazis. Gina había muerto, y sólo entonces advertí el gran tesoro de amor, devoción y fe en Dios y en los valores humanos que yo había perdido. Stefa se había casado con el acaudalado señor León Treitler. Mi hermano Yehoshúa, su mujer Guenia y su hijo menor, Yósele, se habían marchado a Norteamérica, donde él iba a trabajar para The Jewish Daily Forward. Su hijo mayor, Yasha, un muchacho de catorce años, había muerto de pulmonía. La muerte del chico me sumió en una depresión que aún hoy me acompaña. Fue mi primer contacto directo con la muerte.

También mi padre falleció por aquella época. Aunque han pasado más de cuarenta años, todavía me siento incapaz de entrar en detalles sobre su pérdida. Lo único que puedo decir de él es que vivió y murió como un santo, dichoso con su fe en Dios, en la misericordia y en la providencia divinas. Es la historia de mi carencia de esa fe la que realmente estoy a punto de contar.

El estado en que se encontraba la lengua yiddish, y por ende su literatura, era tal que difícilmente podía deteriorarse aún más. La editorial Kleckin, con la cual yo había estado relacionado, se había declarado en quiebra, cesando todas sus operaciones. El periódico vespertino Radio ya no se interesaba por mis servicios. Los mismos colegas que sólo uno o dos años antes me reprochaban el que trabajase para la prensa burguesa, también conocida como prensa amarilla, y colaborara de ese modo en la difusión del opio entre las masas, ahora estaban dispuestos a ofrecer el kitsch que ellos producían, a mitad o incluso la cuarta parte del precio. La decepción del comunismo había llevado a muchos radicales a adoptar las tesis sionistas. En aquel momento, mi única fuente de ingresos era un periódico yiddish de París, que según todos los indicios tenía los días contados. Los cheques que me llegaban de París se retrasaban cada vez más. No sólo me era imposible seguir conservando dos habitaciones separadas, debido a mis dos amigas, sino que incluso tenía problemas para pagar una sola.

A la señora Alpert le debía varios cientos de zlotys del alquiler, aun cuando ella me aseguraba que confiaba totalmente en mí. Observé que Marila, la criada, había aumentado el número de bollos que me traía para el desayuno. Debía de sospechar que ésa era mi única comida del día.

En las cartas que le dirigía a mi hermano, que residía en Nueva York, nunca me lamentaba de mi suerte. A pesar de que mis planes dependían de que me enviara una declaración jurada para viajar a Norteamérica con visado de turista, y después me ayudara a permanecer allí, rara vez contestaba a las misivas de Yehoshúa. Escribir cartas siempre había supuesto una carga para mí, y envidiaba a quienes encontraban tiempo e inspiración para mantener una correspondencia continuada.

Algunos venían a mí lamentándose de su suerte, pero yo nunca les hablaba de mis problemas. Hubo escritores que se convirtieron en expertos en materia de solicitar y conseguir becas y subvenciones diversas. Yo nunca pedí nada a nadie. Gina, en paz descanse, me había declarado «el galán famélico». Era frecuente ver hombres persiguiendo a las mujeres, suplicándoles su amor, sus besos, su cariño. Había escritores jóvenes e incluso maduros que no se avergonzaban de asediar los despachos de las editoriales para implorar, mientras se elogiaban a sí mismos y adulaban a los editores y críticos, que escribieran reseñas sobre sus obras. Yo nunca fui capaz de tender la mano para pedir amor, dinero o reconocimiento. Todo debía llegarme por sí solo o no llegar nunca.

Al mismo tiempo que negaba la existencia de la providencia divina me mantenía, sin embargo, a la espera de sus dictados. Había heredado esa especie de fatalismo (ya que no la fe) de mis progenitores. Mi único consuelo era que, en el peor de los casos, siempre me quedaba la posibilidad de suicidarme.

El panorama literario de Varsovia, plagado de favoritismos, de clanes cerrados, de «hoy por mí, mañana por ti», de halagos a bandos políticos y líderes de partido en busca de padrinazgos, encontraba en mí un elemento extraño. Aun cuando presentía que el hombre no puede avanzar por la vida según una línea recta, sino clandestinamente, pasando a hurtadillas o arreglándoselas para salir adelante, no era con los humanos con quienes yo pretendía ajustar cuentas sino con los poderes divinos o satánicos.

Poco a poco me había ido alejando de Sabina, quien mientras tanto había roto con el estalinismo para hacerse trotskista. Su hermano, Motl el Pato, hizo lo mismo. Ambos confiaban en que la humanidad no tardaría en enterarse de que el verdadero mesías no era Stalin sino Trotski, y que la revolución social en Polonia sería encabezada por Isaac Deutscher, y no por ese estalinista cerril de Isaac Gordin (el mismo que más tarde pasaría once años en un campo de concentración de Stalin).

En cuanto a mí, ya que no era lo bastante valiente para suicidarme, la única posibilidad que tenía de sobrevivir consistía en escapar de Polonia. No era necesaria una especial clarividencia para prever el infierno que se avecinaba. Sólo aquellos que vivían totalmente hipnotizados por ridículos eslóganes eran incapaces de ver lo que se nos venía encima. No faltaban demagogos o simplemente necios que incitaban a las masas judías a luchar subiéndose a las barricadas junto a los polacos gentiles, con la promesa de que, tras su victoria sobre el fascismo, aquéllos y éstos se sentirían para siempre hermanos en Polonia. Por su parte, los líderes religiosos judíos auguraban que si los judíos estudiaban la Torá y enviaban a sus hijos a estudiar en jéders y yeshivás, el Todopoderoso realizaría milagros en su ayuda.

Aunque siempre había creído en Dios, yo tenía suficiente conocimiento de la historia judía para dudar de sus milagros. En los tiempos de Jmielnitski, los judíos habían estudiado la Torá y vivían entregados a la fe judía quizá más que en ninguna generación anterior o posterior. Por entonces no existía la ilustración ni la apostasía. Todas las víctimas de la tortura y la masacre fueron judíos devotos. Acerca de esa época yo había escrito un libro, Satán en Goray. Aún no se había publicado como tal, sino que apareció en la revista Globus, sin que me pagaran ni un solo centavo; por el contrario, tuve que contribuir a los gastos de imprenta y papel.

Una persona a quien invade la clase de dudas que a mí me consumían ha de ser por naturaleza solitaria. Yo sólo contaba con dos amigos entre los escritores en yiddish: Aaron Zeitlin y J. J. Trunk.

Aaron Zeitlin me llevaba unos seis o siete años, y yo lo consideraba uno de los poetas más grandes de la literatura mundial. Dominaba tanto el yiddish como el hebreo, aunque su enorme poder creador brillaba más en sus escritos en la primera de estas lenguas. Era un hombre de vastos conocimientos, un gigante espiritual entre enanos espirituales. Cuando antes de mi partida hacia Norteamérica el Yiddish PEN Club de Varsovia editó mi libro Satán en Goray, Zeitlin escribió la introducción. La versión impresa, que la incluía, me llegó cuando ya me encontraba en Estados Unidos.

Ambos éramos hombres solitarios. Ambos sabíamos que una catástrofe estaba a punto de abatirse sobre nosotros. A menudo lo visitaba en su apartamento de la calle Sienna. Incluso probamos a colaborar en un libro sobre el filósofo demente Otto Weininger. Otras veces era Zeitlin quien me visitaba en aquellas habitaciones alquiladas a las que yo me mudaba constantemente. Él se ganaba la vida escribiendo artículos para el periódico El Expreso, donde en ocasiones se publicaban mis relatos breves.

Intelectual y literariamente nos sentíamos próximos, tanto como dos escritores pueden serlo, aunque en lo que a carácter se refería éramos totalmente diferentes. La principal pasión de Zeitlin era la literatura, sobre todo la literatura religiosa y todo lo concerniente a ella. Mi pasión principal eran las aventuras amorosas, las infinitas variaciones y tensiones propias de las relaciones entre los sexos.

Zeitlin era muy versado en literatura rusa, polaca, hebrea, francesa y alemana, todas ellas leídas en el idioma de origen. Descubría escritores y pensadores que habían sido olvidados con el tiempo o que nunca habían sido reconocidos. No obstante, a pesar de toda esa erudición su poesía continuó siendo original. No imitaba a nadie, puesto que él mismo era más gran poeta, a menudo, que aquéllos cuyas obras estudiaba. Era un marido fiel a su bella aunque fría esposa, el matrimonio con la cual había sido concertado por los padres de ambos. A ella le dedicó algunos de sus poemas. Se sentía inmensamente agradecido por el hecho de que una muchacha de Varsovia, medio asimilada, hija de un hombre acaudalado, se hubiera dignado casarse con él en vez de hacerlo con algún médico o abogado más adecuado a su personalidad. Curiosamente, ella tenía un empleo en la oficina de entierros de la organización comunal judía, un puesto sombrío al cual no renunció ni después de su boda ni tras dar a luz a su hijo, Risia, a quien no le hablaba en el idioma en que su marido escribía, sino en polaco. Rara vez vi juntos a ambos cónyuges.

Entre las esposas de los escritores en yiddish y de la mayoría de los conocidos como yiddishistas existía una ley no escrita según la cual educaban a sus hijos en el conocimiento del idioma polaco. La mujer de mi hermano no era una excepción. Los maridos se veían obligados a aceptarlo. Sólo los jasidim y los pobres, sobre todo en los pueblos pequeños, hablaban en yiddish con sus hijos.

Mi segundo amigo, que también lo era de Zeitlin, J. J. Trunk, me llevaba unos veinte años, era hijo de un hombre rico, propietario de inmuebles en la ciudad de Lodz, y nieto de un famoso rabino al que en su día habían casado con la hija del bisabuelo de Trunk, entonces nuevo rico.

Los dos antepasados, el negociante y el rabino, libraban una guerra dentro del Trunk hombre y el Trunk escritor. Mi amigo tenía ojo clínico, tanto para las personas como para las situaciones. Tampoco le faltaba sentido del humor. Pasados los años escribió los diez tomos de sus memorias, que han tenido gran valor como documento de la vida judía en Polonia. Amaba la literatura y deseaba casi desesperadamente dejar huella como escritor. Sin embargo, a su obra le faltaba algo que le impidió conseguirlo. Nosotros, sus amigos, lo sabíamos. Chéjov dijo en cierta ocasión, de algún escritor ruso, que le faltaban esas dudas que hacen crecer canas en el talento. Trunk era, y continuó siendo, un amateur, aun poseyendo grandes dotes. Era demasiado alegre, demasiado vulnerable a toda clase de «ismos», demasiado ingenuo para ser un verdadero artista. Precisamente por pertenecer a una familia rica, decidió hacerse socialista. No obstante, su socialismo no encajaba con su carácter, lo cual lo obligaba a justificarse constantemente, tanto ante sus camaradas del partido como ante sus amigos, Zeitlin y yo.

La esposa de Trunk, Dacha, compartía con él su legado de riqueza y buenos modales. Varias generaciones de judíos polacos hablaron por boca de esta pareja. Cada palabra suya, cada tono, cada gesto constituía un modelo del estilo de vida judeo–polaco, dentro de la ingenuidad judeo–polaca. Marido y mujer estaban tan cerca el uno del otro como un hermano y una hermana, y a veces eran tan distantes como pueden serlo un hermano y una hermana. Él era rubio y corpulento, y sus ojos azules irradiaban el gozo propio de un muchacho junto a cierta picardía juvenil. Dacha era delgada, morena, y sus ojos negros reflejaban el enojo de una esposa que lo es a desgana. Su único consuelo en la vida eran los libros. Los Trunk tenían una hija, una muchacha alta, esbelta, rubia, parecida a aquellas debutantes de la aristocracia polaca que montaban a caballo a lo largo de la Allee Ujazdowe y en el parque Lazienki. Tal vez no sea coincidencia que, durante la Segunda Guerra Mundial, esta joven orgullosa se convirtiera en una devota católica. Su marido, cristiano, murió durante el levantamiento polaco de 1945.

Zeitlin, Trunk y yo éramos, efectivamente, amigos íntimos. Publicábamos nuestros trabajos en las mismas revistas y antologías de las cuales yo, el benjamín, ejercía en ocasiones de coeditor. A menudo iba a verlos a sus casas. Nunca se me ocurrió pedirles un préstamo, por muy urgentes que fueran mis necesidades. Aunque ya me había hecho miembro del Club de Escritores en Yiddish e incluso del PEN Club, conservaba mi timidez de adolescente y jamás llevé allí a ninguna de mis amigas. (Zeitlin nunca me preguntaba por mis asuntos privados. Ante Trunk sí alardeaba en ocasiones de mis supuestas conquistas). Los Trunk eran bastante mayores que yo y me tenían por un prodigio medio loco que tan pronto aparecía como se desvanecía, igual que uno de esos demonios o duendes que yo describía en mis relatos. También mi hermano había renunciado al intento de poner algún orden en mi vida. Tras su marcha a Norteamérica, me convertí en un enigma incluso para mí mismo. Hacía cosas de las que me avergonzaba. Emprendí aventuras amorosas en diversos frentes. Todas ellas se iniciaban de forma casual y de pronto se hacían serias, conduciéndome a un sinfín de engaños y complicaciones. Yo robaba amor, pero siempre caía en la trampa, enredado en mis mentiras y obligado una y otra vez a defenderme, a hacer promesas solemnes, a comprometerme en juramentos que no podría cumplir. Mis víctimas me reprobaban llamándome de todo, pero al parecer mis infidelidades no les disgustaba lo suficiente para deshacerse de mí.

2

Era verano de nuevo y el calor envolvía a Varsovia. Una vez más me las arreglé para disponer de dos residencias; en esta ocasión, una en Varsovia y la otra en el campo, entre Swider y Otwock. Aún escribía para el periódico en yiddish de París que había estado a punto de cerrar, y, de vez en cuando, publicaba un fragmento de algún cuento en El Expreso.

Dejé mi habitación en casa de la señora Alpert, no sin prometer a ésta y a Marila que volvería en cuanto tuviese ocasión, si el cuarto aún estaba vacante. Yo sabía que nunca regresaría, porque por aquella época recibí de mi hermano la esperada declaración jurada y me hallaba a la espera de obtener del cónsul estadounidense un visado como turista. También había solicitado pasaporte para el extranjero, pero resultó que carecía de los documentos requeridos. Tenía el presentimiento de que nunca abandonaría Polonia y de que todos mis esfuerzos no servían de nada.

Los días eran cada vez más largos. Los últimos rayos de luz del sol no se perdían de vista hasta las diez de la noche. A las tres de la mañana los pájaros ya empezaban a piar en torno a mi caricatura de casa de veraneo. Tanto Lena, mi amante, como yo dormíamos desnudos, pues el sol caldeaba durante todo el día nuestro desván, asando nuestros cuerpos como si de un horno se tratara. Sólo al amanecer empezaba a soplar procedente de los pinares una brisa fresca. La casa en que me alojaba era una ruina. El tejado estaba agujereado, y cuando llovía había que poner cubos bajo las goteras. El suelo estaba carcomido e infestado de bichos. Los ratones lo habían abandonado por falta de comida. Por ciento cincuenta zlotys habíamos alquilado una habitación para toda la temporada, pero de hecho, disponíamos de todo el edificio, puesto que nadie más estaba dispuesto a ocuparlo. Las puertas no cerraban en ninguna de las habitaciones. Los colchones de las camas estaban rotos y de ellos asomaban unos muelles oxidados. En ocasiones, cuando soplaba el viento, la casa entera se ponía a temblar, al tiempo que hordas de demonios silbaban y aullaban.

Lena y yo ya nos habíamos habituado a los seres malignos. De noche correteaban por la casa, subiendo y bajando la escalera, abriendo las puertas y cerrándolas de un portazo, moviendo los muebles. Pese a que Lena se consideraba absolutamente atea y se burlaba de mí y de mis escritos acerca de lo sobrenatural, confesó que había vislumbrado fantasmas en los pasillos. Citaba siempre que podía a Marx, Lenin, Trotski y Bujarin, pero tenía miedo a salir para ir al retrete. Se justificaba diciendo que éste estaba lleno de malas hierbas y había serpientes merodeando por allí. El casero nos había dado una lámpara de queroseno, pero rara vez la utilizábamos, ya que en cuanto se encendía una luz, por los cristales rotos de las ventanas entraban polillas, mosquitos y otros insectos. Enormes escarabajos emergían de los agujeros y grietas del suelo. Yo cubría la tina con el agua que traía del pozo cada noche, pues de lo contrario por la mañana encontraríamos flotando en ella docenas de bichos ahogados.

Lena había llegado a mí como herencia de Sabina. Durante un tiempo habían sido amigas íntimas. Incluso convivieron varios meses en la prisión de Pawiak, en la sección de mujeres apodada «Serbia». Allí la relación se rompió, porque Sabina se hizo trotskista mientras que Lena siguió jurando lealtad al camarada Stalin. Lena fue puesta en libertad bajo fianza y debía presentarse a un juicio, programado con varios meses de antelación, pero se fugó porque habían aparecido nuevos testigos de cargo y eso seguramente suponía una condena de muchos años de prisión.

Vino a verme a Varsovia y me pidió que la acogiese por una noche, pues según me dijo estaba cercada por espías de la policía. En mi habitación amueblada yo sólo disponía de una única y estrecha cama, y durmió conmigo no sólo aquella noche, sino durante más de dos semanas. Mientras apretaba sus labios contra los míos me llamaba «lacayo capitalista». Aunque me acusaba de que mis relatos místicos ayudaban a perpetuar el fascismo, intentó traducir algunos de ellos al polaco. Me juró que se había sometido a una operación ginecológica que la había dejado estéril, pero para cuando llegó el verano ya estaba en su quinto mes de embarazo. Me dijo que deseaba tener un hijo mío, aunque el mundo fuese destruido al día siguiente. Me aseguró que se aproximaba la batalla decisiva entre la justicia y la explotación y, si llegara a triunfar la verdad, ella no necesitaría mi apoyo. Ya podía yo marcharme a Norteamérica para escapar de la ineludible venganza de las masas polacas. La revolución también llegaría allí.

Era vana palabrería. El hecho es que en aquella ruina que yo había alquilado se movía de un lado a otro como un animal enjaulado. No tenía ni un centavo y corría el peligro de que la arrestasen. Lena procedía de un hogar jasid. Su padre, Salomón Simón Yabloner era discípulo del rabino de Gora. Había echado de casa a su hija cuando ésta se involucró en actividades comunistas. Guardó los siete días de luto por ella, y lo mismo hicieron su madre, sus tres hermanos y sus dos hermanas. Salomón Simón tenía fama de fanático obstinado. Abofeteaba a sus hijos, incluso después de casados, cuando hacían algo que no era de su agrado. En el Beit Hamidrash de los jasidim de Gora, en el 22 de la calle Franciszkanska, se rumoreaba que había desafiado hasta al mismísimo rabino. Lena (cuyo verdadero nombre era Lea Freida) me confió que antes se ahorcaría que volver a vivir con ese clan reaccionario. Era alta para ser una muchacha, morena como una gitana y de pecho tan plano como el de un hombre. Llevaba el pelo corto y un eterno cigarrillo colgaba entre sus gruesos labios. No se depilaba las pobladas cejas. Sus ojos, de un negro intenso, despedían una determinación masculina y la frustración de quien, a causa de algún error biológico, había nacido con el sexo equivocado. Era todo menos mi tipo. Me había confesado sus tendencias lésbicas. Para mí, juntarme con una mujer así y convertirme en padre de su hijo era una locura. Sin embargo, ya estaba acostumbrado a mi comportamiento estrambótico. Por alguna razón, que yo desconocía, aquella mujer salvaje despertaba en mí un exagerado sentimiento de compasión. Aunque Lena no dejaba de insistir en que yo no debía asumir ninguna responsabilidad por ella y era libre de actuar según los dictados de mi corazón, se aferraba a mí. Era un manojo de contradicciones. Un día me juraba amor eterno y al siguiente me contaba que deseaba quedarse encinta porque el tribunal sería más indulgente con una madre. Que la condenasen por haber servido a Stalin, cuando ya se había hecho trotskista, era algo que realmente no le entusiasmaba.

Nuestra habitación daba a un balcón, roído y deformado por años de lluvias y nieves. Cada vez que me asomaba a él, tenía la sensación de que estaba a punto de derrumbarse bajo mis pies. Desde allí alcanzaba a ver las vías del tren y los pinares, así como los sanatorios en los que miles de tuberculosos agotaban lentamente el aire de sus pulmones.

Aquel verano, El Expreso me publicó unos pocos relatos cortos, y los cheques de París se retrasaban tanto que había perdido la cuenta de cuánto me debían. Aunque Lena había aprendido, años atrás, el oficio de corsetera, para ese trabajo se necesitaba una máquina de coser especial, ballenas, tijeras, etcétera.

En el refugio que ocupábamos nuestras posesiones se reducían a una cazuela, una sartén, algunos cubiertos de estaño y varios libros. El guarda de la casa, un ruso llamado Demienty, era alcohólico. Nos facilitaba los cubos que colocábamos bajo las goteras cuando llovía. Su esposa lo había abandonado por otro ruso. El casero había dejado de pagarle su sueldo. Cuando Demienty no estaba tumbado a causa de una borrachera, deambulaba con una escopeta por los bosques disparando a las liebres, conejos y pájaros. Alguien le había contado a Lena que Demienty comía gatos y perros. La casa sería demolida en breve plazo, y en el solar construirían un sanatorio.

Lena y yo vivíamos para el presente. Al objeto de sobrellevar el día —y a veces también las deprimentes noches— me imaginaba a mí mismo como uno de esos cadáveres de las leyendas que en lugar de descansar en el cementerio abandonan la tumba para residir en el mundo del caos. En mis relatos había descrito a esos muertos vivientes, y en mi imaginación me convertía en uno de sus protagonistas. Puesto que ya era un cadáver, me decía, ¿por qué iba a preocuparme? ¿Qué podía pasarme? A un cadáver hasta le estaba permitido pecar.

Aquella noche, mientras me asomaba al balcón, tracé mis planes para el día siguiente. La verdad era que no tenía motivo para ir a Varsovia y gastar en el pasaje los escasos zlotys que me quedaban, pero necesitaba ver a las pocas personas con las que aún mantenía contacto en el peor de los mundos posibles. En Varsovia nadie conocía mi dirección de Swider. Yo no tenía teléfono y nunca había visto entrar a un cartero en esa, en otro tiempo, casa de campo. ¿Habría llegado el cheque de París? ¿Tendría respuesta de parte del cónsul norteamericano? ¿Estaría esperándome una carta de Yehoshúa? Como aún era demasiado temprano para vestirme, volví a la cama. Lena también estaba despierta. Sentada en el borde de la cama, fumaba un cigarrillo. Por un instante, al destello de la colilla, tuve un vislumbre de su cuerpo desnudo en la oscuridad.

—¿A qué hora sales corriendo hacia Varsovia? —me preguntó.

—A las diez.

—¿Tan temprano? Bueno, da igual. Al menos, tráeme algo para leer. Ayer terminé Una tragedia americana de Dreiser.

—¿Es bueno?

—Ni bueno ni malo. No hay nada de americano en esa tragedia.

—Pasaré por la biblioteca de Bresler y te traeré toda una pila de libros.

—No te pierdas en Varsovia.

La cena había sido escasa, y yo estaba hambriento. Me habría apetecido comer unos bollos frescos, café con crema y un trocito de arenque, pero lo único que teníamos era pan reseco y un paquete de achicoria. La escasa leche que nos quedaba se había agriado de la noche a la mañana. ¿Sería ya hora de volver a la tumba?, me preguntaba. Sin embargo, en cierto modo yo aún no estaba dispuesto a hacerlo. La experiencia me había enseñado que cuando las cosas iban extremadamente mal y me convencía a mí mismo de que se aproximaba el fin, inevitablemente sucedía algo parecido a un milagro. Pese a que yo había rechazado a Dios, aún creía que en algún lugar del registro celestial se llevaban las cuentas de cada persona, cada gusano, cada microbio. No esperaba quedarme dormido, pero lo hice en cuanto caí sobre mi deshecho colchón. Cuando abrí los ojos ya brillaba el sol.

Lena encendió el fuego de nuestro hornillo, que comenzó a borbotear y a despedir olor a alcohol de quemar. Había puesto a hervir agua con achicoria, y me ofreció una gruesa rebanada de pan negro untado con mermelada. Yo diría que para sí se sirvió una rebanada más fina y con menos mermelada. Aunque predicaba la igualdad entre los sexos, una huella del respeto hacia el macho, heredado de generaciones de abuelas y bisabuelas, aún se escondía en algún lugar de su interior. A fuerza de masticarlo el pan reseco empezaba a saber a fresco. Hasta el agua con achicoria adquiría cierto sabor cuando se tomaba poco a poco. Millones de personas en la India, en China y en Manchuria no tenían ni eso. Hacía tan sólo unos diez años, millones de campesinos morían de hambre en la Rusia soviética.

No tenía sentido vestirse, puesto que el sol ya había comenzado a recalentar el tejado. Disponía de una camisa limpia para mi viaje a la ciudad, y no quería empaparla de sudor. Hacía unas semanas que había empezado a escribir una novela sobre la que tenía puestas grandes esperanzas. Según me había escrito Yehoshúa, el Forverts la publicaría en caso de que la encontrasen de su agrado. Además, era posible que consiguiese venderla a algún periódico de Varsovia. Sin embargo, cuanto más trabajaba en ella, más claro veía que la novela había decaído, tanto en su argumento como en su forma. Intentaba retratar en ella a un antiguo estudiante de yeshivá que derivaba a catedrático de matemáticas y más adelante se volvía senil, se convertía en ocultista y creía en el poder místico de los números; pero yo carecía de experiencia para encarar esa clase de obra. Lena me lo advirtió desde el principio.

Había fracasado en todos los terrenos. En realidad, me había saboteado a mí mismo y había hecho otro tanto con mis propios objetivos. Había desperdiciado una gran cantidad de energía en aquel manuscrito. Ciertos capítulos, aquéllos en los cuales describía la confusión y la pérdida de memoria inherentes a la vejez, surgían de mi pluma con facilidad. A menudo me asaltaba la inquietante sensación de que había nacido viejo y senil. Pero por lo demás entendía bien poco de matemáticas y nada en absoluto de la vida en una universidad.

Aunque era demasiado pronto para ir a la estación, no aguantaba la perspectiva de pasar toda la mañana en aquella ruina. Lena me acompañó. Le advertí que se arriesgaba a que la reconociesen y arrestaran, pero insistió en que si esto ocurría, tanto mejor para ella, ya que al menos no se vería obligada a preocuparse por encontrar una clínica de maternidad y un lugar para vivir después de que pasara el verano. Caminamos por la arena, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Lena rompió el silencio dirigiéndose a mí, pero también a sí misma:

—¿En qué sentido este lugar miserable es mejor que una cárcel? En la Pawiak yo tenía una cama limpia. También comía mejor. Además, antes de que me pelease con las chicas disfrutaba de más compañía. Aquí las horas pasan y tú no me dices ni una palabra. Te advertí que abandonaras esa ridícula novela, pero te has aferrado a ella como quien se agarra a un clavo ardiendo. Sólo de observar cómo luchas con ese maldito manuscrito sufro más que en la más dura de las prisiones. A veces me entran ganas de pararme ante un policía y decirle: «Aquí me tiene». Al menos, encontraría un lugar para mi hijo.

—¿Cómo sabes que será un hijo? Podría ser una hija.

—Por mí, podría ser un íncubo.

Intenté consolarla afirmando que la llevaría a Norteamérica conmigo, pero replicó:

—¡No me hagas favores! ¡Coge tu Norteamérica y métetela por donde te quepa!

Finalmente llegó el tren, y me subí a él. Lena se volvió para emprender el camino de regreso. Yo me esforzaba en recordarme continuamente a mí mismo que era un cadáver y me había librado de todas las preocupaciones humanas. ¡Estaba muerto, muerto, muerto! No me atrevía a olvidarlo ni por un instante.

Tras una larga espera, el tren se puso en marcha rumbo a Varsovia. El vagón iba vacío. Penetraba una fresca brisa procedente de los pueblos de veraneo. Vi a algunos veraneantes echados en sus tumbonas tomando el sol. En Falenica, un judío, de pie junto a un árbol, se balanceaba rezando las dieciocho bendiciones. Llevaba taled y filacterias, y golpeándose el pecho con el puño entonaba: «Hemos pecado… Hemos transgredido…». Varios estudiantes de yeshivá se hallaban sentados a una larga mesa, mientras el maestro daba su clase, gesticulando y mesándose la amarillenta barba.

Si aquel día no me llegaba el cheque de París, estaría acabado. Mi única salida sería lanzarme al Vístula.

Yo no recibía mi correo en mi habitación de la calle Nowolipki, sino en casa de León Treitler, el marido de la señorita Stefa, ahora madam Treitler.

De hecho me encaminaba hacia su casa. Toda mi correspondencia llegaba a su dirección. Podría haberle telefoneado, pero una llamada de larga distancia me habría costado lo mismo que un billete de tercera clase. Mi aislamiento había llegado a tal extremo que Stefa y una pobre prima mía, Esther, se habían convertido en mi único contacto con Varsovia. Zeitlin y su esposa se habían marchado a pasar sus vacaciones en los montes de Zakopane. J. J. Trunk se hallaba en algún balneario, en el extranjero. El Club de Escritores en Yiddish se quedaba desierto durante los meses de verano.

3

León Treitler residía en su propio edificio de la calle Niecala, a unos pasos de los jardines Sajones. El apartamento comprendía ocho habitaciones. León Treitler había leído mis cuentos en yiddish y Stefa había intentado traducirlos al polaco. Ella tenía más conocimientos de yiddish de lo que estaba dispuesta a admitir. Ya no lo llamaba jerga; había dejado de creer en la asimilación. Los judíos no podían hacerse totalmente polacos ni los polacos tolerarían jamás a esa extraña minoría. En varias cafeterías polacas donde había estado con su marido la habían insultado y le habían dicho que volviera a la calle Nalewki o a Palestina. En la prensa polaca los periodistas antisemitas atacaban incluso a los conversos. Algunos de esos periodistas habían hecho suyas las teorías raciales de Hitler y Rosenberg, y eso en un momento en que la prensa nazi se refería a los polacos como a una raza inferior, sosteniendo que varias de sus familias más encumbradas, como los Majewski y los Wolowski, eran descendientes de los seguidores del falso mesías Jacob Frank, judío oriental y un charlatán por añadidura. Incluso se llegó a insinuar que el poeta nacional polaco, Adam Mickiewicz, provenía de esa estirpe, ya que por parte materna era un Majewski, el nombre adoptado por todos los seguidores de Frank que se habían convertido durante el mes de mayo. Los Wolowski, por otra parte, eran descendientes de Elisha Shor, cultivada discípula de Frank.

Varsovia se encontraba paralizada por una ola de calor. No pude esperar hasta llegar a casa de Stefa para saber si había alguna carta para mí, de modo que la llamé. El servicio telefónico ya permitía marcar directamente. Oí el tono de llamada y al cabo de unos momentos la voz de Stefa. Tan rotunda se había mostrado al rechazar la idea de la asimilación, que a menudo insistía en que se la llamara Sheba Lea, y a mí se dirigía como Yítsjok, Itche, y a veces hasta Ítchele. Al oírme, exclamó:

—¡Yítsjok, si llegas a llamarme un minuto antes, no te habría contestado nadie! Bajé a comprar el periódico.

—¿Qué noticias hay?

—Malas, como siempre. Pero tengo alguna buena noticia para ti. Tienes correo.

—¿De dónde?

—De medio mundo: de París, de Nueva York, del cónsul estadounidense. Me parece que hay dos cartas de Nueva York. ¿Quieres que lo mire?

—Lo veremos juntos.

—¿Dónde estás?

—En la estación.

—Ven a casa. Te prepararé un desayuno.

—Ya he desayunado.

—O desayunas conmigo o tiro todas tus cartas por la ventana.

—¡Sheba Lea, eres terrible!

—Desde luego que sí.

Mi intención era ir caminando desde la estación hasta la calle Niecala para ahorrarme el transporte, pero subí al tranvía. ¡Lo que unas palabras pueden hacerle a un cadáver!, me dije. Llegué lo más cerca posible de la casa de los Treitler y el resto del camino lo hice corriendo. El portero me conocía. Incluso su perro ya no me ladraba como lo había hecho en otros tiempos. Al contrario, en cuanto entré por la puerta empezó a menear la cola. Cada vez que iba a aquella casa me maravillaba de lo que el tiempo y los sentimientos humanos son capaces de lograr. Jamás olvidaría mi primer encuentro con Stefa; el modo en que me había interrogado mientras yo permanecía de pie al otro lado de la puerta; el desprecio con que ella había hablado del yiddish y de todo lo judío; lo cerca que se hallaba del suicidio en aquel tiempo. Ahora Stefa era una señora rica que traducía mis libros al polaco. Un fragmento de mi novela había sido publicado en un periódico polaco y, gracias a mí, su nombre había aparecido por primera vez en letra impresa. Firmó con el nombre de Stefa Janovska Treitler. León Treitler se sintió tan orgulloso al ver su apellido en una publicación que organizó una reunión para festejarlo. Entre los invitados asistieron antiguos amigos de Stefa, tanto del instituto como de la universidad, varios de sus parientes y los socios de León Treitler con sus esposas e hijas. Se bebió champán y se pronunciaron discursos. León Treitler había comprado cien ejemplares del periódico y mandó enmarcar uno de ellos. Nunca antes me había tropezado con un respeto tan exagerado a la palabra impresa.

Un antiguo maestro de Stefa propuso un brindis por ésta y recordó que cuando aún estudiaba el sexto curso del Gymnasium él ya le había predicho una carrera literaria. Ahora profetizaba que Stefa forjaría un vínculo entre la literatura en yiddish y la polaca. El hecho es que él me confundió con mi hermano. Después de que Yehoshúa emigrase a Norteamérica su novela había sido publicada en polaco, con buen recibimiento por parte de los críticos. Extrañamente, el más virulento antisemita polaco, el infame Nowaczynski, había escrito una reseña entusiasta de este libro, Yoshe Kalb. Según su artículo, mi hermano había demostrado en su novela la extraordinaria eficacia de la energía judía y lo hábil que era el judío para hipnotizarse y al mismo tiempo hipnotizar a los demás; y también, cómo el polaco, que por naturaleza era blando, ingenuo y débil de carácter, corría el riesgo de caer bajo la influencia y aun el dominio del judío.

Las profecías anunciadas por el maestro de Stefa en el transcurso de aquella velada en casa de los Treitler no se cumplieron. Fuera de aquel único fragmento, ninguna otra obra mía fue publicada en polaco. Ahora bien, entre Stefa y yo nació un amor que ella no se molestó en ocultar a su marido. Nos besábamos en presencia de León Treitler, que era uno de esos hombres incapaces de existir sin un hausfreund. A menudo me llamaba para reprocharme el que desatendiera a Stefa.

León Treitler era menudo, de cráneo puntiagudo y completamente calvo. Tenía la nariz larga, el mentón huidizo, una nuez de Adán protuberante y las orejas separadas. No debía de pesar más de cincuenta kilos. Vestía como un dandi, con corbatas chillonas sujetas por alfileres con perlas, zapatos con hebillas y sombreros con un pequeño cepillo o una pluma. Su voz era aflautada y nasal, y al hablar empleaba paradojas irónicas. Siempre comenzaba la conversación intercalando una frase a la vez punzante y aduladora. Decía, por ejemplo: «¿Acaso el que seas un escritor famoso te da derecho a desdeñar a cualquier persona corriente, sólo porque no esté versada en la obra completa de Nietzsche y no sea capaz de recordar todo Pushkin de memoria?». O bien: «Yo te busco como si lo hiciera con un candil, y tú te escondes como si yo fuera tu peor enemigo». O también: «Y aunque yo sea un ignorante y consideres indigno relacionarte con alguien de mi clase, ¿qué culpa tiene Stefa? Ella sencillamente se muere de añoranza por ti y tú la castigas porque en lugar de casarse con un poeta eligió un ricachón cuando su verdadero amor, aquel estafador de Mark, con todos sus diplomas y medallas, la abandonó».

Ése era el estilo de León Treitler. Pellizcaba y acariciaba. Con un ojo guiñaba mientras con el otro se reía. Stefa decía de él que era sádico y masoquista a la vez. Era deshonesto en los negocios y siempre andaba metido en pleitos, pero también donaba dinero a causas nobles. Stefa me juró que sólo cuatro semanas después de su boda, él había empezado a buscarle un amante. Tenía una secretaria que conocía todas sus tretas y había sido su querida durante más de veinticinco años.

León Treitler era distinto de las demás personas en muchos sentidos. Nunca dormía más de cuatro horas al día. Desayunaba pan y vino; cenaba fiambres y café solo. Su gratificación sexual consistía en pellizcarle el trasero a Stefa y llamarla «puta». Poseía una librería completa de fotografías pornográficas.

En cierta ocasión Stefa me comentó: «Aunque viviese mil años nunca sabría qué es León Treitler realmente. Hay momentos en los que sospecho que es uno de tus demonios».

Llamé a la puerta y Stefa me abrió. La criada había salido a hacer la compra. Stefa había engordado algo, aunque su cuerpo seguía siendo esbelto y juvenil. En respuesta a los constantes halagos que recibía por no tener aspecto de judía, se había teñido el cabello de castaño y llevaba una estrella de David colgada al cuello.

Allí mismo en el pasillo nos abrazamos y besamos largamente. Pese a que Stefa hablaba mal de León Treitler siempre que se le presentaba una oportunidad, observé que desde hacía cierto tiempo había adquirido algunos de sus modales. Me declaraba su amor y al mismo tiempo me pinchaba. En aquella ocasión me agarró de la oreja y me condujo al comedor diciéndome:

—¡Comerás conmigo te pongas como te pongas!

—¿Dónde están las cartas?

—No hay cartas. Te mentí. No quiero que te marches a América y me abandones.

—Vente conmigo.

—¡Primero come! Estás mortalmente pálido. No admitirán la entrada de un esqueleto en América.

Yo había pensado que no me apetecería comer. Mi abdomen estaba hinchado y sentía una especie de repulsión hacia la comida. Sin embargo, en cuanto mordí el primer bollo, me entró hambre.

—Hazme el favor de darme las cartas —le pedí—. Te prometo que me lo acabaré todo.

—Tienes el traje cubierto de pelos. Espera, te lo cepillaré.

Con cuidado tomó entre el índice y el pulgar un cabello que había en mi solapa y lo examinó al trasluz.

—¿Un cabello rojo? —me preguntó—. Me dijiste que era morena.

—Ese pelo es mío.

—Pero ¿qué dices? Tú no tienes el pelo de este color.

—Sheba Lea, no seas ridícula.

—Cada día te pareces más a Mark. Sólo te falta falsificar una firma. ¿Qué tendré yo para atraer a esta clase de hombres? El uno más lunático que el otro.

—¡Stefa, basta ya!

—Tienes una pinta penosa y vas correteando por ahí con sabe Dios cuántas rameras. De una vez por todas voy a renunciar a cualquier esperanza de amor. Ése parece mi destino, y así debe seguir siendo. De todos modos vas a abandonarme. Lo veo todo con claridad: te marcharás a América y nunca más sabré de ti. Y aunque recibiera una carta, estaría plagada de mentiras. ¿Quién es la pelirroja? Un cabello rojo no pasa flotando por Otwock y por casualidad da con tu solapa. A menos que tu antigua mujerzuela (¿cómo se llamaba? ¿Gina?) se haya levantado de su tumba y te haya visitado.

—Stefa, ¿qué te ocurre?

—Puedo soportar las peores infidelidades, pero no aguanto que me engañen. Te lo dije desde el momento en que nos unimos: ¡todo vale, pero sin mentiras! Me lo juraste por la vida de tus padres, y por entonces tu padre aún vivía. ¿Es o no es verdad?

—Sí, lo es —admití.

—¿Quién es ella? ¿Qué es? ¿Dónde la conociste? ¡Dime la verdad o nunca más te miraré a la cara!

—Es mi prima.

—¡Otra mentira! Nunca me has hablado de ningún primo. Y ¿qué hay de esta prima? ¿Tienes una aventura con ella?

—Te juro que lo que voy a contarte es la pura verdad.

—¿Qué es la verdad? ¡Habla!

Comencé a hablarle a Stefa de mi prima Esther, que era seis años más joven que yo. Cuando llegué a Bilgorai en 1917, yo tenía algo más de trece años y ella era una niña de ocho. Entre nosotros surgió uno de esos amores silenciosos que ninguna de las partes expresa con palabras y en el cual ni siquiera se atreve a pensar. Cuando en 1923 abandoné Bilgorai por última vez, Esther era una muchacha de trece años, mientras que yo era un joven de diecinueve que enseñaba el hebreo en unos cursos vespertinos. También había empezado a escribir y mantenía una relación platónica con una chica. No recuerdo haber estrechado siquiera la mano de Esther cuando me marché por primera vez. El hijo de un rabino no hacía esa clase de cosas en presencia de su familia.

Pasaron los años y no tuve noticias de Esther. Sólo me escribió una vez, cuando su padre, mi tío, murió. De pronto apareció en Varsovia, hecha ya toda una mujer de veintitrés años. Había aprendido el oficio de sombrerera. Había leído muchas obras en polaco y en yiddish, incluidos mis cuentos. Se había vuelto «ilustrada» y había dejado de ser devota. Llegó a Varsovia en busca de un empleo en su oficio, pero también con la intención de revelarme lo que había mantenido oculto durante tantos años. Había confiado la verdad a una sola amiga, Tsípele. En aquel momento Tsípele también vivía en Varsovia y trabajaba como cajera en las tiendas de su tío. Esther y Tsípele compartían una habitación amueblada en la calle Swietojerska, enfrente de los jardines de Krasinski.

Supuse que Stefa me interrumpiría y me llamaría mentiroso, según su costumbre, pero dejó que terminase de hablar.

—Esto suena a cuento de hadas —dijo—, pero parece cierto. ¿Qué haces con esa Esther? ¿Ya has conseguido seducirla?

—Por supuesto que no.

—¿Qué hace un pelo de ella sobre tu solapa?

—Te digo la verdad, no lo sé.

—¡Lo sabes, claro que lo sabes! Espera, te traeré tus cartas.

Stefa salió, para regresar al cabo de un momento con un montón de cartas que arrojó sobre la mesa. Comencé a abrirlas una tras otra. Las manos me temblaban. Una era de mi hermano. Apenas podía creer lo que veían mis ojos. Contenía un cheque del Forward por noventa dólares. Yo le había enviado a Yehoshúa uno de mis cuentos y él lo había vendido al periódico, a cuyo equipo de dirección pertenecía.

Abrí la otra carta procedente de Norteamérica. Un conocido escritor y crítico estadounidense había leído mi novela corta Satán en Goray, y la misiva era, toda ella, un elogio de ésta.

El cónsul norteamericano exigía un documento adicional para conceder el visado de turista.

La revista literaria, en la cual publicaba y para la que un tiempo antes había trabajado como corrector de pruebas, me remitía una carta en la que un lector me censuraba por escribir demasiado acerca del sexo, argumentando que tales descripciones no casaban con la tradición de la literatura yiddish.

Mi hermano me informaba de que tan pronto como yo obtuviera mi pasaporte para el extranjero, él me enviaría el dinero para el pasaje.

Por un momento se me extravió la carta de París. La busqué entre las demás y entonces descubrí que inadvertidamente la había metido en el bolsillo interior de mi chaqueta. La abrí. Dentro encontré el cheque que llevaba tanto tiempo esperando. En él figuraba una cantidad superior a los cien dólares.

Me asusté del cúmulo de buena suerte que me venía a la vez. «No te lo mereces», exclamaba alguien en mi interior. Stefa me miraba de reojo, inmóvil.

—¿Qué estás haciendo? ¿Rezando? —me preguntó.

—Sheba Lea, me has traído buena suerte.

—La suerte y yo no solemos andar de la mano.

4

Stefa me acompañó a la oficina de la Sociedad Hebrea de Ayuda al Inmigrante, donde canjearon mis cheques por divisa norteamericana. El cajero abrió una enorme caja fuerte repleta de arriba abajo de billetes de dólar. A continuación, fuimos a un banco donde me entregaron casi mil zlotys por mi cheque de París. Yo había renunciado a mi elegante y cómoda habitación en casa de la señora Alpert por un cubículo en la calle Nowolipki que me alquilaba por treinta zlotys al mes un miembro (o invitado) del Club de Escritores, director de una escuela en lengua hebrea y autor de una gramática. Se encontraba de veraneo con su familia, por lo que en realidad yo disponía de todo el apartamento para mí; pero ocurría que M. G. Haggai, pues así se llamaba mi arrendador, regresaba cada semana a Varsovia por un día o dos, y me resultaba imposible saber cuándo iba a presentarse.

Por supuesto, era arriesgado llevar a Stefa a donde yo vivía, pero en su casa el peligro era aún mayor. Aunque León Treitler alardease de no conocer el significado de la palabra «celos» en el caso de que nos sorprendiese juntos su reacción era imprevisible.

Stefa se negaba a ir a un hotel. Su madre había fallecido, pero su padre, Isidore Janovsky, aún vivía y se alojaba en una habitación de hotel en la cercana calle Milna. Le gustaba pasear sin rumbo fijo, charlar con otras personas de edad en los jardines de Krasinski, en los Jardines Sajones o en un banco en la plaza de la Puerta de Hierro. Incluso cuando caminaba a mi lado Stefa no dejaba de mirar hacia atrás. Me decía que si su padre llegaba a enterarse de su comportamiento, sufriría un infarto. Además, tenía multitud de parientes en Varsovia que envidiaban su buena suerte y a quienes les encantaría hallar una oportunidad para difamarla. Stefa me tomó del brazo, pero lo soltó de inmediato. Siempre que iba conmigo por la calle, llevaba preparado algún pretexto por si tropezábamos con su marido, su padre o algún pariente de ella o de su marido.

Entramos en el edificio del apartamento del señor Haggai y empezamos a subir por la escalera. Había algunas puertas abiertas. Se oía a niños que lloraban, reían, gritaban. Era un edificio para familias respetables, no para amores ilícitos. Antes de salir de la casa de Stefa, yo había telefoneado para asegurarme de que M. G. Haggai no estaba en el apartamento. Sin embargo, ¿qué garantía había de que él no hubiera llegado mientras tanto? Al cobrarme un alquiler tan bajo, M. G. Haggai había puesto como condición que me comportara decentemente. En su escuela estaban matriculados los hijos de algunos inquilinos de ese edificio, y yo no debía hacer nada que dañase su reputación.

Llamé al timbre y nadie acudió a abrir. M. G. Haggai debía de estar en Falenica, tendido en una tumbona leyendo la revista hebrea de Londres, Haolam, al tiempo que disfrutaba del aire fresco. Su apartamento estaba decorado con fotografías de líderes del movimiento sionista: Herzl, Max Nordau, Chlenov, Weizmann, Sokolov. También había un retrato del pedagogo Pestalozzi. Cada vez que Stefa visitaba mi pequeño cuarto decía lo mismo: «Esto no es una habitación sino un agujero».

—Es lo bastante bueno para dos ratones —repliqué esta vez.

—¡Eso lo dirás por ti!

Yo tenía prisa, pues todavía debía encontrarme con Esther, pasar por la biblioteca de Bresler y elegir unos cuantos libros para Lena. También tenía intención de comprar algunos alimentos que en Varsovia se conseguían más fácilmente, así como un pequeño regalo para Lena. Stefa me había manifestado más de una vez que para ella hacer el amor no era compatible con la rapidez. Debía comenzar con una conversación que girase siempre alrededor del mismo tema: el motivo por el cual ella no podía serle fiel a Treitler, por quien siempre había sentido repulsión. La había conquistado en un momento en que estaba profundamente desesperada. Podía decirse, sin exagerar, que la había comprado con dinero.

Stefa se sentó en la única silla de la habitación y cruzó las piernas. Sus rodillas seguían siendo puntiagudas, aunque no tanto como antes. La había poseído muchas veces, pero todavía despertaba en mí un deseo intenso, pues más tarde o más temprano tendríamos que separarnos. Mientras hablaba, iba dando caladas a su cigarrillo.

Escuché sus palabras:

—Si alguien me hubiera dicho hace cinco años que yo sería la señora Treitler y tendría una aventura amorosa ilícita con uno de esos periodistas que escriben en jerga, lo habría tomado por loco. A veces me parece que no soy yo, sino otra persona, como si estuviera poseída por uno de tus dibbuks.

De repente, comenzó a fijarse en las paredes.

—¿Qué miras? —le pregunté.

—Me temo que aquí hay chinches.

—Durante el día las chinches duermen.

Stefa se disponía a decir algo cuando se oyó un ruido en el pasillo. Lo que yo había temido sucedió: M. G. Haggai había vuelto a casa en una de sus visitas semanales.

Stefa se puso tensa. Una mueca atravesó su rostro por un instante. M. G. Haggai tosió y masculló algo. Supuse que abriría de inmediato la puerta de mi habitación, pero al parecer entró en el salón. Era probable, no obstante, que se asomara a mi cuarto en cualquier momento. Ya fue un milagro que no hubiese llegado media hora más tarde.

Stefa apagó su cigarrillo en un platillo que hacía las veces de cenicero.

—¡Vámonos de aquí! ¡Ahora mismo!

—Sheba Lea, no es culpa mía.

—¡No, no, no! Tú eres lo que eres, pero yo no debería arrastrarme por este fango. Todas las fuerzas del mal se han vuelto contra mí. ¡Venga, vámonos!

—¿Por que estás tan asustada? Los dos estamos vestidos. Yo tengo derecho a traer invitados.

—¿Y lo poco que ha faltado para que nos sorprendieran sin ropa? Estos hebraístas conocen a todo el mundo. La hija de León estudió en un Gymnasium de lengua hebrea. ¿Quién te dice que él no ha sido su profesor?

La puerta de mi habitación se abrió y M. G. Haggai asomó la cabeza. A pesar del calor que reinaba fuera, llevaba puesto su abrigo, un bombín (un «melón» como lo llamaban en Varsovia), una camisa de cuello duro y alto, y un corbatín negro. Su cara era redonda, con la perilla canosa y sobre su ancha nariz descansaban unas gruesas gafas de montura de carey. Ni siquiera le había dado tiempo a dejar la cartera que llevaba bajo el brazo. Al ver a una mujer retrocedió, pero al instante cruzó el umbral, excusándose.

—Perdóneme —dijo—. No sabía que estaba usted aquí y que además tenía visita. Me llamo Haggai —añadió, volviéndose hacia Stefa—. Es el nombre de un profeta, entre nosotros, los judíos; pero yo no soy ningún profeta. Pensé que este amigo nuestro estaba de vacaciones y no aquí, en esta calurosa ciudad. Como soy director y propietario de una escuela privada y ésta es la época en que los alumnos se matriculan para el siguiente curso, me veo obligado a venir cada semana. ¿Cómo se llama usted, si me permite la pregunta?

Stefa no respondió. Parecía haber perdido el control sobre sí misma.

—Es la señorita Anna Goldsober —contesté en lugar de ella.

—Goldsober ¿eh? Conozco tres familias Goldsober en Varsovia —dijo Haggai—. Uno es el doctor Zygmunt Goldsober, un famoso oftalmólogo. Alguien me señaló que es aún más distinguido que el doctor Pinnes, ¿o es «profesor» Pinnes? La segunda familia Goldsober tiene un comercio de mercería al por mayor en la calle Gesia. El hijo estudió en mi colegio. Ya ha sido padre varias veces. El tercer Goldsober es un abogado. ¿A cuál de las tres familias Goldsober pertenece usted?

—A ninguna de ellas —contestó Stefa.

—¿Ah, sí? ¿No será usted lituana?

—¿Lituana? No.

M. G. Haggai me hizo un guiño.

—Tengo cierto asunto que quisiera comentar con usted a solas —me anunció—. Si nos perdona, madame…

Le seguí hasta la sala de estar. Se quitó despacio el sombrero y el abrigo y dejó la cartera. A través de los gruesos cristales de las gafas sus ojos parecían más grandes y severos de lo normal.

—Su invitada no es ninguna Goldsober, como falsamente la ha presentado, y desde luego no es ninguna señorita —me dijo.

—¿Cómo sabe usted lo que es o deja de ser?

—Una señorita no lleva alianza. Me hizo usted una promesa y no la ha cumplido. No pretendo ser su mentor, pero usted no puede recibir una visita de esta índole en mi casa. Tendrá que mudarse. Lo siento. ¿Cuándo finaliza su mes?

—A finales de la semana que viene.

—Pues deberá buscarse otra habitación.

—No he cometido ninguna falta, pero si esto es lo que usted desea, haré lo que me pide.

—Lo siento.

Volví a mi habitación y encontré a Stefa ya de pie, con el sombrero puesto y su bolso en la mano, preparada para marcharse.

—¿Por qué has elegido Goldsober entre todos los apellidos posibles? —me preguntó—. Oh, qué apellido tan estúpido. No dejaba de mirar mi alianza. ¿Qué te dijo? Seguramente te habrá pedido que dejes la habitación. Si en este instante se abriera una tumba a mis pies, saltaría a ella.

Dijo esto en polaco, pero la expresión era en yiddish puro.

5

Mientras caminábamos en dirección a la calle Karmelicka, Stefa iba hablando como si lo hiciera consigo misma.

—Esto no es para mí. Varsovia no es París sino una aldea. Mi padre vive a unas pocas manzanas de aquí. Podría encontrarnos en cualquier momento. Aunque se lamenta de que está medio ciego, las cosas que no debería ver las ve bastante bien. ¿Sabes una cosa? Vayamos en la dirección contraria. ¿Adónde lleva esta calle?

—A Karolkowa, a Mlinarska, al cementerio judío.

—Ven, vayamos hacia allí. No quiero decepcionar a mi padre. Él está persuadido de que he tenido una suerte enorme. No es poca cosa ser la señora Treitler. Sólo el título me da náuseas. Envidio a mi madre. Ella ya lo ignora todo. Si la gente supiera lo felices que son los muertos, no lucharía con tanto ahínco por aferrarse a la vida. Lo primero que hizo mi madre tras la muerte de mi hermana fue utilizar los pocos zlotys que le quedaban para comprar una parcela junto la tumba de ésta. Ahora descansan la una al lado de la otra. La gente aún visita las tumbas de sus padres. Creen realmente que los muertos yacen allí esperando que se les cuente todas las aflicciones que han caído sobre sus parientes. Allí va un droshky… ¡Oiga!

—¿Adónde quieres ir? —pregunté.

—¿Qué más da? Vamos a alguna parte. Tú mismo dijiste que tu prima, o quienquiera que sea, no llegará a casa hasta las siete. El día de hoy me pertenece a mí.

—¿Adónde desean ir, señores? —preguntó el cochero.

Stefa vaciló por un instante.

—A la calle Niecala —respondió al cabo—. Pero no dé usted la vuelta. Vaya por la calle Hierro y desde allí por Chlodna, Electoralna…

—Es el camino más largo.

—Recibirá el doble por el viaje.

—¡Arre!

—Deberíamos haber empezado por quedarnos allí —dije.

—Tú necesitabas cobrar tus cheques. Para mí, no hay nada fácil. Pero puesto que te marchas a Norteamérica, ¿qué importa? Tener una criada es convivir con un espía. Ya tuve que aguantar bastante a la sirvienta de mis padres, que me espiaba y después le iba con el cuento a mi madre. Si a veces un joven me telefoneaba, ella corría a contárselo. Era viuda. Su marido había muerto cuatro semanas después de la boda. Lo raro es que nunca espiaba a mi hermana. Ahora tengo a Jadwiga sobre mi cabeza. Ya llevaba varios años trabajando para León antes de que se casara conmigo. Ella recuerda a su primera mujer y me mira como si yo la hubiese asesinado. También las hijas de León sienten lo mismo hacia mí, por no mencionar a los vecinos. No soy más que una intrusa. ¿Qué voy a hacer después de que te hayas marchado? ¿Enredarme en una aventura con otro mentiroso? Tres mentirosos en una vida son suficientes para mí. Por las mañanas, cuando me miro en el espejo, sobre todo si he dormido profundamente, veo a una persona joven. Sin embargo, cuando me miro por las tardes, veo a una mujer rota, lista para el desguace. Mark me abandonó físicamente y me destrozó espiritualmente, ésa es la verdad. Irme a vivir con León Treitler fue una catástrofe para mí. Luego mi maldita suerte me llevó a liarme contigo… Tú no falsificas pagarés, pero estás hecho de la misma madera que él; eres un aventurero tímido.

—Gracias por el cumplido.

El coche entró la calle Chlodna, pasó por delante del cuartel de bomberos y de su enorme campana de estaño, en el séptimo distrito de la Policía, y a continuación giró en la calle Electoralna, donde estaba ubicado el hospital del Espíritu Santo. Bandadas de palomas sobrevolaban los tejados e iban a posarse sobre las cabezas, hombros y brazos de las sagradas estatuas. En el suelo, algunas de ellas comían de las manos de una viejecita. Cada calle por la que pasábamos, cada edificio que dejábamos atrás evocaban en mí recuerdos de infancia. Aunque los polacos aún nos considerasen extranjeros, los judíos habíamos ayudado a construir esa ciudad y habíamos tenido una enorme participación en su comercio, sus finanzas y su industria. Hasta las estatuas en aquella iglesia representaban imágenes de judíos.

—Nosotros, los judíos, estamos condenados —comentó Stefa, como si hubiese leído mis pensamientos—, ¿Por qué?

—Porque amamos demasiado la vida.

El droshky llegó a la calle Niecala.

En la cocina, la criada de Stefa, Jadwiga, había dejado una nota avisándole que el señor Treitler se había visto retenido por su trabajo y cenaría en un restaurante con su socio. Como Stefa le había dicho a Jadwiga que cenaría fuera, ésta se había ido a ver a una amiga que acababa de dar a luz. El niño era ilegítimo y Jadwiga se ocuparía de él.

—Empiezo a creer que Dios existe —exclamó Stefa.

—Puesto que nos domina, es señal de que existe.

—No seas tan sarcástico. Si Él realmente es nuestro padre y nosotros Sus hijos, como afirma la Biblia, entonces debe dominarnos de vez en cuando.

—Él también es padre de tu marido.

—Lo que yo hago lo beneficia. En su subconsciente lo desea. ¿Dónde están mis cigarrillos?

De pronto Stefa se mostraba de buen humor. No habíamos almorzado, y entró en la cocina para preparar algo de comer. Se puso un delantal corto, lo que le confirió un atractivo particularmente femenino. Yo me senté a la mesa de la cocina y volví a leer las cartas que había recibido por la mañana. También volví a contar el dinero. Me dije que ése era uno de los días más felices de mi vida. Para que no se estropeara, elevé una silenciosa oración al Dios cuyos mandamientos yo estaba transgrediendo. De hecho, ésa era la práctica habitual de los ladrones, los asesinos y los violadores. Hasta Hitler mencionaba al Todopoderoso en sus discursos.

6

Para cuando me despedí de Stefa ya era de noche. Mi reloj de pulsera indicaba las diez menos cuarto. Nuestro mutuo deseo y nuestras fuerzas nunca habían sido tan vigorosos como durante esas largas horas. Normalmente no hay satisfacción sin hastío, según Schopenhauer, pero ese día mi saciedad no produjo tedio alguno. Sólo volvieron las preocupaciones. Había cometido una tontería al cambiar ambos cheques. Comencé a temer que me atracaran o que se me abriera un agujero en el bolsillo de la chaqueta y perdiese mi fortuna por él. Ya no me quedaba tiempo para acudir a la biblioteca de Bresler, y en todo caso a esas horas ya estaría cerrada. También lo estarían todas las tiendas, de modo que ni siquiera conseguiría comprarle a Lena sus caprichos preferidos. Apenas me quedaba tiempo para visitar a mi prima. Más aún, aunque le había prometido a Lena que regresaría temprano, ya no estaba seguro de alcanzar el último tren a Otwock, que partía a medianoche y llegaba sobre la una de la mañana.

Gracias a Dios, pasó un taxi vacío. Sólo tenía miedo de que el taxista, merced a algún poder misterioso, se enterase de que yo llevaba encima una suma que ascendía a más de doscientos dólares e intentase robarme. El taxi cubrió el trayecto hasta la calle Swietojerska en cinco minutos. Subí por la escalera, iluminada por una mortecina luz de gas, y en la segunda planta topé con la compañera de cuarto de Esther, Tsípele. Estaba marchándose, seguramente para dejarnos solos. Llevaba puesto un sombrero de paja que Esther le había hecho. Tiempo atrás Tsípele había sido mi alumna en el curso vespertino de hebreo que yo dictaba en Bilgorai. No había aprendido nada de hebreo, pero así y todo seguía llamándome moré, maestro.

Nunca lo había hecho antes, pero la besé. Su rostro estaba totalmente oculto en las sombras.

—¿Oh, moré, qué hace usted? —exclamó.

Tsípele era rubia, más alta que mi prima y un año más joven. Esther me había contado que el tío de Tsípele, para quien trabajaba como ayudante de contable, estaba enamorado de ella. Le daba dinero, le enviaba flores, le compraba bombones y la llevaba al teatro, a la ópera y a restaurantes. La tía de Tsípele sospechaba que ésta estaba intentando robarle el marido, pero Esther me aseguró que Tsípele permanecía virgen. El mundo entero está loco de amor o loco de odio, me dije. Llamé a la puerta y Esther abrió. Su cabello era de un rojo oscuro, y tenía el rostro cubierto de pecas.

Ambos habíamos heredado la tez y color del pelo de nuestra abuela Janna, la rébbetsin. Se había casado con mi abuelo poco después de cumplir los doce años, y desde ese día nadie, ni siquiera él, había visto su cabello, puesto que se lo rasuró. Sólo sus cejas seguían siendo pelirrojas. Nuestro abuelo, Jacob Mordejái, le llevaba un año. En su infancia se había ganado la reputación de niño prodigio. Cuando tenía nueve años, pronunció un sermón en el Beit Hamidrash, y algunos estudiosos venían a debatir con él temas del Talmud. Isaac, el padre de nuestra abuela, a cuyo nombre debo el mío, era un comerciante acaudalado, y concertó el matrimonio de Jacob Mordejái con su única hija, Janna. La abuela Janna era de temperamento fuerte, y pese a que su marido llegó a ser conocido como un sabio mientras que ella no era capaz de escribir una carta en yiddish sin errores, cada vez que discutían lo llamaba cerdo lituano. Aquello era inmerecido, puesto que él había nacido en Miedzyrzec, que no se encontraba en Lituania sino en Polonia.

Nuestros abuelos ya no vivían, pero su sangre todavía fluía por nuestras venas. Cuando Esther hablaba, me parecía oír en sus palabras, y aún más en su entonación, a generaciones de estudiosos y mujeres devotas, y al mismo tiempo algo que no parecía judío, incluso típicamente gentil. En nuestros genes, los sojuzgadores y los sojuzgados estaban obligados a coexistir. Yo me había prevenido a mí mismo de no enredarme con Esther. Fui lo bastante honesto para decirle que no tenía ninguna intención de casarme. Le conté acerca de Stefa y de Lena, así como de mis esfuerzos por emigrar a Norteamérica. No obstante, Esther había recibido la influencia de las nuevas ideas. No estaba comprometida con ningún hombre. No veía ningún sentido en guardar su virginidad para alguien a quien no conocía ni probablemente conocería jamás. Todas sus compañeras de trabajo en la sombrerería tenían amantes. La mayoría de los hombres jóvenes ya no exigían que sus futuras esposas fueran vírgenes. La situación en el mundo era desesperada, y en particular la de los judíos en Polonia, así pues, ¿por qué esperar?

Esther y yo yacíamos en la cama, y de vez en cuando consultaba mi reloj. ¡No me atrevía a perder el tren a Otwock! Me sentía culpable, pero me consolaba saber que no estaba engañando a Esther. Ambos intentábamos robar algo que sólo a nosotros nos pertenecía. No obstante, ella se había ruborizado. Me dijo que nunca me olvidaría y que si se salvaba, iría a buscarme a Norteamérica.

Observé que también echaba miradas a su reloj de pulsera. Tsípele estaba a punto de regresar.

Nos dijimos adiós, nos besamos largamente y fijamos una cita para la semana siguiente, cuando yo tendría, con absoluta y plena seguridad, más tiempo para ella. Cuando nos hallábamos en la puerta, Esther murmuró:

—Espero que hayas tenido cuidado.

—¡Sí, al ciento por ciento!

La luz de gas que alumbraba la escalera estaba apagada, lo que significaba que el portal ya se encontraba cerrado. Había bajado medio tramo de escalones cuando oí la voz de Esther. Me pedía que volviese. Resultó que en mi excitación, el fajo de billetes —todo el dinero que había recogido aquel día en el banco y en la oficina de la Sociedad Hebrea de Ayuda al Inmigrante— se me había caído del bolsillo interior. Lo agarré y volví a guardarlo.

—¡Estoy loco, loco como una cabra!

Bajé corriendo por la escalera en medio de la oscuridad. Había perdido dos o tres minutos. Tenía que esperar a que el portero me abriese la puerta. Empecé a buscar a tientas el timbre para llamar y despertarlo. No conseguía encontrarlo. Por suerte, alguien pulsó el timbre desde fuera. El portero nunca se daba prisa en abrir, y sólo tras una larga espera salió de su cubículo, gruñendo como siempre han hecho todos los porteros que he conocido. Hurgué en mi bolsillo buscando una moneda para la propina, pero no encontré ninguna. Estaba casi seguro de que había tenido monedas en los dos bolsillos de mi chaqueta. Seguramente se me habían caído en el cuarto de Esther. El portero esperaba, con la mano extendida para recibir mi moneda, y cuando empecé a disculparme escupió y soltó una maldición. Le oí decir «Psia krew», sangre de perro. Abrió la puerta con una gran llave y a la luz de la farola vi a Tsípele.

—Moré!

Hizo ademán de abrazarme, pero sólo conseguí darle las buenas noches. No tenía un solo instante que perder. Corrí en dirección a la calle Nalewki. Necesitaba coger un tranvía, un droshky o un taxi, lo que llegase primero. Pasaba un taxi tras otro, todos en sentido contrario a la estación, al igual que los tranvías. Lo único que me quedaba por hacer era echar a correr. Cuando llegué a la estación de Gdansk faltaban ocho minutos para las doce. Gracias a Dios no había cola delante de la taquilla, por lo que compré mi billete con rapidez. Aquél no era un tren local que sólo hiciese el recorrido entre Varsovia y Otwock, sino uno que llegaba tan lejos como Lvov. Los vagones estaban abarrotados de pasajeros, la mayoría viajantes y tenderos judíos de las provincias. Casi todos llevaban sacos, bultos o cajas de mercancías. Varios vagones iban repletos de soldados. Allí no se permitía la entrada a ningún pasajero civil. Los soldados se asomaban por las ventanas abiertas y se burlaban de los judíos que, agobiados, corrían de un coche a otro, arrastrando sus fardos. Los coches de segunda clase estaban ocupados sobre todo por oficiales.

Me apretujé como pude en uno de los vagones de tercera clase. No había ni un solo asiento libre. Algunos pasajeros leían periódicos en yiddish, otros daban cuenta de sus inacabadas cenas, que sacaban de bolsitas de papel, o apoyaban la cabeza contra la pared en un intento de echarse un sueñecito. Todos los rostros reflejaban la fatiga del exilio, el temor al mañana. Estaba previsto que el tren partiera a medianoche, y sin embargo el reloj indicaba las doce y cuarto y aún no habíamos arrancado. El coche olía a humo de cigarrillos, ajo, cebolla, a sudor y a letrina. Frente a mí se encontraba una muchacha que llevaba al cuello una estrella de David de oro, o quizá dorada. A la tenebrosa luz de la lámpara de gas intentaba leer una novela de la escritora polaca especializada en temas de sexo Gabriela Zapolska. Al igual que yo, ella había aceptado esa clase de judaísmo laico que escapa a toda definición.

Esta vez, el viaje de Varsovia a Otwock no duró una hora sino media. El tren paró allí sólo un minuto, y se apearon unos pocos pasajeros. Eché a andar por el sendero de arena que conducía a la maltrecha casa de campo donde me esperaba Lena. No le había llevado ni alimentos ni libros de viaje, pero estaba decidido a pasar por la librería de Slavin a primera hora de la mañana para comprarle un libro y luego llevarla a un restaurante.

Otwock, incluidos todos sus enfermos tuberculosos, se hallaba adormecido. En los depósitos de cadáveres de los sanatorios yacían aquellos que en las últimas horas de aquel día habían exhalado el último suspiro. Al subir por la oscura escalera de la casa donde vivíamos, cada tabla crujía bajo mis pesados zapatos. Abrí la puerta de nuestra habitación. Nuestra cama se encontraba vacía. Llamé, «¡Lena! ¡Lena!», y me respondió un eco. Abrí la puerta del balcón, aun cuando a través de la puerta de cristal podía ver que allí no había nadie. Empecé a buscar cerillas, pero no encontré ninguna. Era Lena la que fumaba, no yo, y se las habría llevado. Al cabo de un rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, atenuada por la luz de las estrellas y alguna lejana farola. Lena se había llevado su abrigo y su bolsa. No había dejado ninguna nota.

Salí al balcón y permanecí allí contemplando durante largo rato los cuerpos celestes. Les pregunté sin pronunciar palabra: «¿Qué decís a todo esto?». E imaginé que respondían: «Ya hemos visto todo esto antes».

Dos

1

Conseguir el pasaporte y el visado resultaba sumamente difícil. Ni siquiera un yanqui tan ingenuo como el cónsul estadounidense se creía que me hubiesen invitado a Norteamérica a dar charlas sobre literatura. Mi aspecto era el de un muchacho asustado, no el de un conferenciante. Me hizo muchas preguntas a través de su intérprete, una muchacha judía, de cabeza grande y cabello rizado teñido de rubio. El cónsul que había recibido de alguien la información de que yo mantenía una aventura con una mujer izquierdista, me preguntó:

—¿Cómo ha llegado a relacionarse con semejante clase de individuos?

De pronto me asaltó un absurdo sentimiento de sinceridad, y repliqué a su pregunta con otra:

—¿Dónde, si no, puede uno conseguir el amor libre?

La intérprete soltó una carcajada y, al traducirles mi respuesta, los demás funcionarios también se echaron a reír.

Al igual que el resto de mis contestaciones, ésa tampoco era cierta. Muchas de las así llamadas muchachas burguesas ya habían dejado lejos su castidad. La única diferencia era que a las muchachas burguesas no les interesaba un simple escritorzuelo en yiddish, que además era pobre. Buscaban médicos, abogados o ricos comerciantes. Requerían que se las llevara al teatro, a los cafés. Por otro lado, yo tampoco estaba interesado en sus banalidades. Al menos con Lena podía mantener conversaciones, quebrar sus esperanzas en un mundo mejor. A sus ojos yo no era un schlemiel sino un cínico.

Después de un largo interrogatorio, y sacudiendo la cabeza con expresión de pesar, el cónsul estampó en mi pasaporte el sello indicativo de un visado de turista. Encogiéndose de hombros, me deseó un buen viaje. Extrañamente, todas las mentiras que le dije al cónsul aquel día se hicieron realidad años más tarde. ¿Cómo lo expresa Spinoza en su Ética? No existen mentiras, sólo verdades mutiladas. Yo añadiría: cuanto más auténtica es la verdad, más mutilada nos parece.

Por supuesto, me sentía exaltado por el hecho de que me hubiesen concedido, podría decirse, el privilegio de la vida, un indulto frente a los verdugos de Hitler; pero al mismo tiempo pensaba que así es el hombre; su vida y la muerte dependen de un pedazo de papel, una firma, el capricho de algún prójimo, ya sea cónsul, stárosta, juez o comisario. Cuando abandoné el despacho del cónsul, salí por un largo pasillo en el que muchos otros como yo estaban esperando. Parecían preguntar con la mirada: «¿Habrá conseguido su visado o lo habrán rechazado? ¿Cuál será mi sino?». En aquel día que ya anunciaba la primavera, sentí más que nunca la dependencia del hombre, su desamparo. Envidiaba a los adoquines de las calles, que no necesitaban pasaportes ni visados ni novelas ni favores. No era yo el que estaba vivo y ellos los muertos, me dije. Bien por el contrario, las piedras vivían y yo estaba muerto.

De vez en cuando palpaba el pasaporte en mi bolsillo interior. ¿Había ocurrido todo aquello de verdad? Y ¿qué había hecho yo para merecerlo? Una y otra vez me detuve ante los escaparates y hojeé el pasaporte. Tenía validez por un período de seis meses, lo mismo que el visado. Al cabo de ese tiempo estaría obligado a solicitar una prórroga en el consulado polaco de Nueva York y en el Servicio de Inmigración en Washington. Aunque existía la posibilidad de obtener un visado permanente, por encima de la cuota, no podría conseguirlo en Norteamérica. Según la ley, tendría que salir del país para solicitar este visado, a Canadá o a Cuba, por ejemplo. Pero para hacerlo se exigía otro visado…

Cuando varios años atrás me había librado del servicio militar, allí estaba Gina esperándome para oír la noticia. Gina ya no vivía. Lena había desaparecido. En cuanto a Stefa, mi visado a Estados Unidos difícilmente supondría una buena nueva para ella. Me lo hacía saber en cuanto tenía ocasión. Tampoco a mi prima Esther le agradaría saber que me iba.

Aunque M. G. Haggai me había pedido que me marchara de su casa aquel día de verano, yo seguía viviendo allí. Él había cambiado de parecer. Lo convencí de que no había cometido ningún pecado en su casa. Disfrutaba charlando conmigo sobre literatura y sobre el hecho de que la mayoría de los autores en hebreo no conocían la gramática de la lengua en la que escribían. Cometían numerosos errores, y los críticos sabían aún menos. Haggai me recordaba a menudo que para dominar el hebreo como es debido, uno debería dedicarle toda la vida, y a veces parecía que ni siquiera una vida era suficiente.

Telefoneé a Stefa. No estaba en casa, sino trabajando en la sombrerería, cuya tienda y taller se encontraban en la calle Zabia, y no llegaría a casa hasta la tarde. Me dirigí al Club de Escritores para almorzar y, quizás, intentar llamar de nuevo a Stefa. El Club de Escritores aún no había cumplido veinte años, pero yo tenía la sensación de que había existido desde siempre. Muchos de los escritores habían envejecido; otros habían fallecido; algunos se habían vuelto seniles. Todo el que pertenecía al club era portador de quejas sin fin contra el mundo, contra Dios, contra otros escritores, editores, autores de reseñas y hasta contra los lectores y su mal gusto.

Sentía la necesidad de lucir mi visado ante alguien, pero decidí no hacerlo. Sonó el teléfono y la mujer encargada del guardarropía vino a avisarme. Era Stefa quien me llamaba. En cuanto le di la noticia, exclamó: «¡Ven enseguida!».

Salí y eché a correr en dirección a la calle Niecala. De pronto, Varsovia me parecía una ciudad extranjera. Apenas reconocía las tiendas, los edificios, los tranvías. Recordé unas frases de la Guemará: «Lo que está a punto de ser quemado es como si ya estuviera quemado», y pensé, parafraseándolas, que lo que uno está a punto de abandonar es como si ya lo hubiese abandonado.

Como de costumbre antes de la llegada de la primavera, los vientos fríos se mezclaban con brisas cálidas. En los jardines Sajones vi un árbol que había florecido entre los demás árboles y arbustos, todavía sin hojas. Unos días antes había visto caer una flor sobre la nieve, y a una mariposa revolotear alrededor de ella. Deseaba irme de esa ciudad, en la cual no había llegado realmente a establecerme y de cuyos encantos sólo había saboreado una mínima parte, y al mismo tiempo ya la echaba de menos. Comparaba a Varsovia con un libro que uno se ve obligado a dejar justo cuando el argumento se aproxima a su clímax. Pulsé el timbre de la casa de Stefa, y ella abrió la puerta. Todavía en la entrada, me dijo:

—Debo darte la enhorabuena, pero todo está sucediendo más deprisa de lo que soy capaz de asimilar.

—¿Cómo se te ha ocurrido llamarme al Club hoy? —pregunté.

—Oh, es mi maldita intuición. Anoche León dijo: «Ya verás. Tu amante se marchará y ni siquiera va a escribirte».

—¿Es así como se refirió a mí?

—Sí, lo sabe todo. A veces habla de ti como si no estuviese al corriente de nada, y luego, de repente, parece saberlo todo. En realidad, yo quería telefonearte a casa de Haggai, sólo que por error marqué el número del Club de Escritores. Ven, enséñame el visado. Habrá que organizar una fiesta o algo así. Incluso antes de que comenzaras a hablar de Norteamérica, yo sabía que harías lo mismo que Mark: abandonarme. En Nueva York ya hay alguien esperándote que ni siquiera sabe que existes. Sin embargo, te tomará en sus brazos y serás suyo. Así funciona el destino. Una cosa quiero asegurarte, y es que nunca más dependeré de nadie.

—Stefa, prometiste decirme la verdad.

Me oí pronunciar aquellas palabras. Estaba seguro de que Stefa sabía a qué me refería. El día en que me llamó a casa de la señora Alpert y le pregunté si había tenido un niño o una niña, me dijo que no había tenido nada, y su respuesta continuó siendo la misma desde entonces. Nunca conseguí sonsacarle si había dado a luz o practicado un aborto tardío, o si acaso el niño había nacido muerto. Cada vez que yo mencionaba ese tema, Stefa me daba la misma respuesta, con la determinación de quien está decidido a llevarse el secreto a la tumba. El asunto no me preocupaba tanto. El niño, en caso de que existiera, no era mío sino de Mark. En cierta ocasión alguien, con fama de mujeriego en el Club de Escritores, me había facilitado una lista de signos que indicaban si una mujer había dado a luz alguna vez. Más tarde, un ginecólogo a quien conocí durante unas vacaciones me dijo que todos esos supuestos indicios eran un disparate.

Me avergonzó de mi curiosidad e intenté de algún modo justificarla, pero Stefa no me dio la oportunidad. Agarrándome por la muñeca, me miró a los ojos y dijo en tono solemne:

—¡Tengo una hija!

Sentí que aquellas palabras le habían sido arrancadas de la boca.

—¿Dónde está ahora?

—En Gdansk.

Stefa apretó mi mano con fuerza, como si esperase que le hiciera más preguntas.

—¿León lo sabe?

—Sí, lo sabe. Él la mantiene. Incluso propuso traerla a Varsovia, pero yo no quise dar a nuestras familias materia de cotilleo. Mi padre aún vive, y no deseo causarle dolor. Nunca sabrá que tiene una nieta. La madre de Mark murió sin tener esta satisfacción. Tampoco Mark sabe que es padre. He querido hablar contigo de esto en muchas ocasiones, pero por un modo u otro siempre aplacé el momento. Los nazis están a punto de hacerse con Gdansk y con todo el corredor. No quiero que mi hija caiga en manos de esos asesinos.

—Si se apoderan de Gdansk, también pueden apoderarse de Varsovia —afirmé, sin estar seguro de por qué lo decía, ni siquiera de si debería haberlo dicho.

—Sí, es cierto, pero León es optimista: se concentra tan profundamente en sus negocios que está ciego para todo lo demás. Insiste en su predicción de que nunca se llegará a una guerra. A su manera, León es buena persona. Ojalá pudiera amarlo, pero algo en él me repugna. Lo peor es que soy absolutamente incapaz de entenderlo. Su modo de pensar y sus sentimientos son los de alguien que ha descendido de otro planeta. Todo su ser está dirigido hacia el dinero, del cual, por otra parte, obtiene poco placer. Me ama, pero como si se tratara de una ganga que hubiese encontrado en algún bazar.

—Si te ama, convéncelo de que recoja a tu hija y os lleve a las dos a Norteamérica.

—Él no haría algo así. Tiene miedo hasta de desplazarse al campo en verano. Cuando me llevó de viaje alrededor del mundo, se quejaba de que le había costado la mitad de su fortuna. No importa el calor que haga, él siempre permanece en la ciudad. Las cosas han llegado al extremo que yo tampoco deseo ir a ninguna parte ya. Al menos con él. En cuanto se aleja de Varsovia y sus negocios, se vuelve completamente loco.

—¿Por qué no tenéis un hijo?

—No quiero un hijo suyo. No quiero tener más hijos. ¿Para qué? No debería decir esto, pero cuanto mayor se hace Franka (le puse a mi hija el nombre de mi difunta tía) más se parece a Mark. La mujer alemana que está criándola me envía continuamente fotografías, y su parecido con él es asombroso. Si la estuviese criando yo, tal vez no hubiera reparado en ello, pero cuando recibo las fotografías veo detalles que una madre no debería ver. Ruego a Dios que la pobre no saque el carácter del padre. Oh, no deberías haberme preguntado sobre esto, así no tendría que pronunciar palabras tan amargas. Mi amor hacia Mark se ha transformado en aversión. Una vez encontré una foto suya entre mis papeles y cuando la miré, literalmente vomité.

—¿Dónde se encuentra?

—No lo sé ni quiero saberlo. Tú eres, en cierto sentido, el testigo de mi fracaso, de todos mis fracasos. Yo me acerqué al judaísmo por reacción a su asimilación tan intensa, pero tampoco aguanto a los judíos. En realidad, toda la especie humana me da asco. No le pido ningún favor a Dios, sólo querría que mi padre muriese mientras durmiera. Es una muerte dulce. Entonces yo pondría fin a tanta podredumbre.

Tres

1

Las dos maletas que me llevé a Norteamérica bastaron para contener mi ropa y mis manuscritos. Me despedí de Aaron Zeitlin, de J. J. Trunk y de algunas personas más. La sección judía del PEN Club estaba a punto de publicar mi primer libro en yiddish, Satán en Goray, pero aún no tenían ningún ejemplar listo para llevármelo conmigo.

Stefa, León Treitler y mi prima Esther fueron a decirme adiós a la estación de ferrocarriles. En el Club de Escritores se habían ofrecido a organizarme una fiesta de despedida, pero me negué. Había presenciado muchas fiestas de esa clase. Los escritores comían, tomaban té y pronunciaban largos y a menudo fatuos discursos acerca del invitado de honor. Entretanto, los bromistas se burlaban en silencio de los oradores y de sus necios elogios. En ocasiones, yo había sido uno de esos bromistas, y más de una vez había oído alabar con superlativos a algún escritorzuelo. A menudo los oradores se justificaban aduciendo que lo habían hecho por compasión hacia un autor poco reconocido, por tratarse de un visitante extranjero o por cualquier otro motivo. Yo no tenía ganas de participar en esa especie de filantropía literaria. Ya me aproximaba a los treinta años de edad y a lo único que había llegado en la literatura escrita en yiddish era a publicar una novela corta y varios cuentos en revistas y antologías que nadie leía. Había presenciado cómo escritores, actores, y otros participantes de la vida artística organizaban banquetes y celebraciones literalmente en honor de ellos mismos. Mucho antes de haber llegado a la cincuentena, ya se cuidaban de mencionar la fecha de su nacimiento o la de su primera publicación, o dirigir desde el escenario veladas alusiones y quejas a la falta de reconocimiento público. Invariablemente, surgía un grupo de amigos que sí los reconocía y recordaba. A veces se organizaba un banquete «sorpresa» para honrar al héroe olvidado, quien de propia mano escribía las invitaciones. Recuerdo que en una ocasión intentaron involucrar en una de esas farsas a J. J. Trunk, pero tuvo el suficiente sentido común para rehusar. «No es que el honor me desagrade —me comentó—, pero rechazo el bochorno».

En cierto modo, las semanas anteriores a mi partida fueron para mí como una larga fiesta. La gente era más amable conmigo que nunca, a menudo incluso sentimental, como si presintiera que no volveríamos a vernos. Mujeres con quienes había estado enredado a medias, a un cuarto, o sólo en potencia, de repente decidían que ése era el momento para ir más lejos o hasta el final.

En aquellos días, un viaje a América todavía se consideraba una aventura. Ciertamente, Lindbergh ya había sobrevolado el Atlántico, pero el servicio de pasajeros al continente seguía realizándose por mar. Mi mayor preocupación era que como soltero me vería obligado a compartir camarote con otro pasajero. Mi sentimiento de la intimidad era tan intenso que estaba dispuesto a gastar mi último groschen por un camarote individual. La realidad es que ni siquiera mi último groschen habría bastado para resolver el problema. Confié esta preocupación a mi agente de viajes, quien se mostró atónito por que me perturbase una nimiedad semejante.

Por aquella época, el famoso barco francés Normandie tenía previsto emprender su viaje inaugural a Nueva York. Todos los esnobs de Europa se esforzaban por conseguir una plaza para esa travesía. Mi propio agente de viajes había hecho una reserva para sí. Trabó tan buena amistad conmigo que me propuso que demorara mi viaje un par de semanas y compartiera con él su camarote en el Normandie. Sin embargo, renuncié al privilegio. En primer lugar, yo temía una inminente invasión por parte de Hitler; pero sobre todo, aún confiaba en conseguir un camarote individual a bordo de algún otro buque. Tras una larga indagación, el agente localizó lo que yo estaba buscando: un camarote para un solo pasajero, sin ventanillas, y también sin aire, en un barco francés.

Todo quedó atrás: las palabras arrebatadas, los besos, los abrazos, las fervientes promesas de llevar a Norteamérica a casi todos mis conocidos, y ello pese a que cuanto yo tenía era un visado de turista, válido por seis meses. Corría el mes de abril de 1935. Al día siguiente cumplía años uno de los más crueles asesinos de la historia universal, Hitler. Me vi obligado a atravesar la Alemania nazi en tren, porque cualquier otra ruta habría resultado demasiado cara. Había oído contar que a los pasajeros judíos se los obligaba a apearse, se los registraba y se los sometía a toda clase de vejaciones. Por lo tanto, estaba viajando en dirección a las manos de los malhechores. Fácilmente podrían quitarme el pasaporte y el visado y mandarme a un campo de concentración. Era totalmente consciente de ese peligro, pero, de algún modo, dentro de mí el temor había entrado en una especie de estado de hibernación para ser reemplazado por el fatalismo.

Me quedé de pie junto a la ventana del vagón, mirando las luces de Varsovia; todo me parecía tan extraño como si lo viese por primera vez. Las luces de la ciudad fueron difuminándose poco a poco y de la penumbra comenzaron a surgir fábricas y estructuras difíciles de identificar. Sólo el cielo iluminado testimoniaba que no nos hallábamos lejos de una gran ciudad.

Aquel tren internacional iba equipado con coches cama y un vagón restaurante. Yo viajaba en clase turista, mejor iluminada y dotada de asientos más cómodos que la habitual tercera clase. Frente a mí se hallaban sentados tres chinos, conversando en su idioma. O ¿tal vez se trataba de coreanos? Era la primera vez que me encontraba tan cerca de personas de otra raza. Había visto varios orientales en Varsovia, y en alguna ocasión hasta a un negro, pero siempre desde lejos, quizá desde la ventanilla de un tranvía.

Aunque todavía nos encontrábamos en las cercanías de Varsovia y el tren pasaba por pequeñas estaciones de ciudades conocidas, me sentía como si ya estuviera en el extranjero. Sabía que nunca más haría ese trayecto y que Varsovia, Polonia, el Club de Escritores, mi madre, mi hermano Móishe y las mujeres que me eran próximas habían pasado a la esfera de la memoria. El hecho es que habían sido fantasmas incluso mientras aún estaba con ellos. Mucho antes de haber oído hablar de Berkeley y de Kant, yo tenía la sensación de que lo que llamamos realidad no tenía más sustancia que la adquirida en nuestras mentes. Podría decirse que yo era un adepto del solipsismo mucho antes de haber oído mencionar esta palabra; en realidad, desde el día en que empecé a reflexionar sobre lo que entendemos por preguntas eternas.

Había pasado por momentos en los cuales suponía que una vez que recibiera el visado para emigrar a Norteamérica sería feliz… Sin embargo, en aquel instante no sentía ninguna felicidad, ni siquiera una sombra de ella. Me alegraba, en cierto modo, que los pasajeros sentados frente a mí no conocieran mi lengua, pues así no me veía obligado a darles conversación.

Mirando a través de la ventanilla, observaba la densa oscuridad y, de vez en cuando, echaba un vistazo a las estrellas. De ellas no me alejaba. El universo viajaba conmigo. Reconocía las formas de las constelaciones. ¿Es probable que el universo nos acompañe en nuestro viaje a la eternidad, luego de concluido ese pequeño incidente que llamamos vida?

Me retrepé en mi asiento, acariciando una y otra vez el pasaporte dentro del bolsillo interior de mi chaqueta. «Ahí arriba no hay fronteras ni pasaportes —susurraba dentro de mí el murmurador—, Tampoco nazis. ¿Acaso podría una estrella ser nazi? Ahí arriba no falta lebensraum, espacio vital. Ahí arriba, esperemos, no tendrás que luchar por tu existencia, si es que existes».

Jugueteaba con mis pensamientos como un niño lo hace con sus canicas. Al amanecer habíamos alcanzado la frontera. Se produjo un cambio de revisores. Vi a un hombre que llevaba una cruz gamada. Tomó mi pasaporte y pasó las hojas. Me preguntó cuánto dinero llevaba encima y se lo dije, mostrándole los billetes de banco.

—No es necesario —dijo y me devolvió el pasaporte.

Otro individuo con esvástica entró y los dos intercambiaron el saludo: «¡Heil Hitler!». Luego se marcharon.

Por la ventanilla vi que en un edificio estaban concentrando a un grupo de judíos para registrarlos. Después oí decir que a algunos los habían dejado en cueros. Habíamos entrado en tierras de la Inquisición.

Como en cualquier otra inquisición, el sol permaneció neutral. Salió e iluminó los balcones engalanados con banderas nazis. Ese día el Führer cumplía cuarenta y siete años. He olvidado mencionar que todo esto sucedió durante los días intermedios de la fiesta de Pésaj. Antes, León Treitler me había invitado al séder. Stefa había preparado la matzá, las hierbas amargas, el pescado, la carne y las knéidlej en el caldo. León Treitler se vistió con una túnica blanca y recitó la Haggadá. Yo pronuncié las Cuatro Preguntas. Ninguno de los tres se tomaba muy en serio esa ceremonia. Ninguno creía en el milagro del éxodo de Egipto ni en la división del mar Rojo. El padre de Stefa se negó a asistir al séder en casa de su hija. No se fiaba de que fuera kosher. Seguramente, tampoco querría verme.

No recuerdo si cubrimos todo el trayecto en el mismo convoy o si cambiamos de tren en la frontera. En Berlín un joven entró en el vagón y pronunció mi nombre. Me asusté. ¿Se dispondrían a arrestarme? Resultó que el joven trabajaba para mi agente de viajes (o estaba asociado con él) y me traía unas matsos y alguna especialidad de Pésaj. En Alemania ya había empezado la persecución de los judíos. Los demás pasajeros me observaban sorprendidos mientras, yo, tranquilamente sentado, masticaba la matzá. Era un día cálido y soleado, y si no hubiese sido por las banderas con la cruz gamada, nadie habría advertido que el país se hallaba en manos de un dictador salvaje. Se veían familias alemanas almorzando en las galerías de sus casas. Sus rostros parecían afables. La calles de las ciudades y pueblos por donde pasaba el tren estaban limpias y casi desiertas. En un asiento alguien había dejado un periódico en alemán, y en él leí un exaltado artículo acerca de Hitler; sobre lo que ya había logrado y lo que haría por Alemania en el futuro.

Avanzada la noche, el tren paró en la frontera belga, y de nuevo me vi obligado a mostrar mi pasaporte. Era mi segunda noche en vela y ya no sentía la menor curiosidad por el país que estábamos atravesando. Permanecía tumbado sobre el duro banco y renuncié a intentar estirar las piernas. A mis oídos, llegaban, amortiguadas por la ropa con que me protegía del frío, conversaciones en francés y en flamenco.

Había resuelto no entusiasmarme demasiado con París, al contrario de lo que hacía todo el mundo. Alguien en el Club de Escritores me había dado la dirección de un hotel barato en un distrito llamado Belleville. Estaba previsto que pasara dos o tres días en París, para luego tomar el tren a Cherburgo, en cuyo puerto aguardaba mi barco. En las treinta y seis horas que llevaba viajando, me había acostumbrado al forzado insomnio, a tomar mi comida extraída de una bolsa de papel, a no intercambiar ni una palabra con nadie, y a no mudarme de ropa. Ni siquiera miraba los sellos que los guardas fronterizos estampaban en mi pasaporte. No hice ningún esfuerzo por observar a quienes subían y bajaban en los diferentes países. Me había vuelto indiferente a la idea del viaje al extranjero con la que en algún tiempo había soñado.

Amanecía y estaba lloviendo. Ya nos encontrábamos en Francia y el tren se aproximaba a París. Pensé en los viajeros de otros tiempos, obligados a soportar largos trayectos en diligencias, en carruajes y hasta montados a caballo. ¿De dónde sacaban las fuerzas y la paciencia para aguantar tantas dificultades? ¿Por qué razón lo preferían a permanecer en sus casas?

Me había adormecido y estaba bostezando cuando el revisor me sacudió el hombro. Habíamos llegado a París. Palpé mi bolsillo interior, donde guardaba el pasaporte y el pasaje del barco, y el bolsillo trasero del pantalón, donde estaba mi dinero, unos cincuenta dólares en billetes estadounidenses y franceses. Luego agarré las dos maletas, que parecían haber aumentado de peso. El taxista no me entendió y le mostré la nota con la dirección del hotel. La miró y sacudió la cabeza. Aunque le había dicho que yo no comprendía el francés, empezó a hablar, quizá para sí, en esa lengua que me resultaba desconocida. Me pareció que decía: «Entre tantos pasajeros respetables, tenía que tocarme un pelagatos como tú».

Mientras silbaba, el taxista empezó a conducir a una velocidad temeraria. Continuaba lloviendo, y quienes andaban por las aceras eran de esos que transitan al amanecer por las ciudades simplemente para demostrar que son capaces de superar cualquier contrariedad. Cruzaban las calles prescindiendo de todos los avisos y señales. Era como si dijesen, sin necesidad de palabras: «Si quieres atropellarme, adelante». El taxista hacía sonar el claxon y les dirigía lo que a mí me sonaba como improperios en lengua francesa. De vez en cuando volvía la cabeza para mirarme, como si quisiera asegurarse de que no me había lanzado fuera del coche en algún bandazo.

Pese a todo esto, iba creciendo en mí un fuerte afecto hacia aquella ciudad. Emanaba de ella una serenidad desconocida para mí. Sentía la muda presencia de generaciones de habitantes, tanto muertos como vivos, remotos y cercanos, sobrenaturalmente tristes pero también alegres, llenos de sabiduría fantasmal y divina resignación. Me acechaba precisamente aquel peligro que había decidido eludir, el de enamorarme de París a primera vista, como antes que yo lo habían hecho tantos entusiastas de la ciudad. Cada calle, cada casa poseían su encanto individual: nada artificial o planificado, sino esa originalidad que surge por sí sola desde el talento genuino, produciendo una armonía inimitable. Cada tejado, chimenea, balcón, ventana, postigo, puerta y farola encajaban en el conjunto de la imagen. Hasta los transeúntes desaliñados parecían ajustarse extrañamente al escenario. Los difuntos que habían dejado tras de sí esa rica herencia los estaban observando.

Giramos en una calle y el taxi se detuvo. Saqué los billetes franceses y el taxista extrajo del fajo la cantidad que le debía, o tal vez más. Al mismo tiempo masculló algo para sí e hizo un guiño, como mofándose de mi indefensión.

Una portera me condujo, por cinco tramos de escalera, a una habitación en el desván, en la que había una amplia cama de latón y un lavabo. Había dejado de llover y lucía el sol. Al otro lado de la calle, una muchacha golpeaba con un palo una desgastada alfombra. Cerca, sobre el pavimento, una paloma saltaba sobre sus patas rojas, picoteando lo que me pareció un guijarro. El que esa criatura no huyese ante alguien que blandía un palo ruidosamente me impresionó como un hecho extraño. Las ventanas se abrían dejando ver mujeres semidesnudas y las radios parloteaban, zumbaban, silbaban, cantaban y emitían música. Nunca había oído tonos tan dulces, melodías tan desenfadadas. Dos prostitutas conversaban de ventana a ventana y llamaban a los hombres que pasaban por la calle. Caí sobre la cama de latón y me sumí en un sueño profundo.

Por increíble que parezca, alguien estaba enterado de mi llegada a París y acudió a acompañarme a desayunar y enseñarme la ciudad. París tenía su propio Club de Escritores en Yiddish. Todo indicaba que algún miembro del Club de Escritores de Varsovia había avisado de mi llegada a los correspondientes miembros del club de París. No podía creer lo que veían mis ojos somnolientos. Nadie me había rendido jamás semejante honor. Era un hombre joven, moreno y de baja estatura, y se dirigió a mí en el tono que se emplearía con un escritor entrado en años. Según me dijo, había leído mis cuentos en El Semanal Literario y en Globus. Sabía que el PEN Club iba a publicar mi libro. Tenía cinco años menos que yo, y varias poesías suyas ya habían aparecido en los periódicos en yiddish parisienses. Por un instante pensé que me confundía con mi hermano, pero resultó que estaba informado, tanto acerca de éste como de mí mismo. Me propuso hacerme una entrevista para un periódico en yiddish de París.

El tiempo se hizo cálido y mi guía me indicó que no necesitaría abrigo. Bajamos las cinco plantas de escalera y salimos del edificio. La calle estaba repleta de gente y todos hablaban en yiddish. Muchos llevaban en la mano la prensa comunista local, también escrita en yiddish, otros el periódico del partido sionista laborista. Reconocí a varios de los comunistas que solían visitar el Club de Escritores en Varsovia. El mundo yiddishista era un shtetl. Se acercaban a mí y, tras saludarme con frialdad, me preguntaban: «¿Qué está maquinando el fascista Pilsudski? ¿Todavía vive?». Se juntaban en pequeñas camarillas en París, igual que lo hacían en el Club de Escritores de Varsovia. Les brillaban los ojos con expresión de malicia triunfal. Mussolini acababa de atacar o apoderarse de Etiopía. Cuanto peores se volvían las circunstancias, tanto mayores eran las probabilidades de una revolución mundial. Cada uno de ellos se preparaba para ser cuando menos comisario. Le pregunté a mi guía cómo se ganaban la vida en Francia esos comunistas varsovianos, y respondió que había en París judíos ricos que los mantenían. Pensaban que así cuando llegase el día de la venganza conseguirían salvar la vida.

Me llevó a un restaurante judío donde los olores eran iguales a los de Varsovia, Cracovia, Vilna y Gdansk. Los clientes comían caldo de pollo con fideos y conversaban de una mesa a otra. Un hombre menudo y de cabeza enorme garabateaba unas cifras sobre el mantel. Otro, que llevaba gafas de montura negra, pasaba entre las mesas repartiendo tarjetas demostrativas de que había sido mutilado en una prisión polaca y necesitaba ayuda financiera. A continuación volvía para recoger las tarjetas y las pocas monedas que los comensales le hubiesen entregado. Prácticamente en todas las mesas se hablaba sobre la conferencia de paz que los comunistas proyectaban convocar, así como sobre las ventajas de un frente unido. Un escritor en yiddish de Estados Unidos, Zacarías Kammermacher, vino hacia mí y me preguntó:

—¿Qué haces tú aquí?

Lo reconocí por la fotografía que había publicado el editor del Semanario literario. Había estado en favor de los comunistas y en su contra. Se mostraba de acuerdo con ellos en ciertos puntos y en desacuerdo en otros. Mientras me hablaba, no dejaba de hacer ademanes con el pulgar. Miraba con uno de los ojos hacia arriba y con el otro hacia abajo. Había escrito un poema en el que comparaba a Rosa Luxemburg con Raquel, la matriarca bíblica. Se consideraba un sionista, pero también estaba en contra del sionismo, y abogaba por un territorio en Australia o Suramérica donde los judíos pudieran asentarse. En esencia, me confió, era un anarquista religioso. Había viajado hasta París para organizar la conferencia de paz y, al mismo tiempo, formar una comisión que estudiaría la cuestión judía a escala mundial. Se encontraba a la espera de una reunión con Léon Blum. Al hablar articulaba algunas palabras con claridad, mientras que otras parecía resoplarlas por la nariz. Mi guía me comentó más tarde:

—De una cosa puedes estar seguro: no ha venido aquí por cuenta propia.

—Entonces ¿quién paga por él?

—Alguien. Está tan metido en política que ya no es escritor. Una vez intenté leer algo suyo y no conseguí sacar nada en claro.

2

Me acomodé en el tren que me llevaría de París a Cherburgo. Era un día soleado y me sentía alicaído por mis propias meditaciones y por todo lo que había visto y oído en torno a mí. Mis devotos antepasados afirmaban que éste era el mundo de las mentiras, mientras que el de la verdad era el cementario. Yo estaba preparándome para ser un escritor en el mundo de las mentiras, y me sentía impaciente por añadir mi propia ración de falsedad. No obstante, los árboles florecían, los pájaros cantaban, cada uno con su propio trino. Ráfagas de una brisa fresca soplaban desde alguna parte, transportando fragancias embriagadoras. Me asaltó el impulso (en realidad, la fantasía) de saltar del tren y perderme entre la verde vegetación donde cada hoja, cada brizna de hierba, cada mosca y gusano era una divina obra maestra. Incluso las cabañas de los campesinos, allí cerca, parecían ser el producto de un instinto artístico único. Pasé la noche en Cherburgo, en una habitación de hotel que me había reservado la compañía naviera. Esa noche se ha borrado de mi memoria por completo. Lo único que recuerdo de aquel hotel es que en el cuarto había un lavabo con agua corriente fría y caliente; nunca antes había visto nada semejante en Polonia, excepto en los baños públicos.

Al día siguiente, subí a bordo del barco, tomaron mi billete y advertí que lo único que llevaba ahora en los bolsillos era mi pasaporte. Me había quedado prácticamente sin un centavo. Gracias a Dios no me veía obligado a compartir el camarote con nadie. Dejé mis dos maletas en el oscuro compartimiento, como mudos testigos de mis treinta años de vida en Polonia, que aquel día me parecía aún más remota que ahora, cuatro décadas más tarde. Me sentía lo que la Cábala llama un alma desnuda, aquella que ha abandonado su cuerpo y está a la espera de otro. De hecho, empecé a olvidarme de tantos hechos y rostros que no pude evitar sospechar que estaba volviéndome senil. ¿O se trataría acaso de un ataque temporal de amnesia? ¿Era eso lo que le sucedía al alma después de la muerte? ¿Sería Purá, el ángel del olvido, también el ángel de la muerte? Quise anotar ese pensamiento en mi cuaderno, y advertí que había olvidado llevarlo conmigo.

El barco permaneció en el puerto muchas horas, pero yo continué en mi camarote sin ventanas, alumbrado únicamente por una pequeña lámpara eléctrica. Oía conversaciones y gente que corría por el pasillo. Los demás pasajeros tenían amigos que habían ido a despedirlos. Bebían, sacaban fotografías. La gente trababa amistad rápidamente. Oí hablar idiomas extranjeros. Me tendí en la cama y quedé adormecido, y cuando abrí los ojos sentí una vibración bajo el colchón. Subí a cubierta. Ya se había puesto el sol. Cherburgo se difuminaba en la distancia. En la cubierta los pasajeros me miraban con cierta sorpresa, como si se preguntasen: «¿Qué hace éste aquí?». Un individuo alto, con traje a cuadros, pantalones bombachos, gorra blanca de ciclista y una máquina fotográfica colgando del hombro, andaba a grandes zancadas de un lado a otro. Saludaba a las señoras, dirigiéndose a ellas en inglés y en francés. Hombres de su estatura eran poco frecuentes en Polonia, sobre todo entre los judíos. En su rostro, las mandíbulas cuadradas parecían proclamar: «Éste es mi mundo, mi barco, mis mujeres». De repente advertí que había olvidado el número del camarote en que me alojaba. Tampoco había llevado conmigo la llave, que al parecer había dejado dentro. También había extraviado el resguardo de mi billete. Probé a localizar mi camarote sin la ayuda de nadie (¿quién hubiera podido ayudarme?), pero sólo conseguí perderme en los pasillos y subir y bajar un sinfín de escaleras. Intenté solicitar el auxilio de alguien, y abordé a un miembro de la tripulación, pero éste sólo hablaba francés. Estaba moviéndome en círculos, igual que un asno alrededor de un molino. Cada pocos minutos topaba con las mismas caras. Los pasajeros parecían adivinar mi confusión, ya que se miraban con una sonrisa y guiñaban un ojo. Mis demonios no me habían abandonado. Me acompañaban a Norteamérica.

Subí a una planta donde se había formado una larga cola de pasajeros a quienes, al otro lado de una ventanilla, un funcionario anotaba algo en unas tarjetas. Oí hablar alemán a una mujer que estaba en la cola y, tras vacilar por un instante, le pregunté qué estaban esperando. Me explicó que se trataba de algo relacionado con las reservas de asientos. Le conté que había olvidado el número de mi camarote. «Es bastante fácil averiguarlo. Pregunte al responsable del pasaje», me dijo. Estaba a punto de preguntarle donde podía localizar a ese «responsable» cuando un hombre se acercó y se puso a conversar con ella. ¿Podía ocurrir que me pasara los ocho días que duraba el viaje buscando mi camarote? Entre la neurosis y la locura no hay más que un paso, me reprendí a mí mismo. La mujer había hecho alguna alusión a un primer o segundo turno, pero no entendí a qué se refería. De todos modos, ocupé un lugar en la cola. «Si no encuentras donde dormir —me dije—, al menos asegúrate la comida». Uno podía pasarse la noche sentado en la escalera. Sabía perfectamente que a mis nervios les atraía el suspense, y yo mismo hacía por crearlo. Cada vez que me sentía excitado, irritado o solitario en exceso, las ansiedades de mi infancia volvían con todos sus falsos temores, sospechas ridículas, supersticiones y su soñar despierto. Perdía por completo el sentido de la orientación, dejaba de reconocer a las personas, cometía errores flagrantes al hablar. Algún demonio burlón empezaba a jugar conmigo, y a pesar de que yo era consciente de que todo era falso y no tenía sentido, me sentía impulsado a colaborar.

Había llegado por fin hasta el funcionario que emitía las tarjetas, y le hice saber que yo sólo comprendía el alemán. Empezó a hablarme en esta lengua, pero a causa de su acento no entendí ni una palabra de lo que decía. ¿Cómo era posible? Yo había traducido una media docena de libros del alemán. ¿Estaría hablando en argot o habría perdido yo el juicio? El funcionario hizo una pausa y luego me entregó una tarjeta: «Segundo turno». Quizá fuese un nazi que había buscado empleo en ese barco para espiar a los pasajeros y, posiblemente, atormentar a los judíos. ¿Y si aquella tarjeta era una indicación al camarero para que envenenase mi comida? De repente recordé el número de mi camarote. Fui a buscarlo y lo localicé enseguida. La puerta no estaba cerrada con llave. Había dejado ésta encima de la mesa. Mis dos maletas se encontraban donde las había puesto. Entonces entendí a qué se refería el término «turnos»: la hora en que se servía el desayuno, el almuerzo y la cena. Estaba bien que me hubiese tocado el segundo turno. De otro modo, me habría visto obligado a levantarme a las siete de la mañana.

Me cambié de traje —sólo disponía de dos, incluido el que llevaba puesto— y subí a la cubierta. Cherburgo había desaparecido de la vista. Si la memoria no me engaña, aunque no había luna aquella noche, el cielo se veía tachonado de estrellas. Me parecían más bajas que en tierra y en cierto modo más grandes. No permanecían quietas, sino que parecían mecerse con el barco. Desde algún lugar, un faro lanzaba rayos de luz.

El cielo y la tierra no se mostraban allí separados ni distantes el uno del otro, sino que se fusionaban en una sola entidad cósmica que emitía una luz sobrenatural. Me encontraba en el centro del universo, en esa agitación que no se había calmado desde el Génesis y tal vez incluso desde mucho antes, porque, según la Biblia, el abismo y el aliento divino habían precedido a la Creación. Una sensación de solemnidad planeaba sobre todo aquel azul, anterior a la luz del día. El sonido de las olas se fundía en un monótono rugido, una efervescencia, una formación de espuma, un chapoteo que no cansaba al oído ni al cerebro. Dios pronunció una única palabra, imponente y eterna.

Las olas asaltaban el barco arqueándose, aprisionándolo en un baile acuático, deseosas de aspirarlo hacia el interior de su torbellino, pero en el último instante retrocedían como un ejército en maniobras dispuesto a comenzar de nuevo con su juego bélico. La Creación jugaba con el mar y las estrellas, con el barco y con los diminutos seres humanos que se afanaban en sus entrañas. Mi desesperación había ido desapareciendo poco a poco. En medio de este jolgorio celestial no había lugar para el sufrimiento. Para empezar, todas mis preocupaciones eran insignificantes y superfluas. ¿A quién le importaba si yo conseguía llegar a realizar algo o nada? La misma nada se convertía en esencia. Permanecí allí sin moverme hasta que mi reloj señaló que había llegado la hora del segundo turno.

Bajé hasta mi camarote y me dirigí hacia el comedor. Aunque los del primer turno aún no habían terminado de comer ya se había reunido un gentío ante la puerta, dispuesto a precipitarse dentro y arrebatar los asientos en el momento en que el primer turno terminase. ¿Estarían todas esas personas realmente tan hambrientas? Y ¿quiénes acabarían siendo mis compañeros de mesa? ¿Cómo me comunicaría con ellos? Fui el último en entrar. El camarero jefe, o comoquiera que fuese su título, echó una mirada a mi tarjeta y algo parecido al asombro asomó a su rostro. Volvió la tarjeta y examinó el reverso como si esperase encontrar allí la solución al enigma. Enarcó las cejas, se encogió de hombros y, a continuación, como si todo se hubiese aclarado, se dirigió a mí en un perfecto alemán:

—El comedor cuenta con una sola mesa individual, y le ha sido asignada a usted. Si tiene reparos en sentarse solo, podemos hacer caso omiso de la tarjeta y sentarlo con los suyos. ¿Prefiere usted la mesa kosher? Seguramente encontrará compañeros agradables allí.

—Se lo agradezco enormemente —contesté—, pero en realidad una mesa individual es lo que querría.

—Prefiere usted la soledad, ¿eh? Su mesa está en un rincón. A veces tenemos pasajeros que prefieren comer solos. En el último viaje fue un cura, misionero, o Dios sabe qué. Exigió su propia mesa y lo complacimos. Acompáñeme, por favor.

Me condujo a través del abarrotado pasillo y observé que allí casi nadie se encontraba solo. Se hablaba inglés, francés, italiano, alemán. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que se habían declarado en guerra? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que habían empezado a arrojarse bombas los unos a los otros? Sin embargo, todo parecía olvidado. Algunos pasajeros ya estaban sentados, con ese aplomo de quienes siempre pertenecen a donde sea que se encuentren. No vi ni un solo rostro tímido. Algunas mujeres reían con la clase de risa que robustece el mundo, que no tiene nada que ver con el humor sino con los senos, con algo carnal, abdominal. Los hombres parecían igual de campechanos y ansiosos de trabar amistad como las mujeres. Finalmente, llegamos a mi mesa. Se encontraba en un rincón y estaba algo desequilibrada, torcida, colocada entre dos paredes y próxima a dos mesas cuyos comensales, mirándome con aparente sorpresa, parecían preguntarse: «¿Por qué lo elegirían a éste como víctima?». La silla era estrecha y me costó encajar el cuerpo en ella. Desde donde estaba sentado podía contemplar prácticamente todo el salón, aunque estaba tan deslumbrado que veía como a través de una densa neblina. Al cabo de un largo rato un camarero se acercó y me preguntó:

—¿Qué tomará, por favor?

Durante años yo había estado considerando, por extraño que suene, convertirme en vegetariano. De hecho, pasé por etapas en las cuales no comía carne. Sin embargo, obligado a solicitar crédito, como a menudo me ocurría, para comer en el Club de Escritores, me faltaba valor para exigir platos especiales. De modo que decidí dejar de lado todo aquello hasta el momento en que pudiese actuar de acuerdo con mis convicciones. Con brusquedad, le espeté:

—Lo siento mucho, pero soy vegetariano.

El camarero sacudió la cabeza.

—No disponemos de una cocina específicamente vegetariana. Cuando se le propuso sentarse a la mesa kosher, usted rehusó.

—Los que comen kosher no son vegetarianos —repuse. Mi voz se había hecho tan débil que para oírme tuvo que acercar el oído a mis labios.

—Sin embargo, existe alguna conexión. —Adoptó un tono más afable—. Comprendo todos sus motivos, pero nuestra cocina sencillamente no está preparada para tales excepciones.

—No necesita usted hacer ninguna excepción. Tráigame, por favor, lo que quiera y yo comeré sólo lo que me esté permitido.

—¿Come usted huevos? ¿Leche?

—Sí.

—Bueno, en los ocho días que va a estar usted a bordo, no se morirá de hambre. Tenemos pan, mantequilla, muchas clases de buen queso y platos preparados con huevos.

—Me contentaré con lo que me traiga.

De inmediato me llegaron preguntas desde las mesas que me rodeaban. Unos se dirigían a mí en francés, algunos en inglés, otros en alemán. ¿Cuál era la razón de mi vegetarianismo? ¿Motivos de salud? ¿Orden facultativa? ¿Tenía algo que ver con mi religión? Los hombres parecían ofendidos por haberlos colocado ante una especie de controversia. Estaban ahí para pasárselo bien, no para filosofar sobre el sufrimiento de los animales y los peces. Intenté explicarles, en mi renqueante alemán, que mi vegetarianismo no se basaba en ninguna religión sino en la simple sensación de que una criatura no tenía derecho a robarle la vida a otra criatura, devorándola. De pronto, y muy a mi pesar, advertí que aquello sonaba a doctrinario.

—¿Qué derecho tenemos a acortar una vida que Dios ha otorgado? El animal en su bosque y el pez en el agua no nos han hecho ningún daño.

Un hombre de semblante severo se dirigió a mí.

—Si se permite a los animales y a los pájaros multiplicarse sin control —dijo—, se comerían todo el grano de nuestros campos. En mi caso, vivo en una región donde abundan los ciervos. Está vedado cazarlos fuera de temporada, y ha ocurrido, no una sino diez veces, que se comieron todas las plantas de mi huerto. Se levanta la veda sólo durante unos pocos meses al año, pero por muchos que caigan no es suficiente. Bueno, y ¿qué hacer con las liebres, los conejos y los pájaros? El Ministerio de Agricultura acaba de recomendar que los cazadores procuren abatir al menos treinta cuervos al día. De lo contrario, Norteamérica pasaría de ser la tierra de la abundancia a la de la hambruna. ¿Estaba usted al corriente de todo esto? ¿Ha leído algún libro acerca de estos asuntos?

—No, no lo sabía. Sin embargo, al menos deberíamos dejar en paz a los peces. Ellos permanecen en el agua, en su propio elemento. No salen a la tierra para devorar nuestras cosechas.

—Conque no, ¿eh? En ciertos lagos de Estados Unidos, los peces se han multiplicado hasta tal punto que uno puede pescarlos con las manos. Las criaturas están dotadas de instinto y saben que cuando se multiplican demasiado, deben perecer… Aquí viene nuestro camarero.

Un camarero traía una botella doble de champán y otro una bandeja que balanceaba por encima de su cabeza. Parecían igual de exaltados que las personas a las que servían. Uno de ellos abrió la botella de champán con un taponazo, y antes de llenar las copas de las señoras le dio a probar un poco a un caballero. El otro camarero sirvió los aperitivos en los platos. Por un instante tuve la impresión de que el camarero ignoraría mi presencia por completo. Ni siquiera dirigió la mirada hacia el rincón donde me encontraba. No obstante, de pronto pareció acordarse de mí y, señalándome, dijo:

—También habrá algo para usted. —Y salió corriendo con su bandeja.

Cuatro

1

En los últimos años yo me había acostumbrado a conocer gente. De vez en cuando algunos lectores se me acercaban para dirigirme un cumplido por un artículo o un relato. Tenía amigas y algunos amigos entre los escritores. Con los demás había establecido el contacto mínimo necesario para subsistir. A bordo de ese barco, sin embargo, la sensación de soledad volvió a apoderarse de mí con toda su intensidad. Aparentemente todos mis vecinos de mesa habían decidido dejarme de lado. Aunque yo los saludaba, no me respondían. Nunca llegué a saber si el motivo de la hostilidad hacia mí era mi vegetarianismo o el hecho de que prefiriera sentarme solo. El camarero sí me servía comida, pero ésta parecía hecha de sobras: en general, pan correoso, un trozo de queso a veces, una cebolla, una zanahoria. Había cometido el pecado de aislarme de los demás, y me habían excomulgado por ello. A cada comensal se le servía a diario una jarra de vino, menos a mí. Por muchas vueltas que le di nunca llegué a aceptar ese trato. Una cosa sabía con certeza: la culpa no era de ellos, sino mía. Comer en aquel salón empezó a resultarme tan molesto que propuse al camarero que me sirviera la comida en el camarote. Se enfadó, me miró airadamente y replicó que me dirigiera a cierta oficina cuyo nombre yo no conseguía pronunciar. Eso debió de suceder en el tercer día de viaje, aunque yo tenía la sensación de que llevaba ya semanas meciéndome en aquel barco.

Tras largas indagaciones y más de un extravío, me encaminé hacia una oficina donde había un hombre sentado escribiendo en una hoja de papel con una pluma que me recordó mis días en el jéder. La pluma se componía de un portaplumas de madera, un regatón y la pluma metálica propiamente dicha. La punta se veía vieja, oxidada, rota. Cada pocos segundos el escribiente mojaba la pluma en un tintero que parecía casi vacío. Era una tinta densa y manchaba continuamente. Hasta en Varsovia una pluma como ésa se habría considerado un anacronismo. Sobre la hoja de papel sin pautar, la escritura salía tan torcida que cada línea parecía llevar a cuestas a la anterior. Carraspeé y pronuncié algunas de las palabras que conocía en francés —Monsieur, s’il vous plaît— pero el hombre no dio muestras de advertir mi presencia. ¿Se habría vuelto tan débil mi voz, o acaso él era sordo? «Éste es —me dije—, un Akaki Akakevich francés, un salto atrás a los tiempos de Gogol». Me impuse esperar con paciencia. Pasó una buena media hora, y el hombre seguía sin dar la menor señal de saber que alguien estaba esperando. Observé que se aproximaba al final de la larga hoja y eso me dio alguna esperanza. En efecto, tras escribir la última línea torcida y secarla con un viejo papel secante, levantó la cabeza y me miró con unos ojos que podían haber sido los de un pez, totalmente desprovistos de expresión, muy separados entre sí. Tenía una nariz corta y ancha, y la boca grande. Parecía que acabase de despertar de un sueño profundo o que saliese de un trance. Comencé a explicarle en una mezcla de alemán, yiddish y las pocas palabras que sabía de francés el carácter de mi petición, pero sus pálidos ojos me miraban fijamente, sin asomo de comprensión.

Repetí varias veces: «Je manger en cabine, no restaurante».

Finalmente captó lo que quería decir, ya que luego de una prolongada búsqueda me entregó una tarjeta y me pidió que la firmase. A continuación me dio otra tarjeta. El barco aceptaba servirme la comida en mi propio camarote. Le pregunté, hablando por señas, que debería hacer con la tarjeta y, según lo que pude deducir, la respuesta fue: «Guárdesela».

A partir de aquel día, viajaba rumbo a Norteamérica como si lo hiciera en un barco prisión, alojado en un camarote mal ventilado y recibiendo la comida de manos de un hombre que bien podía haber sido un carcelero. Nunca llamaba a la puerta, sino que irrumpía abriéndola de una patada. Dejaba bruscamente la bandeja sobre la mesa sin mediar palabra. Si había un libro o un escrito sobre aquella pequeña mesa, invariablemente quedaba empapado. Varias veces intenté hablarle, conocer su nombre al menos, pero nunca me respondía. Según me pareció, era nativo de alguna de las colonias francesas.

La comida que me traía siempre era la misma. Por la mañana, pan con un café solo. Para almorzar, un plato de avena a medio moler, sin vino ni postre. Para cenar, me soltaba un trozo de pan duro, algo de queso y una especie de salchichón blanco que yo nunca había visto en Polonia. Mi petición de comida vegetariana no tuvo el menor efecto. Ni siquiera me dirigía la mirada. Pensé en darle una propina, pero seguramente ni habría tocado el dinero.

Por supuesto, yo ya sabía que era imposible explicar el carácter humano y sus caprichos; pero aun así, acostado por las noches sobre aquel duro colchón, que debía de estar situado directamente encima del motor del barco, intentaba razonar el motivo de que su comportamiento fuese tan hosco. ¿Despreciaba quizás al hombre blanco y su civilización? ¿Supondría un esfuerzo arduo para él el traerme la comida tres veces al día? ¿Sentiría rencor hacia quienes exigían privilegios especiales? Puesto que yo desechaba la carne que me traía, en realidad subsistía con el pan correoso y el queso. El café solo, que nunca sobrepasaba la media taza, era frío y amargo. Estaba convencido de que llegaría a Estados Unidos (en el supuesto que me dejasen entrar, a la vista de mi aspecto) en los huesos.

Disponía de algunas opciones para mejorar mi suerte. En primer lugar, no estaba obligado a pasar todo el tiempo dentro de mi oscura celda. En cubierta, se alquilaban tumbonas, podía pasarme el día tomando el sol al aire libre. En segundo lugar, el barco contaba con una biblioteca. Si bien la mayor parte de los libros estaban en francés, había algunos en alemán. No obstante, una fuerza desconocida me impedía hacer aquello que más me convenía. De un modo u otro, había contraído temor al sol y a la luz solar. Encontraba la cubierta demasiado atestada de gente. Había un recinto para jugar al bádminton, y allí había jóvenes que correteaban, gritaban y solían ir abrazados a las mujeres. Yo había sacado de la biblioteca del barco una traducción al alemán de la obra de Ilya Ehrenburg, pero me resultaba algo difícil soportar el estilo insolente de quien da por supuesto que sólo él es listo mientras que el resto del mundo está compuesto de idiotas.

Era el quinto día del viaje. Tres días más y desembarcaría en Nueva York. Finalmente me atreví a alquilar una tumbona en la cubierta y saqué de la biblioteca del barco otro libro que deseaba leer. Era la traducción al alemán de la Evolución creativa de Bergson. También llevaba conmigo la revista en yiddish donde se había publicado mi último relato antes de que me marchara de Polonia. Me encontraba tan absorto en la obra de Bergson que por un rato incluso olvidé mi crisis espiritual. No era necesario ser filósofo profesional para advertir que Bergson no era un filósofo sino un escritor de talento, un Schöngeist. El libro era elegante y su contenido resultaba de interés, pero carecía de conceptos nuevos. «Elan vital» es una bella expresión, pero Bergson ni siquiera intentaba explicar cómo convertirla en una fuerza creadora. Ya me había habituado a obras que al principio daban una sensación de originalidad, pero al final de cuya lectura uno descubría que era igual de sabio que al comienzo. Entre los biólogos, hubo muchos vitalistas anteriores a Bergson, e incluso a Lamarck.

Mientras me encontraba sentado leyendo, se acercó un camarero acompañando a una joven. Había una tumbona desocupada al lado de la mía, y la acomodó allí. Con cuidado, le cubrió las piernas con una manta, y a continuación le trajo un tazón de consomé. Me ofreció lo mismo, pero lo rehusé. Era difícil determinar la edad de mi vecina, pero debía de andar por los treinta. Como yo, tenía en las manos un libro, Las flores del mal, de Baudelaire, forrado en terciopelo. Vestía una blusa blanca y falda gris. Su tez era morena y picada por el acné. Continué leyendo durante largo rato y no sentí el menor deseo de conversar con ella. Lo más probable era que sólo hablase francés. Además, yo aún estaba intentando asimilar cómo el élan vital podía haber creado o formado el cielo, las estrellas, el mar y al propio Bergson con sus bellísimas frases e ilusiones. Así continuamos, leyendo cada uno su libro respectivo. Finalmente, se volvió hacia mí y, en un titubeante yiddish varsoviano, dijo:

—Siempre he deseado leer el libro que está usted leyendo, pero por alguna razón nunca lo he hecho. ¿Es realmente tan interesante como parece?

Me sentí tan sorprendido que olvidé ponerme nervioso.

—¡Habla usted yiddish! —exclamé.

—Veo que usted lee en yiddish —comentó, señalando mi revista.

—El yiddish es mi lengua materna.

—La mía también —dijo ella en polaco—. Hasta los siete años, sólo hablaba en yiddish.

—Sin duda proviene usted de un hogar ortodoxo.

—Sí, pero…

Permanecí sentado en silencio, esperando a que continuase. Por primera vez en cinco días alguien me dirigía la palabra.

—Usted habla polaco sin acento judío —apunté.

—¿De verdad? Pues siempre me ha parecido que mi polaco sonaba a extranjero.

—Al menos sus padres tuvieron el sentido común de enviarla a una escuela laica —comenté—. Mi padre me envió a un jéder, y ésa fue toda la formación que recibí.

—¿Qué era su padre? ¿Un jasid?

—Un rabino, un Moré Horaá, si sabe lo que significa.

—Lo sé. Me crié en la misma clase de hogar que usted, sólo que sucedió algo que lo cambió todo.

—¿Puedo preguntar qué ocurrió?

No respondió de inmediato, y pareció vacilar. Estaba a punto de decirle que no se sintiera obligada a contestar cuando me explicó:

—Mi padre era un judío devoto. Llevaba barba, tirabuzones y una larga levita, como todos los demás. Era maestro de Talmud. Mi madre usaba peluca. Yo le rogaba a menudo a mi padre que me enviase a una escuela polaca, pero él siempre lo aplazaba con el pretexto que fuese. No obstante, algo estaba ocurriendo en nuestra casa. Yo era hija única. Mis dos hermanos y una hermana murieron antes de que yo naciera. Por las noches, con frecuencia oía gritar a mi padre y llorar a mi madre. Empecé a sospechar que mis padres deseaban divorciarse. Una tarde, cuando volví a casa y le pregunté a mi madre dónde estaba él, me dijo que se había marchado a Inglaterra. Varias veces había oído mencionar que algunos hombres, vecinos de nuestra calle (vivíamos en la calle Smocza, en el corazón de la pobreza) se habían marchado a América. Inglaterra, sin embargo, me parecía aún más lejana que América. En la calle Smocza, si querías decir que alguien se comportaba de un modo raro, decías que su conducta era «inglesa». Abreviaré: mi padre se hizo miembro de la Iglesia de Inglaterra y misionero, además. Extraño, ¿no le parece?

—Sí que lo es. ¿Cómo se llamaba?

—Nathan Fishelzohn. No se cambió el nombre.

—Yo conocí a Nathan Fishelzohn —le dije.

—¿Lo conoció?

—Lo visité una vez en su capilla de la calle Krolewska.

—Oh, Dios mío. Cuando lo he visto con esa revista yiddish, he pensado que muchos jóvenes solían visitarlo. ¿Acaso tuvo usted alguna vez la intención de…?

—No. Fui a verlo por curiosidad. No fui solo, sino acompañado de un amigo suyo que también lo es mío, un escritor en yiddish, el doctor Gliksman.

—Yo conozco al doctor Gliksman. ¡El mundo es un pañuelo! ¿Es usted escritor en yiddish?

—Intento serlo.

—¿Puedo preguntarle su nombre?

Se lo dije.

—Yo ahora me llamo Zofia o Zosia. Mi anterior nombre era Reitse Guitl. ¿Escribió usted Yoshe Kalb?

—No, lo escribió mi hermano mayor.

—Ese libro acaba de aparecer traducido al polaco. Lo he leído. También mi padre. ¡Realmente, el mundo, que parece tan grande, sólo es una aldea!

Nos miramos en silencio. Luego prosiguió:

—Como sabrá, en la calle Smocza sólo viven judíos. Allí los únicos gentiles eran los porteros. El nuestro solía venir todos los viernes a cobrar sus diez groschen. Oír que mi padre se había vuelto goy supuso tal impresión que realmente no tengo palabras para describirlo. Cuando en la calle Smocza se enteraron de que nuestra familia se había convertido, los chicos comenzaron a arrojarme piedras. Las chicas me escupían. Rompieron nuestras ventanas. Luego la misión compró una casa en la calle Krolewska y todos nos trasladamos allí. Una inglesa rica había dejado una fortuna para que se llevase la palabra de Jesús a los judíos polacos. Allí comencé a asistir a un colegio donde todas las asignaturas se daban en inglés, excepto la lengua polaca y la historia de Polonia. Pero mis padres seguían hablando en yiddish… ¿Por qué estoy contándole todo esto? Me fijé en usted desde que subió a este barco. Parecía extrañamente perdido. Después, cada vez que lo he visto, no iba usted andando sino corriendo, como si alguien lo persiguiera.

—¿Me permite preguntarle qué piensa hacer en Estados Unidos?

—Buena pregunta. Ni yo misma lo sé. Desde que Hitler subió al poder nuestra escuela empezó a volverse fuertemente antisemita. Más adelante, me matriculé en la Universidad de Varsovia, pero perdí todo interés. No se ría de lo que voy a contarle, pero yo también escribo. Tengo una carta de recomendación para una catedrática de Radcliffe. No obstante, ni siquiera estoy segura de si quiero seguir mis estudios. Fui por dos veces a Inglaterra. Confiaba en estudiar e incluso establecerme allí, pero no tardé en darme cuenta de que para ellos siempre sería la judía de Polonia. Allá, si no hablas el inglés con acento de Oxford y no tienes a un conde por abuelo, no perteneces a la sociedad. Supongo que tampoco usted es judío devoto en el sentido corriente de la palabra.

—Ni mucho menos.

—Me asignaron un camarote con dos inglesas y están volviéndome loca con su ridícula charla. ¿Para quién escribe usted? ¿Para los judíos que leen el yiddish?

—Sí, ésos son mis lectores.

—Probé a leer una traducción de Peretz, pero no me cautivó. Me gustó más Bialik, aunque también él es algo elemental. Mi padre lee todo cuanto se publica en yiddish. Estoy segura de que conoce su obra. ¿Dónde vive su hermano? ¿En Varsovia?

—Ahora vive en Estados Unidos. Voy a reunirme con él.

—¿Tiene familia?

—Sí, mujer e hijo.

—Bien, el mundo es pequeño, y sobre todo el mundo judío. Por una vez en mi vida tenía un anhelo: desligarme de ese mundo tan firmemente como fuera posible. Soñaba con descubrir un planeta en el que la palabra «judío» no se hubiese oído pronunciar jamás. ¿Qué mal habrán cometido los judíos que uno ha de avergonzarse tanto de ellos? Fue a ellos a quienes quemó la Inquisición, cuando ellos no quemaron a nadie. Ahora que ha surgido el nazismo, los cristianos de ascendencia judía se enfrentan al mismo peligro que los judíos de la calle Smocza. Realmente, en ocasiones me parece que estoy viviendo en un enorme manicomio.

—Así es, exactamente.

—¿Sobre qué escribe usted? ¿Dónde come? Rara vez lo veo en el comedor.

Tuve que contarle a Zosia acerca de mi oscuro camarote y del hombre que tres veces al día me daba a comer, con tanto rencor, mi pan y mi queso.

—Venga a comer conmigo —se ofreció—. Sólo comparto la mesa con un matrimonio mayor. Él es capitán retirado de un buque mercante perteneciente a una compañía de frutas. Tanto él como su mujer son callados, pero alcohólicos. Por las mañanas, cuando bajan a desayunar, ya están bebidos, hasta el punto de que no consiguen hablar con normalidad. Tartamudean y mascullan. Apenas si comen. El camarero se sentirá complacido de tenerlo en su mesa.

—No he recibido un número para esa mesa.

—Nadie pregunta por ningún número. Muchos de los pasajeros se sienten mareados y no aparecen por el comedor.

—Soy vegetariano.

—Le traerán lo que pida. No hay razón para que se encierre en una prisión autoimpuesta.

Aquella noche me reuní con Zosia en su mesa. Tomé una rica comida vegetariana. Hasta bebí un par de vasos de vino. El anciano matrimonio me recibió amistosamente. El marido, el antiguo capitán, me murmuró algo ininteligible entre dientes. Le dije que no sabía inglés, pero ello no le impidió continuar divagando.

Le pregunté a Zosia qué era lo que me estaba contando, y me contestó en polaco:

—Yo tampoco le entiendo.

Su esposa parecía algo menos borracha. Al cabo de un rato, la pareja abandonó la mesa. La anciana se encontraba mareada. De pronto sintió náuseas. El marido intentaba sujetarla para que no se cayera, aunque sus propias piernas apenas si lo sostenían.

—Ahora puedes hablarme en nuestra lengua materna —me dijo Zosia en yiddish.

—Yo no creo en milagros —le dije—, pero nuestro encuentro de hoy ha sido un milagro para mí.

—Para mí, también. Llevaba cinco días sin hablar con nadie.

2

Había anochecido. Los camareros habían plegado las tumbonas y la cubierta del barco aparecía larga, ancha y desierta. Estaba programado un concierto para esa noche en el salón de actos. Varios músicos conocidos se encontraban a bordo, y los pasajeros se apresuraron a asegurarse un asiento. Durante un buen rato Zosia y yo deambulamos de un lado para otro en silencio. Ella ya había apuntado en mi cuaderno su dirección en Boston, y yo le había dado las señas de mi hermano en Seagate, Brooklyn. Nos detuvimos y, apoyados en la barandilla, contemplamos el mar. A lo lejos, en el horizonte, un barco navegaba en la dirección contraria, de América a Europa. La bocina del nuestro le gruñó un saludo.

—¡Qué sonido tan sobrecogedor producen estas bocinas! —comentó Zosia—. Está muy bien que los peces sean mudos y, probablemente, sordos. De lo contrario, imagina el alboroto que se produciría en el océano. Hasta a mí me espantan esos rugidos profundos, sobre todo cuando estoy leyendo. Varias veces me había hecho el propósito de no leer a Baudelaire. Es cierto que se trata de un gran poeta, en mi opinión el más grande de todos los tiempos. Tal vez sea el único con valor suficiente para contarle a la especie humana la verdad lisa y llana; pero ¿para qué sirve la verdad si no puedes vivir con ella? ¿Has leído a Baudelaire?

—No sé francés. He leído varios de sus poemas traducidos al yiddish. Era una traducción pésima hecha por alguien que no dominaba ninguna de las dos lenguas. Con todo, no consiguió destruir por completo a Baudelaire.

—Yo literalmente aprendí francés de él. Desde el día en que empecé a leerlo, fui incapaz de leer otra poesía ni quise hacerlo.

—Lo mismo me ocurre a mí —afirmé—. Me enamoro de un escritor y permanezco fiel a él durante mucho tiempo. En este sentido soy completamente monógamo, por así decirlo. Mi gran amor era Knut Hamsun. Incluso traduje al yiddish algunos de sus libros.

—¿Sabes noruego?

—No, ¿cómo podría saberlo? Lo traduje a partir del alemán y del polaco. También existe una traducción al hebreo de Pan.

—Bueno, éste ha sido un día, o más bien una noche, de sorpresas. Varios pasajeros ya habían intentado entablar conversación conmigo, pero no tengo paciencia para toda esa cháchara sobre el tiempo y si la comida del barco es buena o mala. Generalmente, cuando alguien lleva un libro, despierta mi interés, pero las pocas personas que encontré haciéndolo estaban leyendo basura. No sé si te habrás fijado, pero hay a bordo un numeroso grupo de judíos alemanes, y todos llevan consigo cámaras fotográficas, libros de autoaprendizaje del inglés, y los bolsillos hinchados con mapas de Estados Unidos o de Nueva York. Yo no conozco el alemán, pero si se sabe yiddish es posible comprender lo que dicen. Sólo hablan de negocios. Me resulta difícil entender cómo la gente que escapa de Hitler puede ser tan práctica, estar tan bien informada, ser tan resuelta. A menudo me digo que los judíos son mis hermanos y hermanas. El hecho de que mi padre tenga un cargo con los misioneros no ha alterado mis genes. He decidido que en Norteamérica seré para mí y para los demás lo que realmente soy: una hija del pueblo judío. No obstante, me cuesta entender a estos hermanos y hermanas míos. Me son terriblemente ajenos. Probablemente pensarás que me expreso como uno de esos judíos que se odian a sí mismos, y encima tendrías razón.

—No, no pienso eso.

—¿Qué piensas?

—Pienso que puesto que amas a Baudelaire, no puedes amar a unos seres optimistas como son los judíos.

—Cierto, cierto. Pero uno ha de amarlos.

—No buscan nuestro amor. Tienen esposas, hijos, amigos. Cada verso de Baudelaire es una oda a la muerte, pero estos judíos quieren vivir, traer al mundo nuevas generaciones. Si uno elige vivir, no puede estar siempre escupiendo a la vida como hizo Baudelaire.

—Oh, tienes razón. Mientras deambulo por este barco me pregunto adonde voy, hacia quién, hacia qué. No soy cristiana ni judía. Y ¿por qué he de hacerme de pronto norteamericana? Me digo a mí misma que mi objetivo es salvar a mis padres de los nazis, sin embargo, ¿cómo voy a conseguirlo? Mis padres sólo desean una cosa: que me case. En ese sentido son totalmente judíos. Desean que les proporcione alguna satisfacción como padres, pero de algún modo mi estado de ánimo no me permite hacerlo. Acabamos de conocernos y aquí me tienes, contándote cosas que a ningún alma había contado. Seguramente pensarás que soy muy extrovertida, cuando en realidad soy todo lo contrario.

—Eso también lo sé.

—¿Cómo lo sabes? Desde niña he sido reservada. Pasados los años, todo el que intentaba acercarse a mí protestaba porque me cerraba como una mimosa. Tuve un amigo, un joven profesor, que me llamaba así. Pero ya basta de hablar de mí. ¿Por qué razón habrías de estar tan desalentado? Vas a encontrarte con tu hermano, quien sin duda tiene conexiones en todos los círculos en que se habla yiddish. Tú no has cortado con tus raíces. Estoy convencida de que posees talento. No me preguntes como lo sé. Serás feliz en Norteamérica, todo lo feliz que una persona de tu carácter es capaz de ser.

—¿Feliz? Es evidente que carezco de esa aptitud.

—Ven, vamos a ver qué tal es ese concierto.

Bajamos al salón de actos. Estaba abarrotado. Muchos pasajeros se arrimaban a las paredes. A la entrada se había apiñado una pequeña multitud. Los que habían conseguido mesa tenían delante algunas bebidas. La representación consistía en el fragmento de una ópera. De vez en cuando destellaba un flash. Hubo un tiempo en que sentía envidia de los que participaban en esa clase de diversiones. Lamentaba no saber bailar. Pero ese afán se había desvanecido. En sustitución de él habitaba en mí un asceta que a cada instante me recordaba la muerte y que había personas sufriendo en hospitales, en cárceles, o que eran torturadas por sádicos políticos de toda índole. Sólo unos años atrás se había dejado morir de hambre a millones de campesinos rusos sólo porque Stalin decidió establecer comunas. Yo nunca conseguía olvidar las crueldades que se cometían contra las criaturas de Dios, en mataderos, en cacerías y en diversos laboratorios científicos.

—¿Quieres que nos quedemos aquí? —me preguntó Zosia—. No tengo paciencia para esto.

—No, no. Desde luego que no.

—¿Puedo preguntarte qué te gustaría hacer?

—Te conté acerca de mi oscuro camarote. Me gustaría ir ahí, hazme el favor de venir conmigo. Seguro que ese camarero me habrá llevado la cena, y no puedo dejarla allí. Además, debo avisarles de que desde mañana no vuelvan a traerme más comidas. No sé a quién debo decírselo. Tampoco hablo ni una palabra de francés.

—Lo único que hay que hacer es informar al encargado del comedor de que vas a comer en mi mesa. Mañana en el desayuno se lo diré. Ven, vamos a ver qué te ha traído el camarero. Debo advertirte que los franceses no entienden el vegetarianismo. Si les hubieses dicho que eras un caníbal, se habrían mostrado menos perplejos.

Zosia sonrió, dejando ver unos dientes irregulares. Advertí que no tenía aspecto de judía. Podía pasar por francesa o quizás española o griega. El barco se movía y de vez en cuando Zosia daba un traspié. Por extraño que parezca, una vez más olvidé cómo se llegaba a mi camarote. Dimos con un pasillo, y por un instante pensé que se encontraba en él; sin embargo, los números de las puertas no coincidían con el mío. ¿Habríamos descendido demasiado o teníamos que descender aún más?

—¿Qué pasa? ¿Estás perdido? —me preguntó Zosia.

—Eso parece.

—¡Vaya con el escritor despistado! ¿Cuál es el número de tu camarote?

Se lo dije, pero ya no estaba seguro de no equivocarme. Terminamos subiendo y bajando escaleras. Giramos primero a la derecha y luego a la izquierda. Era como si mi camarote hubiese desaparecido. Tampoco se veía a nadie a quien parar y pedir que nos indicase el camino, ya que todo el mundo estaba en el concierto.

—¿Estás seguro de que éste es el número de tu camarote? —insistió Zosia—. Es como si no existiera.

—¿Qué número te he dicho?

Ella lo repitió. No, no era el correcto. En la primera noche del viaje yo había decidido llevar conmigo la llave del camarote a donde quiera que fuese, pero como era demasiado grande y pesada para pasearme con ella, dejé de cerrar la puerta con llave. ¿Por qué no habría apuntado el número al menos?

—¿No serás por casualidad un polizón? —preguntó Zosia.

—En cierto sentido, sí.

—Bueno, no te preocupes tanto. Mi padre es exactamente como tú. Pierde las gafas diez veces al día. Entra y se pone a gritar: «¿Dónde están mis gafas? ¿Dónde está mi pluma estilográfica? ¿Dónde está mi billetero?». Bastante a menudo las gafas se encuentran, justamente, sobre su nariz.

En ese momento recordé el número correcto. Al cabo de un minuto estábamos delante de la puerta de mi camarote. La abrí, encendí la lámpara y me encontré con una nueva sorpresa. Sobre la mesa había un enorme cuenco lleno de ensalada de fruta y una botella de vino. O bien el malhumorado camarero se había arrepentido o alguien se había dado cuenta de que se me trataba con desconsideración. ¿O acaso mi resentimiento hacia ese camarero era el resultado de una serie de alucinaciones? Todo era posible. Ante Zosia, en cualquier caso, había quedado en entredicho.

Me hizo un guiño y comentó:

—¡Qué apetitoso! Ya quisiera yo tener un camarote así en vez del que comparto con esas dos bobaliconas. Hasta las dos de la mañana siguen parloteando sobre alguna iglesia de la aldea a la que pertenecen. A veces hablan las dos a la vez y dicen exactamente lo mismo, como si fueran gemelas.

Le cedí la silla, mientras que yo me senté sobre el camastro. Tras vacilar por un instante, se sentó en el borde de la silla.

—¿Este camarote es tan oscuro todo el día?

—Como si estuviera cien kilómetros bajo tierra. A veces me acuesto aquí durante el día y me imagino que ya he dejado este mundo y que estoy en mi sepulcro. Pero tengo unos vecinos, una pareja francesa, que hacen añicos esta ilusión. No entiendo lo que dicen, pero no paran de pelearse. En una ocasión, incluso me pareció que llegaban a las manos. Ella le tiró algo, él se lo devolvió de un golpe y ella se echó a llorar. Es extraño, pero cada nacionalidad llora de una manera distinta. ¿Alguna vez te has fijado en eso?

—No, aunque nunca tuve la oportunidad. He estado en Inglaterra dos veces, pero allí nunca oí a nadie llorar. No puedo ni imaginar a una inglesa llorando. Cuando mi padre decidió que debíamos hacernos cristianos, mi madre lloró durante días. Una vez, en mitad de la noche, se acercó a mi cama y exclamó: «¡Pronto serás una shikse!». Me eché a llorar y no conseguía parar.

Continuamos allí sentados hasta la una de la mañana. Nos bebimos el vino y comimos la ensalada de fruta. Nos sentimos tan próximos que le conté mis aventuras con Gina, con Stefa, con Lena y con mi prima. Al cabo de un rato, comencé a interrogarla y me confesó que ella aún era virgen. Ni en Varsovia ni en Inglaterra había encontrado la oportunidad de cambiar de condición. Muchas veces estuvo a punto de suceder, pero nunca ocurrió. Me explicó que le tenía fobia al sexo. Su temor era tan grande que incluso se lo transmitía a los hombres. Su único gran amor había sido aquel profesor o instructor que la llamaba Mimosa. Quiso casarse con ella, pero su familia exigía que la futura esposa se convirtiera al catolicismo.

—Convertirme dos veces habría sido demasiado, aun para una incrédula como yo —comentó Zosia.

—¿Fue ése el motivo de vuestra ruptura?

—Ése y también otros. Me presentó a su madre y la antipatía fue mutua. Él mismo, Zbygniew, no llegaba a decidirse. Lo más lejos que llegamos fue pasar una noche juntos en la cama, pero nunca pasamos de eso.

—De modo que eres virgen y pura.

—Virgen, sí; pura, no.

—Alguien te hará el favor.

—No, me iré a la tumba así.

Cinco

1

Gracias a Dios, ninguno de mis temores ni presentimientos se cumplió. No me retuvieron en Ellis Island. Los oficiales de inmigración no me pusieron ningún obstáculo. Mi hermano Yehoshúa y otro escritor colega suyo, Zygmunt Salkin, miembro de la prensa anglo–judía en Norteamérica, vinieron a recibirme al puerto. Tras cumplir algunas formalidades, me encontré sentado en el automóvil de Salkin.

Quise cargar con mis maletas, pero Zygmunt Salkin se me adelantó. En Varsovia ya había oído hablar de él. Cuando mi hermano hizo una visita a Estados Unidos a raíz de la publicación en el Forverts de su novela Yoshe Kalb, Zygmunt Salkin fue el encargado de acompañarlo por Nueva York, presentarle a varios escritores estadounidenses, a gente del teatro, a redactores, editores y traductores. El propio Salkin había traducido algunas obras del yiddish al inglés.

Él y Yehoshúa tenían la misma edad, unos cuarenta, aunque Salkin aparentaba ser mucho más joven. Mi hermano parecía haber envejecido en los dos años escasos que estuvimos separados. El cabello que rodeaba su calva se había vuelto casi por completo canoso. Zygmunt Salkin, en cambio, tenía una melena rizada de color castaño. Llevaba un traje azul a rayas rojas, una camisa a juego y una corbata chillona. Hablaba un yiddish puro, sin mezclarlo con esas palabras inglesas que empleaban los turistas norteamericanos con los que había tropezado en Varsovia. Aun así, por su conversación deduje que ya llevaba muchos años en la tierra de Colón.

Había oído hablar de mí a mi hermano. En la revista Globus había leído mi novela por entregas y también algunos de mis cuentos en el Forverts, y desde el comienzo se dirigió a mí por mi nombre.

Antes de llevarnos a Yehoshúa y a mí a Seagate, donde aquél residía entonces, quiso enseñarme Nueva York. En las dos horas durante las cuales nos paseó en su coche pude ver muchos lugares: las avenidas con los puentes metálicos, las vías elevadas cruzando por encima de nuestras cabezas y los trenes eléctricos corriendo de un lado a otro, así como las avenidas Quinta y Madison, Radio City, Riverside Drive, más adelante Wall Street, con las calles y los mercados que rodeaban Lower East Side, y finalmente el edificio de diez plantas del Forward, de cuya dirección mi hermano era miembro. Yo había olvidado que ese día era el Primero de Mayo; las columnas del edificio del Forward estaban totalmente cubiertas de banderas rojas y una nutrida multitud se congregaba ante el edificio para escuchar a algún orador.

Cruzamos el puente para llegar a Brooklyn y apareció ante mí un Nueva York diferente. Menos masificado, casi carecía de rascacielos y se asemejaba a una ciudad europea más que Manhattan, zona que me había causado la impresión de una mezcla gigantesca de exposición de pintura cubista y atrezo teatral. Sin ser consciente de ello, yo iba anotando cualquier peculiaridad que observaba en las casas, las tiendas, los talleres. Allí la gente iba caminando, no se apresuraba ni corría. Todo el mundo vestía ropas nuevas y ligeras. En las carnicerías kosher cortaban los huesos con una sierra en lugar de partirlos a hachazos. Las fruterías exponían patatas al lado de naranjas, rábanos junto a piñas. En los drugstores había hombres y mujeres que comían sentados en altos taburetes. Unos muchachos, pertrechados con un palo parecido a un rodillo de cocina, jugaban a la pelota en mitad de la calle con otros que llevaban un enorme guante en una mano. Gritaban con voces de adultos. En medio de zapaterías, floristerías, tiendas de lámparas y de alfombras, había un depósito de cadáveres. De ahí salieron unos hombres vestidos de negro portando un ataúd adornado con coronas de flores que cargaron en un coche cuyas ventanillas iban cubiertas por cortinas. La familia o quienes formaban parte del cortejo no mostraban en el rostro ninguna señal de luto. Conversaban y se comportaban como si la muerte fuese para ellos un hecho cotidiano.

Llegamos a Coney Island. A la izquierda el océano brillaba y resplandecía con su amalgama de agua y fuego. A la derecha, un tiovivo giraba y unos chicos disparaban contra patos de hojalata. Sobre los raíles que emergían de un túnel para enfilar hacia el cielo azul pálido, unos muchachos montaban sobre caballos de metal mientras las muchachas, sentadas detrás de ellos, chillaban. Una música de jazz vibraba, silbaba, chirriaba. Un hombre mecánico, un robot, reía con una risa hueca. Delante de una especie de museo un negro gigantesco hacía cabriolas con un enano sentado en cada brazo. Tuve la sensación de que en ese sitio estaba sucediendo alguna catástrofe mental, una mutación para la cual no existía nombre en mi vocabulario, ni siquiera el asomo de una interpretación. El coche franqueó una barrera vigilada por un policía, y de pronto todo se volvió tranquilo y pastoral. Nos detuvimos delante de una casa con torreones y un largo porche, donde algunas personas entradas en años estaban sentadas tomando el sol.

—Éste es el bastión del yiddishismo —me comentó mi hermano—. Aquí se decide quién es mortal y quién inmortal, quién es progresista y quién reaccionario.

—¿Así que has traído a tu hermano? —oí que preguntaba alguien.

—Sí, aquí está.

—¡Saludos!

Me apeé del coche y una mano blanda y húmeda agarró la mía. Un hombre menudo que llevaba unas grandes gafas de sol me dijo:

—No me conoce. ¿Cómo iba a conocerme? Sin embargo, yo lo conozco a usted. Leo el Globus a menudo. Es usted digno de agradecimiento por escribir la verdad lisa y llana. Los escritorzuelos de aquí intentan convencer al lector de que el shtetl era un paraíso lleno de santos. De pronto llega alguien del lugar mismo y dice: «¡Puro cuento!». Aquí van a excomulgarlo, pero no se alarme.

—Acaba usted de llegar y ya le hacen cumplidos —intervino otro individuo de cabellera blanca como la leche y un rostro redondo bronceado por el sol—. Yo tuve que esperar veinte años para oír una palabra amable en Estados Unidos. En realidad, aún estoy esperando…, je, je, je…

Mi hermano y Zygmunt Salkin intercambiaron algunas palabras con una muchacha que le servía a alguien una taza de té, y luego subimos al coche y seguimos unos segundos más hasta que paramos delante de otra casa.

—Aquí es donde vivimos —dijo mi hermano.

Miré hacia arriba y vi a mi cuñada, Guenia, y a su hijo Yósele. Guenia parecía la misma, en cambio Yósele había crecido. Por hábito me dirigí a él en polaco, pero resultó que lo había olvidado por completo. Hablaba el inglés y sabía un poco de yiddish.

Mi hermano vivía en una casa construida para ser residencia de veraneo. Se componía de un dormitorio y de una gran estancia que hacía las veces de salón y comedor. No había realmente una cocina sino un pequeño rincón que se abría como un armario y cumplía esa función. Yehoshúa me comentó que sólo pensaban pasar allí el verano. Los muebles pertenecían al casero, que era el hermano de un conocido crítico en lengua yiddish. El cuarto de baño se compartía con otro inquilino, también escritor. Guenia me recomendó que corriera el pestillo de la puerta que comunicaba con el otro apartamento cada vez que utilizase el cuarto de baño, y lo descorriese al terminar. Por fortuna, señaló, el vecino era un anciano solterón y la mayor parte del día estaba fuera.

Mi hermano había alquilado una habitación para mí en la misma casa.

La muerte de Yasha, el hijo mayor, había sumido a la familia en una depresión que, según pude comprobar, el paso del tiempo no había mitigado. Mi cuñada se esforzaba por aparecer alegre en mi presencia. Aunque se interesó por toda clase de detalles sobre Varsovia, su mundillo literario y mi persona, sus ojos reflejaban esa mezcla de pena y temor que yo ya había observado en ellos antes de que partiesen. Apenas conseguía contener el llanto. Mientras tanto, mi hermano caminaba arriba y abajo alabando a Estados Unidos. Me dijo que se había enamorado de ese país, de su libertad, su tolerancia, del trato que dispensaba a los judíos y a otras minorías. Ya en su nueva tierra había escrito otra novela, Los hermanos Ashkenasi, que había sido publicada en yiddish y que en ese momento estaba siendo traducida al inglés.

Zygmunt Salkin se había despedido de nosotros y había regresado a Manhattan. Antes de marcharse, me dijo que tenía proyectos para mí. De pasada, mencionó que yo iba demasiado abrigado para el verano estadounidense. Allí prácticamente no existía la primavera. En cuanto acababa el invierno, llegaba el calor. Nadie llevaba cuello rígido ni trajes tan gruesos como el mío; tampoco sombrero negro. También el chaleco había pasado de moda. Norteamérica aspiraba a la ligereza en todos los aspectos del comportamiento. Lo observé al entrar en su coche. Hizo girar el volante y al cabo de un segundo había desaparecido.

Mi cuñada confirmó las palabras de Salkin. Allí el clima era diferente, y lo mismo el estilo de vida: comer, vestir, la actitud hacia las personas. Sólo los escritores en yiddish continuaban siendo los mismos que en el viejo hogar; sin embargo, sus hijos hablaban todos el inglés y eran estadounidenses de la cabeza a los pies.

Al cabo de un rato, mi hermano me condujo a mi habitación. Era pequeña, con un sofá cama, una mesa, dos sillas y una vitrina donde él había apilado numerosos libros en yiddish para mí. A lo largo de una pared había una barra con perchas para la ropa.

Yo no tenía costumbre de quitarme la chaqueta durante el día, pero mi hermano me insistió en que lo hiciera, y lo mismo con respecto al chaleco, el cuello y la corbata. Con mirada crítica observó mis anchos tirantes y comentó, en tono de broma, que parecía el sheriff de una película del Oeste. Me dijo: «Bueno, estás en Norteamérica y de un modo u otro vas a quedarte aquí. Prolongarán tu visado de turista por un año o dos, y haré todo lo posible para impedir que tengas que volver. Aquello va a convertirse en el infierno. Si llegas a conocer a alguna joven que haya nacido aquí, y si por casualidad te gusta lo bastante para casarte con ella, te concederían un visado permanente sin tardanza».

Me sonrojé. En presencia de mi hermano yo seguía siendo un chiquillo tímido.

2

Mi cuñada no preparó cena para aquella noche. Cenamos con el casero y su familia. Aunque él era hermano de un conocido crítico y fervoroso yiddishista, sus hijos no hablaban el yiddish. En la mesa permanecieron en silencio, y cuando decían algo lo hacían murmurando. Por lo visto, nuestra presencia allí les molestaba. Quizá fuesen izquierdistas, y habían oído que mi hermano era anticomunista. Él comentó que en Polonia los jóvenes judíos ya se habían desencantado del comunismo, o al menos del estalinismo, mientras que en Norteamérica la juventud se inclinaba hacia el comunismo. ¿Qué sabían ellos de los horrores perpetrados en el paraíso de Stalin? Lo cierto es que si alguno de ellos se marchaba a Rusia a ayudar en la construcción del socialismo, no volvía a saberse de él. Sin embargo, según la interpretación de aquéllos que permanecían en Norteamérica, eso sólo significaba que el desaparecido ya no deseaba ningún contacto ni con la sociedad capitalista, ni siquiera con sus antiguos camaradas.

—Están todos hipnotizados —prosiguió mi hermano—. Nunca imaginé que unos panfletos y revistas llenos de banalidades pudiesen poseer tanta fuerza. Por otra parte, si un canalla como Hitler pudo hipnotizar a Alemania, ¿por qué no iba a conseguir Stalin embaucar al mundo entero?

Terminamos de cenar rápidamente. Mi hermano me dijo que ese día aún pensaba trabajar en su novela. Yósele tenía que hacer sus deberes para el colegio. Mi hermano me confió que el muchacho sufría de ansiedad nerviosa. Tenía miedo a quedarse solo en casa, incluso de día. No había olvidado a su hermano mayor. Mi cuñada no podía conciliar el sueño por las noches.

Les desee que descansaran y me retiré a mi habitación. Yo no necesitaba utilizar el lavabo de mi hermano, ya que en el pasillo había un cuarto de baño con ducha y bañera. Ya en mi cuarto, encendí la luz del techo, saqué de la vitrina un libro en yiddish y me puse a leerlo, pero me aburrí enseguida. Eché un vistazo a mi cuaderno, donde había anotado varios temas para relatos cortos. Ninguno de ellos me resultaba atractivo en aquel momento. Entonces se apoderó de mí una tristeza profunda, como nunca había experimentado, o al menos así me lo pareció. Miré por la ventana. La oscuridad suburbana envolvía Seagate. Había refrescado por la tarde. El bramido del océano se asemejaba al sonido de unas ruedas avanzando sobre piedras. Se oía el doblar lento y monótono de una campana. En el aire se formaban remolinos de niebla. A pesar de todas mis dificultades, en Varsovia me había sentido autosuficiente, adulto, me relacionaba con mujeres. Siempre podía dejarme caer por el Club de Escritores, si no tenía nada mejor que hacer. Sabía que en Nueva York no existía esa clase de clubes. Había oído hablar del Café Royal, frecuentado por los literatos en lengua yiddish, pero según me informó mi cuñada, para llegar hasta allí había de tomar el autobús hasta la avenida Surf, un tranvía hasta la avenida Stillwell, luego viajar una hora en el metro y, tras bajarse en Manhattan, caminar todavía un buen trecho hasta la Segunda Avenida. Además, yo no conocía a nadie allí. Y ¿qué decir del camino de vuelta? Me tendí en el sofá, sin saber qué hacer conmigo mismo. No sentía el menor deseo de escribir. Había leído descripciones de las dificultades con que tropezaban los inmigrantes en Estados Unidos, pero no se trataba de individuos solitarios. Las vicisitudes por las que habían pasado, las compartieron con paisanos, parientes, con compañeros de trabajo en los agotadores talleres de costura, o inquilinos con quienes se dividían el rincón de una habitación o incluso una cama. Algunos habían llegado acompañados de esposas e hijos. En cambio, yo me las arreglé para llegar completamente solo, en un camarote oscuro, y rodearme de una familia de estrictos individualistas que se encontraban tan aislados y eran tan retraídos como yo. ¿Qué iba a hacer yo en ese lugar? Puesto que el ansia de escribir me había abandonado, estaba obligado a buscar otra ocupación. Sin embargo, como turista se me negaba el derecho a trabajar. ¿Cómo no había previsto todo eso? ¿Qué les había ocurrido a mi lógica y mi imaginación?

Abrí la ventana. El aire era húmedo, sofocante. Me apetecía dar un paseo, pero ¿cómo encontraría el camino de regreso? Por lo que había llegado a ver, el número de la calle no figuraba. Yo no sabía ni una palabra de inglés. Me perdería y pasaría toda la noche fuera. Corría el riesgo de que me detuvieran bajo la acusación de vagabundear (había leído traducidos los cuentos de Jack London sobre vagabundos). Con todo, me negaba a permanecer sentado allí. Para prevenir cualquier contingencia, me llevé mi pasaporte polaco así como el visado estadounidense. Lo cierto es que podría haber pasado por el apartamento de mi hermano e informarme sobre la dirección de la casa, pero sabía que él estaba trabajando en su novela y que Guenia seguramente se había ido a la cama.

Tras mucho vacilar, decidí dar un paseo. Una vez fuera tomé nota de que en la parte delantera del porche había dos columnas blancas. Ninguna otra casa de la calle las tenía. Caminé despacio, mirando de vez en cuando hacia atrás a la casa con las dos columnas. Había leído relatos de espías, revolucionarios, exploradores como Sven Hedin, Amundsen y el capitán Scott, que habían atravesado desiertos, campos de hielo y junglas. Eran capaces de determinar su situación bajo las condiciones más terribles, y he aquí que yo temblaba por miedo a perderme en una colectividad tan diminuta como Seagate. Deambulé, sin saber por dónde, y llegué a la playa. No se trataba de mar abierto, puesto que pude ver el destello de las luces en alguna costa distante. Un faro despedía sus rayos de luz. Las espumosas olas se alzaban y estrellaban contra la escollera. La playa no era arenosa sino que estaba cubierta de hierbajos. Trozos de madera y vegetación, arrojados por el mar, yacían dispersos alrededor. Apestaba a peces muertos, junto con algún otro olor marino desconocido para mí. Iba pisando sobre conchas. Recogí una de ellas y la examiné; era la armadura de una criatura nacida en el mar y que, al parecer, también había muerto allí, o había sido devorada pese a su protección. Busqué una estrella en el cielo, pero el resplandor de la ciudad de Nueva York, o tal vez de Coney Island, lo había vuelto opaco y rojizo. No muy lejos de la costa, un pequeño barco remolcaba tres lanchas oscuras. Yo acababa de pasar ocho días en el mar, y sin embargo éste me parecía tan ajeno como si estuviera viéndolo por primera vez. Me llené los pulmones de aire fresco. ¿Quizá debería adentrarme en el mar y poner fin a tanta confusión? Tras cavilar emprendí el regreso a casa. Tenía la impresión de que había seguido un camino recto, pero tras recorrer una buena distancia la casa con las columnas blancas seguía sin aparecer. Llegué a la valla que separaba Seagate de Coney Island y vi al policía que hacía guardia en la puerta.

Me volví y desanduve el camino. Alguien me aconsejó en una ocasión que siempre llevara encima una brújula. «Soy el individuo más despistado y torpe que existe», me regañaba a mí mismo. Una brújula tampoco me hubiera servido para nada. Sólo me habría confundido más. Quizá Freud hubiese podido desentrañar este misterio mío. Yo sufría una especie de complejo de desorientación. ¿Tendría algo que ver con mis impulsos sexuales reprimidos? En realidad, era hereditario. Tanto mi madre como mi padre, a pesar de todos los años que vivieron en Varsovia, nunca aprendieron cómo llegar a la calle Nalewki. Cuando mi padre salía de viaje para visitar al rebbe de Radzymin durante las fiestas solemnes, Yehoshúa tenía que acompañarlo hasta el tranvía y después comprarle el billete y buscarle el asiento en el ferrocarril de vía estrecha que iba a Radzymin. En nuestra casa planeaba el temor a todo lo exterior, a las lenguas gentiles, a los trenes, a los coches, al bullicio de los negocios, hasta a los judíos que mantenían trato con abogados, con la policía, o que dominaban el ruso o incluso el polaco. Yo me había alejado de Dios, pero no de mi historia familiar.

«¿Y ahora qué?», me pregunté. Me entraron ganas de reírme de mi propio desamparo. De pronto vi la casa con las dos columnas blancas. Se había materializado como surgida de la tierra. Me aproximé a ella y distinguí el perfil de mi hermano recortado contra la ventana iluminada. Estaba sentado ante una mesa estrecha, con una estilográfica en una mano y un manuscrito en la otra. Nunca me había parado a pensar en el aspecto de mi hermano, y esa noche lo estudié por primera vez con curiosidad, como si yo fuera un extraño. Toda la gente con la que tropecé en Seagate ese día se había bronceado al sol; pero el rostro de mi hermano continuaba siendo pálido. Leía moviendo los labios. De vez en cuando enarcaba las cejas, como si se preguntase a sí mismo: «¿Cómo habré podido escribir yo esto?», y a continuación se ponía a tachar con la pluma frenéticamente. Sus delgados labios esbozaron una sonrisa. Alzó sus grandes ojos azules del papel y dirigió una inquisitiva mirada al exterior, como si sospechara que alguien lo observaba desde la calle. Adiviné su pensamiento como si pudiera leerlo: «Todo este asunto de escribir no es más que vanidad, pero puestos a hacerlo, hay que hacerlo correctamente».

Me invadió un renovado sentimiento de amor fraternal. Yehoshúa no sólo era hermano mío, sino también padre y maestro. Nunca pude ser el primero en dirigirse al otro. Siempre esperaba a que él diese el primer paso. Volví a mi habitación y me tendí en el sofá, sin encender la luz. Permanecí acostado en la oscuridad. Aún era joven, no había cumplido los treinta, y sin embargo me agobiaba una fatiga que era más propia de la vejez. Había cortado todos los lazos que me unían a Polonia, y sin embargo sabía que en Norteamérica sería un extranjero hasta el último día de mi vida. Traté de imaginarme en el Dachau de Hitler, o en un campo de trabajo en Siberia. En el futuro no me esperaba nada. Sólo podía pensar en el pasado. Mi mente volvió a Varsovia, al Swider, al apartamento de Stefa en la calle Niecala, a la habitación amueblada de Esther en la calle Swietojerska. Una vez más tuve que recordarme a mí mismo que yo era un cadáver.

3

Al parecer mi hermano percibía mi melancolía, ya que desplegaba una especial energía en todo lo que hacía por mí. Junto con Zygmunt Salkin, me llevaron a Manhattan y me obligaron a reemplazar el pesado traje negro que había traído de Varsovia por uno ligero de verano, típicamente americano. También sustituí mi cuello rígido por una camisa de cuello flexible. Sin consultarme siquiera, Yehoshúa había hecho las gestiones para que el Forverts me proporcionara trabajo y, posiblemente, publicase una novela mía. Juntos fuimos al Café Royal de la Segunda Avenida, en el centro de la ciudad, donde me presentó a escritores y gente de teatro. Mi timidez, sin embargo, volvió a manifestarse de forma humillante. Me sonrojaba cuando me presentaba a alguna mujer y se me trababa la lengua cuando un hombre me dirigía la palabra o me formulaba alguna pregunta. Todas las actrices insistían en que mi hermano y yo éramos tan idénticos como dos gotas de agua. Bromeaban conmigo o intentaban flirtear, y hacían comentarios propios de alguien que se ha despojado de sus inhibiciones mucho tiempo atrás. Los escritores casi no se creían que yo fuese el autor de una obra tan diabólica como Satán en Goray y hubiera publicado en Globus mordaces reseñas sobre las obras de famosos escritores en yiddish de Polonia, Rusia y Estados Unidos. Mi hermano era consciente de lo difícil que era aquello para mí y procuraba ayudarme, pero con ello sólo exacerbaba mi sensación de bochorno. Sudaba y el corazón me latía con fuerza. Un camarero me ofreció algo de comer. No conseguí tragar nada. Sentí rabia hacia Estados Unidos, hacia mi hermano por haberme llevado allí, y hacia mí mismo y mi maldito carácter. El enemigo que acechaba en mi interior se apuntó una victoria aplastante. En mi estado de ansiedad, decidí reservar un billete de vuelta a Polonia lo más rápidamente posible, y en el trayecto tirarme por la borda.

Había dado un salto hacia atrás hasta mi adolescencia, y quienes se acercaban a mi mesa para saludarme se quedaban perplejos y se encogían de hombros. Zygmunt Salkin salió para hacer una llamada, alguien avisó a mi hermano desde otro teléfono, y me dejaron allí sentado a solas. Se aproximó el camarero y preguntó:

—¿Por qué no come usted los blintzes? ¿No le apetecen?

—Gracias. Quizá más tarde.

—Cuando los blintzes se enfrían se convierten en knishes —bromeó el camarero.

Los ocupantes de la mesa contigua se rieron al oírlo y repitieron el chiste a los demás. Me señalaban con el dedo. Fuera había caído la noche. Las luces de la marquesina del teatro yiddish que había al otro lado de la calle se encendieron. Las puertas del café se abrían y cerraban sin cesar. Hombres y mujeres, aparentemente ajenos al círculo literario o al teatro yiddish, se acercaban para echar una mirada a los escritores y actores. Entraban y salían constantemente, y señalaban a los que ocupaban las mesas.

Algunos de los escritores allí presentes vendían sus propios libros. Escribían dedicatorias en la portadilla y, sin contarlo, introducían el dinero en el bolsillo de su chaqueta. Un vendedor de corbatas de habla alemana entró, con intención de mostrar su colorida mercancía, pero el camarero lo echó. Llegó después una mujer corpulenta, cubierta de alhajas, con una gruesa capa de colorete en las mejillas y los ojos cargados de rímel. Se tambaleaba como si estuviera a punto de caer. Las mujeres presentes en el local la aplaudieron y los hombres se levantaron para ayudarla a tomar asiento. Oí mencionar un nombre que me resultaba conocido y murmullos: «Acaba de salir del hospital… Una mujer que ha cumplido los ochenta…».

Mi hermano y Zygmunt Salkin volvieron al mismo tiempo. Yehoshúa me miró con expresión de reproche.

—¿Por qué no comes? ¿Qué te ocurre?

—Es que no puedo.

Salkin se despidió. Tenía una cita. Prometió que me telefonearía.

—Tiene innumerables citas —comentó mi hermano cuando Salkin se hubo marchado—. Promueve mil proyectos dirigidos a elevar el nivel de lo que en Estados Unidos se entiende por cultura, pero nunca sale nada de ello. Ya se ha divorciado tres veces y ahora está cortejando a una mujer que destruirá lo que queda de él.

Salimos y echamos a andar por la Segunda Avenida en dirección a la calle Catorce. Unos chicos correteaban de un lado para otro pregonando en inglés y en yiddish los periódicos del día siguiente. Delante de los teatros yiddish empezaba a congregarse el gentío.

—Hemos llegado a Estados Unidos demasiado tarde —me dijo mi hermano—. Sólo en los escasos dos años que llevo aquí, tres o cuatro teatros en yiddish han cerrado. Sin embargo, aún existen cientos de miles de judíos que no conocen otro idioma que el yiddish y a quienes todo lo que se les da es kitsch. Es lo que están acostumbrados a recibir. Tampoco en Broadway la situación es mucho mejor. Allí también se impone la misma mentalidad. En Hollywood están todos locos de remate; es, literalmente, un manicomio. Pero hay que admitir que todos poseen una habilidad: ganar dinero.

Habíamos llegado a la boca del metro y mi hermano compró un periódico en cuya portada aparecía la fotografía de Hitler. Viajamos hasta Grand Central Station. Allí tomamos un tren a Times Square, y luego transbordamos a un tercer tren que bajaba a Coney Island. Las puertas se abrían y cerraban de forma automática. En el suelo de linóleo del vagón, de color rojo ladrillo, había restos de periódicos. Todas las muchachas mascaban chicle. Sabía que no podía ser cierto, pero todas se parecían. Vi varios lustrabotas negros de corta edad. Entró un ciego que, tanteando con un bastón blanco, se puso a pedir limosna tendiendo un vaso de papel. Las bombillas desnudas despedían un brillo amarillento. Los ventiladores giraban y silbaban por encima de las cabezas de quienes se asían a unas correas de cuero. Al otro lado de las ventanillas pasaban los negros pedruscos, las violadas entrañas de la tierra que soportaba el peso de la ciudad de Nueva York. Mi hermano se puso a leer el periódico en inglés y siguió leyendo hasta que llegamos a la avenida Stillwell. Allí nos subimos al tranvía de la avenida Surf. Las luces de Coney Island iluminaban el cielo, oscurecían el mar, y deslumbraban mis ojos. El estruendo y el vocerío eran ensordecedores. Un borracho estaba soltando un discurso alabando a Hitler y maldiciendo a los judíos. Oí que mi hermano decía:

—¡Prueba a describir esto! Hay aquí cientos de objetos para los cuales no existen palabras en yiddish. Posiblemente tampoco tengan nombre en inglés. La vida entera en Estados Unidos cambia continuamente. ¿Cómo puede una nación como ésta crear una auténtica literatura? Aquí los libros quedan obsoletos de la noche a la mañana, igual que los periódicos. Éstos sacan varias ediciones por día. A veces me dan ganas de escribir acerca de este país, pero ¿cómo se logra describir el carácter cuando todo lo que te rodea carece de raíces? Entre los inmigrantes, el padre habla un idioma y el hijo otro. A menudo, el mismo padre ya tiene medio olvidado el suyo. Hay unos cuantos autores en yiddish que escriben acerca de Norteamérica, pero les falta sabor. Más adelante, en verano, todos ellos vendrán a casa de Nesha y los conocerás.

—¿Quién es Nesha?

—¿Guenia aún no te la ha presentado? Alquila habitaciones a escritores en su casa. Es una de mis admiradoras más fervientes. Y tuya también. Le di a leer un ejemplar de Globus. Pase lo que pase, tú aférrate a tu trabajo. Te compraré una máquina para escribir en yiddish.

—¿Para qué? Yo no sé escribir a máquina.

—Ya aprenderás. Abe Cahan es anciano y le cuesta trabajo leer los manuscritos. Los linotipistas cometen menos errores cuando trabajan a partir de material mecanografiado. Tienes tu propia habitación y de momento no has de preocuparte por nada. Encuentra el tema adecuado. Cahan aprecia las descripciones tanto como odia los comentarios. En este aspecto, va bien encaminado. A menudo siento envidia de los científicos. Descubren cosas y no dependen totalmente de las opiniones. Bueno, pero yo ya no estoy a tiempo de cambiar, y tú tampoco.

4

No, Guenia todavía no me había presentado a Nesha, aunque llegó el día en que sí lo hizo. La casa de Nesha se encontraba a unos pasos de la nuestra. Los escritores que entonces se hospedaban allí debían de haber ido a la playa después de desayunar, de modo que nadie nos molestaría. Aunque yo no tenía el menor deseo de presentarme, no podía seguir eludiendo a Guenia. Sospechaba que ella ya le había prometido a Nesha que me llevaría a su casa, y no debía hacerla quedar como una mentirosa.

Aunque el mes de mayo aún no había pasado, el calor ya se hacía notar. Después de caminar menos de cinco minutos llegamos a la casa de los torreones, donde nos habíamos detenido el día de mi llegada a Estados Unidos. Una mujer estaba regando las flores del jardín. La vi por detrás; era delgada y llevaba el negro cabello recogido en un moño. Cuando Guenia la llamó por su nombre, se volvió hacia nosotros sin soltar la regadera. Al instante advertí que poseía una belleza clásica, aunque ya no era tan joven, pues quizá rondase la cuarentena. Tenía los ojos negros, la nariz recta, el rostro estrecho, una boca delicadamente formada y el cuello largo. Llevaba un vestido blanco con delantal negro. Incluso llegué a fijarme en que sus piernas eran rectas y que los dedos de sus pies, que asomaban por las sandalias no eran torcidos y nudosos como le sucede a la mayoría de las mujeres de su edad.

Por un instante se quedó mirándome, y antes de que mi cuñada llegara a presentarme, dijo:

—Ya sé, ya sé, es tu cuñado. He leído tu obra. Tu hermano me dio esa revista…, ¿cómo se llama?…, y leí tu novela de cabo a rabo. Lo único que lamenté fue que terminara tan pronto.

—Vaya, te lo agradezco mucho.

—Puesto que ya te conoce, no tiene sentido que te presente —dijo Guenia. Al cabo de un momento añadió—: Ésta es Nesha.

Por alguna razón, sentí que mi timidez desaparecía, y pregunté:

—¿Es una abreviatura de Nejama?

La mujer dejó la regadera en el suelo.

—Sí, exacto —respondió—. Mis padres perdieron un hijo antes de tenerme a mí y cuando nací mi padre me puso por nombre Nejama, que significa «consuelo». Ciertamente, es un honor y un placer —continuó—. Me dijeron que el señor Salkin te trajo aquí directamente del barco. Desgraciadamente, ese día me encontraba en la ciudad. Pasad, pasad.

Nos condujo a un pasillo de apariencia demasiado elegante para tratarse de una casa de huéspedes: el techo era alto y de madera labrada, de las paredes colgaban cuadros antiguos en marcos dorados, el suelo estaba cubierto por una alfombra oriental y los muebles parecían de esos que a veces se ve en los museos.

—Te estarás preguntando —prosiguió Nesha— cómo es que vivo rodeada de tanta riqueza. La casa no es mía. La construyó un millonario estadounidense para su querida hace unos setenta años. Él ya era anciano y ella aún joven. En aquellos tiempos no vivían judíos aquí. Seagate era un lugar de veraneo para aristócratas norteamericanos. Al cabo de varios años, el millonario falleció y su amante se transformó en una mujer solitaria. Se aisló de todo y de todos y vivió aquí durante más de cincuenta años. Tras su muerte, la casa permaneció mucho tiempo vacía. Más adelante, un acaudalado médico la compró, pero tampoco vivió mucho, y el banco se hizo cargo de ella. De manos del banco pasó a las del propietario actual, cuya esposa murió poco después. Aunque me advirtieron que la casa traía mala suerte, que estaba maldita, me hice cargo de ella no para mí, sino como una iniciativa comercial. Sin embargo, al parecer tampoco para los negocios trae suerte. —Sonrió y por un instante su rostro adquirió un aire juvenil.

—Si tus únicos inquilinos son escritores en yiddish, la casa no puede ser demasiado afortunada —intervino Guenia.

—Sí, es cierto. Dios mío, estoy encantada de conocerte. Venga, entremos. Los escritores que están veraneando pronto volverán de la playa, y en cuanto te vean, te secuestrarán. Voy a prepararte un café. Quiero disfrutar del placer de pasar un rato contigo. ¿Qué opinas tú, Guenia?

—Sí, a ver si tú lo distraes. Siempre está solo. Queríamos llevarlo a la playa y al café, pero se niega a ir a ninguna parte. En Varsovia también era así: distante y terco. Me quedaría aquí sentada con vosotros, pero tengo cita con el dentista. Estaréis mejor charlando sin mí.

—¿Por qué dices eso? No es así.

—Nos veremos más tarde. —Guenia me dirigió una mirada como queriendo decir: «No te des tanta prisa en salir corriendo».

Cuando se hubo marchado, Nesha comentó:

—Tu cuñada es una mujer noble, inteligente y refinada. Por desgracia, no consigue olvidar la trágica pérdida de su hijo. Ya llevan en Estados Unidos dos años y ella aún no se ha recuperado. En cuanto a tu hermano, ya lo has visto; después de todo, los hombres son más fuertes. Ven. —Me condujo por un largo pasillo. Estaba en penumbra, y se agarró a mi brazo, diciendo—: Debe de haber costado una fortuna construir una casa como ésta, incluso en aquellos tiempos. Pero no es nada práctica. En invierno resulta inhabitable. La calefacción llega por unas tuberías de estaño que suben desde el sótano; cómo pudo aquella mujer soportar el frío, no alcanzo a comprenderlo. Hay que recorrer un kilómetro para llegar a la cocina. El arquitecto debía de ser un idiota o un sádico. Nadie con sentido práctico se vendría a vivir aquí, ni siquiera en verano. Se busca la propia comodidad, no el arte. Para los escritores esto posee cierto atractivo, pero vienen cuando el verano ya está bien avanzado y no pueden o no quieren pagar. Se quedan despiertos hasta las dos de la mañana, discutiendo. Si al menos fueran auténticos escritores, los perdonaría, pero…

Entramos en una habitación que comunicaba con la cocina, una estancia muy grande, con un horno enorme. Nos sentamos a la mesa y Nesha continuó:

—Al parecer, la amante del millonario no dejó testamento al morir, y quienes se hicieron cargo de la casa recibieron junto con ella la biblioteca, los cuadros y muchas otras cosas que más tarde fueron dilapidadas y saqueadas. Se dice que ella se interesaba por los fantasmas, ya que una gran parte de sus libros tratan de este tema. Hasta hoy en día siento que la casa está embrujada. Las puertas se abren y se cierran solas. A veces oigo crujir las escaleras. Siempre hace frío, aun en los días más calurosos. O tal vez todo sea imaginaciones mías. Se ve que a nadie le interesaron los cuadros que han quedado. Son de escasa calidad, aunque los marcos deben valer algo. He oído que el propietario piensa derribar la casa para construir un hotel en el solar. Pero ¿por qué hablar de la casa? ¿Qué tal te va? ¿Cómo te encuentras en el nuevo país?

—Algo confuso.

—Así nos sentíamos todos al llegar. Desarraigados, como si hubiésemos caído de otro planeta. Esa sensación todavía me acompaña. No consigo adaptarme. Llevo en este país más de veinte años y aún me siento dividida entre Estados Unidos y Rusia. Mientras tanto, Rusia también ha cambiado, y si yo volviera ahora, seguramente no la reconocería. Se oyen cosas tan terribles… Absolutamente increíbles. Y así es como vuelan los años. Que yo sepa, no estás casado.

—No.

—Yo sí lo estuve, pero mi marido desapareció. Tengo un hijo de doce años. Ahora está en la escuela. Es un niño excepcional, un científico nato. Ha ganado varios premios en el colegio y aún más que eso. Mi marido no nos dejó nada. No era un hombre de negocios sino un artista, y me he visto obligada a ganarme el sustento, el mío y el de mi hijo. Alguien me recomendó esta casa, pero de una temporada a otra gano menos con ella. Éste es mi último verano aquí. Espero que hayas traído contigo alguna obra nueva. Para mí, la literatura no es un mero pasatiempo sino una necesidad. Cuando no dispongo de algo bueno para leer, me siento doblemente desgraciada.

5

Tomamos café y un trozo de tarta. Nesha me interrogó acerca de mi vida en Varsovia, y no tardé en contárselo todo: acerca de Gina, de Stefa, de Lena y de Esther. La escuché mientras decía:

—Si alguien me hubiese contado algo así hace veinte años, lo habría calificado de promiscuo. Hoy, sin embargo, para un hombre de casi treinta años, escritor por añadidura, haber tenido cuatro novias no se considera excesivo. Mi marido había tenido seis o siete antes de casarse conmigo. Era un retratista de gran talento, y sobre todo pintaba mujeres. Los hombres norteamericanos no disponen de tiempo para posar para retratos. Tienen que ganar dinero para que sus esposas puedan despilfarrarlo.

—Sí, es cierto.

—Tu caso es totalmente diferente. ¿Tienes idea de dónde puede encontrarse aquella Lena? Sus padres deben saberlo.

—Desconozco sus señas. En cualquier caso, sus padres no me responderían. Él es un fervoroso jasid. Toda la familia, con excepción de ella, es devota hasta el fanatismo.

—Y de Stefa o de tu prima ¿has tenido noticias? Claro que, en tan poco tiempo, eso es imposible.

—No les he escrito.

—¿Por qué?

—Por algún motivo, siento una especie de bloqueo cuando se trata de escribir cartas. Hasta escribirle a mi madre representa una carga para mí. Me hago el firme propósito de empezar a redactarla al día siguiente, pero cuando llega el momento, lo olvido por completo, o trato de olvidarlo. En cuanto recuerdo que debo escribir, me quedo como paralizado. Es una especie de demencia, o el demonio sabe lo que es.

—Me recuerdas a mi marido. Se marchó de Europa dejando a sus padres, y tampoco les escribía. Nunca habrían sabido nada de él si no hubiese sido porque yo les enviaba una carta de vez en cuando a la que él añadía unas letras. Incluso esas pocas líneas me costaba conseguir que las escribiera. Al mismo tiempo, él aseguraba que amaba a sus padres. ¿Cómo se explica eso?

—Nada puede explicarse.

—También hablas como él. Dado que me has demostrado tanta confianza en nuestro primer encuentro, aunque ignoro qué he hecho para merecerlo, no voy a ocultarte la verdad: mi marido se suicidó.

—¿Por qué? ¿Cómo?

—Era de una de esas personas que no aguantan la vida, que no soportan ninguna responsabilidad. La más insignificante minucia resultaba un yugo para él. Quería pintar sus cuadros, no retratos, pero teníamos un hijo y ningún ingreso. La verdad es que tampoco deseaba tener un hijo, pero yo lo obligué a ello. Lo dominaba el enorme deseo de ser libre, y poco a poco llegó a la conclusión de que la vida no es más que esclavitud y que la única forma de liberarse es la muerte. Esto es verdad, en cierto sentido, pero cuando llega la libertad, el que al fin está libre no sabe que lo está.

—Tal vez lo sabe. Si existe eso que llaman el alma, lo sabe.

—Si existe. No hay ninguna prueba de que exista. Y ¿qué hace el alma una vez liberada? ¿Por dónde revolotea? Oh, yo me pasé noche tras noche rogándole a Borís (era el nombre de mi marido) que se me apareciera o me diese alguna señal de su existencia. Pero fue en vano; había desaparecido para siempre. Aún sueño con él a veces, pero en cuanto despierto olvido el sueño y todo lo que queda es un renovado dolor.

—¿Cuánto tiempo hace que se fue?

—Casi cuatro años. Hay aquí un escritor yiddish que cree en el espiritismo y cosas por el estilo. Me recomendó una médium y fui a verla, aun sabiendo que todo era una farsa. Resultó ser la peor impostora con que haya tropezado jamás. Exigió diez dólares por adelantado, y en cuanto tuvo el dinero en la mano, no tardaron en llegar saludos de mi marido. No logro comprender cómo la gente permite que la embauquen farsantes como ella.

—No hay pruebas de que el alma no exista —señalé.

—No, pero tampoco hay pruebas de que sí exista.

Se produjo un prolongado silencio. Volví la vista hacia ella y nuestras miradas se cruzaron. Me escuché a mí mismo decir:

—Eres una mujer hermosa. Seguro que los hombres no paran de ir detrás de ti.

—Gracias. No, no van detrás de mí. Tengo treinta y ocho años y un hijo. Los hombres no quieren asumir responsabilidades. Entre los que sí me pretendieron, ninguno me atrajo. Después de vivir durante años con un artista, con todo lo malo y lo bueno que tenía, una mujer ya no puede contentarse con un tendero, un agente de seguros o incluso un dentista. No busco marido. A veces pienso que soy una de esas personas chapadas a la antigua que sólo son capaces de enamorarse una vez… ¡Oh, el teléfono! Discúlpame.

Nesha corrió hacia la habitación de donde procedía el sonido del teléfono. Bebí los restos fríos de mi café. Ese Borís había tenido coraje. No era un cobarde como yo. Decidí que no intentaría nada con ella. Con una Gina tenía suficiente. Necesitaba a alguien dispuesto a mantenerlos a ella y a su hijo, no otro suicida en potencia…

Me levanté y examiné el cuadro colgado cerca de donde estaba; era una escena de caza, con jinetes y una jauría de perros. ¿Sería un original? ¿Una litografía? ¡Qué forma tan horrorosa de divertirse! Primero se va a la iglesia y se cantan himnos a Jesús, luego se persigue a algún zorro hambriento. Así y todo, ha habido grandes poetas que han compuesto odas a la caza, incluido un maestro como Mickiewicz. Al parecer, uno podía ser sumamente sensible y al mismo tiempo completamente despiadado. Sin duda, también entre los caníbales se encontrarían poetas.

—Perdóname —dijo Nesha, ya de regreso—. Puse un anuncio en el periódico y la gente no para de llamar. Vienen en coches nuevos, regatean durante horas por unos centavos, luego se marchan y no vuelven nunca más. Todos se lamentan de que han perdido una fortuna en el crac de Wall Street. En realidad, regateaban igual antes de haber perdido su dinero. ¿Qué es el hombre?

El teléfono sonó de nuevo.

—¡Oh, dichosas llamadas! Por favor, discúlpame.

—No faltaba más.

Miré mi reloj de pulsera. Aún no había pasado media hora desde que nos presentaron. El escritor que hay en mí había reflexionado a menudo sobre lo rápido que pasa todo en los relatos y lo despacio que transcurre en la vida. Sin embargo, no siempre es así, me dije. A veces la vida es más rápida que la más veloz de las descripciones.

Seis

1

Le mostré a mi hermano el primer capítulo de mi novela y su reacción fue favorable. Abe Cahan, el editor del Forverts, también lo había leído y publicó una nota elogiosa acerca de él. Se había convenido que me pagarían cincuenta dólares a la semana mientras siguieran publicándose las entregas, una suma fantástica para alguien como yo.

Los escritores que alquilaban habitaciones en casa de Nesha ya me tenían envidia; sin embargo, yo sabía que algo fallaba en esa novela. En mi cuaderno de notas tenía apuntadas las tres características que una obra de ficción ha de poseer para triunfar:

1. Su argumento debe ser preciso y cargado de suspense.

2. El autor debe sentir un deseo apasionado de escribirla.

3. Ha de tener la convicción, o al menos la ilusión, de que es el único capaz de abordar ese tema concreto.

De estos tres requisitos, empero, a esa novela le faltaban todos, y en especial mi pasión a la hora de escribirla.

Por regla general, escribir no suponía una dificultad para mí. Con frecuencia, mi pluma no conseguía mantener el ritmo de lo que sentía necesidad de decir, pero en esta ocasión cada frase me resultaba difícil. Aunque normalmente mi estilo era claro y conciso, esta vez la pluma se empeñaba en componer, como por voluntad propia, frases largas y complejas. Siempre sentí aversión por las digresiones y las descripciones retrospectivas, pero inesperadamente recurría a ellas, para mi propio asombro. Una extraña fuerza interior, un dibbuk literario, se proponía perjudicar mis esfuerzos. Intenté vencer a mi enemigo interno, pero me ganaba la partida con sus tretas. En cuanto me ponía a escribir, me invadía la somnolencia. Incluso cometía errores de ortografía. Había empezado la novela con la máquina de escribir con caracteres hebreos que mi hermano me había comprado. Sin embargo, cometí tantas faltas que nadie habría sido capaz de descifrar aquel embrollo. Me vi obligado a volver a mi estilográfica, que de pronto comenzó a perder tinta y a dejar unas horribles manchas. Sin duda este autosabotaje estaba indicando una tendencia suicida, pero ¿cuál era el origen de ésta? ¿Estaría añorando a Lena? ¿A Stefa? ¿Echaría de menos el Club de Escritores? En cierto sentido, mi venida a Norteamérica me había rebajado de categoría, me había devuelto a las torturas de un principiante en la escritura, en el amor, en su lucha por independizarse. Estaba experimentando cómo sería nacer viejo e ir rejuveneciendo, en vez de envejecer con los años, e ir bajando gradualmente en rango, en experiencia, en coraje, en la sabiduría que da la madurez.

El Forward aún no había empezado a publicar mi novela, aunque yo ya les había enviado varias páginas a través de mi hermano y había recibido un adelanto. Mi fotografía había salido en la sección de huecograbado. Casi todo el mundo en Seagate era lector del Forverts, y en la calle los transeúntes se acercaban a mí y me felicitaban. Casi todos utilizaban el mismo cliché: que yo había empezado «con buen pie en América» mientras que otros escritores tenían que esperar años para que sus nombres y fotografías apareciesen en el periódico. Algunos de los que me envidiaban añadían que se lo debía todo a mi hermano, sin cuya intercesión el Forverts no me habría abierto sus puertas. Yo era perfectamente consciente de que esto era cierto.

Supuestamente había triunfado, pero al cabo de poco tiempo, a raíz de la aparición del segundo o tercer capítulo de la novela, vendría mi caída. No estaba en mis manos aplazar su publicación, puesto que ya se había anunciado la fecha en que aparecería. Varias columnas ya estaban en la linotipia y yo había corregido las galeradas. En los tratados sobre higiene mental que había leído se afirmaba que no existía pecado o error que no pudiera rectificarse, pero en mi caso eso distaba de ser verdad.

Durante las primeras semanas desde mi llegada a Estados Unidos, yo solía deambular por las calles de Seagate, pero cuando deseaba dar un paseo tomaba una calle lateral hasta la avenida Neptune y echaba a andar por ésta o por la avenida Mermaid. Evitaba caminar por la pasarela que discurría junto al mar, ya que allí daban sus paseos los escritores yiddish. Mis caminatas me llevaban tan lejos como Brighton Beach o incluso Sheepshead Bay. Allí nadie me conocía. Ya tenía dinero en el bolsillo y procuraba comer en casa de mi hermano la menor cantidad de veces posible, puesto que nunca me dejaban pagar nada. En ocasiones dedicaba largas horas a esos paseos, y cuando después del anochecer regresaba, entraba sigilosamente en mi habitación sin ver a mi hermano ni a su familia. El montón de papeles que había sobre mi mesa alcanzaba tal altura que ya no sabía por dónde iba la paginación, que se había vuelto tan compleja como el texto.

Mi cuñada solía llamar a la puerta y decirme:

—¿Cómo es que desapareces durante días enteros? ¿Dónde comes? Yo te preparo la comida, se enfría, y tengo que tirarla. Haces que sintamos mucha pena.

—Guenia, no puedo continuar para siempre siendo una carga para ti y Yehoshúa. Ahora que estoy ganando dinero, quiero ser independiente.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué clase de carga eres? Si yo preparo algo, hay bastante para ti también. En esas cafeterías donde comes sirven basura. Para que lo sepas, no estás comportándote nada bien. Hasta Yósele pregunta: «¿Dónde está el tío Isaac? ¿Se ha vuelto a Polonia?». Nunca te ve.

Le prometí a Guenia que siempre comería con ellos, pero al cabo de unos días empecé a ir de nuevo a las cafeterías. Temía que mi hermano me preguntase cómo iba mi novela. Yo no quería engañarlo ni estaba en condiciones de decirle la verdad. Me pediría que le mostrase lo que había escrito, y yo estaba seguro de que se escandalizaría. Sentía un único deseo: ocultarme de todos.

Cierto día, cuando me encontraba almorzando en una cafetería de la avenida Surf, entró Nesha. Sentí el impulso de salir huyendo, pero ella ya había advertido mi presencia y se dirigía derecha a mi mesa. Llevaba un vestido verde y un sombrero de paja de ala ancha. Me levanté a saludarla. La alegría por el inesperado encuentro con alguien cercano se reflejaba en su rostro, cuando me dijo:

—Me paré delante de la cafetería, dudando si entrar o no a tomarme un café. En realidad, tomo demasiado café. Bueno, desde luego no esperaba encontrarte. ¿Comes aquí en lugar de hacerlo en casa de tu hermano?

—Estaba dando un paseo y me entró hambre. Siéntate. Te traeré café. ¿Te apetece tomar algo más?

—No, gracias. Nada. ¿Me permites fumar?

—Desde luego. No sabía que fumabas.

—Oh, ya lo había dejado, pero empecé de nuevo. Deja, ya me traeré yo misma el café.

—No, iré yo.

Me acerqué al mostrador y volví con dos tazas de café y dos trozos de tarta.

—¡Todo un caballero! —exclamó Nesha, divertida.

Bebimos el café y Nesha, tras probar la tarta, prosiguió:

—En cuanto dejo de fumar empiezo a engordar. Antes de lo que le pasó a Borís, nunca había soñado. Después, incluso me di a la bebida. Pero entonces me vi obligada a pensar en el modo de pagar el alquiler y conseguir el pan para mi hijo y para mí, y fue así como me metí en el lío de la casa. Ahora todos los escritores están allí y a menudo preguntan por ti. «¿Por qué no se deja ver? ¿Dónde se esconde?». Tu novela debe de ocuparte todo el tiempo. Ya estoy esperando el día en que aparezca publicada. En los periódicos escasean las cosas buenas…

—No estoy seguro de que mi novela vaya a gustarte —dije.

—No seas modesto. Todo lo tuyo que he leído en las revistas me ha parecido interesante.

—Gracias, pero no existe ninguna garantía. Ya ha habido buenos escritores que han escrito obras malas.

—Estoy segura de que será buena. Te veo algo pálido. ¿Quizá trabajas demasiado? No estás nada bronceado. Nunca se te ve en la playa.

—El sol me perjudica la piel.

—Los pelirrojos tienen la piel excepcionalmente blanca, se queman enseguida, pero, siempre que no te pases, un poco de sol es sano. Realmente, me recuerdas a Borís. Nunca lograba convencerlo de pasar el verano en la costa. Insistía en que prefería la montaña. Sin embargo, la única vez que fuimos a las montañas, las Adirondacks, se pasaba todo el día dentro de la casa dibujando. Intentaba alcanzar lo inalcanzable con su arte. Ésa fue su desgracia. Tu hermano sí se baña en el mar, aunque sin disfrutar demasiado con ello. Entra andando en el agua y sencillamente se para allí a pensar.

—Nosotros no nadamos.

—Tampoco los demás, sólo chapotean y hacen ruido. Se lo pasan discutiendo de literatura, citando a este o aquel crítico, pero lo que ellos mismos escriben rara vez tiene algún sabor. ¿Has tenido alguna noticia de tus amigos de Varsovia?

—Sí, llegaron dos cartas remitidas a la dirección del Forverts.

—¿Cómo están las cosas en Varsovia?

—Cada día peor.

2

Fuimos bajando por el paseo marítimo. Un gran número de hombres, tanto negros como blancos, venían hacia nosotros o nos adelantaban empujando sillas provistas de ruedas, tipo rickshaw oriental. Aunque ya lo había observado muchas veces, no acababa de acostumbrarme a ver personas enganchadas a un carro igual que si fuesen caballos. Era un día de calor y una multitud enorme abarrotaba el paseo marítimo, la avenida Surf, y la playa desde Seagate hasta Brighton Beach. El mar estaba repleto de bañistas. Desde el gentío se elevaba un rugido que ahogaba el sonido de las olas. Había tantos rostros que de pronto me pareció que todos tenían la misma apariencia. Nesha me hablaba, pero apenas podía distinguir lo que estaba diciendo. Unas avionetas sobrevolaban la zona a baja altura dejando tras de sí anuncios de cremas solares, laxantes y comidas de siete platos, kosher y no kosher. Otra avioneta escribía en el cielo el anuncio de una bebida. La muchedumbre circulaba, comiendo salchichas con mostaza, algodón de azúcar, helados que se derretían por el calor, mazorcas de maíz calientes, knishes grasientos e ingiriendo toda clase de sodas y limonadas embotelladas. Vi frentes quemadas, narices peladas, ojos deslumbrados por el sol y por los prodigios que allí se exhibían: monstruosidades de dos cabezas, hermanos siameses, una muchacha con aletas y piel cubierta de escamas. Por diez centavos se podía ver la guillotina que había decapitado a María Antonieta, así como la espada de Napoleón, la pistola con la cual habían asesinado el presidente Lincoln, una reproducción de la silla eléctrica utilizada por el estado de Nueva York y figuras de los asesinos que habían sido ejecutados en ella. Un hombre menudo, de barba negra, rompía cadenas al tiempo que vendía botellas del vigorizante que le había proporcionado la fuerza para lograrlo. Hablaba en inglés, introduciendo palabras incompletas en hebreo.

Nesha me agarró del brazo y dijo:

—Si tropezáramos con uno de los escritores yiddish, ya tendrían de qué cotillear.

—¿Qué pueden hacerte?

—Nada, pero estaremos mejor en la avenida Mermaid.

De modo que nos encaminamos hacia la avenida Mermaid, donde le propuse a Nesha que entrásemos en una cafetería a tomar un arroz con leche.

—De todas maneras, hoy ya no podré hacer nada en la casa —contestó ella, sonriendo.

—¿Qué es lo que tienes que hacer?

—Mil cosas. Pero si no las haces, da igual. Los objetos inanimados no pueden quejarse.

Tomamos arroz con leche acompañado de café con hielo. Nuestra charla se prolongó tanto que finalmente le revelé a Nesha que había llegado a un punto muerto en mi novela. Me preguntó por qué motivo no había acudido a mi hermano en busca de ayuda.

—Siento vergüenza ante él —respondí—. Además, sé que está ocupado con su propio trabajo.

—Tal vez te saldría mejor dictándola.

—Nunca he hecho la prueba.

—Inténtalo. Puedes dictármela a mí. Sé dactilografía y hasta tengo una máquina para escribir en yiddish. Durante un tiempo me gané la vida así. Los escritores me entregaban sus manuscritos para que se los mecanografiara. Es por esta razón que me conocen, y cuando me hice cargo de la casa, quisieron que les alquilase una habitación. No te lo creerás, pero algunos de ellos ni siquiera conocen bien el yiddish. El inglés desde luego que no. No tienen ni idea de sintaxis ni de puntuación. En este sentido, tu hermano es una rara excepción.

—¿Has mecanografiado trabajos para él también?

—Sólo una obra corta. Inténtalo. No te cobraré.

—¿Por qué ibas a hacerme este favor?

—No lo sé. Pareces un alma perdida en América. Quiero mucho a tu hermano, pero por alguna razón se me traba la lengua cuando me dirige la palabra. Es tan inteligente y posee un sentido del humor tan excepcional que a veces me parece que está riéndose de todo el género femenino, cuando no de toda la especie humana. En cierta ocasión estaba sentado en mi porche con los demás escritores, y dijera lo que dijese provocaba la risa. Es capaz de parodiar a las personas mejor que cualquier cómico. Desde la muerte de Borís, yo sencillamente había olvidado que la risa existía. Sin embargo, aquella noche no pude evitar reírme. Si quieres, empieza hoy mismo a dictarme. Cuanto antes se lleva una crisis a su punto álgido, tanto mejor.

—Cuando los escritores vean que te estoy dictando, empezarán a…

—No lo verán. La mitad de la casa está vacía. Lo mantendremos en secreto. Yo también me sentiría incómoda, sobre todo ante tu hermano y tu cuñada. La segunda planta está desocupada y el tecleo no se oirá. Intentaré ayudarte. Entraremos por la cocina. Nadie utiliza esa entrada. He pasado a máquina manuscritos, pero nunca lo he hecho al dictado. He oído hablar de escritores que lo hacen, especialmente aquí en Estados Unidos. Incluso utilizan dictáfonos.

—¿Me permites que te pregunte si alguna vez has intentado escribir?

—Sí, y conozco la sensación de empezar una obra y no saber cómo continuarla. También sé cómo se siente uno al advertir que le falta el ingrediente principal: el talento.

—Quizá podríamos llegar a un acuerdo: yo te dicto a ti y tú me dictas a mí.

Nesha se sonrojó.

—Se te ocurren unas ideas tan raras… Tú eres un escritor y yo una aficionada, tal vez ni eso. No, ya he decidido que más vale ser buena lectora que mala escritora.

Durante un rato continuamos sentados en silencio. Yo la contemplaba a ella y ella, por su parte, me observaba a mí. Su mirada reflejaba una mezcla de sumisión femenina y de audacia, quizás hasta un toque de arrogancia, o la seguridad en sí mismo de quien sigue los dictados de su destino. A mí me gustaban las mujeres maduras, y las fuerzas que guían el mundo me la habían enviado, reflexioné. En algún lugar del universo, el destino de cada ser humano, tal vez incluso de cada criatura, está decidiéndose constantemente. Según la Guemará: cada brizna de hierba tiene un ángel que le dice: «Crece». Por lo visto, el mismo ángel también manda a la brizna de hierba marchitarse o ser devorada por un buey.

—Si vamos a comenzar hoy —dije por fin—, tengo que ir a casa a buscar mi manuscrito.

—Sí, hazlo. Luego ven a la entrada de la cocina. ¿Recuerdas dónde está? La puerta estará abierta. Y si no me encuentras allí, sube directamente a la segunda planta. El número de la habitación es el treinta y seis. Yo llevaré la máquina de escribir y el papel. Una vez me hablaste de tus conspiraciones románticas. Bueno, pues ésta será una conspiración puramente literaria.

E imaginé que me hacía un guiño.

3

Nos despedimos no muy lejos de la avenida Surf. Ni para Nesha ni para mí habría sido conveniente que nos vieran juntos. Sobre todo, deseaba eludir a mi hermano. Sin embargo, justo al cruzar el límite entre Seagate y Coney Island lo vi. Se detuvo y me miró con expresión entre burlona y reprobatoria, y a continuación me preguntó:

—¿Dónde te metes durante días enteros? Te han llamado del Forverts. El corrector de pruebas encontró unos cuantos errores y contradicciones en tu obra y pide que pases por la oficina para que arregles el «original». Aquí llaman así al manuscrito. Además, hubo algunas otras llamadas. Telefoneó un cierto landsman tuyo; en realidad, también es paisano mío, aunque no lo recuerdo. Se llama Max Pulawer. Según me dijo es íntimo amigo tuyo. Dejó su número de teléfono. También ha llegado tu libro. No está mal para una edición de Varsovia, pero he descubierto muchos errores tipográficos. En la introducción de Zeitlin, han impreso «oculista» en vez de «ocultista». Supongo que continúas con tu trabajo. Has dejado de comer con nosotros por completo. Si no tienes hambre, podríamos dar un paseo no muy largo. Si todavía no has comido, entraremos en algún restaurante.

—Ya he comido.

—¿Dónde has comido? Ven, tengo que hablar contigo. Zygmunt Salkin ha estado buscándote. Dentro de unos dos meses deberás solicitar una prórroga de tu visado, y él es experto en estas cosas. Si no lo hicieses a tiempo, te convertirías en un extranjero ilegal y podrían deportarte a Polonia. En estos días, es cuestión de vida o muerte.

—Sí, entiendo.

—No, no entiendes. ¿Qué te ha ocurrido? He leído el comienzo de tu novela y me ha parecido bien, pero quiero ver qué sucede a continuación. Rara vez empiezan a publicar una obra que está sin terminar, y sin embargo en tu caso han hecho una excepción. Si los siguientes capítulos no salieran bien, todos nos sentiríamos decepcionados. Tú lo sabes.

—Sí.

—¿Cuál es la situación? Dime la verdad.

—La verdad es que aquí no puedo continuar —le espeté bruscamente, asombrado de mis propias palabras.

Mi hermano se detuvo.

—¿Deseas volver con los nazis? Cualquier día de éstos entrarán en Polonia.

—Con los nazis no, pero aquí no consigo respirar. Ni siquiera puedo morirme.

—Uno puede morirse en cualquier sitio. ¿De qué se trata? ¿Has dejado a alguien allí? Si así fuera, intenta traerla a Estados Unidos en lugar de regresar para morir juntos. Vaya, no sabía que fueras tan romántico. Nunca has compartido tus secretos conmigo y no me ha importado, pero para volver ahora a Polonia hay que estar completamente loco. ¿Qué hay de tu novela?

—Soy incapaz de seguir con ella. Es una imposibilidad física.

—Pues ésas sí que son malas noticias. Es culpa mía. No debería haber dejado que empezaran a publicarla hasta que tuvieras la obra completamente terminada. Lo hice porque me habías contado que así fue como escribiste el libro para Globus. Piénsalo, quizá no sea tan mala como crees. Tal vez yo pueda ayudarte. ¿Qué parte de ella has escrito ya? Vamos a casa y me das el manuscrito. A veces sólo con eliminar lo que está mal es posible mejorarlo.

—Todo está mal.

—Vámonos a casa. ¿Cuántas páginas tienes escritas aproximadamente?

—Está todo tan enmarañado que no conseguirás encontrarle ningún sentido.

—Eso déjalo de mi cuenta; ¡y controla el pánico! Aun cuando todo sea tan malo como dices, publicarán los primeros capítulos como fragmento de una obra mayor. No es ningún desastre. También a mí me ha ocurrido atravesar una racha de sequía, pero siempre he contado con una reserva de material para al menos tres meses. Has tenido tiempo suficiente para hacer lo mismo. Ven, veremos lo que guardas allí.

Deseaba decirle a mi hermano que no podía mostrarle mi trabajo, pero no me atrevía a contrariarlo. Caminamos en silencio y pronto estuvimos en mi habitación. Al ver el montón de papeles encima de la mesa, mi hermano me lanzó una mirada de desdén. Tras encender la luz del techo, enarcó las cejas y se puso a revisar los papeles.

—¿Qué forma de numerar las páginas es ésta? —me preguntó.

No respondí. Pasó un buen rato tratando de ordenar mi manuscrito, hasta que se dio por vencido, reunió las hojas en una pila y dijo:

—Posiblemente lo lea esta noche, y si no, será mañana. De todos modos, toda la literatura no vale un comino. Entra y Guenia te preparará algo para comer. No tienes buen aspecto.

—No tengo hambre.

—Bueno, haz lo que quieras. Dios sabe que sólo pienso en tu bien.

—Lo sé, lo sé. Pero he perdido el poco talento que poseía.

—No has perdido nada. Volverá. Y en cuanto a lo de regresar a Polonia, ni siquiera lo pienses. Sería un auténtico suicidio. Buenas noches.

Se marchó. Mi hermano rara vez mencionaba la palabra «Dios». Me había hablado como un padre. Al cabo de un rato, apagué la luz y salí silenciosamente. ¿Tenía algún sentido ir ahora a casa de Nesha? La había dejado esperándome. No me sentía capaz de ponerme a dictarle. Ni siquiera sabría por dónde empezar, sobre todo luego de que me quitaran el manuscrito. Pese a ello, seguí caminando hasta llegar a su cocina. Allí no había nadie. Comencé a subir por la oscura escalera de caracol que conducía a la segunda planta. Al llegar a la primera, alguien me llamó por mi nombre. Era aquel escritor a medias y político a tiempo completo, a quien me había encontrado en París, el señor Kammermacher, participante en la Conferencia de Paz de Stalin.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó, encarándose conmigo.

Acababa de tropezar con el peor chismoso de la familia literaria yiddish.

—Vivo aquí —me escuché a mí mismo decir, y enseguida me arrepentí de mis palabras.

—De modo que es aquí donde has estado ocultándote todo este tiempo.

—Acabo de trasladarme.

—¿No vivías con tu hermano?

—He alquilado un cuarto aquí para trabajar.

—¿Dónde está tu cuarto?

—En el segundo piso.

—¿De veras? Nesha dijo que el segundo piso estaba desocupado.

No le contesté y seguí subiendo. La planta estaba a oscuras, y no conseguía encontrar el número treinta y seis. Me dispuse a esperar a que apareciera Nesha. El encuentro con aquel compañero de viaje lo había complicado todo. Seguramente les contaría a los escritores de la planta baja que me había trasladado a esta casa, lo que dejaría a Nesha en una posición bastante embarazosa. Empezarían a molestarla con preguntas sobre las razones por las que lo había mantenido en secreto. Incluso eran capaces de subir sin tardanza para darme la bienvenida, y encontrarme ahí, de pie en la oscuridad. Tanteé la pared en busca de un interruptor, pero no tropezaba con ninguno. Probé a abrir algunas habitaciones, y descubrí que ninguna estaba cerrada a llave. Entré en una de ellas y de nuevo busqué a tientas el interruptor. ¿Cómo no se le habría ocurrido dejar una luz en el pasillo o en la habitación correspondiente al número treinta y seis? Me respondí a mí mismo que seguramente había estado esperándome allí, pero que luego de que pasase casi una hora sin que yo apareciera, debió de concluir que yo había cambiado de opinión con respecto a todo el asunto.

Mis ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad. Desde algún lugar del exterior se filtraba el reflejo de una luz, y vislumbré una cama en la que sólo había una sábana cubriendo el colchón, sin almohada ni manta. Dejé la puerta entornada y me tendí sobre la cama. Si viniera Nesha, oiría sus pasos. Necesitaba descansar un poco después de tantos contratiempos.

Me quedé dormido y soñé que estaba volando; en realidad no volaba como lo habría hecho un pájaro, sino que flotaba en el aire crepuscular y me preguntaba por qué no lo había intentado antes. Aunque sabía que por debajo de mí se extendían montañas, bosques, ríos, océanos, no me interesaba mirarlos. La paz reinaba en ese atardecer. La noche se aproximaba como una nube, iluminada por una puesta del sol que no era de este mundo. Gracias a Dios, todo ha terminado, me dije a mí mismo. De pronto alguien me tocó, y desperté. Tardé unos momentos en advertir dónde me encontraba y quién estaba despertándome.

Siete

1

Transcurrió un año. La novela había salido mal, pero el editor me permitió continuar hasta su conclusión, y gracias a ello logré ahorrar mil dólares. Había dejado de escribir ficción y me ganaba la vida con una breve columna que aparecía cada domingo con el título «Vale la pena saberlo»; era sobre «hechos» entresacados de revistas estadounidenses: ¿cuánto llegaría a medir la barba de un hombre que viviera hasta los setenta años, si todos los pelos que se afeitara a lo largo de su vida fueran colocados el uno a continuación del otro? ¿Cuánto podía llegar a pesar el espécimen de ballena más grande? ¿Qué extensión tenía el vocabulario de un zulú? Recibía dieciséis dólares por columna, una cantidad más que suficiente para permitirme pagar cinco dólares a la semana por una habitación amueblada en la calle 19 Este, cerca de la Cuarta Avenida, y comer en cafeterías. Incluso me sobraba lo bastante para invitar a Nesha al cine una vez a la semana.

Ya me habían prorrogado el visado de turista por dos veces, pero cuando lo solicité por tercera vez, me lo prolongaron por tres meses con la condición de que ésa sería la última vez. Disponía de unas diez semanas para obtener un visado permanente, o de lo contrario tendría que volver a Polonia, en donde era previsible que Hitler entrase en cualquier momento.

Yo estaba en contacto con un abogado que supuestamente iba a conseguirme ese visado, pero me comunicó con toda franqueza que yo no tenía nada que esperar. Me faltaban documentos esenciales que el cónsul estadounidense en Toronto requería, en especial un certificado de buena conducta de Polonia. Escribí varias veces a Stefa, quien había hecho esfuerzos para conseguírmelo, pero los funcionarios polacos ponían dificultades y exigían otros documentos que yo no podía aportar. Había extraviado mi cartilla militar y otros papeles oficiales. Sospechaba que Stefa prefería que regresase a Polonia. Me escribía largas y frecuentes cartas, en las que olvidaba mencionar el certificado que yo le había pedido. Esther, mi prima, había vuelto a su shtetl. Mi antiguo editor había abandonado Varsovia tras la quiebra de la editorial. Escribí a algunas personas más, pero no me contestaron. ¿Quién disponía en Varsovia de tiempo o de fuerzas para hacer colas y tratar con perezosos burócratas que sólo buscaban una oportunidad para decir «no», sobre todo si el peticionario era judío? Me quedaba una única solución: contraer matrimonio con Nesha. Sin embargo, me había prometido solemnemente a mí mismo que no me casaría para conseguir un visado, ni aun cuando ello significara que tenía que abandonar Estados Unidos. Todavía hoy no tengo claro por qué me obstinaba tanto al respecto. Conocía a varios escritores que lo habían hecho, y debido a ello los consideraba seres carentes de dignidad. Tal vez el incidente de mi certificado para Palestina, en la época en que conocí a Stefa, había dejado un mal recuerdo en mí. Yo amaba a Nesha, pero era consciente de que todos los escritores yiddish supondrían que la había hecho mi esposa para conseguir el visado. Más que nada, sentía vergüenza ante mi hermano. Nuestros padres nos habían enseñado a sentir aversión hacia cualquier estafa o falsedad. La realidad era que a Nesha tampoco le haría ningún bien casarse conmigo. Posiblemente aceptara hacerlo para salvarme de los nazis, pero supondría un sacrificio para ella. Además, desde el inicio de nuestra relación yo le había asegurado que no creía en la institución matrimonial. Tampoco ella sentía gran deseo de darle a su hijo un padrastro como yo, pobretón, bohemio y diez años más joven que su madre. Yo sabía que había perdido su fe en mí y en mi futuro como escritor.

Todo aquello se había convertido en rutina. Dos veces a la semana venía a verme a mi habitación en la tercera planta y, aunque le había dicho que no lo hiciera, a menudo me traía comida. Siempre me advertía de que lo que me daban de comer en las cafeterías podía hacerme enfermar. Aquel verano Nesha no había arrendado la casa de Seagate. Había encontrado trabajo como encargada en una fábrica de ropa interior femenina en el centro de Nueva York y alquilado un apartamento en un edificio sin ascensor en el Bronx. Mi habitación poseía por todo mobiliario una cama, una pequeña mesa que se tambaleaba en las raras ocasiones en que intenté escribir en ella, una silla que cojeaba, y un lavabo con un grifo del que goteaba continuamente un agua marrón. De debajo del agrietado linóleo salían cucarachas, y de las paredes, al llegar la noche, chinches. Una vez al mes venía el fumigador y dejaba tras de sí un hedor que persistía durante una semana. Los bichos parecían haber desarrollado inmunidad al veneno. No obstante, por las tardes entraba el sol y en el pasillo había un cuarto de baño donde podía bañarme o tomar una ducha después de las diez de la mañana, una vez que los demás inquilinos se habían marchado a trabajar.

Aunque había perdido el ansia de escribir, conservaba un cuaderno en el que anotaba temas para novelas y relatos, regímenes de conducta que nunca ponía en práctica, ideas acerca de Dios, «das dink an zich», ángeles, fantasmas y seres de otros planetas distantes de la tierra miles o millones de años luz. Aún no había abandonado por completo las esperanzas de descubrir —despierto o en sueños— los secretos de la Creación, el sentido de la vida, la misión del hombre. Desperdiciaba muchas horas en toda clase de fantasías acerca de hazañas megalómanas. Me convertía en señor de un harén de beldades. Poseía un magnetismo que ninguna mujer era capaz de resistir. Encontraba los medios para librar a la humanidad de los Hitler, los Stalin y toda clase de explotadores y criminales, y devolvía la Tierra de Israel a los judíos. Curaba a todos los enfermos, prolongaba cientos de años la vida de los hombres y los animales, y resucitaba a los muertos.

Acostarme con Nesha era una experiencia nueva cada vez. Solía venir a mi habitación un día a la semana directamente del trabajo y otro día de su casa en el Bronx. Cierto, me reprendía a menudo por haber dejado de escribir, por ser perezoso y carecer de ambición práctica. Con frecuencia me regañaba por descuidar las visitas a casa de mi hermano, quien había alquilado un apartamento grande en Riverside Drive, y por mantenerme alejado del Café Royal y de los encuentros y banquetes de los escritores. Un joven de mi edad no tenía derecho a convertirse en ermitaño. Semejante comportamiento podía conducir a la locura. No obstante, a continuación de su sermón y de compartir la cena que había llevado o de comer juntos en la cafetería Steward de la calle Veintitrés, solíamos lanzarnos a hacer el amor en sesiones que duraban horas, a veces hasta la medianoche.

Esa mujer despertaba en mí fuerzas que nunca había imaginado que poseyera. Aparentemente, yo producía el mismo efecto en ella. Caíamos el uno sobre el otro con un hambre que nos asombraba. Ella, así me lo aseguraba, no había perdido a su marido, ya que el espíritu de éste había entrado en mi cuerpo. Él le hablaba por mi boca, la besaba con mis labios. Por mi parte, reconocía a Gina dentro de ella. Mientras Nesha estaba conmigo, me sentía libre de toda preocupación, de todo temor. Yo la llamaba Gina y ella me llamaba Borís. Nos recreábamos en la idea de que con la ayuda de ciertas combinaciones cabalísticas de letras éramos capaces de resucitar a Borís y a Gina mientras duraban nuestros juegos amorosos y nos entregábamos, los cuatro juntos, a una orgía mística en la que cuerpos y almas copulaban y el sexo y el saber celestial se confundían. A menudo planeábamos fugarnos a California, a Brasil o a las regiones despobladas de la Columbia Británica y abandonarnos por completo a nuestra pasión. Nesha incluso llegó a decir que dejaría a su hijo con los parientes de Borís. Sin embargo, a medida que nuestra pasión se apagaba me decía que se dejaría arrancar los ojos antes que separarse de su Benny, que llevaba el nombre de su difunto padre, reb Benjamin, un judío devoto y estudioso. Yo me recordaba a mí mismo que mis semanas en Norteamérica estaban contadas. Si decidía no casarme con Nesha o no podía hacerlo me vería obligado a regresar a Polonia, o a intentar permanecer en Estados Unidos de forma ilegal; pero ¿cómo?, ¿dónde? y ¿por cuánto tiempo?

Puesto que aquel día Nesha había llegado temprano a mi cuarto, nuestro encuentro amoroso terminó antes de lo habitual. A las diez y media de la noche ya estábamos vestidos. Bajamos en silencio la escalera, avergonzados de nuestros ridículos sueños, agotados por nuestros repetidos delirios. La calle Diecinueve estaba oscura y desierta. También lo estaba la Cuarta Avenida. Sólo los automóviles circulaban de un lado a otro. Yo había desatendido mi obligación de entregar el texto de mi columna y necesitaba ir a East Broadway esa misma noche y dejarla preparada para que la compusieran esa misma madrugada a fin de que pudiera aparecer el domingo. A raíz de mi fiasco con la novela, evitaba encontrarme con los escritores del Forverts y siempre entregaba mi manuscrito ya tarde por las noches, cuando todo el personal se había marchado. En el noveno piso, donde se realizaba la composición tipográfica, había una caja de metal donde los escritores dejaban los manuscritos que no tenían que pasar antes por las manos de algún editor. Por el motivo que fuese, el redactor de la edición dominical confiaba en mi dominio del yiddish.

Acompañé a Nesha hasta la boca del metro, y por el camino paramos en la cafetería de la calle Catorce para comer algo y tomar una taza de café. Las horas de mayor actividad de ese local eran las nocturnas. Se había convertido en lugar de reunión de toda clase de izquierdistas: estalinistas, trotskistas, anarquistas, radicales diversos y rebeldes en general. Allí se comentaban los últimos ejemplares de The Daily Worker y de la revista yiddish Freiheit, así como los artículos publicados en New Republic y The Nation. A partir de las once de la noche ya era posible encargar platos del desayuno del día siguiente, como copos de avena y otros cereales, gachas, huevos fritos con salchicha y patatas. Aunque muchos de los clientes de la cafetería eran judíos, también la frecuentaban gentiles, hombres de barba y cabello largo, socialistas entrados en años, vegetarianos, y otros que predicaban sus propias versiones del cristianismo o predecían el inminente retorno de Jesús para juzgar el mundo antes de que llegara su fin. También homosexuales y lesbianas que habían convertido el local en su lugar de encuentro. Las luces del techo eran deslumbradoras, y el ruido de los comensales y los platos ensordecedor. El humo de los cigarrillos impregnaba el aire. Muchachas de cabello corto y chaquetas de cuero al estilo de la Cheka fumaban, bebían café solo, gritaban los últimos eslóganes recibidos de Moscú, maldecían a los fascistas, a los socialdemócratas, a Hearst, a Léon Blum, a Macdonald, a Trotski, a Norman Thomas, a Abe Cahan, y hasta a Roosevelt por su fingido apoyo a los liberales cuando en realidad servía a Hitler, Franco y Mussolini.

Había encontrado una mesa para dos en un rincón, y me acerqué al mostrador en busca de café y tarta para Nesha y cereales con leche para mí. Había excedido mi presupuesto en treinta y cinco centavos, pero puesto que pronto regresaría a Polonia a morir a manos de los nazis, ¿para qué necesitaba yo el dinero? Igual que momentos antes me había sentido exultante, de pronto me invadió la depresión.

—No estés tan desanimado —me dijo Nesha—. Se puede hacer mucho en estas semanas. Después de todo, el Tío Sam no es un asesino. No van a deportarte a Polonia tan pronto.

—El problema no es el Tío Sam, sino el funcionario que decide por sí solo y hace lo que le place. Alguien así puede perfectamente ser un nazi.

—Estoy segura de que dejarán que recurras su decisión. Hay gente viviendo ilegalmente en este país desde hace años. Se esconden, y al cabo del tiempo se legaliza su situación.

—¿Dónde podría yo esconderme?

—Ya estás escondido en cualquier caso. Antes de que decidan salir a buscarte, y hasta que te encuentren, habrá estallado la guerra y te concederán la residencia. Hasta que llegue ese momento, podrás encontrar una muchacha estadounidense que te guste de verdad.

—No digas eso, Nesha, yo te quiero a ti.

—Lo importante es que te quedes en Estados Unidos. Vámonos, se está haciendo tarde y tengo que madrugar para ir al trabajo por la mañana.

Acompañé a Nesha hasta el metro y luego tomé un autobús hasta East Broadway. El ascensorista nocturno del Forverts me conocía. Siempre hacía el mismo chiste: decía que yo me desprendía de mi columna como una madre soltera se deshace de su bastardo. Sólo había una luz encendida en la sala de composición de la novena planta. Las linotipias, cuyo estrépito no cesaba en todo el día, se encontraban silenciosas. A menudo tenía la sensación de que las máquinas estaban resentidas contra el hombre porque se las obligaba a actuar en contra de su naturaleza. Desde la novena planta bajé un tramo de escalera a oscuras y llegué al vacío despacho editorial. Allí había una caja donde se depositaba la correspondencia recibida, con compartimentos para los distintos empleados. Mi hermano tenía su propia caja en la que también dejaban las misivas dirigidas a mi nombre.

Encontré dos cartas para mí y me las metí en mi bolsillo interior de la chaqueta. Cuando salí a la calle, ya eran las doce y media. Esperé el autobús, y luego de aguardar media hora aún no había aparecido. Eché a andar en dirección a la calle Diecinueve. Me detuve bajo una farola e intenté descifrar el remite de las cartas. No podía creer lo que veía: una era de Lena, desde Varsovia, y la otra de Zosia, desde Boston; una estaba escrita en yiddish, la otra en polaco.

Aunque la avenida B estaba demasiado a oscuras para descifrar la escritura, de la carta de Lena conseguí deducir que acababa de salir de la prisión de Pawiak. Había dado a luz un hijo cuando yo aún me encontraba en Varsovia. La arrestaron al cabo de unas semanas. Sus camaradas se ocuparon del bebé. Lena me pedía que le enviara un affidávit para ella y para el niño. Su carta estaba compuesta por seis páginas de letra apretada. La de Zosia era de una página, pero a la luz de la farola no conseguí descifrar su escritura. Más que caminar, corrí. Mis piernas se habían vuelto desacostumbradamente ligeras. ¡Vaya una broma! ¡Yo a punto de ser deportado y Lena me pedía un affidávit! Estaba metido en la peor crisis de mi vida y encima venía a enterarme de que me había convertido, entre todas las cosas imaginables, en padre del niño parido por una comunista, nieto de mi devoto padre y del fanático reb Salomón Simón. ¡Vaya combinación de acontecimientos y de genes!

Había llegado a Union Square sin encontrar un restaurante o una cafetería en el que entrar para leer esas cartas desde el principio hasta el final, de modo que seguí hasta la calle Diecinueve y subí por la escalera hasta mi habitación. Me dejé caer sobre la cama y leí. Tratándose de alguien como Lena, su carta sonaba casi sentimental. Ahora era madre y amaba a su hijo. Le había puesto el nombre de un abuelo suyo y se ocupó de que fuera circuncidado, a pesar de que lo consideraba un acto de barbarie. Se había visto obligada a hacer las paces con su madre, ya que puesto que Lena se había hecho trotskista quienes cuidaban al niño seguían siendo estalinistas, éstos se negaban a criar al hijo de una traidora a la causa. Lena llegó incluso a temer que hicieran algún daño al bebé. De fanáticos de esa calaña se podía esperar cualquier barbaridad. La carta de Lena estaba llena de insultos contra Stalin y sus secuaces. Elogiaba a su madre por haberle salvado la vida al niño. Reb Salomón Simón jamás permitiría que éste entrase en su casa, y la abuela se vio obligada a dejarlo al cuidado de una mujer pobre, niñera jubilada que ya se hacía cargo de otros dos niños de prisioneras políticas. La madre de Lena vendió sus joyas y pagó la fianza de su hija para conseguir por segunda vez su libertad.

Zosia decía que me había escrito a la dirección de mi hermano en Seagate, pero que la carta le había sido devuelta. Alguien que tenía referencias de mí le había dado la dirección del Forverts. Estaba a punto de trasladarse a Nueva York por tiempo indefinido y me enviaba una dirección y un número de teléfono donde podría encontrarla, si es que aún me acordaba de ella.

Mi reloj de pulsera señalaba ya las tres de la mañana, pero yo no conseguía conciliar el sueño. Nunca había deseado tener hijos, especialmente cuando una catástrofe amenazaba a los judíos, y desde luego no con alguien como Lena. No obstante, las fuerzas que guían el mundo siempre logran salirse con la suya. Intenté convencerme de que yo no sentía nada en absoluto por ese niño, me lo imaginé tumbado en algún cuartucho desvencijado, acostado sobre la ropa de alguna cama sucia, desnutrido, aplastado por una herencia de la que nunca se libraría. Lena escribía que el bebé tenía los ojos azules y el pelo rojizo. Así pues, no había salido a su feroz abuelo o a sus tíos, de negras barbas y fogosos ojos negros, sino a mi familia. Me dije a mí mismo que en algún lugar de su cerebro ya estarían ocultándose mis dudas, mis sentimientos de protesta contra la Creación y el Creador. Y por otro lado, ¿crecería como judío o Lena lo educaría para que se convirtiera en enemigo de nuestro pueblo? En algún rincón de mi interior le pedía perdón por haberle traído a este mundo desastroso.

2

Telefoneé al hotel y me comunicaron con Zosia. No era lógico invitarla a mi miserable habitación de modo que acordamos encontrarnos en la cafetería de la calle Cuarenta y dos, al lado de la biblioteca pública.

Se retrasó media hora, y ya estaba preparándome para marcharme cuando miré por la ventana y la vi acercarse. Llevaba un traje veraniego y un sombrero de paja. Me pareció más alta, más rubia y más elegante que la última vez que la había visto a bordo del barco. Debía de haber logrado algún éxito en Estados Unidos. Salí a su encuentro y la acompañé a mi mesa, donde yo había dejado, junto con mi deformado sombrero, un libro y un periódico. Fui en busca de café para ella y para mí. Zosia empezó a interrogarme y, fiel a mi naturaleza, le conté todo; le hablé de mi fallida novela, de mi aventura con Nesha y de que me quedaban dos meses de permanencia en Estados Unidos.

—¡Haz lo que sea, pero no se te ocurra regresar a Polonia! —exclamó Zosia.

—¿Qué alternativa me queda?

—Cásate con esa mujer, ya que se trata de una mera formalidad.

—Con ella no sería una mera formalidad. Es mejor que hablemos de ti. ¿Qué te ha sucedido en todo este tiempo?

—Mucho y nada. Recibí una beca para terminar mis estudios en Radcliffe. No es una pequeña conquista, te lo aseguro. Aquí no son tan generosos con las becas. Nunca imaginé que mi padre llegaría a ser tan activo. Estableció contactos con misioneros de Boston así como de Nueva York. En muchas ocasiones le había anunciado que una vez en Nueva York yo volvería al judaísmo, si tal cosa es concebible para un agnóstico, pero los misioneros de Boston me localizaron e intentaron cerrarme el camino de regreso a mi pueblo. Me invitaban a sus casas, se dedicaban a buscarme becas, puestos de trabajo, incluso parejas para casarme. Los judíos nunca dejan de ser judíos, con su energía y su manía de meterse en los asuntos de todo el mundo. Uno en particular, un señor mayor, se enamoró de mí, o al menos eso dijo, y no deseaba nada más que convertirme en su amante. No era libre para casarse conmigo, pues tenía una esposa aquejada de esclerosis múltiple, que se hallaba postrada en la cama o atada a una silla de ruedas. Si disponemos de tiempo y tú de paciencia, tengo para ti no una historia sino un montón de ellas. Esta cafetería no es el lugar indicado. El hecho es, sin rodeos, que he abandonado mis estudios. Sencillamente perdí la paciencia para seguir con todos esos exámenes, los profesores, y las chicas con quienes compartía la casa. Ya estaba considerando seriamente poner fin a esa tragicomedia cuando conocí a una mujer mayor, una catedrática jubilada que se vio forzada a renunciar a su puesto en la universidad por haber perdido la vista. No está totalmente ciega, pero es incapaz de leer. Con lo que le paga la universidad no podría subsistir, pero tiene un hermano en muy buena posición económica.

»Resumiendo: me he convertido en sus ojos. Ella enseñaba psicología en la universidad y también dictaba un curso de religión. Cuando comenzaron sus problemas con la vista, fue profundizando en la investigación psíquica. En realidad, el tema ya le interesaba desde antes. Lee (mejor dicho, yo le leo) casi toda la literatura sobre el particular, y aunque estoy lejos, muy lejos de creer que sean verdad los milagros que tanto ella como esos libros mencionan, resulta mucho más interesante que la religión que estudié en Polonia y luego aquí. Al menos tiene que ver con el presente, no con prodigios que ocurrieron en Palestina hace dos mil años. Incluso si todas las visiones o las revelaciones de esa gente son inventos, al menos resultan interesantes desde el punto de vista puramente psicológico. La misma catedrática es una extraña mezcla de inteligencia, pues posee una mente crítica unida a un fanatismo y una credulidad que rayan en la locura. Debo reconocer que he sido testigo de cosas en su hogar y en su persona imposibles de explicar. Ella literalmente lee mis pensamientos. Nunca le había hablado de mi ascendencia judía, y sin embargo un día me dijo que yo había nacido judía y debía volver a mis raíces.

—Probablemente haya abierto una carta de tus padres.

—Ella no abre mis cartas y mis padres nunca me han escrito acerca de mi judaísmo. Además, acabo de decirte que está ciega. Hazme un favor y vámonos de esta cafetería. Es tan ruidosa que apenas consigo oírte. He observado que hay un parque al lado de la biblioteca.

Salimos a la calle y encontramos un banco desocupado en el parque.

—Aquí puedo respirar —dijo Zosia—. Sí, hablábamos acerca de mi judaísmo. En casa de esa mujer he tenido tiempo para reflexionar. He comido y dormido allí, he aprendido a cocinar, y por primera vez en mi vida, me parece que he gozado del sabor del descanso. El problema es: ¿qué significa ser judío? ¿En qué consistiría mi judaísmo? Pensé que tú podrías decírmelo, pero no estás en Boston sino aquí, y tienes tu trabajo. Hace unos dos meses, leyendo el periódico vi que anunciaban una charla en una sinagoga. Alguien llegado de Nueva York hablaría sobre el tema: «¿Qué desea el judío?». Decidí ir a escuchar lo que tuviera que decir. Por cierto que había estado lloviendo durante todo el día y por la tarde diluviaba. Mi amiga catedrática se había marchado a hacer una visita a su hermano, que tiene una casa en Lenox, y yo tomé un autobús que me llevaba a la sinagoga. Llegué empapada y encontré allí exactamente cinco personas. ¿Quién sale de casa para oír una conferencia con semejante tormenta? Al cabo de un rato, también esos cinco se fueron. Me pareció que el conferenciante era un rabino. De hecho, sólo utilizaba este título para referirse a sí mismo. Pronto descubrí que era un hombre de negocios más bien adinerado. Di por supuesto que la recaudación de las entradas iría destinada a la sinagoga. Aunque me dio la sensación de que era más joven, resultó que rondaba los sesenta años. No quiero abrumarte con mis problemas. Es a causa de este conferenciante que me encuentro ahora en Nueva York.

—¿De qué se trata? ¿De una aventura amorosa?

—Ni yo sé cómo llamarlo. Aquella noche estuvimos juntos hasta muy tarde. Me llevó a un restaurante y estuvo hablándome durante horas. Yo había ido, por así decirlo, a abrirle mi corazón, pero terminó siendo él quien me abrió el suyo. Me contó la historia de toda su vida. Ah, me olvidaba de lo principal: conoce a tu hermano y también sabe de ti. Lee ese periódico en el que ambos escribís, y en Varsovia te vio alguna vez en el Club de Escritores.

—¿Cómo se llama?

—Reuben Mecheles.

—Nunca he oído hablar de él.

—Conoce a todos los rabinos, a todos los escritores. Incluso conocía a mi padre. Según me contó, había recibido tu libro por correo. Desde Varsovia le envían todas las obras que se publican en yiddish. En Norteamérica se casó con una mujer rica, pero viven separados. Eran incompatibles; ella era demasiado burguesa para él. Por un tiempo me interesé en él, pero parece ser que mi naturaleza me lleva a superar rápidamente mis desvaríos. Me temo que no fui creada para el amor, aun cuando siempre esté enamorada de algún ideal. Lo que quiero contarte es tan complejo que incluso para mí tiene apariencia de fantasía, pero me he convencido de que es verdad. Él está involucrado en alguna secta… o ¿cómo te lo describiría? El líder de esa secta es un joven de Egipto, un cabalista que se presenta a sí mismo como alguien que nada menos ha visto a Dios aparecer ante él a fin de dictarle una nueva Biblia, cuatro o cinco veces más extensa que el Antiguo Testamento. No me resulta muy claro cómo éste, así llamado, profeta está relacionado, además, con cierta gente de Nueva York, no sólo judíos, sino cristianos también. Incluso escriben acerca de él en los periódicos. El señor Mecheles me aseguró que él, quiero decir el señor Mecheles, me ama con locura y que ¡el líder de su secta le había escrito sobre mí mucho antes de que yo fuera a escuchar su charla! Dice que mi aspecto es exactamente como él se lo había descrito. Quiere que me case con él cuando se haya divorciado de su esposa, pero ella exige una fuerte compensación y una pensión cuantiosa. Casualmente este verano la señora catedrática se marchó a Lenox a pasar seis semanas con su hermano, y me concedió vacaciones. El señor Mecheles me envió el billete de tren de Boston a Nueva York y me instaló aquí en un hotel. El líder de su secta llegará de un día para otro. Mecheles quiere que nos casemos con arreglo a la ley de su nueva Biblia. Desde ahora te digo que no pienso hacerlo. En primer lugar, no estoy ansiosa por casarme con él. Y segundo, porque no deseo hacer nada que vaya contra las leyes norteamericanas. Todo el asunto es una chifladura, de principio a fin, pero ya me he encontrado tantos locos que empiezo a creer que éstos son la mayoría y las personas supuestamente normales una minoría reducida. ¿Qué dices tú a esto?

—Desde luego, el hombre está loco, y de diez medidas de locura que Dios envió a la tierra, nueve le han sido asignadas al judío moderno.

—Sí, sí, ¡eso es!, ¡eso es! ¿Por qué me siento atraída hacia esa clase de gente? Comienzo a sospechar que estoy más loca que ellos.

—En tu caso es por las circunstancias.

—Intentas ser amable. No debería hacerlo, pero voy a contártelo de todos modos. No habría venido a Nueva York si no hubiese sido porque quería verte. Mecheles no es mi tipo de hombre; es enormemente optimista y extrovertido. Necesita estar con gente todo el tiempo, y en lo poco que hace que nos conocimos me ha presentado a tantos supuestos amigos que he acabado mareada. No me parece que él crea realmente en ese profeta de Egipto, pero lo que busca continuamente es evitar estar solo. Aunque le amase, no podría vivir con él.

Durante largo rato ambos permanecimos en silencio. Por encima del estrépito de Nueva York podía oír el gorjeo de los pájaros. A intervalos soplaba una brisa refrescante. Agaché la cabeza y observé un gusano arrastrándose por encima de un periódico que alguien había tirado junto al banco. La diminuta criatura se deslizaba zigzagueando hacia delante, hacia atrás. Luego se detuvo. ¿Sentiría hambre? ¿Sed? ¿Desearía librarse de aquella superficie de papel y volver a la hierba donde había nacido? ¿O quizá no sentía deseo, ni necesidad, ni sufrimiento, ni alegría? Me hubiese gustado hacer algo por esa perdida partícula de vida, pero sabía que hiciera lo que hiciese por ella sólo le causaría la muerte.

—¿Sigues siendo vegetariano? —me preguntó Zosia, como si hubiese leído mis pensamientos.

—Desde luego.

Quise señalarle aquella partícula de vida, pero ya había desaparecido.

3

Pasaron algunos días. Zosia había prometido que me llamaría, pero no tuve noticias suyas. Una noche, mientras rebuscaba entre la correspondencia depositada en el compartimento del correo, en la novena planta del Forverts, encontré una carta de Varsovia y un sobre sin sello que alguien había dejado para mí. Bajé en el ascensor, y bastó el medio minuto que tardé en llegar del noveno piso al portal, para descubrir que Stefa me había enviado el documento que le había pedido tantas veces, y también que la carta sin sello estaba firmada por el director del Forverts. Mi hermano le había comunicado que Washington se negaba a prolongar mi visado por más de tres meses, y aquella noble persona me escribía para notificarme que él me había encontrado un abogado especializado en ayudar a los inmigrantes. Me daba su nombre, dirección y número de teléfono. Con toda mi carga de herejía, consideré estos dos acontecimientos como actos de la Providencia. El documento confirmaba que yo no había cometido ningún crimen en Polonia. La carta de Stefa era larga, y sólo después de llegar a casa la leí atentamente. Constaba de ocho páginas, la mitad de las cuales las dedicaba a describir con todo detalle las dificultades que había encontrado para obtener aquel documento. El papeleo para los trámites y la pereza de los funcionarios eran más insoportables que nunca. La otra mitad de la carta trataba de la situación en Polonia y de los planes de Stefa para el futuro. Su marido, León Treitler, por fin se había decidido a liquidar todas sus propiedades y marcharse a Inglaterra o tal vez a Norteamérica, si llegaba a conseguir un visado. Naturalmente, Stefa no se iría sin su pequeña hija, Franka. La mujer alemana que la estuvo criando en Dánzig había envejecido y enfermado y ya no se sentía con fuerzas para dedicarse a la niña. Además, si Hitler invadía Dánzig y los vecinos llegaban a enterarse que ésta era judía, a la mujer le impondrían un fuerte castigo. La niña ya se encontraba con Stefa en Varsovia y estaba aprendiendo el polaco, aunque pronto dejaría de necesitarlo. Por supuesto, estaba tomando clases de inglés. Acompañaba a la carta una fotografía de León Treitler con Stefa y la pequeña y unas palabras en yiddish del primero aludiendo a nuestra peculiar amistad.

Al día siguiente fui a ver al abogado, un tal señor Lemkin. Llevé conmigo todos los documentos que poseía. El director ya le había telefoneado para ponerlo al corriente de mis problemas. Lemkin era alto, rubio y de aspecto juvenil. Todo él transmitía la energía y la eficiencia de aquéllos para quienes la vida, con todas sus aflicciones y miserias, no es más que un desafío parecido al que uno encuentra en la resolución de un sencillo crucigrama. Me recibió de pie, comiendo una manzana. Echó una rápida ojeada a mis documentos y comentó:

—No es suficiente, pero actuaremos con lo que tenemos.

A continuación presencié algo que a mí, el asustado judío polaco, me llenó de asombro. Levantó el auricular y solicitó que le comunicaran con el cónsul estadounidense en Toronto o con alguno de sus ayudantes. Enseguida, tuteándole, le contó acerca de mí y de mis documentos. Nunca hubiese creído que tal velocidad fuera posible. Mi abogado anterior, inmigrante él mismo, había dilatado el proceso durante semanas e incluso meses. El comienzo de su conversación siempre era el mismo: «Tenemos un problema». En cambio, el señor Lemkin aclaró todo en cuestión de minutos. Encontré en él el epítome de la idea estadounidense de que el tiempo es dinero.

Su interlocutor en Toronto le explicó que, entre otras cosas, yo necesitaba disponer de una libreta bancaria para demostrar que tenía dinero en el banco y no iba a convertirme en una carga para el Estado. Tras colgar el auricular, el señor Lemkin me informó de que sus honorarios para conseguirme el visado serían de mil quinientos dólares. Aunque la suma sobrepasaba lo que yo había conseguido ahorrar con mi novela, sabía que Yehoshúa me ayudaría. El señor Lemkin me pidió el número de teléfono de mi hermano y lo llamó para explicarle lo que yo necesitaba. Solicitó un anticipo de quinientos dólares y el aval de mi hermano sobre el resto de sus honorarios cuando yo regresara con el visado. Luego me pasó el auricular y Yehoshúa me dijo que ingresaría el dinero en mi cuenta al día siguiente. Al terminar, el señor Lemkin me dijo:

—Ya puede usted considerarse estadounidense. No obstante, los burócratas canadienses no le otorgarán el permiso para entrar en Canadá; y aun cuando se lo concedieran, se tardaría tanto tiempo en conseguirlo que para entonces su permiso de permanencia en Estados Unidos habría caducado y surgirían complicaciones.

—¿Qué puedo hacer?

—Tendría usted que entrar en Canadá de forma ilegal.

A pesar de mi teoría de que la vida en general, la vida humana en particular y la vida judía en especial no eran más que un intento prolongado de ir deslizándose, sorteando clandestinamente las fuerzas destructoras, la palabra «ilegal» hizo que sintiese la garganta reseca.

—No sea usted tan tímido —prosiguió el señor Lemkin—. Es todo cuestión de unos dólares. Tomará el tren a Detroit y se encontrará con un hombrecillo en el vestíbulo de un hotel. Él lo conducirá a través del puente a Windsor, que pertenece a Canadá. Miles de estadounidenses y canadienses cruzan este puente a diario, y los funcionarios no disponen de tiempo para largos trámites. El hombre que lo llevará al otro lado de la frontera tiene sus conexiones y cobra una comisión de cien dólares. Una vez en Windsor, tomará un autobús a Toronto. No llevará ningún documento encima, sino que enviará por correo su pasaporte y los demás documentos al hotel King Edward, en Toronto. Allí le reservare una habitación para dos días, porque se tarda un poco en recibir el visado. Si los canadienses lo detienen, no debe decirles que es ciudadano polaco. Pero esté usted tranquilo, que hasta ahora a ninguno de mis clientes le ha ocurrido nada parecido. Todo el proceso es la mar de sencillo.

En ese momento mi garganta ya estaba tan reseca que apenas conseguía pronunciar palabra.

—¿Qué ocurrirá si me atrapan?

—¿Para qué hablar de fracaso? Es absolutamente innecesario.

—Quiero saberlo.

—Desde luego, no lo ahorcarán. Si acaso lo meterían en la cárcel y luego intentarían deportarlo al lugar de dónde hubiese venido. Sin embargo, si usted no les dice de dónde es, está claro que no podrían deportarlo. Mientras tanto, nosotros ya nos habríamos enterado de lo que le había sucedido y habríamos iniciado los procedimientos para conseguir su libertad. No piense en ello ni por un minuto. La probabilidad de que ocurra es tan ínfima como de que le caiga un meteoro en la cabeza. Si los burócratas de Canadá no fuesen lo que son, le concederían rápidamente un visado de tránsito y usted no tendría que cruzar la frontera clandestinamente. Ponen dificultades para que los pobres inmigrantes se vean obligados a transgredir la ley y ellos, las sanguijuelas, sean objeto de soborno. Alguna vez pensé que en Rusia las cosas eran mejores, pero allí hay que robar para no morirse de hambre. Un tío mío inmigró de allí y nos contó cosas que nos pusieron los pelos de punta. No lleve ningún equipaje para evitar cualquier tropiezo con los agentes de aduana. De hecho, no lleve nada, ni siquiera un cepillo de dientes. En Toronto, puede comprarse un pijama o dormir desnudo, como hago yo. Le daré todas las direcciones. Lo principal es no mostrar miedo cuando cruce el puente de Windsor. Compórtese con la seguridad de un nativo. El cónsul no lo retendrá allí por mucho tiempo. Dos o tres días. ¿Qué tal su salud? Un médico lo examinará.

—Espero no estar enfermo.

—¿Qué tal la vista?

—No está mal.

—No sea tan pesimista. Firme este papel.

Me entregó una hoja de papel, y la firmé sin molestarme en leerla.

4

Todo sucedió deprisa. Mi hermano ingresó dinero en la cuenta donde yo ya tenía los mil dólares que había ahorrado. También me entregó la suma necesaria para el pasaje a Canadá y pagó el anticipo al abogado. No obstante, el temor a ser arrestado en la frontera no me abandonaba. Por las noches soñaba que me capturaban y, atado, me arrastraban a la cárcel. El consejo del señor Lemkin de que guardase silencio sobre mi lugar de origen era totalmente contrario a mi naturaleza. Yo sabía que si me arrestaban, lo confesaría todo, con lujo de detalles.

Cuando Nesha supo que yo estaba a punto de conseguir un visado permanente, me felicitó. Sin embargo, noté un dejo de decepción en su voz. En algún rincón de su interior, seguramente esperaba una situación en la que me viese obligado a casarme con ella para obtener la ciudadanía estadounidense. Cuando le confié mi temor de que me detuvieran en la frontera, replicó medio bromeando:

—En el peor de los casos, acudiré a salvarte.

En las últimas semanas se había producido en nuestra relación un enfriamiento que ninguno de los dos estaba dispuesto a admitir ni tampoco a negar. La mutua atracción que sentíamos nos había abandonado. Nesha comenzó a mencionar que necesitaba introducir algún cambio en su vida; el trabajo le estaba resultando demasiado difícil y estaba descuidando a su hijo. Aún amaba a Borís, aunque tarde o temprano tendría que volver a casarse, y no para ayudar a alguien a obtener un visado, sino con un hombre que la amase y a quien ella quizá también pudiese querer. Se quejaba de que las tardías visitas nocturnas a mi habitación alquilada la dejaban tan exhausta que al día siguiente andaba somnolienta y cometía errores en su trabajo. A veces, en el punto álgido de nuestras fantasías sexuales, se le escapaba un suspiro, como diciendo: «¿Adónde pueden conducir todos estos sueños? Esto está muy bien para un bohemio con treinta años, pero no para una mujer cuarentona, y además, pobre».

Estaba previsto que yo viajase a Detroit en los días siguientes, pero cuando telefoneé al señor Lemkin me advirtió que tendría que demorar mi partida una semana. Yo esperaba la visita de Nesha aquella noche, pero llamó para avisarme que nuestro encuentro tenía que aplazarse, y que si entretanto me marchaba, me deseaba un buen viaje. Zosia todavía se encontraba en Nueva York, y aunque yo había llegado al convencimiento de que verme con ella era una pérdida de tiempo, le telefoneé. «Creí que ya estarías en Toronto», me dijo.

Aquellas palabras eran para mí un claro indicio de que también a sus ojos mi valoración había caído. No obstante, aceptó encontrarse conmigo en la cafetería Steward, en la calle Veintitrés. Yo ya leía en inglés, y compré el periódico de la tarde. Alguien había dejado sobre la mesa la edición matutina de otro periódico. En las obras sobre higiene mental que había leído en Varsovia, como La educación de la voluntad, de Payot, y un libro similar de Forel, se afirmaba que la excesiva lectura de la prensa constituía un veneno para alguien que aspirase a alcanzar alguna meta intelectual. Para esos autores, la lectura de los periódicos era comparable a jugar a las cartas, fumar, beber y otros hábitos similares que matan el tiempo y no aportan ningún beneficio. Sin embargo, últimamente yo había llegado a la conclusión de que un escritor puede aprender mucho de los periódicos, especialmente de lo que se conocía como prensa amarilla. Ésta constituía un tesoro lleno de peculiaridades y rarezas humanas. La sucesión de noticias, día tras día, ponía en solfa todas las teorías filosóficas, cualquier esfuerzo por buscar una base para la ética, y cualquier hipótesis de carácter sociológico o psicológico. Según recordaba, entre todos los filósofos modernos, Schopenhauer había sido el único en utilizar experiencias extraídas de la prensa diaria.

Mientras me tomaba el café, leía el periódico. El mundo era una mezcla de matadero, burdel y manicomio, nada más. De vez en cuando echaba una mirada hacia la puerta giratoria. ¿Se presentaría Zosia? ¿Qué haría yo esa noche si no venía?

Llegó con retraso y aprecié, incluso desde cierta distancia, que estaba angustiada. Llevaba el cabello desarreglado. En el breve tiempo que llevábamos sin vernos había perdido peso, y tenía las mejillas hundidas. Al preguntarle si deseaba tomar algo, contestó:

—¡Absolutamente nada!

Lo dijo en tono severo y revelando el enfado de quien no consigue controlar sus emociones.

—¡Me voy a casar! —soltó bruscamente.

No contesté y, tras unos momentos de silencio, me explicó:

—Me resulta imposible volver con esa catedrática, sus espíritus y todo lo demás. Son cosas que mientras duran, duran, pero en cuanto te alejas de ellas se convierten en una absurdidad. A ella todavía se la puede aguantar, pero sus visitantes, con todas esas mentiras descaradas, son más de lo que estoy dispuesta a soportar. Los libros que he estado leyéndole son una auténtica estafa. Los espíritus existen, pero no acuden a la llamada de semejantes farsantes. He tenido ocasión de leer la obra de Houdini y en cierto sentido me ha abierto los ojos. Lo encontré por casualidad en una librería de la Cuarta Avenida, de esas que exponen en la acera libros a la venta por veinticinco centavos cada uno. ¿Lo has leído?

—Sí, lo saqué de la biblioteca, y pienso que, en tanto que médium, él estaba por encima de aquéllos a quienes se enfrentaba. Ese hombre demostró cosas que no se prestan a una explicación racional.

—Curiosamente, tengo la misma sensación.

—¿Con quién te casas? ¿Con Reuben Mecheles?

—Sí, con él.

—Vaya, ¡mi enhorabuena!

—Todavía no me felicites. No estoy segura de que vaya a seguir adelante con eso. De pronto, decidió darle a su esposa lo que ésta venía exigiéndole, y ella se marchó a Reno, Nevada, a solicitar el divorcio. Por lo visto, él debe de estar forrado, ya que le dará cuarenta mil dólares más una pensión de trescientos dólares a la semana. Cómo consiguió hacer tanto dinero, es algo que no tengo del todo claro. Escuchándole hablar, no hay forma de averiguar a qué se dedica. Al parecer, hacia el año 1929, cuando el crac de Wall Street, compró acciones por unos cuantos centavos, y más adelante esas mismas acciones subieron y empezaron de nuevo a rendir dividendos. Es, además, propietario de inmuebles así como de cuadros originales de los más grandes pintores franceses. Posee un enorme apartamento en Riverside Drive, cuyas paredes están cubiertas de obras maestras. No debería decirlo, pero no lo amo y sé que nunca lo amaré. En realidad, se lo he dicho, quizá no directamente, aunque lo sabe. Desde luego, no es mi tipo de hombre, pero pensándolo bien ¿quién lo es? Qué ve en mí, no lo sé. Me llena de cumplidos, que de algún modo no suenan a auténticos. Si yo fuera rica y le ofreciese una dote valiosa quizá comprendiese sus intenciones; pero puesto que no tengo un céntimo, ¿por qué iba él a engañarme? Había decidido que no volvería a encontrarme contigo. Sencillamente, estoy avergonzada por mi falta de carácter. Sin embargo, una vez que me telefoneaste tenía que venir a verte. En realidad eres la persona más allegada que tengo aquí en Estados Unidos. Nunca me fue posible hablar con mi padre, dado que siempre estaba gritándome y sermoneándome y que yo no creía en su religiosidad. Mi madre, por otro lado, sólo sabe hacer una cosa: llorar. En cuanto empieza a hablar, le saltan las lágrimas. ¿No tenías previsto marcharte a Toronto hoy o mañana?

—Se ha aplazado una semana.

—¿Qué hay de tu novia? ¿Es cierto que va a casarse con otro?

La puse al corriente de la situación. Nesha era pobre. Estaba obligada a mantener a un hijo. Me llevaba diez años. No se sentía con fuerzas para seguir trabajando. Había sido el verdadero sostén de la familia incluso cuando su marido vivía. En cuanto a mí, me ganaba la vida con una columna semanal, que por otra parte el editor podía cancelar en cualquier momento.

—¿No puede ayudarte tu hermano?

—Bastante me ayuda ya. No puedo tener esposa y permitir que mi hermano la mantenga. ¿Qué ha sucedido con el profeta de Egipto? —le pregunté.

Zosia esbozó una sonrisa.

—El profeta se encuentra en la isla Ellis. No le permiten entrar en Estados Unidos. Gracioso, ¿no te parece?

Ocho

1

Esa noche, después de que Zosia regresara a su casa, llegué al convencimiento de que ella cambiaría de parecer sobre el plan que habíamos elaborado por la tarde sentados a la mesa de la cafetería. Consideré el asunto como una más de las fantasías con que mataba el tiempo en lugar de pensar en mi trabajo. No obstante, cuando a la mañana siguiente la llamé, detecté en su voz esa ilusión inexplicable que yo a veces despertaba en quienes tenían la desgracia de conocerme. Por otro lado, las fuerzas que ayudan a los aventureros me habían hecho un favor. Reuben Mecheles tenía previsto partir en los próximos días hacia Reno, donde se reuniría con su mujer, que se hallaba a la espera del divorcio, por lo que Zosia estaba en situación de acompañarme a Canadá.

¿Habría enfermado la señora Mecheles, o acaso la pareja había decidido disfrutar de una especie de última luna de miel antes de separarse para siempre? Zosia no lo sabía. Yo, sin embargo, sí sabía que entre un hombre y una mujer cualquier cosa era posible. Había observado los episodios más extraños e increíbles incluso entre aquellos matrimonios sencillos que acudían al tribunal de mi padre para casarse, divorciarse o resolver alguna disputa. El amor se convertía en odio de la noche a la mañana. El odio estallaba de nuevo en una explosión de amor. Un intenso afecto iba en ocasiones acompañado de la más desvergonzada traición. Con frecuencia escuché comentarios que abundaban en términos como «inverosímil» y «poco realista», pero había aprendido que muchas cosas que algunos consideran imposibles ocurren a diario.

La sosegada, reticente Zosia se había vuelto impulsiva de la noche a la mañana. Estaba dispuesta a acompañarme a Toronto y a viajar conmigo a otros lugares de Canadá, «aunque sólo sea para no morirme de aburrimiento», según me explicaba. Yo se lo había propuesto sin confiar ni por un instante en que accediera. Sólo después de que hubiese aceptado, me percaté de las muchas complicaciones (financieras, legales, psicológicas) que esa pequeña aventura traería consigo.

Zosia me había explicado que un inmigrante que ya tiene los primeros papeles sólo necesita un permiso para abandonar el país, y acudió a un abogado para que la ayudase a obtener ese permiso. Dado que no había traído suficiente ropa a Nueva York, según me dijo, fue de compras en busca de algunas prendas que necesitaría para el viaje. Todo el asunto debía mantenerse en secreto, no sólo con respecto a mi hermano, sino también a mi abogado. Éste había programado que yo debía volver a Nueva York al día siguiente de que yo hubiese obtenido mi visado, sin embargo ¿por qué no iba a poder permanecer en Canadá un tiempo más? Incluso si la policía canadiense me arrestaba por haber entrado ilegalmente, no me deportaría a Polonia después de haber conseguido el visado, sino que me devolverían a Estados Unidos.

Mi inclinación a la intriga, al parecer, era incluso más fuerte que mi cobardía. Me volví audaz de repente. ¿Me movía acaso la esperanza de vencer el temor de Zosia al sexo y transformar mi expedición a Canadá en un triunfo erótico? ¿Estaría yo buscando una nueva amante por si acaso Nesha decidía casarse? Era todo eso a la vez, pero más aún el hambre de suspense. Desde mucho tiempo estaba convencido de que los poderes creativos de la literatura no radicaban en la forzada originalidad que deriva de las variaciones en el estilo y la manipulación de las palabras, sino en las innumerables situaciones que la vida creaba continuamente, en especial las inesperadas complicaciones entre el hombre y la mujer. Para el escritor se trataba de un potencial filón inagotable, mientras que las innovaciones en el lenguaje pronto se convertían en clichés.

Lo habíamos planeado todo hasta el último detalle. Tomaríamos el tren a Detroit juntos. Allí yo me encontraría con el guía que me acompañaría a través del puente hasta Windsor. Al mismo tiempo, Zosia cruzaría este puente legalmente. Puesto que ella poseía un visado de inmigración, era, a todos los efectos, igual que una ciudadana estadounidense. A continuación nos encontraríamos en la estación de autobuses de Windsor y compraríamos nuestros pasajes a Toronto. Zosia telefonearía al hotel King Edward, donde yo iba a alojarme, y reservaría una habitación para ella. Una vez que hubiese obtenido mi visado, seguiríamos para Montreal. Zosia le diría a Reuben Mecheles que mientras él se encontraba en Reno, ella había tenido que regresar a Boston a recoger su ropa, sus libros y otras pertenencias. La semiinvidente catedrática había hecho desconectar su teléfono mientras estuviese en Lenox con su hermano, por lo que Reuben Mecheles no tendría modo de comunicarse con Zosia. Ésta sospechaba que él había ido a Reno con la intención de reconciliarse con su esposa. Lo calificaba de esta manera: «Con toda su astucia, es un necio, y con toda su osadía, un esclavo».

Entre otras cosas, Zosia me contó que el repentino viaje de Reuben Mecheles a Reno había contrariado a los seguidores del Mesías egipcio, ya que había sido quien había enviado a éste el affidávit así como el pasaje a Estados Unidos. Sólo de un atolondrado como Reuben podía esperarse que abandonase a un segundo Moisés en la isla Ellis para volar a encontrarse con una esposa en trámites de divorcio.

La noche anterior a nuestro viaje a Detroit no pegué ojo. El día había sido caluroso y mi habitación alquilada parecía una sauna. Pese a que el agua del grifo no era limpia, bebí de ella ávidamente. Me tendí en la cama desnudo y chorreando sudor. Tenía el estómago hinchado y sentía necesidad de orinar cada pocos minutos. La misma voz interior que había pronosticado mis anteriores problemas, me advertía en ese momento que mi iniciativa terminaría en un rotundo fracaso, prisión, deportación, incluso la muerte. «Aún no es demasiado tarde para librarse de toda esta locura», insistía. De alguna manera sabía que Zosia se sentía tan confusa como yo. En mi imaginación, podía oírla dando vueltas en la cama, murmurando, suspirando, buscando algún pretexto para escapar de esa situación. Cuando conseguí conciliar el sueño, ya empezaba a amanecer. Desperté tarde, con dolores en la columna vertebral. El colchón de mi cama estaba roto y los muelles sobresalían. Zosia y yo habíamos acordado que compartiríamos los gastos a medias, pero aun así el viaje devoraría una gran parte de mis magros ahorros. Le debía dinero al abogado y no me atrevería a echar mano de aquella suma que Yehoshúa había ingresado en mi cuenta y cuyo único objeto era demostrar al cónsul que no iba a convertirme en una carga pública.

Dado que debía ir sin equipaje, y que Zosia viajaba legalmente, aceptó llevar con ella lo que me resultaba más necesario.

El tren salía por la noche, y esa mañana decidí pasar por el hotel de Zosia para trasladar allí mis objetos de afeitar, un jersey, algo de ropa interior y mi pasaporte. El señor Lemkin me había aconsejado que enviase éste por correo al hotel King Edward, pero yo lo consideraba demasiado arriesgado. ¿Y si llegaba a perderse? Sin pasaporte, no se podía obtener un visado. Era mucho más seguro que me lo llevara Zosia.

Afortunadamente, el cuarto de baño del pasillo se encontraba desocupado —todos los huéspedes de mi planta se habían ido a trabajar—, y pude asearme sin temor a que alguien llamara a la puerta o entrase sin más. Había ingerido una enorme dosis de laxantes, pero mis nervios estaban tan tensos que ni siquiera eso me sirvió de ayuda. Olvidé traer jabón al cuarto de baño, aunque encontré uno que alguien había dejado. Allí sentado en la bañera, se me ocurrió que mi aventura podría servir como argumento para un relato o incluso para una comedia. ¿Quién sabe? Tal vez Casanova y todos esos fanfarrones se habían encontrado tan asustados y aturdidos como yo. Me vestí, preparé las pertenencias que pensaba entregar a Zosia, y me encaminé hacia su hotel en la calle Cincuenta y siete. ¿Qué haría si me comunicaba que había cambiado de parecer? Por mi parte, lo temía al mismo tiempo que lo deseaba. El día era caluroso y húmedo. No tomé el metro sino que fui caminando. Habíamos pensado almorzar juntos en la cafetería de la calle Cincuenta y siete y luego encontrarnos en Grand Central Station para comprar los billetes de tren a Detroit. Preveíamos llegar a la estación dos horas antes de la salida del tren a fin de dejar suficiente tiempo para cualquier eventualidad.

Llamé a la puerta de su cuarto y Zosia tardó un buen rato en abrir. Mi imaginación se puso en marcha de inmediato. ¿Acaso habría abandonado el hotel? ¿Se había suicidado tal vez? ¿Y si ella no fuera más que un fantasma? Abrió la puerta y advertí que durante la noche se había sentido tan angustiada como yo. Estaba pálida, somnolienta, ojerosa. En el centro de la habitación había dos maletas enormes, además de una pequeña bolsa. Le habría preguntado por qué llevaba tanto equipaje, pero decidí que era mejor guardar silencio. Vi en sus ojos el resentimiento de quien ha caído a sabiendas en una trampa de la que no existe escapatoria.

—Lo siento, pero no tengo sitio para tus cosas. Las maletas están llenas hasta los topes —me advirtió.

—¿Para qué necesitas tantas cosas?

—¿Tú qué crees? Soy una mujer, no puedo ir a ningún sitio sin ropa. Con este calor, has de cambiarte de ropa interior, de vestido, de medias. Y puesto que voy a marcharme de este hotel, no puedo dejar aquí mis cosas. No aceptan responsabilizarse de ellas.

—Ya entiendo.

2

Todo parecía ir sobre ruedas, al menos por el momento. Me preocupaba tropezar en Grand Central Station con algún conocido o que a mi hermano se le ocurriera ir a despedirme, pero nada de eso sucedió. No pude llevarme el jersey y mi ropa interior, pero Zosia consiguió meter mis objetos de afeitar en su pequeña bolsa y mi pasaporte en su bolso de mano.

Pasamos la noche sentados en el vagón. Habíamos alquilado almohadillas a veinticinco centavos cada una, y puesto que tenía sueño atrasado, dormí profundamente. El vagón iba medio vacío. Zosia encontró un banco donde estirarse. Yo dormía, pero no por ello me sentía menos preocupado. En sueños oía al revisor anunciar las paradas. En las novelas que había leído en mi juventud, los amantes eran siempre absolutamente monógamos y estaban seguros de su amor. Sólo sufrían a causa de obstáculos externos: padres ambiciosos, una esposa o un marido que se negaban a conceder el divorcio, objeciones de la sociedad o supersticiones. Rara vez eran tan pobres como yo, o estaban agobiados por problemas de pasaportes, abogados, trabajos precarios, nervios destrozados. Sin embargo, nunca había leído nada acerca de una persona cuyas emociones cambiaban, literalmente, a cada segundo. Más de una vez se me había ocurrido escribir sobre mí mismo como yo era de verdad, pero estaba convencido de que los lectores, los editores y los críticos (especialmente los de literatura yiddish) me considerarían un pornógrafo, un intrigante, un loco.

El señor Lemkin me había apuntado el nombre del hotel de Detroit donde yo debía esperar la llegada de un hombre, a quien me dirigiría llamándolo señor Smith. Estaba previsto que el señor Smith dejaría al recepcionista un mensaje con la hora de nuestro encuentro. No había necesidad de tomar habitación en ese hotel, puesto que la noche siguiente la pasaría en el autobús de Windsor a Toronto. Sencillamente debía sentarme en el vestíbulo del hotel hasta que el señor Smith contactase conmigo. Sin embargo, el que estuviese acompañado por Zosia, con sus dos pesadas maletas más la bolsa, planteaba unas dificultades imprevistas. Levantaría sospechas llegar a un hotel con una señora con equipaje y luego permanecer sentado a su lado en el vestíbulo durante quién sabe cuantas horas esperando el mensaje de un tal señor Smith. Por otra parte, no podía permitirme el lujo de tomar una habitación por sólo unas pocas horas. Y además ¿qué diría Zosia? ¿Debería solicitar una habitación doble para el señor y la señora tal y tal? ¿Estaría de acuerdo ella en esto? Y ¿qué sucedería si el recepcionista nos pedía los pasaportes?

Antes de que llegásemos a Detroit me había sumido en un sueño profundo. Zosia tuvo que despertarme, y su aspecto me pareció enfermizo, desvaído, desaliñado. Subimos a un taxi que nos llevó a un hotel que a mí me pareció elegante y caro. Dos mozos agarraron el equipaje de Zosia y nos condujeron al mostrador en el que se registraba a los recién llegados. Cuando el recepcionista me preguntó si deseaba una habitación con dos camas o una de matrimonio, oí que Zosia respondía:

—No estamos casados.

—En ese caso, les daré dos habitaciones contiguas —le dijo el recepcionista con cortesía.

Mirándome de reojo le entregó una segunda tarjeta a Zosia para que la rellenara. Yo me encontraba demasiado aturdido como para preguntar por el precio.

El señor Lemkin me había asegurado que el tal señor Smith me llamaría antes de las once de la mañana, pero ya eran las tres de la tarde y no había dado señales de vida. Zosia se fue a dormir a su habitación y yo, pese a que me sentía vencido por la fatiga, no conseguí conciliar el sueño. Aquellas espaciosas habitaciones de hotel, con sus alfombras, paredes tapizadas y mobiliario de lujo, devorarían mi presupuesto como si se tratara de una plaga de langostas. Temía salir del hotel en busca de una cafetería o una pastelería barata, no fuera a perderme la llamada del señor Smith, pues los precios del desayuno y almuerzo en el restaurante del hotel eran terriblemente elevados. ¿Por qué no llamaba el señor Smith? A cada minuto echaba un vistazo a mi reloj. ¿Estarían, quizá, los empleados del hotel conchabados con este señor Smith y le habrían informado de que había llegado con una mujer? ¿Tal vez el señor Smith había llamado al señor Lemkin para comunicárselo y éste se lo había anunciado a mi hermano? Alguien como el señor Smith seguro que era capaz de denunciarme a la policía.

Zosia y yo éramos conscientes de que nuestro plan correría peligro si el tal Smith nos veía juntos; por lo tanto, decidimos que ella cruzaría el puente antes de que yo lo hiciese con el señor Smith. Ella me aguardaría en la estación de autobuses de Windsor. Estaba a punto de quedarme dormido cuando sonó el teléfono. Era Zosia. Ya se disponía a bajar y tomar un taxi hasta el puente a Windsor. Me hubiera gustado ayudarla a cargar las maletas y esperar con ella hasta que consiguiera un taxi, pero el señor Smith podría llamarme en cualquier momento. Además, si los empleados del hotel nos veían saliendo juntos, sospecharían que estábamos escapando sin pagar la cuenta. Es posible también que ella quisiera evitar que la vieran con alguien que tenía la intención de cruzar la frontera ilegalmente, y llamó a un mozo para que le bajara el equipaje. Yo permanecí sentado en mi habitación, esperando al señor Smith. El reloj marcó las seis de la tarde, las seis y media, y él siguió sin aparecer. ¿Qué pasaría si definitivamente no venía? Tratándose de un contrabandista era perfectamente imaginable que lo hubiesen detenido. También podía haber enfermado repentinamente o incluso haber sido atropellado, Dios no lo quisiera. En ese momento advertí que había cometido un disparate al confiarle mi pasaporte a Zosia. Debería haber seguido exactamente las instrucciones del señor Lemkin y enviado el pasaporte por correo al hotel King Edward, de Toronto. Para empezar ¿por qué me habría enredado con Zosia? De todas mis locuras, ninguna había sido más peligrosa que ésa.

Sonó el teléfono; era el señor Smith.

—Baje enseguida —me dijo—. Estoy esperándole en el vestíbulo. Llevo puesto un sombrero con una pequeña pluma y en mi mano tendré un ejemplar del Saturday Evening Post. Dese prisa.

Abandoné la habitación de inmediato en busca del ascensor, pero éste había desaparecido. Recorrí el largo pasillo de un extremo al otro; ni rastro de él. «Son mis malditos nervios», me dije. El escritor oculto dentro de mí apuntó: «La literatura ni siquiera ha rozado las fantásticas tretas que los nervios enfermos pueden jugarle a una persona».

De algún lugar salió una camarera negra. Le pregunté dónde se encontraba el ascensor y me gritó algo que no conseguí entender. En el instante en que empezaba a buscar las escaleras, una puerta se abrió y alguien salió del ascensor. Subí rápidamente a él. ¿Cómo era posible? ¿Podía uno quedar ciego a causa de los nervios? ¿Poseerían un poder tan hipnótico? Y si así era ¿podía ese poder convertirse en una fuerza que obrase milagros?

Por alguna razón, me había imaginado que el señor Smith sería alto, y resultó ser un enano. Con un guiño me indicó que lo siguiera, pero yo aún no había pagado mi cuenta del hotel. Ascendió a más de cuarenta dólares. Salí del edificio con el señor Smith y echamos a andar. Durante todo el trayecto, permaneció en silencio. El puente estaba atestado de transeúntes. Adelantamos a dos funcionarios y me pareció ver que el señor Smith saludaba con la cabeza a uno de ellos. Me dejaron pasar sin mediar palabra.

Ya no recuerdo si la distancia hasta el autobús era grande o pequeña. Me pareció que la estación se encontraba justo al otro lado del puente. En cuanto lo hubimos cruzado, el señor Smith se esfumó. Yo tenía el angustioso presentimiento de que al llegar a la estación Zosia no estaría allí. Y así sucedió.

La estación era pequeña. Si ella hubiese entrado en el servicio de señoras habría dejado las maletas fuera. Sin embargo, no había maletas a la vista. Era una catástrofe. Zosia tenía en su poder mi pasaporte. Sin él yo ya no podía volver a Estados Unidos ni obtener un visado. Según mis cálculos, Zosia debería haber llegado hacía más de una hora. «Esto es el fin», me dije.

Me senté en un banco y todo en mi interior enmudeció. Para olvidar momentáneamente mis problemas, empecé a contar el dinero que me quedaba. Varias veces sumé los billetes e incluso el cambio, y siempre obtenía una cantidad diferente.

Cada vez que se abría la puerta me echaba a temblar. Intenté imaginar lo que podía haber ocurrido. ¿Habrían detenido a Zosia en la frontera? ¿Habría cambiado de parecer en el último minuto y ordenado al taxista que la llevara a la estación para tomar el tren de regreso a Nueva York? ¿Le habría sucedido algo al taxi y estaría ella en un hospital? Tras meditarlo largamente, decidí tomar el autobús a Toronto. Si Zosia se encontraba con vida, le sería más fácil telefonearme o enviarme un telegrama al hotel King Edward, que conectar conmigo en la estación de autobuses.

Se abrió la puerta y entraron varios policías (o tal vez fuesen guardias fronterizos). ¿Habrían venido a arrestarme? Comencé a murmurar una oración al Todopoderoso, en el supuesto de que existiera: «¡Padre que estás en los cielos, ayúdame! ¡No me dejes perecer!».

Decidí comprar el billete para Toronto. Incluso suicidarse era más fácil en un hotel que en una estación de autobuses; pero ¿me darían una habitación sin poseer pasaporte?

Los hombres armados hablaban con el empleado que vendía los billetes. Aparentemente, no era nada relacionado conmigo. Cuando me acerqué y pedí un billete, el hombre me dirigió una mirada sorprendida y una especie de sonrisa asomó a sus labios. También los guardias me miraron fijamente, conteniendo la risa. ¿Qué me habría pasado? ¿Me habría dirigido al empleado en yiddish en lugar de hacerlo en inglés?

Repetí mi petición por tercera vez y el hombre me preguntó:

—¿Dónde cree usted que está?

En ese momento advertí mi error. En vez de pedir un billete para Toronto, lo había pedido para Windsor. Dos de los guardias se echaron a reír, pero uno que era de más edad y al parecer de mayor rango, me preguntó con expresión adusta:

—Usted es de Estados Unidos, ¿no es así?

—Sí.

—¿Acaba de llegar de Detroit?

—Sí.

Aunque el señor Lemkin me había advertido en repetidas ocasiones que no diera mi nombre en un caso como ése, enseguida facilité mi nombre completo junto con mi dirección, tanto en Varsovia como en Nueva York, pese a que nadie me lo había preguntado. Lo hice así porque, en primer lugar, no va con mi estilo ocultar mi identidad, y, en segundo lugar, porque detrás de ello existía una cierta lógica: prefería que me arrestasen y deportaran a Polonia a permanecer en un país extraño sin papeles y con apenas dinero para una semana. Por lo visto, no estaba, ni mucho menos, preparado para suicidarme.

Los policías intercambiaron breves miradas, como si estuvieran consultándose silenciosamente acerca del siguiente paso a seguir. El empleado de la taquilla me dijo:

—¿Desea usted un billete sólo de ida o de ida y vuelta?

—Sólo de ida —contesté.

Suponía que el guardia continuaría con su interrogatorio, y hasta cruzó por mi mente la idea de que sería un despilfarro comprar un billete si iban a arrestarme, pero los guardias se pusieron a conversar entre ellos sobre otros asuntos y parecieron olvidarse de mí. Pagué el pasaje y me entregaron el billete. En cierto modo, me sentí decepcionado por que no me detuvieran allí mismo. Estaba convencido de que lo harían después, antes de que subiera al autobús. Seguramente se habían dado cuenta de que yo había cruzado la frontera ilegalmente. No llevaba ningún equipaje conmigo.

Me senté de nuevo, y al cabo de un rato los guardias se marcharon. La estación comenzó a llenarse de gente que, al parecer, también se dirigía a Toronto. De repente, divisé a Zosia. Alguien le llevaba las maletas, y ella le dio una propina. Me levanté y Zosia me lo explicó:

—Me detuvieron en la frontera. Los muy idiotas sospecharon que yo era una agitadora comunista.

Nueve

1

Todo quedó atrás: el interrogatorio del cónsul estadounidense en Toronto (no muy diferente del interrogatorio del cónsul estadounidense en Varsovia), las felicitaciones de Zosia, sus enhorabuenas y sus besos. Como siempre que me ocurre algo favorable, pregunté a mi yo interior, a mi ego, al superego, al ello o como sea que se le llame, si al fin me sentía feliz. Sin embargo, todos se mantuvieron diplomáticamente en silencio. Por lo visto, yo poseía un gran talento para el sufrimiento, puesto que ningún logro conseguía satisfacerme. ¿De qué había que regocijarse? El escéptico que había en mí, el nihilista y rebelde, citaba las palabras del Eclesiastés: «De la risa dije: “Es locura”, y de la alegría: “¿Qué consigue?”»[6]. Yo continuaba siendo un escritor en yiddish que no había salido adelante, alienado de todo y de todos. Era incapaz de vivir con Dios, pero también sin Él. No tenía fe en la institución matrimonial ni soportaba mi soledad de soltero.

Después de tomar una combinación de almuerzo y cena en un pequeño y ruidoso restaurante, regresamos andando al hotel King Edward. Por alguna razón, Zosia se detenía una y otra vez delante de los escaparates. Le pregunté qué buscaba, pero no me dio una respuesta clara. Quizá le doliesen los pies, puesto que se rezagaba en los escaparates de zapaterías de señoras. Me ofrecí a esperarla mientras se compraba un par de zapatos, pero me aseguró que en su maleta llevaba calzado cómodo. Además, las tiendas estaban cerrando.

Cuando al fin regresamos al hotel ya había anochecido. Con toda la agitación de obtener el visado, casi había olvidado que Zosia y yo habíamos ido a ese lugar con el acuerdo implícito de salvarla del oprobio de seguir virgen a una edad en la que otras mujeres tenían maridos, amantes o ambos a la vez. Yo deseaba cumplir mi silenciosa promesa tanto por ella como por mi propia vanidad masculina. Sin embargo, desde el inicio de nuestro viaje era consciente de que una especie de dibbuk contrario al sexo se había apoderado de mí. Un rencoroso espíritu me insinuaba que esa clase de acuerdos no sólo son moralmente malos sino fisiológicamente precarios. Del sexo, como del arte, no puede disponerse por encargo, al menos en mi caso. El escaso deseo que había sentido hacia Zosia aquella tarde cuando proyectamos nuestro viaje juntos se había desvanecido, y empezaba a experimentar algo semejante a una hostilidad hacia aquella solterona que se aferraba a mí como un parásito. ¡Qué vergüenza, pensé, tener que depender de ese poco de sangre y los nervios que provocan la erección! A diferencia de los demás miembros del cuerpo, el pene disfruta de autonomía para funcionar o dejar de hacerlo de acuerdo con sus propias preferencias o aversiones éticas y estéticas. Los cabalistas llamaban a este órgano «el signo de la sagrada alianza». Llevaba el nombre de yesod, el mismo que una de las diez esferas de la emanación divina. Lo que yo sentía realmente en aquel momento era una especie de erección negativa, si tal expresión puede utilizarse. Mi pene intentaba meterse en un escondrijo, encogerse, sabotearme y castigarme por haberme atrevido a tomar una decisión sin su consentimiento, a convertirme en un bienhechor a costa de él. Mi yo decisorio había resuelto que no le debía nada a Zosia. Por lo tanto, me correspondía permanecer completamente pasivo, no tomar la menor iniciativa. «Imaginémonos —me dije—, que me arrestaron en Windsor aquella tarde y que ahora me encuentro en una prisión canadiense».

Ambos estábamos agotados a causa de nuestra larga caminata y decidimos tomarnos un descanso. Zosia se fue a su habitación para acostarse una media hora, y yo intenté hacer lo mismo en la mía, aunque ni siquiera conseguí dormitar un poco. Cerré los ojos, pero también ellos se habían vuelto autónomos y se abrían por sí solos. «Si existe algo semejante al Nirvana, voy a probarlo ahora», decidí. Zosia debió de leer mis pensamientos. Sonó el teléfono. Era ella.

—¿Qué fue de nuestro plan? —preguntó tartamudeando.

—¿Qué plan? —pregunté con voz entrecortada.

—Habíamos previsto celebrarlo.

—Ven aquí y lo celebraremos.

—De acuerdo, voy a vestirme —dijo y colgó el auricular.

«¿Para qué necesita vestirse? —pensé extrañado—. ¿O habrá dicho que iba a desvestirse?». Esperé lo que me pareció un buen rato, pero ella no apareció. ¿Qué estaría haciendo allí? ¿Preparándose como una novia? Esperaba con impaciencia que entrase en mi habitación, no para cumplir con mi autoimpuesta obligación, sino para terminar con ella de una vez por todas. No podía estarme acostado ni sentado, y comencé a caminar arriba y abajo. Me detuve delante de la ventana y observé la calle siete pisos más abajo. ¡Qué oscuridad envolvía a la ciudad! Todos los comercios estaban cerrados. Un hombre solitario, al parecer borracho, pasó por la acera. Se tambaleaba al andar y gesticulaba. Envidié a aquel pordiosero. Nadie esperaba nada de él; era libre de pasar la noche como quisiera. Oí que llamaban a la puerta y me apresuré a abrir. En el vano se encontraba Zosia en camisón negro (¿o sería una négligé?) y zapatillas plateadas. Por primera vez llevaba un toque de maquillaje, aplicado con discreción, la nariz empolvada y un rubor en las mejillas que quizá fuese colorete. Incluso su peinado era distinto. «Rendición incondicional», la expresión tan repetidamente utilizada al final de la Primera Guerra Mundial, cruzó por mi mente. Ella sonreía, medio asustada, con esa ingenuidad que a veces asoma incluso en las más avispadas mujeres. Entienden tan poco a los hombres como los hombres a ellas, pensé. Estaba empleando un arma que jamás había conquistado a nadie.

—Hoy debe ser un día de fiesta para nosotros —dijo.

—¡Qué guapa estás! Pasa.

—Un día como éste sólo se presenta una vez en la vida.

Ésa ya no era la misma Zosia que admiraba a Baudelaire por ser el único poeta y pensador capaz de mostrar al mundo toda la sombría verdad, sino una solterona que había decidido perder su virginidad. Me senté en la cama y la invité a sentarse en una silla cercana. De un modo u otro yo debía incrementar su fe en mí.

—Dudo que organizaras jaleo cuando obtuviste tu visado.

—¿Cómo dices? Yo recibí el mío cuando ni siquiera estaba segura de si deseaba venir a Estados Unidos. Ya te he dicho que tenía a alguien a quien pensaba que podría amar y que me amaba. Partir rumbo a Estados Unidos era en realidad más un proyecto de mi padre que mío. ¿Qué pensaba yo que iba a encontrar en Norteamérica, además de extrema soledad? En cambio tú eres un escritor, tienes un hermano en Estados Unidos, un periódico que publica tu trabajo, un entorno. Tú irás hacia arriba.

—No, Zosia, estoy completamente solo.

—Hoy no quiero oír eso. Espera, tengo una sorpresa para ti.

—¿Qué clase de sorpresa?

—Esta mañana compré una botella de champán especialmente para la ocasión. La camarera, al verme entrar con ella, me trajo un cubo con hielo. Ya casi se ha derretido, pero el agua sigue fría.

—No deberías haberlo hecho.

—¿Puedo traerla?

—Sí, si lo deseas.

Salió y no cerró la puerta tras ella, sino que la dejó entornada. Tras demorarse más de lo que se requería considerando que estábamos en habitaciones contiguas, regresó. Me levanté para que me entregara el cubo, pero me temblaban tanto las manos que por poco lo dejé caer.

—Aquí, ¿cómo se consigue un sacacorchos? —me preguntó.

Saqué la botella del cubo y cuidé que el agua goteara en su interior y no mojase la alfombra. Observé que no llevaba corcho sino un tapón con una protección de aluminio fácil de quitar. Apenas había empezado yo a levantar el aluminio cuando oí un estampido. El tapón había saltado y el champán empezó a burbujear por encima del cuello de la botella y sobre mi mano. Zosia soltó un grito y corrió al cuarto de baño, de donde volvió con dos vasos, mientras el líquido seguía corriendo por mi mano y cayendo sobre la alfombra. «Tal vez el champán me ayude», pensé mientras llenaba un vaso para Zosia y otro para mí. Choqué mi vaso con el suyo y bebí como si de un medicamento se tratara. Por lo general, siempre he procurado comer algo cuando tomo una bebida alcohólica, aunque sea vino, como una galleta dulce o salada, o un trozo de pan. Pero en esa ocasión deseaba emborracharme. Se me ocurrió que quizás ésa había sido la intención de Zosia al comprar ese champán: emborracharme como los hijos de Lot hicieron con éste.

Habíamos vaciado la botella. Yo seguía sentado en el borde de la cama y Zosia en la silla de enfrente. Cruzó las piernas y en una fracción de segundo vi que iba desnuda debajo de su elegante atuendo. Yo esperaba que la embriaguez me ascendiera del estómago al cerebro, pero sentí que ocurría lo contrario: descendía del cerebro al estómago. Permanecí tenso, sobrio, atento a la menor variación en mi estado de ánimo.

—No he leído nada tuyo —dijo Zosia—, pero por alguna razón creo en tu talento. La dificultad reside en que lo que una persona es; nadie conseguirá describirlo jamás. ¿Qué es un ser humano, eh?

No respondí, como si no hubiera oído la pregunta. Mi mente se quedó en blanco por un instante. Luego me percaté de lo que ella había dicho y contesté:

—Una caricatura de Dios, una parodia del espíritu, la única entidad de la Creación que bien podría denominarse una mentira.

2

El Señor del Despecho, como designo a ese especial enemigo del amor sexual, se salió con la suya. Durante la primera mitad de la noche Zosia estuvo receptiva, en tanto que yo me sentí retraído.

Luego de haber renunciado a toda esperanza y de una hora de sueño, mi vigor volvió más fuerte que nunca, pero entonces Zosia cayó presa del mismo dibbuk. Juntó las piernas con fuerza y mis huesudas rodillas no consiguieron separarlas. Cuando le reproché su comportamiento contradictorio, respondió: «No puedo evitarlo». Según me explicó, la noche que había intentado entregarse a aquel profesor de Varsovia le ocurrió exactamente lo mismo. Yo estaba tan acostumbrado a los juegos de ese enemigo, tanto en mí mismo como en quienes había tenido a mi lado, que no me mostré sorprendido. Había aprendido que nuestros genitales, a los que el lenguaje de la chusma convierte en sinónimos de estupidez e insensibilidad, son en realidad la expresión del alma humana, desafían a la lujuria, como los más ardientes defensores del amor verdadero.

Llegaba el amanecer cuando ambos renunciamos, y Zosia volvió a su habitación.

Por la mañana desayunamos en el comedor del hotel, intentando conversar acerca de Hitler, Mussolini, la guerra civil española… Evitábamos mirarnos a los ojos. Estaba claro para ambos que nuestro proyectado viaje juntos había tocado a su fin. Zosia averiguó en recepción cómo regresar a Estados Unidos. Su intención era viajar directamente de Toronto a Boston, mientras que yo iba a tomar el tren a Nueva York. Los dos trenes salían por la tarde, por lo que disponíamos del día entero para nosotros. Abandonamos el hotel después del almuerzo, y depositamos nuestras maletas en el cuarto para equipajes, unidos por un desencanto que nunca olvidaríamos.

Alguien me había informado de que la avenida Spadina era el centro de la cultura yiddish en Toronto, y allí fuimos. Me sentí paseando de nuevo por la calle Krojmalna: los mismos edificios desvencijados, las mismas carretillas de mano y los mismos vendedores de fruta medio podrida, los conocidos olores de las alcantarillas, de los comedores populares, de béiguels recién salidos del horno y del humo de las chimeneas. Me parecía oír la entonación de los muchachos del jéder recitando la Torá y el plañir de las mujeres en un entierro. Un trapero menudo de rostro cetrino y barba amarillenta conducía un carro enganchado a un caballo escuálido, de patas cortas y cola larga. Una mezcla de resignación y sabiduría, tan vieja y humilde como el interminable exilio judío, se asomaba a los negros ojos de aquel hombrecillo.

—Yo estaba decidida, y aún lo estoy, a abrazar nuevamente el judaísmo, pero ¿en qué consistiría mi judaísmo? —dijo Zosia—. Si Dios no existe y la Biblia es una mentira, ¿en qué sentido es judío un judío?

—Es judío en virtud del hecho de que no es gentil —respondí, sólo por decir algo.

—Tal vez debería dejarlo todo y marcharme a Palestina —apuntó Zosia. Se dirigía a mí y también a sí misma, y lo hacía sobre todo para demostrar que su mente era capaz de ocuparse de otros asuntos que no fueran nuestra común vejación.

—A menos que te afeitaras la cabeza —repuse—, te pusieras una gorra y te casaras con algún estudiante de yeshivá del barrio de Mea Shearim, todos tus problemas seguirían sin resolverse incluso en Palestina.

—Entonces estoy perdida. Tú también estás perdido, pero al menos has tenido una formación judía. Conoces el Talmud y todo lo demás. Lo quieras o no formas parte de estos yiddishistas, mientras que yo soy una extraña aquí. Para colmo, soy una psicópata. Anoche en mi habitación, cuando me quedé dormida, oí la voz de mi padre. Me gritaba tanto que temí que lo oyeras desde tu cama. Me agarró por el cuello e intentó estrangularme. Temo de veras que pronto tenga que internarme en un asilo.

—No, Zosia, lo que designamos locura no es tal sino un auténtico reconocimiento de las muchas desgracias que nos acechan y de las barreras que se alzan entre nosotros y nuestras ideas de la felicidad.

—¿Qué dices? Pueden conducirlo a uno a la locura. Mi padre tenía una hermana que en los últimos años de su vida perdió la razón. Estaba convencida de que su marido intentaba envenenarla. Sospecho que la conversión de mi padre también fue la acción de un lunático. Este asunto con Reuben Mecheles está acabado. Para empezar, no debería haberme enredado con él. Volveré a Boston junto a mi catedrática, y quizá logremos que los pocos años que nos quedan a ella y a mí resulten llevaderos. Ya ves que no estoy hecha para el amor ni para el sexo. Ven, vamos a tomar una taza de café.

Aunque era demasiado tarde para el almuerzo y demasiado temprano para cenar, el restaurante en el que entramos (al estilo de los cafés judíos de Polonia) estaba abarrotado de hombres y mujeres jóvenes. Todos conversaban (o más bien gritaban) en yiddish. Las mesas se encontraban cubiertas de periódicos y revistas en esta lengua. Llegaban a mis oídos nombres de escritores, poetas y políticos judíos. Ese lugar era una versión canadiense del Club de Escritores de Varsovia. Los clientes hablaban de los mismos temas que todos los yiddishistas: ¿podía la literatura prescindir de los problemas sociales? ¿Podían los escritores refugiarse en torres de marfil para eludir la lucha por la justicia? No necesitaba escuchar su conversación, ya que sus rostros, sus voces y sus acentos me revelaban la postura de cada uno de ellos: comunista, miembro de Poaléi Sion izquierdista o bundista. Casi ninguno de los allí presentes hablaba con acento lituano. Aquéllos eran muchachos y muchachas de Staszow, Lublin, Radom, cada cual hipnotizado por alguna causa social. Podía distinguir, por su manera de pronunciar ciertas palabras, de qué orilla del Vístula, izquierda o derecha, procedía el que hablaba. Pensé que hasta sus gestos tenían significados específicos. Zosia y yo encontramos una mesa y nos sentamos.

—Aquí te encuentras en tu elemento —me dijo.

—No del todo.

Resultaba curioso comprobar cómo, tras haber cruzado el Atlántico y haberme infiltrado clandestinamente en Canadá, me encontraba inmerso en una copia del mundo yiddish de Polonia. Me dije que no había sido necesario pensar en el suicidio cuando Zosia había desaparecido con mi pasaporte. Todo lo que hubiese tenido que hacer habría sido ir a la avenida Spadina. En ese lugar yo habría podido trabajar dando clases, como periodista en la prensa local o al menos como corrector de pruebas. Allí los yiddishistas me habrían ocultado, provisto de documentos, y más tarde o más temprano me habrían conseguido la ciudadanía canadiense. Con toda probabilidad una de las muchachas que se sentaban a aquellas mesas y fumaban cigarrillos se habría convertido en mi esposa, y lo mismo que Lena había hecho tiempo atrás, habría intentado persuadirme de que pusiera mis poderes creativos al servicio de la lucha por un mundo mejor.

Se acercó un camarero y dejé que Zosia encargara café y arroz con leche para los dos. En cierto modo no me sentía con ganas de dirigirme a ese joven en inglés, pero tampoco quería en yiddish, porque enseguida empezaría a interrogarme acerca de quién era yo, de dónde venía y qué estaba haciendo en Canadá. Algunos de los que se encontraban sentados alrededor de las mesas ya me habían dirigido miradas de curiosidad. Mi fotografía había salido en la sección de huecograbado del Forverts, y en ese lugar se leía toda la prensa de Nueva York. Incluso observé un periódico yiddish de Varsovia encima de una de las mesas. Tampoco quería arrastrar a Zosia a una conversación que le resultaría aburrida.

—¿Es posible viajar directamente a Boston desde aquí? —me preguntó entretanto.

—Creo que sí. ¿Por qué no? ¿No te queda nada por hacer en Nueva York?

—No, querido. Absolutamente nada.

—¿Ya ha regresado a casa tu catedrática?

—No, pero me entregó una llave.

Permanecimos en silencio. Me acordé de mi pasaporte, mi visado y el certificado que confirmaba mi derecho a volver a Estados Unidos y solicitar los primeros papeles para tramitar la plena ciudadanía. Introduje la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y palpé tanto el pasaporte como aquel documento. Anhelaba volver a leerlo por enésima vez, pero sentía vergüenza de hacerlo ante Zosia, y también de mi propia debilidad. Aunque al parecer todas mis cuitas relativas a la inmigración habían quedado atrás, algún poder me prevenía de que una nueva crisis me acechaba. Pese a ello, juro por mi vida que no conseguía imaginarme de qué podía tratarse.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Zosia—. ¿Has perdido algo?

Había olvidado sacar la mano del bolsillo, y mientras la extraía rápidamente, mis labios, como si tuviesen voluntad propia, respondieron:

—He perdido a la mujer con quien podría haber sido feliz.

3

Conseguí convencer a Zosia de que regresara a Boston vía Nueva York, explicándole que pese a nuestro fracaso sexual, me sentía unido a ella y que sin su compañía mi viaje sería solitario y triste. Al cabo de un rato, accedió. Abandonamos el hotel y fuimos en taxi a la estación de ferrocarril. Había anochecido. Ya habíamos pasado por la aduana, donde, tras mostrar nuestros papeles a los funcionarios, nos permitieron pasar sin problema. Había entrado en Canadá clandestinamente, como un ladrón, pero lo abandonaba como un hombre libre. Aunque ya habíamos recorrido cierta distancia, aún no me sentía completamente tranquilo. De repente, el tren se detuvo y subieron al vagón dos hombres que podrían haber sido policías, guardias fronterizos o funcionarios de aduana. Todos los pasajeros se sobresaltaron por esa inesperada detención, o al menos eso me pareció. ¿Acaso estarían buscándome?, preguntó el cobarde que se agazapaba dentro de mí. Acto seguido oí que pronunciaban mi nombre. Me levanté y todos los pasajeros, perplejos y no sin una pizca de compasión, se volvieron para mirarme. Confirmé mi identidad y uno de los funcionarios me ordenó: «Acompáñenos».

Zosia, muy asustada, también se había puesto en pie e hizo ademán de acompañarme, o quizá de discutir con aquellos que me estaban arrestando, pero la disuadí con un gesto. A pesar de la angustia, experimenté cierto grado de satisfacción: mi intuición no me había fallado.

En cuanto bajamos, alguien hizo una seña al maquinista y el tren arrancó. Era una noche oscura y lo único que conseguí vislumbrar fue un edificio iluminado hacia el que me condujeron. Entré en una oficina en cuya pared había colgado un panel con filas de letras, ordenadas de mayor a menor y de arriba abajo, como los carteles que hay en la sala de espera de los oftalmólogos y a veces en las ópticas.

—El médico del consulado expresó ciertas dudas acerca de sus ojos —me comentó un hombre entrado en años—. Volveré a examinarlos.

En cuanto pronunció estas palabras, se me nubló la vista. Eché una mirada al panel y apenas acerté a distinguir las letras de la línea superior. De inmediato también éstas se volvieron borrosas. El médico me invitó a sentarme y me preguntó qué veía en el panel. Forcé la vista e intenté acertar las letras que se escondían detrás de los difusos remolinos, pero sabía que estaba equivocándome.

A mis espaldas, oía al doctor mascullar. De vez en cuando me ayudaba con alguna letra. Examinó mis ojos con un instrumento provisto de una luz. Sentí que se me formaba un nudo en la garganta y se me resecaban los labios. Con todo, conseguí decir:

—No me pasa nada en los ojos. Sólo estoy nervioso.

—Sí, sí, ya veo. Está usted algo nervioso.

Me sometió de nuevo a la prueba, y en esta ocasión vi mejor. Llamó a alguien y entraron los dos guardias que me habían arrestado. Sólo entonces me fijé en lo altos que eran; una auténtica pareja de gigantes.

—¿Cuándo pasa el próximo tren? —les preguntó el médico.

Contestaron, pero no alcancé a oír su respuesta. No sólo mis ojos, sino también mis oídos habían dejado de funcionar.

El médico me estrechó la mano.

—No se preocupe —dijo—. Tiene la vista mejor que yo.

—Se lo agradezco, doctor, se lo agradezco sinceramente.

—Buen viaje.

Los dos guardias me condujeron en dirección a las vías. Permanecieron a mi lado durante casi tres cuartos de hora mientras charlaban acerca de carreras de caballos, caza, incendios forestales y otros temas que interesan a los gentiles. De vez en cuando también se dirigían a mí. Uno de ellos me preguntó:

—¿Cómo entró usted en Canadá?

Por algún motivo, no me sentía con el suficiente descaro para mentirles diciendo que poseía un permiso de entrada a su país. Si lo hubiese hecho, me habría expuesto a que me pidiesen verlo o me preguntasen quién lo había expedido. Por otra parte, tampoco podía admitir que había cruzado la frontera ilegalmente. Por lo tanto, respondí:

—Creo que disponía de permiso.

Yo había advertido hacía ya tiempo que, cuando es preciso, el cerebro es capaz de funcionar con una increíble rapidez. Al parecer, el oficial de policía entendió mi insinuación, pues cambió de tema. Al cabo de un rato llegó el tren y los guardias me hicieron subir a él. Al igual que había hecho antes el médico, me estrecharon la mano y me desearon suerte en Estados Unidos.

Para mí estaba muy claro que aquellos policías y los de la estación de autobuses de Windsor podrían haberme detenido fácilmente. La ley estaba de su parte, no de la mía. ¿Cómo se habrían comportado los agentes de la NKVD de Stalin en un caso así? Incluso los oficiales de policía de la Polonia democrática no mostraban excesiva consideración en esas clase de situaciones. Me habían educado en la creencia de que un hombre de uniforme, con botones de latón, un distintivo de su grado y una insignia en la gorra, poco sabía de la compasión, en particular cuando su víctima era un judío. Sin embargo, los estadounidenses y los canadienses parecían diferentes. ¿Por qué eran diferentes? ¿Tendría que ver con el hecho de que ambos pueblos eran más ricos? ¿Dependería de su formación? ¿Serían los anglosajones por naturaleza más proclives a mostrarse comprensivos cuando alguien estaba en apuros que los eslavos o los alemanes, por poner un ejemplo? A esas alturas yo era lo bastante maduro para no buscar razones ni explicaciones a la conducta de individuos o incluso de grupos.

Los poderes habían obrado de tal modo que mi retorno, tras haber superado todos los peligros y ahuyentado a todos los demonios y espíritus malignos, estuvo desprovisto de alegría. El vagón que antes había ocupado con Zosia era nuevo, con lujosos asientos, limpio, luminoso, parecido a un coche de segunda clase de Polonia o Francia. Los pasajeros eran jóvenes e iban bien vestidos. Me dio la impresión de que muchas de las parejas que viajaban a Estados Unidos lo hacían para pasar su luna de miel. En cambio, el vagón que me correspondió esta vez era viejo, y hasta los pasajeros que viajaban en él me parecieron anticuados y desaliñados. Las ventanillas no se habían lavado en tanto tiempo que apenas conseguía ver nada a través de ellas, ni siquiera la oscuridad de fuera. No me quedaba más alternativa que apoyar la cabeza contra el sucio respaldo del asiento y tratar de dormitar. Yo no creía en el sueño verdadero, siempre lo había considerado como una especie de simulacro, no sólo en las personas sino incluso en los animales.

Dormí y hasta soñé, y, sin embargo, al mismo tiempo pensé en Zosia y en las penalidades que había soportado durante aquellos pocos días conmigo. Probablemente se habría avergonzado ante los demás pasajeros de que su compañero perteneciera a la clase de personas a quienes unos guardias armados obligaban a bajar del tren.

4

Me encontraba de regreso en Nueva York, de regreso en mi habitación alquilada de la calle Diecinueve. Leí una vez más el visado en mi pasaporte y la tarjeta que presentaría cuando fuera a solicitar mis primeros papeles, luego los guardé en el cajón de mi desvencijada mesa. El día era caluroso. El sol me quemaba la cara, y bajé la maltrecha persiana para tapar la ventana. A través de las aberturas y agujeros, los rayos de sol pintaron un mural en la pared de enfrente, una malla resplandeciente contra un trasfondo de sombras que centelleaba y vibraba como si reflejase las ondas de un río.

Había fracasado en muchos aspectos de mi vida, y sin embargo en ese momento me encontraba en un continente donde ni Hitler ni Stalin podían amenazarme. Había comido aceptablemente en el autoservicio mecanizado situado frente a Grand Central y me disponía a recuperar el sueño perdido tras las agitadas noches pasadas en el tren a Detroit, el autobús a Toronto, el tren de vuelta a Nueva York, y con Zosia en el hotel King Edward.

Desde el autoservicio había llamado a Nesha a la fábrica, y por el tono de su respuesta —áspero y de impaciencia ni siquiera sugirió que nos encontráramos— entendí que entre nosotros todo se había acabado. Me felicitó sin entusiasmo. Yo había telefoneado a mi hermano, tanto a su casa como al Forverts, pero en aquélla no había nadie y en la oficina del periódico alguien contestó con un grito: «¡No está!», y colgó. Mi abogado, el señor Lemkin, tampoco se hallaba en su despacho, y su secretaria me aconsejó que llamara al día siguiente, puesto que iba a estar ocupado todo ese día en el edificio de los juzgados. Me había quedado dormido y cuando abrí los ojos los jeroglíficos solares de la pared opuesta a la ventana se habían desvanecido. Tanto mi camisa como la almohada sobre la que apoyaba la cabeza estaban empapadas. De pronto advertí que alguien llamaba a mi puerta. Seguramente sería el fumigador, puesto que no podía ser Nesha y nadie más que ella entraba en mi habitación jamás. A pesar de que necesitaba que el fumigador hiciera su trabajo, pues al anochecer las cucarachas empezarían a salir por las grietas del linóleo, decidí no abrir. Siempre dejaba al marcharse un hedor que tardaba días en desaparecer. Tampoco deseaba empezar mi primer día de ciudadanía o preciudadanía estadounidense consintiendo el envenenamiento de inocentes cucarachas. De modo que le grité: «¡Hoy no!».

En ese instante se abrió la puerta y vi al conserje de la casa, el señor Pinsky, en compañía de mi hermano, Zosia y un hombrecillo de barriga prominente vestido con traje a cuadros, sombrero de jipijapa y una corbata chillona con un alfiler de perla insertado en su ancho nudo. Calzaba zapatos amarillos y, pese al calor abrasador que reinaba fuera, llevaba polainas. De su boca colgaba un largo cigarro. Me recordaba las caricaturas de capitalistas que aparecían en los panfletos de los socialistas y comunistas y en las publicaciones de los sindicatos obreros. Por un momento todos permanecieron en silencio, observándome.

—¿Qué les había dicho? —dijo finalmente el señor Pinsky—, Lo vi pasar con mis propios ojos. Hace ya treinta años que estoy en el negocio y si veo una cara, aunque sea una vez, la reconozco incluso años más tarde. Puedo observar a través de mi ventanilla a todos los que entran y salen. ¡Esconderse de mí es imposible! Vaya, está sonando el teléfono abajo. ¡Adiós!

—¡Gracias, gracias! —exclamaron mi hermano y Zosia al unísono.

Tan profundo había sido mi sueño que tardé unos minutos en comprender lo que estaba sucediendo. Yo había pensado que Zosia viajaría directamente a Boston cuando regresó sola a Nueva York, pero había avisado a mi hermano de que me habían detenido en la frontera. El hombrecillo del sombrero de jipijapa alzó la voz:

—De manera que es éste, ¿eh? Pues sí, es él. He visto su fotografía en el Forverts. En el titular se leía: «Dos hermanos, y ambos escritores». Me llamo Reuben Mecheles. ¡Estoy muy, pero que muy encantado de conocerlo!

—¡Oh, Dios mío, por tu culpa pasé una noche espantosa! —me dijo Zosia—. Todo el mundo en el vagón pensó que habían capturado a Al Capone y que yo era la compañera de un gángster. Les expliqué que tenía que ver con el papeleo de la inmigración. No deseaba molestar a tu hermano, pero decidí que, dadas las circunstancias, a alguien tenía que comunicárselo. Volví al hotel donde me había alojado antes. Por suerte, mi habitación seguía desocupada. Lo único que sabía de tu hermano era que trabaja en el Forverts. Al principio, no querían darme su teléfono, pero les dije que era cuestión de vida o muerte.

—¿Por qué te detuvieron? —preguntó mi hermano.

—El médico del consulado pidió que me revisaran de nuevo la vista.

—Eso es exactamente lo que pensé —intervino Reuben Mecheles—. Soy perro viejo en estas cosas. He ayudado a judíos a inmigrar a Estados Unidos, y en realidad sigo haciéndolo. He traído a mi familia entera y también a desconocidos. En el HIAS me conocen. No pasa una semana sin que vaya a verlos por algún asunto. Debo de haber enviado ya unos cien affidávits. En vez de maldecir a Hitler, algo tan inútil como ponerle cataplasmas a un cadáver, lo que debemos hacer los judíos es traer a Estados Unidos a cuantos podamos. No todo el mundo quiere venir. Hay personas tan tontas que aún creen que Hitler se está tirando un farol. Temen abandonar sus tiendas y sus zlotys polacos. Si Hitler consigue entrar en Polonia, esos zlotys tendrán el mismo valor que los marcos en 1919: papel higiénico, con perdón.

—Aquí hace un calor insoportable. ¿De dónde sale tanto calor? —preguntó mi hermano—. ¿Por qué está cerrada la ventana?

—Bajemos, salgamos de aquí —propuso Reuben Mecheles—. Ayer regresé de un viaje. Volví en avión desde Reno, Nevada. No dispongo de tiempo ni de paciencia para los trenes. Intenté portarme bien con una persona que está haciendo todo lo posible para destruirme, y no sólo a mí, sino a ella misma. Los suicidas son terriblemente obstinados. No debería decirlo, pero caí en el mismo error que están cometiendo los aliados con Hitler. Intenté contemporizar con alguien que no conoce más que la guerra y considera que la bondad humana es tan sólo debilidad. Si yo fuera capaz de escribir un libro acerca de esa mujer, me convertiría en multimillonario de la noche a la mañana. Volví del viaje muerto de cansancio y me acosté para dormir una siesta. De repente, sonó el teléfono. Y ¿quién era? Nuestra buena amiga Zosia, quien me dijo que usted había sido arrestado en la frontera y que había que rescatarlo enseguida o se acababa el mundo. Usted no me conoce, pero yo, a través de mis lecturas, conozco a su hermano, y a usted también. Alguien me envió su libro desde Varsovia. Me dije que debía hacer algo. ¿Qué sentido tenía dormir? Un oso duerme todo el invierno y sigue siendo un oso. Así es como se me brindó la oportunidad de conocer personalmente a su hermano, y ahora también a usted. Sencillamente telefoneé a los peces gordos que se ocupan de la frontera. Norteamérica no es Rusia. Aquí cuando llamas, consigues información. Nuestra gente recién llegada tiene miedo de llamar a una oficina, pero un teléfono no muerde. En Estados Unidos he hablado con gobernadores, con senadores… Esas llamadas cuestan —, pero el — se ha hecho para gastarlo, no para guardarlo bajo la almohada. Lo que quiero decir con esto es lo siguiente: ahora que está usted de vuelta en Estados Unidos y es un hombre libre, gracias a Dios, lo indicado sería celebrarlo. Hay aquí un restaurante en una azotea ajardinada. Así es la América a tu alcance. Plantan un jardín en una azotea y en el jardín funciona un restaurante que ofrece los mejores manjares más un espectáculo. Nuestros padres y abuelos no habrían comido allí, pero que yo sepa, ninguno de ustedes es tan devoto. Propongo que me acompañen allí como invitados míos. Será un gran honor para mí, además de un placer.

Mientras Reuben Mecheles hablaba, mi hermano nos dirigía miradas interrogativas a Zosia y a mí. De vez en cuando asentía con la cabeza a las palabras de aquél.

—Se lo agradezco, señor Mecheles —le contestó—, pero tengo convidados esta noche en casa. Tal vez en otra ocasión. Con mucho gusto le reembolsaré el — que gastó en las llamadas.

—¡No, no, no! No le pienso cobrar ningún —. El solo hecho de conocerlo es de enorme valor para mí. ¿Cuándo tenemos nosotros, las personas corrientes, el privilegio de estar con escritores, y con escritores de talento por añadidura? Sinceramente espero que volvamos a vernos. Si oyese las cosas que tengo para contarle se le pondrían los pelos de punta, es decir, en el caso de que tuviera usted pelo. No se trata de cosas inventadas, sino de hechos que yo mismo he vivido y de los que he sido testigo, en mi propio caso y con otras personas, algunas de ellas buenas como ángeles y otras demonios infames. Permítame entregarle mi tarjeta de visita. No soy escritor, pero a partir de lo que yo le relataría podría usted escribir las más grandiosas obras. ¿Acaso saben nuestros escritores lo que ocurre en el mundo? Se dedican a sentarse en el Café Royal y cotillear, y eso lo consideran el mundo. ¡Prométame que me llamará!

Reuben Mecheles tomó con sus menudas manos la de mi hermano, quien le prometió que lo llamaría. Se despidió de Zosia con una inclinación de la cabeza, y a mí me ignoró por completo. Se marchó y Mecheles, Zosia y yo permanecimos por un momento en silencio. Zosia había revelado que me había acompañado a Toronto y mi hermano probablemente pensaba que yo había emprendido esa aventura con el — que él había ingresado en mi cuenta bancaria. Hasta que yo no retirara ese — del banco y se lo devolviese, me tendría por un estafador.

5

Ni a Zosia ni a mí nos apetecía ir al restaurante de la terraza ajardinada. Ella alegó que no iba vestida de la manera apropiada y que, además, no tenía hambre. No había pegado ojo en toda la noche y deseaba acostarse temprano. Yo había dormido algunas horas y, aunque tenía hambre, no quería saber nada con espectáculos y azoteas ajardinadas. En lugar de ello propuse que fuéramos a la cafetería Steward. Ante la sola mención de la palabra «cafetería» Reuben Mecheles hizo una mueca y declaró que aquello no podía ser más que un intento de insultarlo. Al cabo de un rato, sugirió que subiéramos a su apartamento en Riverside Drive. Ni siquiera esperó a recibir una respuesta. Agarró a Zosia del brazo y la sacó al pasillo. Cerré la puerta y los seguí mientras bajaban por la estrecha escalera. Sólo al llegar abajo se me ocurrió pensar que debería haber llevado conmigo mi pasaporte con el visado y la tarjeta. Había leído en el Forverts acerca de ladrones que se especializaban en robar pasaportes y otros documentos que utilizaban para hacer entrar extranjeros ilegales en el país. Sin embargo, no deseaba hacer esperar a Reuben Mecheles, después de que él, por culpa mía, había perdido sueño, tiempo y —.

En la Cuarta Avenida hicimos señas a un taxi y subimos a él. Mecheles encendió un cigarro.

—Desde que me abandonó mi mujer y he vuelto a ser soltero, he dejado de comer en casa. Aun así, disfrutarán ustedes de una cena mejor en mi casa que en esas cafeterías donde te destrozan el estómago. Tengo una nueva nevera y todo se conserva fresco. No suelo sentir hambre durante el día, pero en mitad de la noche me asalta el apetito y siempre cuento con comida preparada. He padecido insomnio durante muchos años. Cada noche me despierto a las dos en punto de la mañana y me pongo a explorar los alrededores cómo si fuese un sonámbulo. Salgo a dar paseos que son realmente peligrosos y tomo taxis sólo para ver el aspecto que tiene Nueva York al alba. Me encanta charlar con los taxistas y escuchar sus extraños relatos. Así lo dispuso Dios: quienes conocen la vida no saben escribir, y quienes recibieron el talento son soñadores que sólo saben de sus propias fantasías. Sin duda, Zosia le habrá contado algo acerca de mí, aunque ella misma es una persona poco práctica. Yo la llamo «estudiante de yeshivá con faldas». Usted no lo creerá, pero yo conocía a su padre cuando aún era director de una yeshivá en la calle Twarda, y seguí frecuentándolo más adelante, cuando cambió de camisa, como suele decirse. Lo que hizo es incomprensible, pero ¿dónde está escrito que hemos de comprenderlo todo? Ha llegado una época en la que todo el mundo busca algo. La Torá es, desde luego, un gran libro, los profetas eran hombres enviados por Dios, e incluso a Jesús de Nazaret no se lo puede desechar a la ligera. Sin embargo, todo esto no le basta al hombre moderno. Hay hambre de algo más. ¿Qué es Stalin?, y ¿qué es incluso un asesino como Hitler? Falsos profetas. Puesto que nadie ha estado en el cielo y Dios no baja a la tierra y se mantiene en silencio generación tras generación, ¿cómo saber dónde se encuentra la verdad? Yo escucho a todos, incluso a quien afirma que en la luna se celebra una feria de caballos.

—Oh, olvidé preguntarte qué noticias hay de tu profeta —intervino Zosia—. ¿Cómo decías que se llamaba? ¿Aún sigue en la isla Ellis?

—Le permitieron salir, pero enfermó y se encuentra en el pueblo de Lakewood, reponiéndose —contestó Reuben Mecheles tras cierta vacilación—. ¿Por qué lo llamas mi profeta? Yo no lo descubrí, y tampoco lo considero un profeta. Escribió una obra que sólo puede considerarse como una obra religiosa. Habla en nombre de Dios; sin embargo, en mi opinión eso es sólo un medio para expresar las verdades tal como un hombre las ve. Los profetas reconocidos ni estuvieron en el cielo ni oyeron a Dios hablarles. Alguien en la Guemará dice que Moisés no subió más de diez codos del monte Sinaí. Allí sentado en una roca grabó los Diez Mandamientos. Que haya guardado o no ayuno durante cuarenta días me tiene sin cuidado. Si esto fue así, ¿por qué no puede alguien de nuestra generación hacer lo mismo? ¿En qué sentido una pluma estilográfica es inferior a un cincel y un martillo? Como ven, soy un realista…

El taxi paró en Riverside Drive delante de un edificio de muchas plantas, a escasas manzanas de donde vivía mi hermano. Sin embargo, aquél era un edificio más lujoso, con portero de uniforme, un vestíbulo generosamente amueblado, alfombras orientales, cuadros y plantas tropicales. El ascensor contaba con un banco tapizado, algo que yo veía por primera vez. El apartamento de Reuben Mecheles tenía la apariencia de un museo. Todas las paredes estaban cubiertas de cuadros casi hasta los techos, que eran de madera tallada. Había antigüedades repartidas por doquier. Expuestos en vitrinas se veían libros antiguos junto con objetos de plata y marfil, cajitas de especias, coronas y punteros para los rollos de la Torá, lámparas de Januccá, bandejas de Pésaj.

Reuben Mecheles nos explicó:

—Aquí tengo toda clase de lujos, excepto una criada. Mi esposa…, aunque ya puedo llamarla mi exesposa…, no se llevaba bien con ninguna criada. Organizaba tal escándalo por cualquier nimiedad que las empleadas la rehuían. Ahora viene una mujer dos veces a la semana, pero he aprendido a preparar mis propias comidas. Entren en el comedor, y yo oficiaré de camarero.

—Yo te ayudaré —propuso Zosia.

—No, no lo permitiré. Para mí, un invitado es un invitado, especialmente cuando se trata de personas tan honorables como ustedes. En Estados Unidos no existen los aristócratas. Aquí, un millonario se remanga la camisa y lava su coche. Aquí todo es fácil. Llamo por teléfono y me suben lo que pida. Fuera es verano, pero dentro de mi frigorífico es invierno. Voy a traerles lo que tenga y ustedes escogerán lo que les apetezca. Mi cocina es como una tienda de comestibles. Luego se la mostraré.

Reuben Mecheles se marchó a la cocina y Zosia preguntó:

—¿Por qué lo habrá abandonado su mujer? Esto es un paraíso.

—Ahora puede ser tuyo —señalé.

—No, no es para mí. Él ha convertido esto en un palacio, pero siempre se marcha a alguna parte. No aguanta en casa ni un minuto. Me ha contado cosas acerca de él que me sublevan. Ahora está claro que fue a Reno a rogarle a su arpía que volviera con él. Después de lo que ha sucedido entre nosotros, nunca más me aventuraré con nadie.

Me puse en pie para examinar los cuadros. Cada uno de ellos era interesante individualmente, pero en conjunto transmitían una sensación de tedio que me asombró. ¿Cómo era eso posible? Cientos de talentos habían trabajado en aquellos óleos y dibujos. Una reacción similar había sentido a menudo en las bibliotecas. Me hallaba ante las obras maestras de la literatura mundial y, sin embargo, sabía de antemano que ni uno solo de esos libros sería capaz de disipar mi tristeza. En realidad, me sentía mejor en mi cuarto vacío. Allí, al menos, nadie intentaba distraerme o señalarme el camino hacia la verdad.

Reuben Mecheles entró con una gran bandeja cargada de comida: pan, bollos, tarta, leche, crema, queso, salchichón, fruta.

—Si aún les queda hambre después de todo esto, llámenme lo que me llamaba mi antigua esposa: un farsante.

6

Al término de la cena, Reuben Mecheles abrió un cajón y puso en mis manos la copia de un enorme manuscrito, tan pesado que apenas conseguí levantarlo. La portada pregonaba que se trataba del Tercer Testamento, una Torá que Dios había revelado al profeta Moisés ben Efraim. El manuscrito contenía tanto el texto en hebreo como su traducción al inglés con un total de casi dos mil páginas.

Pasamos al salón y comencé a pasar las páginas, examinando una línea aquí y allí. Los primeros capítulos reseñaban que Moisés ben Efraim era sefardí, décima generación de sabras, es decir nacidos en la Tierra de Israel, por el lado de su padre. Su madre era de Jerusalén, aunque de padres procedentes de Egipto. La revelación le había llegado a Moisés ben Efraim en una cueva no lejos de Safed. Había huido de casa para estudiar la Cábala con un cabalista ciego. En una ocasión en que el maestro invidente se había marchado por toda la noche a visitar la tumba de la matriarca Raquel, la cueva se iluminó con un brillo como de un millar de soles y Moisés oyó una voz…

Fui abriendo las páginas al azar, el estilo bíblico. El Todopoderoso decretó que todas las naciones debían unirse en un solo pueblo y estudiar la Torá de Moisés ben Efraim. Dios había revelado que Hitler era un descendiente de Amalek y que los ingleses que habían llegado a Norteamérica en el Mayflower descendían de las Tribus Perdidas de Israel. Dios se había referido a Roosevelt como «mi mensajero». Había elogiado a Wilson y predicho que tras la derrota de Hitler, la Sociedad de Naciones se trasladaría al monte Sión en la Tierra de Israel y Moisés ben Efraim la utilizaría como instrumento para enseñar la justicia a las naciones e instaurar la paz y la unidad. Todos los pueblos hablarían un mismo idioma: el hebreo. A los niños también se les enseñaría en las escuelas el arameo y el inglés. Lord Balfour y Theodor Herzl se encontrarían entre los santos que serían resucitados y pertenecerían al Sanhedrín de los setenta y un ancianos encabezados por Moisés ben Efraim.

Tras hojear unas cien páginas me enteré de que Jesús de Nazaret y sus apóstoles habían sido profetas auténticos. Judas Iscariote no había sido un traidor sino que había permanecido fiel a Jesús. El relato de las treinta monedas de plata habría sido inventado por los idólatras de Roma. En capítulos posteriores, Dios reveló que Stalin era el resultado de la unión entre Hamán y Vashti, que se había convertido en amante de éste luego de traicionar al rey Ajashveros[7].

—¿Conque sonríe, eh? —comentó Reuben Mecheles—. El mundo necesita un nuevo credo. El concepto de pueblo elegido ha causado mucho daño a los judíos. Usted sólo está hojeando el libro, pero yo me he tomado la molestia de leerlo del principio al fin. La humanidad ha de estar unida, no despedazada en razas y camarillas. El primer Moisés no fue un ángel, sino una persona. Mandó asesinar a los canaanitas, a los hititas y a los amoritas, en cambio Moisés ben Efraim llama a todos los gentiles «hermanos». Él desea la paz entre Isaac e Ismael, entre Jacob y Esaú, entre blancos y negros. No creo en sus milagros, pero él quiere unidad, no una humanidad fragmentada.

—Lamento tener que decir que Moisés ben Efraim no unirá a la humanidad —afirmé.

—Entonces, ¿quién va a unirla?

—Nadie lo hará.

—¿Quiere usted decir que las personas siempre se odiarán entre sí y se enfrentarán en guerras, y que nunca habrá paz?

—Es perfectamente posible.

—¿Y usted puede llegar a aceptar esa idea?

—¿Es que tengo alternativa?

—Bueno, pues yo no puedo. He de creer que la especie humana va a mejor, no a peor.

—¿En qué fundamenta usted su creencia?

—No lo sé. Al fin y al cabo, alguna vez fuimos monos y ahora somos humanos. Existe una gran distancia entre un gorila y Mahatma Gandhi o nuestro Jafets Jaim. No debe usted pensar que no sé lo que ocurre en el mundo. He visto toda clase de maleantes, tanto entre los rusos como entre los polacos, y también entre nosotros, los judíos. He convivido durante años con la más malvada de las mujeres. Por mucho que le diera, nada le era suficiente. Por bueno que fuese con ella, seguía exigiéndome más y más, maldiciendo, insultando y amenazando con el suicidio y hasta con el asesinato. Despilfarró una fortuna en naderías, en ropa que nunca tuvo la oportunidad de estrenar, en joyas que le fueron robadas o usurpadas, y en falsas obras de arte. Cuando montaba en cólera, rompía objetos de valor, los pisoteaba, los quemaba y los tiraba a la basura. Me engañaba con cualquier bruto que conocía por ahí y hasta tuvo la desvergüenza de traerlos a mi casa. Dormían en mi cama, usaban mis pijamas. Cuando llegó el momento en que, harto de la situación quise poner fin a todo esto, encontró abogados tan malvados como ella (judíos, por cierto) que se quedaron con todo lo que yo poseía. Los tribunales norteamericanos, que supuestamente deben preocuparse por la administración de la justicia, no tardaron en ponerse de su parte, porque no son las víctimas sino los malhechores y los criminales quienes mantienen a los abogados y a los jueces.

»He visto todo esto y mucho más, pero pese a ello no he perdido del todo mi fe en el hombre ni las esperanzas en un mundo mejor. Mi madre, que en paz descanse, no se comportó como lo hizo mi esposa. Le dio a mi padre once hijos, de los cuales enterró siete. Trabajaba en casa y en la tienda dieciséis horas diarias, si no más, mientras mi padre permanecía en la casa de estudios o iba a visitar al rebbe, con quien se demoraba semanas enteras. Por muy pobres que fuéramos, mi padre, que en paz descanse, traía a algún indigente para la cena del shabbat, y mi madre rebañaba la comida de la boca de sus propios hijos para llevarla al asilo de los pobres…

Durante un rato se hizo el silencio. Reuben Mecheles sacó un pañuelo de su bolsillo y se enjugó la frente.

—¿Me permites preguntarte algo? —le dijo Zosia—. Si no puedes contestarme, no tiene importancia.

—¿De qué se trata?

—¿Cómo se explica que volaras a Reno para hacer las paces con semejante esposa?

Algo así como una sonrisa llorosa apareció en el rostro de Reuben Mecheles.

—Soy un loco, eso es lo que soy. Una vez leí sobre un profesor que predijo que la humanidad entera llegaría a su fin a causa de la locura. Todo el mundo se volvería desquiciado. No nos encontramos lejos de ello en este momento. Si Rusia se deja gobernar por un maníaco como Stalin, y Alemania por un Hitler, ¿cuánto tiempo falta para que todo el mundo se vuelva loco? Mi chifladura consiste en el hecho de verme condenado a sentir una sobredosis de compasión. Intento ponerme en el lugar del otro, descubrir lo que le llevó a él o a ella a hacer lo que hicieron. Hay un libro de un profesor que sostiene que los criminales no son responsables de sus actos. Si un asesino mata a alguien, debe ser internado en un sanatorio y recluido allí hasta que se cure. Naturalmente, el coste de esto debe ser asumido por quienes trabajan para mantenerse a sí mismos y a sus familias. Lo cierto es que la especie humana ya ha perdido la razón y yo formo parte de ella.

Sentí el impulso de preguntarle a Reuben Mecheles cómo podía permitirse pagar el alquiler de un apartamento tan grande y cómo se las había arreglado para acumular tantos cuadros y antigüedades si su esposa se lo había quitado todo, pero decidí abstenerme.

—Es tarde. Debo irme —dijo Zosia.

—¿Dónde te alojas? ¿De nuevo en el mismo hotel?

—Sí.

—Pueden quedarse a dormir aquí si quieren. Me refiero a los dos. Tengo tres dormitorios a falta de uno, y no voy a espiarlos por el ojo de la cerradura.

—Muchas gracias, pero debo irme —repuso Zosia.

—Espero que todavía permanezcas en Nueva York algún tiempo —le dijo Reuben Mecheles.

—No, vuelvo a Boston mañana.

Diez

1

Fue un verano caluroso. En Nueva York el aire era irrespirable. Aunque mi hermano me había invitado varias veces a veranear con ellos en la costa, permanecí en la ciudad. En mi mente, Seagate se relacionaba con Nesha, y Nesha se había casado con aquel seudoescritor y real compañero de viaje, Zacarías Kammermacher, a quien me había encontrado en París y más tarde en casa de ella, la noche en que me retrasé en ir a su encuentro.

Yo había mantenido una larga charla con ella por teléfono. Nesha me había dicho que no amaba a Zacarías y sabía que nunca lo amaría, pero que sentía que había perdido las fuerzas para seguir trabajando. La situación era tal que incluso había llegado a pensar seriamente en suicidarse. Ella no le había engañado; le dijo con toda franqueza que no podía quererlo, pero Zacarías Kammermacher le contestó que él no creía en el amor. Había enviudado y necesitaba a alguien que se hiciera cargo de la casa. Tenía una hija casada y un hijo que se había educado en Inglaterra, y se ofreció a adoptar al hijo de Nesha. Los comunistas le proporcionaban a Zacarías toda clase de medios para ganar —, como artículos en sus revistas, conferencias, etcétera. Le habían adjudicado un puesto en su periódico en yiddish. Poseía un apartamento espacioso en West End Avenue y una casa de campo cerca de Poughkeepsie. Nesha me dedicó esas palabras que las mujeres suelen reservar para tales ocasiones: nunca me olvidaría, seguiríamos siendo amigos. Al mismo tiempo, insinuó que se encontraba enferma y no esperaba vivir mucho más. Cuando le pregunté por la naturaleza de su enfermedad, respondió: «Todo».

Pasaron dos años y yo terminé quedándome solo. No tenía ninguna noticia ni de Stefa ni de Lena. Sólo mi prima me escribía. Se había casado con un electricista de Galitzia. Su amiga, Tsípele, se había marchado a vivir con su tío, tras haber abandonado éste a su esposa. En un periódico en yiddish había leído que «el conocido filántropo y coleccionista de arte Reuben Mecheles contrajo matrimonio con la señorita Zosia Fishelsohn», una conversa al cristianismo reconvertida al judaísmo, y la pareja se marchó a vivir a Jerusalén.

Mi estado de ánimo me había arrebatado las ganas de escribir hasta tal punto que cada semana tenía que hacer un esfuerzo para completar mi breve columna. La pluma estilográfica siempre me goteaba sobre el papel y dejaba manchas. Sufría de calambres en la mano. También mis ojos participaban en el sabotaje. En Polonia había oído hablar de la fiebre del heno, pero nunca la había padecido. De pronto, empecé a estornudar en pleno mes de agosto. Tenía la nariz taponada, la garganta irritada, los oídos se me llenaban de agua y oía timbres y silbidos. Aunque me bañaba a diario y me mantenía limpio, sentía picor y una constante necesidad de rascarme. Ninguna pastilla aliviaba mi estreñimiento. Pasaba días enteros en la cama, abrasado por el sol que entraba por mi ventana, desde el mediodía hasta el crepúsculo. Ni siquiera me molestaba en bajar la persiana. Mis fantasías sexuales se hicieron aún más extravagantes. Durante el día dormitaba; las noches las pasaba en vela. Todavía me preguntaba sobre los misterios del universo. ¿Sería posible encontrar un modo de penetrar en los enigmas del tiempo y el espacio, en las categorías de la razón pura, en el secreto de la vida y de la conciencia? En algún sitio había leído que Einstein llevaba años buscando una especie de fórmula supernewtoniana que incluiría la gravedad, el magnetismo y las fuerzas electromagnéticas. ¿Habría en algún lugar una fórmula que consiguiera combinar —además de lo que buscaba Einstein— la vida, el pensamiento y la emoción? ¿Existiría una combinación de palabras y números tal que englobase el rompecabezas de la Creación en su totalidad?

Ni Dios ni la naturaleza podían ocultarse para siempre. Más tarde o más temprano debía llegar la revelación. Tal vez fuese yo quien estaba predestinado para recibirla. Registraba mentalmente todo lo que había leído de los filósofos, los místicos, los físicos modernos. Einstein tenía razón. Dios no jugaba a los dados. En algún lugar se escondía la verdad que explicaba las salvajadas de Jmielnitski, la locura de Hitler, la megalomanía de Stalin, la exaltación mística de un Baal Shem, cada vibración de luz, cada temblor de los nervios. Había noches en las cuales me despertaba con la sensación de haber visto la fórmula en mi sueño, o al menos alguna parte de la misma y luego permanecía despierto durante horas, intentando recordar lo que había visto.

Cada semana, cuando entregaba mi columna a última hora de la noche, rebuscaba en el buzón del correo, pero nadie me escribía. Me había separado de las personas, y éstas me habían abandonado. Una sensación de indolencia se había adueñado de mí. Me faltaba energía incluso para ir a comer a la cafetería y prescindía de algunas comidas. Había caído en una crisis que podía durar hasta el fin de mi vida.

Cierto día, a mediados de julio, alguien llamó a mi puerta. Abrí y me encontré con un hombre acompañado de una joven. Los rostros de ambos se me antojaban familiares, pero no recordaba ni sus nombres ni cuándo y dónde los había conocido. Por un instante me quedé allí parado, mirándoles confuso.

—Vaya, no me reconoces —exclamó el hombre—. Soy yo, Zygmunt Salkin.

—¡Oh, sí, sí, sí! ¡Entren! ¡Sean bienvenidos!

—Nos conocimos el primer día de tu llegada a Estados Unidos. Esta joven es Anita Komarov. Me dice que te dio tu primera clase de inglés.

—¡Sí, lo recuerdo! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¡Vaya visita!

Quise estrecharles la mano, pero la mía estaba sudorosa. Todo yo estaba sudoroso.

—¡Qué calor hace aquí! —se quejó Anita—. Es como en una siderúrgica de Pittsburgh.

—Por favor, siéntense.

En cuanto hube pronunciado estas palabras, advertí que sólo disponía de una silla en mi habitación, y estaba rota y cubierta de papeles, camisas, calcetines y ropa interior. La cama estaba desarreglada y las sábanas mostraban rastros de chinches. Tirados en el agrietado suelo de linóleo había periódicos, revistas y libros que había sacado de la biblioteca pública, además de los que compraba en la Cuarta Avenida a cinco centavos cada uno. Tanto Salkin como Anita habían cambiado. El cabello de él blanqueaba en las sienes. Llevaba un traje de color claro y zapatos blancos. Anita era hija de un poeta yiddish, Zalman Komarov. Había estudiado en la escuela de arte dramático. La había conocido cuando aún vivía en Seagate. Era menudita, delgada casi hasta la escualidez, de cabello negro cortado a lo chico. Tenía en la garganta una nuez puntiaguda, semejante también a la de un chico, el rostro alargado y cubierto de acné, las mejillas hundidas y la nariz respingona.

—No hemos venimos aquí para sentarnos —dijo Zygmunt Salkin—. Me he pasado semanas buscándote. ¿Dónde te habías escondido? Conversando con Anita descubrí que ella te conocía, de modo que decidimos encontrarte a cualquier precio, y aquí estás. Un calor como el que hace en esta habitación es insólito incluso en África.

—No estoy afeitado, y además…

—Vamos, vamos. Si sigues aquí acabarás derritiéndote. Tal vez sepas que he fundado un grupo destinado a jóvenes actores, y también a actores mayores, si tienen talento. Algo hay que hacer en favor del teatro estadounidense. Hubo un tiempo en que soñé con resucitar el teatro yiddish, pero me he convencido de que sería una pérdida de tiempo. Si se consigue hacer algo por el teatro en inglés, eso ayudará al teatro en otras lenguas. El teatro es como un cuerpo. Si ayudas a una parte, el efecto se transmite a las demás. Por otra parte, esto me brinda la oportunidad de conocer a muchachas guapas. ¿No es así, Anita?

Zygmunt Salkin sonrió e hizo un guiño, que Anita devolvió, diciendo:

—Todos los hombres son, sin excepción, unos ególatras.

Anita me había contado la historia de su vida. A los diecisiete años había tenido una aventura con un tal Morris Katzenstein, un estudiante de filosofía en City College, hijo del actor yiddish Shamai Katzenstein. Anita (a quien sus padres llamaban Jánnele) se fue a vivir con Morris y quedó encinta. Por ambas partes, los padres requirieron que la pareja se casara y organizaron una boda rápida, pero durante la luna de miel en las Bermudas, Anita perdió el niño. Más adelante, Morris se hizo comunista y renunció a sus estudios. Abandonó asimismo a Anita y se marchó a vivir con una de las activistas de los rojos, diez años mayor que él. Anita, hija única, volvió junto a sus padres. Yo la conocí en casa de Nesha.

Había olvidado que Salkin tenía coche. Lo había aparcado delante del maltrecho edificio en el que yo vivía. En efecto, era el mismo coche con el cual me había recogido el día de mi llegada a Estados Unidos. Mi hermano me había dicho que Salkin convivía con una amante en la zona conocida como Greenwich Village.

Yo había pensado que nos llevaría a Anita y a mí a un restaurante, sin embargo me anunció que nos llevaba a su casa, donde iba a celebrarse una fiesta. Si me lo hubiese dicho antes, me habría afeitado y también cambiado el traje. De ese modo, lo planteaba como un hecho consumado.

En el estado de ánimo en que me encontraba, lo que menos me atraía era conocer gente nueva. Sentí ganas de decirle claramente a Salkin que yo no era ningún animal exótico para que me exhibiera a su antojo, y pedirle que me dejara en paz. Al mismo tiempo, no obstante, sabía que Salkin no buscaba humillarme sino ayudarme. Él parecía encontrarse de buen humor. Iba canturreando y bromeando con Anita. Giró en la Quinta Avenida y comenzó a mostrarme los edificios, un hotel, un restaurante, cada uno de ellos relacionado con famosos escritores o pintores estadounidenses de los que yo nunca había oído hablar.

Pronto nos adentramos en las estrechas calles de Greenwich Village. Allí, tanto los hombres como las mujeres me daban la sensación de ir medio desnudos. Vi unos jóvenes barbudos de pelo largo, en sandalias con los pies al aire, que llevaban pantalones amarillos, verdes y rojos. Uno de ellos fumaba una larga pipa, otro llevaba en la mano un mono enjaulado, un tercero, mientras caminaba con una pancarta a la espalda, bebía de una botella y gritaba eslóganes. Las mujeres demostraban su independencia a su modo. Una de ellas iba descalza, otra tiraba de la correa atada a un enorme perro, mientras empujaba un cochecito ocupado por un gato siamés, y una tercera llevaba un sombrero de paja del tamaño de un paraguas. Había artistas exhibiendo sus pinturas sobre las estrechas aceras. Un poeta vendía fotocopias de sus poemas. El vecindario me recordaba París y al mismo tiempo los festejos de Purim.

El coche se detuvo delante de un edificio con una entrada, oscura y angosta. Subimos la escalera hasta la tercera planta y Salkin abrió una puerta que daba a un salón grande, tenuemente iluminado y repleto de hombres y mujeres. Al parecer, la fiesta ya había empezado. En una larga mesa cubierta con un mantel rojo había velas encendidas, también rojas, colocadas en candelabros. Olía a whisky, vino, carne, sudor y esas lociones que las mujeres usan para suavizar los efluvios del cuerpo. Todos estaban conversando, riendo, mostrando interés en cualquier asomo de noticia capaz de elevar el ánimo general. Abriéndose paso a empujones entre el gentío apareció la amante de Salkin, una rubia de ojos azules vestida con una blusa blanca y una larga falda bordada en oro y plata. Tenía las uñas rojas, largas y puntiagudas. Entre los labios pintados de rojo sostenía una larga boquilla con un cigarrillo en la punta. En un dedo lucía un anillo con forma de araña. Salkin la presentó como Lotte. Por un instante me pareció que era joven, una muchacha de unos dieciocho o diecinueve años, hasta que percibí las arrugas alrededor de sus ojos y la flacidez de su cuello que ningún maquillaje era capaz de ocultar. Cuando Salkin pronunció mi nombre y añadió de quién era hermano, apareció en su rostro esa dulce sonrisa y ese fulgor de confianza que las mujeres mundanas saben producir en cualquier momento y en todas las circunstancias. Intentó hablarme en yiddish, pero pronto pasó al inglés:

—Tu hermano habla de ti cada vez que nos vemos. Salkin también. Leyó tu libro y le encantó. Desgraciadamente, yo no sé yiddish, pero mi abuela leía cada día el periódico yiddish. Zygmunt me dice que te escondes de todos, pero hoy juró que te atraparía. ¿Qué te apetece beber?

—Oh, nada. Quizás un poco de soda.

—¿Nada más que eso? En una fiesta has de beber. Espera un minuto, suena el teléfono.

Curiosamente, me había olvidado por completo de mi timidez. La estancia se hallaba casi a oscuras y nadie distinguiría si mi traje estaba planchado o arrugado o, si yo me había afeitado o no. Al cabo de un rato, Salkin y Anita se alejaron y me quedé solo. Me acerqué a la mesa en la que se encontraban las botellas de bebidas alcohólicas. Había observado que los invitados se servían ellos mismos. Yo sabía lo que debía hacer: emborracharme. Agarré una de las botellas y llené medio vaso. Era coñac. De un gran sorbo vacié el vaso. Una llama me abrasó la garganta y al cabo de un instante el estómago. Había un cesto con bollos sobre la mesa y rápidamente cogí uno y le di un bocado. Sentí subir los vapores del alcohol a mi cerebro. La cabeza empezó a darme vueltas y las piernas a flaquear. Puesto que todos estaban bebiendo, pensé, tampoco ellos estarían tan seguros de sí mismos. Por lo visto, también sufrían de complejo de inferioridad. Yo no estaba borracho, pero tampoco sobrio. Eché en mi vaso un poco más de coñac. Observé que los invitados se paseaban con la bebida en la mano, e hice lo mismo. Una criada negra se acercó a mí con una bandeja y me dijo algo, pero no entendí de qué se trataba. Entonces caí en la cuenta de que estaba ofreciéndome algo para comer. Intenté levantar con un palillo medio huevo duro, pero resbaló de mi mano. A cambio, tomé algo preparado con queso. La criada me dio una servilleta de papel roja y me sonrió, mostrando sus dientes blancos. Me abrí paso a empujones entre la multitud de extraños. Alguien me dio un pisotón, se disculpó y debió de hacer un chiste, ya que se rio de sus propias palabras. Se me aproximó Salkin y pronto se unió a nosotros Anita.

—Entremos en el dormitorio. Hay algo de lo cual quiero hablar contigo —dijo Salkin.

En el dormitorio había una cama tan ancha que, no ya una pareja, sino dos o incluso tres podían dormir en ella con toda comodidad. De la pared colgaba un cuadro con algunos manchones rojos y una litografía que representaba a unas personas cabeza abajo o volando. También había una figura de un hombre con cuernos y el hocico de un cerdo, y otra femenina con pechos delante y detrás. Al parecer todo era obra del mismo artista. Salkin y Anita se sentaron en la cama y yo me acomodé en un sillón de mimbre.

—Nosotros, Anita y yo, tenemos un plan que proponerte —comenzó Salkin—, pero antes de que digas no, escúchame hasta el final. Ya te he contado acerca de nuestra compañía de teatro. Hemos alquilado un local en Catskill donde ensayar y conversar sobre nuestros problemas. Ninguno de nosotros recibe un centavo. Al contrario, debemos contribuir al esfuerzo. Proyectamos montar (no de inmediato, sino dentro de un año) una obra dramática que infundirá nueva vida al teatro. Lo que tenemos allí no es una sala sino un hotel casino. Lo que era propiamente el hotel se quemó, o el propietario lo incendió. El casino se hallaba a una buena distancia del hotel y permaneció entero. Hay en él un pequeño escenario y bancos, y eso es todo lo que necesitamos. Los padres de Anita viven no muy lejos de allí. En realidad fue a través de ella que me enteré de la existencia de este casino. Cerca de allí se encuentra una colonia veraniega yiddishista, con búngalos que llevan nombres de escritores en yiddish y de líderes socialistas, como Peretz, Shólem Aléijem, Méndele, Bovshover… También se hospedan allí algunos anarquistas, mejor dicho antiguos anarquistas, que ahora son hombres de negocios, algunos de ellos incluso millonarios, y les reservan búngalos con nombres como Rosa Luxemburg, Peter Kropotkin o Emma Goldman. Algunos de estos exrevolucionarios ayudan a nuestro grupo con pequeños donativos. Deberías conocer todo este tinglado. Tendrías algo sobre lo que escribir. Hablé con tu hermano acerca de ti y está enfadado porque te has aislado de todo y de todos. Esa actitud puede valer para un escritor de edad con la carrera ya acabada, un D’Annunzio o un Knut Hamsun, pero no para un joven. Normalmente yo no alquilaría en Catskill un lugar para pasar el verano, pero dado que soy el fundador de la compañía y en el fondo responsable de todo lo que en ella ocurre, nosotros, mi amiga Lotte y yo, hemos arrendado una casa en esa zona y pasaremos allí el resto del verano, al menos hasta la Fiesta del Trabajo. En esa casa disponemos de muchas habitaciones, más de las que necesitamos, y nos gustaría que vinieras a veranear con nosotros. Primero, te ahorrarías el alquiler que estás pagando. Segundo, respirarías un poco de aire fresco en lugar de quedarte sentado, y me perdonarás que lo diga, en un agujero maloliente. Tercero, podrías ayudarnos.

—¿Cómo?

—Llevábamos mucho tiempo buscando un drama adecuado para un teatro experimental, y se me ocurrió que De noche en el viejo mercado, de I. L. Peretz, no sería mala idea. Sin duda conoces la obra. No es para el gran público. Siempre ha resultado un tremendo fracaso, tanto cuando se ha representado en Polonia como cuando se ha estrenado en Estados Unidos. Pero se trata de una obra llena de simbolismo y de misticismo, y es precisamente por eso por lo que sería buena para nosotros. La he traducido al inglés y leído ante el grupo y, aunque las tres cuartas partes de los miembros de éste no son judíos (chicos y chicas estadounidenses de Texas, Misuri, Ohio y otras partes) la comprendieron y quedaron cautivados por ella. Podría atraer a un buen número de judíos nacidos en Norteamérica que se interesan por el arte en yiddish, aunque sólo si se representa en inglés. La obra, como sabes, tiene mucho que ver con la Cábala y con el misticismo judío, y éstas son áreas desconocidas para mí. Quiero dirigirla, y tú podrías serme de gran ayuda.

»Quisiera decirte algo más. He leído tu Satán en Goray y tengo muy buena opinión de él. Se lo comenté a tu hermano y está totalmente de acuerdo conmigo. Si De noche en el viejo mercado acabara siendo un éxito (me refiero a un éxito artístico, no financiero) tarde o temprano estaríamos en condiciones de adaptar al teatro tu novela y yo hasta podría conseguirte un anticipo de unos cientos de dólares. En pocas palabras, Anita, Lotte y yo deseamos sacarte del foso en el que has caído o al que te has lanzado. Y te ruego que no te precipites en decir que no. Nuestra compañía no tiene — ni experiencia ni renombre, pero todas las cosas empiezan pequeñas. Donde hoy se encuentra Times Square, hace cien años había una granja en la que pastaban cabras. ¿No es así, Anita?

—Si no fue hace cien años, pues hace ciento cincuenta.

—¿Cuál es tu respuesta?

—No estoy seguro de poder ayudaros.

—Y yo estoy seguro de que sí puedes. El simple hecho de debatir contigo los diversos enfoques ya nos sería de ayuda. Tú podrás continuar escribiendo tus artículos. No muy lejos de nuestra casa hay una biblioteca y una tienda donde conseguirás las revistas de las cuales extraes lo que denominas «hechos».

—¿Hay una cafetería allí?

—¿Para qué necesitas una cafetería? Lotte no sólo es una mujer con muchos estudios y una actriz de talento, sino una espléndida cocinera. Te preparará tus platos vegetarianos. Tenemos otras muchachas que cocinan también. En realidad, allí vivimos en una especie de comuna. Cada uno contribuye con lo que puede. Varias de las jóvenes proceden de familias acomodadas. Tu hermano prometió que iría a pasar unos días con nosotros.

—A mi madre y a mi padre les encantaría conocerte —apuntó Anita—. Por lo general están ocupados todo el año, pero encuentran tiempo para unas vacaciones. De hecho, estamos alojados en esa colonia yiddishista. El nuestro es el búngalo David Frishman. Estamos sumidos en el yiddishismo hasta aquí —añadió, señalándose la barbilla.

2

Desde el extremo aislamiento me vi transportado a la extrema sociabilidad. Por un lado, estaba la compañía de teatro bajo la dirección de Zygmunt Salkin, y por otro, el poeta yiddish Zalman Komarov, su esposa, Bessie, y la colonia de yiddishistas. No podía creerme que tan brusca transformación fuera posible. Zygmunt Salkin me entregó la versión inglesa de De noche en el viejo mercado junto con el original en yiddish. Encontré numerosos errores en la traducción, que Salkin corrigió enseguida.

Yo sabía desde hacía tiempo que esa obra carecía de la suficiente acción dramática para mantener el interés de un público de teatro y propuse que se representara junto con la dramatización de un relato corto de Peretz. Salkin y su grupo se apuntaron a la idea y decidieron por unanimidad que yo fuera el que eligiese el cuento apropiado y lo dramatizara en colaboración con Salkin.

Cuando Zalman Komarov y los demás yiddishistas se enteraron de que me disponía a dramatizar una obra de Peretz, el líder espiritual y fundador del yiddishismo, me convertí, de la noche a la mañana, en el foco de su interés. El yiddishismo en Estados Unidos adolecía de una falta de potencial joven. Yo era comparativamente joven y mi libro ya había llamado la atención de los yiddishistas, pese a que los críticos se lamentaban de que no seguía los pasos de los clásicos en yiddish y me centraba demasiado en el sexo, así como de que demostraba falta de preocupación por los problemas sociales.

De pronto me encontraba rodeado de gente todo el día y, a veces, la mitad de la noche. Bessie Komarov, la madre de Anita, con frecuencia me invitaba a almorzar, a cenar y, a veces, incluso a desayunar. Lotte me preparaba mis platos vegetarianos. El grupo incluía muchas más mujeres que hombres. Sus miembros eran jóvenes y llenos del entusiasmo que da la vocación; para ellos yo era un experto en temas judíos, y ya entonces habían empezado a adentrarse en la literatura y el teatro norteamericanos.

Zygmunt Salkin y Anita Komarov aprovechaban cada oportunidad para mencionar mi talento y predecir que yo haría grandes cosas en el futuro. En aquellos días solía decirme a mí mismo que debería sentirme más que contento. En las escasas ocasiones en que me dejaban solo, me planteaba la misma pregunta: «¿Eres feliz ahora o al menos estás satisfecho?». La respuesta, sin embargo, siempre era no.

En aquella época yo apenas leía la prensa, pero Zygmunt Salkin recibía periódicos en yiddish de Norteamérica, Polonia, Francia e incluso Rusia. No pasaba un solo día en que no me enterase de las desapariciones y de toda clase de tragedias que sufrían personas que me eran conocidas o allegadas, o de las que sabía a través de mis lecturas. Y ¿qué decir de los que yo no conocía? ¿Qué decir de los miles, cientos de miles, realmente millones de víctimas del terror estalinista, de los asesinatos de Hitler? ¿Qué pensar de las personas inocentes que habían perecido en España, en Etiopía, en Mongolia y quién sabe dónde más? ¿Qué decir de los millones que sufrían cáncer, tuberculosis o que morían de hambre? Incluso en Estados Unidos, bandas de criminales mataban y torturaban a sus víctimas, mientras falsos progresistas, astutos abogados e insensibles jueces lo toleraban todo y de hecho ayudaban a los criminales con toda clase de pretextos y absurdas teorías. Habría que sentir una total indiferencia hacia el hombre y el animal para conseguir ser feliz.

La colonia yiddishista bullía de gente que ofrecía remedios precocinados para todos los males del mundo. Algunos seguían predicando el anarquismo; otros, el socialismo. Algunos ponían todas sus esperanzas en Freud, mientras que otros sugerían que Stalin no era tan malo como lo pintaban los lacayos capitalistas. Con toda seguridad, nadie en la colonia tenía en cuenta las iniquidades que a diario perpetraban sobre las criaturas de Dios los millones de cazadores, viviseccionistas y carniceros.

Yo había ganado en cuanto a compañía, pero mi aislamiento de todo y de todos continuaba siendo el mismo. Lo único que restaba eran algunos recursos para un olvido temporal. Para soportar los días y las noches, me vi obligado a silenciar de algún modo mis sentidos. Hubo días en los cuales pareció que Anita podría ofrecerme la oportunidad de ello. No obstante, algo nos refrenaba; no una inhibición moral, sino, podría decirse, química. A lo largo de mi vida había tropezado a menudo con tales inhibiciones. Aunque ambas partes estuviesen dispuestas, algún poder más fuerte que sus decisiones decía que no. Algunas de las muchachas del grupo habrían iniciado gustosamente una aventura conmigo, pero pese al deseo, mi masculinidad interior exigía devoción y amor a la antigua.

Durante cierto tiempo pareció que nuestro plan de representar De noche en el viejo mercado estaba bien encaminado. Zygmunt Salkin recibió de supuestos patrocinadores teatrales promesas de que apoyarían el proyecto con contribuciones dinerarias. Se hablaba de alquilar un teatro en Nueva York, si no en Broadway fuera de Broadway. No obstante, fui de los menos engañados por estas esperanzas. La mayoría de los muchachos y muchachas de la compañía se habían quedado sin un centavo. Zygmunt Salkin era en realidad el único patrocinador de la organización, y estaba lejos de ser un hombre rico. Para alquilar un teatro era necesario firmar un contrato y depositar una fianza. El montaje requería disponer de un decorado, y los actores y actrices necesitaban cobrar lo suficiente para pagar sus alquileres y su manutención. En los ensayos, observé que Zygmunt Salkin carecía de las habilidades de un director y que muy pocos entre los chicos y chicas poseían talento. En sus bocas las palabras de Peretz sonaban a falsas, torpes y a menudo ridículas.

El mes de agosto estaba llegando a su fin y la Fiesta del Trabajo —que representa el final de tantos romances veraniegos, sueños, promesas y proyectos— se aproximaba rápidamente. La colonia yiddishista poco a poco comenzó a mermar. Algunos de los que en el calor del verano habían predicado el socialismo, la dictadura del proletariado, el anarquismo, el ateísmo, incluso el amor libre, regresaban a Nueva York para estar allí los días solemnes de Yom Kippur y Año Nuevo, junto con sus envejecidas esposas. Todos ellos alegaban pretextos para justificar su observancia de las fiestas. Casi todos contaban con parientes devotos cuyos sentimientos no deseaban herir.

Los búngalos Karl Marx, Rosa Luxemburg, Peter Kropotkin y Emma Goldman se iban cerrando uno tras otro. Zygmunt Salkin aseguró a los miembros de la compañía que él y Lotte continuarían trabajando por el «nuevo teatro». Llevaba una cartera llena de papeles y la cabeza le bullía de ideas y esperanzas, pero en el fondo sabíamos que todo había acabado.

Me llegaron unas noticias chocantes. Varias de las muchachas del grupo habían quedado embarazadas y debían abortar. En aquella época, eso no era nada fácil. Costaba mucho — (quinientos dólares suponían una fortuna) y representaba un riesgo. Los jóvenes parecían ser aún más culpables que las muchachas.

Los días se hicieron menos calurosos y más cortos. Las hojas de los árboles comenzaban a amarillear y se veían pájaros volando en bandadas, probablemente en dirección a climas más cálidos. Las noches eran más frías y largas. Yo no conseguía conciliar el sueño y salía a respirar aire fresco. Ya no brillaban las luces de los búngalos y el cielo aparecía cubierto de estrellas. Dios, o quienquiera que fuese Él, seguía ahí, observando su Creación. ¿Un teatro nuevo? ¿Un hombre nuevo? La vieja idolatría estaba aquí otra vez. Los ídolos de piedra y arcilla habían sido sustituidos por Gertrude Stein, Picasso, Bernard Shaw, Ezra Pound. Todo el mundo veneraba la cultura y el progreso. Yo también había intentado convertirme en sacerdote de esa idolatría, pese a que era consciente de su falsedad. En el mejor de los casos, el arte no podía ser más que un instrumento para olvidar momentáneamente el desastre humano. Me dirigí hacia la colonia. La envolvía un silencio sepulcral. La mayoría de aquéllos cuyos nombres se exhibía en los búngalos habían abandonado este mundo con sus ilusiones, para siempre. Quienes les rendían culto pronto seguirían sus pasos. Alcé los ojos al estrellado cielo una y otra vez, como si esperase que desde ahí arriba me vendría alguna revelación. Aspiré el aire frío y me estremecí.

3

Uno de esos días subí al coche de Zygmunt Salkin y partimos, junto con Lotte, a Nueva York. Debían de haber discutido, porque no se dirigían la palabra, ni siquiera intercambiaron una mirada. Al cabo de dos horas de viaje aproximadamente paramos en una cafetería para tomar una taza de café y un trozo de tarta, y allí Lotte y Salkin discutieron en mi presencia. Lotte lo llamó «farsante», y al estilo de muchas mujeres mundanas se quejó de que por culpa de él había desperdiciado sus «mejores años».

Había sucumbido a la melancolía, que había acabado por hacerme su prisionero. Obedecí a lo que me ordenaba: desperdicié mi tiempo en meditaciones vacuas, en indagaciones mentales de nulo provecho para mí o para los demás, en buscar algo que nunca había perdido. Yo le había dado un ultimátum a la Creación: «Revélame tu secreto o déjame perecer». Por las noches permanecía despierto y de día dormitaba. Aunque sabía de sobra que debía haber llamado a mi hermano, había perdido su número de teléfono, una excusa para evitar encontrarme con él y tener que justificar mi existencia ociosa. Era muy probable que la oficina de la editorial desease notificarme que dejara de mandar mi artículo semanal; tal vez quisieran encargarme más trabajo, pero sea como fuere yo me ocultaba de ellos. Mientras siguieran enviándome los cheques, seguiría cobrándolos. Pagaba los cinco dólares de alquiler y gastaba lo demás en las comidas en la cafetería. Si dejaba de recibir esos cheques, siempre me quedaba la posibilidad de suicidarme. La muerte se había convertido en algo familiar para mí. En mi habitación pisaba a los bichos. Aparecía una cucaracha, provista de alas, con ojos, sentido del oído, estómago, temor a la muerte, instinto de procrear. La aplastaba con mi tacón y al instante no era nada, o quizás había vuelto a ese infinito mar de la vida que da forma a un hombre a partir de una cucaracha y a una cucaracha a partir de un hombre.

En mis largas caminatas por Nueva York pasaba por delante de pescaderías y carnicerías. El enorme pez que el día anterior estaba nadando en el Atlántico yacía ahora sobre un lecho de hielo, con la boca ensangrentada y los ojos en blanco, convertido en alimento de millones de microbios y también de cualquier glotón que quisiera atiborrarse la barriga. Los camiones se detenían ante las carnicerías y de ellos bajaban hombres que llevaban cabezas, piernas, corazones, riñones. ¡Con qué frivolidad derrochaba el Creador sus poderes! ¡Con qué indiferencia arrojaba a la basura sus obras maestras! A Él no le preocupaban ni mi fe ni mi apostasía, ni mis alabanzas ni mis blasfemias. Alguien me había advertido que no bebiera el agua del grifo de mi lavabo, pues podía causarme toda clase de enfermedades. Sin embargo, por las noches ardía de sed y bebía de mi oxidado grifo hasta que sentía el abdomen tenso como un tambor. Compraba en la calle fruta medio podrida y la engullía, gusanos incluidos. Dejé de afeitarme a diario y callejeaba por ahí con la barba medio crecida, los zapatos raídos y el traje cubierto de lamparones. Como otros pordioseros, sacaba de los cubos de basura periódicos y revistas. Los científicos seguían descubriendo nuevas partículas en el átomo, éste se convertía en un sistema cada vez más complejo, un cosmos en sí mismo, lleno de enigmas que serían resueltos en el futuro. Salían a la luz más pruebas de que el universo huía de sí mismo, como resultado de una explosión que había tenido lugar unos veinte mil millones de años antes. La materia y la energía habían intercambiado papeles. La causalidad y el propósito se mostraban, cada vez más, como dos máscaras de la misma paradoja. En la Rusia soviética innumerables traidores y enemigos del pueblo eran purgados y liquidados, entre ellos los poetas en yiddish que habían publicado largas odas al camarada Stalin. Según las reseñas en las secciones literarias de los periódicos y revistas que leía, nuevos y destacados talentos surgían cada mes, cada semana, cada día en un diluvio de genio, en Estados Unidos y en el mundo entero. Aun en su pequeñez y aislamiento, el reducto yiddishista no cesaba de proclamar con entusiasmo sus logros en la literatura, en el teatro, pero sobre todo a la hora de contribuir a la redención de los campesinos y los obreros del mundo. No me restaba nada por hacer más que dejarme cocer en mi propia tristeza. Como el universo, yo tenía necesidad de huir de mí mismo. Pero ¿cómo?, y ¿adónde? Cuando yo era un chico de jéder, una vez hice algo de lo que siempre me arrepentí. Atrapé una mosca, la metí en un botellín con unas gotas de agua y un trocito de azúcar, lo taponé y lo tiré al sótano donde el conserje de nuestro edificio almacenaba los muebles rotos, trapos, escobas inutilizadas, y desechos similares. Por qué cometí ese acto despiadado nunca llegué a saberlo. Ahora era yo quien se había convertido en aquella mosca, condenado a perecer en la oscuridad, víctima de un poder que jugueteaba con frágiles criaturas. Lo único que podía hacer era gritarlo al chico del jéder que se hallaba en el cielo: «¿Por qué lo has hecho? ¿Cómo te sentirías tú si cualquier chico de jéder supracelestial te hiciera lo mismo a ti?». Empezaba a plantearme una religión de rebeldía contra la indiferencia de Dios y la crueldad de aquéllos a quienes Él había creado a su imagen.

Los rabinos jasidim, cuyos libros estudié alguna vez, solían establecer reglas de conducta para sí mismos, así como para los demás, en lo que ellos denominaban tsetl koton, trozos de papel, y yo hacía lo mismo, a menudo en forma de rima, para que me fuera más fácil recordarlos. Me imaginaba construyendo templos de protesta, casas de estudio donde la gente contemplaría y rememoraría las diversas aflicciones que Dios había mandado a los humanos y a los animales. El Libro de Job se convertiría en su Torá, excluida la respuesta de Dios a Job y el final feliz. Yo soñaba con un humanismo y una ética, cuyo fundamento sería la negativa a justificar todos los males que el Todopoderoso nos había enviado en el pasado así como los que estaba preparando para que se nos vinieran encima en el futuro. Hasta jugaba con la idea de designar un nuevo grupo de profetas rebeldes o santos, como Job, Schopenhauer, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Von Hartmann, Otto Weininger, Bashkirtsev, y algunos otros que rechazaban la vida y consideraban la muerte como el único mesías. Recuerdo que a quienes lisonjean a Dios y besan el palo con el que les golpea, les denominaba «masoquistas religiosos».

4

Fuera cae la lluvia otoñal. En el interior de los edificios de oficinas de la calle Diecinueve las luces permanecían encendidas durante todo el día. Los faros de los camiones que pasaban brillaban en la niebla. Me sentía demasiado perezoso para salir, de modo que desayuné y almorcé a la vez un poco de pan rancio y unos plátanos medio podridos. Aquella tarde me puse mi desgastado abrigo y me dirigí a la cafetería Steward de la calle Veintitrés. Ya había pagado el alquiler semanal y me quedaba un dólar y cuarenta y cinco centavos. La cafetería estaba medio vacía. En el mostrador pedí un plato de verduras, una taza de café y un tazón de compota de ciruelas. Busqué una mesa donde alguien hubiese dejado un periódico y encontré más de lo que esperaba: el New York Times y el Daily Mirror. Mientras comía, no dejaba de fantasear. Estaba vengándome de Dachau y Zbonshin. Devolví los Sudetes a los checos. Fundé un estado judío en Jerusalén. Dado que yo gobernaba el mundo, prohibí para siempre que se comiera carne o pescado y declaré ilegal la caza. Estaba tan ocupado poniendo orden en la tierra que dejé enfriar mi café. Conté el cambio y decidí gastarme otros cinco centavos en una segunda taza. Al regresar a mi asiento, descubrí el Forverts del domingo encima de otra mesa. Dado que los responsables de la tipografía siempre cometían muchos errores en mi columna, no sentía ninguna prisa en abrir la página donde habitualmente aparecía. En su lugar, leí las noticias de temas judíos. Aunque en Estados Unidos los comunistas lo negaban con vehemencia, estaba claro que Stalin había liquidado en sus purgas no sólo un buen número de generales y líderes como Bujarin, Zinoviev, Kamenev y Rikov, sino a docenas de escritores en yiddish. Un corresponsal que acababa de volver de la Unión Soviética informó de que el número de víctimas de las purgas estalinianas había alcanzado los ocho millones. Cientos de miles de kulaks habían muerto en su exilio siberiano. Los «enemigos del pueblo» eran condenados en juicios de masas. Muchos de los comunistas que llegaron a la Unión Soviética para ayudar a la construcción del socialismo fueron enviados a trabajar en las minas de oro del norte, donde el hombre más robusto no conseguía aguantar más de un año.

Bebía el café y sacudía la cabeza al leer estas noticias. ¿Cómo era posible que novelistas, poetas y líderes de partidos judíos, nietos de nuestros devotos antepasados, defendieran tanto mal?

Por fin, me encontraba preparado para enfrentarme con las erratas de mi columna. Llegué a la página, pero mi columna no estaba allí. En su lugar había una larga receta para kreplach. ¡Habían dejado de publicar mi columna!

La cafetería había quedado desierta. Las luces se apagaban y encendían de modo intermitente señalando la hora del cierre. Pagué mi cuenta al cajero y regresé a la calle Diecinueve. Aún llovía y en el trayecto de cuatro manzanas desde la calle Veintitrés terminé empapado. Subí los cuatro tramos de escalera hasta mi cuarto. Hacía demasiado frío para que las cucarachas salieran de sus agujeros en el linóleo. No tenía más alternativa que desvestirme y meterme en la cama. La manta era delgada, y me vi obligado a introducir los pies en las mangas de un jersey para calentarlos. Apagué la luz del techo y permanecí acostado sin moverme. Me dormí y soñé. En mitad de la noche alguien golpeó a la puerta. ¿Quién podría ser? Me habían dicho que en ese edificio vivían nazis y temía que alguien quisiera matarme. Miré alrededor en busca de algo con lo que defenderme. No había nada excepto dos perchas de alambre.

—¿Quién es? —pregunté.

—El vigilante nocturno.

¿El vigilante nocturno? ¿Qué querría un vigilante nocturno a esas horas?, me pregunté.

—¿Qué ocurre? —inquirí en voz alta.

—Hay un telegrama para usted.

—¿Un telegrama? ¿Para mí? ¿Tan tarde?

—El conserje me lo había entregado para dárselo, pero olvidé hacerlo.

Salí rodando de la cama, desnudo, y caí al suelo. Me levanté, tiré de la sábana y me envolví en ella. Luego abrí la puerta.

—Aquí está. —Un hombre negro me entregó el telegrama.

Quise darle cinco centavos, pero él no tuvo la paciencia de esperar y cerró de un portazo.

Abrí rápidamente el telegrama y leí:

ATRAPADA EN ATENAS CON NIÑO. MANDA DINERO ENSEGUIDA. LENA.

Incluía una dirección que parecía en griego.

¿Qué clase de locura era ésa? ¿Mandarle dinero enseguida? ¿En ese instante? ¿Qué hacía ella en Grecia?

Aparté la sábana y eché una mirada a mi reloj de pulsera. Se había parado en las cinco y cuarto. ¿Aún era hoy, o ya era mañana? De todas formas daba igual. Nada menos que en Atenas… El tío rico de América enviaría un cheque de cien mil dólares como en el comedión del Teatro Scala. Sentí ganas de reír, de beber el agua con óxido del grifo y de orinar. Me detuve un momento ante el lavabo mirando fijamente, como si buscara la forma de satisfacer esas tres necesidades simultáneamente. Luego me acerqué a la ventana, la abrí y contemplé el mojado pavimento, las negras ventanas, los tejados planos, el resplandor de un cielo sin luna, sin estrellas, opaco. Me asomé todo lo que pude, inhalé hondamente los humos de la ciudad y me declaré a mí mismo y a los poderes de la noche: «Estoy perdido en América, perdido para siempre».

GLOSARIO

Béiguel(s) Rosquilla de masa de harina blanca, untada con clara de huevo y horneada.

Beit Hamidrash (Heb. lit.: casa de estudio). Escuela superior para los estudios del Talmud y centro de estudios individuales religiosos.

Blintze(s) (Yiddish, de origen ruso). Crepes rellenos de requesón, enrollados y horneados.

Dibbuk (Heb. lit.: adherido). Demonio, o alma de un muerto, en el folclore judío, que entra en el cuerpo de una persona viva y dirige su conducta, y cuyo exorcismo es posible a través de una ceremonia religiosa.

Din Torá (Hebreo). Sentencia dictada por un juez rabino.

Gentiles No judíos.

Goy Gentil, no judío.

Guemará Sección del Talmud que consiste, esencialmente en comentarios sobre la Mishná.

Haggadá (Heb. lit.: narración). Libro que contiene la liturgia del Séder y que narra la liberación del pueblo de Israel de su esclavitud en Egipto.

Jalva Dulce compuesto de una mezcla de semilla de sésamo molida, miel y a veces nueces.

Januccá (Heb. lit.: inauguración). Fiesta de las Luminarias que se celebra a comienzos del invierno durante ocho días y que conmemora la reinauguración del Templo de Jerusalén por los Macabeos, tras su victoria sobre los ocupantes sirios bajo Antíoco IV, caracterizada por el encendido de velas cada noche.

Jasid (Heb. lit.: persona pía - pl.: jasidim). Seguidor de un movimiento, dentro del judaísmo ortodoxo, creado en Polonia a mediados del siglo XVIII por el rabino Israel Baal Shem Tov, y caracterizados por su énfasis en el fervor religioso más que en el estudio, así como en el misticismo y la alegría. Se agrupaban alrededor de diferentes rebbes, a los que atribuían gran sabiduría y poderes milagrosos.

Jéder (Heb. lit.: habitación). Escuela compuesta de un cuarto en el que se enseñaba a los niños a partir de los cuatro años a leer y escribir el hebreo, así como la Biblia y las oraciones.

Kaddish (Arameo, lit.: santo). Oración por los muertos en lengua aramea.

Kibbutz (Hebreo). En Israel, colonia agrícola de producción y consumo comunitarios.

Knéidlej (Yiddish). Bolas de harina de matzá que se comen con el caldo de pollo en el Pésaj.

Knishes Pastelillos de masa fina rellenos de carne o patata y servidos calientes.

Kosher (Heb. Kasher, lit.: apto, correcto). Lo que se ajusta estrictamente a las leyes, sobre todo a las leyes religiosas sobre alimentación.

Kréplej Triángulos de pasta, rellenos de carne, que se toman hervidos con la sopa.

Landsman (Yiddish). Persona del mismo pueblo, compatriota.

Matzá (Hebreo). Pan ázimo que se come durante los ocho días del Pésaj.

Misnagued (Plural: misnaguedim) Oponentes de los jasidim dentro del judaísmo ortodoxo, caracterizados por poner el énfasis en el estudio.

Mishná (Heb. lit.: enseñanza por repetición oral). Sección del Talmud que consiste en una colección de leyes orales editadas en el año 200 de la era común por el rabí Yehudá Ha-Nasí, la primera codificación de la ley oral judía.

Moré Horaá Rabino que también es juez y árbitro en las comunidades judías.

Pésaj (Heb. lit.: pasar de largo). Pascua judía que se celebra en la primavera y conmemora el éxodo de la esclavitud en Egipto. Dura siete días (en la Diáspora ocho) durante los cuales se consume el pan ázimo y se celebra el Séder. El significado etimológico alude a que Dios pasó de largo ante las casas de los judíos al imponer los castigos a Egipto.

Purim (Heb. lit.: suertes). Fiesta carnavalesca que celebra la salvación de los judíos de Persia de la destrucción a manos de Amán, ministro del rey Asueros, tal como lo narra el Libro de Esther.

Rebbe (Yiddish, del heb.: rabí). Título de respeto a un rabino que lidera un grupo jasídico. También el maestro en la escuela judía primaria en Europa.

Rébbetsin (Yiddish). Esposa del rebbe.

Séder (Heb. lit.: ordenación). Cena ceremonial de la primera noche (en la Diáspora también la segunda) del Pésaj en la cual, antes y después de la comida, se lee la Haggadá, que relata la esclavitud en Egipto, la liberación y el éxodo de los judíos.

Shabbat (Hebreo). Sábado, día de descanso y devoción religiosa.

Shejiná (Heb. lit.: morada). Divina presencia. Revelación de lo sagrado dentro de lo profano.

Shikse (Yiddish). Muchacha no judía.

Schlemiel (Yiddish). Perdedor, holgazán, patoso.

Shtetl (Yiddish, lit.: diminutivo de shtot = ciudad; plural: shtétlej). Pequeña ciudad en Europa Oriental, perteneciente a la nobleza y poblada mayormente por judíos que llevaban un modo de vida tradicional, centrado alrededor del hogar, la sinagoga y el mercadillo donde se encontraban con la población local, sirviendo de intermediarios entre los agricultores y la ciudad.

Talmud (Heb. lit.: instrucción). Recopilación de las leyes y tradiciones judías, compuesta por la Mishná y la Guemará, producida en Babilonia en el año 500 de la era común, aunque existe una versión anterior y más reducida, producida en Palestina en el año 400.

Talmud Torá (Heb. lit.: instrucción del Torá). Escuela judía primaria mantenida por la comunidad para la enseñanza del hebreo, la Biblia y la liturgia, a los niños que no podían pagar por ello. También, en especial en USA, para impartir dichas clases por las tardes a los niños, después de asistir a la escuela pública.

Torá (Heb. lit.: enseñanza, Ley). Denominación hebrea de los primeros cinco libros del Antiguo Testamento, que contiene el cuerpo de la Ley Judía. Pentateuco.

Yármulke (Yiddish). Bonete o gorro que deben llevar los hombres, especialmente en los lugares sagrados y en los servicios religiosos.

Yeshivá (Heb. lit.: lugar para sentarse, Academia). Seminario rabínico donde se estudia el Talmud. Antiguamente las Academias que lo produjeron.

Yom Kippur (Heb. lit.: día del Perdón). Día de ayuno y de plegarias de arrepentimiento, que se celebra el décimo día del Nuevo Año.

ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.

Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.

NOTAS

[1] Deuteronomio 20:16. (N. de la T.). <<

[2] Deuteronomio 16:19. <<

[3] Deuteronomio 6:5. <<

[4] Proverbios 27:1. <<

[5] Isaías 40:31. <<

[6] Eclesiastés 2:2. <<

[7] Referencias al Libro de Esther. <<