Desde su aparición en 1977, el Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, avalado por el más prestigioso autor del género, ha venido publicando la mejor y más reciente producción de relatos de los nuevos valores de la ciencia ficción, creando un amplísimo e inestimable fondo editorial del que, en estas selecciones, ofrecemos mensualmente lo más destacado.

Además de un relato del propio Isaac Asimov, en esta octava selección se incluyen relatos firmados, entre otros destacados autores, por Martin Gardner —máxima autoridad mundial en pasatiempos lógicos—, Richard Bowker, Ian Watson, Robert F. Young y la joven y prometedora Stephanie A. Smith.

Isaac Asimov & Martin Gardner & Stephanie A. Smith & Richard Bowker & Robert F. Young & Ian Watson & George R. R. Martin & James E. Gunn & Mary Kittredge & Sharon N. Farber & Dorothy Smith

Isaac Asimov Magazine 8

Isaac Asimov Magazine - 8

ePub r1.0

Titivillus 23-04-2024

Título original: Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine

Isaac Asimov & Martin Gardner & Stephanie A. Smith & Richard Bowker & Robert F. Young & Ian Watson & George R. R. Martin & James E. Gunn & Mary Kittredge & Sharon N. Farber & Dorothy Smith, 1977

Traducción: Magdalena Martínez & Celia Filipetto & Gerardo Di Masso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prologo

La ciencia ficción ecológica ha tenido un amplio y comprensible desarrollo en los últimos años, tanto en la literatura como en el cine y el cómic del género.

Tal vez sorprenda la rapidez y naturalidad con que la ciencia ficción ha asumido las preocupaciones ecológicas, máxime teniendo en cuenta la escasa repercusión que en otras manifestaciones culturales han tenido estas trascendentales cuestiones. Sin embargo, la rápida simbiosis entre ciencia ficción y ecología se explica sin dificultad si se tiene en cuenta que, en un sentido amplio, lo ecológico es un elemento básico del género, en la medida en que es básica en él la evocación de mundos o entornos —ecosistemas, en última instancia— distintos de los que conocemos, así como la preocupación —una preocupación sustancialmente impregnada de sentido épico— por las posibilidades de adaptación del hombre a los hábitats más insólitos.

Una nueva glaciación, una ciudad telaraña alienígena, una gigantesca estación espacial o el inquietante mundo de los sueños son otros tantos escenarios de una lucha y una búsqueda que comenzaron con el hombre y que ya le han llevado más allá de las fronteras de su planeta.

Carlo Fabretti

Para que no recordemos

Isaac Asimov

¿En qué medida la inteligencia es memoria organizada? ¿Por qué olvidamos y cuáles son los límites reales de la memoria? ¿Qué pasaría si uno lo recordara todo, absolutamente todo? Estas y otras cuestiones no menos interesantes constituyen el tema del siguiente relato, sólo en apariencia desenfadado.

I

El mayor problema de John Heath, o al menos el que a él más le preocupaba, era su mediocridad; estaba seguro de ser terriblemente normal y, lo que era peor, presentía que Susan lo sabía.

Esto significaba que él nunca dejaría una huella importante en la vida, nunca llegaría a la cumbre de las Industrias Farmacéuticas Quantum, donde no era más que un empleado tranquilo y secundario entre los jóvenes ejecutivos. Nunca daría un gran salto allí dentro, ni en ningún otro sitio, aunque cambiase de trabajo.

Suspiró profundamente. Faltaban solamente dos semanas para su boda y, por el bien de su novia, anhelaba ser cada vez más versátil; después de todo, la quería con locura y quería conquistarla por completo.

Pero… aquello era terriblemente mediocre para un hombre joven a punto de casarse.

Susan Collins observó a John cariñosamente. Pero… ¿Por qué no? Era un hombre razonablemente atractivo e inteligente y, además, era un muchacho tranquilo y cariñoso; y si bien no la enceguecía con su brillo, al menos no intentaba impresionarla con excentricismos que no le iban para nada.

La joven acomodó el cojín que se había colocado en el cuello, sentándose en el sillón, y entregó a John su bebida.

—Estoy practicando para atenderte bien, Johnny. Tengo que ser una esposa eficiente —dijo ella.

John sorbió un trago.

—Soy yo el que tengo que ir con mucho cuidado, Sue. Tu salario es mejor que el mío.

—Todo irá a un mismo pozo cuando estemos casados. Será la contabilidad de la sociedad Johnny y Sue.

—Una contabilidad que tú tendrás que controlar. Yo podría cometer errores si lo intentase.

—Solamente porque estás seguro de que los cometería. ¿Cuándo vienen tus amigos?

—A las nueve, creo, o puede que a las nueve y media; y no son exactamente amigos. Trabajan en los laboratorios de investigación de Quantum.

—¿Estás seguro de que no venían a cenar?

—Ellos mismos dijeron después de cenar, estoy seguro. Sólo vienen por cuestiones de trabajo.

Susan dirigió a su novio una mirada irónica.

—No me habías dicho eso antes.

—¿Qué es lo que no te había dicho antes?

—Que vienen por cuestiones de trabajo; ¿estás seguro?

John se sintió confundido; siempre que tenía que hacer un esfuerzo por pensar precisamente en algo, se sentía confundido.

—Eso es lo que dijeron… creo.

La mirada de Susan estaba llena de bondadosa exasperación, como si se tratase de un encantador cachorro que no se da cuenta de que tiene las patas llenas de barro.

—Si realmente pensaras todas las veces que dices que crees estar seguro de algo, no dudarías tanto por cada cosa. ¿No te das cuenta de que no puede ser por cuestiones de trabajo? Si fuese por trabajo, te hubiesen ido a ver en el trabajo.

—Es confidencial —dijo John—. No querían que nos viésemos en el trabajo, ni siquiera en mi apartamento.

—¿Por qué aquí, entonces?

—Bueno, fui yo quien lo sugirió. Pensé que de cualquier forma tú querrías estar. Tendrán que tratar con la sociedad Johnny y Sue, ¿verdad?

—Depende —añadió Susan— de cuáles sean las confidencias. ¿Te dieron alguna pista?

—No, pero con escuchar no se pierde nada. Podría ser algo que me proporcione un impulso dentro de la empresa.

—¿Y por qué tú? —preguntó Susan.

John la miró ofendido.

—¿Y por qué no?

—Es sólo que me sorprende que alguien que está en un nivel de trabajo como el tuyo requiera todo ese misterio y que…

Susan se interrumpió al sonar el interfono; se apresuró a responder y volvió diciendo:

—Están subiendo ya.

II

Dos de ellos estaban en la puerta. Uno era Boris Kupfer, con el que John había hablado anteriormente. Era un tipo grande e inquieto, con una sombra obscura en el mentón recién afeitado.

El otro era David Anderson, más pequeño y tranquilo. Sin embargo, sus ojos se movían constantemente de un lado a otro, sin perderse detalle.

—Susan —dijo John un poco vacilante—, éstos son los colegas de que te hablé. Boris… —Se produjo un blanco en su memoria, no podía recordar el apellido y se detuvo.

—Boris Kupfer —dijo el hombre más grande con mal humor, mientras jugaba con las monedas que tenía en el bolsillo—. Y David Anderson. Es muy amable de su parte, señorita…

—Susan Collins.

—Es muy amable de su parte cedernos su casa para que el señor Heath y nosotros podamos tener una entrevista privada. Rogamos nos disculpe por hacerle perder algunos minutos de su tiempo e interrumpir su privacidad de esta forma. Por favor, si pudiese dejarnos a solas unos momentos, le estaríamos muy agradecidos.

Susan le dirigió una mirada fija y muy seria.

—¿Prefiere que me vaya al cine o basta con que me encierre en la habitación contigua?

—Si pudiera ir a visitar a alguna amiga…

—No —respondió Susan con firmeza.

—Bueno, puede disponer de su tiempo como más le plazca, por supuesto; si desea ir al cine…

—Al decir que no —prosiguió Susan— me refería a que no me marcho. Quiero saber de qué se trata todo esto.

Kupfer parecía confundido. Miró a Anderson durante unos instantes y luego añadió:

—Es confidencial; espero que el señor Heath se lo haya explicado ya.

—Ya se lo he explicado y Susan lo comprende… —dijo John un poco incómodo.

—Susan —interrumpió Susan— no lo comprende y me temo que nadie le explicó que tuviese que marcharse. Éste es mi apartamento y Johnny y yo vamos a casarnos dentro de dos semanas, exactamente dos semanas faltan hoy para nuestra boda. Formamos la sociedad Johnny y Sue y ustedes tendrán que tratar con la sociedad.

La voz de Anderson sonó por primera vez y era sorprendentemente profunda y suave.

—Boris, la señorita tiene toda la razón; como futura esposa del señor Heath, estará seguramente muy interesada en lo que hemos venido a proponerle y sería un error excluirla de la conversación. Ella forma una parte tan importante en nuestra propuesta que si hubiese querido marcharse, le hubiese rogado que se quedase.

—Muy bien, amigos —dijo Susan—, díganme qué bebidas prefieren, y una vez que las haya traído, podemos comenzar.

Los dos hombres estaban sentados en una posición algo rígida, y después de beber unos tragos de su vaso, Kupfer dijo:

—Heath, supongo que usted no estará muy enterado de los detalles científicos de los trabajos que la compañía está realizando; los productos químicos para el cerebro, por ejemplo.

—En absoluto —respondió John con cierta ansiedad.

—Es lógico que así sea —dijo Anderson suavemente.

—Se trata de lo siguiente… —comenzó Kupfer dirigiendo una, mirada inquieta a Susan.

—No hace falta que entremos en detalles técnicos —intervino Anderson en voz tan baja que costaba entenderle.

Kupfer se alteró un poco.

—Sin detalles técnicos; las Industrias Farmacéuticas Quantum trabajan con productos químicos cerebrales que son, como su nombre indica, productos que afectan al cerebro; es decir, al funcionamiento más elevado de la mente.

—Debe de ser un trabajo muy complicado —dijo Susan con compostura.

—Lo es —respondió Kupfer—. El cerebro de los mamíferos tiene cientos de variedades moleculares características que no se encuentran en ninguna otra especie y que sirven para regular la actividad cerebral, incluyendo aspectos de lo que podríamos denominar vida intelectual. Estos trabajos son materia estrictamente reservada; por esto Anderson no quiere que entremos en detalle técnicos. De cualquier forma, puedo asegurarles lo siguiente: ya no podemos llegar más lejos con experimentos en animales; si no pudiésemos experimentar con seres humanos, estaríamos frente a un muro.

—Pero ¿por qué no lo hacen? ¿Qué los detiene? —preguntó Susan.

—La reacción pública si algo fuese mal.

—Usen voluntarios, entonces.

—Eso no serviría de nada. Las Industrias Farmacéuticas Quantum no pueden arriesgarse a la mala reputación que implicaría un error.

Susan les dirigió una mirada burlona.

—Entonces, ustedes dos están trabajando por su cuenta.

Anderson levantó la mano para interrumpir a Kupfer.

—Señorita —dijo—. Permítame que le explique brevemente la situación para evitar este tira y afloja verbal. Si tenemos éxito, seremos magníficamente recompensados; si fallamos, la Quantum nos repudiará y nosotros pagaremos la penalización que haya que pagar, como, por ejemplo, el fin de nuestras carreras. Si quiere saber por qué deseamos correr el riesgo, le diré que porque estamos seguros de que tal riesgo no existe. Estamos prácticamente seguros de que lograremos lo que estamos buscando y completamente seguros de que no haremos daño a nadie. La compañía cree que no puede correr el riesgo, pero nosotros sí. Bien, prosiga, Kupfer.

Kupfer agregó:

—Tenemos una droga para la memoria. Ha funcionado perfectamente con todos los animales con que hemos experimentado. Su capacidad de aprendizaje se incrementa notablemente. Debería funcionar también en los seres humanos.

—Eso suena fantástico —dijo John.

—Es fantástico —añadió Kupfer—. La memoria no se mejora inventando un método para almacenar más información. Nuestros estudios han comprobado que el cerebro almacena un número casi ilimitado de datos perfectamente y en forma permanente. La dificultad es recordar. ¿Cuántas veces le ha ocurrido que tiene un nombre en la punta de la lengua y no lo puede recordar? ¿Cuántas veces se ha encontrado tratando de recordar algo que usted sabía que sabía, y después de dos o tres horas aparece de golpe cuando usted estaba pensando en otra cosa completamente diferente? ¿Me estoy explicando claramente, David?

—Sí, sí —dijo Anderson—. El recuerdo está inhibido porque, creemos, el cerebro del mamífero ha sobrepasado sus posibilidades desarrollando un sistema de grabación demasiado perfecto. Un mamífero almacena más información de la que necesita o es capaz de usar; y si todos estos datos estuviesen a mano todo el tiempo, la criatura no sería capaz de escoger entre ellos lo suficientemente rápido como para que la reacción fuera la apropiada. El recuerdo está inhibido, pues, para que los datos emerjan del almacenamiento de la memoria en cantidades manipulables y para que los más importantes no aparezcan mezclados con una gran cantidad de información innecesaria. Hay en el cerebro un producto específico que actúa como inhibidor de la memoria y nosotros tenemos un producto químico que neutraliza dicho inhibidor. Lo llamamos Desinhibidor y, al menos por lo que hemos experimentado hasta ahora, podemos asegurar que no tiene efectos secundarios.

Susan emitió una sonora carcajada.

—Ya veo lo que viene ahora, Johnny. Ya pueden marcharse, señores. Primero han dicho que la memoria está inhibida para permitir que los mamíferos reaccionen más eficientemente y ahora afirman que el Desinhibidor no presenta efectos secundarios. Seguramente ese Desinhibidor hará que los mamíferos reaccionen menos eficientemente y quizá haga que no puedan reaccionar para nada. Y ahora van a proponernos usar el producto con Johnny y ver si queda reducido a una inmovilidad catatónica o no.

Anderson se puso de pie, sus finos labios estaban temblando. Dio unos pasos enormes, llegó hasta el extremo de la habitación y volvió a su sitio. Cuando se sentó nuevamente estaba sereno y sonriente.

—En primer lugar, señorita Collins, depende de la dosificación. Hemos dicho que los animales con que experimentamos mejoraron todos su capacidad de aprendizaje. Naturalmente, no eliminamos el inhibidor por completo, solamente suprimimos una parte. En segundo lugar, tenemos razones para pensar que el cerebro del ser humano podría soportar la desinhibición total, ya que es mucho más grande que el de cualquiera de los animales con que hemos experimentado y todos conocemos su incomparable capacidad para el pensamiento abstracto. Es un cerebro diseñado para tener una memoria perfecta, pero las fuerzas de la evolución no lograron suprimir el producto inhibidor que, después de todo, fue creado para los animales inferiores.

—¿Están seguros? —preguntó John.

—No pueden estarlo —dijo Susan con seguridad.

—Nosotros sí que lo estamos; pero necesitamos probarlo para convencer a los demás —dijo Kupfer—. Por eso tenemos que probar con un ser humano.

—Con John, querrá decir —añadió Susan.

—Sí.

—Lo que nos lleva —prosiguió Susan— a la pregunta clave: ¿por qué John?

—Bueno —dijo Kupfer lentamente—, necesitamos a alguien en el que las posibilidades de éxito sean bastante concretas y con el cual sea fácil demostrarlo. No queremos una persona de capacidad mental tan baja que se necesite una gran dosis de Desinhibidor, lo que resultaría muy peligroso; tampoco queremos que sea una persona tan brillante que los efectos no resulten notables. Necesitamos un hombre medio. Afortunadamente, tenemos registradas las características físicas y psicológicas de todos los empleados de Quantum; y por eso y, en definitiva, por varias cosas más, el señor Heath es el ideal.

—¿Terriblemente normal? —preguntó Susan.

John se sorprendió por el uso de la frase que él mismo había pensado para autocalificarse en su desdichado y más íntimo secreto.

—Ya está bien —dijo.

Ignorando la queja de John, Kupfer respondió a la pregunta de Susan:

—Sí.

—¿Y dejará de serlo si se somete al tratamiento? Los labios de Anderson se estiraron nuevamente en una de sus insulsas sonrisas.

—En efecto, dejará de serlo, y eso es algo que usted debería tener muy en cuenta si va a casarse con él; por la sociedad Johnny y Sue, creo que fue así como usted la llamó. Tal como está, no creo que la sociedad progrese mucho en Quantum, señorita Collins, ya que aunque el señor Heath es un empleado bueno y fiable, es también, tal como usted dijo, terriblemente normal. Si se sometiese al Desinhibidor, sin embargo, se convertiría en una persona notable que lograría un rápido ascenso con facilidad. Piense lo que eso significaría para la sociedad Johnny y Sue.

—¿Y qué es lo que la sociedad puede perder? —interrogó Susan con firmeza.

—Yo no veo que pueda perder nada —respondió Anderson—. Será una dosis mínima que podría ser administrada en los laboratorios mañana domingo. Tendremos todo el piso para nosotros solos y lo mantendremos bajo vigilancia durante algunas horas; estamos seguros de que nada irá mal. Podríamos informarle sobre nuestros concienzudos experimentos y nuestras minuciosas exploraciones sobre todos los posibles efectos secundarios…

—En animales —interrumpió Susan.

—Yo tomaré la decisión, Sue —exclamó John con firmeza—. Hasta ahora me las he arreglado con mi terrible normalidad; pero merece la pena correr el riesgo, si para mí significa salir de esta terrible mediocridad, esta terrible muerte en vida.

—Johnny —dijo Susan—, no te apresures.

—Lo hago pensando en la sociedad, Sue. Yo también quiero aportar mi parte.

—Bien, pero piénselo durante la noche —añadió Anderson—. Le dejaremos dos copias del acuerdo que hemos preparado para que usted lo revise y firme. Por favor, no se lo muestre a nadie, firme o no. Mañana por la mañana estaremos aquí nuevamente para llevarle al laboratorio.

Los dos hombres sonrieron, se pusieron de pie y se fueron.

John leyó el acuerdo minuciosamente, con un gesto de preocupación en el rostro, y luego levantó la vista.

—Tú crees que no debería hacerlo, ¿verdad, Sue?

—Lógicamente, me preocupa.

—Mira, si puedo librarme de esta terrible normalidad…

—¿Qué tiene eso de malo? He conocido tantos tontos y tantos locos extravagantes en mi corta vida que me alegra estar con un muchacho medio y agradable como tú, Johnny. Oye, yo también soy mediocre.

—¿Mediocre tú? ¿Con tu aspecto y tu figura?

Susan bajó la mirada como observándose a sí misma con cierta complacencia.

—Bueno, entonces sólo soy tu alegre chica mediocre.

III

La inyección tuvo lugar a las ocho de la mañana del domingo, no más de doce horas más tarde de que la propuesta fuera hecha. Un sensor corporal integral computerizado fue colocado en al menos doce puntos diferentes del cuerpo de John, mientras Susan miraba con verdadera aprensión.

—Por favor, Heath, relájese —dijo Kupfer—. Todo va a la perfección, pero la tensión acelera el ritmo cardíaco, eleva la presión sanguínea y puede perjudicar los resultados.

—¿Cómo podría relajarme? —murmuró John.

Susan intervino incisivamente.

—¿Altera los resultados hasta el punto de no ser posible controlarlos?

—No, no —respondió Anderson—. Boris ha dicho que todo iba marchando perfectamente y es totalmente cierto. Lo que ocurre es que todos nuestros animales eran sedados antes de la inyección y pensamos que, en este caso, un sedante no sería apropiado. Por lo tanto, si no hay sedante, lo lógico es que haya nerviosismo. Respire profundamente y haga todo lo posible por disminuir la tensión.

Ya era media tarde cuando John fue finalmente desconectado.

—¿Cómo se siente? —preguntó Anderson.

—Nervioso —dijo John—. Por lo demás, bien.

—¿No le duele la cabeza?

—No, pero quiero ir al lavabo; este orinal no es lo más apropiado para que uno se sienta relajado.

—Por supuesto.

John salió del cuarto de baño.

—No noto ninguna mejora notable en mi memoria.

—Llevará algún tiempo y será gradual. El Desinhibidor debe pasar a través de la barrera que forma la irrigación sanguínea en el cerebro, como ya le hemos explicado —dijo Anderson.

IV

Era casi medianoche cuando Susan quebró el silencio insoportable que había prevalecido durante toda la tarde.

—Tendrás que quedarte aquí toda la noche —dijo—. No quiero que estés solo cuando todavía no se sabe bien qué va a ocurrir.

—No siento absolutamente nada —dijo John con cierta tristeza—. Todavía soy yo mismo.

—Yo me conformo con eso, Johnny. ¿No sientes ningún dolor, molestia o algo extraño?

—Me temo que no.

—Ojalá no lo hubiésemos hecho.

—Por la sociedad —dijo John sonriendo sin fuerzas—. Tenemos que darle alguna oportunidad a la sociedad.

V

John pasó una noche fatal y se levantó pesadamente, pero puntual, y llegó a tiempo al trabajo para comenzar una nueva semana.

Alrededor de las once de la mañana, sin embargo, su aire fatigado había llamado ya la atención de su superior, Michael Ross. Ross era un hombre corpulento con cejas obscuras y pobladas; parecía el prototipo de un estibador, pero no lo era. John lo soportaba, pero no le gustaba.

—¿Qué ha pasado con su alegre disposición? —preguntó Ross con su voz de barítono—. Con sus chistes, su risa contagiosa… —Ross cultivaba una cierta delicadeza al hablar, como si estuviera ansioso por negar su imagen de estibador.

—No me siento muy bien hoy —respondió John sin levantar la vista.

—¿Resaca?

—No, señor —dijo John fríamente.

—Bueno, anímese entonces. No conseguirá nuevos amigos si va por ahí sembrando malas hierbas por los prados de la vida.

John hubiese querido gritar; los amaneramientos literarios de Ross eran lamentables hasta en los mejores momentos, y éste no era precisamente uno de sus mejores momentos.

Y para empeorar aún más las cosas, John sintió el penetrante olor rancio de un cigarro y supo que James Arnold Prescott, el jefe de la división de ventas, no podía estar muy lejos.

Efectivamente no lo estaba. Prescott entró eh la sala y miró a su alrededor.

—Mike, ¿cuándo y qué le vendió a Rahway la primavera pasada o más o menos por esas fechas? Hay algunas malditas dudas sobre esta venta y creo que los detalles han sido mal registrados en el ordenador.

La pregunta no iba dirigida a John, pero él respondió:

—Fueron 42 frascos de PCAP. Fue exactamente el 14 de abril, el número de la factura es el P–20543, con un cinco por ciento de descuento por pago garantizado dentro de los treinta días. El total del importe se recibió el día ocho de mayo.

Aparentemente, todos los que estaban en la habitación oyeron sus palabras.

—¿Cómo diablos sabe usted todo eso? —preguntó Prescott.

John le miró durante unos instantes, totalmente sorprendido.

—Simplemente lo recordaba, señor Prescott.

—Lo recordaba, ¿eh?

Y era verdad, John lo recordaba, aunque dudó un poco. Prescott apuntó los datos en uno de los papeles que estaban sobre el escritorio de John, respirando con dificultad, ya que la hebilla del cinturón le comprimía el abultado vientre y hacía que la respiración se tornara difícil. John trató de apartar el humo del cigarro de su cara sin que se notase lo que estaba haciendo.

—Ross, compruebe estos datos en su ordenador y vea si algo de todo lo que acabamos de oír es cierto —dijo Prescott, y luego se volvió hacia John dirigiéndole una mirada agresiva—. No me gustan los graciosos. ¿Qué hubiese ocurrido de aceptar yo esas cifras y salir con ellas tan tranquilo?

—No hubiese ocurrido nada, son correctas —dijo John, consciente de que se había convertido en el centro de atracción.

Ross le alcanzó a Prescott el papel que había extraído de la computadora. Prescott lo miró atentamente.

—¿Esto es de la computadora? —dijo.

—Sí, señor Prescott.

Prescott siguió mirándolo con atención y luego, inclinando la cabeza hacia donde estaba John, dijo:

—¿Y él qué es, otra computadora? Los datos eran correctos. John esbozó una sonrisa tímida, pero Prescott se fue gruñendo; el apestoso olor de su cigarro iba dejando una señal de su presencia.

—¿De dónde diablos ha sacado ese truco, Heath? —preguntó Ross—. Ya sabía cuáles eran los datos que Prescott necesitaba y los buscó con anticipación para ganar puntos, ¿eh?

—No, señor —dijo John, que ya estaba comenzando a sentir confianza en sí mismo—. Simplemente lo recordaba, tengo buena memoria para estas cosas.

—¿Y se ha tomado el trabajo de ocultarla a todos sus leales compañeros durante todos estos años? No hay nadie aquí que supiese que usted guardaba una excelente memoria detrás de esa frente que aparentemente no tiene nada de extraordinario.

—No hubiese tenido sentido, señor Ross. Ya ve como ahora que la he utilizado no me ha servido de mucho.

Y, en realidad, no había servido para ganar muchos puntos. Ross le miró con el ceño fruncido y se marchó.

VI

Por la noche, en la mesa del restaurante Gino’s, era tal la excitación de John que prácticamente no podía hablar con coherencia; pero Susan le escuchaba pacientemente, tratando de mantenerse serena para estabilizar a su futuro marido.

—Es probable que lo recordaras por casualidad —dijo Susan—. Eso sólo no prueba nada, Johnny.

—¿Por casualidad? —John bajó el tono de la voz ante el gesto de Susan y miró a su alrededor ansiosamente—. No supondrás que es lo único que recuerdo: creo que puedo recordar todo lo que he escuchado en mi vida; sólo es cuestión de recordarlo. Por ejemplo, cita un verso cualquiera de Shakespeare.

—Ser o no ser.

John la miró con desprecio.

—No te hagas la graciosa. Bueno, no tiene importancia. Lo importante es que tú recitas cualquier verso y yo puedo continuar hasta donde quieras. Leí algunas de sus obras en el colegio y otras por mi cuenta, y ahora puedo recordar cualquiera de ellas. ¡Emergen de mi mente! Supongo que puedo recordar cualquier parte de cualquier libro, periódico o artículo que alguna vez haya leído, o cualquier programa de televisión que haya visto alguna vez; palabra por palabra o escena por escena.

—¿Qué harás con todo eso? —preguntó Susan.

—No es que recuerde todo conscientemente durante todo el tiempo. No tengo todo en la cabeza. No creas que… espera, vamos a pedir la fornida.

Cinco minutos después, John prosiguió.

—No creas que… ¡Dios mío, no he olvidado en qué estábamos! ¿No es increíble?… No creas que estoy nadando en un mar mental de versos shakesperianos todo el tiempo. Tengo que hacer un esfuerzo para recordar; no mucho, pero un pequeño esfuerzo tengo que hacer.

—¿Cómo funciona?

—No lo sé. ¿Cómo haces para levantar un brazo? ¿Qué es lo que ordena que muevas los músculos? Tú tan sólo deseas que tu brazo se eleve y lo hace, pero el brazo no se eleva hasta que tú no deseas que lo haga. Pues bien, yo puedo recordar cualquier cosa que haya visto o leído, pero sólo cuando lo deseo. No sé cómo lo hago, pero lo hago.

El camarero trajo el primer plato y John comenzó a comer inmediatamente.

—Suena excitante —dijo Susan mientras picaba apenas de su plato de champiñones.

—¿Excitante? Tengo el juguete más maravilloso del mundo; mi propio cerebro. Oye, puedo deletrear cualquier palabra correctamente y estoy seguro de que no cometeré nunca más un error ortográfico ni gramatical.

—¿Por qué recuerdas todos los diccionarios y libros de gramática que has leído?

—No seas sarcástica —dijo John mirándola incisivamente.

—No era mi intención…

—Nunca usé diccionarios para la lectura ligera; pero recuerdo palabras y oraciones que estaban correctamente escritas y redactadas.

—No estés tan seguro. También has visto muchas palabras mal escritas y oraciones mal redactadas.

—Pero ésas son excepciones. Como, por lo general, he leído siempre buena literatura, las he encontrado bien escritas: eso pesa más que cualquier accidente, error o ignorancia. Lo que es más, estoy seguro de estar mejorando incluso sentado en este sitio, convirtiéndome lentamente en una persona cada vez más inteligente.

—¿Y eso no te preocupa? ¿Qué pasaría si…?

—¿Qué pasaría si me vuelvo demasiado inteligente? Dime, ¿cómo diablos se te ocurre que el exceso de inteligencia pueda resultar perjudicial?

—Lo que yo iba a decir —dijo Susan fríamente— es que lo que tú tienes ahora no es más inteligencia; es sólo una memoria total.

—¿Qué quieres decir con «sólo»? Si puedo recordarlo todo, si puedo hablar perfectamente, si tengo una cantidad increíble de conocimientos, ¿no es todo eso suficiente para parecer más inteligente? ¿De qué otra forma se puede definir la inteligencia? No será que te estás poniendo un poco celosa, ¿verdad, Sue?

—No —respondió ella más fríamente aún—. Yo también podría pedir que me inyecten si me sintiese desesperada ante ti.

John apoyó el tenedor sobre el plato.

—No lo dirás en serio.

—No, pero ¿qué pasaría si fuese verdad?

—No podrás utilizar tus conocimientos especiales para quitarme mi posición.

—¿Qué posición?

En ese momento, trajeron el segundo plato y, por unos instantes, John puso su atención en ello.

—Mi posición como el primero del futuro —añadió luego en voz baja—. ¡Homo superior! Nunca seremos muchos; ya has oído lo que dijo Kupfer: algunos son demasiado tontos para lograr nada, otros demasiado listos como para cambiar mucho; ¡yo soy el ideal!

—Terriblemente normal —dijo Susan levantando los labios hacia un lado.

—Una vez lo fui y eventualmente habrá otros como yo; no muchos, pero los habrá. Lo que ocurre es que yo quiero dejar mi marca personal antes de que los otros aparezcan. Lo hago por la sociedad, ya lo sabes; ¡por nosotros!

VII

John se pasó varios días ordenando sus recuerdos. Era como la preparación de un libro ordenado por preferencias. Una por una, recordó todas las experiencias durante los seis años que había pasado en Quantum; todo lo que había escuchado, todos los papeles que había visto y los memorándums que había leído.

No le fue difícil descartar las cosas irrelevantes y sin importancia, almacenándolas en un compartimento de «guardado hasta nuevo aviso», de manera tal que no interfiriesen con su análisis. Otros temas fueron ordenados de manera tal que constituyeran una progresión natural.

Tras la organización general, resucitó todos los chismes que había oído: el cotilleo, malicioso o no; frases ocasionales e interjecciones en las conferencias que, en su momento, no había tenido siquiera conciencia de haber escuchado. Todos los temas que no encajaban en la base de organización que había construido en su mente, eran inútiles, faltos de contenido real. Aquellos que calzaban exactamente en su sitio constituían por sí mismos un hecho importante.

Cuanto más crecía la estructura y más coherente se tornaba, más importantes eran los nuevos datos y más fácil era encajarlos en su sitio.

El jueves, Ross se detuvo ante el escritorio de John.

—Quiero verle en mi oficina inmediatamente, Heath; si es que sus piernas se dignan llevarle en esa dirección.

—¿Es necesario? Estoy ocupado —dijo John poniéndose de pie con desgana.

—Sí, se le ve muy ocupado —dijo Ross mirando el escritorio completamente despoblado de papeles, sobre el cual había solamente una foto de Susan—. Así de ocupado ha estado durante toda la semana, pero ahora me pregunta si es necesario ir a mi oficina. Para mí no lo es, pero para usted es de vital importancia. Allí está la puerta de mi despacho y allí la puerta de salida. Escoja cualquiera de las dos, pero hágalo inmediatamente.

John asintió con la cabeza y, sin demasiada prisa, siguió a Ross hasta su despacho.

Ross se sentó detrás del escritorio, pero no le ofreció asiento a John. Mantuvo durante unos minutos una mirada muy dura y firme sobre su empleado.

—¿Se puede saber qué diablos le ocurre a usted esta semana, Heath? ¿Se ha olvidado de lo que es trabajar?

—Por lo que he hecho, pareciera que no lo he olvidado —dijo John—. El informe sobre Microcósmica está completo sobre su escritorio, una semana antes del plazo. Dudo de que pueda usted quejarse.

—Así que lo duda, ¿eh? ¿Tengo su permiso para quejarme si lo deseo después de platicar con mi alma? ¿O estoy condenado a pedirle a usted permiso?

—Parece que no he sido claro, señor Ross. Dudo que tenga quejas racionales sobre el tema. Tenerlas de cualquier otro tipo es un problema completamente suyo.

Ross se puso de pie con furia.

—Óigame: si yo decidiese despedirle no tendría que explicar nada; no sería de mi boca que recibiría la feliz noticia. Ahora saldrá inmediatamente por esa puerta, porque yo lo he decidido. Trate de guardar esto en su mente de mosquito y la lengua dentro de su bocaza… Si ha hecho o no su trabajo no es ahora lo que importa, lo que ha hecho a todos los demás sí. ¿Quién o qué le da derecho a manejar a todos los que están aquí dentro?

John no respondió ni una palabra.

—¿Y bien? —gritó Ross.

—Acaba usted de ordenarme que guarde la lengua dentro de mi bocaza.

El rostro de Ross se tornó de un rojo peligroso.

—Pero va a responder igual a mis preguntas.

—Yo no creo estar manejando a nadie.

—No hay una sola persona a la que no haya corregido más de una vez. Pasó por sobre la cabeza de Willoughby cuando lo de la correspondencia sobre el TMP. Accedió a los archivos generales utilizando la computadora de Bronstein; y sólo Dios sabe todo lo que todavía no me ha sido dicho; todo esto en los últimos dos días. Usted está desorganizando el trabajo de este departamento y debe detenerse ahora mismo. Tendrá que haber calma, y ya; porque si no habrá un tornado, amigo mío.

—Si he interferido —respondió John— ha sido solamente por el bien de la empresa. Con respecto a Willoughby, su forma de encarar el asunto TMP estaba haciendo que las Industrias Farmacéuticas Quantum violasen las leyes gubernamentales, hecho que le he remarcado en uno de los numerosos memorándums que le he enviado y que usted aparentemente no ha tenido tiempo de leer. En lo que a Bronstein se refiere, lo que ocurrió simplemente fue que estaba ignorando las directrices generales de la empresa, lo que implicaba a la compañía un coste de cincuenta mil dólares en comprobaciones innecesarias; me fue muy fácil establecer este dato, con sólo localizar la correspondencia necesaria, simplemente para corroborar mi clara memoria sobre la situación.

A medida que John hablaba, Ross se iba hinchando visiblemente de rabia.

—Heath —dijo—, está usurpando mi rol. Por lo tanto, junte sus efectos personales y retírese antes del mediodía; no quiero verle más por aquí y si volviese, con todo placer le ayudaría a volver a salir de una patada. La carta de despido estará en sus manos o bajo su garganta inmediatamente después de que haya recogido sus objetos personales; hágalo lo más rápidamente posible.

—No trate de intimidarme, Ross. Usted le ha costado a la compañía un cuarto de millón de dólares debido a su incompetencia; y lo sabe.

Hubo una breve pausa en la que Ross pareció desinflarse.

—¿De qué está hablando? —preguntó cautelosamente.

—Las Industrias Farmacéuticas Quantum se presentaron a la licitación de Nutley y quedó descalificada porque cierta información que estaba en sus manos permaneció en sus manos y nunca llegó a la mesa de directores. Puede que se haya olvidado o que no le importase; en cualquier caso usted no es el hombre indicado para el trabajo. Usted es un incompetente o un traidor.

—Está loco.

—No hace falta que nadie me crea. La información está en la computadora, si uno sabe bien dónde buscar; y yo le aseguro que lo sé. Es más, los datos están archivados y estarán en los escritorios de las partes interesadas dos minutos después de que yo deje este sitio.

—Aunque así fuese —dijo Ross hablando con dificultad—, usted no tendría forma de saberlo. Esto no es más que un estúpido intento de chantaje bajo amenaza de difamación y calumnia.

—Usted sabe muy bien que no es una calumnia. Si todavía duda de que yo tenga la información, permítame que le diga que hay un memorándum que no está registrado, pero que se puede reconstruir sin demasiada dificultad de lo que sí hay. Usted tendría que explicar el porqué de su ausencia y se supondrá entonces que usted lo destruyó. Usted sabe muy bien que no estoy mintiendo.

—Sigue siendo chantaje.

—¿Por qué? Yo no pido nada ni amenazo con nada; solamente estoy tratando de explicar lo que he hecho en estos últimos dos días. Claro que si me veo obligado a renunciar, tendré que explicar el porqué de mi renuncia, ¿no es verdad?

Ross no dijo nada.

—¿Está usted pidiendo mi renuncia? —inquirió John de modo irónico.

—¡Salga de aquí inmediatamente!

—¿Con o sin mi puesto?

—Con él —respondió Ross. Su rostro estaba lleno de odio.

VIII

Susan había preparado la cena en su apartamento y había tenido varias dificultades para conseguirlo. Nunca antes, en su opinión, había estado tan seductora ni había tratado con tanta fuerza de apartar a John de esa total concentración en su propia mente, al menos un poco.

—Después de todo estamos celebrando los últimos nueve días de gloriosa soltería —dijo ella tratando de mostrar entusiasmo.

—Estamos celebrando más que eso —dijo John con una sonrisa irónica—. Hace sólo cuatro días que me inyectaron el Desinhibidor y ya he sido capaz de poner a Ross en el sitio que le corresponde. Nunca más me molestará.

—Parece que cada uno de nosotros tiene una idea diferente de los sentimientos —dijo Susan—. Cuéntame los detalles de tu tierna celebración.

John relató todo el episodio nerviosamente, repitiendo la conversación al pie de la letra y sin dudar ni siquiera una vez.

Susan escuchó sin moverse, sin festejar en ningún momento el triunfalismo progresivo que la voz de John mostraba.

—¿Cómo sabías todo eso sobre Ross?

—No hay secretos, Sue. Las cosas simplemente parecen secretas porque la gente no las recuerda. Si uno puede recordar cada detalle, cada comentario, cada palabra que se escucha y luego considerarlas a todas en combinación, todo el mundo se pone en evidencia todo el tiempo. Se pueden escoger ciertas significaciones que luego, ahora que todo está informatizado, conducen directamente a los registros correspondientes. Todo esto se puede hacer; yo puedo hacerlo y lo hice en el caso de Ross. Lo puedo hacer con cualquier persona con la que esté relacionado.

—También los puedes poner furiosos.

—A Ross lo puse furioso, te lo aseguro.

—Pero ¿fue ésa una medida inteligente?

—¿Qué me puede hacer? Lo tengo a mi merced.

—Él tiene suficientes influencias entre los mandamases de la compañía.

—No por mucho tiempo. Mañana a las dos tengo una entrevista con el viejo Prescott y su apestoso cigarro, y me quitaré a Ross del medio.

—¿No crees que estás actuando demasiado deprisa?

—¿Demasiado deprisa? Pero si aún no he comenzado. Prescott es sólo un peldaño y las Industrias Farmacéuticas Quantum son otro.

—Insisto en que vas demasiado deprisa, John; necesitas a alguien que te aconseje y te dirija. Necesitas…

—No necesito nada. Con lo que tengo —dijo señalándose la cabeza— no hay nada ni nadie que pueda detenerme.

—Bueno, mira; no vamos a discutir eso —dijo Susan—. Tenemos otros planes que hacer.

—¿Planes?

—Los nuestros. Vamos a casarnos en menos de nueve días. Seguramente, no habrás vuelto a los viejos y tristes tiempos en que olvidabas las cosas.

—Recuerdo perfectamente nuestra boda —dijo John irritado—, pero por ahora tengo que reorganizar Quantum. En realidad, he estado pensando seriamente en posponer la boda hasta que tenga todo bajo control.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo será eso?

—Es difícil decirlo con exactitud. No mucho si sigo como hasta ahora. Un mes o dos, supongo. A no ser que —prosiguió con sarcasmo— tú pienses que eso es ir demasiado deprisa.

Susan respiraba profundamente.

—¿Y pensabas consultarme sobre el tema?

John elevó las cejas.

—¿Hubiese sido necesario? ¿Cuál es el argumento? Seguramente te das cuenta de lo que está ocurriendo. No podemos interrumpir todo esto ahora, no podemos perder ni un instante… Oye, ¿sabías que soy un genio de las matemáticas? Puedo multiplicar y dividir tan rápidamente como una computadora porque en algún momento de mi vida he visto todas las operaciones aritméticas y ahora puedo recordar las respuestas. He leído una tabla de raíces cuadradas y ahora puedo…

—¡Por Dios, Johnny! —interrumpió Susan con un grito—. Eres un niño con su juguete nuevo; has perdido toda perspectiva. Para lo único que sirve el recuerdo instantáneo es para hacer trucos con él. No te da ni una pizca más de inteligencia, ni un poquito más de capacidad de razonamiento, ni un ápice más de sentido común. Eres tan peligroso como un niño con una granada a punto de estallar. Necesitas que te guíe alguien con cerebro.

—No me digas… creo que hasta ahora he conseguido lo que he querido.

—¿Estás seguro? ¿No formo parte yo de lo que quieres?

—¿Qué?

—Sigue adelante, Johnny; tú me quieres. Ahora ven y cógeme. Ejercita esa increíble memoria que tienes; recuerda quién soy yo, qué soy yo, las cosas que podemos hacer juntos, el calor, el afecto, los sentimientos.

John extendió los brazos, con el ceño aún fruncido por la duda.

Ella se alejó.

—Pero no me tienes ni a mí ni a nada que tenga que ver conmigo. No puedes acordarte de mí cuando me tienes entre los brazos, tienes que amarme entre tus brazos. El problema es que te falta el sentido común como para hacerlo y la inteligencia para establecer cuáles son las prioridades razonables… Toma, llévate esto y sal ahora mismo de mi apartamento o te tiraré algo más pesado.

John se detuvo para levantar el anillo de compromiso que ella le había tirado.

—Susan…

—He dicho que salgas de aquí. La sociedad Johnny y Sue queda disuelta a partir de ahora mismo.

Su rostro reflejaba un odio terrible y John se volvió sumisamente y se marchó.

IX

Cuando llegó a la Quantum a la mañana siguiente, Anderson le estaba esperando con una mirada de impaciencia y ansiedad reflejada en el rostro.

—Señor Heath —dijo levantándose sonriente.

—¿Qué desea? —preguntó John.

—Es privado este sitio, supongo.

—Por lo que yo sé, no hay ningún micrófono oculto.

—Tiene que presentarse a un examen pasado mañana, el domingo, ¿lo recuerda?

—Por supuesto que lo recuerdo. Me resulta imposible olvidarlo. Lo que sí puedo hacer, sin embargo, es cambiar de idea. ¿Por qué necesito un examen?

—¿Por qué no, señor? Por lo que Kupfer y yo hemos averiguado, está claro que el tratamiento parece funcionar a la perfección. En realidad, no queremos esperar hasta el domingo. Si usted pudiese acompañarme hoy; bueno, en realidad ahora mismo, significaría mucho para nosotros, para Quantum y, por supuesto, para la humanidad.

—Tendrían que haberme cogido cuando me tenían. Ustedes me mandaron a que me las arreglara solo, permitiéndome vivir y trabajar sin ninguna vigilancia que les permitiese verme actuar en el campo de acción y comprobar cómo funcionaría todo; para mí significaba más riesgo, pero a ustedes no les importó, ¿verdad?

—Señor Heath, ésa no fue nunca nuestra intención. Nosotros…

—No me diga eso. Recuerdo perfectamente hasta la última palabra que Kupfer y usted me dijeron el domingo pasado y veo bastante claramente que ésa era su intención. Así que si yo corro los riesgos, acepto los beneficios. No pienso ser un fenómeno bioquímico que ha adquirido sus habilidades después de una aguja hipodérmica; tampoco quiero que haya otros parecidos a mí andando por ahí. Por ahora, yo tengo el monopolio y quiero usarlo. Cuando esté preparado, y no antes, cooperaré con todo gusto con usted y para beneficiar a la humanidad. Pero recuerde esto: yo decidiré el momento y no usted. Así que no es necesario que me llame, yo le llamaré.

Anderson esbozó una débil sonrisa.

—Pero entonces, señor Heath, ¿cómo podrá evitar que nosotros lo hagamos público? Todos los que le han tratado durante esta semana no tendrán muchos inconvenientes en reconocer su cambio y testificar por ello.

—¿Realmente lo cree? Mire, Anderson, escúcheme atentamente con ese gesto imbécil que tiene su rostro; me irrita. Le he dicho que recuerdo exactamente cada una de las palabras que Kupfer y usted hablaron; recuerdo todas sus expresiones y cada una de las miradas indirectas. He aprendido lo suficiente como para utilizar cada uno de los indicios, sabiendo claramente lo que busco. Parece ser que no soy yo el primer empleado de Quantum al que se le aplica el Desinhibidor.

Anderson ahora no sonreía.

—Eso no tiene sentido.

—Usted sabe muy bien que sí lo tiene y le comunico que podría probarlo. Sé los nombres de las personas involucradas, una mujer entre ellas, los hospitales en que fueron tratadas y las falsas historias que se les dijeron. Pero a mí no me advirtieron de todo esto, cuando me utilizaron como su cuarto animal experimental de dos patas; lo único que les debo es una merecida sentencia de prisión.

—No vamos a discutir ese tema —dijo Anderson—, y permítame que le diga algo, de todos modos. El efecto tendrá su fin, Heath. No mantendrá para siempre la memoria total. Tendrá que volver a recurrir a nosotros para prolongar el tratamiento y le aseguro que, entonces, será bajo nuestras condiciones.

—¡Está loco! No pensará que no he investigado sus informes; al menos aquellos que no han mantenido en secreto, y ya tengo una noción de qué aspectos han mantenido en secreto. El efecto dura más en algunos casos que en otros e invariablemente dura más en los casos que ha resultado más eficaz. En mi caso concreto, ha resultado extraordinariamente eficaz y durará bastante tiempo. Para cuando yo vuelva a recurrir a ustedes, si es que alguna vez lo hago, estaré en una posición en la que cualquier negativa de su parte para cooperar resultará repentinamente devastadora para ustedes mismos. Ni se le ocurra.

—Desagradecido…

—No me moleste más —dijo John fatigado—. No tengo tiempo para seguir escuchando sus frivolidades. Lárguese, tengo trabajo.

Anderson salió; su rostro ahora estaba lleno de miedo y frustración.

X

Eran las 2.30 de la tarde cuando John entró en el despacho de Prescott, sin importarle esta vez el humo del cigarro. No pasaría mucho tiempo, y él lo sabía, antes de que Prescott tuviese que elegir entre sus cigarros y su posición.

Junto con Prescott estaban Arnold Gluck y Lewis Randall, así que John sintió una gran satisfacción, porque iba a enfrentarse con los tres jefes de la división.

Prescott apoyó el cigarro en el cenicero y dijo:

—Ross me ha pedido que le conceda media hora y eso es todo lo que haré. Usted es el de la memoria prodigiosa, ¿verdad?

—Mi nombre es John Heath, señor; y lo que pretendo es presentarles, junto con una racionalización de procedimientos para la compañía, un sistema que hará un uso total de la era de las computadoras y la comunicación electrónica, y que establecerá la base para posteriores modificaciones a medida que la tecnología vaya avanzando.

Los tres hombres se miraron entre sí.

—¿Es usted un experto en dirección de empresas? —preguntó Gluck.

—No hace falta que lo sea, señor. He trabajado aquí durante seis años y recuerdo exactamente todos los procedimientos de cada transacción en la que he estado involucrado. Esto significa que el modelo de dichas transacciones es para mí muy sencillo y sus imperfecciones me resultan obvias. Se puede ver qué tendencia está adquiriendo dicho modelo y dónde están los fallos que llevan a la ineficacia y pérdida de tiempo. Si ustedes desearan escucharme, se los explicaría. Les resultará muy fácil comprenderlo.

Randall, cuyo rostro pecoso y pelo color zanahoria hacían que pareciese más joven de lo que era, dijo irónicamente:

—Espero que sea muy fácil, porque tenemos muchas dificultades con los conceptos complicados.

—No tendrán ninguna dificultad —dijo John.

—Y, por favor, no tarde más de los 21 minutos que le quedan de la entrevista —dijo Prescott mirando su reloj.

—Tardaré mucho menos —dijo John—. Lo tengo diagramado y puedo hablar rápidamente.

Le llevó exactamente 15 minutos y los tres directores permanecieron increíblemente silenciosos durante todo ese intervalo.

Finalmente Gluck dijo, con una mirada hostil en sus pequeños ojos:

—Parece ser que lo que usted nos dice es que podríamos funcionar con la mitad de los directivos que hay actualmente en la empresa.

—Menos de la mitad —respondió John fríamente— y ser mucho más eficientes aún. No se puede despedir al personal común porque sí, debido a que están protegidos por los sindicatos; aunque se los podría ir eliminando por agotamiento. Sin embargo, los directivos no están protegidos por ningún sindicato y se los puede dejar ir. Si son muy viejos, tendrán buenas pensiones, y si son jóvenes pueden conseguir algún otro buen empleo. Tenemos que pensar en los intereses de Quantum.

Prescott, que hasta el momento se había mantenido en silencio, lanzaba ahora unas enormes bocanadas de su apestoso cigarro y dijo con furia:

—Cambios como éste deben ser considerados muy cuidadosamente e implementados, si se realizan, con el mayor de los cuidados. Lo que parece muy lógico en los papeles puede resultar un fracaso en la realidad.

—Prescott, si esta reorganización no se lleva a cabo en el término de una semana y si no se me coloca a mí dentro de la implementación, renunciaré. No tendré muchos inconvenientes en encontrar empleo en una firma más pequeña en la que este plan se pueda poner en práctica mucho más fácilmente. Comenzando con un grupo reducido de directivos, yo podría expandirlos tanto en cantidad como en eficiencia sin necesidad de contratar más gente y, al cabo de un año, llevaría a Quantum a la bancarrota. Sería divertido tener que hacer esto si me veo obligado, así que considérenlo cuidadosamente. Mi media hora se ha acabado. Adiós —y salió de la habitación.

XI

Prescott le siguió con la mirada mientras salía, con un aire frío y calculador.

—Creo que lo dice en serio —dijo— y que conoce cada una de las facetas de nuestras operaciones mejor que nosotros mismos. No podemos dejar que se marche.

—¿Quiere decir que tenemos que aceptar su plan? —preguntó Randall sorprendido.

—No es eso lo que he dicho. Ahora ustedes dos pueden marcharse, pero recuerden que todo esto es confidencial.

—Tengo el presentimiento —dijo Gluck— de que si no hacemos algo, los tres estaremos en la calle en menos de un mes.

—Es muy probable —dijo Prescott—, así que haremos algo.

—¿Qué?

—Es mejor que ustedes no lo sepan; si no lo saben, no saldrán perjudicados. Déjenmelo a mí, olvídense ahora de todo esto y pasen un buen fin de semana.

Cuando los dos hombres dejaron el despacho, Prescott pensó durante unos instantes, masticando con furia la punta del cigarro. Luego, cogió el teléfono y marcó una de las extensiones.

—Aquí Prescott. Quiero que pase por mi oficina a primera hora del lunes. A primera hora, ¿me ha oído?

XII

Anderson tenía un aspecto bastante desaliñado. Había pasado un fin de semana terrible. Prescott, que lo había pasado aún peor, le preguntó con malicia:

—Kupfer y usted lo han intentado otra vez, ¿verdad?

—Será mejor no discutir ese tema, señor Prescott. Recuerde que se acordó que en ciertos aspectos de la investigación se establecería distancia. Nosotros íbamos a correr los riesgos de conseguir la gloria y Quantum iba a compartir cualquier éxito, pero no los riesgos.

—Y le aumentamos al doble su salario con una garantía de que todos los gastos legales que cayesen sobre la responsabilidad de Quantum, correrían por su cuenta; no olvide ese detalle. Ese hombre, John Heath, fue tratado por usted y por Kupfer, ¿verdad? Vamos, no tiene sentido que lo oculte.

—Bueno, sí.

—Y fueron tan brillantes que lo dejaron suelto entre nosotros; a esa… esa… tarántula.

—No previmos que esto fuese a ocurrir. Cuando vimos que no había caído en un shock instantáneo, pensamos que era nuestra primera oportunidad de verificar el proceso en su campo de acción. Pensamos que se le pasaría en dos o tres días.

—Si no se me hubiese protegido tan condenadamente bien, no me hubiera confundido y habría adivinado lo que estaba ocurriendo cuando el maldito bastardo reprodujo por primera vez todos los detalles de una correspondencia que no tenía por qué recordar… Muy bien, ahora sabemos dónde estamos. Heath está por renovar la compañía con un nuevo plan de funcionamiento que no debemos permitir que siga adelante. Tampoco podemos permitirle que se vaya de la empresa.

—Considerando la capacidad de memoria y de síntesis que tiene Heath ahora, es posible que su plan sea bueno.

—Eso no me importa. Ese bastardo anda detrás de mi puesto y vaya uno a saber de qué más; debemos deshacernos de él.

—¿Qué quiere decir? Podría ser de vital importancia en el proyecto de los productos químicos cerebrales.

—Olvídese. Son un desastre. Están creando a un superHitler.

—El efecto pasará —dijo Anderson con voz muy suave y angustiada.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—En este momento no puedo decirlo con seguridad.

—Entonces, no puedo arriesgarme. Debemos hacer varios arreglos y tiene que ser mañana como máximo. No podemos esperar más tiempo.

XIII

John estaba de un humor excelente. La forma en que Ross le evitaba siempre que podía o, cuando le hablaba, la deferencia con que lo hacía. Había un cambio extraño y radical en lo que siempre había sido la ley del más fuerte, y ahora con él a la cabeza.

John no podía negarse a sí mismo que le gustaba, se deleitaba con ello. Las cosas iban cambiando de una forma sólida e increíblemente rápida. Hacía sólo nueve días que le habían inyectado el Desinhibidor y cada paso había sido hacia adelante.

Bueno, no; estaba también la tonta actitud de Susan para con él; pero ya se ocuparía de ella más tarde. Cuando le mostrara hasta dónde podía llegar con nueve días más, con noventa…

Levantó la vista. Ross estaba frente a su escritorio esperando a que él le prestase atención, pero con miedo de hacer nada más que aclararse la garganta para que John se diese cuenta de que estaba allí. John giró su silla y estiró las piernas delante de Ross en una actitud de descanso.

—¿Bien, Ross?

—Me gustaría verle en mi oficina, Heath —dijo Ross cuidadosamente—. Ha surgido algo importante y, francamente, creo que usted es el único que lo puede poner en orden.

John se puso de pie lentamente.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

Ross miró a su alrededor; había al menos cinco hombres que podían escuchar en la habitación. Luego, miró hacia su oficina y estiró el brazo invitándole a pasar.

John vaciló; pero durante años Ross había representado la autoridad incuestionable y, en ese momento, reaccionó de acuerdo al hábito.

Ross mantuvo cortésmente la puerta abierta para que John pasara, luego entró y la cerró con llave, manteniéndose apoyado en ella. Anderson surgió desde el otro lado de las estanterías.

—¿Qué significa esto? —preguntó John severamente.

—No es nada, Heath —dijo Ross; su sonrisa se había convertido en una mueca maliciosa—. Solamente le vamos a ayudar a recuperar su estado normal. No se mueva, Heath.

Anderson tenía una aguja hipodérmica en la mano.

—Por favor, Heath, no complique las cosas —dijo—. No queremos hacerle ningún daño.

—Voy a gritar… —dijo John.

—Si usted emite el más mínimo sonido —dijo Ross—, le voy a retorcer el brazo hasta que se le salten las lágrimas. Para mí sería un verdadero placer hacerlo, así que, por favor, intente gritar.

—Tengo las pruebas para hundirlos a los dos muy bien guardadas. Cualquier cosa que me ocurra…

—Señor Heath —dijo Anderson—, nada va a ocurrirle, sólo dejará de ocurrirle algo. Volverá a su condición anterior; eso iba a ocurrir de cualquiera manera; lo único que vamos a hacer ahora es acelerar el proceso.

—Por lo tanto, voy a cogerle, Heath —dijo Ross—, y usted no se moverá, porque si lo hace, podría molestar a nuestro amigo que tiene la aguja y él podría equivocarse con la dosis e inyectarle más de lo que está cuidadosamente calculado, en cuyo caso usted podría acabar incapaz de recordar nada.

Heath comenzó a retroceder lentamente, casi sin poder respirar.

—Eso es lo que están planeando, creen que así estarán a salvo. Si yo olvidase todo, toda la información que tengo sobre ustedes, toda la información de la compañía; pero…

—No vamos a hacerle daño, Heath —dijo Anderson.

John tenía la frente cubierta de sudor. Estaba prácticamente paralizado por el miedo.

—¡Un amnésico! —exclamó secamente y con un terror que solamente podía sentir alguien ante tal posibilidad.

—Entonces, tampoco recordará esto, ¿verdad? —dijo Ross—. Acabemos ya, Anderson.

—Bueno —murmuró Anderson con resignación—. Estoy destruyendo un caso de estudio perfecto. —Levantó el brazo flácido de John y preparó la hipodérmica.

Entonces llamaron a la puerta. Una voz muy clara gritó:

—¡John!

Anderson se quedó helado.

Ross se volvió hacia la puerta y luego se dirigió a Anderson.

—Inyéctele eso ahora, mismo, doctor —dijo en un susurro.

La voz se volvió a escuchar.

—Johnny, sé que estás ahí dentro. He llamado a la policía y ya están en camino hacia aquí.

Ross volvió a susurrar:

—Adelante doctor. Ella está mintiendo y para cuando lleguen todo estará listo. ¿Quién podría probar nada?

Pero Anderson negó con la cabeza.

—Es su novia —dijo—. Ella sabe lo del tratamiento; estaba allí cuando lo hablamos.

—¡Imbéciles!

Susan intentaba abrir la puerta.

—¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar!

Anderson dijo, dirigiéndose a Ross:

—La única forma de llegar a un acuerdo con él era que ella también se enterase del asunto. Por otra parte, no creo que tengamos que hacer nada. Mírelo.

John se había desmayado en un rincón, con los ojos abiertos y vidriosos; estaba claramente en trance.

—Estaba aterrorizado —explicó Anderson— y eso le ha provocado un shock que interferirá seguramente con la memoria total y volverá a su condición normal. Creo que el Desinhibidor ha quedado ya sin efecto. Deje que ella entre y yo trataré de explicarle lo ocurrido.

XIV

Susan estaba pálida cuando se sentó abrazando protectoramente los hombros de su exnovio.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Recuerda la inyección de…

—Sí, sí, ¿qué ha ocurrido?

—Se suponía que él debía venir a nuestra oficina antes de ayer, domingo, para una revisión completa. No vino; estábamos preocupados y los informes de sus superiores me tenían sumamente perturbado. Se había vuelto arrogante, megalómano, irritable… Supongo que usted se habrá dado cuenta… veo que ya no lleva el anillo de compromiso.

—Es que… discutimos —dijo Susan.

—Entonces, usted lo comprenderá. Estaba… Bueno, si se tratase de una máquina podría decirse que se le había recalentado el motor y su velocidad iba creciendo cada vez más y más. Esta mañana ya parecía absolutamente necesario tratarlo. Le persuadimos para que viniese hasta aquí, cerramos la puerta con llave y…

—Y le inyectaron algo mientras yo golpeaba la puerta.

—En realidad, no —dijo Anderson—. Íbamos a usar un sedante, pero era tarde. Tuvo lo que yo llamaría una avería. Si quiere, puede examinarle todo el cuerpo y comprobará que no tiene pinchazos recientes; supongo que, como su futura esposa, podrá hacer esto sin ningún problema; verá que no tiene nada.

—Ya lo veremos —dijo Susan—. ¿Qué le ocurre ahora?

—Estoy seguro de que se recobrará y volverá a ser el que era antes.

—¿Terriblemente normal?

—No tendrá una memoria perfecta, pero hasta hace diez días tampoco la tenía. Naturalmente, la empresa le proporcionará licencia indefinida con goce de sueldo. Si necesitase cualquier tratamiento médico, los gastos correrán a cargo de la compañía y, cuando se sienta en condiciones, podrá volver a su trabajo.

—¿Sí? Bueno, me gustaría que me proporcionara todo eso por escrito hoy mismo o hablaré con mi abogado esta misma noche.

—Pero señorita Collins —dijo Anderson—, usted sabe perfectamente que él fue voluntario y usted misma estaba también de acuerdo.

—Creo —respondió Susan— que usted sabe perfectamente que la situación nos fue tergiversada y una investigación no le conviene en este momento. Considérelo y luego redacte todo lo que acaba de prometer.

—Pero, a cambio, usted tendrá que firmar un acuerdo en el que nos quite toda responsabilidad de cualquier inconveniente que su novio pueda haber tenido.

—Posiblemente. Prefiero ver primero qué tipo de inconveniente es… ¿Puedes hablar, Johnny?

John afirmó con la cabeza y un poco aturdido respondió:

—Creo que sí, Sue.

—Entonces, vámonos de aquí ahora mismo.

XV

John se había preparado una taza de café y una tortilla francesa, antes de que Susan comenzara a hablar del asunto.

—Lo que todavía no me explico es cómo es que estabas allí —dijo John.

—Digamos que por intuición femenina.

—Yo más bien diría que gracias al ingenio de Susan.

—Muy bien, lo admito. Después de tirarte el anillo de compromiso a la cara quedé muy apenada y afligida, y cuando se me pasó, sentí como si hubiese ocurrido algo importante porque, aunque le parezca extraño a cualquier persona sensata, estoy encariñada contigo.

—Lo siento, Sue.

—Ya lo creo que tienes que sentirlo. Dios, estabas insufrible. Pero luego me puse a pensar que si me habías hecho eso a mí, pero queriéndome tanto, a tus compañeros de trabajo estarías haciéndoles cosas terribles. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que uno de ellos tendría el irresistible impulso de matarte. Pero ahora quiero dejar algo bien claro: merecías que te matasen, pero no uno de ellos, sino yo. No pensaba dejar que ningún otro lo hiciera por mí. No escuché que…

—Ya lo sé, Sue. Tenía muchos planes, pero no tenía tiempo…

—Tenías que hacerlo todo en dos semanas; ya lo sé, tonto. Esta mañana ya no lo podía soportar; fui a ver cómo estabas y me encontré con que te tenían en una habitación cerrada con llave.

—Nunca pensé que fuese a agradecer tanto tus golpes a la puerta y tus gritos; pero en ese momento fue lo mejor que me pudo pasar. Lograste detenerlos.

—¿Estás en condiciones de hablar sobre todo esto?

—Creo que sí; estoy muy bien.

—Entonces, cuéntame, ¿qué te estaban haciendo?

—Estaban tratando de volver a inhibir mi memoria. Temí que me inyectasen una sobredosis y me convirtieran en un amnésico.

—¿Por qué?

—Porque sabían que yo les había cogido. Estaba en condiciones de arruinarlos a ellos y a la compañía.

—¿Realmente podías?

—Absolutamente.

—Pero en realidad no te inyectaron, ¿verdad? ¿O fue otra de las mentiras de Anderson?

—No, no lo hicieron.

—¿Estás bien ahora?

—No soy un amnésico.

—Bueno, no me gustaría parecer una damisela victoriana, pero espero que hayas aprendido la lección.

—Si te refieres a si me he dado cuenta de que tú tenías razón, te diré que sí.

—Entonces, déjame que te sermonee un poco, para que no vuelvas a olvidarlo. Quisiste hacer todo demasiado rápidamente, demasiado abiertamente y sin tener demasiado en cuenta una posible reacción violenta por parte de los demás. Tenías una memoria total y la confundiste con inteligencia. Si hubieses tenido a alguien realmente inteligente que te guiase…

—Te necesitaba a ti, Sue.

—Bueno, ahora me tienes, Johnny.

—¿Qué haremos ahora, Sue?

—En primer lugar, iremos a buscar el papel de la Quantum; y, como veo que estás bien, firmaremos el que ellos nos pidieron. En segundo lugar, nuestra boda es el sábado, tal como habíamos planeado originalmente. En tercer lugar, ya lo veremos… Pero, Johnny…

—¿Sí?

—¿De veras te encuentras bien?

—No podría estar mejor, Sue. Ahora estamos juntos y todo está en orden.

XVI

No fue una ceremonia formal. Fue incluso menos formal de lo que en principio habían planeado, y con menos invitados. No había nadie de la Quantum, por ejemplo; Susan había sugerido, con cierta firmeza, que ésa no sería una buena idea.

Un vecino de Susan había traído una cámara de video para grabar toda la ceremonia, lo que a John le parecía el colmo; pero Susan así lo había querido.

Y luego, el vecino le había dicho con una mueca trágica:

—No puedo hacer funcionar este maldito chisme. Pensé que me habían entregado una que funcionaba. Tengo que hacer una llamada telefónica.

Bajó rápidamente la escalera y se dirigió al teléfono público que había en el hall de la capilla.

John se acercó a la cámara y la observó con curiosidad. Había un pequeño libro de instrucciones sobre la mesa, al lado mismo de la grabadora. Lo cogió y hojeó las páginas a una velocidad moderada; luego, volvió a dejarlo donde estaba. Miró a su alrededor, pero todo el mundo parecía estar muy ocupado; nadie le prestaba atención.

Torció el panel posterior hacia un lado, discretamente, y miró con curiosidad hacia adentro. Luego, volvió la cabeza y miró fijamente la pared opuesta. Aún seguía mirando cuando su mano derecha movía el mecanismo, haciendo un rápido ajuste. Después de un breve intervalo, volvió a colocar la tapa del panel y golpeó ligeramente una perilla.

El vecino volvió corriendo, se le veía desesperado.

—¿Cómo pretenden que siga las instrucciones si…? —Levantó las cejas mostrándose sorprendido—. Qué extraño, ahora funciona. Debe de haber andado bien todo el tiempo.

XVII

—Puede besar a la novia —dijo el sacerdote suavemente; John, cogió a Susan entre sus brazos y siguió las instrucciones con entusiasmo.

Susan murmuró muy suavemente y casi sin mover los labios:

—Arreglaste la cámara. ¿Por qué?

—Quería que todo funcionase bien en la boda —respondió él, también susurrando.

—Querías lucirte.

Comenzaron a salir lentamente, mirándose con ojos enamorados, y volvieron a abrazarse, mientras la pequeña audiencia sonreía entre dientes y les felicitaba en voz baja.

—Lo haces otra vez y te despellejo —murmuró Susan—. Mientras nadie sepa que aún la tienes, nadie podrá detenerte. Lo tendremos todo dentro de un año, si sigues mis instrucciones.

—Sí, cariño —susurró John.

Título original: Lest we remember

Traducción de Magdalena Martínez

Y construyó otra casa torcida

Martin Gardner

Si de pequeño jugó alguna vez con los consabidos cubos de colores apilables, ahora tiene la ocasión de comprobar, de la mano del máximo especialista actual en rompecabezas lógicos y matemáticas recreativas, que se trata de un juego menos inocente de lo que parece a primera vista, que puede incluso llevarnos a los umbrales de la cuarta dimensión.

Si ha leído el ya clásico relato de Robert Heinlein acerca de un hipercubo, o cubo tetradimensional, puede que recuerde el argumento. Comienza cuando Quintus Teal, extraordinario arquitecto, construye una casa torcida, para su amigo millonario dedicado al negocio del petróleo, Homer Bailey, cerca de Los Ángeles.

Imaginemos seis cuadrados de cartón unidos por los lados para formar un cubo. Si algunos de dichos lados se separan, se puede desarmar el cubo y formar una cruz latina. De una forma análoga, se podrían unir ocho cubos por sus caras para formar un hipercubo. Si algunas de dichas caras se separasen, el hipercubo podría desplegarse hasta formar una sólida cruz tridimensional de ocho cubos unidos. La estructura que Teal construye es la que vemos en la figura 1. Desafortunadamente, un pequeño movimiento sísmico en California hace que la estructura se mueva hasta constituir un estable hipercubo. Después de algunas extravagantes experiencias dentro de la casa cuatridimensional, un terremoto más fuerte hace que la estructura ya no resista, derrumbándose por completo.

Hace unos meses, mientras visitaba a unos amigos magos, en el Castillo Mágico dé Hollywood, me acordé de Quintus Teal. En un impulso, pedí una guía telefónica de Los Angeles y con gran sorpresa vi que su nombre estaba allí. Seguía viviendo en Lookout Mountain, no muy lejos de Laurel Canyon.

—¡Claro que sé quién es usted! —me dijo cuando le llamé por teléfono—. Siempre me entretengo mucho con sus relatos en el Asimov magazine desde que comenzaron a salir.

Naturalmente, fui en mi coche a verle. Mi asombro fue enorme cuando vi que vivía solo en otra casa torcida, exactamente igual que la primera, pero con la diferencia de que esta vez había colocado la estructura boca arriba, en lugar de boca abajo como la anterior. La figura 1 muestra exactamente cuál era la forma de la casa. Dalí utilizó esta misma estructura en la cruz de su conocida pintura sobre la crucifixión llamada Corpus Hypercubus.

Figura 1

—La hice mucho más firme esta vez —dijo Teal, un hombre de barba tupida y completamente calvo, de unos 60 años—. Si la falla de San Andreas cediese, yo no tendría por qué preocuparme.

Teal tenía un gran interés en la matemática recreativa. De hecho, pasamos la mayor parte de la tarde y de la noche hablando sobre acertijos y juegos relacionados de alguna forma con la estructura de su casa.

Una de las mejores ideas de Teal fue buscar los caminos geodésicos, o sea los más cortos posibles, entre dos puntos del exterior de la casa. Por ejemplo, supongamos que una araña comienza a andar en el punto A, situado en el medio de una de las aristas, y va trepando a lo largo de la superficie exterior de la casa hasta el punto B, en el centro de una cara cuadrada. Si la araña tomó el camino más corto, ¿cuánto recorrió? La respuesta está aquí.

Corazón azul

Stephanie A. Smith

La autora, de veintidós años, dedica este relato a Vonda Mclntyre, Elizabeth Lynn y Úrsula K. Le Guin (sus profesoras en el Haystack Writing Workshop), y no es difícil detectar la influencia de esta última en el tratamiento de los personajes.

Sansel se encontraba sola bajo el tragaluz de su dormitorio y se inclinó para examinarse las piernas: eran blancas y estaban surcadas de capilares rotos. Se frotó los dedos hinchados, los flexionó a pesar de la rigidez y echó un vistazo por el pasaje abierto y techado de cristal que conducía al corredor principal del Faro Kield.

—¿Mendir? —llamó.

No hubo respuesta. Se puso una bata y recorrió el pasaje abierto sin dejar de masajearse los dedos.

—¿Mendir? —Asomó la cabeza por el corredor cavernoso, dejando que su mirada descansase sobre la nave espacial que allí había. Se hallaba en el centro de la sala octogonal; era una cosa rechoncha sobre patas rechonchas que tenía la parte inferior chamuscada.

«Debió llevarme a casa hace años —pensó—. Ahora es demasiado tarde».

—Morirá aquí… —dijo en voz alta. Se giró abruptamente y miró a través de las ventanas del pasaje. Se avecinaba una tormenta.

Fuera de la casa Kield, Mendir avanzó con dificultad hasta el portón y luego corrió sendero abajo hasta la entrada. Al doblar la esquina, el granizo mezclado con la nieve le golpeó la cara metálica. Por debajo de la visera ondeante del impermeable logró ver la bata de Sansel, enmarcada por el vano negro de la puerta. Apresuró el paso.

—¿Dónde has estado? —le preguntó mientras entraba. Frotándose los brazos con un gesto rápido, Sansel cerró la puerta con la cadera—. No me gusta despertarme y encontrar la casa vacía.

Mendir se sacudió la nieve y colgó el impermeable. Su cara plateada, una máscara sin edad, relució bajo las luces mortecinas, afilada como una gema; no había cambiado nada desde que Sansel la programara, años antes. Mendir plegó la visera para la nieve y aceptó la bata que ella le tendió. Se la puso sobre el cuerpo artificial: un esqueleto plateado, envuelto en hielo, con una piel suave y transparente que cubría la maquinaria de acero azulado.

—Salí antes de que comenzara la tormenta. A buscar esto —del bolsillo del impermeable extrajo una estrella alpina, la última flor del verano gueamin.

Sansel cogió la enorme flor de entre sus dedos.

—La vi mientras arreglaba uno de los portales. La tormenta la habría tapado.

—Agua —dijo ella, al examinar una hoja—. Los pétalos están empapados.

Recorrió otro pasaje abierto y se dirigió a la cocina. Mendir la siguió. Sansel abrió un armario, sacó un bol de cristal con vetas rojas, mientras él marcaba el número para pedir el desayuno. El chef murmuró.

Sansel cortó el tallo de la estrella alpina y sacudió la cabeza.

—No voy a cambiar de opinión. Para eso me has traído la flor, ¿no? Y la comida. Para que cambie de parecer.

Mendir no respondió. Se cruzó de brazos y observó cómo el chef preparaba el té.

—Sé lo que estás haciendo —prosiguió ella—. No dará resultado. No voy a cambiar de opinión.

—Ven y come —dijo él. Retiró un plato caliente y bien condimentado del chef y lo puso sobre la mesa. El aroma del té y la comida perfumada se entremezclaron. Sansel suspiró y cerró los ojos.

Mendir se volvió para mirarla con sus ojos de ébano irisados de blanco:

—Lo recuerdo. Huele bien, ¿no?

—Sí. Muy bien —ella cogió un tazón y luego volvió a posarlo abruptamente—. Pero no lo echaré de menos.

—Yo sí lo eché de menos —dijo él; sirvió el té y cambió de tema—. La nieve no tiene demasiado espesor aún.

—No, aunque antes de que caiga la noche quizá estemos sepultados en ella, ¿no te parece? —La voz se le quebró un poco. «Estoy vieja, vieja —pensó—, ¡y míralo a él! Ni señales de fragilidad». Tosió para ocultar la debilidad de la voz y levantó la vista.

—He estado ocupado esta mañana —dijo él, esquivando su mirada—. Ya verás cuando pruebes los panes que he horneado —rió con su hueca imitación de la risa—. Y para la cena, te he preparado un lote de chelt.

—No me hará falta —repuso.

—Claro que sí. Esta noche hará frío. El chelt te sentará de maravilla, te hará entrar en calor.

—No tendré frío. Esta noche no, Mendir. —Le tomó la mano surcada de cables y la sujetó con fuerza hasta que él se quedó quietecito como si fuera un niño—. Esta noche seguiré adelante con la transición.

—No funcionará —protestó él, sacudiendo la cabeza.

—Mendir, te…

—No, por favor, no.

—Hace mucho tiempo que debí volver a casa —prosiguió con un suspiro—. Mi sustituía estará en camino. Si no prosigo y…

—Pero ¿y yo? —La interrumpió—. ¿Y si murieras durante la transición? Para mí no eres reemplazable.

—De todos modos, voy a morir —se revolvió en la silla—. La transición funcionará.

—No funcionará.

—Sí funcionará —comenzó a comer lentamente, saboreando el calor especiado que le sonrojó las mejillas—. Me niego a quedarme aquí sentada sin hacer nada mientras mi vida se consume. Sabes tan bien como yo que ya no puedo guiar las naves como lo hacía antes. Cada día que pasa, y no cada año, pierdo flexibilidad. Anoche tuve problemas para guiar una simple sonda. Me sorprendió comprobar cuánto me cansaba un trabajo tan sencillo.

Con la cuchara señaló hacia el corredor principal y añadió:

—Es una suerte que no hayan llegado naves estelares. Las de carga, los satélites e incluso los transbordadores personales son lentos. Quizá podría darles el cambio direccional que les hace falta para mantener en curso a sus tripulaciones dormidas. Pero una nave estelar va deprisa. Podría escapar a mi control antes de que lograse ayudarla. ¿Qué crees tú que ocurriría entonces?

—No lo sé —musitó.

Sansel rompió un trozo de pan.

—¿Por qué crees que no funcionará? ¿Acaso estoy demasiado vieja para construirlo adecuadamente? ¿O acaso crees que hay algo que no va bien?

Mendir echó hacia atrás el pelo ajado de Sansel.

—¿Cómo podría saber que algo no funciona, amor?

—No, no podrías —dijo ella, negando con la cabeza.

—Sansel.

—¿Qué?

Sintió los fríos y secos labios de cristal de Mendir sobre la mejilla.

—No sabes lo que abandonarías. No comprendes lo que vas a perder.

—Claro que lo comprendo. No perderé nada —rió, apartándolo con suavidad—. Nada más que la muerte.

—Y el sabor de la comida, la satisfacción del té en una noche invernal, la lluvia sobre la cabeza descubierta, las sensaciones, la carne —dijo, incorporándose y levantándola.

Sansel posó la cabeza contra su cuello suave y se acurrucó contra él.

—Pero tú sientes cosas. Programé las especificaciones de tu cuerpo, sé de qué eres capaz.

—No es lo mismo —replicó él, depositándola en el suelo—. Te lo digo yo. Aunque he pasado cuarenta años aquí dentro, viviendo de esta manera, el recuerdo de la carne no se me ha borrado. No puedo tomar alimentos, pero recuerdo el significado que tiene el hambre.

—Quiero vivir —dijo ella con decisión—. Y tengo que ser una guía… tengo que poseer la red. Si después de tantos años no comprendes que la red y mi capacidad de convertirme en parte de ella son para mí una necesidad, entonces piensa en ti mismo. Te obligarían a trabajar para una extraña. Tendrías que quedarte aquí; mi sustituía apreciaría tu ayuda, y para ti no hay otro sitio adonde ir. Ni en tu mundo ni en el mío.

—Podría crear un sitio aquí…

Sansel sacudió la cabeza.

—No creerás eso, ¿verdad? —inquirió en voz baja.

—No lo sé. Podría intentarlo.

Juntos volvieron hasta el pasaje abierto que daba a la cocina y de allí fueron al corredor, pasando debajo del ala de la nave espacial. De repente, ella apresuró el paso, dirigiéndose a su dormitorio.

—Tengo que comprobar la red —le dijo sin darse la vuelta—. Hablaremos de ello más tarde.

Él asintió.

—Pero —agregó Sansel al alejarse—, no…

—… vas a cambiar de opinión. Ya lo sé.

Mendir se quedó en el corredor hasta que oyó el murmullo de la puerta de Sansel al cerrarse tras ella. Luego se volvió y se dirigió a su habitación. El cuarto estaba abarrotado por un telar de pie y varias lanzaderas; del tragaluz pendían hileras de plantas medicinales puestas a secar. En los estantes yacían diversas bobinas de hilado vegetal y varios tapices terminados.

Mendir encendió las luces y cogió uno de los tapices. Se quedó mirándolo durante un rato, lo sacudió y lo sostuvo ante sí. Finalmente, lo plegó sobre un brazo y se dirigió hacia un arcón de madera. De él sacó otra pieza y colocó los tapices, uno al lado del otro, sobre el suelo frío. Se acuclilló y se quedó mirándolos uno tras otro.

—No —murmuró. Con un amplio ademán levantó el tapiz más nuevo y lo lanzó al otro lado de la habitación—. No está bien. Ya no sirvo.

Se sentó y se cruzó de brazos. Al cabo de unos minutos se incorporó y colocó la pieza restante en el arcón. Entonces, dirigió su atención a una mesa con ruedas que había en el centro del cuarto. Se inclinó para examinar el cuerpo artificial que yacía sobre ella. Sansel se lo había traído la noche anterior. Era una réplica gemela de sí mismo: poseía un vítreo reflejo plateado, cables de colores y una malla de alambre azul.

—Sansel —musitó hacia el silencio.

En su habitación, Sansel se sentó sobre la cama y se relajó para liberar la mente y permitirse abandonar los confines de su cuerpo. Recurriendo a la meditación profunda y adiestramiento que había recibido en sus años de aprendiz de guía, liberó su energía mental de las barreras corporales. Su conciencia se alejó a toda velocidad irrumpiendo en la red de energía direccional que rodeaba su planeta adoptivo. Invisible para todos, salvo para ella y para los navegantes a bordo de las naves, la red onduló y tembló en el campo diamantino de luz estelar; era un faro para la gente de su mundo natal, que les indicaba dónde había un lugar seguro. Con la red, Sansel lograba acunar a su gente a medida que avanzaban por esta zona de la galaxia y los ayudaba a navegar en la dirección que deseaban, porque en el momento en que llegaban a su planeta, las tripulaciones estaban en suspensión.

Sansel había nacido y se había criado en la soledad, y amaba aquel asentamiento planetario desierto, la sensación de expansión y libertad que se producía cuando se unía a la red. Se sentía plena al saber que salvaguardaba a su pueblo con los filamentos de su mente.

Mendir hizo rodar el cuerpo, lo sacó de su cuarto y lo llevó hasta el corredor. La bandeja que pendía de las patas de la mesa estaba abarrotada de botellas de agua. Al empujar todo el conjunto por el pasaje abierto, las botellas entrechocaron produciendo un sonido musical, vidrio contra vidrio.

Sansel esperaba al final del corredor cuando él se le acercó.

—Veo que has decidido ayudarme a…

—Nunca dije que no lo haría.

—No —repuso con un suspiro, y se le adelantó para caminar delante del carro—. En la red no había nadie. Me equivoqué.

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez.

—Ah. —Mendir temió comentar alguna cosa más y se quedó mirándola.

—Qué más da —dijo ella con una sonrisa—. No tiene importancia. La red puede estar vacía mientras yo pueda formar parte de ella. —Apresuró el paso—. Anda, vamos, quiero acabar con esto.

El suelo y las paredes de obsidiana del corredor reflejaron mortecinamente los pálidos brazos de Sansel, su rostro blanco de orquídea, su pelo canoso. Procuró pasar por alto la triple imagen fantasmal. Al final del corredor, llegaron a otro cuarto.

Mendir colocó la mesa–carro debajo de una de las máquinas. Saltaron las abrazaderas automáticas.

—Quisiera que lo reconsiderases —murmuró, mientras transfería los recipientes del carro a sus soportes.

—¿Qué es lo que te pasa? —inquirió ella, apartándose de uno de los paneles—. Dime, ¿a qué te opones?

—Al suicidio.

—¿Y cómo es que voy a suicidarme? —inquirió, cerrando los ojos como si esperara derrumbarse en cualquier momento. Luego añadió—: ¿Quieres servir a esa otra guía más joven, a mi reemplazante? ¿Es eso?

A Mendir casi se le cae el recipiente que llevaba en las manos. Volvió a posarlo cuidadosamente.

—¿Es eso lo que crees?

Sansel retrocedió y bajó la voz.

—¡Dímelo tú! ¿Qué se supone que debo creer? Te ofrezco mi compañía por mucho mucho tiempo y tú la rechazas.

Avanzó hacia ella y le preguntó:

—¿Lo dices en serio? ¿Es ése el verdadero motivo por el que quieres hacerlo?

—No diría nada que no…

—Ven conmigo, pues. Tengo que hablarte.

No se movió. Estaba perpleja.

—¿Por qué? Podemos hablar aquí. ¿Qué ocurre?

—Anda, ven. Este cuarto es demasiado frío para ti. No puedo pensar con esa… esa cosa mirando al techo. —Tiró de ella y juntos se dirigieron al invernadero. La nieve se acumulaba contra las gruesas ventanas.

Sansel se sentó en un banco de jardín y dejó que el calor le recorriera los músculos y las articulaciones agarrotadas. Se estiró y le dijo:

—Habla.

—Creí que cambiarías de opinión —Mendir se arrodilló para enderezar una planta de ceiba que se había caído, y le apretó la tierra para afirmarla—. Al pensar que la única razón para el cambio era la red, decidí no decir nada. No quise interferir.

Sansel se restregó los ojos.

—Bueno, cuando me sugeriste la idea por primera vez…

—Esperaba…

—¿Que me olvidaría? Pues…

—¿Olvidarte? No… yo… —Mendir notó que ella lo había interpretado mal.

—Como te dije entonces —comentó ella encogiéndose de hombros—, en mi mundo una transición no suele concederse a menos que una persona esté completamente inválida. O no tenga posibilidades de llevar una vida normal. Pues bien, ya he vivido mi vida, y no tengo derecho a una transición. Sin embargo, dispongo de material suficiente como para concedérmela. Al fin y al cabo…

—… conmigo funcionó —dijo él.

—No iba a decir eso —comentó Sansel frunciendo el ceño—. Puesto de esa manera, suena como si hubiese sido un experimento.

Se restregó las manos y se sentó junto a ella. Se dio un golpecito en el muslo.

—¿Acaso no lo fue? Yo no elegí ser así.

—No. Pero sí elegiste escalar el monte Orón, rompiendo con todas las tradiciones de los gueamin. No tengo la culpa de que te metieras en la red de seguridad. Yo estaba en meditación profunda. No podía quedarme sin vigilancia. Y tú…

Mendir apretó los puños con fuerza y volvió su mirada marmórea hacia ella.

—No digas más.

—Habrías muerto, cariño. No podía dejar que murieras. Y en aquellas circunstancias, ya habías permanecido en suspensión demasiado tiempo antes de que pudiera preparar tu cuerpo. Debió de ser tan frío y obscuro… Como las noches en que estoy cansada y no puedo alcanzar las estrellas o sentir la red. La muerte debe de ser algo parecido a eso. No como esto —con la mano le recorrió el brazo—. Aquí —dijo, tocándole la placa helada de la cara—. Dentro. Si tengo mi mente y mí red, entonces estoy viva, tengo calor, como el corazón azul de una llama…

—¿Es todo?

—¿Cómo?

Mendir se inclinó y metió las manos entre las rodillas.

—Tu mente y tu red —comentó, sacudiendo la cabeza—. El azul es un color frío.

—Te estabas muriendo.

—Sí —convino. La miró y luego agregó en un murmullo—: ¿Me amas aunque sea un poco?

—¡Por supuesto! —exclamó ella cruzándose de brazos y reclinándose en el asiento—. Siempre te he amado.

—¿Cómo?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Oh, no importa —repuso riendo mansamente—. Cuando me desperté aquí dentro, era —sonrió—, era un corazón azul en un recipiente. Me sentí aterrado.

—Lo recuerdo.

—Tú estabas allí.

—¿Y?

—No te vayas.

Sansel suspiró.

—Nunca me he ido. Y después de esta noche ya no me iré.

Mendir le restregó la mano.

—Pero me has dejado. Cuando te vas a la red. Cuando hablas de ella. No puedo…

—Soy una guía —repuso ella fríamente—. Nada cambiará ese hecho. Ya te lo he dicho.

—Nada —repitió él rotundo—. Bueno, yo fui tejedor. Hace mucho tiempo de eso. Creía que nada podría cambiar ese hecho, pero me equivoqué —y con un suspiro añadió—. ¿Te acuerdas de esta canción?

En voz muy queda comenzó a cantar:

Tejedor, tejedor, lanza tus hilos

al mar insondable. Cubre con la red

las naves de tus hijos,

envíalos hacia mí.

Sansel se echó a reír.

—¡Claro que me acuerdo! Creí que después de tanto tiempo habrías olvidado las canciones de los tejedores. ¿Cómo seguía? Araña, araña…

… hila tu tela

sobre las quietas hierbas,

une el espacio de hoja en hoja,

adorna con joyas las praderas vacías.

Tejedor, tejedor, busca entre las islas,

navega por el cielo, de estrella en estrella,

trama tu tela aún más lejos.

Posó la cabeza sobre el hombro de Mendir.

—Esas antiguas canciones de tu mundo dicen la verdad. En cierto modo, es lo que yo hago con los extraviados. Debo…

Mendir se puso tenso.

—Calla.

—No puedo quedarme aquí sentada esperando la muerte.

—No sabes cómo será —musitó, hablando consigo mismo, más que con ella—. No comprendes lo que quiero decir.

—Tengo una leve idea —repuso, mirándolo de reojo—. ¿Acaso no me lo has contado una y otra vez?

—Sí —contestó y se puso en pie—. Y no. No soy guía. ¿Cómo sabes que podrás soportar el cambio?

—Quizá mi cuerpo sea débil, pero mi mente no lo es. Al menos no todavía. Además, en mi caso, tendré que hacer muchos menos ajustes que los que tú necesitaste, si bien es cierto que antes de dejarte despertar le proporcioné a tu mente la información necesaria sobre mi mundo. A menos que… haya algo que no me has contado.

Mendir permaneció sentado, dubitativo.

—¿Qué ocurriría si perdieras tu habilidad de guía?

Permaneció callada durante unos instantes. Finalmente, murmuró:

—No. No ocurrirá.

—Sansel…

—¡He dicho que no! —exclamó poniéndose en pie—. No.

Mendir no se movió.

—Está bien, no voy a discutir. No soy guía. Simplemente soy un tejedor primitivo que ya no puede tejer.

—No es el mismo tipo de habilidad —replicó Sansel tocándole el brazo.

—¿Ah, no?

—No —repuso, y se dio media vuelta, dispuesta a marcharse.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? —le gritó.

—Nada —repuso Sansel con una sonrisa—. Ya estoy dispuesta. Sólo me necesito a mí misma.

—Deja que te acompañe y…

—No —respondió, colocando la mano sobre su hombro—. Estabas inconsciente cuando realicé la transferencia de tu mente; aun así, para ti sería doloroso estar presente.

—¿No hay nada que pueda decir?

—No. No te preocupes. Sabré arreglármelas sola. —Dicho lo cual, se marchó.

Mendir se reclinó en el asiento, y recordó cuando estaba entero y era humano, un nativo de Gueame, un tejedor de hilado vegetal. Recordó su ascensión secreta y solitaria al monte Oron, una escalada que, en su opinión, le habría conducido al objeto de sus sueños… la Tejedora de Redes de las antiguas canciones. ¡Si lograra aprender de ella! Todos en Gueame conocían las canciones de la red, y a todos se les enseñaba la ciencia de su magia. Las canciones hablaban de una casa Kield cristalina, oculta en las nieves de Oron.

Así, un buen día, se vio ante los enormes portales abiertos, mirando el inmenso Kield, las altas murallas sin rostro, el extraño y octogonal brillo de los ocho pasajes abiertos de vidrio carentes de unión, que conectaban el corredor principal con sus salas de trabajo circulares. Una araña de piedra y metal, dormida en la nieve y el sol.

Se dirigió hasta el portal abierto. Un paso más y estaría allí. El guardián de la red no podría negarle la entrada, no después de haber escalado la montaña, desafiando la cobardía de su pueblo. Y avanzó…

… para caer al otro lado de su mundo. Recordó que las piernas le quedaron inutilizadas, llenas de quemaduras, que su cuerpo había quedado retorcido sobre la nieve. Más tarde averiguaría que había quedado atrapado en la pequeña tela energética que custodiaba las puertas de Kield mientras Sansel se encontraba entre las estrellas. Recordó un olor horrible, pero no había sentido nada. Se había desnucado.

Mendir parpadeó con fuerza para despertar del recuerdo. El cielo se había ennegrecido y todo permanecía en silencio en el jardín. Era tarde.

—¿Sansel? —gritó. No hubo respuesta. Salió a toda prisa en su busca, presa de un súbito temor.

La puerta del dormitorio de Sansel estaba abierta. La encontró acurrucada contra el marco, desnuda, en su nuevo cuerpo reluciente; el rostro plateado resplandecía bajo las luces, como si estuviera sudando. En el interior del cuarto vio la cama. Apartó la vista antes de atisbar el antiguo yo de Sansel.

—¿Sansel?

—Lo he intentado —susurró, a medida que él se le fue acercando—. Lo he intentado, pero no funciona —levantó la vista para observarlo con los ojos muy abiertos.

—Sí que ha funcionado —repuso, inclinándose sobre ella.

—No. Ya no puedo alcanzar la red.

Mendir procuró mantener su tono apacible.

—¿Estás segura?

—Mi mente sale en su busca; sin embargo, es arrojada sobre sí misma.

La aferró firmemente por las muñecas.

—No tiene importancia. Lo que importa es que estás viva.

—¿Viva? ¿Es que no me has oído? —Se apartó de él bruscamente y cerró los puños—. Ya no sirvo para nada —dijo sin dejar de sacudir la cabeza. Mendir se inclinó sobre ella, pero Sansel lo apartó con fuerza y él retrocedió un poco.

—No puede ser, no puede ser —dijo Sansel—. Quizá es que no me he concedido el tiempo suficiente —y cerró los ojos.

Mendir esperó, escuchando el doble tictac de los mecanismos internos de sus cuerpos. Esperó.

Finalmente, Sansel lo miró; sus pupilas se contrajeron hasta formar unas blancas agujas de terror.

—Estoy atrapada aquí dentro.

—Pero no estás sola.

—Atrapada —repitió parpadeando.

—No.

—Lo he dado todo… por nada.

—¡Por la vida! —exclamó él. Y más tranquilo, agregó—: Aún me tienes a mí.

Sansel se volvió hacia Mendir.

—¡A ti! Sabías que esto ocurriría. ¿Por qué no me…?

Le pasó el brazo por la cintura, vidrio contra vidrio.

—Estás viva, Sansel, viva. En este mundo, hay otras cosas. Tuve que aprenderlo. Tú también lo harás.

—¡Lo sabías! Pudiste impedírmelo.

—Lo sospechaba. Intenté decírtelo —repuso, apretándola con más fuerza.

—No, sólo lo sugeriste. Pero lo sabías…

—Te quiero —dijo simplemente—. Quiéreme…

Sansel se quedó allí sentada, atrapada en el frío abrazo de Mendir; era una estatua helada con un corazón metálico de color azul, despojada hasta de las lágrimas; Mendir esperaba que se acercara a él, como en una ocasión, hacía mucho tiempo, él se había acercado a ella.

Título original: Blue heart

Traducción de Celia Filipetto

Gracia

Richard Bowker

La ciencia ficción con implicaciones religiosas ha dado lugar a obras muy destacadas, pero, en general, es una vertiente del género escasamente cultivada. En este sencillo relato, el autor se plantea el viejo y desconcertante tema de la «santidad».

La veía cada cuatro meses. Yo era piloto de una gran nave de carga que cubría la ruta Tierra-Proculon-Kepler, y la de ella era, con mucho, la parada más extraña de mi ruta. Por un lado, mi nave era la única que aterrizaba allí y, por otro, yo la ayudaba en la descarga. Gracias a Dios no había sindicatos de los que preocuparse.

¿Qué otra cosa podía hacer? Ella estaba absolutamente sola, excepto por los feejas, y los feejas no servían para nada. Ella era muy fuerte para su edad y su tamaño y jamás pedía ayuda (nunca la agradecía tampoco), pero yo no podía sentarme y mirar mientras aquella anciana de blancos cabellos descargaba las cajas de provisiones bajo el intenso calor.

De modo que yo también descargaba, maldiciendo a los feejas con el aliento entrecortado mientras el sudor se secaba sobre mi ropa y caminaba pesadamente debido a la gravedad 1,2 G. Cuando terminábamos de descargar nos sentábamos en el interior de su cabaña y ella preparaba un poco de té que sabía a mil demonios. Después, me entregaba la lista para el siguiente viaje, habitualmente escrita a mano en un trozo de papel. Entonces yo me marchaba.

Por término medio intercambiábamos unas seis frases en cada visita… No era mucho, considerando que yo representaba su único vínculo con el resto de la humanidad, con el resto del universo. La primera vez que la visité no tenía la menor idea de lo que estaba pasando, de modo que le pregunté:

—¿Qué está haciendo en este lugar, señora?

—Cuido de los feejas.

—¿Y por qué demonios lo hace?

—Es la voluntad de Dios.

En todo el espacio conocido no hay fórmula más eficaz para que uno deje de hablar que «es la voluntad de Dios». Eso me cerró la boca. Durante años hizo que la mantuviese cerrada. Pero, entretanto, aprendí algunas cosas sobre ella.

En más de una oportunidad (tal vez demasiado a menudo) le he contado la historia a un amigo, compartiendo una copa en un sucio saloon de algún planeta extraño. El amigo, inevitablemente, exclama:

—¿Cómo es que no he oído hablar de esa mujer? ¡Debe de ser una leyenda!

Pero no es una leyenda. Creo que hay tres razones para ello: la Comisión de Exploración y Colonización Extraterrestre de las Naciones Unidas, los feejas y el Concilio Vaticano Cuarto.

Todo el mundo conoce a la CECENU y sus clasificaciones: A significa colonizable; B significa colonización prohibida, especies inteligentes; C significa colonización prohibida, especies potencialmente inteligentes, etcétera. No quiero entrar en las controversias que ese sistema ha provocado. Es la ley, está en vigor, y se la acepta a falta de otra mejor.

El equipo de clasificaciones de la CECENU otorgó a Ellbern una C. También podrían haberle concedido una F, no apto para la vida humana, si queréis conocer mi opinión, pero algunas almas valientes —o tal vez sólo una— podían vivir con esa gravedad y ese calor. Le otorgaron una C a causa de los feejas.

Los feejas. Preferiría no tener que describirlos, pero lo que contara resultaría incomprensible si no lo hiciera, de manera que dejadme acabar rápidamente. Son el producto de Dios con resaca, de la evolución en un día libre; la pesadilla de un niño hecha realidad; la alucinación de un drogadicto en carne viva. Imaginaos una rata de un metro de altura, caminando sobre sus patas traseras, y con un aspecto menos amistoso. O, mejor aún, no imaginéis nada. Simplemente aceptad mi palabra: son repugnantes.

El equipo de la CECENU decidió que los feejas eran una especie potencialmente inteligente.

Naturalmente, esta designación de «potencialmente inteligente» ha provocado más controversia que cualquier otra. ¿«Potencialmente inteligente» para cuándo? ¿En 10 000 años? ¿En 10 millones de años? ¿Acaso no son todas las especies «potencialmente inteligentes» en teoría? No quiero meterme en ello. Basta con decir que los feejas, según las ideas evolucionistas de alguien, estaban en un punto lo suficientemente alto como para que la humanidad les dejara solos.

Y esto nos lleva al Concilio Vaticano Cuarto. Todo el mundo conoce las clasificaciones de la U. N. Pero no todo el mundo conoce las de la Iglesia Católica Romana, al menos yo jamás había oído hablar de ellas hasta que las tuve delante de los ojos. Pero, aun así, los pilotos espaciales no suelen preocuparse de esas cosas.

Con el desarrollo del impulso del CVC y el descubrimiento de la vida extraterrestre, la Iglesia se enfrentó a una cuestión inédita: los extraterrestres ¿tenían alma? Un obscuro punto teológico, supongo, pero tuvo verdaderas consecuencias éticas. Por ejemplo, ¿podían aplicarse los Diez Mandamientos a una persona que tratara con un extraterrestre? Es seguro que uno no puede ganarse el afecto de una rata; ¿puedes ganarte el afecto de un feeja?

Una pregunta difícil. De modo que se reunió el Concilio y decidió lo siguiente: los extraterrestres inteligentes tienen alma, igual que nosotros. Pero ¿quién puede decidir qué especies son inteligentes? La Iglesia carece de recursos y de experiencia en este campo. Ah, pero la CECENU…

La Iglesia dijo a sus miembros: utilizad las clasificaciones de la CECENU para guiaros en vuestros tratos con los extraterrestres. Haced a los extraterrestres clasificados B lo mismo que os gustaría que os hicieran a vosotros. Haced a los extraterrestres clasificados C lo mismo que haríais a los monos.

Debe advertirse, entonces, que, de acuerdo con la Iglesia, los feejas carecen de alma… al menos por ahora. Yo creo que ésta es la razón por la que Lydia Agnes McKechnie no era una leyenda.

No abandonó la Tierra hasta los sesenta años. Había nacido en Aberdeen, Escocia; se trasladó a Norteamérica a los 18 años; obtuvo su primer billón con los cassettes microminiaturizados para bibliotecas a los 30 años (ningún colonizador abandonaba la Tierra sin llevar uno); multiplicó su fortuna varias veces, se casó, se divorció, escribió numerosos libros, oyó hablar de los feejas, y apenas dijo o escribió una sola palabra durante el resto de su vida.

He hecho un resumen apresurado, pero ella llevaba una vida vertiginosa en la Tierra. Era lista y ambiciosa y poseía una increíble tenacidad que resulta aterradora para un tipo simple como yo.

Se construyó un lugar en el mundo, decidió que no era lo que ella deseaba y se construyó otro lugar en otro mundo.

¿Por qué?, pregunta mi amigo del saloon.

¿Por qué crees qué estoy escribiendo esto?, le respondo. Comencemos con la parte más sencilla.

Los feejas estaban enfermos. Esto constaba en el informe final del equipo de clasificaciones. Una enfermedad infecciosa estaba diezmando gradualmente su población. En otra época habían cubierto prácticamente toda la superficie de Ellbern; ahora estaban confinados en aproximadamente 200 kilómetros cuadrados de jungla tropical y sabanas en el hemisferio sur. Si no se tomaban medidas para remediar la situación, los feejas se extinguirían. Pero ¿quién iba a hacer algo? La carta de la CECENU no decía una sola palabra sobre salvar a una especie potencialmente inteligente. La vida se descubría por todas partes; el universo entero bullía de vida. ¿Quién demonios iba a preocuparse por ratas de un metro de altura que probablemente aprendieran a utilizar una herramienta dentro de 10 000 años?

Era una justicia extraña. La humanidad tenía prohibido oficialmente interferir con el desarrollo de los feejas; al mismo tiempo, a los feejas se les permitía desaparecer de la faz de su planeta porque a nadie le importaba un pimiento su suerte… hasta que apareció Lydia Agnes McKechnie.

A veces, ella no estaba en el momento en que yo aterrizaba; entonces debía buscarla, abriéndome paso a través del fétido poblado, en la destartalada enfermería, donde estaba lavando las llagas supurantes de algún feeja.

Un feeja sano ya es bastante desagradable. A un feeja enfermo no se le puede mirar con el estómago lleno. La enfermedad (a la que nadie se molestó en poner nombre) cubría sus cuerpos de llagas rojas, comía sus extremidades y, a menos que fuese tratada, destruía finalmente sus sistemas inmunológicos y les dejaba expuestos a cualquier otra enfermedad que asolara aquel miserable planeta.

La anciana acostumbraba a estar rodeada de un montón de ellos que lamían al azar sus llagas y esperaban la ayuda de Lydia Agnes. Uno a uno, los feejas subían a la mesa donde, ella les lavaba, les aplicaba ungüento antibiótico en las llagas, les colocaba un vendaje y continuaba con otro. Nunca permanecí demasiado tiempo en la enfermería, pero tenía la sensación de que ella trabajaba durante horas en ese lugar. También había pacientes fijos, con la enfermedad tan avanzada que ya nada podía hacerse por ellos, retorciéndose de dolor sobre sus jergones. Ella se sentaba a su lado, les cogía las patas y trataba de confortarles. A menudo tenía éxito.

Yo no diría que los feejas la amaban; no creo que fuesen capaces de ese sentimiento. Pero ciertamente la asociaban con su salud y la disminución del dolor, de modo que confiaban en ella, sentían gratitud hacia ella, dejaban que se hiciera cargo de ellos cuando lo necesitaban. Ella era, lo supieran los feejas o no, lo único que se interponía entre ellos y la extinción de su especie.

¿Pero por qué ella? Otra cuestión sencilla: ella estaba especialmente bien equipada para hacerlo. En la Tierra tenía dinero suficiente para mantenerse indefinidamente (aunque disponer de una nave de carga que transportara suministros sólo para ella era extraordinariamente caro). Ella disponía en la U. N. de las conexiones necesarias para obtener las autorizaciones y permisos (emergencia médica, duración ilimitada) que le permitían establecerse en Ellberg a pesar de su clasificación planetaria. Disponía además de la fuerza física necesaria para desarrollar ese trabajo. En la Tierra no dejaba familia ni amigos. No tenía miedo; era inteligente; era tenaz.

¿Pero por qué no lo hacía de otra manera? Traer un equipo de médicos y enfermeras; aislar la causa de la enfermedad; desarrollar un método de curación; hacer el trabajo correctamente.

Se lo pregunté una vez, después de haber descubierto algo acerca de su pasado.

Me miró con su habitual mirada de preocupación —mis visitas eran, después de todo, una distracción de su trabajo— y luego esbozó lo más próximo a una sonrisa que le había visto en todos los años que la conocía.

—Las enfermedades no son del cuerpo —contestó—. Son del espíritu.

«Pero los feejas no tenían alma», pensé para mí. No obstante, no consideré oportuno continuar la conversación con ese tema; ella se habría limitado a alejarse después de encogerse de hombros. Cuando regresé a la nave se me ocurrió una idea: tal vez ella no hablaba de los feejas, tal vez hablaba de sí misma.

Primera explicación fácil: estaba realizando un acto de expiación; pagando por antiguos pecados, reales o imaginarios. Tal vez su vida en la Tierra no estuvo libre de culpa; nadie erige una gran corporación sin hacer tratos con el demonio. Esos pecados deben haber pesado sobre ella después de su conversión. Tal vez buscó la tarea más difícil y degradante que podía encontrar a fin de equilibrar la balanza. No era la razón más altruista del mundo, pero tampoco la peor.

No puedo probar que esta explicación sea errónea (no puedo probar absolutamente nada), pero sé que lo es. La evidencia más fuerte que tengo es que ella parecía disfrutar con su trabajo. Si se trataba de un castigo, no era particularmente eficaz. No quiero decir que su expresión transmitiese amor y felicidad mientras lavaba las llagas de los feejas. Pero en sus acciones había una especie de satisfacción que se transmitía incluso cuando no sonreía. Si Lydia Agnes McKechnie padecía alguna enfermedad del espíritu, se hallaba bien oculta.

Después de que hube descubierto algunos hechos de su pasado, comencé a sentir un obscuro resentimiento ante la evidencia de que el universo no prestaba ninguna atención a su trabajo. Yo estaba convencido de que ella merecía algún reconocimiento por la tarea que estaba desarrollando.

¿Y eso qué tenía que ver contigo, compañero?

Absolutamente nada… excepto que yo ayudé a transportar esos embalajes, lo que me convertía en una especie de accesorio de su buena acción. Pero, además de eso, tal vez yo esperaba que otras personas pudiesen resolver el misterio por mí… explicar el por qué que yo no parecía capaz de explicar por mí mismo.

De modo que decidí conseguirle un poco de publicidad. Después de todo, se trataba de una buena historia: multimillonaria gasta su fortuna y su vida tratando a extraterrestres enfermos. El único problema residía en encontrar una tripulación para Ellbern, que no era exactamente parte del circuito regular de noticias.

Finalmente logré convencer al centro informativo de la Broadcasting International en Proculon para que enviase a un par de personas en mi nave, y las llevé en mi siguiente visita regular.

Si se mostró sorprendida por las dos personas que bajaron de la nave, no lo demostró. Le pregunté si le parecía bien que tomasen algunas fotografías e hicieran algunas preguntas. Ella no hizo más que encogerse de hombros. No le importaba en absoluto.

De modo que mis dos compañeros de viaje la siguieron (sin ayudar a descargar los suministros). Cara de Vinagre Eric tomó fotografías de los feejas, la enfermería, el poblado. La Gorda Samantha intentó obtener alguna información que mereciera la pena publicar.

—¿Cuánto tiempo hace que se encuentra aquí, señora McKechnie?

—Lo he olvidado.

—¿Cree que será capaz de detener esta enfermedad que está acabando con los feejas?

—No lo sé.

—¿Alguna vez se siente sola en este lugar, a años luz del ser humano más próximo?

—No.

—¿Qué es lo que más echa de menos de la Tierra?

—Nada.

Muy pronto se hizo evidente que las cosas no marchaban muy bien. El calor y la gravedad eran demasiado para Samantha. Apenas podía caminar, pero se las arreglaba para mantener el paso que su anfitriona marcaba. Se sentaba en la sombra de la enfermería y lanzaba sus preguntas cada vez que nos aproximábamos. A Eric no se le ocurrió mejor idea que aporrear a un feeja curioso que intentó tocar su holocámara. Inmediatamente se vio rodeado de una docena de extraterrestres que lanzaban gruñidos a pesar de estar consumidos por la enfermedad.

—Son las cosas más repugnantes que he visto en toda mi vida —murmuró mientras le escoltábamos de regreso a la nave.

Samantha se quedó en la enfermería el tiempo suficiente para observar el tratamiento de dos casos leves. Con eso tuvo suficiente.

—¿Esa mujer es de verdad? —preguntó cuando nos dirigíamos a la nave.

—No sé qué diablos hace aquí si no lo es —repliqué.

Conseguí una copia de la holografía en mi siguiente viaje a Proculon. La habían bautizado como «La Dama–rata de Ellbern», dándole a la noticia un extravagante tono tipo «el chiflado de la semana». Conozca a la desequilibrada y generosa anciana que está dilapidando su fortuna cuidando a estos horribles extraterrestres. Ninguna mención de su catolicismo. Ninguna referencia a su fuerza, su tenacidad, su seriedad.

Y por esa razón ella no se convirtió en una leyenda. Nadie podía tomar en serio a los feejas. Si hubieran tenido alma, la Iglesia tal vez hubiese mostrado algún interés, promocionándola como una especie de padre Damián, dedicando su vida a atender a sus amados pacientes. Pero los leprosos eran dignos de piedad… y eran humanos. Los feejas eran horribles, y extraterrestes, y sólo potencialmente inteligentes. Ella era como una vieja dama que recoge a todo animal extraviado que encuentra por la calle, hasta que su casa se ve invadida por cientos de gatos que esperan refugio y comida de ella y, a cambio, le dan una razón para vivir. Desequilibrada.

Segunda explicación fácil: estaba loca. ¿Quién puede decirlo? La diferencia entre la locura y la santidad es mínima, apenas un cambio minúsculo en la perspectiva de las cosas. Algunas la hubiesen llamado loca por definición. Había que estar chiflado para hacer lo que ella hacía. Pero eso es algo trivial. ¿Actuaba como una loca? ¿Había perdido el contacto con la realidad… con lo que ella era, con lo que eran los feejas y con lo que estaba haciendo ahí? Lo dudo.

Después de haber viajado a ese planeta durante varios años empecé a disfrutar haciéndole preguntas difíciles y directas, para obtener de ella respuestas directas y plenas de sentido. Yo tenía la sensación de que, a su manera, ella también disfrutaba con este juego, disfrutaba frustrando mis intentos de atravesar su muralla de silencio.

—¿Cree que su existencia habrá hecho del universo un lugar mejor?

—En absoluto.

—¿Ama a los feejas?

—¿Quién puede amar a un feeja?

—¿Ellos la aman?

—¿Quién puede saberlo? ¿Acaso los feejas pueden amar?

—¿Usted quiere que la amen?

—No me importa.

Tal vez esta clase de respuestas constituye una prueba de locura. Yo sólo sé que no podría haber permanecido en aquel lugar tanto tiempo como ella, sin volverme loco.

Tal vez sorprenda al lector el hecho de que yo me obsesionara con Lydia Agnes McKechnie. No puedo negarlo. Los años pasaban, los rostros en la nave de carga cambiaban y yo permanecía en mi puesto. En el sector Faraday se puede hacer fortuna. Viajes cortos, planetas agradables. No, gracias. Podemos formar nuestra propia compañía. Conozco un lugar donde podemos conseguir una nave de carga usada a buen precio. Danny ya tiene algunas rutas. Dos años, como máximo, y podremos retirarnos y dejar que la nave de carga nos mantenga. Sólo necesitamos un poco más de capital. Eres soltero, no gastas un céntimo. Es la oportunidad de tu vida… No, gracias.

¿Por qué no? Notaba que la vida se escurría entre mis dedos y no me sentía del todo satisfecho de no hacer nada más que viajar por las estrellas y pensar en una anciana extravagante a quien yo le importaba un pimiento. Las oportunidades me rodeaban pero, de alguna manera, me sentía incapaz de aprovecharlas. Los placeres me acechaban, pero no me sentía capaz de disfrutar de ellos.

En ocasiones, no era porque no deseara intentarlo. Me proponía disipar la niebla que había en mi cerebro y pasaba toda una semana en los burdeles de Xanthea, cazaba krang en Simónides, fumaba grandes cantidades de phtula en Kepler (y soñaba con criaturas que harían avergonzar a los feejas). Pero siempre regresaba a la maldita nave de carga, viajaba hasta Ellbern e intercambiaba con ella media docena de frases bajo el calor abrasador.

En la Tierra, el personal interestelar vive habitualmente en módulos habitacionales arracimados en un radio de 50 kilómetros de su base. No tiene mucho sentido vivir en otro lugar; tus amigos están ahí, y los sistemas de mantenimiento y seguridad están ajustados a los modelos de largas ausencias seguidas de breves (y, a menudo, escandalosas) estancias. Uno se sentía cómodo en ese lugar.

Una vez que no tenía ánimos de sentirme cómodo alquilé la segunda planta de una antigua casa de madera en una ciudad próxima. Por la mañana me asomaba a la ventana y podía ver a la gente dirigiéndose deprisa a sus trabajos. Reflexionaba sobre lo, extrañas que eran esas personas para mí: casi tan extrañas como la Dama–rata de Ellbern. Pero entonces pensé en lo extraño que debía parecerles yo a mis compañeros de tripulación: ¿Has oído las últimas noticias? Ha alquilado un apartamento en la ciudad. Probablemente se ha conseguido un trabajo de media jornada en mcnaru la tienda de comestibles de la esquina. No quería parecer un extraño ante ellos. Eran mi familia, virtualmente mi único contacto con la humanidad. Pero allí estaba yo, sentado en aquella casa, y allí era donde deseaba estar.

La dueña de la casa era una anciana viuda irlandesa llamada señora Kenneally. Para ella yo era también alguien completamente extraño a sus gustos, pero pagaba un alquiler elevadísimo y era inobjetable como inquilino, de modo que no nos llevábamos mal. En las cálidas noches de verano nos sentábamos en el porche y nos hacíamos compañía, con una botella de bourbon entre nosotros para cuando se nos secaba la garganta (la señora Kenneally tenía un problema médico en este sentido). Ella me contaba historias sobre su último marido, Dios le bendiga, y sus dos desagradecidos hijos que un día se marcharon a Podgorny y de los que nunca volvió a saber nada. Ocasionalmente me instaba a que le contara historias sobre mí mismo —Seguramente habrá visto miles de cosas maravillosas en sus viajes a través del universo. ¿Por casualidad, ha estado alguna vez en Podgorny?—, pero era muy poco lo que yo tenía que contar hasta que, finalmente, se acercaba el día de mi viaje y le hablé sobre Lydia Agnes McKechnie.

Fue, tal vez, la única vez que relaté la historia y la reacción de mi interlocutor sintonizó con la mía. La señora Kenneally guardó un silencio sepulcral mientras yo hablaba y su copa de bourbon permanecía intacta sobre la mesa. Cuando acabé mi historia, ella se llevó la mano a los labios, hizo una pausa, luego se persignó rápidamente.

—Esa mujer es una santa —murmuró.

Hacía mucho tiempo que deseaba oír esas palabras en boca de alguien, pero ahora que las había oído, sentí la necesidad de ponerlas en duda.

—No hay duda de que es una católica devota, pero ¿a quién favorece con todo ese trabajo? Ella misma reconoce que se trata de una tarea inútil.

La señora Kenneally hizo un ademán con la mano para disipar mi objeción.

—Los médicos salvan vidas, pero muy pocos de ellos son santos. Lo que cuenta es ser piadoso.

—Pero, quizá, ella sólo parece piadosa. ¿Cómo sabe que lo es?

La señora Kenneally sacudió la cabeza con solemnidad.

—Si lo que esa mujer hace no es piadoso, no sé qué otra cosa puede ser.

Permanecimos sentados en silencio durante un rato y luego la señora Kenneally se retiró a su habitación. Yo bebí mi bourbon, me mecí en mi sillón y me dediqué a escuchar los sonidos de la noche terrestre. Más tarde me dirigí al patio delantero y miré hacia las estrellas, que estaban en su mayoría obscurecidas por nubes y niebla. «¿Descubriré alguna vez por qué?», me pregunté.

¿Y a cuál por qué me refería?

¿Y cuándo dejaría de hacerme la misma pregunta?

Entré en la casa y me preparé para abandonar nuevamente la Tierra.

Tercera explicación fácil: ella era una santa. Es la explicación más difícil de abordar, porque es la más atractiva para mí. ¿Cómo definimos la palabra «santa» si admitimos que la definición de la señora Kenneally no es del todo correcta? Honestamente, no lo sé. La Iglesia católica emplea el término solamente para las personas muertas, y deben pasar muchos años —incluso siglos— antes de que se apruebe la adjudicación de ese calificativo. En algún momento comencé a leer las vidas de los santos. Deberíais haber visto los videolibros que ha traído esta vez. Si uno puede obviar las piadosas superficialidades que contienen esos libros, sus vidas tienen un asombroso parecido con la de ella: la tenacidad de propósitos, la falta de preocupación por las opiniones y convenciones cotidianas, la sensación de que su existencia tiene lugar a un diferente nivel del mío o del de vosotros. En general, no son particularmente agradables, pero sí son muy imponentes.

¿Por qué no, entonces? Si no estaba loca, tenía que ser una santa. No puede haber una tercera alternativa.

Me senté en su cabaña. La única decoración era un austero crucifijo. Un feeja sin nombre, cubierto de leves cicatrices, se había convertido en una especie de ayudante de Lydia Agnes. No podía entender que no tuviese nombre, de modo que le bauticé Ralph. A él no parecía importarle. Ralph nos trajo a cada uno una taza de té y se quedó junto a la puerta… justo en mi línea de visión, como para resultar perturbador.

La noche comenzaba a caer sobre Ellbern y yo recordé mis veladas en el porche de la casa de la señora Kenneally. (¡Oh, si tuviese un poco de bourbon! ¿Por qué nunca se me ocurre traer una botella?). Nada de la situación era igual, excepto yo y mi extrañeza; y mi extrañeza estableció la conexión y me obligó a hablar.

—¿Es usted una santa?

Ella sacudió la cabeza al cabo de unos momentos.

—¿Desea ser una santa?

Hizo una pausa aún más larga. Luego, suavemente, casi con anhelo —en caso de que uno pudiese atribuir tal cosa a aquella extraña anciana— dijo:

—El deseo descalifica a las personas.

Y miró hacia otro lado.

Al apartar la vista demostró más emoción de la que jamás me había sido revelada por ella. Por un momento me sentí perplejo. Por qué, quise preguntarle. ¿Por qué el deseo nos descalifica? Pero, entonces, supe la respuesta y, con ella, descubrí a la mujer. El verdadero santo no quiere ser un santo. El uno quiere cuidar de sus leprosos; la otra quiere iniciar una orden religiosa que honre a Dios. La santidad viene de paso, espontáneamente. La conciencia de la santidad echa por tierra todo esto, porque entonces los motivos son mancillados. El deseo se convierte en realidad sólo cuando no es deseado.

¿Lo entiende, amigo lector? ¿Si hubiese estado ahí, sentado en la creciente obscuridad, se hubiese apiadado de ella? ¿Se habría acercado a ella para poner su mano sobre su pequeña mano huesuda? ¿Hubiese apartado la vista de aquel rostro en el que parecía asomar una lágrima?

Y, una vez, cuando aterricé, la encontré muerta. No me sentí especialmente conmovido: tenía ochenta años y había sometido su cuerpo a un trabajo superior al que podía soportar. Pero no estaba preparado para encontrar el hedor a carne podrida que me asaltó cuando me aproximé a la enfermería.

Los feejas la habían abandonado. En lugar de enterrar a aquella mujer que había entregado su vida por ellos, simplemente se habían largado a otra parte a esperar su extinción, dejando que el cuerpo se pudriese bajo los rayos del sol.

Cavé una tumba e hice lo que ellos no habían hecho. El esfuerzo casi acabó conmigo. Cuando el agujero estuvo lleno, cogí el crucifijo y lo clavé en la tierra sobre su tumba. Luego permanecí en silencio durante unos instantes.

Encontré unos papeles personales debajo de la tarima de madera que hacía las veces de cama. Me los llevé conmigo; ninguna otra cosa hubiese merecido la pena ocupar un lugar en la nave de carga, lo mejor era dejar que el planeta se hiciera cargo de la enfermería, la cabaña, sus sencillas prendas de algodón (que ella lavaba a mano en una charca), sus vendas; sus ungüentos. El resto del universo no los necesitaba; ya no los necesitaba.

Cuando regresaba a la nave vi a Ralph que me observaba desde un matorral. Me detuve y, finalmente, Ralph abandonó la espesura.

El morro se estremecía ligeramente, sus mandíbulas se movían de un modo espasmódico y tenía los ojos enrojecidos. ¿Acaso los feejas podían llorar?

—¿Por qué no la enterrasteis? —le grité, pero Ralph se limitó a permanecer en el mismo lugar, sacudiéndose, esperando mi decisión.

¿Qué podía hacer yo? Me quedé. O, mejor dicho, me marché y regresé. Había algunos detalles que debía solucionar. Entre los pápeles había un testamento por el que me lo dejaba todo a mí, con la condición de que me ocupara de los feejas. Me aseguré de que no hubiese problemas con la validación del testamento. Me aseguré de que la nave de carga siguiera haciendo una parada en Ellbern. Y regresé.

Todo esto es muy solitario ahora; pero mejorará. Al principio los feejas se mostraban recelosos, pero ellos también regresaron y ahora tengo todo el trabajo que puedo abarcar. Cada cuatro meses un hombre de rostro enjuto aterriza en Ellbern y me deja los suministros. Aún no me ha preguntado qué demonios estoy haciendo aquí, pero cuando lo haga tendré la respuesta preparada.

Tal vez así es como debiera acabar esta historia, pero no se trata dé una historia. Ese final, aunque oportuno, es falso. Encontré una pistola láser en la nave y le volé la cabeza a Ralph. El testamento que mencioné existe realmente. Protesté la condición de hacerme cargo de los feejas en todos los tribunales y, antes de que se tomara una decisión al respecto, los feejas se habían extinguido y la cuestión procedió a debatirse legalmente. En ocasiones la justicia se sirve de las demoras. Una vez que la fortuna pasó a mi poder, nunca volví a abandonar la Tierra.

Tal vez así es como debiera terminar esta historia, pero no se trata de una historia; ese final, aunque verdadero, es inoportuno. La fortuna era mía, pero renuncié a ella. La doné a la Iglesia e ingresé en un seminario con una (de alguna manera) tardía vocación.

No fue una decisión sencilla; es una decisión sobre la que me pregunto con frecuencia mientras avanzo hacia mi ordenación sacerdotal. Ésta es una parte de ese cuestionamiento.

Específicamente: ¿qué papel desempeñó Lydia Agnes McKechnie en la decisión? Si ella no hubiese existido, ¿el sinuoso camino de la vida me hubiera conducido hasta aquí? De no ser así, tal vez sus años en Ellbern no fueron totalmente desperdiciados. No me interpretéis mal. Yo no soy un santo; no soy lo bastante egocéntrico como para pensar que el cielo y la Tierra se movieron para asegurar mi conversión. Pero estoy dispuesto a creer en un misterioso poder llamado gracia, lo cual tal vez me permitió ver la verdad cuando fue (¿por casualidad?) colocada delante de mis ojos. Lydia y yo compartimos nuestra porción de gracia. Tal vez ella desperdició la suya, pero no soy yo quien debe juzgarlo. Si Dios es lo bastante generoso como para esperar pacientemente por mí, entonces tal vez es lo bastante generoso para ocuparse de Ralph. Si fuese así, entones me disculpo por el incidente con la pistola láser.

¿Y por qué esta cuestión dé los diferentes finales?, se pregunta el fastidiado lector. Porque deseaba saber cómo eran, deseaba gustar por unos momentos vidas que yo no elegí. Porque esta historia (y no se trata de una historia) no tiene final… no más que el final que tiene la vida. Lydia y yo volveremos a encontrarnos. ¡Cuántas cosas habrá para hablar entonces!

Título original: Grace

Traducción de Gerardo Di Masso

Espacio oscuro

Robert F. Young

Autor de más de doscientas narraciones de ciencia ficción y fantasía, Young siempre ha demostrado una especial sensibilidad para los aspectos psicológicos de las situaciones insólitas, y a menudo, como en este relato, opta explícitamente por la psicología especulativa.

Vivo en una cueva.

No tengo nombre. La mayor parte del tiempo la paso durmiendo.

Siempre llevo la misma ropa. Camisa roja, pantalones color canela, botas negras.

El ruido de algunas piedras en la pronunciada colina que conduce hacia la boca de la cueva me ha despertado. Esto mismo ya ha ocurrido muchas veces. Estoy acostado sobre mi espalda en el suelo de la cueva. Me vuelvo sobre mi estómago, me apoyo sobre las manos y las rodillas y atisbo hacia la entrada de la cueva. Extrañamente, aunque esta experiencia se ha repetido muchas veces, nunca sé quién es mi visitante hasta que le veo. Es una muchacha. No, en realidad no es una muchacha, sino una mujer, pero pienso en ella como si fuese una muchacha. Nos miramos bajo la luz grisácea y ella está tan sorprendida de verme a mí como lo estoy yo de verla a ella. En ese momento profiere un grito y se lanza colina abajo.

Corro detrás de ella.

La colina es la pronunciada elevación de un pequeño valle. Los bosques cubren el valle. Cuando la muchacha se interna entre los árboles, yo hago lo mismo. Ella sigue gritando.

Los árboles son en su mayoría alerces, pero algunos son acacias y no faltan tampoco los nogales. Al principio ignoraba el nombre de estos árboles, pero uno a uno se han instalado en mi memoria.

Corro detrás de la muchacha, pero no consigo alcanzarla. Nunca lo hago. Finalmente ambos llegamos a una estrecha corriente de agua, ella la atraviesa a la carrera y desaparece. Yo también trato de cruzar la corriente, pero es una especie de barrera y no puedo siquiera introducir un pie. En ese momento me siento débil y apenas tengo, fuerzas para regresar a la cueva. Me dejo caer en el suelo y vuelvo a dormirme.

Básicamente, la experiencia nunca varía.

Esta vez, cuando la muchacha me despierta nos hallamos frente a frente en la boca de la cueva y trato de cogerla. Mi mano roza su hombro antes de que logre retirarse. Tiene un rostro muy atractivo. Sus ojos son de un azul pálido y tiene pómulos altos. Sus mejillas son finas y la boca tiene forma de arco. Está vestida de azul y la ropa se ciñe a su cuerpo. Siempre lleva esa clase de ropa. En ocasiones la ropa es de color verde claro en lugar de azul claro, a veces es amarillo claro. El material es tan fino que puedo ver su cuerpo a través de él. Pero nunca me muestro interesado por su cuerpo. Me lanzo en su persecución por una única razón: para matarla.

Después de evitar mi intento de cogerla, ella grita y corre colina abajo. Me lanzo nuevamente detrás de ella. Casi puedo tocarla con los dedos y percibo su olor. Su olor es una mezcla de perfume y sudor. Pero no hace que la desee. ¿Desearla cómo?, me pregunto. No lo sé. Sólo sé que quiero matarla.

Penetra en el bosque. Su pelo se agita detrás de ella. Trato de cogerlo y mis dedos rozan las puntas. Pero no puedo acercarme lo suficiente para asirlo. A través del bosque. El bosque está muerto. No hay vida en él, salvo la de la muchacha y la mía. ¿Por qué debiera haber vida?, me pregunto. ¿A qué clase de vida me refiero? Algunas palabras afluyen a mí. Pájaros. Insectos. Pequeños animales. Pero no hay señales de ellos. Sí, el bosque está muerto.

No importa. Acelero mi carrera. Delante de mí alcanzo a ver la corriente de agua. La muchacha la atraviesa velozmente y desaparece. Yo también intento cruzarla, aunque sé que no podré hacerlo… Como siempre, ni siquiera puedo introducir un pie en el agua.

Estoy exhausto, y los árboles se agitan furiosamente. Regreso trabajosamente a la colina y me las arreglo para llegar a mi cueva. Me arrastro hacia el interior. Hago un gran esfuerzo por no volver a dormirme y, por un momento, tengo éxito. Entonces las paredes parecen caer sobre mí y giran del mismo modo en que lo han hecho los árboles y mis últimos vestigios de lucidez acaban por desaparecer.

Hoy, después de haber perseguido a la muchacha infructuosamente, me las arreglo para permanecer despierto más tiempo que nunca.

«Hoy» es una palabra nueva en mi vocabulario, pero no es la más apropiada para aplicarla a los períodos de tiempo en que estoy despierto. Asocio la palabra «día» con un cielo luminoso y un sol elevándose en él, y campos y árboles y casas debajo. Pero no hay sol en el cielo que cubre el valle, y el cielo es siempre gris. Tampoco hay campos ni casas en el mundo que me rodea. El pequeño mundo en el que vivo, en cualquier lugar donde se halle, nunca cambia de un período de vigilia a otro.

Pero no puedo pensar en una palabra mejor que «día» para atribuirla a mis períodos de tiempo.

Mientras estoy en la cueva tratando de permanecer despierto, descubro súbitamente que conozco a la muchacha a quien deseo matar. Pero no puedo pensar en su nombre y tampoco en por qué quiero matarla.

Después de haber perseguido a la muchacha hasta la corriente de agua y de, que ella haya desaparecido, permanezco junto al agua y miro hacia la inasequible orilla. Un momento después descubro a alguien que, desde la otra orilla, me está mirando. Es un hombre delgado que lleva una camisa roja, pantalones color canela y botas negras. No lleva sombrero y su pelo es del mismo color castaño que el mío. Su rostro me resulta familiar. Lo he visto en otra parte… muchas veces. No dejo de mirarle y el otro hombre hace lo mismo, hasta que, finalmente, descubro que ese rostro es el mío, con la parte derecha y la izquierda invertidas como en un espejo, y que ese hombre soy yo.

Nuevamente la muchacha. Nuevamente la persecución a través del bosque. La miro cuando desaparece al otro lado del río. Desaparece en el mismo instante en que sus pies alcanzan la orilla opuesta. Alicia a través del espejo. Comienzo a recordarlo todo.

Me miro a mí mismo a través de la corriente de agua.

Ahora comprendo que mi valle es sólo la mitad del valle.

¿Hasta dónde se extiende a mi derecha y a mi izquierda? ¿Qué hay detrás de la colina donde se encuentra mi cueva?

Cuando regreso a la colina, subo hasta la cueva y no me detengo. Subo y subo y sigo subiendo. Finalmente me doy cuenta de que no estoy subiendo sino descendiendo. De pronto, llego a otra cueva. Miro hacia ella. No, no se trata de otra cueva, es mi cueva. Apenas tengo tiempo de arrastrarme hacia el interior antes de que el sueño me engulla.

Pienso en mis períodos de conciencia como sucesos diurnos. Pero ¿lo son? Tal vez, entre uno y otro duermo durante varios días. No tengo forma de saberlo. Mis despertares dependen totalmente del capricho de la muchacha. Ella es la única capaz de devolverme a la vida. Me pregunto por qué lo hace. Seguramente ya sabe que vivo en la cueva. ¿Por qué, entonces, sigue subiendo la colina hasta aquí?

Parece sorprendida cada vez que me ve. ¿Acaso no recuerda mi existencia de una a otra visita? Aparentemente no, o de otra forma se mantendría alejada de la cueva.

Mis períodos conscientes son ahora más prolongados y aumentan su duración con cada despertar. Estoy tratando de salir del valle. Hoy, en lugar de regresar directamente a la cueva después de que la muchacha hubiese vuelto a huir a través del río, me volví hacia la derecha y eché a andar a través del valle. Caminé durante horas. Al cabo de un tiempo comprendí que pasaba debajo de árboles que estaba seguro de haber visto antes. Me aproximé a la ladera del valle. Un momento después, y a través de las ramas de un árbol, descubrí la negra boca de una cueva. Subí rápidamente la ladera en dirección a ella. La forma de la entrada me resultó familiar. Entré en ella. Sí, era mi cueva. El sueño se apoderó de mí.

No intentaré salir del valle caminando en la otra dirección. Sé que si lo hago acabaré regresando al punto de partida. Un término extraño me ha venido a la mente: «Cinta de Möbius». Sí, una curvatura del espacio. Eso es el valle, una curvatura del espacio. Una cinta de Möbius tridimensional. Un cruel callejón sin salida del que me resulta imposible escapar y del que sólo la muchacha tiene la llave.

He recordado la comida. La gente come para poder sobrevivir. Soy una persona. ¿Por qué no necesito comida?

¿Por qué no necesito agua? Uno también necesita agua para sobrevivir.

¿Por qué nunca siento calor ni frío?

He recordado mi nombre. Ha venido a mi mente mientras perseguía a la muchacha a través de los árboles. Wishman. Charles Wishman.

Ese nombre hizo que otros nombres aparecieran en mi mente. John Ranch. Carl Jung. Immanuel Kant. Paul Cuiran. Janice Rowlin. Cheryl Wishman…

¿Acaso es Cheryl el nombre de la muchacha?

Ella lleva mi apellido. ¿Es posible que sea… mi esposa?

Me concentro en la palabra «esposa». Pasa un rato antes de que pueda comprender —recordar— su significado. Cuando logro recordarlo me siento confundido. Si Cheryl Wishman es mi esposa, ¿por qué quiero matarla?

Hoy, en mi afán por atrapar a la muchacha, me lancé hacia adelante y la cogí por las piernas. Pero, de alguna manera, logró escabullirse. Sus pies están descalzos y uno de ellos me golpeó en la garganta. Pero ni siquiera sentí el golpe.

Una vez de pie me echó una mirada por encima del hombro. Su rostro era una máscara de terror, pero alcancé a distinguir rasgos familiares debajo de esa máscara, y ahora sé positivamente que era mi esposa. ¿Era? ¿Por qué digo «era»? Ella debe de ser todavía mi esposa. Pero, si es mi esposa, ¿por qué quiero matarla? Finalmente la respuesta aparece claramente en mi mente: porque ella te mató a ti.

Pero es una respuesta equivocada. Ahora sé que ella me mató, pero no recuerdo cómo ni por qué; pero no es ésa la razón por la que deseo matarla. Quiero matarla porque ella espera precisamente eso.

Ahora estoy nuevamente de pie y persiguiéndola a través del bosque. Pero, como siempre, ella llega al río antes que yo, cruza la corriente y desaparece en la orilla opuesta.

Estoy sentado en el suelo de la cueva; pensando. Mis períodos de conciencia son cada vez más largos.

¿Por qué me mató mi esposa?

¿Por qué no estoy muerto?

Una nueva palabra aparece en mi mente. Endoanalista.

Es una palabra clave y revela mucho de lo que estoy intentando recordar.

Yo era un endoanalista. Estudié cuiranishio en la John Ranch School de Endopsicología. Abrí una consulta en Beech Street en la subciudad de Forestview, N. A. Compré una casa en la colina en las afueras de la ciudad y me instalé allí con mi esposa Cheryl. Teníamos muchos amigos. Organizábamos fiestas y asistíamos a las que organizaban nuestros amigos. Mi trabajo marchaba viento en popa. Durante la temporada de caza, Cheryl y yo solíamos cazar venados.

Pero no me es posible comprender/recordar qué significa cuiranismo.

Hoy la muchacha —no, la llamaré Cheryl, porque es Cheryl—, hoy Cheryl se cayó mientras huía colina abajo. Pero logró esquivarme cuando intenté cogerla y rodó por la ladera. Mientras me internaba en el bosque tras sus pasos me oí a mí mismo gritando la palabra «asesina» una y otra vez. Es como si ella hubiese puesto esa palabra en mis labios.

¡Ya lo tengo! Cuiranismo es la teoría de Paul Cuiran relativa a la naturaleza de los sueños.

De la naturaleza de la realidad.

Pero es algo más que una simple teoría. Hace mucho tiempo que la hizo realidad. Pero los analistas freudianos se han negado a aceptarla. Ellos siguen intentando dejar a Cuiran al margen de sus especulaciones.

Han sido incapaces de hacerlo.

A finales del siglo pasado, Cuiran combinó las propiedades de la estética trascendental de Kant y del inconsciente colectivo de Jung y comenzó a hablar de Espacio Luminoso y Espacio Obscuro. El Espacio Luminoso, afirmó Cuiran, es la realidad tal como la percibimos. El Espacio Obscuro es el reino de los sueños. Ambos, decía Cuiran, constituyen la cosa–en–sí kantiana, y ninguno de los dos posee tiempo ni, a pesar del nombre que se les aplica, espacio. Tiempo y espacio, sostenía él, son impuestos por el espectador.

Cuiran concentró sus esfuerzos en la investigación del Espacio Obscuro. Después de desarrollar una droga, a la que llamó cuirano, que servía para establecer un nexo emocional con ellos, Cuiran descubrió que podía entrar en los sueños de sus pacientes. Entonces se concentró en sus sueños recurrentes y comenzó a curarles destruyéndolos o cambiándolos. Se llamó a sí mismo endoanalista. En los Catskills, John Ranch, su discípulo más famoso, construyó la John Ranch School de Endopsicología.

Yo he entrado en miles de sueños.

Sueños recurrentes.

Un endoanalista competente no se preocupa de los sueños ordinarios. Incluso las llamadas pesadillas son inocuas. Es en los sueños obsesivos donde concentramos toda nuestra atención.

Los pacientes con sueños recurrentes acudían a mí. Yo penetraba en esos sueños y les curaba. Yo sé lo que es el Espacio Obscuro. Es muchas cosas si uno explora sus ramificaciones arquetípicas jungianas; pero para el endoanalista avezado no es más que lo que el soñador quiere, y su reloj es la mente del paciente. Invariablemente, los dos «niveles» de realidad de la cosa–en–sí están divididos por una barrera simbólica. Cuando el soñador despierta, él/ella pasa a través de esa barrera. El soñado nunca puede hacerlo.

Yo me encuentro, ahora en el Espacio Obscuro. Pero no como endoanalista. Yo soy el soñado.

La mente soñante de Cheryl ha formado en el Espacio Obscuro un bosque que revierte en sí mismo, y una colina sin cima. Como barrera, ella usa una corriente de agua.

Ella me asesinó y ahora continúa soñando que yo me oculto en una cueva, esperando para matarla. Pero su mente durmiente sigue olvidando que estoy aquí e, ignorante de mi presencia, su yo soñante sigue subiendo la colina hasta mi cueva.

¿Por qué me asesinó?

¿Cómo?

No puedo recordarlo. Las paredes de la cueva parecen cernirse sobre mí cuando intento pensar. La boca de la cueva se obscurece. Justo antes de que los últimos rastros de conciencia desaparezcan, un relámpago de terror cruza mi mente. ¡Si ella no vuelve a soñar ese sueño estaré verdaderamente muerto!

Aquel día salimos de caza. Sí, ahora lo recuerdo.

Hace poco que Cheryl desapareció más allá de la corriente/barrera. Estoy sentado en el suelo de mi cueva.

Sí, aquel día salimos de caza.

Ella y yo.

El día es obscuro. Mis pensamientos me llevan más allá de él. Vuelvo a ser lo que era antes de mi asesinato. Un endoanalista. Estoy sentado en mi consultorio de Beech Street, escuchando el relato de los sueños de mis pacientes. Soy cada vez más rico. En los círculos profesionales se dice que mis honorarios son exorbitantes. Tal vez lo son. Pero si un médico no roba a sus pacientes, su prestigio profesional se verá resentido. En cualquier caso, lo que cobro está perfectamente justificado. Hube de pasar cinco largos años adquiriendo la experiencia que ahora poseo. Incluso con el cuirano, uno no se adentra alegremente en los sueños. Y cada sueño es diferente, y uno debe aprender del paciente qué es lo que habrá de encontrar antes de entrar en el sueño, y debes saber de antemano qué hay que hacer para destruir el sueño o para alterarlo de un modo tal que él o ella no vuelva a soñarlo y se cure de la enfermedad que le ha provocado el sueño.

¡Yo he entrado en esos sueños!

Una mujer camina por la calle. Ve un desfile de niños que se aproxima y se detiene para mirarlos. Ve que cada niño lleva una lanza. Cuando el centro del desfile llega junto a ella, el líder grita «¡Alto!» y los niños se detienen. «¡Vista a la izquierda!», grita el líder, y todos los niños se vuelven simultáneamente para mirar a la mujer. La mitad son niños y la otra mitad, niñas. Las niñas llevan uniformes de color rosa y los niños de color azul. Cada uno de ellos tiene una gran cruz dorada pendiente de una cadena de oro en torno al cuello. No hay sol, pero las cruces relucen como si el sol brillase en lo alto del cielo. «¡Falange!, —grita el líder, y la segunda, cuarta y sexta líneas dan un paso hacia la derecha—. Cerrar líneas, bajar las lanzas y avanzar».

La falange se aproxima a la mujer mientras las puntas de las lanzas despiden destellos bajo la luz del inexistente sol. Aterrorizada, la mujer trata de alejarse de la compacta línea de lanceros, pero se ve acorralada contra el sólido muro de un edificio. Entonces trata de huir calle arriba, pero la falange le corta el paso. Yo me encuentro en un portal contiguo. Sabía lo que eran esos niños antes de entrar en el sueño. Esos niños eran los que ella hubiese dado a luz si no hubiera desafiado a la Iglesia tomando píldoras anticonceptivas. Yo sé que ella despertará antes de que los niños la alcancen, pero debo impedir que la mujer vuelva a tener ese sueño. Me quito el cinturón, camino hasta donde se halla la mujer, me apoyo sobre una rodilla y coloco a la mujer encima de la otra. Levanto su vestido, le bajo las bragas y comienzo a golpear sus nalgas desnudas con mi cinturón. Ella grita de dolor. La falange se detiene, los niños bajan sus lanzas y se echan a reír. Un momento después el sueño finaliza. Nunca más volverá a soñar lo mismo.

Un hombre joven está escalando un risco. No es un montañero y está verdaderamente aterrorizado. Ha alcanzado una zona del risco desde la que no puede encontrar ningún asidero. Su situación es precaria y, en breves momentos, caerá al vacío. Entonces se despertará. A partir de su descripción de este sueño recurrente he deducido que el risco es la universidad en la que está realizando un curso de medicina, y he llegado a la conclusión de que no ha obtenido las calificaciones necesarias para convertirse en médico. No puede llegar más alto porque no desea llegar más alto, y es precisamente esta situación la que debe admitir.

Yo me he colocado a una considerable distancia por encima de él y ahora le lanzo una cuerda.

—Debe deslizarse hacia la derecha —le grito—. Ahí hay un saliente.

Coge desesperadamente la cuerda, se impulsa y realiza un movimiento pendular hacia el saliente. Se trata de un saliente de gran tamaño y desde ahí parte una gran fisura que conduce a la cima del risco. De modo que ahora, en lugar de despertarse, termina de escalar el risco. Se trata de una ruta tan sencilla que el joven comprende que ésa es la forma lógica de llegar a la cima y que debe abandonar la ruta anterior, aun cuando el nuevo camino le lleve a una cumbre diferente.

Cuando llega a la cima, se siente encantado con la vista y liberado de su atolladero.

¡Qué sueños!

Yo acostumbraba a entrar en muchos de los sueños de mi esposa.

La había perseguido otra vez y luego había regresado a mi cueva. Cuando desperté tuve la sensación de que había dormido durante siglos.

Al principio entré en sus sueños sólo por curiosidad. Solamente deseaba saber qué soñaba. Tomaba una dosis de curiano antes de meterme en la cama y luego, acostado junto a ella en la obscuridad, deslizaba mi yo soñante dentro de su mente.

Sus sueños eran muy simples y me aburrían. Pero yo ya estaba aburrido. De ella. Y me irritaba descubrir que era tan inocente como parecía.

Su simplicidad siempre había sido una afrenta a mi inteligencia. Me colocaba en situaciones comprometidas en las fiestas al hablar en el momento menos oportuno, al reírse cuando no debía hacerlo o al no reír cuando debía hacerlo. Y además estaba aquella situación mía con Janice Rowlin. Todos mis pacientes eran ricos —debían serlo para permitirse el lujo de acudir a mi consulta—, pero Janice era obscenamente rica. Sus padres habían construido un castillo junto al Hudson. Al igual que muchas de mis pacientes, Janice se había enamorado de mí. Era sólo una chiquilla y un día heredaría la inmensa fortuna de sus padres. Pero el dinero no era lo único que la volvía fascinante. Era sofisticada, culta, inteligente… todo lo que Cheryl no era. Deseaba casarme con ella, pero Cheryl era una mujer chapada a la antigua y yo sabía que tendría que librar una verdadera batalla para que me concediera el divorcio y temía que la publicidad afectara a mi profesión.

Hay dos formas diametralmente opuestas que un endoanalista puede escoger para matar a alguien. Puede hacerlo desde fuera… o desde el interior.

Cheryl soñaba a menudo con agua. Ella soñaba que estaba en la orilla del mar y veía que una enorme ola se aproximaba a la playa. Una tsunami. Ella echaba a correr. Yo hacía que tropezara, aumentando así su angustia. Se arrastraba por la arena, rodaba sobre sí misma y veía que la ola estaba prácticamente sobre ella y gritaba. También me veía a mí pero yo pensaba que simplemente creía que soñaba conmigo. Cheryl se ponía de pie y echaba a correr nuevamente sin dejar de gritar. Por supuesto, se despertaba antes de que la ola la alcanzara. Entonces se acurrucaba junto a mí, gimoteando durante un rato antes de volver a dormirse.

Otro sueño recurrente de Cheryl era uno que supuse que se trataba de un sueño infantil. En realidad no se puede decir que era un sueño recurrente en el sentido usual del término, porque no le provocaba ningún malestar psicológico. De hecho, antes de que yo pudiese entrar en él, el sueño la aliviaba.

En el sueño aparecía su osito. Ella era apenas una niña y entraba en un cuarto de niños cuyas paredes estaban empapeladas con dibujos de juguetes y cajones de arena, columpios y caballitos, y buscaba su osito. Al no encontrarlo se asustaba. Lo buscaba por todas partes. Debajo de la cama, debajo del ropero, en el armario, detrás de las cortinas. Finalmente, lo encontraba debajo de la almohada de su pequeña cama, lo abrazaba con fuerza y se acostaba en la cama sin soltarlo, y, cuando se dormía, se encontraba durmiendo en su verdadera cama junto a mí. A la mañana siguiente se despertaba radiante y feliz y cantaba una de sus canciones favoritas mientras se vestía.

Las primeras veces que entré en su sueño me mantuve alejado de su punto de observación y ella ignoraba que me encontraba allí. Entonces, una noche, la seguí hasta la pequeña habitación y, después de que hubo encontrado el osito, se lo quité de los brazos y le arranqué los ojos. Luego se lo devolví y ella permaneció sollozando sobre la cama. Cuando el sueño terminó pude oír cómo lloraba junto a mí en la obscuridad.

Arranqué los ojos del osito en sucesivos sueños y luego cambié de táctica. Ahora, cuando le quitaba el osito, lo cogía de una pata y le golpeaba la cabeza contra la pared. Cada vez que yo hacía esto, Cheryl se despertaba profiriendo alaridos. Lo repetí una y otra vez. En todos esos sueños yo me convertía en un viejo con una gran nariz en forma de gancho y pequeños ojos malignos, y estaba seguro de que ella creía que el viejo no era más que otro elemento perverso añadido al sueño. Pero me traicioné a mí mismo al entrar en sus sueños de agua con mi verdadera identidad. Las mañanas que seguían a los sueños del osito, Cheryl despertaba con los ojos hinchados y el rostro macilento. Durante el desayuno sólo bebía una taza de café. Creo que no probaba bocado en todo el día. A medida que transcurría el tiempo, Cheryl se volvía cada vez más delgada. Se hundía progresivamente dentro de sí misma. Yo estaba seguro de que acabaría matándose. Pero no lo hizo. Me mató a mí.

Cuando ella volvió a soñar con la cueva, tuve la sensación de que yo había dormido durante una eternidad. Pero no hay forma de que pueda saberlo. Escaló la colina hasta la boca de la cueva y ambos nos miramos. Luego echó a correr colina abajo, gritando, y se metió en el bosque. Y, aunque ahora sé que jamás podré darle alcance, me lancé tras ella. Ella había incorporado el instinto de desaparecer en la otra orilla del río en mi yo soñante, y no hay nada que pueda hacer para remediarlo.

Si realmente ha transcurrido mucho tiempo entre este sueño y el anterior, es probable que ella se esté sometiendo a una cura. Pero no lo creo, no sólo porque no he visto ninguna señal de un endoanalista sino porque no creo que Cheryl busque ayuda, ya que ello implicaría tener que contarle al analista —ecto o endo— que me había asesinado. Pero, a menudo, los sueños recurrentes escapan a su propio marco si la enfermedad que los provoca pierde fuerza. Si esto sucede con este sueño, pronto estaré muerto.

Ya estoy muerto, naturalmente, pero sólo en un tiempo determinado. En la atemporalidad de la cosa–en–sí estoy muerto y vivo. Cuiran teorizó sobre el hecho de que el soñado en los sueños recurrentes, si es soñado con frecuencia, podría adquirir una conciencia independiente del soñante, ya fuese que el soñado estuviera vivo o muerto en el tiempo real. Yo he confirmado esta teoría.

¿Cómo me asesinó Cheryl?

Ya no puedo seguir pensando con claridad. He permanecido despierto demasiado tiempo, pero no puedo siquiera comenzar a quedarme despierto durante los períodos que separan sus sueños. Estoy a punto de dormirme otra vez. Intento luchar contra la obscuridad que se cierne sobre mí. Es inútil. Mi conciencia se desvanece.

Aquel día fuimos de caza. Sí. Cheryl y yo. A cazar venados. Llevábamos viejas escopetas del 16 con postas. Los rifles siguen estando prohibidos en la caza del venado. Era el mes de noviembre. A finales de mes. Lo recuerdo perfectamente ahora que estoy sentado en el suelo de la cueva después de haber regresado de mi inútil persecución. Eran los últimos días de noviembre y había nevado ligeramente. Una nieve ideal para cazar venados.

Cheryl y yo seguimos el rastro de un venado a través del bosque. Llegamos a un claro. Sabíamos que el venado estaba cerca y nos detuvimos en el borde del claro. Entonces, a nuestra derecha, vimos que el venado salía de entre los árboles. Era un hermoso ejemplar y estaba contra el viento. Cheryl y yo levantamos nuestras escopetas. Yo derribé al venado con un disparo en el cuello, pero vi que aún estaba vivo. Cheryl no disparó. Mi segundo disparo entró por un costado de la cabeza del animal, matándolo instantáneamente. Pude ver las pequeñas nubes de vapor que formaba la respiración de Cheryl. Pude ver también las pequeñas nubes que formaba la mía. Ella aún conservaba la escopeta apoyada contra el hombro.

—¿No piensas asegurarte de que está muerto? —preguntó.

—Sé que lo está —respondí, pero, de todos modos, me acerqué al animal caído. Su primer disparo me alcanzó en el hombro izquierdo, haciéndome girar violentamente. Mientras me desplomaba a tierra pude ver su rostro. Me horrorizó la falta de expresión de sus ojos.

—¡No! —grité. Su cuerpo se irguió ligeramente y se produjo un gran espacio blanco. Después, ya no recuerdo nada.

¡Gracias a Dios ha vuelto a soñar conmigo!

Ha pasado mucho tiempo desde mi último período consciente. Demasiado tiempo. Puedo sentir el paso de los días y las semanas reales. Debo salir del sueño. ¡Debo hacerlo!

¿Acaso es posible que el soñado pueda soñar? ¿Puedo yo, soñando con mi yo verdadero, convertirme en mi yo verdadero?

Aún no he soñado, pero tal vez pueda hacerlo. No hay otra forma de salir de este callejón.

Si puedo soñar conmigo tal como yo era en la vida real y convertirme en mi yo verdadero, seré capaz de desviar mi muerte en el Espacio Luminoso. Con mi precognición sabré cuándo será el momento de no volver la espalda a mi esposa y caminar hacia el claro del bosque. Tal vez el mejor momento para soñar sea el momento inmediatamente anterior a disparar sobre el venado. Dispararé sobre el animal, y volveré a hacerlo, y no me adentraré en el claro del bosque. Y Cheryl estará junto a mí, con su escopeta alzada, y yo la miraré y le diré:

—Ve a ver si está muerto.

Y, cuando lo haga, yo la mataré.

Un accidente de caza. Si a ella le dio resultado, no veo razón alguna por la que no haya de darme resultado a mí. Me concentro en ese momento cuando el sueño comienza a invadirme. Me imagino el claro del bosque. Me imagino al venado que entra en él. Veo a Cheryl junto a mí. Dos personas. Un claro. Un venado.

¡He visto árboles! ¡Sí, árboles! No he visto a Cheryl, y tampoco el claro del bosque. Pero es un comienzo.

Ahora sé que han transcurrido siglos desde que ella me soñó por última vez. Siento una especie de rigidez en mi mente. Pero he soñado nuevamente con árboles. Y con las hojas que cubrían el suelo del bosque. ¡Oh, me encuentro tan cerca, tan cerca! Me concentro con todas mis fuerzas mientras el sueño se cierne sobre mí. Cheryl y yo en el borde del claro. El venado está a punto de aparecer entre los árboles. ¡Esta vez debo escapar!

El suelo del bosque está cubierto de hojas que han caído durante años. Debajo de ellas hay capas y más capas de hojas que se han acumulado a lo largo de los siglos. Mientras camino me hundo profundamente en ellas. Hay árboles a ambos lados. Echo un vistazo a mi izquierda, pero no hay rastro de Cheryl. Todo lo que veo son árboles.

Hay un claro justo delante de mí. Hay algo que no funciona. Yo debiera estar en el borde del claro con mi esposa. Miro a derecha e izquierda. Extrañamente, no necesito volver la cabeza para hacerlo. Pero sigo sin ver a Cheryl. Huelo el aire y luego me dirijo hacia el claro. Entonces veo a mi esposa. Y a mí mismo. Me estoy apuntando con un arma. ¡No! Trato de gritar, pero las palabras no salen de mi boca. Echo a correr. Entonces el arma dispara y siento un dolor terrible en la garganta. Caigo a tierra. El arma que tengo en las manos me sigue apuntando. ¡No! Intento gritar nuevamente, pero no tengo voz. En el último segundo de mi vida comprendo que no sólo he conseguido escapar del Espacio Obscuro sino también del Luminoso.

Título original: Darkspace

Traducción de Gerardo Di Masso

El toque artístico

Ian Watson

Colaborador de la famosa revista británica New Worlds, que afínales de los sesenta propició una intensa renovación temática y estilística en el campo de la ciencia ficción, Ian Watson nos ofrece en este extraño relato una peculiar reflexión sobre el orden, el caos y la belleza.

—Aquí tiene un caos.

Rollo Tustian ofreció el objeto blanco con forma de huevo a la Procuradora… En la punta más ancha de la cascara del huevo, había una lupa.

La Procuradora de Licencias Artísticas era una criatura vivaracha de seis brazos que parecía un enorme cangrejo moteado. Al igual que todos los miembros de su raza, no tenía piernas, sólo brazos. Aceptando el objeto que Tustian le entregaba, lo apretó muy suavemente; parecía mucho más frágil que un huevo.

La Procuradora cerró sus dos ojos comunes y miró a través de la lupa con su tercer ojo, el artístico. Al principio sintió una gran profundidad, en la que podría caer para siempre; y luego, no la sintió más, como si dentro hubiese solamente una piel babosa bidimensional. O una simple bruma de color náusea. ¿Qué era exactamente ese color? Ella no podía especificarlo.

Confundida, le devolvió el objeto.

Tustian volvió a guardarlo en el bolsillo de su cinturón. Revolviendo un poco, sacó otro «huevo»; tenía la cascara plateada.

—Y aquí tiene un caos diferente.

La Procuradora examinó su interior, también; pero lo encontró idéntico al anterior. Quizás. Sintiéndose medio descompuesta; devolvió el huevo a Tustian.

Luego, elevó sus tres hombros derechos y dijo:

—No veo ninguna diferencia. Parece la parte interior de un huevo podrido agitado. O algo sumergido en una piscina de aguas fétidas.

—Ni un huevo ni agua, Procuradora. Cada caparazón contiene un caos.

La Procuradora se cogió el cartílago de la boca con una de sus manos.

—Pero ¿cómo puede considerarse un caos como algo artístico? El caos existe donde no hay ningún modelo o patrón, y el arte es un proceso de construcción de modelos —dijo gesticulando mientras miraba el óvalo plateado—. No hay nada que experimentar.

—Oh, el mundo artístico siempre ha reaccionado con cierto disgusto ante las cosas realmente nuevas. Recuerde lo que ocurrió con los Impresionistas en la Tierra. Ellos…

—Estoy familiarizada con su historia del arte, Tustian.

—Pues bien, las autoridades artísticas no eran capaces de ver un nuevo modelo. Lo encontraban desagradable. Pero esto… —y Tustian volvió a colocar el huevo plateado en el bolsillo que colgaba de su cinturón— es algo diferente, porque no hay ningún modelo nuevo. Absolutamente ninguno, solamente el caos. Diferentes ramas del caos, y ése es el arte. Yo creo un caos físico genuino y lo encierro en un caparazón.

La Procuradora alzó esta vez uno solo de sus hombros. Aquel hombre estaba bromeando; se las había ingeniado para burlar los patrones entre los de su misma especie y ahora pretendía engañar también a las especies extraterrestres; a una especie dotada de una rica sensibilidad estética, gracias a su tercer ojo, el estético. Probablemente, el hombre consideraba esto como un verdadero reto.

Si esas cosas fueran caos, en el sentido literal de la palabra, lo que resultaba imposible, no podía haber ninguna diferencia entre ellos, tal como el hombre había dicho. ¿Cómo podría compararse un caos con otro? El desorden no podía compararse con el desorden. El caos no podía tener plural.

Esas cosas eran solamente huevos podridos y Rollo Tustian era un charlatán.

En realidad, era un descarado…

Y aquí estaba él, metiéndose en el trabajo de ella, en un punto muy lejano de la Gran Telaraña, con miles de kilómetros de espacio detrás: un espacio entrecruzado por cientos de hilos de la ciudad telaraña, enredándose periódicamente en estudios, nidos de oficina, criaderos, anfiteatros aéreos, laberintos musicales; y en todas partes: arriba, abajo, aquí y más allá, colgados o trepando, los habitantes de la Telaraña; seres de seis brazos y sin piernas, con dos ojos comunes y un tercero que miraba solamente la belleza.

La Gran Telaraña cubría todo el valle espacial entre dos cadenas montañosas, con una profundidad de más de un kilómetro. Hacia el este, más allá de un paso, estaba el puerto espacial y la ciudad de los extranjeros, unidos por medio de una ramificación de la Telaraña. Muy pocos miembros de otros mundos se sentían realmente a gusto en la Telaraña, a no ser que fuesen especies aladas o acrobáticas por naturaleza. Sin embargo, Rollo Tustian había ascendido imperturbablemente, sin perder ni una vez el rumbo o el equilibrio…

Un segmento de la Telaraña Occidental brillaba suavemente con tapices de pura seda; otra, titilaba con los centelleos de los objetos de vidrio soplado. Encantadores allegros provenían de los laberintos musicales que había más atrás. Los bailarines adornaban otra porción de aquel espacio; aquella danza hacía ahora seis años que se estaba bailando, con artistas que entraban y salían, y aun así, la coreografía del ballet aún no estaba completa. En algún otro sitio, configuraciones acristaladas de la telaraña estaban vivas con todas las luces del espectro…

¡Cien kilómetros cuadrados de la Gran Telaraña dedicados a la belleza!

Y un ser humano, con unos pocos caparazones que mostraban una visión horrible en el bolsillo.

—¿Estas cosas no son, por casualidad, imágenes del hiperespacio que cruzó usted en su camino hacia aquí?

—¡Por supuesto que no! El hiperespacio tiene una estructura definida, de lo contrario no se podría pasar por él para ir de un mundo a otro. Se lo repito: cada uno es un genuino caos.

—Muy amable de su parte escoger nuestro mundo para utilizarlo como galería de exposición —dijo la Procuradora con un tono sarcástico.

Tustian se limitó a sonreír.

—No lo escogí yo, se lo aseguro. Me subí a la primera nave que pude, cuando mi espíritu me impulsó a ello. Todo lo que sabía era que estaba viajando a otra galaxia.

—¿Llegó aquí accidentalmente? ¿Por casualidad?

—Tan accidentalmente como el caos, Procuradora.

—¡Resulta increíble que el azar lo haya llevado al planeta más famoso en lo que se refiere a las artes!

—Ah, pero vea usted: hay mucho poder de caos aquí. El disciplinado universo inevitablemente me confía al sitio más conveniente y apropiado, para compensar esto. Es así como mi carrera ha avanzado a pasos agigantados. ¿Cómo supone usted que llegué hoy hasta aquí arriba sin ningún esfuerzo, sin preguntar siquiera cuál era el camino? Querida Procuradora, el Universo debe equilibrar lo que yo he creado, proporcionándome la mayor y menos fortuita de las suertes, siempre. Mi próxima gran conquista me espera aquí, inevitablemente. Porque estoy aquí, y no en cualquier otro sitio.

—Yo más bien creo que el Universo podría ignorar tranquilamente sus actividades.

—Ah, no se atreve… y continúa siendo un universo ordenado en el que las leyes de la física se aplican en todas partes. —Rollo Tustian se inclinó hacia adelante precariamente, agarrándose fuertemente con la punta de los dedos, como provocando a la Telaraña para que lo dejase caer. Cogida con dos de sus manos izquierdas, la Procuradora lo observaba nerviosa.

—Los patrones de mi arte —dijo Tustian suavemente— experimentan todos este mismo fenómeno, una vez que poseen su propio caos.

—¿Encuentran todo organizado para su expreso beneficio? ¿Experimentan una increíble buena fortuna? Ah, entonces estas cosas son en realidad amuletos: objetos que de alguna manera provocan buena suerte.

—Funcionan, Procuradora, porque el Universo se organiza a sí mismo estrictamente alrededor de ellos para prevenir que lo que hay dentro salga al exterior y se expanda por todos lados.

—Entonces, usted no necesita una licencia de artista, ¡necesita una licencia de mago! Baje otra vez hasta el Sector de Supersticiones en la ciudad de los extranjeros y preséntese allí.

Tustian negó con la cabeza.

—Es arte y funciona mejor entre los peritos y artistas, porque, tal como usted dijo, organizan bellos modelos.

—Oh, ahora lo veo. Lo que nosotros tenemos que hacer es simplemente encargar un montón dé estas cosas para colgarlas en la Telaraña; y, como una reacción natural contra el caos, lograremos una mayor perfección en nuestra búsqueda de la belleza. En ese caso, usted no tiene un arte propio, sino que es un parásito.

—Soy un catalizador… de la belleza, el orden, la perfección.

—¿Y si le dijera que no?

—Bueno, como yo ahora estoy aquí… Debo decirle que hay un límite para la cantidad de suerte, de fortuna y de perfección que puedo absorber en mí mismo. Aun así, un artista tiene que crear, es como respirar, ¿no es verdad? Y yo creo caos. Sin patrones para absorber la belleza que el Universo enlaza alrededor de mis creaciones, ese caos se derramaría.

—Entonces, ¿estamos obligados a patrocinarle y a admirar sus malditas cascaras de huevo, porque si no usted esparcirá una plaga de fealdad sobre nosotros?

—De desorden. No le estoy amenazando, entiéndame; yo no elegí venir aquí, simplemente me subí a la primera nave que, por supuesto, se dirigiese al centro de una organización artística. El Universo sintió que ustedes podrían organizar mejor el hermoso orden, para compensar mi desorden.

La Procuradora se torció bruscamente en su caparazón, para rascarse la espalda; tenía un terrible picor. En realidad, debería expulsar a ese hombre de la Telaraña, por su impertinencia. Debería morir.

Sin embargo, de alguna forma, pensó que no debía; y probablemente sus huevos, o lo que fuese, se romperían.

—Así que la posesión de caos le fuerza a uno a percibir más y más modelos o reglas para su existencia —reflexionó ella—. En realidad, no estoy considerando el darle una licencia…

—Pero lo hará, en menos de una hora —dijo Tustian confidencialmente.

—Sin embargo, por otro lado —continuó balanceándose levemente— podría resultar una frivolidad divertida: una pizca de discordia para poner en relieve las armonías supremas de nuestra Telaraña.

Tustian sonrió.

—No tan supremas como todo aquello, o el Universo no me hubiese enviado aquí. —Miró hacia afuera, a través de la Gran Telaraña en dirección al sector de las esculturas espejadas, donde caían verdaderas cascadas de luz, cambiando constantemente, más espléndidas que cualquier jardín de flores o cascadas de la naturaleza.

—Yo diría que aún se puede mejorar; hay lugar para mucha más belleza. La Procuradora no ocultó el disgusto y la ofensa.

—¿Podría explicarme cómo hace usted para poner el caos dentro de esos caparazones, ridículo hombre?

Tustian escogió sus palabras.

—Llámele talento, si desea… Pero ¿le pediría usted a un músico que describa una tonada de manera tal que su melodía sea evidente? Dentro de mí, yo canto desorden: el desorden propio de la infinita combinación de caos, de la cual el Universo fortuitamente surgió. Pero no es una canción, es la anticanción.

La Procuradora agitó sus seis brazos, perdiendo casi el equilibrio.

—¡Pero el arte es un acto divino y creativo!

—No obstante, el caos es el que crea su Universo divino, donde se aplican los criterios del arte. Entre la infinidad de caos, un caos se tornó tan absolutamente desordenado, a través del flujo de la fortuna, que dejó de ser caótico: se trataba de este Universo, de la vida. Tenía que ocurrir alguna vez. Oh, el Universo es Dios, nacido casualmente, encerrado en un circuito desde el principio hasta el fin, como una serpiente que se crea a sí misma; pero este Dios artístico es singular, mientras que el caos es plural. Yo soy la voz del caos.

—¿Así que usted es más grande que Dios y el Universo? No obstante, lo que tiene son diminutos huevos podridos.

—¿Diminutos? Ésa es la forma en que usted los ve. En realidad, cada uno de ellos encierra el Universo.

La Procuradora permaneció inmóvil. Se sentía paralizada.

—Creo —dijo aturdida— que estará mucho mejor aquí que vagando entre las estrellas. Podría fundar una antirreligión del desorden. El artista frustrado se convierte en un mesías, ¡ya ha ocurrido con anterioridad! Oh, le absorberemos; nuestra belleza absorberá todo su supuesto caos y mostrará lo que realmente es: nada en absoluto.

Rollo Tustian miró la computadora que tenía alrededor de la muñeca.

—En menos de una hora, he dicho, y en menos de una hora ha sido. ¿Dónde puedo instalar mi estudio?

Sesenta años después, la anciana Procuradora se movía dificultosamente, enredada en su trabajo, en la parte superior de la Gran Telaraña, que ahora era el mismo corazón de la Telaraña Mayor, que cubría todo el mundo con una fábrica de luz, belleza y esplendor en las 36 ramas artísticas.

Las seis últimas décadas habían presenciado el mayor Gran Renacimiento de este mundo de arte, el cual se sentía orgullosa de presidir… al principio. Y luego, ansiosa; luego, aterrorizada; y ahora, desesperanzada.

Ahora, no había nada más que arte perfecto en este mundo, pero el mundo estaba muriendo repentinamente. Ahora, estaba mantenido desde fuera, solamente; por la energía emitida desde el otro lado de la atmósfera, por productos alimenticios cultivados en otros sitios, por provisiones fabricadas en otros mundos.

Y su arte estaba encerrado en la perfección; mortalmente perfecto.

Sin embargo, sólo ella podía ver lo mortalmente perfecto que era todo aquello. Los candidatos se preguntaban por qué ella se había convertido aparentemente en una enemiga del arte, negando nuevas licencias de cuando en cuando, en forma totalmente arbitraria y a pesar de las pruebas más convincentes y evidentes de valor. Pero estas negativas no eran más que gotas en el océano y, en cualquier caso, ella era sólo Procuradora de la Gran Telaraña. Cualquiera de esos trabajos podían encontrar aprobación en algún otro sitio.

De cualquier forma, una cola larguísima de candidatos se extendía por todo lo largo de la telaraña, esperando una audiencia. La Gran Telaraña era aún el sitio más prestigioso para trabajar.

Caminando con seguridad y saltándose a todos los de la cola, venía un humano.

Hacía varias décadas que había visto a Rollo Tustian por última vez. El hecho de que aún estuviese vivo no le sorprendió demasiado, ya que su propia especie era relativamente longeva… Sin embargo, seguramente tendría que haberse alterado su aspecto. Ahora, su propio caparazón tenía ya el tinte cobrizo obscuro de la decrepitud, y muy pronto se tornaría completamente negro.

—Está exactamente igual —le dijo perpleja, sin hacer nada para tratar de que se pusiese en el sitio de la cola que le correspondía. En realidad, el hecho de verlo tan joven —o, al menos, idéntico a como ella lo había conocido— le hizo recordar anhelosamente la ocasión, varias décadas atrás, cuando todo funcionaba bien en su mundo.

Rollo Tustian rió entre dientes.

—Debe ser que la dieta de este planeta me favorece. O puede que sea la increíble abundancia de belleza. Le dije que se podía mejorar, ¿no es verdad? —Pero luego su rostro se tornó algo triste—. Ya no será más así. Procuradora. El parásito ya está satisfecho; ya no puedo absorber más. Debo trasladarme a otro sitio, o mi mente y mi cuerpo sufrirán un desorden. He venido a decirle adiós.

—La belleza le ha vencido, por fin, alejándolo de aquí. ¡Gracias, Belleza!

—No es exactamente así; ni siquiera usted misma se lo cree. Olí, he oído algo sobre sus intentos espasmódicos y excéntricos de hacer frente a la corriente. Existió una vez un rey en la Tierra, llamado Rey Canuto…

—Usted es un demonio. ¿Por qué vino a destruirnos?

Tustian señaló hacia afuera, a través del esplendor de la Gran Telaraña; su brazo señaló con un círculo el horizonte. La Telaraña Mayor se extendía en todas las direcciones, cubriendo completamente las montañas y creciendo a través de toda la superficie de la tierra, más y más. Detrás de donde antes se veían las montañas occidentales, una corriente constante de aeronaves que iban y venían, transportaban alimentos concentrados y materia prima para más arte. La población de la Telaraña estaba ciegamente obsesionada por la belleza.

—¿Cómo podía usted llamar «destrucción» a todo esto? —le preguntó Rollo irónicamente.

—Porqué lo es.

Él negó con un movimiento de cabeza, mostrando más deseos que esperanzas.

—¿Cuántos ejemplos de caos ha realizado usted aquí? —preguntó ella.

—Seiscientos sesenta y tantos. Este mundo ha sido para mí una ostra, y yo la sustancia irritante; así que aquí están las maravillosas perlas. Yo me voy o también acabaré irritado.

—No necesita que yo le dé ninguna visa de salida.

—No, pero necesitaba decirle adiós a alguien; alguien que lo supiese.

—¿Y adónde irá ahora?

—He oído algo acerca de un mundo de belleza existente en algún sitio de la Osa Mayor, donde los habitantes esculpen ellos mismos el medio ambiente que les rodea. Probablemente iré allí. La primera nave que salga me llevará en esa dirección; presiento que quedará así.

Y sin decir una palabra más, se fue saltando por la Telaraña.

La Procuradora se puso de pie con dificultad y se quedó mirando la Gran Telaraña durante un largo rato; su belleza la lastimaba.

Finalmente, cogiéndose fuertemente el caparazón con sus tres pares de manos, se dejó caer, caer y caer.

La Procuradora había perdido la razón, al menos eso le dijeron al pueblo.

Un siglo más tarde, una nave espacial solitaria entró por unos momentos en la órbita del planeta de la Telaraña. Bajo la ampliación del visor, dicho mundo era una obra maravillosa. Estaba deshabitado.

—La perfección es el caos —anunció Tustian en el grabador de la nave. Ahora, poseía ya su propia nave que iba, por azar, al sitio que él escogiese.

Cogió una concha azul equipada con una lente, la acercó a su ojo y comenzó a desear que el caos se formara en su interior; y, por supuesto, el caos no tenía forma. Sin embargo, era un caos nuevo y diferente, para todo aquello.

Había un solo Universo. A pesar de ser un Universo increíblemente grande, no podía durar para siempre. Tustian era una persona paciente.

En un impulso, colocó el caos recientemente completado en el conducto de lanzamiento y lo envió hacia el espacio, para que bajase hasta la superficie del planeta. No se imaginó que fuese, a estallar con el impacto… la belleza de allí abajo ejercía demasiada presión.

Movió la cabeza con ciento fastidio.

—Dorar la píldora, eso es todo lo que hacen.

Sin embargo, se sentía un poco sentimental por todas las décadas que había pasado allí.

Más tarde, la nave salió de la órbita y siguió su camino hacia algún otro mundo que le proporcionara a Tustian una nueva vida y que a cambio recibiese el obsequio de Midas: el toque artístico perfecto.

Título original: The artistic touch

Traducción de Magdalena Martínez

Hora de cerrar

George R. R. Martin

Ganador de tres premios Hugo y un Nébula, Martin es un hábil cultivador de ese tipo de relatos, tan característicos de la ciencia ficción, que parecen chistes alargados, pero que en realidad son bastante más que eso.

El mundo llegó a su fin en la lenta noche de un jueves.

La lluvia había estado cayendo torrencialmente desde media tarde y las ventas iban fatal. Hank lavaba algunas jarras de cerveza mientras escuchaba a Barney Dale contar sus desdichas conyugales. Ya había escuchado antes todos los infortunios matrimoniales de Barney, pero nada se podía hacer. Los clientes de la Happy Hour[1] se habían ido temprano aquella noche y Barney era el único que quedaba en el establecimiento.

—Nada de lo que hago le complace —murmuraba Barney bebiendo su cerveza. Era un hombre bajo, casi calvo y bastante mayor, cuya mujer lo había estado acobardando desde hacía ya cuarenta años. Hank había sido su paño de lágrimas en los últimos cinco.

—Esta noche me ganaré una buena zurra —dijo Barney—. Fuera de casa y bebiendo cerveza; odia que haga eso. Y ella es más grande que yo; ella…

En ese momento se abrió la puerta y entró Milton, mojado y furioso. Permaneció en la puerta abierta, sacudiéndose el agua en la superficie de asfalto del exterior, mientras con los ojos recorría todo el bar pobremente iluminado y vacío.

—¿Dónde está? —preguntó casi gritando—. Voy a matar a ese bastardo, juro que lo haré.

Hank suspiró. Iba a ser otra de aquellas noches.

—Primero cierra la puerta, Milt —le gritó—. Está entrando la lluvia.

—¡Oh! —dijo Milton.

Debajo de aquel mal genio, había un hombre bueno y de gran corazón, aunque era imposible darse cuenta de ello con sólo mirarlo. Medía más de uno ochenta y tenía un par de puños como dos ladrillos, pero el doble de fuertes.

—Lo siento —dijo un poco avergonzado.

Cerró la puerta con cuidado y se acercó a grandes pasos hasta la barra, con el ceño cada vez más fruncido. Estaba empapado y sus zapatos crujían al caminar. Se lo veía tan furioso que daba la impresión de que, en cualquier momento, las gotas que cubrían todo su cuerpo comenzarían a convertirse en vapor.

—¿Lo de siempre, Milt? —preguntó Hank.

Luego, sacudió el agua de un vaso, lo secó rápidamente y lo colocó al lado de los demás.

—Sí —respondió Milton.

Cogió un taburete y se sentó al lado de Barney, que lo miraba asombrado, bastante ebrio, pestañeando rápidamente.

—Y ahora dime dónde se ha metido ese maldito —añadió.

—¿Quién es el que te tiene tan alterado? —preguntó Hank, mientras cogía la crema de menta de la estantería y comenzaba a prepararse una copa.

—Pete, el sucio —gruñó Milton—. Le voy a retorcer el pescuezo a ese maldito. ¿Dónde demonios se ha metido? Sé que suele venir por aquí los jueves, ¿no es verdad? Pues dile a ese bastardo que no se va a deshacer de mí tan fácilmente.

Hang colocó un posavasos sobre la barra y puso la bebida encima. Milton la cogió, envolviendo el vaso con su enorme mano carnosa, y miró a Barney Dale fijamente, como provocándolo para que hiciese algún comentario. Barney descubrió repentinamente el enorme rostro a través del fondo del vaso de cerveza.

—Vienes muy temprano —dijo Hank—, Pete llegará aproximadamente dentro de cuatro horas.

Milton bebió lentamente y gruñó con voz ronca.

Barney levantó la jarra vacía, con una sonrisa vacilante. Hank la cogió y le sirvió otra. Cuando la apoyó sobre la barra, Barney dijo:

—¿Cómo sabes exactamente cuándo vendrá, Hank? ¿Acaso eres uno de esos tíos con percepción extrasensorial, sobre los que mi mujer me lee siempre en el Enquirer?

Hank sonrió.

—Ésos no vienen aquí. Pete es un cliente habitual y yo conozco a todos mis clientes. Sé dónde viven, lo que hacen para ganar pasta, cuántos críos tienen y qué clase de coche conducen; y sé perfectamente en qué momento van a entrar. Pete suele venir temprano, excepto los jueves de verano. Siempre va al cine o a ver un partido de fútbol los jueves. Entrará aquí un par de horas antes de cerrar. —Hank cogió otro vaso y lo colocó en la pila.

—Esperaré —dijo Milton—. Cuando ese hijoputa entre, le reventaré la cabeza; ya verás.

—Seguro —asintió Hank.

No le gustaba que hubiese problemas en su local, pero no estaba demasiado preocupado por lo que fuese a ocurrir. Conocía muy bien a sus clientes habituales; Milton no tenía mucha resistencia para la bebida y era un borracho tranquilo y amigable. Cuando Pete entrara, Milt estaría hecho ya un gatito mimoso.

—¿Por qué estás tan cabreado con Pete? —preguntó Hank para seguir la conversación; cualquier cosa era mejor que escuchar las desdichas conyugales de Barney—. Creía que erais amigos.

—¡Amigos! —gruñó Milton—. Lo voy a matar a ese maldito. Me estafó. Mirad, echadle una ojeada a esto. —Sacó algo del bolsillo y lo tiró estrepitosamente sobre la barra.

Barney Dale bebió un trago de cerveza y miró el objeto con curiosidad, pero sin atreverse a cogerlo. Hank dejó el vaso que estaba lavando y lo cogió; era un amuleto redondo que colgaba de una cadena gorda de metal. Lo acercó a la luz y el amuleto giró lentamente.

—¿Es oro? —preguntó Hank.

—Qué va, es cobre; ni siquiera Pete es tan idiota como para vender esto como oro.

El amuleto pesaba bastante. Hank lo examinó más de cerca; alrededor del borde exterior había pequeñas figuras de animales, de todo tipo. En el centro tenía una piedra blancuzca, y unas líneas muy delgadas iban desde los animales hasta la piedra, como los radios de una rueda.

—Es interesante —dijo Hank—. ¿Qué es el cristal que hay en el centro?

—Vidrio —dijo Milton—, vidrio opalino. Pete dijo que era una piedra de la luna; no sé qué cuernos es, pero no lo que él dijo.

Hank volvió a apoyar el amuleto sobre la barra.

—¿Puedo verlo? —preguntó Barney con timidez.

Milton lo miró fijamente y asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Pete te lo vendió? —preguntó Hank.

Pete tenía una pequeña tienda de libros usados y «antigüedades» a un par de calles de allí, y siempre estaba entrando en el bar con alguna chuchería e intentando que un borracho se la comprase. No hubiese sido la primera vez que se metiese en un lío.

—Maldición, sí; y el muy cretino me sacó cincuenta pavos por esta cosa horrible. Voy a hacer que me los devuelva en cuanto lo saque del agujero en que se ha escondido.

—¿Por qué se lo compraste? ¿Creíste que era de oro?

Milton alzó las cejas, se tomó toda la copa e hizo una seña para que le sirviera otra.

—Diablos, no; ¿te crees que soy tonto o qué? Sabía muy bien que no era de oro; lo que ocurre es que estaba borracho y Pete dijo que esa maldita cosa era mágica; ya sabes, uno de esos amuletos mágicos.

—Ah —dijo Hank—. Así que tú lo compraste pensando que era mágico y no lo era.

Milton parecía apenado; miró hacia la barra con mal humor, apretando el vaso con sus fuertes manazas hasta que lo hizo añicos. Hank le dio otro, lleno de la bebida que estaba tomando.

—No es eso, exactamente —dijo Milton por fin a regañadientes—. La magia funciona, pero no de la forma en que Pete dijo que lo haría.

Hank levantó la vista de la pila.

—¿Qué? —exclamó.

Barney Dale también levantó la cabeza rápidamente, mirando alternativamente el rostro de Milton y el amuleto que estaba sobre la barra, parpadeando con sus ojos azules y vidriosos, como si no pudiese creer lo que estaba oyendo.

—Lo que habéis oído —dijo Milton levantando las cejas—; ese condenado amuleto funciona; sólo que… —se detuvo, algo perplejo—. Creo que es mejor que empiece por el principio.

—Por lo general, es el mejor punto para empezar —dijo Hank.

Pensaba que, después de todo, a lo mejor la noche se tornaba interesante; al menos para lo que solían ser los jueves.

—Todo comenzó hace un par de semanas —dijo Milton—. Justamente aquí, en este maldito lugar. Yo había bebido bastante, ya sabes… y viene Pete y me enseña esta cosa, explicándome todo el rollo de los poderes. Se suponía que era algo para cambiar.

—¿Cambiar? —preguntó Hank.

Milton agitó las manos mostrando irritación.

—Alterar las formas, así fue como ese mal nacido de Pete lo llamó. Ya sabes, como esos hombres lobos que aparecen en las películas viejas. Solamente que esta cosa no iba a convertirme en un lobo, según Pete, porque yo le dije que no veía ninguna gracia en andar por ahí cortando cuellos; y dijo que me convertiría en un pájaro, que él lo había usado durante la luna llena, que es en el único momento que funciona, y que se había convertido en un enorme halcón; se pasó volando por ahí toda la noche. Sólo que Pete sufre de esas cosas de la altura, ya sabes; y no quería saber nada del cambio, porque no es que tú lo puedas elegir. Si el maldito amuleto es tuyo, apenas sale la luna llena, te conviertes. Pues muy bien, yo no sufro con la altura y siempre quise volar, ya sabes, sólo que nunca tuve dinero para hacerlo. Parecía que iba a ser algo muy divertido, así que regateamos el precio un rato y al fin se lo compré. Me lo llevé a casa y esperé hasta que hubiese otra vez luna llena.

Barney tenía el amuleto en la mano.

—Anoche fue la primera noche de luna llena —dijo, observando, a Milton con cautela.

—Sí, maldita sea —dijo Milton.

—¿Y no te convertiste? —preguntó Hank.

—Mierda, claro que me convertí, pero no en ese maldito halcón. Lo voy a matar a ese hijo de mala madre, os lo aseguro; vaya con lo que me vendió. Fue la peor noche de mi vida.

Hubo unos instantes de silencio. Ninguno de los otros dos quería presionarlo. Finalmente, Barney Dale se aclaró la garganta y dijo:

—Si no te importa que te lo pregunte… ¿exactamente en qué te convertiste?

Milton bebió unos cuantos sorbos de su copa, luego se volvió lentamente hasta que su rostro quedó enfrentado con el de Barney. Debajo de las cejas gruesas e hirsutas, sus ojos eran medianos y algo desviados.

—Dime tu nombre otra vez.

—Barney, Barney Dale —respondió después de tragar saliva.

—Escúchame bien, señor Barney Dale —dijo Milton sonriendo—, voy a responder a tu pregunta, pero será mejor que no te rías. Si llegas a reírte, te arrancaré esa pequeña cabeza que tienes de tu delicado cuello y la tiraré al otro lado de la calle, ¿entendido?

—Eh… sí, claro; ni se me ocurriría reírme —respondió Barney.

—Pues, mejor así —dijo Milton—. Bueno, la cosa esa me convirtió en un conejo.

Barney no se rió, estaba demasiado asustado para hacerlo. Hank tampoco lo hizo, pero tuvo que contenerse.

—¿Un conejo? —preguntó Hank con asombro.

—Un conejo, uno de esos malditos conejillos de Pascua, ya sabes. «Hip–hop, hip–hop», uno de ésos.

—¡Oh! —exclamó Barney. Volvió a coger el amuleto acomodándose las gafas.

—Un conejo no es un halcón —dijo Maltón.

—Eso es verdad —asintió Hank.

—Fue como una horrible pesadilla, ya te lo he dicho; y ese bastardo tendrá que pagarme por cada uno de los minutos del infierno que pasé. La ciudad no es el mejor sitio para un conejo.

—Ni siquiera para un hombre conejo —dijo Hank sonriendo.

—Claro que no. Estuve a punto de morir atropellado por los coches y un gato me arrinconó en un callejón; tuve suerte de salir de ésta con vida. Después, un perro me persiguió millas y millas, te lo juro. Y los críos, esos mocosos apestosos, fueron lo peor. Algunos me tiraban piedras, otros me querían coger para llevarme a su casa de mascota. Toda la noche me la pasé brincando de aquí para allá, «hop–hop, hip–hop»; una cosa detrás de otra. Las piernas me duelen como nunca —prosiguió Milton después de un leve temblor—. Juro que cuando Pete entre aquí, le voy a dar esta mierda de amuleto y los voy a tirar a ambos bien lejos.

Barney Dale daba vueltas al amuleto entre sus manos.

—No hay ningún conejo aquí —dijo.

—¿Qué? —preguntó Milton bruscamente.

Barney colocó el amuleto redondo encima de la barra, entre los tres.

—Mirad —dijo—, no hay ningún conejo entre las figuras. Pensé que quizá nos daban una pista de cómo funciona, ¿entiendes? Si hubiese un halcón y al lado un conejo, bueno, habría tenido sentido; así podríamos ver lo que sigue y el próximo dueño del amuleto se hubiese convertido en lo que la figura indicaba, fuera lo que fuese. Solamente, que no hay ningún conejo, ¿lo veis?; hay un pájaro, luego un lobo, una especie de gato enorme y toda clase de animales, pero ningún conejo. Supongo que las figuras serán sólo decorativas.

—Decorativas —gruñó Milton—. ¿Y entonces, qué? Diablos, ojalá Pete se hubiese convertido en un conejo también, y si las figuras no significan nada, él sabía muy bien de qué se estaba deshaciendo. Juro que lo voy a matar.

Barney miró su reloj y dijo:

—Bueno, me temo que aquí va a haber un pequeño problema.

Milton levantó la vista, incrédulo.

—¿Crees que yo voy a tener algún problema por mandar al infierno a un tipo como Pete?

—Me temo que sí —respondió Barney—. Hank dijo que Pete no vendría hasta un par de horas antes de cerrar. —Volvió a mirar el reloj—. Si mi reloj está bien, la luna saldrá dentro de unos cuarenta minutos aproximadamente; mucho antes de la hora de cerrar: tú ya serás un conejo cuando Pete entre aquí.

Milton se sobresaltó como si lo hubiesen golpeado.

—Oh, mierda —dijo. Miró a su alrededor, desesperado—. Hank —suplicó—, tienes que ayudarme, deja que me quede aquí hasta la mañana; no dejes que esos niños me cojan.

Hank alzó los hombros; se estaba divirtiendo muchísimo.

—Cualquier cosa por un cliente —dijo—. Tengo un poco de lechuga en la nevera, y probablemente podamos hacer algunas apuestas contigo.

Barney levantó el amuleto en su mano.

—Tengo una idea mejor. Yo te lo compraré.

—¿Que tú vas a qué? —dijo Milton mirándolo con asombro.

—Que yo te lo compraré —respondió Barney con tono amigable—. Dijiste que te había costado cincuenta dólares, ¿verdad?; pues aquí los tienes. —Sacó la billetera de su bolsillo y extrajo dos billetes de veinte y uno de diez; luego, los apoyó sobre la barra—. ¡Vamos, cógelo! Así, el amuleto ya no será tuyo y no te convertirás; cuando tu amigo entre, podrás convertirlo a él, si quieres, en carne picada. —Volvió a levantar el amuleto; parecía una pequeña rueda dorada entre sus manos—. ¿Qué me dices?

Milton observó a Barney durante unos instantes y se echó a reír, estirando la mano para coger el dinero.

—Amigo, estás loco —dijo—. Diablos, no sé a qué quieres jugar, pero no pienso pasarme ni un minuto más convertido en un conejo si puedo evitarlo. Mira, hasta te invitaré a una cerveza.

Barney deslizó el amuleto en su bolsillo y se puso de pie.

—Gracias —dijo—, pero no podré aceptarla; tengo que irme a casa, mi mujer me matará. —Dirigió una sonrisa pícara a los otros dos y se encaminó hacia la puerta.

—Barney —gritó Hank—, espera un momento. ¿Qué estás tramando? —preguntó sin poder aguantar la curiosidad.

Barney sonrió.

—Es una pieza de cobre muy bonita, apuesto a que vale mucho más de cincuenta dólares, aunque no sea mágica.

—Pero… ¿y si lo es? —preguntó Hank—. ¿No te preocupa convertirte en un animalillo?

—No mucho —dijo Barney con tono despreocupado—. Se lo voy a regalar a mi esposa, ¿sabes? Será un precioso conejillo. Buenas noches, caballeros; nos veremos mañana.

Oyeron cómo el coche de Barney se alejaba.

—Pobre mujer, vaya sorpresa que le espera —dijo Milton. Luego, sacó de su bolsillo uno de los billetes de veinte que Barney le había dado y se lo entregó a Hank—. Ponme otro trago.

—¿Todavía esperas a Pete?

—Por supuesto —respondió Milton—. Lo voy a matar de cualquier forma, por lo de anoche; es lo justo, ¿no te parece?

Hank sonrió y alzó los hombros. Milton ya llevaba tres copas; cuando Pete apareciera, ya estaría hecho una dulzura.

Un poco más de media hora después, sin embargo, Milton levantó los ojos del vaso y dijo:

—¡Mira! Ha dejado de llover.

Hank escuchó atentamente y respondió:

—Tienes razón.

Luego siguió escuchando y sintió un repentino escalofrío al darse cuenta de que un coche estaba aparcando enfrente del bar. Era un sonido inconfundible; el puf–puf–puf de un coche antiguo. Se detuvo con un chillido proveniente de los gastados frenos y una especie de tos ronca del motor. Hank se dio cuenta inmediatamente de quién se trataba: era el cacharro de Pete.

—Esto es demasiado para un clarividente —dijo.

Milton lo miró con curiosidad, pero no tuvo tiempo de averiguar a qué se refería Hank, porque precisamente en ese instante la puerta se abrió y Pete entró al bar lentamente, con su largo pelo rubio y sus téjanos gastados.

—¡Hola muchachos! —saludó Pete alegremente—. ¿Qué pasa?, se les ha aguado el juego esta noche, ¿eh? Hola, Hank; ¿qué hay, Milt?

Milton se dio la vuelta en la banqueta.

—Tú —dijo—, vas a morir esta misma noche.

Se levantó gruñendo y comenzó a atravesar el bar, levantando su puño como si fuese una máquina demoledora. Pete alcanzó a mirarlo sorprendido antes de reaccionar, girarse y comenzar a correr hacia donde se encontraba su coche. Milton le siguió lleno de ira.

Hank suspiró y luego cogió el bate Louisville que tenía debajo de la barra. Les siguió hasta afuera. «Vaya faena», pensó. Estaba preparado para calmar a Milton a la fuerza si realmente intentaba hacerle algún daño físico a Pete.

Pete corría rápidamente tratando de llegar hasta el coche, pero Milton era más grande y rápido. Lo cogió justo cuando estaba abriendo la puerta, lo cogió por detrás, lo giró y agarrándolo del cuello de la camisa con ambos puños, lo levantó del suelo. Pete gritaba y agitaba los puños.

—¡Te voy a matar, maldito bastardo! —dijo Milton y lo bajó con fuerza, golpeándolo duramente contra el coche.

—Basta, Milton —dijo Hank—. Corta el rollo, sabes que no puedo permitir todo esto.

—¿Crees que es gracioso pasarse una noche convertido en conejo? —gritó Milt—. Te voy a convertir en carne picada y veremos si eso también nos resulta gracioso.

—¡Milton! —repitió Hank, esta vez con más firmeza—. Basta, ahora te lo digo en serio.

—¡Déjame en paz! —chilló Pete—. ¡Estás loco! ¡Yo no sé nada de ningún conejo!

Milton sonrió y le dio un puñetazo.

—¡Milton! —gritó Hank y golpeó el guardabarros del coche con su bate de béisbol; el efecto del golpe fue el que esperaba.

Milton, sorprendido, miró a Hank.

—Déjalo marcharse —dijo Hank, y levantó el bate en el aire.

Milton alzó las cejas y luego soltó a Pete.

—Oh, diablos. No pensaba hacerle mucho daño, sólo quería darle una lección.

—Pues ya se la has dado —dijo Hank fríamente.

Pete el sucio, tal como lo llamaban, se había ganado su apodo. Sus téjanos estaban gastados, llenos de parches y de manchas, su cabello era una maraña y hasta su coche era una chatarra de más de veinte años que tenía la mitad pintada de rojo y lo demás del gris original. Pete nunca había acabado de pintarlo.

Pete se sentó apoyándose en el coche, jadeando.

—Vaya —dijo—. Eres un tío muy raro. ¿Qué diablos te ocurre?

—Dice que el amuleto mágico que tú le vendiste lo convirtió en un conejo —dijo Hank, antes de que Milton tuviese tiempo de responder—. Y parece ser que no le gustó nada.

—¡Maldición! Claro que no me gustó.

—¿Un conejo? No puede ser. Un hombre halcón, para eso sirve, para convertirse en hombre pájaro. Yo mismo lo usé, tiene que haberte convertido en un pájaro.

—Conozco muy bien los pájaros y también conozco los conejos. ¡A mí me convirtió en un maldito conejo!

Pete el sucio se rascó la barbilla, con expresión de asombro.

—Es interesante —dijo—. Supongo que funciona de forma diferente con cada persona. Puede que los dibujos de animales que tiene grabados…

—¡Qué va! —interrumpió Milton—. Ya nos fijamos en eso. Son sólo decorativos, no hay ningún conejo entre las figuras.

Pete parecía ahora más perplejo.

—Entonces, no lo entiendo… Yo… Espera un momento; puede que sea como una especie de clave mística sobre tu propia naturaleza, ¿me entiendes? Yo soy una especie de vagabundo, libre, y por eso me convertí en un halcón; tú…

Se dio cuenta de adonde iban a llegar sus conclusiones y se detuvo de repente. Milton emitió un fuerte gruñido amenazador y volvió a cogerlo de la solapa.

—¿Estás diciendo que yo soy un conejillo? Mal nacido… ¡Te voy a matar!

Hank maldijo entre dientes y volvió a golpear el guardabarros con el bate de béisbol.

—¡Basta ya! —gritó.

Se detuvieron. Milton aflojó la presión de sus manos y lo soltó. Pete agitó la cabeza.

—¡Mira lo que le has hecho al coche! —chilló Pete. El segundo golpe había dejado una gran hendidura en el guardabarros—. ¡Por Dios, Hank!

—Lo siento —dijo el dueño del bar—. De todas formas nadie notará una abolladura más en esta chatarra.

—Es un modelo clásico —protestó Pete. Pasó la mano sobre el guardabarros y luego recorrió toda la parte delantera del coche hasta detenerse otra vez—. Insisto, es un modelo clásico.

—Vamos —dijo Hank—, acabo de salvarte la vida y te quejas porque tu coche tiene una abolladura. ¿Qué importa, después de todo?

—Tú no sabes nada de coches clásicos —dijo Pete—. Éste es un Falcon[2] uno de los primeros Ford, un coche precioso.

Hank había dejado de prestarle atención. Miró a su alrededor; la zona de aparcamiento estaba obscura, el asfalto estaba aún mojado por la lluvia, pero igualmente podía ver su furgoneta en un rincón. Había solamente otro coche en todo el aparcamiento. Hank lo señaló con el bate.

—Aquél es el tuyo, ¿verdad, Milt?

—Sí —respondió Milton frunciendo el ceño.

—¿VW?

—Sí —respondió Milton—. Modelo nuevo, un Rabbit[3]. Realmente va muy bien… —Se detuvo, dándose cuenta de lo que había dicho.

Hank sonrió.

Pete miraba ambos coches, primero uno y luego el otro.

—Oh, Dios —dijo, cogiéndose la cabeza con las manos—. ¿Dónde diablos está ahora esa cosa? Tenemos que guardarla bien. Hay todo tipo de… Pumas, Linces… Diablos, podrían matar a alguien.

—¿Qué coche tiene él, Hank? —preguntó Milton—. Tú le conoces, ¿verdad? ¿Qué tipo de coche lleva?

Hank agitó la cabeza con un gesto triste.

—Pobre Barney, creo que no habrá peligro. También tiene un VW, únicamente que el de él es más antiguo.

—Un Beetle[4] —dijo Milton con pena—. Vaya noche que va a pasar.

Hank suspiró y se dirigió nuevamente hacia el bar, pero se detuvo cuando Pete exclamó:

—¡Eh! ¡Mirad!

—¡La luna! —gritó Milton mirando hacia arriba. El cielo había comenzado a brillar en la dirección que Pete señalaba—. La luna llena. Supongo que la pesadilla habrá comenzado para ese pobre tipo; espero que su mujer no lo pise.

En ese momento Hank se quedó paralizado; el bate cayó al suelo.

Fue caminando como un autómata hasta la puerta del bar y la cerró con llave.

—¡Eh! —exclamó Milton—. Aún no es hora de cerrar.

—Sí que lo es —respondió Hank. Luego, señaló hacia donde el cielo se tornaba más y más brillante—. Eso no es la luna; está muy nublado como para verla; y, en cualquier caso, no es por ahí por donde sale.

Pero en ese momento ya nadie hubiese podido pensar que aquello era el brillo de la luna, ya que resplandecía visiblemente, cubriendo la mitad del cielo; su centro brillaba como el sol del mediodía; tanto, que ya era imposible mirarlo fijamente.

—Oh, mierda —exclamó Milton cubriéndose los ojos con el brazo y recostándose contra la pared.

—Lo compró para su mujer —dijo Hank tristemente.

Pete hizo su última pregunta.

—¿Y cuál es el que ella…? —comenzó a decir, pero su piel empezó a derretirse antes de que pudiese concluir la pregunta y murió con un terrible y agudo chillido.

Hank había visto el coche sólo una vez, la noche que la mujer de Barney había venido al bar para llevárselo a casa. Estaba tan borracho que ella tuvo que pedir ayuda para meterlo dentro del coche y Hank tuvo que ayudarla; lo recordaba muy bien. Tenía buena memoria para esas cosas.

—Un Nova —dijo y, en ese momento, el mundo se tornó incandescente.

Título original: Closing time

Traducción de Magdalena Martínez

Respuesta a
Y construyó otra casa torcida

(Viene de aquí)

Figura 2

¿Dedujo que el camino más corto es el que se muestra con una línea de puntos en la figura 2? Suponiendo que cada cubo tuviese 1 metro de arista, la longitud del recorrido será obviamente 3,5 metros. Pero ésta no es la mínima. Si la araña recorriese el camino marcado en la figura por la línea llena, pasando primero por el vértice C, se puede calcular la distancia geodésica que hay de A a B desplegando las caras tal como se ve en la figura 3 y dibujando luego líneas rectas de A a C y de C a B. Aplicando el teorema de Pitágoras, encontramos que AB es la raíz cuadrada de 3,25, o sea 1,8027; y que BC es la raíz cuadrada de 2,25 o sea 1,5811. Las dos longitudes suman 3,38, que es algo más corto que 3,5, la distancia de la línea de puntos.

En realidad, la araña puede escoger una cualquiera de cuatro rutas diferentes, cada una con la misma distancia mínima. En lugar de ir desde C hasta B, tal como se ve en la figura, podría llegar hasta B a lo largo de la parte superior del cubo que hace de «brazo». Y los dos caminos tienen imágenes especulares en la parte trasera de la casa, si la araña va desde el punto A al D, en lugar de ir al B; por lo tanto, puede escoger cualquiera de las dos rutas alternativas. Teal y yo hemos pensado muchos otros entretenidos acertijos basados en su casa, pero sólo tengo espacio para algunos más. Quizá en otra ocasión incorpore los restantes.

Figura 3

Suponga que tiene un pequeño modelo de esta casa hecho en madera sólida. Usted quiere serrar este policubo —un policubo es un cuerpo formado por la unión de varios cubos entre sí por las caras— para hacer un juego de policubos más pequeños que se puedan unir entre sí hasta formar un cubo de 2 * 2 * 2. ¿Cuál es la cantidad mínima de cortes que se requieren?

Suponga que tiene una sierra circular y quiere cortar su modelo de madera en ocho cubos unitarios separados. Antes de volver a pasar cada vez la sierra, puede acomodar las piezas de la forma que más le convenga. ¿Cuántos cortes se necesitan para conseguir los ocho cubos unitarios por separado?

Si usted colorea cada una de las caras que están en la superficie del modelo de madera con un color diferente, de manera tal que no haya dos caras de igual color tocándose por la arista en ninguno de los ocho cubos, ¿cuántos colores necesitará?

Imagine ahora un modelo o maqueta del «esqueleto» de la casa, construido con palillos, todos del mismo largo, unidos en los vértices de cada cubo por medio de bolitas de arcilla. Recuerde que Teal utilizó palillos para construir la maqueta de la casa de su amigo Bailey. ¿Cuál es la cantidad mínima de palillos que se deben quitar del «esqueleto» para que no quede ni un cubo con su propio «esqueleto» completo?

Las respuestas, aquí.

El viento del norte

James Gunn

Viejo pionero del género, Gunn lleva un famoso seminario anual de ciencia ficción en la Universidad de Kansas, a la vez que sigue escribiendo conmovedores relatos de impecable corte clásico que reflejan su espíritu combativo.

Si el viento del norte sopla,

a la nieve caer toca,

¿qué hará entonces el petirrojo,

pobrecillo?

En un pajar se sentará

y la cabeza bajo el ala ocultará.

¡Pobrecillo!

VERSOS INFANTILES

Las capas glaciares del Continente Norteamericano avanzaron aquel invierno unos cincuenta kilómetros, pero casi nadie estaba allí para notarlo. Prácticamente todos se habían ido al sur. Estaban apiñados en la golpeada Florida o en la agitada California del Sur, o habían avanzado más aún, hacia el ecuador, pasando por el destrozado México, o saltando de isla en isla, tocando Cuba, Jamaica, Haití y Puerto Rico, en una sangrienta migración inversa.

A sesenta kilómetros de la frontera entre Kansas y Missouri, John Reed continuaba cultivando el valle protegido en el que había trabajado su familia durante nueve generaciones. Para él fue el invierno en el que el primer brazo de hielo traspuso el cerro de piedra, situado al extremo norte del valle.

Durante veinte años, media vida de Reed, la implacable presión del hielo había empujado los glaciares hacia el sur. Al principio, bajaron por la fácil pendiente del valle del río Missouri, iniciando su movimiento en la Reserva Garrison, en Dakota del Norte y, después de reducir a polvo su monumental presa, se abrieron paso por Dakota del Sur, dividieron Nebraska e Iowa con más efectividad que cualquier curso de agua; entonces, allí donde el valle del río Missouri giraba al este se detuvieron y guiaron hacia el gran flujo de hielo que había reemplazado al Mississippi. Los ríos de hielo se habían transformado en capas, tragándose la tierra de horizonte a horizonte y descendiendo paulatinamente hacia el sur.

Aquél fue también el invierno en el que Reed descubrió a la muchacha en el hielo.

Durante varios años, después que los tumultos de las ciudades tocaran a su fin para dar paso a las bandas predatorias que robaban y saqueaban todo a su paso por el campo, Reed había vivido en una cueva del que una vez se denominara «Valle Oculto». Había abandonado su casa a los bandoleros, que hicieron sangrar a Kansas como había sangrado dos siglos antes. Por aquella época fue cuando habían matado a su mujer y a sus hijos mientras él trasladaba comida a la cueva. A su regreso al hogar, se había encontrado con los hombres borrachos en la sala. Silenciosa y eficazmente, como lo había hecho todo en su vida, los mató. Enterró a su mujer y a sus hijos en el antiguo cementerio familiar de la colina, que no había sido utilizado desde que abrieran el cementerio del pueblo, un siglo y medio antes. Cavó una fosa común para los bandoleros y, por razones sanitarias, cubrió sus cuerpos con tierra.

Durante un tiempo, no tuvo contacto con nadie; había quedado aturdido, y para cuando se le pasó el aturdimiento, la gente ya había abandonado el pueblo y las demás granjas. Algunos se habían marchado a aquellas zonas en las que el sol inmaculado daba un poco de calor; otros habían huido o habían sido eliminados por los saqueadores. Las consecuencias desastrosas de su tragedia personal le obligaron a llevarse el resto de la comida, las herramientas y armas, y todo aquello que pudiera resultar de alguna utilidad. Y los libros. Todavía le gustaba leer por las noches, a la luz de su antiguo farol Coleman. Leía mayormente poesía antigua: Browning, Tennyson y Frost. «Éstos son tiempos para Frost», solía decirle a su esposa, antes de que muriera, levantando la cabeza para mirarla y riendo entre dientes. Ella fruncía el ceño fingiendo reproche mientras escuchaban el viento del norte silbar por los rincones de la casa y las vigas que crujían por el peso de la nieve acumulada sobre el tejado.

Con el tiempo, las heridas dejaron de sangrar. Los saqueadores dejaron de aparecer. La Zona de las Praderas, donde no había nada que detuviera el viento o los glaciares, se tornó demasiado fría para ellos, y ya no quedaba nada que saquear. Y ellos también se fueron al sur, y murieron o acaso sobrevivieron a las reyertas de aquellas zonas. Después de esperar dos años —él, como el hielo, era paciente— Reed reparó los daños causados por los saqueadores y los que la intemperie había provocado después; reconstruyó lo que habían quemado y se trasladó a la casa construida por su tatarabuelo, donde habían vivido generaciones de Reed mientras cultivaban la tierra, donde habían muerto y los habían enterrado.

Él también cultivaba la tierra. Resultaba difícil y la dificultad iba en aumento, pero sembraba trigo marzal al comienzo del breve verano, época en la que los glaciares, si bien no llegaban a retirarse, hacían una pausa de varios meses, como para recobrar bríos; cosechaba, si tenía suerte, antes de que la nieve volviera a caer. Encontró unas cuantas gallinas y las encerró en el granero. Y cazaba; los animales norteños habían sido empujados hacia el sur: caribús y alces, así como los lobos que los acechaban y se comían rápidamente los perros domésticos que se habían vuelto salvajes.

Cuando no cultivaba la tierra, ni cazaba ni arreglaba cosas en la casa, solía ir al cerro del norte a ver avanzar el hielo. Al principio no se distinguía nada, luego se veía un halo blanquecino en la distancia, visible sólo cuando el día era claro. Luego, cuando se iba acercando más, el halo se tornaba más azulado, en ciertos puntos casi no se lograba diferenciarlo del cielo; comenzó a calcular cuánto tardaría en entrar en su valle.

Había ocurrido antes de lo que esperaba, pero sabía que no lo sacarían de allí. Los saqueadores no lo habían logrado, y mostraría igual empecinamiento ante el hielo. Se quedaría hasta el final con lo que le pertenecía por herencia, por la sangre que le recorría las venas y por la que los Reed habían derramado sobre la tierra, y por el sudor que había convertido el yermo en un sitio humano. El yermo podía reclamárselo, pero no sin que él se resistiera.

Vio a la muchacha por primera vez en el sitio en el que apareció el hielo, allí donde él solía erguirse sobre el cerro de piedra. Era sólo un relumbre de color dentro de la masa de hielo. Creyó que sería un espejismo, pero se aproximó un poco a la mole azul, sintiendo cómo le absorbía el calor de la cara y las manos, y limpió la nieve que se adhería a la superficie del hielo. Vio más color e intentó escudriñar más a fondo. Pero estaba demasiado obscuro como para ver nada. A la mañana siguiente, regresó con un hacha y una pala y sacó suficiente hielo como para ver con claridad.

Dentro del hielo, acostada como si durmiera, había una mujer joven. Tenía el pelo obscuro y la piel clara, vestía un abrigo de pieles —de rata almizclera, quizá— y calzaba botas forradas de piel. Yacía casi horizontal, con los ojos cerrados y el rostro plácido.

No era hermosa, al menos no de entrada, pero Reed no lograba recuperarse del asombro que le produjo verla allí, en el hielo.

Por la noche, la nieve cayó en copos enormes y húmedos. Fue la primera vez que soñó con Catherine. Al despertar, no logró recordar lo que le había dicho; sólo le quedó la urgencia de su voz y la sensación de que quería que hiciese algo.

Nevó durante todo el día y la noche siguientes, casi un metro en total, pero al otro día el cielo se presentó claro y brillante. El reflejo de la luz solar sobre los montículos de nieve se clavaba en los ojos como cuchillos. Reed notó que lo embargaba una impaciencia inusual, pero se obligó a preparar los fuegos, renovar la reserva de leña de la casa y alimentar a las gallinas antes de partir hacia la cara del glaciar.

En esa ocasión, llevó una escoba y las raquetas para andar en la nieve que él mismo se había hecho. El glaciar se encontraba a veinte kilómetros de la casa, y para cuando lo hubo alcanzado, le faltaba ya el aliento. Los últimos cien metros los cubrió corriendo.

El glaciar parecía más cerca. Se había movido hacia el valle, dejando atrás el borde de la piedra. No le importó, pero aquello hablaba de los procesos dinámicos que se producían en el interior del hielo y que amenazaban el espejismo que había visto allí. Durante unos instantes, se quedó apoyado sobre la escoba, reticente a comenzar el trabajo que podría revelar que su espejismo no era nada más que un sueño inspirado por la soledad, o algo peor, que la muchacha del hielo había sido destruida por el movimiento inexorable del glaciar.

Se dijo que debería medir la velocidad de avance. Si el glaciar se movía tan deprisa como había avanzado generalmente el hielo, a finales del invierno habría alcanzado su casa, y al invierno siguiente, con el primer avance, se la habría tragado. Pero tales reflexiones no eran más que un medio de demorar el momento de la realidad y volaron con la misma facilidad con la que la nieve cubría la cara del glaciar.

Volvió a escudriñar dentro del hielo. La muchacha seguía allí, como antes; sintió una enorme sensación de alivio. Las presiones y tensiones irregulares que encerraba el hielo, lo hacían crujir y quebrarse en su presencia, y lo hacían adelantarse a intervalos irregulares, pero la chica seguía intacta.

Hasta ese momento, no había caído en la cuenta de cuánto había llegado a depender de la existencia de la muchacha, y de cuánto, durante el día y las dos noches que había quedado atrapado por la nieve, sólo con su imaginación, había llegado a cuestionar la magia de su aparición. ¿Por qué procesos, naturales o sobrenaturales, había llegado hasta allí? De pie, frente a ella, sobre las raquetas de nieve, con el viento del norte enfriándole la cara y tirando de los pliegues de su abrigo, se quedó mirando cómo yacía pacíficamente dentro del hielo, como si acabara de acostarse para descansar, y volvió a formularse muchas preguntas.

¿Acaso habría quedado atrapada por una tormenta, mucho más al norte? ¿Habría vagado indefensa a través de su enceguecedora furia hasta abandonar, por fin, toda lucha desesperada para recostarse a esperar el fin, acurrucada para que no escapara el calor de su cuerpo? Y cerca ya del fin, ¿habría sentido acaso cómo el frío se transformaba en un engañoso calorcillo, ante el que su cuerpo se relajó y se estiró, tal como estaba ahora? ¿Acaso la nieve que la rodeaba se habría transformado en hielo, y ese hielo la habría transportado hasta allí, sin ser tocada por las fuerzas terribles que lo hacían avanzar, indiferente a todos los obstáculos?

Era demasiado asombroso como para pensar en ello, pero no dejaba de darle vueltas, una y otra vez, imaginando situaciones cada vez más fantásticas que explicaran su presencia allí, casi junto al escalón de su puerta. Finalmente, creyó en ello porque era real, y llegó a aceptarlo, como los pecadores aceptan la gracia de Dios. Incluso inventó una justificación filosófica de los milagros. Todas las personas que, por casualidad, viven un acontecimiento único, se dijo, lo consideran milagroso. Se habían encontrado mamuts y otras criaturas de épocas glaciares anteriores. ¿Por qué no se podía encontrar, entonces, una persona? Una vez en un millón de años, si ésa era la frecuencia, no resultaba tan increíble.

Permaneció unos instantes con la barbilla apoyada sobre el mango de la escoba y se conformó con mirarla y disfrutar de su compañía, como si se tratara de una persona viva llegada para aliviar su soledad. Finalmente, del glaciar partió un ruido demoledor, el hielo comenzó a resquebrajarse, y él salió de su ensimismamiento.

—¿Qué voy a hacer contigo? —le preguntó a la figura helada—. ¿Debo dejarte a merced del glaciar que te trajo hasta tan lejos? ¿O acaso debo sacarte de ahí para llevarte conmigo al valle? Es un largo viaje, pero podría hacer un trineo; soy muy diestro con las herramientas, ¿sabes? Te ataría firmemente para que no te cayeras. Podría enterrarte en la colina, junto a Catherine, a Billy y Josie, y los demás Reed. A ellos no les importaría.

El hielo era inexorable. Se abriría paso a través de la colina y atravesaría el valle. Demolería la colina hasta dejarla plana, y con ella, se llevaría todos los cuerpos, corrompidos o no, que allí yacían. Por extraño que pareciera, no le importaba que su familia y sus antepasados fuesen pulverizados por este fenómeno natural, enorme e impersonal; todo se convertiría en polvo y con el tiempo volvería a la tierra, y algún día, si el hielo llegaba a retirarse, una parte de aquella tierra sería más fértil. Pero el hecho de que esta milagrosa aparición hubiera llegado tan lejos sin sufrir daños, y sólo para ser destruida por su acción, le pareció un sacrilegio.

Podía mantenerla cerca de él, para que esperara a su lado el fin, pero eso tampoco le pareció apropiado; era como capturar el arco iris y guardarlo por gusto en un bote. Dado que era un hombre que medía las consecuencias, pensó en el breve verano; entonces, el hielo se derretiría y su milagro halado se licuaría para convertirse en arcilla, como el barro en el que estaría sumida.

Decidió que sería mejor dejarla donde estaba, a merced de las fuerzas que la habían llevado tan lejos. Volvería cuando pudiera para ver si se encontraba bien. En el momento en que así lo decidió, el hielo se desplazó y lo vio avanzar hacia él casi un metro. Retrocedió con un movimiento desangelado, porque las raquetas de nieve le estorbaban. Luego, súbitamente alarmado, miró hacia la cara del hielo. La muchacha seguía allí; se encontraba bien.

El incidente lo movió a la acción: escaló la colina nevada que había junto al hielo hasta que logró ver el horizonte enceguecedor, donde el sol inmaculado se había elevado dos palmos más en el cielo. A pesar de que el sol se había vuelto frío, no logró mirarlo de frente, ni siquiera en su dirección. Tendría que hacerse un par de gafas de nieve, pensó. Hacia el oeste, en los sitios donde el viento había quitado la nieve acumulada sobre el hielo que había debajo, logró ver que, los glaciares habían avanzado en masa. Contempló un panorama de desolación, igual que el polo norte, hielo y nieve hasta donde la vista se perdía; lo habían consumido todo a su paso, ocultando todo aquello que habían destruido.

Pensó que debía encontrar la forma de señalar el camino. No era conveniente que se lo tragara el hielo sin previo aviso. Cuando llegara quería enfrentarse al fin, despierto y consciente de lo que ocurría, y quería saber cuánto tardaría. Al borde de la desolación aún quedaban algunos hitos: una colina en la distancia, con una torre en la cima, y un árbol que seguía luchando por sobrevivir se encontraba a unos cientos de metros del yermo helado. Pero necesitaría un teodolito para medir los ángulos y tendría que marcar de alguna forma el lugar donde se encontraba. Hasta que llegase el momento en que lograra hacer algo que fuera de utilidad, descendió la colina; resbaló una sola vez, y se fue alejando de la cara del glaciar en dirección al valle, midiendo la distancia con las raquetas de nieve; cada seis largos de raqueta fue dejando una profunda marca en la roca marrón reparada de las ventiscas.

Se volvió y miró una vez más a la chica del hielo, luego se giró y enfiló hacia su casa en el valle.

Reed regresó a la mañana siguiente. El cielo estaba obscuro y las nubes iban cargadas de nieve; a pesar de ello, no pudo resistirse a volver. Nada reclamaba su atención; durante el largo invierno, tenía poco trabajo; se limitaba a reparar cosas, y ya no le quedaban tareas pendientes. Y aunque hubiera podido estar en los campos, le pareció que no hubiera servido de mucho. El verano anterior no había logrado cultivar nada y el verano siguiente era probable que la nieve no llegara a derretirse.

Camina hasta la cara del glaciar con las raquetas; llevaba al hombro un haz de listones. Se sorprendió al descubrir que, en su avance, el hielo había borrado las marcas que había dejado en el cerro de piedra; de hecho, el cerro mismo había desaparecido debajo del glaciar, y la colina a la que había ascendido el día anterior, se encontraba distante y cubierta del hielo que llenaba la entrada del valle, a un nivel de varios metros por encima de la colina misma.

El hielo era como una criatura viva que avanzaba a una velocidad mayor de la que había imaginado. Al pensarlo, se dio cuenta de que cuarenta kilómetros al año hacían un promedio de unos ciento cincuenta metros diarios, en los diez meses que los glaciares llevaban avanzando. Aquel brazo del glaciar había recorrido al menos esa distancia en las últimas veinticuatro horas.

Había abandonado la idea del teodolito. Después de jugar un rato con la mira telescópica de un viejo rifle, se dio cuenta de que no tardaría en tener dificultades para ascender hasta ese lugar, y, en realidad, no le interesaba demasiado el avance general de la capa de hielo, sino sólo la parte que había comenzado a ocupar su valle.

No se sorprendió al encontrar intacta a la muchacha en el hielo. En la base, el glaciar arrastraba restos de roca que mordían el suelo y la piedra de abajo y el hielo que había en la roca fluía lentamente como el agua, pero todo ello no afectó a la muchacha. Reed comenzó a pensar que la chica era indestructible, que era un don llegado a su vida en compensación por la destrucción de los años pasados y de los venideros. Yacía en la misma posición, como si hubiera estado esperándolo.

—El hielo es plástico bajo la presión, ¿sabes? —le dijo—. Fluye como un líquido, aunque muy lentamente. —Pensó en el avance de los últimos días y añadió—: Aunque no tan lentamente, quizá.

Hizo una pausa; el eco de su voz resonaba en el erial, chocaba contra el hielo y volvía a él produciéndole una sensación de incomodidad. Se encogió de hombros y apoyó el haz de maderas contra la cara del glaciar. Colocó las raquetas sobre la nieve, donde podía sentarse, cerca de la chica, pero no demasiado, para evitar que el hielo lo golpeara si avanzaba de repente.

—Nadie creyó —dijo— que una época glacial podía evolucionar tan deprisa. Los científicos sostenían que incluso si las condiciones eran las adecuadas, las capas heladas tardarían siglos en convertirse en un factor determinante. «Los glaciares continentales no se formaron en un día», decían. Claro que no tenían experiencia alguna en el tema, excepto la heredada de la época que concluyó hace de doce a treinta y ocho mil años. Durante una época glacial, los glaciares se comportan de distinta manera. Quizá tuviera que ver con lo que denominaron «teoría catastrofista». Los glaciares de Groenlandia y de la Antártida se movían unos cuantos centímetros por semana, e incluso los valles helados del Ártico, unos cuantos palmos al día.

Se recostó y puso las manos detrás de la cabeza, para ponerse 1 cómodo. Hacía muchos años que no hablaba con nadie. Había pasado demasiado tiempo solo y en silencio. Eso era malo para cualquier hombre.

—Siguió entonces lo que los científicos llamaron «la ventisca permanente de nieve»; en las latitudes norteñas la nieve no se derretía en todo el verano. Y después de aquella ventisca, siguió otra. Con cada una, caían cientos de metros de nieve. Los glaciares comenzaron a descender desde el Ártico y a subir desde la Antártida. En diez años, cubrieron Canadá. También la península Escandinava, según dijo la televisión, y la mitad norte de Rusia. Siberia cayó todavía con mayor rapidez. El Mar Báltico se congeló, así como el Mar del Norte. Escocia y algunas partes de Alemania y Polonia quedaron cubiertas de hielo. En las fases finales, nos llegaban noticias sólo por la radio; después, dejaron de transmitir.

De vez en cuando, le echaba una mirada a la chica, para comprobar si estaba escuchando.

—Siguió lo que los científicos denominaron «efecto de albedo». El hielo y la nieve reflejaban más luz solar; cuanta más luz solar reflejaban, menos calor retenía la tierra. Y así fue como los veranos se hicieron más fríos. —Cambió de posición para poder mirar a la muchacha mientras le hablaba—. Ahora que miro hacia atrás —dijo—, me pregunto si los nuevos hielos no habrán comenzado a formarse cuando yo nací. Durante un par de décadas, las temperaturas fueron bajando paulatinamente, y luego las manchas solares desaparecieron casi por completo. La radiación del sol bajó en un diez por ciento. Al menos eso decían.

Un copo de nieve golpeó el rostro de Reed y se derritió; luego, le siguió otro. Levantó la vista para comprobar si provenía del glaciar, pero no, venía del cielo. Vio cómo los copos, grandes, cargados de humedad, caían lentamente. Se gestaba otra tormenta, pero transcurrirían varias horas antes de que los copos aislados se transformasen en ventisca. Se había vuelto muy experto en la predicción de nevadas.

—Tendría unos diez años cuando el hielo del Ártico comenzó a descender hacia Canadá. Nadie creía que habría una edad glacial. Todos pensaban que los veranos fríos y los inviernos más fríos aún eran simplemente aberraciones de la estadística, que las temperaturas se compensarían. «Sólo hace falta que nos llegue un verano bien caluroso», decían los optimistas. Por supuesto que los alarmistas sostenían que se trataba del comienzo de una era glacial. ¡Cómo se sorprendieron cuando descubrieron que tenían razón! —exclamó, y se echó a reír.

»Hubo anomalías, claro. Escandinavia experimentó una época cálida que mantuvo el hielo a raya durante varios años; pero después avanzó con ímpetu. Por fin comenzaron a acumularse los datos científicos: la ausencia de manchas solares, el descenso generalizado de las temperaturas en todo el mundo, las acumulaciones de nieve y hielo, el descenso de los niveles de los océanos. Se propusieron teorías que fueron luego comprobadas. Finalmente, todo el mundo se puso de acuerdo, alegremente para aquella época: sobrevendría una era glacial. No sería como la anterior; contábamos con una civilización, con la ciencia. Extraeríamos más carbón, crearíamos más calor, lanzaríamos a la atmósfera más dióxido de carbono para provocar un efecto invernadero que contrarrestaría la traición del sol. La ciencia hallaría la respuesta.

La nieve fue tomando cuerpo. Reed volvió a mirar hacia el cielo. Supo que pronto tendría que emprender el regreso a casa.

—Algunas ciudades norteñas creyeron que podrían protegerse con barreras caloríficas; construirían más generadores nucleares y dejarían que el calor sobrante mantuviera alejado el hielo. Otros creyeron que lograrían desviar el hielo con unas enormes barreras dotadas de cuchillos verticales en sus bordes, construidas con las carrocerías de antiguos automóviles, y apoyadas sobre roca, tierra y cemento. Pero unas fuerzas capaces de desgastar montañas, las arrasaron como si estuvieran hechas de arena.

»Con el tiempo, las poblaciones del norte comenzaron a emigrar al sur; al principio, lo hicieron lentamente. Los canadienses fueron aceptados en este país sin problemas; los suecos y los noruegos encontraron mayor resistencia, porque la densidad de población era mayor; pero finalmente, les permitieron establecerse en Dinamarca, y luego, a medida que el hielo fue avanzando, ellos y los daneses fueron aceptados en Bélgica y Holanda, Alemania, incluso Francia e Inglaterra. Sin embargo, a los finlandeses les negaron la entrada en la frontera rusa; los rusos también se trasladaron a Europa Occidental. En la mayoría de los lugares, la gente se mostró amistosa; aquello fue como si unos parientes, momentáneamente desempleados, se hubieran mudado a casa a pasar unos días.

Reed se incorporó y se puso las raquetas de nieve.

—Al final resultó ser que la ciencia no tenía respuestas adecuadas, al menos no las tenía para contrarrestar las fuerzas que se acumulaban contra la humanidad. Antes de que se interrumpieran las transmisiones de radio, escuché algunas respuestas parciales. Quizá algunos individuos llegaron a conclusiones como las mías. Creí que podría ocultarme hasta que las cosas se calmaran, pero esperé demasiado tiempo. Ahora, el hielo que jamás creí que llegaría aquí, ha venido a buscarme. Tú has venido a buscarme.

Volvió a mirar a la muchacha.

—¿Me hablabas? —inquirió y se echó a reír—. Ya, ya sé que no has dicho nada —agregó.

Recogió su haz de maderas y se alejó unos cientos de metros de la cara del glaciar; hundió un listón en la nieve, y luego, cuando la blancura universal comenzaba a borrar el mundo, se dirigió hacia la granja, hundiendo un listón en la nieve cada cinco metros. Hasta que se le acabaron.

A la mañana siguiente, la nieve seguía cayendo del cielo con tanta fuerza que Reed no lograba divisar el granero. Hacia mediodía, sin embargo, paró lo suficiente como para permitirle alcanzar la cara del glaciar para comprobar los listones. De la nieve sobresalían solamente unos treinta centímetros, y sólo unos cuantos quedaban en pie. Calculó que el glaciar habría avanzado otros ciento sesenta metros. Si continuaba a ese ritmo, el hielo alcanzaría su casa antes de detener su avance durante el breve verano. No lograría limpiar suficiente nieve antes de que la ventisca lo tapara otra vez, para comprobar si la muchacha seguía en el hielo, pero tenía la certeza de que se encontraría bien. Había ido para contar con ella.

La tormenta de nieve duró casi una semana. Tuvo que salir de la granja por la ventana del segundo piso, y, pala en mano, comenzó a quitar la nieve del techo para que no se viniera abajo bajo aquel peso; tuvo que cavar un túnel en la nieve, que alcanzaba ya un espesor de cinco metros, para llegar hasta el granero. Había instalado una estufa de madera, para evitar que las gallinas se congelasen, y tanto la estufa como las gallinas tenían que ser alimentadas. Afortunadamente, la temperatura era relativamente cálida; el aire del golfo que traía la humedad de la costa evitaba que las temperaturas descendiesen aún más.

Ahora derrochaba leña. Sería su último invierno, lo sabía, y lo que él no utilizara, se lo llevaría el hielo. Si era preciso, trasladaría las gallinas que quedaban al sótano de la granja y utilizaría la madera del granero para hacer fuego. Ya no volvería a cultivar la tierra, ni a cazar, ni a cuidar de los animales; lo poco que quedaba se estaba muriendo.

A veces, durante las largas noches, volvió a soñar con Catherine. Le preguntaba por qué se quedaba en la tierra de la muerte, por qué no se iba al sur, donde, a pesar de las dificultades, había vida y esperanza. Él le respondía: «Pues porque no puedo dejaros a ti y a los niños», porque en sus sueños, ellos seguían vivos, pero por algún motivo no podían acompañarlo. Ella lo reprendía por cometer el pecado de la autodestrucción; siempre había tenido una fe inconmovible en Dios, incluso cuando los inviernos se habían hecho más largos y amargos, quizá incluso cuando los bandoleros la estaban violando después de haber matado a sus hijos. Él no compartía su fe, pero tampoco se burlaba de ella. «Me quedo en el lugar al que pertenezco, —le contestaba—. Si Dios quiere salvarme, que perdone a este valle o que impida que el hielo cubra el mundo».

A veces, Catherine iba acompañada del pequeño Billy, aferrado a su mano. «Pero, papá, —le decía—, si esperas a que Dios te lleve o te perdone la vida, ¿para qué cuidas de la casa, del granero y te guardas las herramientas y todo lo demás?». Él le respondía que era porque los niños debían conocer todas esas cosas. «Así hacen los hombres, Billy».

Josie nunca aparecía en sus sueños. Según él, era en castigo por haberla querido más.

Al sexto día, salió finalmente el sol. Era un sol invernal, pálido, helado; durante la noche, la temperatura había bajado. El termómetro que tenía sólo marcaba hasta los treinta grados bajo cero, pero sabía que hacía más frío. No le sorprendía; vivía en el Ártico: había descendido para tragárselo.

En cuanto hubo atizado los fuegos y alimentado a las gallinas, partió rumbo al glaciar. El viaje fue difícil, aunque llevara raquetas para andar por la nieve. La última capa se había convertido en polvo al bajar la temperatura, y cuando caía al suelo, los brazos, los hombros y a veces la cabeza se le hundían en los cúmulos de nieve, y le resultaba difícil volver a incorporarse. A veces tenía que cavar con la pala para poder salir. La nieve lo había cubierto todo; era imposible distinguir las colinas de los ventisqueros. De no haber conocido el valle y de no haber tenido la guía del sol, se habría perdido en aquel erial silencioso y brillante, donde nada se movía, donde no había nada vivo.

El viento apenas soplaba; no obstante, la poca brisa que había hacía que el frío le mordiera la piel hasta que se vio obligado a colocarse una máscara de tela sobre la cara y, encima, las gafas de nieve que se había hecho. Deseó haber aprendido a esquiar, pero ya era demasiado tarde.

Cuando llegó al lugar donde le parecía que debía de estar el glaciar, era casi mediodía. Miró a su alrededor, hacia los montículos de nieve, intentando distinguir uno al azar del que se desprendiera algún indicio de algo más. Pero no encontró ninguna pista que le indicara la situación del glaciar. Por un momento, el corazón se le heló como el erial que lo rodeaba; entonces se dio cuenta de que para encontrar el glaciar no tenía más que trabajar.

Comenzó a cavar en la nieve, que en ciertos lugares tenía un espesor de cinco o seis metros, hasta que llegó al hielo. Las capas inferiores y más compactas de nieve ya casi eran hielo; así se formaban los glaciares. Cavó media docena de veces, cinco metros cada vez y dirigiéndose hacia el sur. Comenzaba a cansarse; se sentía desesperado, y a punto de desmayarse por el frío y el esfuerzo, cuando notó que la excavación alcanzaba una profundidad superior a los cinco metros, a los seis metros, se desvió un poco hacia el norte y halló la cara del glaciar.

El glaciar se encontraba al menos a un kilómetro del lugar donde, según sus cálculos, estaba la entrada del valle. Fue cavando por la cara, dejando bastante espacio por si el hielo se desplazaba, y formando escalones en la nieve a medida que descendía. Fue un trabajo duro que se sumó al esfuerzo que había realizado antes, y los oídos le zumbaban por el cansancio cuando llegó al fondo. Sin embargo, allí, la figura de la muchacha le esperaba como el Santo Grial.

Se sentó a descansar y se reclinó contra la nieve; sintió el sudor helársele en las ropas, a pesar de que estaba protegido; sabía que no debía quedarse por mucho tiempo si quería volver a la granja. Estaba muy cansado; no era seguro que pudiera regresar; no estaba seguro de querer hacerlo. Se sentía cómodo, como si él y la muchacha estuvieran solos en una habitación en penumbra iluminada sólo por el reflejo del sol sobre la nieve, en lo alto de la excavación. En la semiobscuridad, no lograba distinguir bien el rostro de la chica; era como si se alejara de él. Pero recordaba cómo era. Se sentía cómodo en su compañía, y pensó que era la mujer más hermosa que había visto en su vida.

Sabía que sería la última vez que la vería, ocurriera lo que ocurriese; aunque lograra reunir la fuerza y la voluntad para regresar a la granja, la próxima nevada ocultaría la situación del glaciar, y todo esfuerzo por localizarlo sería vano. Sin embargo, por el momento, los dos estaban juntos, solos en la helada habitación. Tenía a alguien con quien hablar de los acontecimientos que habían vivido él y el mundo.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —dijo, después de recuperar el aliento, aunque seguía mareado—. Te conté ya que al principio la gente se mostró amistosa. Pero aquello no duró mucho. Las nieves y los glaciares continuaron descendiendo. La comida comenzó a escasear cuando las estaciones de cultivo se acortaron. Y cundió el pánico. El movimiento migratorio hacia el sur, que al principio había ido en cuentagotas, se convirtió en un río y luego en una inundación. Cuando las condiciones empeoraron, nadie quiso a los refugiados. Se levantaron barreras. Los guardias armados rechazaban a los que huían del frío. Si intentaban escabullirse, o destruir las barricadas, los derribaban de un tiro. Algunos lograron pasar. Al norte de las barricadas había tropas y armas. Los que pasaron se desperdigaron por el campo.

»Volvieron las ciudades amuralladas —dijo—. Los ciudadanos montaban guardia noche y día, en su desesperación por mantener lo que era suyo, sin pensar que ellos también, algún día, tendrían que mudarse al sur. Algunos gobiernos cayeron. Los soldados y la policía formaron sus propias empresas de protección. Hubo quienes se unieron para protegerse y salvaguardar sus existencias de comida y armas.

—¿Por qué no te fuiste al sur?

—Es que no me veía matando a mis semejantes para buscar un sitio para mi familia y yo —repuso—. Habría acabado así. A gran escala, había sido así: la Unión Soviética se apoderó de Oriente Medio; pero cuando intentó desplazarse hacia África, las tropas norteamericanas, británicas, francesas y alemanas lucharon contra los ejércitos soviéticos, no tanto para proteger a los países africanos, sino por defender sus propios derechos a los climas cálidos. Los soviéticos se retiraron cuando los chinos los atacaron a lo largo de sus fronteras comunes. Con el tiempo, los soviéticos cayeron, y el resto de los ejércitos chinos se abrió camino a través de su territorio, hasta llegar a Indochina, seguidos de millones de personas que, en su mayoría, murieron de hambre.

»En este país, la atención se centró en invadir México. Cuando la organización y las comunicaciones desaparecieron, algunos grupos habían logrado avanzar hasta el Brasil. Los japoneses se apoderaron de Filipinas y lucharon contra los británicos por la posesión de Indonesia. Australia se desplazó a Nueva Guinea y Micronesia. La población de la India fue bajando lentamente hacia el sur, y a medida que avanzaba, moría de hambre y enfermedad. Los que quedaron se apiñaron en las provincias sureñas, mientras sus jefes conquistaron Sri Lanka.

»En algunos sitios desperdigados se mantuvo la cordura. Los científicos y los ingenieros lograron liberar del hielo durante algunos años a ciertas ciudades del norte. Para ello, esparcieron polvo de carbón sobre la nieve para facilitar que se derritiera, con lo que en ciertas ocasiones lograron ganar tiempo para que la gente se trasladara a refugios subterráneos. Las minas de carbón de Pensilvania y Virginia Occidental fueron los espacios naturales utilizados como viviendas subterráneas. Sólo necesitaron herramientas, comida, hornos, jardines hidropónicos y equipos para purificar el aire. En Montana y Wyoming, cavaron cuevas en la roca, junto a los suministros de carbón, y algunos lograron llevar bajo tierra los reactores nucleares. Pero cualquiera sabe cómo serán cuando salgan, si es que salen, si es que alguna vez el hielo retrocede.

—¡La humanidad ha de sobrevivir!

—A veces me pregunto por qué —dijo. Lo mismo debió de ocurrir en el hemisferio sur; pero a excepción de Australia y Suráfrica, del resto no había recibido noticia alguna. Se dijo que el casquete del polo sur salió flotando rumbo al océano y que ocasionalmente se partió formando enormes icebergs. Finalmente, se habrían unido por congelación para formar un solo bloque—. En el espacio de treinta años, la civilización se desmoronó tanto en el norte como en el sur.

—Aún queda tiempo para partir.

A esas alturas ya no lograba discernir qué era lo que pensaba y qué lo que decía en voz alta. En aquella fría y blanca habitación, la realidad se fragmentaba a su alrededor como la luz helada.

—He perdido los pocos motivos que me quedaban para vivir —dijo—. No pienso unirme a los salvajes que se arrastran para sobrevivir. La mayor parte de ellos está sentenciada a morir por el hambre, las enfermedades o la violencia.

—No tiene por qué ser así. Ahora las condiciones han mejorado. El orden comienza a resurgir. Necesitan de tus habilidades. Necesitan de tu coraje y tu determinación. Puedes permanecer vivo, puedes ayudar a otros a seguir con vida.

La muerte, pensó, no era negra, sino blanca. Cuando llegaba, era brillante, resplandeciente y fría.

—Prefiero quedarme aquí, contigo —dijo, y levantando la pala, agregó—: Podría cavarme un lugar junto a ti, y compartir la eternidad, helados uno al lado de la otra, desplazándonos al sur como es debido.

Se imaginó cómo sería cuando la nieve comenzara a filtrarse a su alrededor, y él tendiera la mano para alcanzarla a través del hielo; el calor de su mano se abriría paso derritiendo el hielo hasta alcanzar la mano helada de la muchacha. Entonces, se sentiría satisfecho.

—¡No! Estoy muerta, pero tú estás vivo.

Se quedó pensando durante un instante.

—Los vivos han de procurar seguir vivos. La humanidad ya ha pasado antes por dificultades. La gente no se ha dado por vencida. Si se hubieran dado por vencidos con la misma facilidad que tú, la humanidad jamás habría salido de la jungla.

Intentó decirle que no. Que sus raíces se encontraban en aquel lugar, que sus antepasados habían comprado aquellas tierras para él con su trabajo y con sus muertes. Que él pertenecía a aquel lugar.

—Tienes pies. ¡Úsalos! ¡Vete al sur! ¡Sobrevive! Espera hasta que los glaciares se retiren, ¡aunque tarden cientos o miles de años! ¡No olvides! ¡Vuelve a un mundo purgado y limpio, listo para volver a ser reconstruido! ¡Vuelve entonces y haz de él un mundo mejor! ¡Podrás, si no olvidas! ¡Si luchas! ¡Si sobrevives!

Había cerrado los ojos para no ver el brillo, pero volvió a abrirlos. Después supo que la muchacha no había hablado. La voz había provenido de su interior. Era la misma voz que había oído cuando Catherine le hablaba en sueños. Era la voz de sus antepasados que revivían sus luchas por permanecer vivos ante el fuego y el hielo, la sequía y las inundaciones, las plagas y el hambre, y los demás animales que eran más fuertes, más rápidos y más letales. Era la voz antigua de la humanidad que le exigía que luchase, que sobreviviera.

Se despidió de la muchacha del hielo y salió del hoyo que había cavado para emprender el largo regreso a su casa.

Al día siguiente, comenzó a construir un trineo. Cuando lo hubo terminado, cargó en él sus herramientas, sus armas y sus provisiones y, por último, sus libros. Hizo un último viaje, no al glaciar, sino a la colina donde estaba sepultada su familia. Por una generosa casualidad, estaba libre de nieve. Al regresar se dirigió hacia el sur. No volvió la vista atrás.

Título original: The north wind

Traducción de Celia Filipetto

Segunda respuesta a
Y construyó otra casa torcida

(Viene de aquí)

Son necesarios tres cortes. Corte la base para lograr un bloque de 1 * 1 * 2 y luego, corte dos de los «brazos» de la figura. Así tendrá cuatro policubos que unidos de una forma muy obvia forman un cubo de 2 * 2 * 2.

Resulta muy fácil comprobar que ésta es la única forma de lograrlo. La altura del modelo de cuatro unidades se debe cortar por la mitad para eliminar una altura mayor a 2, y cada uno de los largos coordinados de los otros dos deben tener un cubo cortado (en cualquiera de las dos puntas) para poder reducir el largo a 2.

Seis cortes son necesarios y suficientes. Para probar que son imprescindibles seis cortes, considere el cubo que queda en el interior de la cruz. Para dejar libre este cubo, hay que cortar cada una de sus seis caras.

Tres colores.

Cuatro palillos.

No encontrará ninguna dificultad en probar estos últimos tres problemas.

He reservado para el final el mejor problema. Imagine que tiene los ocho cubos unitarios por separado; se los pinta todos con los mismos tres colores; las caras opuestas de cada uno van del mismo color. Los ocho cubos son idénticos. ¿Podría construir con esos cubos una maqueta de la casa de manera tal que no haya dos caras iguales tocándose por las aristas?

Hay una forma muy rápida de responder sin tener que probarlo prácticamente. La solución está aquí.

Renacimiento

Mary Kittredge

El tema de la invasión extraterrestre es ya un tópico que parece debiera estar agotado hace tiempo. Relatos como éste nos recuerdan que, en realidad, y por muy buenas razones, es un tema inagotable.

A pesar del murmullo de las ramas desnudas chocando unas contra otras como huesos, agitadas por el viento nocturno, oyeron el ruido: había algo cerca, entre los arbustos. Scripps levantó la cabeza repentinamente, sus ojos recorrieron a todos los que estaban alrededor de la hoguera. Todos estaban allí. No iban a dejar que uno de ellos mismos tendiera una emboscada. Sin embargo, la idea no hizo que se sintiese avergonzado, ya que cuando comprobó rápidamente con la vista si estaban todos, sus ojos se cruzaron con los de todos los otros hombres haciendo lo mismo.

Una rama crujió y luego se oyó el mismo murmullo otra vez, sólo que más cerca. Las mujeres acercaron sus niños hacia ellas, en silencio, como para protegerlos bajo sus mantas. Los hombres se prepararon. Scripps cogió a Joey, qué estaba acurrucado y medio helado; sus pequeños puños estaban firmemente apretados y sus ojos exageradamente abiertos por el miedo.

Luego, Scripps también se quedó helado.

El obscuro animal con forma de perro de caza se detuvo donde comenzaba el claro, desafiándolos con un gruñido grave que parecía salirle desde el centro del pecho. Las sombras se escabullían detrás de él: era un animal perdido. La criatura volvió a gruñir, sus ojos brillaban, con un destello de color rojo sangre, debido al fuego. Dio un paso más, rígido y expectante; luego saltó.

El animal lanzó un aullido y, por unos instantes, pareció quedarse suspendido en el aire, iluminado por el fuego. Cayó con un golpe seco y sus garras marcaron una huella en el polvo del suelo. Un último temblor lo sacudió y luego quedó inmóvil; de su hocico blando salía una espuma blancuzca.

El hombre que estaba al lado de Scripps volvió a guardar con calma la honda en su cinturón. Se inclinó sobre el perro, el cuchillo brillaba en su mano. Poco después, el cadáver estaba destripado y lleno de sangre, colgando de las patas. El viento balanceaba el cuerpo suavemente, hacia un lado y otro, en el extremo de la cuerda.

Más tarde, Scripps observó al perro detenidamente. La cuerda se enroscaba y desenroscaba, y en cada vuelta la criatura parecía observarle con sus ojos sin vida. Así como estaba, escuálido y medio comido, no valía mucho la pena conservarlo como alimento; pero, sin embargo, quedaba muy bien colgando al lado de quince refugiados desesperados. Scripps pensó que era la bandera más apropiada.

Sabía que allá en la obscuridad, a unos pocos metros, había unas vías que conducían hasta la ciudad. Miró, pero lo único que vio fue el reflejo de la luna en la copa de los árboles. Escuchando con atención, lo único que pudo oír fue el zumbido burlón del viento.

El tren no zumbaría; empezaba a temer que el tren nunca pasaría. Después de todo, pensó sentado rígidamente bajo un árbol, no tenía ninguna prueba de que fuese a pasar; solamente un rumor que se daba por cierto; la información que, suponía, había llevado a aquellas otras personas a acampar dos noches en el frío.

Se deslizó en el suelo, apoyando la espalda en la superficie rugosa de unos restos de ladrillo. No había tren. Bueno, mañana comenzarían a andar. El camino, al menos, estaba claramente marcado. Scripps sonrió con un dejo de tristeza. Sabía que podría hacerlo, lo haría.

Pero ahora estaba muy cansado; le ardían los ojos, y el dolor en la nuca era como un continuo martillazo. Acomodándose, se tapó con el abrigo. Estaba completamente obscuro, cerró los ojos.

—¡Scripps!

Se levantó de un salto, en una explosión de pánico, trató de deshacerse de lo que le cogía del brazo…

—¡Scripps, está aquí! ¡El tren, date prisa! —Joey le tiraba del brazo con fuerza, tambaleándose por el peso de las mochilas de ambos—. ¡Vamos! ¡Date prisa!

El claro estaba vacío. Ya alerta, Scripps cogió su mochila y se apresuró, arrastrando al muchacho hacia la débil luz amarillenta de la lámpara de petróleo, detrás de la cual apareció una enorme sombra obscura que se deslizaba por las vías despidiendo vapor.

Solamente los desesperados se aventuraban a subir a los trenes nocturnos. Completamente negros, se deslizaban en la obscuridad como caravanas de gitanos, transportando las mercancías poco frecuentes que iban a la ciudad fuera de horario. La ciudad estaba muriendo; sin embargo, Scripps se dirigía hacia allí. Quedaban pocas cosas en el mundo por las que valía la pena desesperarse, una de ellas era la posibilidad de escapar y ésta estaba allí, en la ciudad, dentro de ella.

Scripps se volvió lentamente, dolorido. La columna le dolía terriblemente por el duro asiento de madera. Aquel rústico banco era un privilegio; la mayoría de los pasajeros estaban extendidos o acuclillados en el estrecho pasillo del coche. Scripps suspiró, volvió a acomodarse y se apoyó en su mochila. Bajo la sombría lamparilla que servía como única iluminación para todo el coche, los demás pasajeros dormitaban o miraban hacia adelante, pero sin ver, balanceándose con cada uno de los monótonos movimientos del tren.

De pronto, Scripps sintió que lo observaban. Respiró profundamente y comenzó a mirar con detenimiento todos los rostros toscos y sin vida, hasta que encontró uno diferente. Era un muchacho de unos diecisiete años, delgado pero fuerte, de rostro anguloso y ojos astutos y calculadores que estaban fijos en el hombro de Scripps. Se lo veía… hambriento.

Scripps no hizo señal alguna y siguió recorriendo al resto de los pasajeros con la mirada. Mientras tanto, se pasó la mano por el hombro, como rascándose una picadura y se las ingenió para cubrir la brillante insignia de jugador que tenía cosida en la manga derecha. Descuidado; otra vez se había descuidado. No estaba de humor para jugar contra ningún principiante, ni para tener que aceptar sus penosos ofrecimientos una vez que les había vencido. Nunca más. Intentó por enésima vez encontrar una posición en la que sus músculos no quedaran entumecidos. El sonido continuo de las ruedas de metal, desgastadas por las deterioradas vías, traqueteaba a través de las maderas del suelo y llegaba hasta los huesos.

En el corredor, en la parte delantera del coche, estaba el guarda sentado en cuclillas, mordisqueando un trozo de pan negro. Tenía un rifle en el regazo; detrás de él, un candado golpeaba la puerta metálica. De pronto, lanzó un grito agudo, esparciendo las migajas que tenía en la boca; la dura corteza que sostenía en la mano cayó al suelo. Dos hombres se abalanzaron sobre el trozo de pan; el guarda alzó el arma amenazándoles y los hombres volvieron a su sitio.

El guarda sonrió irónicamente y cogió una jarra de la pila de objetos que tenía delante de él. Era su botín, las tarifas por el viaje: velas, herramientas, una cuerda, tres leños, una lámpara de butano, algunos trozos de piel de perro; algunas píldoras, quizá morfina o antibióticos; zapatos, mantas. Y el pago de Scripps: una botella de vino de moras con dos años de antigüedad.

Scripps se sentía seco por dentro. Había guardado lo justo y necesario para el viaje; ahora, revolvía dentro de su paquete buscando la cantimplora. El vino era suave, pero potente como el licor. Su sabor le recordaba al sol y a los viejos veranos en que Bozzie y él (Bozzie su hermano mayor, Bozzie el de cabellos dorados) se escondían detrás del cobertizo de las herramientas con una botella robada del acopio que el viejo tenía para añejar. Joven, el vino sabía a orín de gato, pero de cualquier forma se lo bebían para emborracharse y para hacer enfurecer al viejo.

Una advertencia retumbó en el cerebro de Scripps. (Bozzie de cabellos dorados, Bozzie que ya no estaba). Tuvo una visión repentina de las avispas revoloteando y zumbando alrededor de la botella de color amarillo pálido, como de champán. Luego, recordó a Bozzie adulto, borracho, desesperado, con su rostro delgado, iluminado por la luz cálida de una fogata hecha con las maderas de un viejo barril.

No. Scripps se retorció, bebió un trago de vino, pero el nudo de la garganta no desapareció. Luego, a su lado, una voz suave y salvadora murmuró adormilada:

—Quiero beber.

Joey había dormido prácticamente todo el camino; ahora, se levantaba desperezándose de la cama que Scripps le había preparado con los sacos de dormir. Scripps se inclinó hacia él y vertió vino en la boca del niño. Joey lo tragó y se pasó la lengua por los labios, sonriendo.

—Más —dijo.

—No, más no —Scripps tapó la cantimplora y volvió a guardarla entre sus cosas—. Ya estamos llegando.

Joey se sentó, bostezando y frotándose los ojos con sus pequeños puños cerrados. Su piel color caoba estaba marcada por obscuros queloides, cicatrices de antes de que Scripps lo encontrase.

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó.

Bajo la luz gris y triste del amanecer, las ruinas se alzaban como el decorado de un film barato, con ventanas cubiertas con tela metálica y llenas de marcas de disparos. Algunos de los agujeros eran recientes y de ellos colgaban aún trocitos verdosos de cristal. Al pasar cerca de los obscuros edificios, a Scripps le pareció ver una silueta deslizándose entre las sombras. Se volvió para observarla a través de la ventanilla.

—¿Están ellos aquí? —preguntó Joey, y su pequeño rostro moreno se tornó preocupado y afligido.

—No, sólo Dentro —respondió Scripps.

La palabra ellos dicha en aquel tono tan especial no necesitaba explicación alguna, ellos habían venido en sus naves, antes de que Scripps hubiese nacido, cuando el mundo estaba aún lleno de personas y casi sin alimentos. Scripps extrajo de su mochila un viejo recorte de periódico forrado con plástico; amarillento, pero aún legible. El titular decía: «El Presidente saluda a los Visitantes». Lo miró fijamente, sabía que la historia era real, pero no lograba comprender muy bien la borrosa fotografía. Sabía que, en comparación con el momento actual, en aquella época los alimentos eran abundantes; no obstante, lo que la fotografía mostraba era contrario a todos sus instintos. En ella, alguien llamado presidente Smith estaba de pie frente a uno de ellos. Le estaba ofreciendo comida, algo bastante inverosímil denominado «perrito caliente». Scripps se preguntaba qué clase de perro era aquél tan pequeño; probablemente era sólo un trozo de uno.

El muchacho que estaba al otro lado del coche había dejado de mirarle; ahora observaba al guarda, que nuevamente estaba mordisqueando su trozo de pan. Las migajas caían dé su boca y se quedaban en la barba. Cada movimiento de la mandíbula era una burla: «yo tengo comida», decía su expresión, «y ninguno de vosotros se atreverá a quitármela».

Scripps volvió a observar el recorte de periódico. En él, un hombre ofrecía abiertamente su comida a un ser extraño; y el extraterrestre le entregaba el Juego a cambio. El tablero de juego estaba apoyado sobre la mesa que estaba colocada entre los dos seres, su brillo se distinguía perfectamente a pesar de que la foto era muy borrosa. Scripps volvió a guardar el trozo de periódico en la mochila, dentro de la cual estaba su tablero de juego.

Ellos no habían traído nada más que eso. Las esperanzas de la Tierra en un rescate de último momento habían sido, inútiles. Ellos habían repartido los tableros de juego y habían fijado el precio final. Durante un tiempo, la gente se había congregado en los torneos; luego, cuando la cantidad de solicitantes disminuyó después de haber estado dos años esperando, los certámenes desaparecieron y todos se fueron Dentro, negándose a esperar. Para qué iban, nadie lo sabía.

Dentro estaba el Paraíso, eso sí que todo el mundo lo sabía. Los mejores jugadores se habían ido allí para siempre, escapando de un mundo cada vez más pobre y más obscuro. Los rumores corrían: enormes salas de mármol iluminadas mágicamente, prendas llenas de brillantes que daban frío o calor con el solo contacto con la piel, ambrosía proveniente de las estrellas. Había música Dentro, alegría y risa entre los privilegiados, y algunos decían que hasta lograban la inmortalidad. Los ojos verdes de Joey se posaron severamente sobre el rostro de Scripps.

—Yo no quiero ir —dijo.

—Ya lo sé. Ya sé que no quieres; pero no podemos quedarnos aquí fuera y tú lo sabes, ¿verdad? —Scripps apoyó su mano sobre el hombro delgado pero la retiró ante el rechazo del niño, cuyos ojos parecían decir: Yo no soy un perro.

—No te preocupes, de cualquier forma estaremos bien —dijo Scripps sin demasiada convicción.

Cualquier fe o creencia infantil que Joey pudiese haber tenido alguna vez, había desaparecido hacía ya mucho tiempo cuando Scripps lo encontró, enfermo y desnutrido, cubierto de heridas infectadas. Le había llevado todo un día ganar su confianza, con cucharadas de sopa que Scripps había encontrado en la base donde había estado registrando la basura. Ahora, un año más tarde, Scripps sentía aún que Joey era más un pequeño lobo que un niño. «Al menos ya no muerde», pensó Scripps, recordando aquel sangriento primer baño que le había dado. Debajo de ellos, el tren se tambaleó haciéndoles temblar hasta los huesos y, de repente, todo se obscureció. Estaban en el túnel.

El fétido y asfixiante olor a humo de carbón inundó el coche. Scripps sintió que le quemaba los ojos. Pensó que ya no faltaba mucho, muy pronto llegarían a la Gran Estación Central, o lo que quedase de ella. Scripps se preguntó con qué se encontrarían.

Luego, el chillido agudo de los frenos del tren desgarró la obscuridad; el motor crujió y se detuvo. Unos segundos más tarde, el tren nocturno que iba recogiendo pasajeros por el camino embistió contra un vagón de carga.

Scripps levantó la cabeza, tratando de evitar el dolor de los golpes. De su boca comenzó a salir sangre, caliente y dulzona. Sintió náuseas, tosió y escupió un diente. Sentía cómo las astillas se le clavaban en las manos y en las rodillas al intentar ponerse de pie, tremendamente dolorido. Oyó a un hombre maldecir y a una mujer que comenzaba a rezar en voz alta. De algún otro sitio provenía un sonido extraño que Scripps no quiso identificar.

Joey. Su corazón dio un brinco espantoso.

—¿Joey? —lo invadió el terror—. ¡Joey!

Joey lloriqueó y Scripps sintió que su vida volvía a cobrar sentido. Se agachó, cogió un brazo del niño y tiró de él con todas sus fuerzas.

Joey quedó tendido junto a él.

—No quiero —protestó apartándose. Scripps volvió a tirar de él con fuerza. A medida que el impacto fue pasando, comenzaron a sentir gritos delante de ellos, lamentos agudos y monótonos provenientes de muchos kilómetros más allá en la obscuridad y que el eco repetía una y otra vez. Como un timbre; Scripps rogaba que callasen mientras revisaba la mochila con sus dedos delgados y temblorosos. En ese momento, los habitantes de los túneles se estaban excitando en sus madrigueras, alertas ante la proximidad de un asesinato fácil.

Invocando a todos los espíritus, Scripps recordó las sombras que había visto en los edificios de fuera. Llegarían en unos momentos, a no ser que el guarda se las arreglase para encontrar su arma. A su alrededor, el miedo aumentaba más y más.

Finalmente abrió su mochila, extrajo el tablero de juego y se lo colocó sobre las piernas. Luego, cogió las manos de Joey.

—No pienses, juega —le ordenó.

En la obscuridad, el tablero brillaba débilmente, las matrices de cristal de colores pasteles esperaban una presión, en realidad, dos presiones: la suya y la del niño. Hacían falta dos mentes, cuatro manos para hacer lo que ellos ahora necesitaban, dos voces para cantar la canción salvadora. Sollozando aún, Joey estiró sus pequeñas manos para presionar el tablero octogonal. Un débil zumbido salió del prisma de salida; instantáneamente, una luz centelleante se esparció en los cristales como el fuego en un bosque, hasta que todo el tablero brilló como una pálida hoguera.

Iluminado por la cálida luz, el rostro de Joey parecía flotar en estado incorpóreo; las lágrimas brillaban en sus obscuras pestañas curvadas.

—Joey —murmuró Scripps—. Joey, juega.

Luego, una canción aflautada salió de los prismas, una tonada encantada, dulce y perturbadora. El tablero se tornó cálido con el roce de las manos de Scripps, un suave hormigueo subió por sus manos y sintió una punzada en la nuca.

—Un jugador —exclamó una voz ronca y reconfortante—. Hay un jugador aquí. —Los murmullos se esparcieron por todo el coche.

«Hay dos jugadores aquí», pensó Scripps con orgullo, mientras sus manos se movían junto a las de Joey, siluetadas sobre los cristales de diferentes tonalidades: dorados, de color rubí, esmeralda, aguamarina. El rostro de Joey se fue suavizando hasta mostrar una concentración lánguida y de ensueño. La canción comenzó a sonar más fuerte; Scripps observó el rostro del niño y sintió que caía.

Caía. Los gritos cesaron. Música… risas. Ideas de la mente del niño comenzaron a avanzar lentamente, como ramas trepadoras, en su propia mente. Sus manos se movían, guiadas por la canción, sobre los 164 cristales tallados e incrustados cada uno en su sitio.

Era una sensación para la que nunca estaba preparado, la sensación de saber todo lo que Joey sabía y exactamente de la misma forma en que el niño lo sabía. Scripps sintió la flexible elasticidad de Joey, sus miedos, su simple intención de sobrevivir. Luego, ideas particulares comenzaron a surgir: hambre, sed, junto con el deseo de no molestarle, Scripps, junto con estas cosas. Por un brevísimo instante, apareció el rostro de Scripps visto por el niño. Luego, con una maniobra silenciosa, el muchacho recobró el control, los guió hacia una melodía, la fijó, la invirtió, la revirtió nuevamente y volvió a fijarla. Su risa emergió, provocando un cosquilleo en Scripps. La canción continuó. «Scripps», pensó Joey. La palabra era clara, picara. «Scripps, juega».

Pasó un tiempo infinito, imposible de precisar, después del cual Scripps sintió que el coche se tambaleaba, rodando hacia adelante. Adentro: silencio, sólo la música tranquilizadora. Afuera nada se movía. Los cristales del juego, brillando como brasas, mantenían una paz frágil entre aquellos que oían el Juego dirigido por Joey.

En la plataforma, unos diez bandidos descargaron la mercancía de transporte. Scripps vio las etiquetas de las cajas que contenían alimentos envasados. Aparentemente, los almacenes de la ciudad se habían vaciado y los saqueadores habían tenido que trasladarse mucho más lejos. Scripps se dio cuenta de que esto dejaría menos comida para los que aún estaban allí fuera. El muchacho con cara de rata que había visto en el tren se dirigió rápidamente hacia él; Scripps se alejó.

—Por favor, señor…

Scripps se quedó paralizado. Siempre la misma voz, con aquel tono lastimero y exigente. Se giró y enfrentándolo dijo:

—No soy el que buscas, estás equivocado.

El muchacho lo miró fijamente, la astucia distorsionaba sus rasgos.

—Soy bueno —dijo suavemente.

Scripps lo empujó con fuerza.

Afuera, se estremeció lleno de resentimiento. Era un día fresco y brillante de otoño. El aire suave, con sol y cargado de inminentes neumonías. A su lado, Joey contuvo la respiración, abriendo todo lo que podía las aletas de la nariz e hinchando el pecho. Scripps estaba aterrorizado; debajo de ese rostro pequeño y aparentemente duro, había dos pulmones desmenuzándose como un papel mojado, lentamente, cada vez que nevaba. Scripps pensó que era muy simple, tenían que ir Dentro o ambos estarían muertos antes de que llegara la primavera. Joey estornudó.

—Vamos —dijo Scripps. Caminaron a lo largo de una calle cubierta de vidrios rotos. Los silenciosos edificios les vigilaban, las ventanas superiores estaban intactas y reflejaban el cielo. Scripps sabía que la sensación de ser vigilados no era sólo una ilusión, ya que el brillo de los colectores solares mostraba el reflejo de los tejados. Allí arriba crecían pequeños cultivos, cuidados con el mismo fervor celoso que una vez almacenados. Sentía una punzada en la nuca provocada por la primitiva sensación de tener un rifle apuntándole justo en la espina dorsal, y pensó en llevar su tablero de juego a la vista. Pero no, un rifle podía capturar además de defender. Continuaron la marcha.

Desde una zanja cercana a una antigua boca de incendio, se sintió un gruñido; Scripps supuso que se trataba de un perro. Joey le cogió la mano. Los fragmentos de vidrio crujían bajo sus pies en la brillante mañana. Abriéndose camino entre las ruinas de coches destrozados, pasaron al lado de los camiones volcados y los grandes almacenes saqueados y se dirigieron hacia lo que una vez fue el Central Park y ahora era lo que llamaban Dentro.

Scripps pensó que ellos no tenían la culpa. Habían venido al final, o casi. Pacientemente observaban y esperaban, Dentro, con todo el tiempo existente, todo el tiempo del mundo.

—¡Hey! —exclamó Joey. Llegaron sin encontrar ninguna indicación o advertencia, la tierra de nadie, donde el asfalto cedía su lugar a la tierra, y los edificios a la nada, o prácticamente nada.

Cobertizos hechos con chapas de hierro y trozos de madera se erguían tímidamente detrás de los barriles humeantes. El aire estaba cargado de un débil pero penetrante olor a podrido. Apestaba a muerte. Joey se aferró a la mano de Scripps.

—Vámonos.

Scripps apenas le oyó; estaba mirando fijamente un brillo que parecía flotar a lo lejos, justo en el horizonte, como un espejismo. Dentro. Su corazón comenzó a latir rápidamente, pero un movimiento cercano lo distrajo.

De una choza de madera emergió una figura encorvada; hombre o mujer, era imposible precisarlo. Tenía los pies envueltos con trapos, indescriptiblemente sucios, y los arrastraba hacia el fuego. Sacó algo del barril que despedía cada vez más humo; era algo largo, un poco quemado con… Scripps sintió que algo le subía desde el estómago. La criatura se sentó en cuclillas y comenzó a comer, gimoteando. Scripps vomitó.

La criatura dejó de comer, los miró. De su boca comenzaron a brotar unos lamentos desconsolados. Un sonido lento y crujiente salió de la casucha y numerosas criaturas comenzaron a emerger a la luz del sol, salían de las casas de cartón. Encogidas y quejumbrosas, se arrastraban hacia ellos.

Scripps alzó a Joey y comenzó a correr. Abrazándole fuertemente, apretaba los brazos del niño con los suyos, sintiendo la respiración agitada del pequeño en su cuello. Unos dedos horrorosos le desgarraron la ropa y le cogieron de los cabellos. Algo se había colgado de su espalda, gimiendo. Scripps se ahogaba con el hedor de su aliento.

—Hammmmbre… demmmme… por favor…

Scripps lanzó un golpe hacia atrás, la criatura se tambaleó y cayó. Ahora las bocanadas de aire se habían convertido en profundos sollozos; Scripps se tambaleó, pero continuó. Su cuerpo sentía aún las manos de ellos tocándolo, tocándolo…

Estaban libres, se habían librado de aquellas criaturas que no tenían fuerzas para continuar la persecución. Unos pocos permanecían de pie, mirándoles con rabia, moviendo las cabezas de un lado a otro, como animales tontos y sin ninguna esperanza. Scripps recordó el largo hueso que la criatura había extraído del barril y abrazó a Joey con fuerza.

—Shhh; ya se han ido. Nadie te hará daño —mintió. Joey se apretó contra él y lloró con más fuerza.

Había una gruesa capa de cenizas en el suelo; el viento las agitaba un poco y volvían a depositarse más allá. En el cielo, las nubes cubrían el sol poco a poco, hasta que sus rayos desaparecieron. Joey respiraba profundamente, acomodándose para estirarse en el suelo. «Jesús», pensó Scripps. «Jesús, casi nos cogen».

—¿Qué querían hacernos? —preguntó Joey. Su voz aún temblaba por los vestigios del llanto. Scripps se acomodó a su lado, mirando primero hacia atrás para asegurarse de que no los habían seguido.

—Joey, sólo eran personas. Personas enfermas, tristes y pobres. Querían que los ayudásemos, pero no podemos hacerlo porque nosotros tampoco tenemos nada.

Joey le escuchó, mirando hacia donde estaba el grupo de casuchas. Los pensamientos se movían visiblemente dentro de su cerebro.

—Como yo —dijo finalmente.

—¿Qué? —preguntó Scripps asombrado.

—Como yo, cuando tú me encontraste. —Joey le miró pacientemente, como si él fuese el adulto y Scripps el niño.

—Bueno, no exactamente —respondió. Unas gotas enormes comenzaron a caer del cielo dejando pequeños agujeros en el suelo de cenizas—. ¡Mira!

Delante de ellos, a lo lejos, un resplandor blanco iluminaba el horizonte; ya no parecía una alucinación, sino que era claramente real, emitiendo señales, precisamente donde los que contaban historias decían que estaba. Alrededor de la luz, lo que había sido el Central Park era ahora un desierto de cenizas y troncos quemados que parecían conmemorar las luchas de las últimas guerras por la comida.

Dentro. Scripps cerró su mochila; ahora lo lograrían, estaba seguro. Una vez que reanudaron el camino, miró hacia atrás y pudo ver que el viento había borrado las huellas que sus pies iban dejando sobre el polvo gris.

Anduvieron firmemente, mientras el cielo iba tornándose cada vez más obscuro y la llovizna más fría. Joey rompió el silencio.

—En, ¿recuerdas aquella carne que conseguimos una vez? De vuelta a casa, jugamos para aquella gente y nos dieron…

Scripps lo recordaba. La carne era de perro, se la habían dado unas personas más miserables incluso que él a cambio de una hora de tranquilidad proporcionada por el Juego. Nunca más, se dijo a sí mismo, apretando fuertemente las mandíbulas mientras seguía andando.

—Y la cocinamos en aquella fogata que hizo Bozzie —continuó Joey—. Me pregunto qué estará haciendo Bozzie ahora.

Una fogata hecha con libros, Scripps lo recordaba perfectamente. También recordaba cómo había alejado a Bozzie para que Joey no viese en lo que se había convertido y cómo había muerto.

—Oye, olvídate de todo eso. Ya pasó. (Bozzie, que ya estaba con ellos).

Después de un rato, Joey siguió hablando.

—Scripps, esa gente de allí atrás…

—¿Sí? —Delante de ellos, su meta se iba tornando cada vez más blanca, más sólida. Sólo escuchaba a medias lo que el niño decía, estaba tratando de calcular la distancia que quedaba por recorrer. Lo harían esa misma noche. Se esforzó por acelerar el paso, a pesar del dolor cada vez más intenso que sentía en la espalda y los muslos.

—¿Cómo podría alguien salvarles?

—A mucha gente nunca la salva nadie. —El brillo era cada vez más intenso y comenzaba a notarse ya la forma de cúpula que tenía—. Tienen que salvarse ellos mismos, salir adelante por esfuerzo propio, como nosotros.

La noche los iba envolviendo.

—Scripps —dijo Joey—. Esa gente no puede hacer ningún esfuerzo, necesitan comer. —Hubo una larga pausa y luego prosiguió—. Esa gente no tiene suerte, no tienen ningún Scripps.

Scripps lo miró sorprendido, pero el muchacho no dijo nada más, sólo siguió caminando.

Blancas y luminosas, brillando bajo la lluvia, las paredes se curvaban sutilmente en ambas direcciones y hacia arriba, hasta perderse en el cielo. Estaba obscuro ahora y el pálido resplandor de las paredes permitía ver el rostro exhausto de Joey.

—¿Y ahora? —preguntó.

—No estoy seguro —admitió Scripps. Se había imaginado que habría una especie de guardián en la puerta, o al menos una puerta. Volvió a mirar la pared lisa y homogénea.

Luego, la pared habló.

—Por favor, explique las razones por las cuales desea entrar.

Scripps dio un salto y se acercó. Tenía que haber un parlante de algún tipo, un interfono o algo por el estilo; pero la superficie era perfectamente lisa, no tenía ni siquiera una muesca.

La lluvia caía sobre el rostro del niño y se podía oír el castañeteo de sus dientes.

—¡Díselo! —exclamó.

—Estoy aquí para jugar —gritó Scripps preguntándose si alguien le oiría. Luego recordó la respuesta formal y añadió:

—Deseo desafiar a un jugador bothriano en mi condición de jugador humano. Pido los derechos correspondientes como guardián y cuidador del niño.

—Entre —dijo la puerta. Nada más ocurrió; después de unos instantes la puerta repitió—: Entre.

—Abra la puerta —pidió Scripps.

—Entre.

—Pero si no hay puerta.

—Entre.

Scripps pateó la pared lo más fuerte que pudo y su pie la atravesó como si fuese de vapor. También su cuerpo la atravesó como flotando y aterrizó en un suelo blando y resbaladizo.

—¡Joey! —La habitación era pequeña, con forma de cúpula y sin ninguna abertura. Tenía un tenue brillo verdoso. Apareció una pequeña luz, similar a la llama de una vela, flotando a varios centímetros del suelo.

—Por favor, sígame —dijo, y su voz era completamente impersonal, como la de la pared.

Scripps intentó volver a atravesar la pared con su brazo, pero se había solidificado.

—¿Joey?

—Por favor, sígame.

Scripps supuso que era una especie de guía sonora. No podía responder, solamente repetía lo que le ordenaban que dijese. Había oído alguna vez que ellos tenían cosas de ésas. También la pared debía estar programada de alguna forma. Con furia, Scripps comenzó a golpearla con los puños.

De pronto, una pequeña mano morena apareció a través del muro. Scripps la cogió rápidamente y tiró con todas sus fuerzas; el resto del niño cayó Dentro.

—¡Joey! —Scripps abrazó al niño con fuerza, presionando su rostro contra la chaqueta mojada—. ¡Maldición! No vuelvas a hacer eso, quédate a mi lado.

Joey se soltó de un tirón.

—Yo no he hecho nada. ¿Qué es esto?

—Por favor, síganme.

—Vamos; es una especie de robot para guiarnos. No es más que una cosa mecánica, no puede oírnos ni responder a preguntas.

—Incorrecto —dijo la luz y, atravesando la pared, desapareció.

De pronto, la habitación comenzó a obscurecerse y comenzaron a aparecer sombras en la penumbra. Estaba claro que los estaban incitando a marcharse.

—Oye Scripps —dijo Joey con la voz temblorosa—. Vamonos a casa.

—Demasiado tarde —dijo Scripps después de tragar saliva—. No nos pasará nada.

Cogiendo fuertemente la mano del pequeño, Scripps dio un paso a través del muro y luego otro; mientras lo hacía deseaba fervientemente poder ver antes lo que había del otro lado. De alguna forma, todo esto era diferente de lo que había imaginado. Hizo acopio de valor, respiró profundamente y dio otro paso.

—Por favor, explique las razones por las cuales desea salir.

Scripps sacó su navaja y rasgó el muro con ella, pero luego vio cómo ambos extremos del corte comenzaban a unirse. En unos instantes, la marca había desaparecido. Hacía horas que estaban encerrados en aquella habitación blanca sin puertas, sin ventanas y sin ningún indicio de lo que vendría después, si es que había algo…

—Por favor, explique sus razones.

—¡Por favor, explique sus razones! Maldito, no puede dejarnos aquí encerrados…

—Incorrecto.

Scripps cerró los puños con rabia y el muro continuó hablando con su voz impersonal.

—No deseamos supervisar sus acciones; tampoco deseamos tomar medidas de protección. Permanecerán donde están.

—Hay otros seres humanos aquí —objetó Scripps—. ¿Están confinados?

—Ellos son iniciados, ustedes no lo son. —Ahora la voz parecía hablar con un tono levemente irónico.

—Ya veo, salvajes, ¿verdad? ¿No tienen miedo de que les ensuciemos todo este bonito suelo?

A medida que Scripps iba pronunciando estas últimas palabras, una parte del muro comenzó a temblar, se hizo humo y desapareció, dejando ver una habitación pequeña.

—Cuarto de baño —dijo la pared—. ¿Desean que se les proporcione instrucciones para su uso?

—Gracias, podemos imaginarlas.

—Por favor, formula sus demás necesidades.

Scripps hubiese deseado decirle: «¿Qué tal un pequeño misil termonuclear?»; pero sintió detrás de él que Joey sollozaba. Lentamente, aflojó los puños y relajó los dedos.

—Tenemos hambre —dijo—, necesitamos comida y agua. —«Por favor, señor», pensó, «por favor, maldito y arrogante bastardo».

La comida llegó traída por un brillo repentino en el suelo, que luego desapareció: dos grandes recipientes llenos de un puré pastoso y grisáceo. No había cucharas. Asqueado, pero con un hambre feroz, Scripps extendió su dedo índice derecho y lo sumergió en la mezcla caliente y grasosa. Luego se lo acercó a la nariz para olerlo.

Su cuerpo hambriento tembló al sentir aquel aroma a carne estofada. Lo comió, formando una cuchara con la palma de la mano. La consistencia era como la de la cebada cocida. ¿Pero qué carne tenía? «No importa», pensó mientras empujaba más comida dentro de su boca. «No me importa demasiado».

El muchacho le observaba, como acusándole. Scripps pensó que ya comería cuando tuviese apetito. Bebió agua de la garrafa con forma de bulbo, dejando que el líquido fresco le llenase la boca. Levantó la vista justo a tiempo para ver cómo Joey se secaba una lágrima que resbalaba por su mejilla.

—Vamos, Joey. Tienes que comer.

Joey se acercó, miró atentamente los recipientes de comida y volvió la vista hacia otro lado.

—Oye, ¿te acuerdas de la primera vez que te di de comer? Fue así, con los dedos.

—No lo quiero.

—Tampoco aquella vez querías. Vamos… —dijo Scripps con suavidad—. Cómelo para ponerte fuerte. —El rostro del niño fue adquiriendo una expresión cada vez más resuelta y Scripps se dio cuenta de que tendría que darle de comer—. Muy fuerte, para poder hacer lo que quieras.

Después de unos instantes, Joey abrió la boca aceptando el bocado que él le daba; terminó solo el resto de la comida.

El saber que la pared podía hablar, hacía que pareciese algo con vida, algo que les estaba vigilando. Scripps tragó el último bocado de su ración y alejó el plato. ¿Estarían vigilándoles? Ahora que había comido, tenía fuerzas… fuerzas para sentirse avergonzado. Tendría que haber esperado, resistirse hasta que los liberasen o, al menos, les diesen alguna explicación. Los recipientes eran cuadrados y de bordes gruesos, similares a los comedores de animales.

—Joey, lo siento.

Con un dedo, Joey juntaba los restos de comida que habían caído en el suelo liso. No levantó la vista.

—No siempre será así.

«Incorrecto». Scripps dio un brinco, pero la voz no provenía del muro, eran sus propios pensamientos, dentro de su cerebro. «¿Cómo sabes que no será siempre así?». De pronto se dio cuenta de que nadie había regresado. Ningún jugador había vuelto nunca para contar cómo era aquello: Dentro. Solamente las historias, repetidas tantas veces que ya parecían verdaderas, hablaban de riqueza y esplendor. Scripps pensó en su padre; las descripciones del viejo incluían suelos de mosaico, paneles pintados y vestidos de diamantes. Pero su padre había fracasado, nunca había logrado pasar el primer nivel del Juego en los viejos torneos. ¿Cómo podría su padre haberlo sabido? Y de cualquier forma, ¿por qué iban a querer ellos todas esas cosas? «¿Qué podrían hacer contigo?», dijo persistente la voz de su cerebro.

—Ya verás —le dijo a Joey—. Después de que ganemos, las cosas van a cambiar —agregó deseando haber puesto suficiente convicción en su voz.

Joey durmió, pero él no pudo pegar ojo. Le dolía la mandíbula por el golpe en el tren; hacía unas horas —o años— que aquello había ocurrido. Las paredes le observaban, lisas y blancas; el silencio le perforaba los oídos. De pronto, sintió unas ansias enormes de gritar; todo había sido un error. Todo el mundo sabía que Dentro significaba huir del hambre y del frío, de la brutalidad que significaba ahora la vida allí afuera.

«Aquí estamos», pensó con amargura. «Abrigados, a salvo y alimentados». Sentía un gusto amargo en la garganta por lo que había comido. Joey se movió dormido y emitió un débil gimoteo, pero volvió a quedarse inmóvil. Más tarde, la pared habló.

—Mañana —dijo.

—¿Mañana qué? —gritó Scripps asustado y sudoroso.

No hubo respuesta. Después de unos instantes, se tendió en el suelo. Joey se acercó a él y Scripps le pasó un brazo alrededor de los pequeños hombros temblorosos.

«Mañana, mañana será mejor».

«Puede que sí», pensó.

El guiso caliente no era muy apetecible para desayunar. Scripps pensó que una taza de café sería ideal, preguntándose si tendrían. Hasta el jugo de bellotas sería bueno ahora. Se lavó en el compartimento, deteniéndose frente al retrete. ¿Seguro que eso era un retrete? Había estado demasiado preocupado hasta, ese momento como para prestar atención a esos detalles y, mientras observaba el extraño receptáculo, recordó un viejo chiste y deseó que nadie le obligase a lavarse en él los pies. No era que tuviese mucha experiencia en instalaciones sanitarias modernas… El chorro de orina golpeó el lado seco del retrete y desapareció con un suave silbido. Scripps rió al imaginarse metiendo los pies en esa especie de cloaca; pero se detuvo, en realidad no era gracioso. Permaneció allí, pensando que aquello no tenía ninguna gracia, hasta que oyó voces. Voces. Sintió el impulso repentino y ridículo de cerrar la puerta y se dio cuenta de que no había puerta; se apresuró para arreglarse decentemente, subirse los pantalones y cerrar la cremallera. Era la voz de una mujer…

En la habitación más grande había una mujer joven sonriéndole a Joey, que tímidamente le devolvía la sonrisa. Tenía alrededor de veinticinco años, cabello dorado y un vestido azul que caía suavemente debajo de sus hombros; Scripps pensó que aun a primera vista se notaba que ésa era la única forma en que algo o alguien podía tocar a aquella mujer: con suavidad. Su piel era pálida, traslúcida como una capa de hielo. Cuando estiró su mano, Scripps pudo ver las venas azules que se transparentaban bajo su delicada muñeca.

—Judith —dijo. Su voz era aguda y musical. Tenía la mano muy fría y Scripps deseó poder calentársela entre las suyas.

—Eh… Howard, Howard Scripps. Ya pensaba que no iba a venir nadie. —A medida que pronunciaba estas palabras se iba dando cuenta de que era verdad; el verla allí le hacía sentirse enormemente aliviado.

Los ojos de la joven mostraron compasión, su color azul intenso era como un golpe repentino. Azul piedra de luna, brillaban con intensidad, como si tuviesen luz propia. Scripps se dio cuenta de que aún tenía su mano entre las de él.

—¿Estáis preparados para comenzar? —preguntó ella con una sonrisa.

Scripps parpadeó rápidamente, no estaba seguro de haber comprendido.

—¿Tú? ¿Tú eres la jugadora? ¿Vamos a jugar contra ti?

Judith sonrió, asintió con la cabeza y se dirigió hacia el tablero que Scripps había preparado la noche anterior.

—Espera un momento —dijo Scripps. Ella sonrió, ahora sorprendida—. Espera —repitió él—. Antes quiero que me digas cómo se vive aquí.

La luz azul de sus ojos se nubló, desapareció.

—Es… una vida agradable.

—¿Qué haces durante todo el día?

Su sonrisa era ahora dudosa.

—Pues… paso el tiempo.

Algo desapareció en la profundidad de sus ojos azules y, de pronto, Scripps pensó que no era tan bonita.

—Y todos los demás…, ¿ellos también pasan el tiempo?

Ella no quería decírselo, pero ¿por qué?

—Una vida placentera —repitió la joven—. Comida, abrigo, nadie me hace daño —añadió y luego bajó la mirada—. Era peor allí fuera.

—¿Qué hacías fuera?

—Practicaba el Juego, por supuesto —respondió más confidencialmente ahora—. Y… era maestra, maestra de parvulario —susurró.

—Maestra de parvulario… —Se detuvo. Aquella piel tersa, el cabello dorado, las manos suaves. Cuando se cerraron las últimas escuelas, ella aún no había nacido.

—Judith, ¿cuándo viniste Dentro?

Ella volvió a sonreír, incómoda, como un niño vergonzoso revelando un secreto.

—En 1989.

Hacía exactamente cien años.

Judith se volvió hacia el tablero.

—Bueno, ¿estáis preparados para empezar?

—No, yo no lo estoy. —Había otra pregunta golpeando el cerebro de Scripps—. ¿Cuánto tiempo hace desde la última partida? ¿Cuánto hace que entró un ser humano por última vez?

—Mucho tiempo. Años, creo. Pero…

—Vete —interrumpió Scripps—. Diles que están equivocados. No jugaré contigo, y el muchacho… —Scripps miró a Joey de reojo y le invadió un arrebato intenso de amor y protección—. El muchacho no sabe jugar, no tiene ni la más mínima idea.

Joey abrió la boca y Scripps le dirigió una mirada fulminante que le advertía que se quedara callado; y Joey lo hizo.

—¿Qué haréis? —preguntó Judith. No había recibido instrucciones claras para esto.

—Diles que el reto es con ellos. Desafío a un jugador botheriano, aquí y ahora.

—No lo hagas —rogó Judith dirigiendo una mirada cautelosa a las paredes. Estos muros tienen oídos—. Sus mentes son… fuertes. Si pierdes, no lo sabrás, nunca.

—¿Y si gano?

Judith le miró directamente a los ojos y dijo:

—Serías libre, pero nunca nadie lo ha logrado.

—No te creo.

—Muy bien, sígueme. No tiene importancia, ya está todo decidido. Solamente trataba de salvarte del dolor, al menos en lo que podía. —Se dirigió hacia la pared y la atravesó sin mirar hacia atrás.

—Quédate aquí —le dijo a Joey rápido y esperaba que innecesariamente. Atravesó la pared detrás de Judith.

Distinguió su figura borrosa más adelante, moviéndose rápidamente en la bruma, y se apresuró para alcanzarla. El suelo era… blando y húmedo, menos sólido; y él avanzaba cogiéndose con ambas manos, más consciente de la presencia de las paredes que antes. Sintió un leve susurro, pero no había tiempo para detenerse a escuchar. Ella se paró un momento para esperarle; luego reanudó el paso ligero y volvió a desaparecer. No podía hacer otra cosa que seguir a la muchacha, aunque no le gustaba la idea, ya que las paredes tenían ahora un tacto viscoso y se pegaban más a su rostro y sus manos. Las paredes cerrándose delante de él, le producían una sensación espantosa, pero las atravesó. Lo que vio del otro lado le produjo un enorme deseo de llorar y pensó que no lo podría soportar, o que se volvería loco, o ambas cosas.

En una habitación enorme y tenuemente iluminada, un murmullo persistente retumbaba sobre los miserables cuerpos que yacían en las camas, situadas a muy poca distancia del suelo. Algunos tironeaban con fuerza las sábanas hasta arrancarlas; otros, completamente inmóviles, miraban con ojos vacíos. Personas, cientos de personas. Un hedor intenso flotaba en el aire, penetrante y nauseabundo. Los cuidadores, humanos al igual que sus protegidos pero más alertas, caminaban lentamente entre las camas. Sus hombros caían flácidos bajo las túnicas blancas que llevaban, y sus rostros parecían máscaras talladas con una expresión de profunda tristeza.

Scripps miraba fijamente todo aquello, estaba horrorizado.

—Lo intentamos —dijo Judith—, pero son demasiados. Te necesitamos, ya lo ves. Ellos te necesitan.

—¿Qué es este sitio? ¿Quiénes son ellos? —preguntó Scripps; pero lo sabía, claro que lo sabía.

—Éstos son los Jugadores —respondió ella con calma—, y éste es el Salón de los Jugadores.

Scripps quería gritar, vomitar, echar a correr.

—¿Son éstos los expertos en el Juego?, ¿los ganadores?

—No, no hay ganadores; ya te he dicho que sus mentes son fuertes, pero necesitamos cuidadores y por eso se me envió, mejor dicho, se me permitió jugar contra ti; para que no resultaras… herido.

—Pero tú y todos esos cuidadores… tú ganaste, hay una oportunidad…

—No, yo también perdí. —Un destello de orgullo brilló en sus ojos azules—. Sólo que no lo hice tan mal.

Scripps pensó que eso dependía fundamentalmente del lado que se lo mirase. Entonces vio que junto a cada cama había un tablero de juego.

—Imagino que no podrán jugar, en ese estado…

—Mira —dijo Judith abriéndose paso entre las camas hasta llegar a una mesa pequeña sobre la cual había otro tablero. La joven colocó ambas manos encima del tablero y se produjo un sonido agudo. Como si se tratase de una señal, el murmullo cesó. Los cuidadores se volvieron, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo y cada uno de los Jugadores se acercó a un tablero. Luego, un acorde similar al de un enorme órgano de iglesia invadió la gran habitación y Scripps sintió que el sonido le penetraba hasta los huesos. A otra señal de Judith, los Jugadores retrocedieron inertes.

Scripps se tambaleó, los oídos le zumbaban terriblemente.

—¿Por qué? —gritó, pero ni siquiera pudo oír su propio grito, aquel sonido penetrante seguía invadiendo la habitación e invadiendo su mente.

Judith le dirigió una mirada llena de lástima, algo que cien años antes debió haber sido incredulidad y asombro. Scripps se dio cuenta de cuánto tiempo hacía que ella estaba allí Dentro. Completamente ensordecido, leyó los labios de la joven y sintió que la desesperanza le invadía cuando ella pronunciaba aquellas palabras:

—Ellos no dan explicaciones.

Otra vez en el cubículo, él le preguntó mirándola fijamente a los ojos:

—¿Ellos no te vigilan?

—¿Y de qué van a tener miedo? ¿De que nos escapemos?

—Pero tú podrías. —Scripps pronunció estas palabras con certeza y seguridad, mirándola fijamente, pero ella apartó la vista.

—No lo sé —dijo.

—Claro que lo sabes. Podrías atravesar la pared y salir; y podrías llevarnos contigo.

—¿Para qué? —preguntó ella—. ¿Para morirnos de hambre o de frío? La gente se estaba muriendo allí afuera cuando yo llegué Dentro; ¿cómo es ahora? ¿Por qué vinisteis vosotros?

—Eso no importa. Nos iremos y tú vas a ayudarnos; tú también vendrás.

—No servirá de nada. Ellos estarán fuera también, muy pronto. Sólo están esperando.

—¿Esperando qué?

Judith bajó la vista hacia el suelo.

—No lo sé, algo está cambiando. El Juego… cuando jugamos podemos escucharles. Están aterrorizados y muy pronto estarán en todas partes. Eso es lo que habrá que soportar… miedo y una especie de regocijo espantoso. Una explosión de algún tipo, una expansión. Ellos la están esperando y la desean, pero también la temen. Por eso nos tienen aquí, nosotros de alguna manera los Protegemos.

—¿Con el Juego?

Judith asintió con la cabeza y continuó:

—No lo comprendo bien, pero sé que escaparse no serviría de nada. Muy pronto no habrá a dónde huir.

Joey estaba sentado en el suelo, con los ojos enormemente abiertos, escuchando. Scripps sentía una curiosa calma cuando le observaba. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer para salvar al niño y a sí mismo; ya habría tiempo después para ocuparse del miedo, y esperaba que eso no fuese demasiado pronto. Se volvió hacia Judith.

—Cuando tú entraste, jugaste contra uno de ellos y no resultaste… herida ni dañada.

—Eso no quiere decir que tú puedas…

Scripps se movió impaciente.

—Eso no importa. —Se sorprendió de su respuesta, pero sabía que era verdad—. Pero él sí que importa —dijo señalando a Joey y hablando en voz muy baja para que ellos no pudiesen escucharle, dijo—. Si yo… no lo lograse, ¿podrías sacarlo de aquí?

Judith parecía dudosa.

—Por favor. —En esas dos palabras puso todo su amor, todos sus cuidados, todas sus estúpidas esperanzas. Sí, el mundo era un manicomio moribundo; pero podía ser, sólo podía ser que el niño hiciese falta donde ellos habían fallado—. Por favor, dale a Joey su oportunidad.

Algo se movía en sus ojos azules; luego, vio que era asombro y quizá también envidia por sus sentimientos. Su rostro mostraba una soledad que él no podía ni siquiera imaginar. Judith asintió; luego, sus labios se movieron formulando tímidamente las siguientes palabras:

—Sí. Sí, creo que podré.

Cuando ella se hubo marchado, Scripps se dirigió al muro.

—He cambiado de idea —dijo—. Me arrepiento; queremos volver allí fuera.

—Incorrecto —dijo la pared fríamente. Sabía que ésa sería la respuesta—. Su reto ya ha sido registrado, prepárese para jugar.

Así que de eso se trataba. Si perdía, nunca lo sabría, ni eso ni nada, nunca.

Pero si llegaba a ganar, lo sabría todo. Jugando con ellos, aprendería. Scripps recordó la sensación de la mente de Joey fundiéndose con la suya cuando jugaban en el tren y se preguntó qué se sentiría al fusionar la mente con la de un ser extraterrestre. Había oído descripciones de ellos y había visto viejas fotografías; pero ahora iba a ver el rostro de uno de esos seres, si es que tenían rostro…

Basta ya, no había otra salida. No podía limitarse a sentarse y dejar que el otro hiciese sus movimientos. Si Judith tenía razón, huir no serviría de nada y Scripps creía que la tenía. Él mismo había experimentado algo; en el túnel, especialmente. Algo… preparándose.

«Cállate», se ordenó a sí mismo. «Espera y no pienses en nada mientras tanto».

Hizo todo lo posible por obedecerse a sí mismo, se sentó y abrazó a Joey con fuerza, tratando de no pensar cuan malo podía ser aquello.

—Por favor, sígame —dijo la luz flotando a varios centímetros del suelo, muy cerca de la pared.

—¿El muchacho también? —preguntó Scripps.

—Por favor, sígame.

De pronto, Scripps se dio cuenta de que no estaba muy seguro de querer dejar su pequeña prisión blanca; pero la luz ya estaba atravesando la pared.

—Vamos —dijo dirigiéndose a Joey—. Si la cosa va mal, te sientas muy quietecito en el suelo y esperas a que yo venga a buscarte.

Scripps se dijo que quizá fuese ella la que volviese a buscarlo, pero no le serviría de nada detenerse a pensar en eso ahora, así que lo dejó de lado.

El muro se los tragó a los dos, sumergiéndolos en el mismo pasillo obscuro y húmedo por el que había pasado antes. El olor que con anterioridad había sentido levemente, le penetró ahora en la nariz hasta hacerle saltar las lágrimas. La luz avanzaba rápidamente delante de ellos, guiándoles pero sin iluminarles el camino, y Scripps rozó la pared. Unas cosas pegajosas, similares a las hojas de un árbol, estaban adheridas a ella. Alejó la mano rápidamente, pegándosela al cuerpo. Sentía detrás la respiración rápida y ronca de Joey. La luz se desvió, bajó y desapareció.

Scripps y Joey permanecieron de pie en la obscuridad. Scripps pensó que sería incapaz de meter su rostro dentro de esa pared para atravesarla.

El túnel era ahora diferente; ya no estaba vacío, sino lleno de un silencio expectante. Se sentía… observado. En algún sitio, muy cerca de ellos, se oyó un aleteo, el sonido de alas, como de papel, entrechocándose. Scripps pensó que quizá fuesen patas, millones de pequeñas patas; o mandíbulas… El sonido parecía provenir del interior de las paredes, como si algo estuviese escondiéndose en su madriguera.

—Por favor, síganme. —La voz de la luz salió de la obscuridad. Algo tocó la mano de Scripps y él se sobresaltó emitiendo un suave grito. Pero era Joey; estaba temblando y enmudecido por el miedo. Scripps se agachó y lo atrajo hacia él; y por un momento se refugió en la maravillosa sensación que le producía el tacto de la camiseta de algodón de Joey; la cabeza del niño se presionaba fuertemente contra su pecho—. Síganme, por favor. Si estuviese dentro de mis funciones autorizadas, les recomendaría que lo hiciesen inmediatamente.

Allí agazapado, Scripps sintió un estremecimiento. La obscuridad era agobiante, con aquel sonido chillón que parecía provenir de todas partes; el desagradable olor era cada vez más intenso y se había convertido en un vaho espeso.

Algo se le pegó en la pierna, le pellizcó la pantorrilla y se adhirió en su piel detrás de la rodilla.

Scripps gimió aterrorizado, se sacudió y logró despegárselo, lanzándolo hacia la pared, pero se adhirió a Joey.

La pared se movía a su alrededor. Unas cosas blandas se retorcían contra su rostro, indagando, invadiendo. Scripps se sacudió como si se tratase de una pesadilla repulsiva, resistiéndose al tacto de sus cuerpos. Uno se le pegó en la nariz y luego una punzada de dolor le perforó la oreja. Scripps gritó con las mandíbulas apretadas.

Y después, se detuvieron.

Siguieron, jadeando, hasta llegar a una plataforma en una habitación grande y de techo abovedado, llena de espectadores bothirianos. Unos haces de luz blanca iluminaban la plataforma. Mirando de reojo, Scripps observó sus formas: eran como enormes sapos. No tenían cuello, sólo una joroba que formaba la cabeza. Sus bocas eran como una ranura elástica. Cuando las luces se suavizaron, pudo verles los ojos. Cada uno tenía un par, ubicados aproximadamente en la frente, aunque en realidad no eran exactamente frente lo que tenían. Todos los ojos miraban hacia donde él estaba y todos brillaban con un intenso color amarillo.

Joey estaba temblando, con los labios apretados y los ojos enormemente abiertos y llenos de asombro. Pero cuando la luz le ordenó que le siguiese, Joey comenzó a andar impasiblemente, dirigiendo una última mirada aterrorizada a Scripps.

Luego, en uno de los lados de la plataforma, la criatura apareció. Se movía rápida y suavemente por el suelo, con un zigzag constante, como el de una serpiente. Dos brazos grises similares a chimeneas de locomotora se balanceaban a ambos lados de su cuerpo, como desarticulados.

—Commmience —balbuceó.

Un cilindro que serviría de mesa emergió del suelo; sobre él, brillaba un tablero de Juego. El bothiriano estiró las manos sobre el tablero y la luz proveniente de abajo iluminó sus doce dedos; eran largos, delgados y de punta redondeada, sin uñas. Uno de cada mano estaba echado hacia atrás, contra la muñeca. Tenían la proporción justa para el tablero, ya que cada mano cubría una superficie de ocho o diez cristales.

Los cristales brillaban, esperando; y el tablero octogonal sonaba suavemente. Scripps se ordenó a sí mismo no pensar y poner toda su atención en el Juego; estaba aterrorizado. Los ojos amarillos de todos los bothirianos le miraban fríamente.

Ya no podía retrasarse más; apoyó ambas manos sobre el tablero. Se oyó una débil señal y el Juego comenzó.

En unos instantes, una ola de sonidos penetró en sus oídos, llenándole el cerebro; ni siquiera podía dilucidar si era música. Su último pensamiento coherente fue el recuerdo de las palabras de Judith: «Sus mentes son fuertes». Luego, todos los que estaban a su alrededor se alejaron, murió su memoria y la realidad desapareció, mientras su mente giraba violentamente dentro del cerebro de su contrincante. Era como conducir una balsa con la mente; luchaba para conseguir el control, pero luego se dio cuenta de que era inútil. Nunca podría vencer a un oponente tan fuerte. Su única posibilidad era relajarse, seguir jugando y tratar de conseguir la mayor cantidad de información que pudiese.

Enormes campanas sonaban dentro de su cráneo. Veía la imagen confusa de sus propias manos observadas a través de unos ojos extraños. Un hormigueo cálido comenzó a invadirle los brazos y el pecho. Los dedos del bothiriano bailaban ágilmente sobre los cristales brillantes. El sonido de campanas cesó, dando lugar a una nota muy aguda y persistente, bajo la cual brotaban unos extraños acordes. Luego, siguió un sonido seco y suave; y Scripps supo que, en algún sitio, ese sonido era del viento. En casa; no, no era en casa. En algún sitio, no aquí.

La catarata de sensaciones se calmó lo suficiente como para que Scripps, con cautela, pudiese acercarse al ser con cuya mente se estaba confrontando. Poco a poco, lentamente, comenzó a hacerle preguntas, sintiendo que su propia mente se preparaba para cerrarse de nuevo como una almeja.

Su interrogatorio encontró en la mente de su contrincante un objetivo frío y despiadado. Un hambre feroz, cuya única finalidad era la de contar con alimentos de reserva; Scripps sintió que la idea le golpeaba en el cerebro. La canción sonaba suavemente, persuasiva: era maravilloso pertenecer a aquella raza, servirla, alimentarla… Scripps se sintió atrapado en el dominio de la mente del bothiriano, recibiendo imágenes sin poder hacer nada, indefenso, como si ya se encontrase en las garras de aquellas criaturas, a punto de ser devorado.

Ser un Jugador, manejar los brillantes hilos que unían una mente con otra, encerrar lo irresistible en el frágil seno de una flor; todo eso era maravilloso, algo increíblemente maravilloso. Tanto espacio para llenar con una multitud de hijos. Scripps vio el espectáculo en su mente: un río de cuerpos obscuros pequeños y arañados saliendo de los túneles. Desesperados y hambrientos chocaban unos contra otros, empujados por la fuerza de su hambre terrible después de la larga incubación.

Con una claridad repentina y repugnante, Scripps vio en su mente las larvas arrastrándose hacia sus padres, pero luego se detenían, perplejas y frustradas. Sintió las vibraciones del Juego dentro de sí mismo; sintió cómo los rechazaban: aquí no hay comida. Y, por fin, comprendió el Juego, su finalidad más profunda y más simple. El Juego protegía a los bothirianos de ser devorados por sus propios jóvenes. Su ausencia casi total en la Tierra aseguraba que los jóvenes tendrían otros alimentos.

Scripps siguió jugando mecánicamente. El bothiriano era fuerte, pero le permitía seguirle con facilidad. Sólo si trataba de cambiar el Juego, estableciendo su propio tema, tenía posibilidades de perder. Sintió el miedo paternal del bothiriano; no era demasiado fuerte. Aún había tiempo.

Luego sintió hasta qué punto él también estaba bajo sospecha. Los conocimientos del Juego surgían en ambos lados. Ellos tenían confianza en ella; pero él era un tipo salvaje. Si no resultaba dañado, lo vigilarían. Sabía lo que tenía que hacer y, aunque le daba muchísimo miedo, se arrojó al Juego como quien se arroja a las llamas.

Jugó la Tierra. Un atardecer invernal, con rayos anaranjados, azules y de color púrpura reflejándose sobre el lago helado, golpeó la matriz del juego del extra terrestre y se disolvió con un silbido ácido. El ácido hervía y quemaba la mente de Scripps, y un sollozo subió desde su garganta.

Volviendo atrás en el tiempo, se esforzó por evocar una visión de su hogar: el brillo de una fogata hecha con ramitas secas. La imagen de Bozzie borracho, cantando a gritos. Alrededor del fuego, un grupo heterogéneo de bestias compartía la comida escasa y bebía el líquido asqueroso que Bozzie filtraba de los coches abandonados. Estaban cantando.

Un dolor terrible le quemaba las neuronas, consumiendo la nostalgia y convirtiendo toda la visión anterior en una pila de cenizas.

El tablero temblaba cuando el bothiriano respondía a sus débiles pensamientos. Se encolerizaba lanzando destellos de color amarillo azufre. Scripps sintió que los persistentes pensamientos de su contrincante le golpeaban la mente como proyectiles de fuego; y tuvo que morderse los labios para no gritar. La habitación parecía dar vueltas a su alrededor. Sus mentes son fuertes. La visión desapareció y el sonido agudo y funesto del tablero se convirtió en un silbido débil.

Una vez más; sólo una vez más y luego vendría la tranquilidad. Con un último esfuerzo, Scripps extrajo una imagen de lo que quedaba de su mente. Agobiado por la agonía, la mantuvo, simple y verdadera, en la desmoronada matriz del Juego. Desesperado, se aferró con todas sus fuerzas a aquel sentimiento:

El niño; pero no temido, sino amado. La matriz tembló, emitiendo unos sonidos hasta ahora desconocidos; y la mente del bothiriano flaqueó, confundida. El niño. Scripps siguió adelante, con una satisfacción furiosa en el centro de su dolor. El niño, alimentado no con mi carne, sino con mi amor. Amor, maldito seas. El bothiriano luchaba por mantener el control en aquella embestida violenta de imágenes tan fuertes y tan desconocidas para él. Su asombro y los comienzos del miedo sonaron en la matriz con un chillido disonante. Scripps sonrió, sintiendo que su rostro reflejaba ya el triunfo, a pesar de que su mente parecía estar quemándose con su propia fuerza. Una emulsión de luz y sonido salió de los cristales, a través de la cual Scripps se aferraba a un único sentimiento, humano, familiar y querido.

Se aferró a la sensación provocada por el tacto de la mano de un niño cogida con fuerza a la suya. La risa de Joey vibró en su memoria. «Juega Scripps».

Sintió que un dolor terrible le quemaba el cerebro, como una antorcha.

—Por favor, síganme. —La luz avanzaba rápidamente a lo largo del túnel. Aturdido e incómodo, Scripps dejó que la mujer y el niño le guiasen, ayudándole a avanzar. Alrededor, los gritos de pequeñas criaturas hambrientas aumentaron hasta hacerse insoportables. Scripps se encogió, lleno de miedo y asco.

—Vamos, Scripps —era el niño el que le hablaba—. Has ganado, nos dejan ir; tenemos que darnos prisa.

¿Ganado? ¿Qué había ganado? Las manos de la mujer y el niño lo llevaban hacia adelante. Sentía que la confusión, al igual quedas náuseas, le invadían el cuerpo. Dijo la única palabra en la que podía pensar:

—¿Por qué?

La mujer le contestó; su voz era fría y cortante.

—Ellos creen que no podremos atravesar la pared.

Demasiado tarde, en ese momento Scripps pudo ver hacia dónde le estaban conduciendo: una masa sólida y serpenteante de bocas que echaban baba y lanzaban mordiscos.

—¡No! —gritó Scripps tratando de soltarse, pero estaba demasiado débil y se tambaleó cayendo sobre la pared de bocas con dientes de aguja. Gritaba mientras aquellas cosas monstruosas se hundían en su carne…

—¡Scripps! Oye, Scripps, despierta. Estás soñando. Vamos, tenemos que irnos, despiértate y come esto.

Scripps se despertó aliviado de volver a un estado consciente. Hacía frío. Habían seguido el camino ancho y blancuzco de una autopista abandonada, al este de la ciudad, y habían dormido entre la maleza al lado de la carretera. El cielo estaba azul, con algunas vetas rosadas y doradas. Scripps bajó la vista hacia el plato hecho con una lata que el niño le ofrecía. El humo salía de aquel montículo de granos cocidos. En la otra mano, el niño tenía un jarro también humeante; el aroma amargo del café de bellota llegó tentador hasta la nariz de Scripps.

—¿Dónde? —preguntó levantando las cejas.

El muchacho señaló hacia una antigua gasolinera en ruinas, cuyos surtidores ya no estaban; los agujeros de las ventanas estaban tapados con trapos.

—Vive gente allí. Jugué y…

Scripps no sabía lo que aquello significaba, pero de cualquier forma comió los cereales. Cuando hubo terminado, el niño le colocó la taza en las manos.

—Bebe —dijo el niño mirando a Scripps—. Puede que lleguemos a casa esta noche.

—A casa —repitió Scripps. La comida le hizo entrar en calor. Dirigió una sonrisa hacia el muchacho. A unos pocos metros, una mujer extraña estaba sentada observándoles. Su cabello claro y luminoso, largo y liso surgió en su memoria.

—¿Ju… Judith?

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Lo estás haciendo muy bien. Todo volverá, primero en sueños, como me ocurrió a mí. Ganaste, Scripps. Les has vencido.

Scripps tampoco sabía qué quería decir aquello, pero parecía estar todo bien. No tenía idea de cuánto tiempo hacía que estaban andando, ni por dónde lo habían hecho, pero el niño parecía saberlo. Había encontrado comida y un sitio donde dormir. Le había ayudado a avanzar cuando él se sentía cansado y había armado el pobre campamento al ocultarse el sol. Scripps se sintió enormemente agradecido hacia él.

—Quédate aquí —dijo el niño. Su nombre era…

—¡Joey!

El muchacho sonrió; luego se volvió, dirigiéndose hacia la maleza; llevaba los jarros y platos. Scripps le observó hasta que un halcón comenzó a volar sobre él, lanzándose en picado o haciendo grandes círculos en el cielo, dando vueltas y vueltas hasta que Scripps se sintió mareado y se sentó. Con ansiedad, se tocó los rasguños que cubrían sus manos. El sueño… ¿o había sido real? Tembló.

—Vamos —dijo el niño cuando regresó, y Scripps se levantó obedientemente, cogió su atado y le siguió. Había algo, algo que no iba bien. Era una mañana tranquila, lo único que la alteraba eran los pájaros que chillaban en los árboles, allá arriba.

Su pecho comenzó repentinamente a latir con fuerza. Se detuvo, esforzándose por recordar, pero no podía. Lo dejó de lado y se apresuró para alcanzar a Joey y Judith.

Más tarde, se detuvieron debajo de unos árboles.

—¿Sabes algo? —dijo Joey—. Aquella gente de allí; había un niño. ¿Y sabes lo que tenía? Un tablero de Juego, uno muy viejo. Ni siquiera sabía jugar.

—¿Jugar? —Scripps sintió una punzada en la memoria.

—Ahora sí que sabe —continuó Joey—. Y le gusta también. Creo que se lo voy a mostrar a todos.

Scripps sintió que la sensación de urgencia que le oprimía el pecho estallaba, abriendo paso a los recuerdos.

—Tienes que hacerlo. Tienes que enseñarles… es la única forma… —Se detuvo, con los puños apretados; sintiéndose indefenso. El Juego que no era un Juego…—. No sé por qué —gritó con lágrimas en los ojos—, pero cuando ellos vengan, todos tendremos que saberlo, para luchar… —Volvió a detenerse, furioso, intentando con todas sus fuerzas llenar los blancos de su mente. ¿Quiénes eran ellos? La mirada de Joey le ayudó a calmarse.

—Muy bien —dijo Joey—, te creo. Judith dice que recordarás más cosas y yo te enseñaré a jugar otra vez, de camino a casa.

—Todos enseñaremos el Juego —dijo Judith—. Tú has aprendido algo muy importante acerca de ellos. Ya lo recordarás. Enseñaremos el Juego y pediremos a todos los que lo sepan que hagan lo mismo… para vencerlos… Tú los has vencido, Scripps. Eres el único que lo ha logrado.

Su rostro expresaba una confianza total; Scripps se preguntaba cómo se había ganado tal confianza. Cualquiera que hubiera sido esa batalla, él sabía que era la primera y no la última.

—No recuerdo —dijo—, pero lo recordaré.

Algo estaba volviendo a su memoria, algo que él había perdido hacía mucho tiempo y no recientemente. Los sentimientos le golpeaban con fuerza el pecho, haciéndole sentirse vivo. Había una lucha por delante, lo sabía, aunque no sabía aún de qué se trataba. Miró a la mujer y al niño, feliz de no tener que enfrentarse solo al futuro. El cielo estaba azul. El sol brillaba en él, esparciendo una luz pálida y amarilla. La ancha carretera se extendía hacia adelante, perdiéndose entre los árboles.

—Lo intentaremos —dijo—. Podemos intentarlo. Vamos, vamos a casa.

Título original: Renascence

Traducción de Magdalena Martínez

Tercera respuesta a
Y construyó otra casa torcida

(Viene de aquí)

La respuesta es no. Considere una de las aristas del cubo interior. Cuatro caras diferentes tocarán dicha arista y, por lo tanto, se necesitarían cuatro colores.

Puede que a usted también se le ocurran algunos buenos acertijos y problemas basados en la casa de Teal. Si es así, envíelos a nuestra revista. Si no ha leído el relato que Heinlein escribió en 1940 titulado «Y construyó una cosa torcida», podrá encontrarlo en Fantasía Mathematica, de Clifton Fadiman, y en otras antologías.

Título original: And he built another crooked house

Traducción de Magdalena Martínez

Medio Camino

Sharon Farber y Dorothy Smith

Un tema que, por su verosimilitud e inminencia, está llamado a convertirse en un nuevo filón del género, es el de las colonias en órbita. En el siguiente relato se especula sobre ciertas posibles influencias psicológicas y sociales de un cambio de hábitat tan radical.

Allie entró corriendo en un estrecho sendero amarillo que formaba un puente hundido, tendido entre las estrellas. El lado anochecido de la Tierra pendía mortecino a su derecha; el halo del ocaso se hallaba sobre el Pacífico. La luna creciente rotaba a su izquierda, y se avistaban unos cuantos colectores solares que seguían en órbita sincrónica detrás de la estación. Todo lo demás era olvido y estrellas, algunas de las cuales pasaban debajo de sus pies a una velocidad diez veces superior a la suya propia.

La capa clara, plástica y más externa de la Estación de Medio Camino se encontraba recubierta por una fina pátina de polvo, que hacía que las estrellas brillaran cuando se deslizaban junto a ella en su camino circular. El polvo estaba salpicado de huecos, zonas que habían sido limpiadas después del desconcierto de algún visitante. Los diseñadores de la estación habían situado el sendero amarillo en el centro de la zona transparente, pues habían previsto el vértigo que produciría el permanecer de pie por encima de la vastedad estrellada. Mas no habían logrado prever los efectos de la rotación visible de 3 r. p. m., y la gravedad de uno y cuarto inducida por la rotación de la estación. Dicho en pocas palabras, aquello hacía que la gente se mareara.

Vea las estrellas y vomite —comentó su vocecita interior—. Es una suerte que tengas el estómago a prueba de balas.

Cállate —le ordenó—. Últimamente no me has causado más que Problemas.

La voz era una antigua compañera. Aunque incorpórea y sin sexo, Allie solía pensar en ella como en Casandro, hermano gemelo de Casandra, que poseía un talento similar al de su hermana, más conocida que él. Mientras Casandra hablaba de peligros y nadie le prestaba atención, no quedaba más remedio que escuchar a Casandro, aunque se deseara no haberlo hecho. Casandro soltaba pequeñas verdades sarcásticas que desinflaban la felicidad —materia de ilusiones enmohecidas— y hacía trizas la paz de espíritu. El más reciente arreglo doméstico de Allie había sido saboteado por los aguijoneos de su voz interior. Su amante y compañero de cuarto era un técnico de laboratorio, diez años menor que ella. La voz había murmurado: ¿Qué pensará de ti? ¿Que eres la buena de Allie, que ya va para vieja, pero que a pesar de todo es divertido estar con ella? ¿O te considera la distinguida doctora Beach?

Resultó ser esto último, y la cosa acabó allí mismo. Allie le encontró a su amante, feliz de su condición social, un buen puesto como investigador en los laboratorios afiliados de la Tierra, lo despidió con lágrimas en los ojos, y juró no volver a comportarse como una tonta.

—¡Ja! —exclamó en voz alta.

El sonido de su voz la sacó bruscamente de sus recuerdos justo en el momento en que abandonaba la pacífica negrura del universo y se dirigía hacia el prado industrial de los corredores de alta gravedad. Cada panel sin ornamentar llevaba la insignia en forma de rosetón de Ingeniería Mátanos, que servía como perenne recordatorio de la mortalidad. La luz artificial superior, supuestamente similar a la luz de luna brillante, hacía que las cosas parecieran fantasmales e irreales. Allie había completado la circunferencia de tres cuartos de kilómetro del puente de observación, y enfiló hacia la Carretera, el corredor en forma de espiral que atravesaba toda la Estación de Medio Camino.

El puente más exterior rotaba produciendo una vez y cuarto la gravedad de la Tierra, que podía reducirse a uno si se corría en dirección contraria al giro. Dejó atrás los depósitos de agua que cumplían la doble función de hacer de lastre y de escudo contra los rayos cósmicos, y también el laboratorio de botánica del Puente 23, donde miles de semillas germinaban y orientaban sus raíces en la dirección de la «gravedad centrífuga».

En el corredor encontró un periódico arrugado, arrojado quizá por alguien que sentía nostalgia de la basura ciudadana. Allie consideró por un momento el recogerlo, pero si se detenía su peso aumentaría instantáneamente un veinticinco por ciento, lo que producía una sensación poco agradable. Dejó el periódico para que lo recogieran los conserjes.

Medio Camino: todas las noticias adecuadas para el reciclaje.

Finalmente partió el equipo documental de la BBC; tendremos que olvidar nuestros malos hábitos. Incluso es posible que sea conveniente que utilicemos buenos modales, puesto que nuestro último huésped es Alexander Sterling, de ocho años, el primer niño nacido fuera de la Tierra. El padre de Lex es el doctor Fred Sterling, el nuevo Coordinador de Colonias Lunares. Su madre es la doctora Mary James Sterling, geóloga lunar; su anfitriona, nuestra doctora Alexandra Beach.

Al cabo de un rato, Allie llegó a la zona principal de viviendas y despachos; los puentes rotaban allí a una gravedad de uno o próximas a ese valor, el normal de la Tierra. Mientras la mayor parte de la estación dormía, en este lugar se mantenía cierta actividad. Allie tuvo que hacerse a un lado para no chocar con el hombre de mantenimiento, técnico de laboratorio o vigilante de misiles. Un maestro mezclador de aleaciones, que había venido a pasar el fin de semana desde una de las fábricas orbitales, yacía en un portal abierto; resultaba evidente que se había dormido contemplando cómo crecían las flores en las paredes de la Carretera. Allie estuvo a punto de atropellar a dos de sus investigadores, a los que sorprendió besuqueándose en el corredor. La sorpresa que le produjo encontrarlos allí debió de reflejársele en el rostro.

—Ah, hola, doctora Beach —gritó la mujer cuando Allie hubo pasado. Su tono sonó como el de un abogado al que acaban de coger en una contradicción.

«Y yo que pensaba que se odiaban», reflexionó Allie, una vez que se hubo alejado dé ellos. «Imagino que no presto demasiada atención a las cosas».

Después de llevar nueve años en aquella pequeña biosfera, los detalles intrincados de quién se acostaba con quién se habían convertido en algo rutinario y académico, de modo que por eso no se enteraba de nada. La última vez que había estado tan distraída fue en la universidad. Allie siempre se había mantenido apartada de las intrigas menores del dormitorio coeducacional, atareada con sus estudios y sus sueños espaciales, sueños que muy pocos compartían. Jack había sido uno de esos pocos.

Vivía en la habitación contigua a la suya, y era estudiante graduado de astronomía. Su verdadero nombre era Fred, pero se parecía a Jack Armstrong, el de la selección nacional, o quizá a un miembro de la Hitler Jugend; lo único que humanizaba su imagen era un par de cálidos ojos castaños, parecidos a los de un perro cocker. Allie aún podía ver aquellos ojos, y a Jack, iluminado desde atrás por la lámpara de su estudio, mientras se aferraba a una jarra de café tibio y hablaba sobre pulsars.

Mary también había compartido sus sueños. Se había graduado en cristalografía, y su pasatiempo favorito consistía en doblar un espectroscopio alrededor de un fragmento de meteorito. Era la mejor amiga de Allie. Seria, estudiosa. Hechas la una para la otra, pero ¿cómo podría haberlo sabido?

Sin darse cuenta, Allie los había presentado al pedirle a Mary que le regase las plantas mientras ella asistía a una conferencia sobre bioquímica. A su regreso, una semana más tarde, se encontró con que sus amigos se habían casado. Allie se clavó las uñas en la palma de la mano izquierda, que ocultó tras la espalda, mientras felicitaba a ambos con la derecha.

—¿Dónde estabas cuando te necesitaba? —le preguntó a su compañero incorpóreo. Casandro no respondió.

Allie traspuso el portal corriendo y se dirigió hacia su corredor residencial, donde había comenzado su carrera. Vivía en Tarzania, que debía su nombre al follaje exuberante y casi impenetrable, plantado por el comité de residentes. Otros corredores también debían sus nombres a la vegetación… Hahvahd, por sus paredes cubiertas de hiedra, La Granja, por sus adornos comestibles, Chocolandia, por sus ralas plantas de marihuana, sus brillantes dondiegos de día y sus flamígeras amapolas.

Su apartamento era el más espacioso de Tarzania, con habitaciones lujosas propias de su puesto como Directora de Investigaciones Biológicas; en él había un desorden regio. Allie jamás quitaba el polvo, ni utilizaba la cocina. Dejaba que los libros, los papeles y los trastos acumulados durante nueve años se apilaran donde quisieran.

A la izquierda tenemos la residencia de la doctora Alexandra Beach, licenciada en ciencias, licenciada en letras, doctora en filosofía, que desarrolló los primeros mensajeros gravitomiméticos, los fármacos que permitieron que la humanidad colonizara la Luna. Como recordarán, la baja gravedad produce una presión negativa en la parte inferior del cuerpo, lo que causa unos cambios en la distribución de fluidos. Los agentes gravitomiméticos regulan los niveles de fluido y la tensión cardiovascular e inducen a los capilares a mantener una distribución sanguínea más tolerable, haciendo que desaparezcan el mareo craneal, las reacciones lentas, la miopía y la sensación de congestión nasal típicas de los primeros astronautas. Los medicamentos posteriores, también desarrollados por la doctora Beach, permitieron corregir la depleción ósea debida a la pérdida de calcio.

Posiblemente, la doctora Beach sea la más ilustre de los habitantes de la Estación de Medio Camino. Si echamos un vistazo a su residencia, notaremos que es, sin lugar a dudas, la peor cuidada. Dado que parece incapaz de atraer a sus amantes con habilidades de limpieza mayores que las que posee, y dado que a Shep, su araña mascota, no se le da bien lo de quitar el polvo, deberemos esperar a que una futura excavación arqueológica deje al descubierto los restos de los tebeos de la semana pasada y de las revistas científicas del año anterior. ¿Adónde habrán ido a parar nuestros ayeres? Probablemente a la pila que está sobre la mesa del desayuno.

Allie se rió entre dientes. Una psiquiatra amiga le había dicho una vez que no se preocupase si oía voces, con tal que esas voces tuvieran sentido del humor.

Traspuso pesadamente una puerta abierta en el puente del hospital de gravedad 0,92; un médico de ojos hinchados salió y la llamó a gritos.

—¿Qué pasa? —inquirió, eliminando CO₂. Comenzó a sentirse fatigada, pues había dejado de correr. Al detenerse, su peso había pasado de 38 kilos a 51, aunque aún no alcanzaba su peso normal a gravedad uno, que era de 56 kilos.

—¿Que qué pasa? Que estoy levantado —repuso el hombre—. Los bebés se ven obligados a llegar a horas inauditas. Si dejáramos de mantener ritmos circadianos normales, quizá, como quien no quiere la cosa, empezarían a llegar a horas más adecuadas. Claro que de todo esto la culpa la tienes tú, por transformar este lugar en una maternidad.

—No es culpa mía que el primer niño que nació en la Luna fuera protoplasma indiferenciado —repuso—. ¿Quién es la madre huésped?

—Agnes, la estenógrafa de Recepción. El problema de las madres huéspedes es que no sienten agradecimiento alguno y no le ponen a sus hijos el nombre del médico. Anda, pasa a ver al pequeño.

Allie esperó mientras él echaba un vistazo a la parturienta, que se estaba peinando la larga cabellera negra mientras tarareaba una canción. Allie se quedó mirando fijamente una pantalla con un mapa electrónico, en la que las luces se movían indicando las posiciones de todos los satélites fábrica y de investigación con respecto a Medio Camino. La estación hospital se mantenía gracias a los aportes de las naciones y de las empresas que usaban las instalaciones orbitales. Los viajes de regreso a la Tierra eran caros, y resultaban peligrosos para los enfermos. En la órbita inferior una luz comenzó a parpadear en rojo.

—Un tipo de la Teppei Pharmaceuticals se cortó mientras cargaba una cuba para electroforesis; me lo traen para que lo suture. ¿Alguna vez has intentado suturar a alguien a 0–g? —Utilizó la pronunciación de los trabajadores de gravedad cero. Dijo 0g, como en El maravilloso mundo de 0g.

—En la Tierra, se desparrama un poco de sangre y parece un montón. A 0–g forma piscinas, de modo que tienes que comprimir la vena a nado, de lo contrario una arteria pulsante llena la habitación de manchas rojas. Y la tensión superficial hace que se extienda por encima del paciente hasta que queda todo rojo. Incluso puede llegar a ahogarse en su propia sangre. —Alegremente, condujo a Allie hasta la nursery. El recién nacido dormía apaciblemente en su cuna mientras la niñera le preparaba un biberón.

—Siempre son feos —murmuró Allie.

—Tonterías. Aquí, el viejo doctor, es capaz de ver al enano y predecir al adulto. Será rubio y alto, como sus padres. Son del personal de la NASA, de Tranquilidad.

—¿Así que el gobierno paga a la madre huésped? El doctor asintió.

—Y bastante pasta, aunque los contratos privados dan mucho más. Podrías volver a intentarlo, pero esta vez que te paguen. Con los nuevos medicamentos inmunológicos, las probabilidades de rechazo son muy bajas.

—No, gracias —repuso Allie—. Tener un crío beneficia el metabolismo a largo plazo, pero con uno ya es suficiente. —Nadie dijo la frase demasiado vieja, al menos no en voz alta. Le dio las buenas noches al médico y corrió colina arriba, mientras pensaba en los honorarios de las madres huéspedes. Si fuera posible patentar una idea, a esas alturas podría estar retirada y viviendo de los derechos de autor. Pero el retiro no tenía nada de encantador.

La colonia lunar se había visto condenada al fracaso cuando los dos primeros embarazos llegaron a término. En palabras del patólogo, que reflejaban la característica típicamente macabra de la profesión, los primeros fetos se parecían mucho a un «pastel de pavo pasado». El acontecimiento había sido traumático no sólo para los padres, sino para todos los colonizadores lunares. Todo el programa de colonización estaba predestinado al caos cuando Allie accedió a llevar el óvulo fertilizado de Jack y Mary. Incluso había ayudado a dilucidar alguno de los procesos. (No los importantes, le recordó Casandro, puesto que ésos ya tenían unos cuantos millones de años). Qué diablos, aquello sería positivo para ella, para ellos y para el programa espacial. De modo que durante nueve meses, Allie llevó en su seno un feto extraño que no tenía ninguno de sus genes.

Jack y Mary le habían puesto Alexander al niño, en su honor, y le enviaban fotos. Le llegaban puntualmente cada Navidad y cada aniversario del nacimiento; el niño crecía rápidamente y a los padres se los veía orgullosos; Mary sonreía vagamente, Jack aparecía con sus ojos obscuros; sus caras apenas envejecían gracias al ambiente controlado y la gravedad lunar.

Allie se preguntó si las demás madres huéspedes le seguían la pista a sus descendientes lunares. Probablemente no. Era sólo un trabajo, y resultaba mucho mejor para la psique si no se veía nunca a la criatura.

Al acercarse al Centro interior de la estación giratoria, los puentes se iban haciendo más cortos, y ella los atravesaba a mayor velocidad. Correr contra la rotación había reducido la gravedad efectiva a 0,5–g. Los techos eran más altos y estaban acolchados. Allie sintió como si estuviese flotando. El sudor le goteó por el pelo y cayó al suelo. En la rampa del Puente 11 cambió de dirección y comenzó a correr con la rotación, a casi 1–g. El ritmo cardíaco le aumentó temporalmente para compensar la repentina duplicación del peso. «Magnífica gimnasia para el corazón», pensó, sintiendo cada paso que daba. Por un momento se detuvo a reflexionar y descubrió que hacía tiempo ya había recorrido los 40 000 kilómetros que separaban Norteamérica de Medio Camino. ¿Calculas los kilómetros de regreso, o vamos hacia la Luna?

Los puentes de los niveles intermedios de gravedad se usaban principalmente como almacenes. Cada dos puentes, Allie pasaba corriendo ante otro de sus laboratorios; tenía uno de los pocos trabajos que requerían desplazarse entre todos los niveles. Estudiaba el desarrollo animal en diferentes gravedades, y supervisaba el cultivo de cepas de plantas adaptadas a la baja gravedad. Su golpe maestro era una abeja que carecía de aguijón y que funcionaba a la gravedad lunar; existían variedades que se empleaban en los laboratorios botánicos y en las zonas de regeneración de aire de Medio Camino.

En el Puente 5 dejó atrás otro de sus laboratorios que se hallaba a una gravedad de cuatro décimos de la de la Tierra. En una pared, junto a una huella de zapato dejada por un trasegador de espuma, alguien había escrito: «Flash y Dale estuvieron aquí». La única señal de vida en un puente que se encontraba desierto era una telaraña vacía. En unos años, el corredor estaría lleno de gente que partiría hacia Titán o que retornara de allí. Unos años después de eso, haría falta una ampliación; se agregarían corredores extra para albergar a los colonizadores temporalmente alejados de sus hogares. Titán: nueve meses por el frío espacio, acompañados por estrellas sin pulso, y luego, un nuevo mundo, un nuevo cielo nocturno…

A medida que se acercaba al nivel en el que la gravedad era parecida a la lunar, los puentes volvieron a presentar su aspecto vivo, con sus muros marcados, sus papeles de caramelos, sus inscripciones anónimas. Allie cogió más velocidad y dejó atrás la puerta de Jack. La puerta de la vivienda del doctor Sterling, el Coordinador de Colonias Lunares, la corrigió la vocecita interior. El mes anterior, Jack había visitado la estación, cuando le confirmaron su nuevo puesto, pero ésta sería su primera quincena en Medio Camino. Dos semanas en la Luna, dos semanas aquí, dos semanas con Mary, dos semanas con…

Allie se detuvo; su peso se redujo drásticamente de la mitad a un sexto, allí donde la Carretera concluía en una esclusa de aire. Una ventana de observación de plástico, ubicada en el techo rebajado, dejaba ver el tubo que conducía al Centro, la zona utilizada para el almacenamiento de cargas y, por supuesto, para más laboratorios. Unos cuantos transbordadores fulguraban en sus hangares; entre ellos se encontraba el transbordador lunar en el que había llegado Jack esa misma mañana… no, la mañana anterior. Levantó la vista y miró al Centro. Allie vio su pálido reflejo que le devolvía la mirada. El rostro aparecía mucho más rojo de lo que la carrera podía justificar. ¿O sería su imaginación?

Te estás sonrojando. Una confirmación.

El mes anterior se había alegrado de ver a Jack, porque era un viejo amigo y una nueva cara que aliviaría la monotonía de la rutina y del ambiente cerrado que atenuaban las emociones. Incluso la finalización del largo proyecto de investigación que llevaba a cabo, le producía un ligero fastidio.

Había abrazado a Jack y se había sorprendido al recibir un; beso a cambio. También la Luna debe ser bastante aburrida.

—Hola, Jack. Bienvenido a la Casa de Medio Camino, el único lugar del Sistema Solar con un gradiente de ligereza —le había dicho.

Él le había contestado con el viejo chiste compartido:

—Saldrás volando de esta estación especial rumbo a La Habana. —Acto seguido, se había puesto a hablarle de su nuevo trabajo, y durante todo el rato la tuvo enlazada por la cintura.

—Por fin pasaron a retiro al viejo pelma de Maxwell. Lo enviaron a Tierra Firme, gracias a Dios. Nunca estuvo en la Luna lo suficiente como para aclimatarse. No tendremos que jubilarlo allí. No entiendo cómo esperaba conocer nuestras prioridades y representarnos de forma efectiva.

—Ya hablas como un administrativo —comentó Allie.

—Evitaré caer en el mismo error viajando continuamente —había agregado Jack. El pensar en el futuro le daba a su rostro típicamente americano el brillo supuestamente reservado a las preñadas.

—¿No echarás de menos la investigación? —aventuró Allie.

—¿La investigación? —había dicho él, con una sonrisa—. Eso es trabajo de mujeres.

Se había obligado a devolverle la sonrisa y luego le sugirió que tuviera cuidado.

—Eres nuevo aquí. Seguro que alguien te retará a una partida de billar. La fuerza de Coriolis te desvía el tiro hasta que te adaptas. Mary jamás me perdonaría si dejara que su marido perdiera la camisa.

Entonces, Jack se había ido a sus reuniones, y Allie a hacer un recorrido de sus laboratorios, para supervisar la finalización de un proyecto de nueve años. Unas cajas llenas de ratas, gatos y monos nacidos y criados completamente en la estación estaban apilados en los rincones, a la espera de que las recogieran. Las ratas se encontraban en su enésima generación, y quedaban pocos ejemplares de los gatos originales nacidos en la estación; pero los monos estaban en la flor de la vida. Era una lástima que en su mayor parte los animales fueran a parar a la Tierra para ser sacrificados y estudiados con riguroso detalle. El grupo control 1–g, el grupo de g–Lunar, el grupo de 0–g, y aquellos de todos los grupos que habían sido sometidos a cambios en el campo de gravedad a distintos niveles de crecimiento y preñez, así como a varios tratamientos nutricionales y medicinales; todos ellos serían comparados con los animales control criados en la Tierra.

Allie había vuelto a encontrarse con Jack durante la cena, ante una mesa cargada de administrativos y burócratas e incluso algunos dignatarios de Allá Abajo. Como se trataba de una ocasión formal, todos llevaban sus galas: los representantes de la gravedad cero, sus enormes diamantes industriales; los habitantes de la Luna, sus pesadas joyas hechas a mano con minerales nativos. Habían adornado la mesa con flores y plantas cultivadas en la estación.

La conversación durante la cena del mes anterior no había tenido mayor importancia. A principios de aquella misma semana había tenido lugar el segundo homicidio del año, y todavía se hablaba de ello. Una empleada de suministros, examante de un técnico comercial, le había enviado una línea de seguridad defectuosa. El técnico se había perdido en el sendero del haz de microondas. El servicio con la Tierra quedó momentáneamente interrumpido.

Un tema más importante lo había constituido la competición de telarañas de gravedad cero celebrada entre arañas que representaban a Rodamientos Acmé y a General Crystalline. Algunos comensales habían consultado a Allie, no porque hubiera criado las primeras arañas que pararon la invasión de moscas (la estación también padecía los efectos de las tijeretas y las cucarachas, oportunistas decididas a seguir al hombre a todas partes), sino porque la contrincante de General Crystalline, Oscar, del Puente B, era descendiente de la campeona cazamoscas de Medio Camino, Danielle Webster y de Shep, la araña de Allie. El jefe de los servicios médicos, que era al mismo tiempo Adalid de la Asociación de Arañas con Pedigrí de Medio Camino, se había inclinado sobre la mesa para recordarle a Allie que debía dos años de cuotas.

—Brindaré por eso —le había contestado, encogiéndose de hombros.

Jacobson, encargado de la red informática de 0–g de la Tierra, había ofrecido el tradicional primer brindis:

—Por Ingeniería Mátanos, cosa que no ha hecho aún, Dios la bendiga.

Después de aquello, el único momento de la velada que recordaba claramente, fue cuando a una camarera se le cayó una bandeja de ensaladas y las recogió todas a medida que caían. Por lo demás, la cena fue una confusión de champaña y brindis, de moradores terráqueos que luchaban contra la cena a baja gravedad, de conversaciones incómodas con personas estiradas y pretensiosas y de la conversación, cargada de vagas reminiscencias, que sostuvo con Jack, quien mantuvo durante toda la cena, la pierna apoyada contra la de ella. Recordaba también que lo ayudó a encontrar las habitaciones para huéspedes, y descubrió que los atajos eran divertidos, y que despertó al día siguiente para darse cuenta de que la noche anterior no había llegado a su casa. Jack se había estirado, abriendo los obscuros ojos. Notó que ella le sostenía la cabeza, poco acostumbrada a permanecer tanto tiempo a la gravedad lunar. Había esperado oír su amigable e irónica vocecita amiga, pero encontró silencio en lugar de sarcasmo. Sintió una opresión en el pecho.

—¿Qué ocurre? —le había preguntado Jack. Su maletín estaba abierto sobre una silla. En él se veían unos calcetines limpios y las fotos enmarcadas de su familia.

—Es la resaca —había mentido Allie—. No envejecemos con tanta lentitud como Allá Arriba. No sólo representamos la edad que tenemos, sino que la sentimos.

—Tonterías —había mentido él, a su vez.

Allie se quedó mirando hacia el Centro. Observó el transbordador de transporte médico de la Teppei Pharmaceuticals abriéndose paso hacia los hangares. Se preguntó si Jack se sentía atraído por el recuerdo de lo que ella había sido, por lo que ambos habían podido ser juntos, o por su posición y reputación actuales. Al fin y al cabo, no habría sido pertinente que el nuevo Coordinador de Colonias Lunares se acostara con una empleada de embarques.

El martes anterior, en el laboratorio, Allie había recibido una llamada de Mary desde Luna. «Lo sabe», pensó Allie, presa del pánico. Se había puesto las gafas protectoras de laboratorio para que su expresión fuese insondable. Pero Mary se había mostrado dichosamente ignorante, una esposa corriente que quería agradecerle a una vieja amiga su hospitalidad con el marido de viaje.

—Tengo una sorpresa —le había dicho Mary—. ¿Te acuerdas de que una vez me dijiste que de pequeña habías leído todos los libros de Oz menos uno, y que te habías pasado un montón de tiempo buscándolo en cada biblioteca y tienda por la que pasabas?

—Sí, La ciudad esmeralda de Oz, se titulaba. A su alrededor construí toda una mística, me convencí de que me daría indicios para llegar a esa ciudad y a todo tipo de secretos del universo.

—Pues bien, lo vimos anunciado en un antiguo catálogo. Lo recibirás uno de estos días.

—La niña que llevo dentro, te lo agradece.

Titubeante, Mary había continuado la conversación. Le había pedido a Allie que ayudara a Jack a establecerse en su nueva casa. Allie había aceptado amablemente, y se había inventado una prueba cinética que requería su inmediata atención. Después de interrumpir la comunicación, se había sentado y, sacudiendo la cabeza, se había preguntado por qué Mary era tan ciega y ella tan estúpida.

—No volveré a comportarme como una tonta —había dicho en voz alta. Su comentario hizo que un investigador asociado levantara una ceja.

Pero Casandro seguía en silencio.

En momentos incómodos como aquél, le entraban ganas de volver a la Tierra y se preguntaba si no la echaba de menos. Las caminatas al atardecer, entre las marcas dejadas por la marea; los riscos de piedra caliza y las olas restallantes que ocultaban la visión y el ruido de la cercana carretera, sus pisadas solitarias en la arena. Descansar en una hamaca en medio de un bosque de secoyas; el aire cálido y tranquilo; la difusa luz solar haciendo garabatos sobre las páginas de un libro. Se veía encaramada a Twin Peaks observando cómo la niebla lo sepultaba todo menos los rojos chapiteles del Golden Gate Bridge, el viento despeinándole el cabello, y abultándole la chaqueta, visiones que abarcaban todo el espejismo romántico. Evidentemente no se podía vivir en un planeta durante tres décadas sin quedar afectada, pero ¿volver? El bosque había sido parcelado; la colina, convertida en condominios; las playas vacías estaban plagadas de bolas de alquitrán. No hacía falta que una voz incorpórea se lo dijese.

Las meditaciones del laboratorio habían hecho que se diera cuenta de que ninguna de aquellas imágenes incluía a otras personas. Sus recuerdos más gratos del planeta materno estaban embargados por la soledad.

Había oído un mudo susurro: «Quierrro estarr sola», seguido de una ridícula imagen de sí misma como la Garbo, en una pose dramática. Allie se había echado a reír, y el investigador asociado había levantado la otra ceja.

No se había dado cuenta de la situación en la que se había metido, ni de la magnitud de las intenciones de Jack. La mañana anterior había aparecido arrastrando consigo el equipaje y a su hijo.

—Es época de vacaciones, y Mary decidió que prefería atender un nuevo experimento emocionante antes que a su hijo —le había explicado Jack—. Lex, ésta es tu tía Alexandra.

El crío de ocho años la había mirado titubeante con sus ojos azul claro, que tan poco tenían en común con los de Jack. Para un niño lunar, los parientes eran nombres en las cartas y los paquetes. Finalmente, había dicho:

—Mamá dice que has hecho las píldoras y esas cosas que tenemos que tomar todo el tiempo.

—Yo inventé la forma básica.

—Puaj.

—Las píldoras de chocolate no son tan malas, ¿no? —había preguntado su padre—. Y únicamente a los bebés les molestan los pinchazos.

—Bueno, los pinchazos no están mal. —Resultaba obvio que no se fiaba de la persona que los había ideado. Allie se reconcilió con él permitiéndole que jugara con la gata del laboratorio del Puente Primero, que hacía poco había tenido gatitos. A fuerza de pura personalidad, el felino sembrado de pintas había logrado pasar de experimento a mascota, y era el único que no volvería a la Tierra para ser diseccionado. Lex había jugado con una intensidad sincera, que lo aisló del mundo.

—Tengo una reunión urgente —se había excusado Jack—. ¿Puedes cuidármelo un rato?

Allie no había sabido rehusarse.

Las constantes preguntas del crío habían sido un fastidio, igual que atender a sus necesidades. Hacía tiempo que Allie sospechaba que un niño le exigiría mucho más tiempo que diez laboratorios; después de pasarse un día al lado de Lex, sus sospechas quedaron confirmadas. Su presencia había atado a Allie al nivel de gravedad lunar con tanta fuerza como si se hubiera aclimatado a él. Se había acomodado en el laboratorio, abriéndose paso entre los papeles acumulados durante los últimos nueve años, mientras Lex, finalmente, se había dormido en el sofá, acurrucado en posición fetal. Su rostro dormido tenía una extraña apariencia concentrada.

Allie se sorprendió sonriéndole.

Acompañó a Lex a casa de su padre, y durante el viaje de regreso, el niño había preguntado a gritos:

—Ooh, ¿qué le pasa a esa señora? —Era una mujer embarazada.

—Es una madre huésped —le había explicado Allie—. Esto… cuando mamá y papá deciden tener un niño en la Luna, le piden a una madre huésped que se lo críe dentro de la panza.

¿Cómo hacen los lunáticos para tener críos? Entran en un hotel, piden una habitación y llaman al servicio de úteros. Allie dio un respingo y luchó contra una sensación de mareo. Es la baja gravedad, se dijo. Ya, ya.

Él resto del viaje había sido una esgrima verbal en la que Allie intentó no explicarle lo de los pájaros y las abejas. Había sido un alivio devolverle el crío a Jack.

El transporte de la Teppei Pharmaceuticals terminó la operación de acoplamiento.

Allie dijo en voz alta:

—No soy su madre. No importa cuáles sean las expectativas de Jack, me sentiré… —Acto seguido oyó: Eso es. El paraíso del capitán.

Allie se quedó quieta durante un largo instante. Luego se dirigió hacia un intercomunicador y marcó un número.

—Biblioteca. ¿Connie? Habla la doctora Beach.

—Ah, hola, doctora. ¿En qué puedo servirla?

—Se trata de una tontería —repuso Allie—. ¿Podrías buscarme en la guía de cines el título de una película? Es una bastante antigua, se llama El paraíso del capitán.

—Seguro. Espere un momento —respondió la joven. Allie oyó el sonido que produjo al teclear. El sistema de recogida de datos era casi instantáneo; la demora mayor se producía debido al cuarto de segundo luz que existía entre Medio Camino y la Tierra—. Aquí lo tengo. El paraíso del capitán, 1953. Británica. Ochenta minutos. Tres estrellas. Anthony Kimmins, Alee Guinness, Yvonne de Carlo, Celia Johnson, Bill Fraser. Guinness hace el papel de un patrón de barco despreocupado que viaja entre dos puertos en los cuales tiene dos esposas. Y al patrón le llega su día de maniobras. De Carlo y Johnson logran un perfecto contraste en su interpretación de las dos mujeres.

—¿Eso es todo?

—Sí. ¿Necesita algo más?

—No, creo que no —repuso Allie—. Gracias.

—Ah, doctora Beach —dijo Connie, titubeante—. Antes de que se vaya…

—¿Sí?

—Ese libro suyo, La ciudad esmeralda de Oz, ¿ya ha terminado de leerlo?

—Sí —respondió Allie—. Lo leí el mismo día que llegó. Lo dejé en la biblioteca para que me lo guardasen. Es un ejemplar raro y como siempre lo pierdo todo…

—Bueno, verá —continuó Connie—, se lo pregunto porque quiero saber si desea que lo guardemos en Medio Camino. Podríamos enviarlo a uno de los depósitos satélite, de donde se puede recuperar en dos días. Esto está atestado, pero si quiere volver a leerlo pronto, podría encontrarle un hueco…

—No —le dijo Allie—. Creo que no volveré a leerlo. El libro no está mal, pero no merecía la pena que esperara un cuarto de siglo.

—¿Cómo ha dicho?

—Mándalo al almacén —repuso Allie—. Lo que te sea más cómodo. Gracias por todo. —Desconectó el intercomunicador y se recostó contra la pared.

Las intenciones de Jack resultaban del todo claras. Vivía cómodamente en la Luna con la madre de su hijo. Y ahora que debía pasarse la mitad del tiempo en la estación de Medio Camino, quería estar en compañía de la madre huésped de su hijo. Había traído a Alex a bordo con la esperanza de hacer que Allie reconociera los vínculos que la unían al padre y al niño. Y Mary, inmersa en su maternidad y sus investigaciones de los orígenes lunares, quizá no llegara a notar jamás lo que estaba ocurriendo, y si lo hacía, posiblemente no se ofendería. Vaya día de maniobras.

—¡Maldición! —gritó Allie, y golpeó el plástico con la palma de la mano, dejándole una marca que no permitía ver bien el Centro.

Con los hombros caídos, volvió andando colina abajo. Finalmente, se detuvo ante la puerta de Jack. Contestó inmediatamente cuando lo llamó; todavía estaba vestido, pero se restregaba los ojos. Era evidente que se había quedado dormido mientras esperaba que ella apareciese. A Allie le molestó sobremanera ser tan previsible.

—Hola. Pasaba por aquí corriendo y vi que había luz —una mentira evidente, porque las puertas selladas a presión no dejaban pasar la luz.

—Estaba leyendo. ¿Sigues corriendo?

—Viene bien después de pasar el día en el laboratorio. Me permite aclarar las cosas y verlas con perspectiva. —Se quedó allí de pie, sintiéndose incómoda, y se preguntó si había gente que sabía siempre lo que tenía que decir—. Verás —prosiguió—, tengo calor y estoy sudada. Seguro que huelo. Déjame usar tu ducha.

Se metió en el cuarto de baño y marcó su número antes de utilizar el agua. Algún chismoso de Contabilidad lo notará y se reirá como un tonto. Hasta es posible que compare notas con Connie.

Cuando salió, envuelta en la bata de Jack, con la ropa de gimnasia metida en un enorme bolsillo, Jack había cerrado la puerta de la habitación del niño y estaba descorchando una botella de vino importado de California. Dejó la botella, se acercó a ella y se besaron. Allie abrió los ojos y se quedó mirando los de él, a unos centímetros de distancia.

—Tus ojos —dijo Allie—. ¡Pero si son azules!

—En realidad son grises —repuso él, intrigado—. ¿Por qué?

—No tiene importancia —contestó, y se quedó pensando en una imagen que la había perseguido durante dieciséis años. Se sentó en una silla, obligándolo a que ocupara el sofá. Se sirvió una copa de vino y la levantó para aspirar el aroma.

—¿Qué tal te ha ido hoy? —inquirió Jack.

—Estuve escuchando mi viejo disco de Ry Cooder.

—¿Todavía lo conservas? ¿Aquel que traía el tema «Se acabó la escuela»? Recuerdo que el día que terminaste la tesis, estaba caminando por el patio de la universidad y, al pasar junto a tu ventana, lo escuché a todo volumen.

—Era mi canción favorita. No sé cómo, pero el disco se ha rayado. Hoy estuve sentada escuchando una y otra vez «la escuela se acabó por fin, por fin» sin poder terminar la canción.

Bebió un sorbo de vino.

—Al cabo de un rato, lo hice añicos.

»A partir de hoy queda concluida mi investigación. Esperábamos la confirmación de la Tierra, y acaba de llegar. Fue una empresa quimérica, pero lo logramos. No hay problemas para el desarrollo fetal en una gravedad subóptima.

»El verdadero problema reside en duplicar el efecto de indiferenciación original. Todos los fetos nos salían normales. Finalmente logramos descubrir que se trataba de una reacción de combinación del alcohol, más un metabolito de uno de los primeros gravitomiméticos y el uso del centrifugado para inhibir la descalcificación ósea. Todo un descubrimiento desde el punto de vista académico. Los triples sinergismos son difíciles de identificar. De todos modos, los dos últimos fármacos ya no se usan, por lo que no existen impedimentos para que los embarazos lleguen a término en la Luna. Supongo que nuestro informe convertirá en obsoletas a las madres huéspedes. Y quizá a mí también. Me he pasado años buscando un destino que jamás tendría que haber sido.

—Deberías sentirte orgullosa. Has eliminado la única barrera verdadera a la eventual autarquía lunar —le dijo Jack—. El hombre podrá poblar el Sistema Solar. Alégrate. Estoy seguro de que ahora tendrás otros proyectos a los que dedicar tu tiempo.

—En su mayoría se trata de problemas menores; puedo delegarlos en mis asociados sin derramar una sola lágrima.

—¿Qué?

Hizo girar el vaso casi lleno de vino y luego habló:

—Me voy de Medio Camino; me he enrolado en el viaje a Titán. Existe una ligera posibilidad de encontrar vida allí, y en todo caso, habrá infinidad de compuestos orgánicos interesantes. Tendré ocasión de desempolvar mis primitivos conocimientos de bioquímica. No estoy hecha para investigaciones fáciles ni para acogedores asuntos domésticos.

Dejó la copa y comenzó a atarse los zapatos. Jack parecía desconcertado; el muchacho típicamente americano era incapaz de encontrar las palabras adecuadas.

Finalmente dijo:

—Allie, no puedes seguir siempre corriendo. —Sin duda sabía que sonaba tonto. No pudo resistirse a darle la respuesta obvia.

—Puedo intentarlo —dijo, y se puso en pie.

Él la siguió hasta el corredor.

—Mañana te devolveré la bata; gracias por el vino.

Jack se quedó en la puerta mirándola correr colina abajo hacia los puentes, adonde no podía seguirla.

Cuando llegó a su cuarto, la gravedad se había más que triplicado, pero apenas lo notó. Se sentía más ligera. Se había desprendido de una antigua carga.

Título original: Halfway

Traducción de Celia Filipetto

Notas

[1] Happy Hour: hora durante la cual los bares venden las bebidas a mitad de precio. (N. del T.). <<

[2] Falcon: halcón, en inglés. (N. del T.). <<

[3] Rabbit: conejo, en inglés. (N. del T.). <<

[4] Beetle: escarabajo, en inglés. N. del T.). <<