IRWIN SHAW

VENENO EN LAS ONDAS

Título original:

THE TROUBLED AIR

Traducción de ADOLFO MARTIN

Foto portada de MINGUELL

Primera edición: Mayo, 1980

I

El reloj que pendía de la pared, perfectamente acústica, avanzaba hacia las nueve y media, mordisqueando la noche del jueves.

El negro lleno de cicatrices y con chaqueta de cachemira miró a través de sus gafas las páginas que tenía en la mano y leyó, arrastrando las palabras, una frase que, en los ensayos, había parecido graciosa a todos los que se encontraban en el estudio. Quince millones de personas se echaron a reír. O se esperaba que se echasen a reír. O quizá no se rieron.

Las repercusiones de esto se verían más adelante, a lo largo del año.

En la sala de control, Clement Archer, detrás del cristal insonorizado, agitó la mano para indicar que se estaba acabando el tiempo. Obedientemente, el siguiente actor, Víctor Herres, habló ante el micrófono un poco más a prisa que de costumbre, acelerando sus entradas al terminar otros actores, y los segundos perdidos fueron recuperados al reloj eléctrico.

Momentáneamente victorioso sobre el jueves, Archer se recostó en su silla y miró de soslayo a los actores que se encontraban al otro lado del cristal. Elocuentes peces en un límpido acuario nadaban en el elemento del tiempo, acercándose y alejándose del alimento de los micrófonos, y sus voces y el sonido de los instrumentos musicales interpretados en otra sala eran delicadamente mezclados por el técnico de sonido que, tocado con un casco de auriculares, se sentaba ante el tablero de control al lado de Archer.

Aumentaba lentamente el volumen de la música, y el director estaba poniendo en ella más trompeta de lo que Pokorny, el compositor, había querido. Archer estaba seguro de que Pokorny, sentado en el borde de una silla detrás de él, haría una mueca al llegar a este punto. Se volvió y miró. Pokomy estaba haciendo una mueca. Pokorny nunca ocultaba nada las fláccidas y gruesas mejillas; los pálidos ojillos detrás de las europeas gafas; los labios caídos y sonrosados reflejaban inmediatamente todo pensamiento que pasaba por la cabeza de Pokorny. En estos momentos estaba haciendo una complicada mueca con la que trataba de anunciar al mundo que él no era responsable de los sonidos que el verdugo del director estaba arrancando a la orquesta; que los músicos americanos eran demasiado ruidosos; que él había advertido a todo el mundo, había luchado y, como de costumbre, había perdido, porque era un extranjero.

Archer sonrió y volvió de nuevo su atención al programa. Le gustaba la música. Se frotó reflexivamente la calva. Cuando cumplió los veinticinco años había perdido ya el cabello y, durante el proceso, había adquirido la nerviosa costumbre de tocarse la parte superior de la cabeza como para confirmar la mala noticia una docena de veces por hora. El desastre tenía ya una antigüedad de veinte años, y la confirmación era pura historia, pero subsistía el afligido e investigador movimiento.

Se extinguió la música, y la escena final del programa se deslizó suavemente hacia su término. Al otro lado del estudio, en una pequeña galería situada tras otra ventana, el patrocinador y O’Neill, el hombre de la agencia, permanecían sentados en silencio. El patrocinador mostraba una expresión grave. No parecía contento, pero tampoco agitado. «Optaré por la dignidad», pensó Archer, y escuchó a Herres pronunciar el largo parlamento final.

Terminó la escena, y la música aumentó de volumen. Pokorny hizo otra mueca, menos complicada, y el locutor anunció el producto, generosamente pero con decoro. El patrocinador parecía satisfecho; sonó triunfalmente el tema final y se extinguió; el técnico de sonido accionó un botón. Un agradable silencio llenó durante unos instantes la sala de control. Archer parpadeó y se puso en pie, mientras los actores que se encontraban en el estudio se apartaban de los micrófonos y empezaban a hablar entre sí. Archer le dio unas palmaditas en el hombro al técnico de sonido.

—Has estado magnífico, Johnny —dijo—. Nunca, en muchos y largos años de escucha, me he sentido tan conmovido por un técnico. ¡Qué delicadeza con la mano izquierda, qué virilidad con las cuerdas, qué control del gremio de actores radiofónicos!

Brewer sonrió.

En el escenario, Herres estaba mirando a Archer, que continuaba en la sala de control, levantando invitadoramente la mano como si tuviese una copa en ella.

—El actor está haciendo un gesto significativo —dijo Archer, moviendo la cabeza en dirección a Herres—. ¿Qué te parece que tiene en la mano, cerveza o whisky?

Empezó a salir de la sala, pasando delante de Barbante, que continuaba sentado en su silla y dando golpecitos con un cigarrillo en una pesada pitillera de oro. Barbante era el escritor del programa y, como de costumbre en aquellos momentos, tenía una expresión burlona y desafiante. Era un hombre bajo y grueso, de cabeza morena y alargada. Vestía como un diplomático y siempre despedía un almizclado olor a colonia cara. A Archer le gustaba evitar a Barbante después de un programa.

—El guión ha resultado muy bien —dijo Archer, olfateando, con desagrado, el perfume—. ¿No te parece, Dom?

—Me ha parecido dulzaino —respondió Barbante—. Dulzaino a más no poder. Sir Arthur Wing Pinero se ha retorcido de envidia en su tumba.

—Todo el personal queda avisado —dijo Archer, mirando a Barbante y detestándolo— de que, en lo sucesivo, el autor ridiculizará previamente todos los guiones.

—Usted me ha preguntado, amigo —replicó Barbante, sonriendo—, y yo he contestado. Me ha parecido dulzaino. Tan triste, tan divertido, tan memo. Quizá pida un aumento la semana que viene.

— ¡Mr. Archer, Mr. Archer!

Era Pokorny, forcejeando por ponerse una trinchera detrás de él. Archer reconoció el tono quejumbroso en la voz de Pokomy y suspiró mientras se volvía hacia él. Pokorny llevaba una larga bufanda de lana y un rígido traje de mezclilla rojiza, con pantalones que le estaban demasiado grandes. La trinchera era casi sonrosada y tenía manchas de grasa a la altura del prominente estómago de Pokorny. Llevaba también un sombrero de terciopelo negro, firmemente encasquetado sobre sus largos cabellos, finos y grises. Parecía como si lo hubiese ataviado una institutriz demente que tuviese un tío intérprete en una banda militar. Se acercó a Archer y le cogió del brazo.

—Mr. Archer, en los términos más respetuosos, es necesario hablar de la insolencia del director.

Tenía un cantarín acento vienés, nunca parpadeaba, y Archer tenía siempre la sensación de que quería sentársele en el regazo cuando hablaba de su música.

—Me ha parecido magnífica la partitura, Manfred —dijo amablemente Archer, mostrándose cortés y empleando el nombre de pila completo de Pokorny, porque sabía que éste aborrecía que le llamaran Mannie.

—Desde luego, no soy yo, probablemente, el más indicado para decirlo. —Pokorny apretó con más fuerza el brazo de Archer—. Pero considero mi deber advertirle que todos los valores han sido equivocados. —La boca de Pokorny temblaba húmedamente—. El director se niega a hablar conmigo, así que se lo digo a usted: la música debería ser dura, dura como los diamantes, para lograr los valores adecuados. ¿Y qué tenemos a cambio? Un torrente de sentimentalismo, un Niágara de crema batida, un Rin de melaza.

Archer sonrió. Retiró suavemente el brazo.

—Lo sé, Manfred. Tiene razón. La semana próxima tomaré alguna medida sobre el particular. Confíe en mí.

Pokorny hizo una inclinación.

—Estoy en deuda con usted —afirmó solemnemente.

Cogió una cartera llena de papel pautado y salió. «El talento —pensó Archer, viendo alejarse la virtuosa espalda—, asume a veces formas alarmantes.»

Cruzó la puerta y entró en el estudio. Barbante le siguió, llevando al brazo un abrigo negro. Barbante se dirigió con aire resuelto hacia Miss Wilson, que era la chica más guapa del programa y que solamente llevaba una semana con ellos. Estaba hablando en un rincón con una característica, fingiendo no estar esperando a Barbante. «Ese cuerpo —pensó Archer con una punzada de envidia—, ese rostro, nunca creería uno que le esperasen tan ansiosamente, Barbante, el fragante soltero. Debe de haber en él algo que sólo las mujeres pueden detectar. Hasta a una milla de distancia. Y cuando la visibilidad es mala, lo hacen con instrumentos.» Archer observó la sonrisa nerviosa y rendida de la muchacha mientras Barbante se acercaba a ella, y se alejó con una sensación de desagrado.

Alice Weller se aproximó a él y compuso la expresión de su rostro. Había que mostrarse amable con Alice porque era muy infortunada y porque en los dos últimos años había perdido súbitamente su buen aspecto.

—¿Qué tal he estado esta noche? —le preguntaba suavemente Alice, mirándole con ojos de miope. Llevaba un sombrero horrible, plantado en la cabeza como un añacal—. ¿He hecho lo que pedías en el segundo cuadro? —preguntó con su recuperada voz baja.

—Has estado maravillosa, querida —respondió Archer—. Como de costumbre.

—Estupendo. —Alice enrojeció y, llena de satisfacción, movió indecisa las manos sobre su bolso—. Eres muy amable. —Luego, procurando no hablar con tono suplicante—: ¿Hay alguna posibilidad de que vuelvas a necesitarme la semana que viene, Clement?

—Desde luego —respondió cordialmente Archer—. Estoy casi seguro. Te llamaré por teléfono. Quizá podamos almorzar juntos.

— ¡Oh! —exclamó Alice—. Sería magnífico. Estoy deseando...

Archer se inclinó y la besó en la mejilla.

—Buenas noches, querida —dijo, y ella se ruborizó de nuevo mientras él se alejaba.

—El juego —decía Herres mientras Archer se acercaba a él—, es la maldición del hombre que trabaja. —Se jugaba monedas de veinticinco centavos con Stanley Atlas—. En seguida estoy contigo, Clement. Le tengo ya vencido.

—Stanley —dijo Archer al actor negro, que se estaba buscando más monedas en el bolsillo—, esta noche has vuelto a hablar despacio.

Atlas sacó dos monedas y dijo suavemente:

—¿Sí?

—Sabes muy bien que sí —replicó Archer, con irritación—. Siempre procuras arrancar carcajadas.

Atlas sonrió. Las cicatrices de su mejilla parecían grisáceas comillas cuando sonreía. Las cicatrices resultaban sorprendentes en él. Tenía un rostro sereno y reservado, y se hacía difícil imaginarle yendo a algún sitio en que pudieran producirse reyertas a navajazos. Parecía delgado en su bien cortado traje, y su forma de hablar, a menos que simulase un acento, no ofrecía la menor huella de su infancia en Tampa.

—Mi público lo espera, Clem —dijo, jugueteando con las monedas—. La voz del oscuro y perezoso Sur. Los cachazudos ríos, los cañaverales en la orilla, las mulas por las carreteras polvorientas...

—¿Cuándo viste por última vez una mula? —preguntó Archer.

Atlas volvió a sonreír.

—En 1929. En una película.

—De todos modos —dijo Archer, irritado con el rostro casi negro que emergía del blanco cuello—, de ahora en adelante, cuando te pida que hables más de prisa, habla más de prisa.

—Sí, señó —respondió Atlas—, lo que mande el señó.

Se volvió de nuevo hacia Herres y perdió las dos monedas de veinticinco centavos.

Cruzó la puerta O’Neill, abrochándose el abrigo. El abrigo de O’Neill estaba forrado de visón, regalo de una esposa actriz que tenía mucho dinero. A veces llevaba sombrero hongo. Archer admiraba el valor de O’Neill al llevar un abrigo forrado de visón, especialmente con un sombrero hongo. En aquellos momentos, el rostro de O’Neill mostraba una expresión seria, lo cual resultaba incongruente, como una barba en un concejal.

—¡Ah! —exclamó Herres—, O’Neill y su visón.

—¡Hola, Vic! —saludó O’Neill—. Stanley, Clement. Buena función esta noche. El patrocinador ha quedado contento.

—Esta noche —dijo Archer— morimos felices.

—Clement y yo vamos a reunirnos con mi mujer para echar un trago —dijo Herres—. ¿Vienes?

—Gracias —respondió O’Neill—. Esta noche, no. Tengo que hacer —se volvió hacia Archer—. Clem, ¿puedo hablar un momento contigo?

—Ahora vuelvo —dijo Archer a Herres, y siguió a O'Neill hasta un rincón del otro lado del estudio.

El estudio se hallaba ahora casi desierto, y el técnico de sonido estaba sentado al piano, tocando distraídamente retazos de canciones. Tocaba La Vie en Rose, olvidando los ruidos que tenía que hacer para ganarse la vida: el sonido de la lluvia, el de pisadas en un sendero de grava, el de accidentes de automóvil. Luego cambió a una canción sobre una cálida e inexistente isla en el océano meridional. No tocaba bien, pero lo hacía con sentimiento, y se notaba que el hombre anhelaba lugares remotos, tranquilos y melancólicos.

O’Neill se detuvo y se volvió hacia Archer.

—Escucha, Clem —murmuró roncamente—, alguien da una pequeña fiesta en honor del patrocinador y quiere que vengas tú.

—Desde luego —respondió Archer, preguntándose por qué tenía O’Neill que cruzar toda la sala y susurrar aquella información—. Nos acercamos al «Louis’», recogemos a Nancy Herres y vamos en seguida. ¿Dónde es?

O'Neill movió la cabeza.

—No —susurró—. Herres no está invitado.

—¡Oh! —exclamó Archer—. Dejémoslo, pues.

—El patrocinador ha dicho que le gustaría hablar contigo.

—De nueve a cinco, en cualquier momento —repuso Archer. Dile al patrocinador que soy un artista de comportamiento imprevisible fuera de las horas de trabajo.

—Muy bien —dijo O’Neill, pugnando visiblemente por dominarse—. Le diré que tienes jaqueca.

—Las mentiras son el fundamento de todas las relaciones sociales decentes —observó Archer—. Algún día harás un anfitrión maravilloso, Emmet.

O’Neill no respondió. Estaba mirando a Archer con expresión contrariada y amistosa en sus oscuros y azules ojos. Archer le recordó un bulldog esforzándose por comunicarse con la especie humana y frustrado en sus intentos al no poder hablar.

—Lo siento, Emmet —dijo Archer—. Pero se lo prometí a Vic.

—Claro —asintió vigorosamente O’Neill—. No te preocupes. ¿Pasarás mañana por el despacho? Hay un par de cosas de las que quiero hablarte.

Archer suspiró.

—El viernes es mi día de descanso, Emmet —repuso—. ¿No puede esperar?

—No. Es importante. A las once, por ejemplo...

—A las once y media. Me parece que tendré sueño mañana por la mañana.

—A las once y media —dijo O’Neill, poniéndose el sombrero—. Y no me llames para decir que no puedes venir.

—O’Neill, eres un explotador del obrero. —Archer le escrutó con curiosidad—. ¿Por qué es tan importante?

—Te lo diré mañana.

O'Neill hizo un gesto con la mano y se marchó sin dar las buenas noches a Herres y Atlas. Archer sacó su pipa y la llenó lentamente. Se preguntó por un momento qué sería lo que le preocupaba a O’Neill. Encendió la pipa y dio una larga chupada.

El técnico de sonido tocaba al piano un complicado arreglo de Un mágico atardecer. Comunicaba a la música un aire lastimero, como si cada vez que hubiera estado enamorado le hubiesen dado calabazas.

Archer meneó la cabeza, relegando a O’Neill y sus problemas hasta las once y media de la mañana siguiente. Cogió su abrigo y su sombrero y se acercó a Herres, que le había ganado ya a Atlas todos sus centavos y leía un periódico, esperando.

—Bien —dijo Archer—, el decorado del bar está listo para la acción.

—El homicidio por compasión es el tema del día —dijo Herres, dando unos golpecitos en el periódico.

Se puso el abrigo, y ambos salieron del estudio, despidiéndose con la mano de Atlas, que se quedaba esperando a un amigo.

—Médicos con burbujas de aire, maridos con cuchillos de cocina, hijas con revólveres de la Policía. Nunca se ha visto tanta compasión violenta. Abre campos completamente nuevos de santidad. En el juicio de los criminales de guerra que se celebre después de la próxima guerra, la defensa correrá a cargo de la sociedad eutanásica. La bomba de hidrógeno fue arrojada en un acceso temporal de compasión. Salvó a poblaciones enteras de los dolores del cáncer y de la vida en general. Impecable. ¿Qué jurado pronunciaría un veredicto de culpabilidad?

Archer sonrió.

—Sabía que, finalmente, alguien demostraría lo peligroso que puede ser el aire —dijo—. Advertencia a todos los ejecutivos de la Radio: traten con cautela el aire.

Entraron en el ascensor y descendieron veinte pisos con un agudo zumbido.

Fuera del edificio, Nueva York aparecía engañosamente limpio, y los iluminados escaparates de las tiendas relucían por la oscura avenida. Pasaban taxis entre el escaso tráfico, y casi podía paladearse un regusto salino en el aire. Era temprano todavía, y Archer sentía que se podían hacer muchas cosas con la noche.

Empezó a caminar, acompañado de Herres. Los dos eran altos, y, aunque le llevaba casi diez años a Herres, Archer caminaba a pasos vivos, plantando sólidamente los pies. El sonido de sus pisadas retumbaba rítmicamente contra los cerrados edificios, y tenían la calle entera para ellos solos a medida que avanzaban hacia el Norte, contra el viento.

Anduvieron en silencio a lo largo de una manzana. Luego, Herres preguntó:

—¿Qué le pasaba a O’Neill? Parecía como si le hubiese mordido una ingenua.

Archer sonrió. Había que tener mucho cuidado con Victor. Parecía no fijarse en nada, pero se daba cuenta de todo y era extraordinariamente sensible a los más mínimos cambios del clima emocional.

—No lo sé —dijo Archer—. Quizás es que el patrocinador estornudó durante los anuncios. Quizás una chica le rozó el visón de forma inconveniente.

—Visón —dijo Herres—. El uniforme distinguido. Para ser llevado en desfiles, consejos de guerra y al abandonar el puesto. ¿Crees que O’Neill votará a los republicanos ahora que está tan cálidamente vestido?

—Lo dudo —respondió gravemente Archer—. Toda la familia O'Neill padece artrosis de codo a consecuencia de accionar tanto y durante tanto tiempo las palancas demócratas de las máquinas de votar de una docena de distritos.

—Pues él es un buen tipo —dijo Herres—, con los huevos bien puestos y a disposición de un patrocinador.

Archer sonrió, pero sintió en el cerebro una punzada de censura. Desde que había vuelto de la guerra, Herres salpimentaba siempre sus palabras con imágenes cuarteleras, sin importarle quién estuviera escuchando. Archer, que se sentía incómodo cuando oía una obscenidad, había protestado una vez, débilmente, y Herres había respondido, con una sonrisa: «Disculpa, profesor. Soy un mal hablado, pero he puesto mi vocabulario al servicio de mi país. El patriotismo es una palabra de cuatro letras. De todos modos, nunca digo nada que no puedas encontrar en cualquier buena biblioteca circulante.»

Era cierto. Y también era cierto que la mayoría de las personas que Archer conocía hablaban licenciosamente, al estilo moderno, y Archer experimentaba siempre la incómoda sensación de ser mojigato y anticuado cuando su censor interior formulaba estas objeciones privadas. Pero tenía la vaga impresión de que, cuando Herres hablaba delante de él con acentos cuarteleros, quedaba momentáneamente al descubierto una grieta oculta en su amistad.

Archer meneó la cabeza con un sentimiento de impaciencia ante su reflexión. Probablemente —pensó— se trata de una supervivencia de las aulas escolares, el inextinguible núcleo de maestro de escuela que subsistía en él, encauzando eternamente rebaños de fantasmales estudiantes hacia canales adecuados de comportamiento. Conscientemente, decidió no dejarse turbar la próxima vez.

—Mientras te observaba esta noche —dijo Archer—, se me ha ocurrido una cosa, Víctor.

—Dímela —lo invitó Herres.

—He pensado que eres un actor muy bueno.

—Mencióname en los despachos —dijo Herres, sonriendo—, la próxima vez que te acerques a la División.

—Demasiado bueno para la Radio.

—¡Traición! —exclamó gravemente Herres—. Mordiendo la mano que te asesina.

—Nunca tienes que esforzarte —continuó Archer con expresión seria y mirando al escaparate de una librería.

El escaparate presentaba un despliegue de libros franceses, todos los cuales exaltaban la desesperación en brillantes y atractivas portadas. Colaboración, crimen y tortura, importados especialmente para Madison Avenue, a tres dólares el ejemplar.

—Todo es tan fácil para ti, que ganas todas las carreras con la chaqueta puesta.

—La buena casta —dijo Herres—. Mi progenitor fue un conocido semental de las cuadras del Medio Oeste. Su descendencia ganó muchos primeros puestos. En las carreras de reuniones de segunda clase.

—¿No tienes curiosidad por ver qué podrías hacer en competiciones más duras?

Herres volvió pensativamente la vista hacia una calle lateral.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Tú sí?

—Sí —respondió Archer—. En el escenario. Donde se te podría utilizar plenamente. Eres un buen tipo. Aún tienes aspecto juvenil. Y tienes una cara sencilla y abierta, con el toque de brutalidad necesario para el viejo oficio.

Herres rió entre dientes.

—Hamlet 1950 —dijo—, llevando su mayor H.

—Oyéndote leer las estúpidas frases de Barbante —continuó Archer— experimentaba una sensación de despilfarro. Como ver emplear un martinete para clavar chinchetas.

Herres sonrió.

—Piensa en lo cómodo que le resulta al martinete tener que clavar sólo chinchetas —repuso—. Dura eternamente, y cien años después de su venta continúa como nuevo.

—Piensa en ello, muchacho —dijo Archer, mientras torcían por la Calle 56.

—Descuida, que no lo haré —replicó Herres.

Se sonrieron mutuamente, y Herres le abrió la puerta del Louis’. Entraron.

La primera copa les sentó de maravilla, después del trabajo del día y del rápido paseo. Nancy no había llegado aún, y tomaron asiento en los altos taburetes de la barra, haciendo girar los fríos vasos en sus manos, entreteniéndose en ver cómo el camarero manejaba las botellas y el hielo.

Woodrow Burke estaba sentado solo a la vuelta de la curva que hacía el mostrador, con la mirada fija en su vaso. Parecía borracho, y Archer procuró evitar que su mirada se cruzase con la de él. Burke había sido un famoso corresponsal durante la guerra. Siempre quedaba espectacularmente atrapado en ciudades sitiadas y aviones incendiados, y, debido a esa especialidad, su cotización había sido muy alta en aquellos tiempos. Después de la guerra, se había convertido en comentarista radiofónico de actualidad, y su voz ronca, llena de crítica y desdén, había constituido durante algún tiempo la música de fondo en las sobremesas de todo el país. Había sido despedido de pronto hacía más de un año (sus enemigos decían que porque era un compañero de viaje, y él, que porque era un hombre honrado), y desde entonces había permanecido rodando de bar en bar, decidiendo divorciarse de su esposa y anunciando que la libertad de expresión estaba siendo sofocada en América. Era un joven regordete, de oscuros ojos audaces y preocupados, y, con todo aquel peso, debía de haber chocado muy violentamente contra el suelo la vez que había tenido que saltar en paracaídas del avión. Durante la guerra, tenía fama de ser muy valiente. Había envejecido mucho en el último año, y su tolerancia al alcohol parecía haber disminuido seriamente.

Levantó la vista de su vaso y vio a Archer y Herres. Agitó la mano en señal de saludo, y Archer vio el gesto por el rabillo del ojo, pero fingió no haberlo visto. Cuidadosamente, Burke bajó de su taburete y, con pasos firmes, pero lentos, rodeó la curva del mostrador en dirección a ellos, sosteniendo rígidamente el vaso para que no se le derramara el líquido.

—¡Clem, Vic —exclamó Burke detrás de ellos—, los que van a morir te saludan! Tomad un trago.

Archer y Herres giraron en sus asientos.

—Hola, Woodie —dijo Archer con tono muy cordial, para compensar el hecho de que lamentaba que Burke se les hubiese acercado—. ¿Cómo te va?

—Me estoy hundiendo con toda la tripulación a bordo —respondió gravemente Burke—. ¿Y qué tal te va a ti?

—Bien —respondió Archer—. Probablemente viviré por lo menos, hasta el vencimiento del próximo pago del impuesto sobre la renta.

— ¡Esos bastardos —exclamó Burke, tomando un sorbo de whisky—, todavía están detrás de mí por lo de 1945! Los Vosgos —dijo oscuramente—. Allí es donde yo estaba en 1945.

Se contempló sombríamente en el espejo. Tenía arrugado el cuello de la camisa, y la corbata, mojada de whisky.

—¿Estabas allí? —se volvió belicosamente hacia Herres.

—¿Dónde? —preguntó Herres.

—En los Vosgos.

—No, Woodie.

—El bueno de Vic, condecorado con el Corazón de Púrpura —dijo Burke, dando unas palmaditas en el hombro de Herres—. Me dijeron que eras buen chico. Nunca lo vi por mí mismo, pero oí decir que eras buen chico. Pero ten cuidado ahora, Vic, se está acercando la Gran Herida.

—Desde luego, Woodie —respondió Herres—. Tendré cuidado.

—Las heridas de la paz —continuó Burke, con una airada expresión en sus prominentes ojos—. Sucias y con un elevado porcentaje de muertes. Ráfagas invisibles a la altura de las copas de los árboles en la Quinta Avenida. La Grande. No hay medallas ni distinciones por ella. Permanece atento a la Grande.

—Descuida, Woodie —respondió Herres.

—¿Y tú? —Burke giró la cabeza y apuntó con ella a Archer.

—Yo, ¿qué? —preguntó suavemente Archer.

—¿Dónde estabas tú?

—En ningún sitio, Woodie —contestó Archer—. Permanecí en los Estados Unidos.

—Bueno —dijo Burke, perdonándole generosamente—, alguien tenía que quedarse en el país. —Sorbió ruidosamente su whisky—. Mi gran error —prosiguió— fue no ser expulsado de Yugoslavia cuando tuve la oportunidad.

Asintió con la cabeza, corroborando sus propias palabras.

Archer guardó silencio, esperando que Burke se diera cuenta de que nadie le animaba a hablar. Pero Burke había entrado ya de lleno en su tema nocturno y no quería detenerse.

—Abandoné el país por mi propia y libre voluntad —continuó Burke—, en vez de ser invitado a salir, y no escribí que Tito violaba todos los días a una monja antes de desayunar, y cayó sobre mí la garra de la sospecha. Dije lo que tenía que decir como hombre honrado, y los bastardos se lanzaron sobre mí. Agencias poderosas en funcionamiento, Archer, estrangulando los medios de comunicación. Agencias poderosas y siniestras —cuchicheó por encima de su vaso— eliminando a los hombres honrados. No te rías, Archer, no te rías. En algún lugar, alguien tiene tu nombre en una lista. A nivel de las copas de los árboles.

Apuró su whisky y dejó el vaso sobre el mostrador. Parecía más desharrapado y solitario sin un vaso en la mano.

—Archer —dijo, volviéndose—, ¿puedes prestarme mil dólares?

—Hombre, Woodie... —empezó a decir Archer.

—Está bien —Burke agitó las manos—. No hay ninguna razón para que me prestes dinero. Apenas me conoces. Un pelma de bar que se está quedando sin crédito y anda siempre contando la misma vieja historia de la vida de todo el mundo. Olvídalo. No debería habértelo pedido. Lo que pasa es que necesito mil dólares.

—Puedo dejarte trescientos —dijo Archer, y se sorprendió de la cifra nada más decirla. Había tenido intención de ofrecer cien, pero le salió trescientos.

—Gracias —respondió calmosamente Burke—. Muy amable por tu parte. Necesito mil, pero supongo que trescientos serán una ayuda.

Herres les volvió la espalda y dijo algo al hombre que estaba a su izquierda, procurando delicadamente no oír a Burke.

—¿No podías dejármelos ahora? —Burke miró vacilantemente a Archer—. ¿Esta noche? Me podría arreglar con trescientos en metálico esta noche.

—Bueno, Woodie —dijo Archer—, no llevo tanto dinero encima. Tú lo sabes.

—Pensé que debía preguntarlo —murmuró Burke—. No hay nada malo en preguntar. La gente lleva toda clase de cosas encima en estos tiempos. La inflación, quizá, la sensación general de inseguridad, siempre dispuestos a huir si llega el caso.

—Yo no huyo a ninguna parte —replicó Archer.

—¿No? —Burke movió gravemente la cabeza—. ¿Quién sabe? —Acercó su cara a la de Archer—. Quizá lo tengas en casa —susurró—. En la vieja caja fuerte, detrás del cuadro del comedor. Me encantaría ir contigo al centro y esperar. Yo pago el taxi.

Archer se echó a reír.

—Estás borracho, Woodie. Mañana por la mañana pondré el cheque en el correo.

—Con sello de urgencia —dijo Burke.

—Con sello de urgencia.

—¿Estás seguro de que no puedes dejarme mil? —preguntó Burke en voz alta.

—Woodie, ¿por qué no te vas a casa y te metes en la cama? —preguntó Archer.

—¡En cuanto un hombre te presta un pavo —exclamó airadamente Burke—, empieza a darte consejos! La tradicional relación de acreedor a deudor. Creía que estabas por encima de eso, Archer. Iré a casa y me meteré en la cama cuando me dé la real gana.

Se volvió y se echó a andar hacia el lugar en que estaba antes, al extremo del mostrador. Cuando hubo dado dos pasos, se detuvo y dio media vuelta.

—Has dicho con sello de urgencia, recuérdalo —exclamó amenazadoramente.

—Lo recuerdo —replicó Archer, procurando no enfadarse.

—Muy bien.

Burke se volvió de nuevo y regresó a su taburete sin tambalearse.

Se sentó, muy erguido.

—Joe —dijo al camarero—. «Bell’s» de doce años. Doble. Con agua.

«Una bebida endiabladamente cara para pedirla ante alguien que acaba de prestarle a uno trescientos dólares», pensó Archer. Luego oyó a Herres cuchichearle ásperamente:

—¿Por qué le has dado el dinero a ese charlatán pordiosero?

Archer se encogió de hombros mientras se volvía de nuevo hacia Herres.

—No lo sé —respondió, con sinceridad—. Estoy tan sorprendido como tú.

—No lo recuperarás jamás —dijo Herres—. No volverá a encontrar nunca ningún trabajo, y, si lo encuentra, estará demasiado borracho para conservarlo.

— ¡Hombre, Vic! —exclamó Archer—, creía que era amigo tuyo.

—El único amigo que tiene es «Haig and Haig». Acabas de despedirte para siempre de trescientos dólares —replicó Herres—. Espero que puedas soportarlo.

—Mr. Herres —dijo el camarero jefe, en pie detrás de ellos—. Mrs. Herres al teléfono.

—Gracias, Albert —dijo Herres, bajando del taburete—. Probablemente quiere decirme que llegará sólo con tres días de retraso a los cócteles.

Siguió al camarero jefe en dirección al teléfono del salón.

Archer se quedó mirando cómo su amigo serpenteaba, ágil y graciosamente, entre las mesas. Observó con regocijo que, como de costumbre, dos o tres señoras apartaban la vista de sus acompañantes para examinar a Herres al pasar. Una mujer de facciones angulosas y tocada con un velo sacó un espejito del bolso y, mirando por encima de su hombro, siguió subrepticiamente el avance de Herres. «¿Qué pasaba por las cabezas de las mujeres detrás de aquellos valorativos rostros, en momentos como éste? —se preguntó Archer—. Mejor no saberlo.» «Un hombre calvo —pensó tristemente—, no está en situación de especular sobre este tema, lo mismo que un hambriento no puede juzgar un banquete.» Se miró en el espejo que tenía enfrente. Teñido de reflejos dorados por la suave luz que brillaba sobre las botellas, su rostro le devolvió la mirada. «He adelgazado —decidió Archer— y tengo mejor aspecto que hace cinco años. La flor de la vida», se dijo, sonriendo ante lo que pensaba era vanidad. Tenía para otros cinco años sin refrigeración.

Regresó Herres, y Archer apartó la vista del espejo con cierto aire culpable.

—¿Viene Nancy? —preguntó.

—No —respondió Herres. Parecía preocupado—. El pequeño Clem se ha despertado gritando y con cuarenta de fiebre. Está esperando al médico.

Archer puso la acostumbrada cara del adulto enfrentado a la noticia de las desconsideradas e inoportunas enfermedades de la infancia.

—¡Qué lástima! —exclamó, esperando que no fuese polio, o meningitis, o el síntoma psicosomático de una afección mental que enviaría al pequeño Clement a un psiquiatra veinte años después—. Pero ya sabes cómo son las fiebres de los niños. No significan nada.

—Lo sé —respondió Herres—. Pero será mejor que me vaya a casa.

—¿Otro trago?

—No. —Herres empezó a alejarse—. Te llamaré mañana. —Se detuvo—. ¡Oh! —exclamó, echando mano a la cartera—. La cuenta...

—Olvídalo.

Y Archer le hizo con la mano seña de que se fuese.

—Gracias.

Herres echó a andar con pasos rápidos.

Archer se le quedó mirando unos momentos y pidió la cuenta. Casi cuatro dólares, casi cinco con la propina. Sintió la espasmódica punzada de derroche mientras pagaba. «Algún día—pensó por enésima vez— voy a llevar la cuenta de lo que gasto en bares al cabo de un mes. Probablemente, será escandaloso. Vivimos para mantener a los escoceses. Y trescientos dólares prometidos a Burke, que continúa en el otro extremo del mostrador con la vista clavada en su whisky de doce años y sin la menor expresión de agradecimiento. Ese escalofrío que uno siente cada mes es el saldo del Banco abriéndose y cerrándose.»

Recogió su abrigo, lamentando la necesidad de dar una propina a la chica, y salió. «Debería ir en Metro», pensó, de pie bajo el viento en la oscuridad exterior, sintiéndose cansado y ahorrativo, y buscó un taxi.

Oyó entonces que le llamaban por su nombre.

—Clement... Clement...

Era O’Neill, voluminoso dentro de su abrigo, que corría por la calle hacia él.

—Espera un momento.

—Creía que ibas a una fiesta —murmuró Archer cuando O’Neill llegó a su lado.

—Tengo que hablar contigo —dijo O’Neill.

—Tenemos una cita para mañana a las once y media —le recordó Archer.

—Acabo de estar con Hutt y el patrocinador —dijo O’Neill—, y tengo que hablar contigo esta noche.

Escrutó las oscuras fachadas de los edificios, quebradas acá y allá por las luces de un restaurante.

—¿Adónde podemos ir?

—Acabo de salir del «Louis’» —dijo Archer—. Supongo que me admitirán si vuelvo.

O’Neill meneó impacientemente la cabeza.

—No —respondió—. Un sitio tranquilo. Donde nadie nos conozca. No quiero que nadie meta las narices.

—¿Qué ocurre, Emmet? —preguntó Archer, mientras O’Neill le cogía del brazo y echaba a andar en dirección a un pequeño restaurante italiano situado al otro lado de la calle—. ¿Te sigue la Policía? ¿Te han cazado por fin por aparcar en doble fila?

O’Neill no sonrió, ni siquiera cortésmente, y Archer se preguntó si habría tenido tiempo para emborracharse desde la terminación del programa. «En el negocio de la Radio —pensó resignadamente Archer, mientras O’Neill mantenía abierta la puerta para dejarle paso— todo se trata como si fuese cuestión de vida o muerte.»

II

En el restaurante, que era pequeño y oscuro y olía a queso seco, O’Neill eligió una mesa en un rincón. Esperó a que el camarero hubiera puesto bebidas en la mesa y se hubiera ido antes de decir nada. Tomó un rápido sorbo de whisky, miró brevemente a Archer y, luego, bajó la vista, mirándose los dedos.

—La fiesta a la que iba —dijo— no era realmente una fiesta. Era, más bien, una conferencia. Hutt y el patrocinador —Lloyd Hutt era el presidente de la agencia que producía University Town— afirmaban que sería mejor que yo te llevase allí esta noche.

Archer le observó, desconcertado, pero guardó silencio.

—El programa de esta noche —dijo O’Neill, con voz inexpresiva y sin levantar la vista— ha gustado mucho.

Archer asintió. University Town se mantenía con éxito desde hacía ya más de cuatro años, pero era agradable oír que un programa concreto había resultado bien.

—Y los dos guiones siguientes han sido pasados a multicopista y aprobados —continuó O’Neill.

Archer se dio cuenta de que estaba preparándose lentamente para decir algo desagradable.

—Pero... —O’Neill cogió su vaso, lo miró con aire ausente y lo volvió a dejar sobre la mesa— se tiene la... impresión de que ha llegado el momento de... introducir ciertos cambios, Clem.

De pronto, O’Neill empezó a enrojecer. Un intenso rubor le tiñó la frente y las mejillas. Sólo en torno a los labios la piel permaneció pálida, y parecía sorprendentemente blanca.

—¿Qué clase de cambios, Emmet? —preguntó Archer.

—Bueno —confesó O’Neill—, la impresión general es la de que quizás hemos estado utilizando mucho a la misma gente. Resulta demasiado familiar acaso. No hay suficiente variedad. Y la música también. Quizás es demasiado moderna —concluyó O’Neill, con tono vacilante.

—Pero, vamos a ver, Emmet —dijo Archer, irritado—, acabas de decir que el programa estuvo bien. ¿A qué viene tratar de cambiarlo ahora?

—Éste podría ser el momento adecuado. No esperes a que empiece a hundirse. Mantente al frente, por así decirlo. Conviene remozarlo. No hay que dormirse en los laureles.

—¡Emmet! —exclamó Archer—, ¿te he oído decir: «No hay que dormirse en los laureles»?

—Sí —respondió O'Neill, con tono irritado—. ¿Qué tiene de malo?

—¿Estás ensayando discursos para convenciones de vendedores de aspiradoras?

—¡Basta! —replicó O’Neill. Estaba más rojo que nunca—. Reserva tus chistes para el programa.

—Escucha —dijo Archer—. Estás turbado, y me doy perfecta cuenta de ello. Estás transmitiendo el mensaje de alguien, y no te agrada el encargo. Está bien. No tienes que andarte con miramientos conmigo. Adelante.

—No estoy transmitiendo el mensaje de nadie —replicó O’Neill—. Estoy exponiendo un consenso general de opinión.

En su voz vibraba el mismo y desacostumbrado tono de retórica falsedad.

—Queremos introducir algunos cambios —continuó—. ¿Qué tiene eso de extraño? Una agencia tiene derecho a mejorar un programa radiofónico de vez en cuando, ¿no? No pensarás que estamos poniendo la Sagrada Escritura en antena todos los jueves por la noche, ¿verdad?

El rubor que cubría su rostro comenzaba a desaparecer a medida que crecía su irritación y trataba de justificarse.

—Está bien —admitió Archer—. ¿A qué cambios te refieres concretamente?

—En primer lugar —respondió O’Neill—, la música se está volviendo más elevada cada semana. Debemos recordar que estamos trabajando en un medio popular y que a nuestros oyentes les gusta escuchar de vez en cuando una pequeña melodía y, por lo menos, unos acordes armoniosos a la semana.

Archer no pudo por menos de sonreír.

—Está bien —dijo alegremente—. Hablaré con Pokorny.

—La cuestión —repuso lentamente O’Neill— es que necesitamos algo nuevo. Deshazte de Pokorny.

—¿Quieres mi opinión? —preguntó Archer.

—Desde luego.

—La música de Pokorny es lo mejor del programa.

—Hemos hablado de ello —dijo O’Neill— y decidido que Pokorny es demasiado europeo

—¿Y qué infiernos significa eso? —exclamó Archer—. Todos los demás autores de música ligera plagian a Tchaikosky. ¿De dónde te crees que es Tchaikosky..., de Dallas, Texas?

—Queremos que otro compositor empiece a hacer la música para el programa de la semana que viene —dijo obstinadamente O’Neill.

—¿Qué más? —preguntó Archer. Discutiría sobre Pokorny más tarde —decidió— cuando hubiese oído toda la historia.

O’Neill se le quedó mirando unos momentos. Le pareció a Archer como si O’Neill le estuviera suplicando algo con los ojos, y de nuevo pensó en el frustrado bulldog.

—Queremos prescindir de ciertos actores —escupió, al fin, O'Neill—. Por el momento —esperó a que Archer dijera algo; pero Archer permaneció en silencio— Stanley Atlas...

—Pero, Emmet... —balbuceó Archer.

—Alice Weller —continuó rápidamente O’Neill—. Frances Motherwell. —Se detuvo e hizo una profunda inspiración. Luego, en voz baja, dijo—: Vic Herres.

Bebió un largo trago de whisky.

—¡Estás bromeando! —exclamó Archer—. Dime ahora cuál es el chiste.

—No es un chiste, Clement —respondió O’Neill, con voz turbada—. La cosa va completamente en serio.

—En primer lugar —dijo Archer, hablando despacio y con tono exageradamente razonable—, mis condiciones con la agencia son que tenga absoluta libertad para contratar y despedir, ¿no es así?

—Lo era, Clement —respondió O’Neill—. Hasta ahora.

—¿Quieres decir que ha cambiado? —observó Archer.

—No, realmente —objetó O’Neill—. Sólo en el caso de esas cinco personas.

—Por otra parte —Archer miró de hito en hito a O’Neill, que abría y cerraba la boca en una especie de nervioso semibostezo—, da la casualidad de que quienquiera que haya confeccionado esa lista, ha incluido a las personas más valiosas del programa.

—Eso es opinable —adujo O’Neill—. Quizás estás demasiado cerca de ellos y te has dejado influir. Vic Herres es tu mejor amigo, y la verdad es que has estado sosteniendo a Alice Weller mucho tiempo. —Se turbó—. Lo siento, Clem.

—Muy bien —dijo Archer—. Dejemos por un momento a Herres y Weller fuera de esto, aunque podrías pedirle a cualquiera que se dedique a la Radio una lista de los cinco mejores actores, y Herres figuraría en todas. En cuanto a Alice Weller —continuó Archer, sin alterarse—, no es ninguna Duse, pero es buena persona y hace siempre un trabajo decente, en el que se puede confiar. Y nunca encontrarás a nadie que sea ni la décima parte de gracioso que Stanley Atlas, y tú lo sabes. Un hombre gracioso, realmente gracioso como Atlas, es un ejemplar raro, y yo lo conservo como un tesoro. No me resulta simpático, pero me hace reír. Y hace reír a todo el mundo. Una gran proporción de las personas que escuchan tu programa encienden sus radios para oír a Stanley Atlas, y el despedirlo constituiría un deliberado sabotaje, y quiero saber quién quiere sabotear el programa y por qué estás tú dispuesto a tolerarlo.

O’Neill abrió la boca como si quisiera decir algo. Luego la volvió a cerrar y pasó la palma de la mano por la mesa con evidente desasosiego.

—Consideremos ahora el caso de Frances Motherwell —continuó Archer con aire doctoral—. Como dicen en los cócteles, Frances Motherwell es uno de los jóvenes talentos más excitantes del país.

Esperó a que O’Neill formulase alguna objeción, pero éste permaneció encerrado en su silencio.

—Dentro de dos o tres años será una de las estrellas más importantes del país; tú mismo me lo dijiste, ¿no es verdad?

—Sí —asintió, consternado, O’Neill—. Lo dije.

—Y, sin embargo, quieres que la despida, ¿no?

—Sí —respondió O’Neill, con voz que era casi un susurro.

—Insistes —prosiguió metódicamente Archer, como un abogado presentando una acusación— en que despida a esas cinco personas.

—Insistimos —respondió O’Neill.

—En ese caso, Emmet —dijo plácidamente Archer—, me despido también a mí mismo. Ya nos veremos en algún bar.

Empezó a levantarse.

—¡Clem!

Archer se detuvo.

—Siéntate, por favor.

Archer vaciló.

—Siéntate, siéntate —insistió O’Neill con impaciencia.

Archer se volvió a dejar caer lentamente en su silla.

—Clement —dijo O’Neill—, creo que lamentarás haberme obligado a darte explicaciones.

—¿Qué esperabas?

—Esperaba que me obligases a darte explicaciones.

O’Neill sonrió desmayadamente. Se pasó la mano por el cogote, y los hirsutos pelos se irguieron agresivamente.

—Tienes razón —dijo—. No te estamos pidiendo que te deshagas de esas personas porque sean malos profesionales.

Hizo una pausa.

—Clement —dijo gravemente—, ¿aceptarás mi palabra de que será mejor para la paz de tu espíritu que dejes de preguntar y permitas que yo maneje el asunto?

—No sé de qué estás hablando —respondió Archer.

—Está bien —dijo O’Neill—. Allá va. Todos ellos están acusados de ser comunistas. El patrocinador quiere que sean excluidos del programa por eso. Inmediatamente.

Archer parpadeó y tuvo la impresión de haberse quedado boquiabierto. «Debo de parecer un estúpido», pensó con irritación. Luego se volvió hacia O’Neill.

—Repítelo, por favor.

—Se les ha acusado de ser comunistas —dijo, inexpresivamente, O’Neill—, y el patrocinador quiere que sean excluidos del programa.

—¿Con la conformidad de O’Neill?

—Con la conformidad de Hutt —puntualizó O'Neill—. O’Neill sólo trabaja aquí. No se le pide que dé o no su conformidad.

—Sin embargo —insistió Archer—, O’Neill debe de tener una opinión.

—O'Neill tiene la opinión de que le gusta cobrar su sueldo todos los viernes —dijo O'Neill.

—¿Cuál dirías que era mi posición?

—La misma que la mía. —O’Neill se movió desasosegadamente en la silla—. Exactamente igual que la mía.

—El jueves es un día muy duro —dijo ásperamente Archer—. Estoy cansado los jueves. Por lo menos, podrías haber esperado hasta mañana.

O’Neill no respondió, y Archer comprendió que tendría que tomar una decisión, hacer algo inmediatamente. Se pasó la mano por la cabeza, mirando los anchos hombros de O’Neill y sus desordenados cabellos

—Primer punto —dijo, finalmente, Archer, mientras pensaba: «Vayamos por orden»—. Primer punto: ¿Quién dice que son comunistas?

—¿Has oído hablar de una revista llamada Blueprint?

—Sí —respondió Archer.

Había visto varias veces distintos ejemplares en los despachos de los productores radiofónicos. Era una belicosa revistilla, financiada misteriosamente, dedicada a desenmascarar actividades radicales en las industrias de la Radio y el cine.

—¿Y qué? Nunca he visto en ella nada sobre nosotros.

—Todavía no —dijo O’Neill— Acércate —miró suspicazmente al camarero, que estaba al otro lado de la sala—. No quiero gritar esto.

Archer corrió un poco su silla en dirección a O’Neill.

—La semana pasada enviaron una carta al patrocinador —explicó cansinamente O’Neill— diciendo que en su próximo número, que saldrá dentro de tres semanas, revelarían las conexiones comunistas de cinco personas de nuestro programa. Decían también que si antes de entrar en prensa tenían pruebas de que las cinco personas habían sido despedidas, retirarían el artículo.

—Eso es chantaje puro —dijo Archer.

—Ellos no lo llaman así —replicó O’Neill—. Dicen que no quieren perjudicar con una mala publicidad al patrocinador ni a la industria, a menos que se vean obligados a ello. De cualquier modo, el director trabajó en otro tiempo para Hutt y lo ha hecho como un acto de amistad.

—¿Quién les ha designado como árbitros en este juego? —preguntó Archer—. ¿Por qué no se ocupan de sus asuntos?

—La gente tiene derecho a luchar contra el comunismo —dijo pacientemente O’Neill—. En cualquier profesión. Quizá se muestren fanáticos al respecto, pero es el espíritu de la época, y no se les puede censurar demasiado.

—¿Has visto la carta? —preguntó Archer.

—Sí.

—¿Qué clase de conexiones decía que tenían los acusados?

—Todos ellos están mezclados con la habitual lista de organizaciones simpatizantes de los comunistas —respondió O’Neill, en voz baja y precavida—. Ya sabes. La lista del fiscal general de sociedades y comités subversivos y otra pequeña lista del grupo de California. Más varias que la revista señala por su propia cuenta.

—Podrían estar equivocados —dijo Archer—. Ya han tenido que excusarse otras veces antes de esto.

—Sí —replicó O’Neill—. Pero también han tenido razón muchísimas veces. Y son terriblemente fuertes. Ya se han cargado dos o tres programas. Y no sé si sabrás que ellos han sido los responsables de que, en el último año, hayan sido expulsadas de la profesión unas veinte personas. Y personas bastante importantes.

—¿Ha dicho alguien que University Town sea comunista? —preguntó Archer—. ¿El programa en sí?

—Todavía no.

O’Neill encendió un cigarrillo. No parecía tan firme ni tan sólidamente atrincherado como hacía un rato.

—Ha habido unas cuantas cartas. Chiflados, supongo. Demasiadas historias sobre los pobres, sobre que no hay suficiente sentimiento religioso en algunos de los programas...

—¡Oh, Dios, Emmet!

—Sólo te estoy diciendo lo que ya tenemos —adujo O’Neill—. Pero si la cosa se propala... —Se encogió de hombros—. Necesitarán seis transportes especiales de Correo para las cartas. Y dirán de todo. Desde que compramos nuestro tiempo con dinero recibido directamente del Kremlin, hasta acusarnos de vender secretos atómicos a los rusos.

—¡En menuda profesión estamos metidos! —exclamó Archer.

—Bueno, estamos en ella. —O’Neill sonrió desvaídamente—. Hasta el momento.

—Bien, ¿qué opinas tú?

—Opino —dijo lentamente O’Neill— que hemos estado muy cerca del límite un par de veces. Ese Barbante es bastante irreverente, y se ríe de todo y quién sabe qué burlas e insinuaciones deslizará sin que nos demos cuenta.

—Vamos, Emmet...

—Vamos, Clement. —O'Neill imitó ásperamente el tono de Archer—. Tú no sabes. Tú estás protegido. Tú trabajas en casa, vienes al estudio una vez a la semana, te largas y nadie te molesta. Yo me estoy aquí ocho horas diarias, y todo cae sobre mí.

—De ahora en adelante —dijo fríamente Archer—, hazme un favor. Deja de protegerme. Deja que me entere de lo que pasa.

—Como quieras. —O’Neill pareció súbitamente cansado y se frotó los ojos con los dedos—. Pero no imagines que vas a ser más feliz por eso.

—Escucha —dijo Archer—, ¿crees que tenemos derecho a despedir a los demás de sus empleos, aunque sean compañeros?

O’Neill hizo una profunda inspiración.

—Tenemos derecho a despedir a cualquier actor impopular —respondió inexpresivamente.

—¡Impopularidad! —murmuró Archer—. Nuevo motivo para la pena capital.

—¿Qué quieres que te diga a eso?

—Nada —respondió Archer—. No digas nada.

—No me lo pongas difícil —dijo O'Neill—. Se me paga para vender el producto de un patrocinador. Si perjudico deliberadamente al negocio, me ponen de patitas en la calle inmediatamente. Si el pueblo americano decide que no quiere escuchar a un actor determinado, lo único que puedo hacer es mostrarme de acuerdo.

—¡El pueblo americano! —exclamó Archer—. ¿Quién sabe quiénes lo componen y lo que quieren? ¿Aceptamos la palabra de una revistucha sobre el tema?

—Este año —dijo O’Neill— supongo que sí, Clement.

—¿Y aceptamos su palabra de que es comunista aquel a quien ellos llamen comunista?

—El patrocinador dice que lo hagamos —respondió O’Neill—. Este año.

—¿El patrocinador está dispuesto a que se le estropee el programa? ¿Este año?

—Supongo que sí.

—Y, más adelante —continuó Archer—, si alguien dice que yo soy rojo o que tú eres un compañero de viaje, o que lo es Barbante, ¿el patrocinador nos despedirá también a todos nosotros?

—Supongo que sí.

—¿Qué te parece eso a ti?

—Éste es un mundo duro, hermano —dijo O’Neill—. Así que guarda tu dinero en el Banco.

—Y las personas que despidamos no conseguirán ningún otro empleo tampoco, ¿verdad?

—Probablemente, no —respondió O’Neill.

—Posiblemente se morirán de hambre.

—Posiblemente —asintió O’Neill.

Tenía los ojos vidriosos y contestaba obstinada y automáticamente.

—Y, aunque admitamos que los comunistas no deben trabajar en la Radio —continuó suavemente Archer—, ¿no permitimos acaso, que los acusados se defiendan?

—No.

—¿No se te ocurre que eso es un poco indecente?

—Se me ocurre —dijo O’Neill—. Se me ocurren un montón de cosas. —O’Neill jugueteó con su vaso—. Me pagan dieciocho mil dólares al año porque tengo una mente muy fértil. El año que viene pondrán mi nombre en la puerta.

—Si todavía hay una puerta.

O’Neill asintió plácidamente.

—Si todavía hay una puerta.

—Bien, en cuanto a la cuestión de la técnica —dijo Archer, complacido por el hecho de estarse comportando con tanta calma—, ¿qué se espera que diga a esas cinco personas? ¿Les digo «sois comunistas», o «creemos que sois comunistas», o «el director de una revistucha de ínfima categoría opina que sois comunistas, así que haced el favor de ir a moriros de hambre a otra parte de la ciudad»?

—Eso es cosa tuya —respondió O’Neill—. Sugiero que te ahorraría disgustos hacerlo lo más discretamente posible.

—Discretamente —Archer movió la cabeza con aire razonable—. Ten la bondad de no echar a correr hacia la salida más próxima cuando descubras que te han rebanado el pescuezo. ¿Algo de ese estilo? Quizá saquemos una circular a multicopista.

—Se ha considerado —O’Neill volvió a utilizar su anterior estilo oratorio— que lo mejor sería, simplemente, no decir nada. Ninguno de ellos tiene contrato. No tenemos que decirles nada.

—Comprendo. —Archer frunció los labios pensativamente—. ¿Sugieres que así es como debo hacerlo con Vic Herres, por ejemplo? ¿Eso es lo que harías tú con tu amigo Herres, Emmet?

El rostro de O’Neill enrojeció de nuevo.

—Por favor, Clement —rogó—, ¿qué quieres que haga?

—Tú, no sé, Emmet —respondió Archer, notando que le temblaban las manos—, pero yo no puedo hacerlo así. Quizá no puedo de ninguna manera, pero esto se ha terminado. Me largo. Encuentra a alguien que sepa manejar mejor estas cosas.

—No puedes irte —adujo O’Neill—. Tu contrato no expira hasta dentro de dieciséis semanas.

—Mr. Clement Archer —dijo Archer—, el no muy eminente director y productor de Radio, fue visto por última vez ingresando en una clínica privada aquejado de depresión nerviosa debida al exceso de trabajo. Antes de entrar, hizo pública una declaración lamentando su incapacidad para cumplir sus obligaciones por razones de salud. Sus abogados le aseguraron que ello constituía justificación legal suficiente para abandonar sus cargas contractuales.

O’Neill escuchó tristemente.

—Está bien —dijo—. ¿Qué quieres? Algo razonable.

Archer reflexionó unos instantes.

—En primer lugar —respondió—, quiero tiempo. Me sueltas todo esto de sopetón, sin previo aviso, y no esperarás que tome una decisión en quince minutos. ¿Es esto razonable?

—¿Cuánto tiempo necesitas?

Archer reflexionó.

—Dos semanas por lo menos.

—No ayudarás a Herres en dos semanas —dijo O’Neill.

—Quizá no —sonrió Archer—. Pero tal vez me ayude a mí mismo. Soy un poco lento pensando, y, si fuese más despierto, no estaría en la Radio. Pero en dos semanas existe la posibilidad de que resuelva una o dos cosas. Por ejemplo, podría averiguar si esas personas son o no comunistas.

—¿Cómo lo harás?

—De una forma muy original. Preguntándoselo.

O’Neill se echó a reír ásperamente.

—¿Crees que te lo dirán?

—¿Quién sabe? A lo mejor sí —respondió Archer—. El mundo está lleno de personas dotadas de una enfermiza propensión a la verdad.

—¿Y si Frances Motherwell te dice que no es comunista?

Archer reflexionó unos instantes.

—No la creeré —dijo sosegadamente.

—¿Y si Vic Herres dice que no es comunista?

—Lo creeré.

—Porque es tu amigo.

—Porque es mi amigo —corroboró Archer.

—¿Qué harás luego? —preguntó O’Neill—. ¿Cuando hayan transcurrido las dos semanas?

—Entonces te lo diré.

Archer advirtió que le habían dejado de temblar las manos.

—Está bien —concluyó O’Neill—. Tienes dos semanas. No sé qué le diré a Hutt, pero lograré hacerle esperar.

—Gracias, Emmet —dijo Archer, sintiéndose complacido con O’Neill.

—Sí —respondió O’Neill—, y probablemente estaré en la calle para el viernes. Mira... —se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel doblado. Era una prueba de imprenta—. Quizá te guste leer esto.

Lo dejó sobre la mesa, delante de Archer. Archer lo desdobló y lo miró. Era el artículo de la revista. Parecía mal impreso e inofensivo en el endeble papel.

—¿Te importa que lo lea? —preguntó.

—Adelante —respondió O’Neill, e hizo una seña al camarero para que les sirviera otros dos whiskies.

—De todos los programas actualmente en antena —leyó Archer—, uno de los que más flagrante y cínicamente ofenden a los americanos leales y patriotas es University Town, patrocinado por la «Sandler Drug Company», producido por la «Agencia Hutt y Bookstaver» y dirigido por Clement Archer.

—¿Agua o soda? —preguntó el camarero, de pie junto a la silla de Archer, que plegó inmediatamente el papel.

—Soda —respondió.

Contempló cómo la burbujeante agua llenaba el vaso. El camarero se alejó, y Archer desdobló de nuevo la prueba de imprenta. Leyó nebulosamente, sin poder concentrar muy bien la vista sin sus gafas y demasiado perezoso para sacarlas por media columna de letra impresa.

El artículo estaba escrito en el agraviado y profético estilo con el que la gente difunde en los periódicos sus opiniones sobre el comunismo. Había varias belicosas y metafóricas generalidades sobre la necesidad de limpiar el aire americano de las termitas que penetraban en los hogares americanos y, luego, se formulaba la acusación de que Stanley Atlas, Frances Motherwell, Alice Weller, Manfred Pokorny y Victor Herres eran comunistas o simpatizantes de los comunistas. Relacionaba unas veinte organizaciones de la lista del Fiscal General a que se afirmaba pertenecían los actores, mezclándolos a todos y haciendo parecer como si todos los acusados fueran igualmente culpables. Según el artículo, Pokorny no tardaría en ser conducido ante las autoridades de Inmigración para ser deportado. El artículo finalizaba con la clara insinuación de que, si los patrocinadores del programa no adoptaban ninguna medida, el pueblo americano daría los pasos adecuados.

Archer suspiró al terminar de leer el artículo. A excepción de los nombres, resultaba familiar, y muy aburrido ya. Siempre le sorprendía la energía y el vigor con que los cruzados de la Prensa podían suscitar los viejos nombres y las viejas acusaciones. Aunque un hombre considerase que eran ciertas y que estaba sirviendo noblemente a su país repitiéndolas, se necesitaba una especial impermeabilidad al aburrimiento para rugirlas una y otra vez de aquella manera. El poder, intuía borrosamente, se encuentra al fin en manos de quienes encuentran un placer geométricamente creciente en la repetición. El equivalente entre los santos sería un hombre que se limitase a decir «Dios, Dios, Dios» diez mil veces al día. «Probablemente soy un débil —pensó—, porque exijo novedad.»

—Magnífico, ¿verdad? —preguntó O’Neill. Había estado mirando el rostro de Archer mientras éste leía, tratando de encontrar un indicio de sus sentimientos.

—Estos tipos han perfeccionado un delicioso estilo de prosa —contestó Archer—. ¿Me lo puedo llevar para estudiarlo?

—Desde luego —respondió O’Neill—. Pero quémalo cuando hayas terminado.

—Estás nervioso, Emmet —dijo Archer—. Quizá debieras afiliarte a los Alcohólicos Anónimos.

—Sí. Estoy nervioso. Y no me afilio a nada.

—Gracias por las dos semanas —dijo Archer—. Espero que no te cueste el empleo.

—¿Quién sabe? —O’Neill le miró agriamente—. Me has despreciado esta noche, ¿verdad?

Archer vaciló.

—Un poco, quizá.

—Siempre es agradable tener amigos sinceros. —O’Neill dejó escapar su respiración en un largo y sibilante sonido. Tenía un aire truculento y azorado, como un chico al que el entrenador ha retirado del partido de rugby por haberse dejado placar en una jugada—. Amigo sincero... —dijo vagamente—, en estos tiempos... —Apoyó la cabeza en las manos.

Archer se levantó.

—Me voy a casa —dijo—. Ya me he divertido bastante para una sola noche. ¿Quieres que te lleve?

—No —respondió Emmet, con la cabeza todavía entre las manos—. Voy a quedarme aquí a beber. He tenido una discusión con mi mujer y voy a esperar a que se duerma. —Levantó la cabeza—. A veces —dijo sin sonreír— quisiera estar de nuevo en la Infantería de Marina. En Guam.

—Buenas noches —dijo Archer, dando a O’Neill una palmadita en el hombro.

Mientras Archer salía, O’Neill, sentado solo en el oscuro y desierto restaurante, pedía un whisky doble.

III

Quince minutos después, Archer abrió la puerta de su casa. Vio que había luz en el piso de arriba y comprendió que Kitty estaba despierta.

¡Kitty! —llamó desde el vestíbulo, cerrando la puerta tras él—. Kitty, ya estoy aquí.

¡Clement! —La voz de Kitty descendió, flotando suavemente, por el hueco de la escalera. Aun en el simple hecho de pronunciar su nombre, había en ella el tono privado de placer y bienvenida con que siempre le saludaba—. Estoy en la cama, querido.

—¿Quieres algo? —preguntó él, tirando el abrigo y el sombrero en una silla del vestíbulo—. ¿Antes de que suba?

—Pues... —Podía imaginarla sentada en la cama, frunciendo los labios, decidiéndose lentamente—, pues... hay unas galletas en el tarro. Y un vaso de leche. Medio vaso.

—Ahora voy —dijo Archer.

Cruzó el cuarto de estar y entró en la cocina. Había unas fresias en un jarrón; flotaba un perfume veraniego, tropical; la criada había arreglado la habitación antes de marcharse, y todos los cojines estaban tersos y perfectos sobre el sofá y las sillas. La habitación era un agradable batiburrillo de estilos de muebles, con varias antiguas mesas americanas y sillas victorianas de brillante tapicería de seda, y se notaba que jamás había entrado allí un decorador de interiores. «Hogar —pensó confortablemente Archer— hogar.» Se sentía a sí mismo relajándose, olvidándose de O’Neill, olvidándose del programa, olvidándose de la doblada prueba de imprenta que llevaba en el bolsillo.

Cuando entró en el dormitorio con la leche y las galletas, Kitty estaba sentada en la cama, recostada en los almohadones y con la cabeza envuelta en un pañuelo azul, porque se había lavado el pelo al anochecer. Parecía absurdamente joven, con sus hombros rotundos y desnudos, y el brillante pañuelo atado con un lazo en torno al pelo, como las guapas muchachas que cruzan durante el verano las ciudades en sus automóviles camino de la playa.

Archer dejó la bandeja sobre la mesilla e, inclinándose, la besó en el hombro.

—Eso es por estar medio desnuda en la cama —dijo.

—Aquí —susurró Kitty, dando unas palmaditas en la cama a su lado, para indicarle que quería que se sentase allí—. El servicio de este establecimiento está mejorando día a día.

Archer se quitó la chaqueta, la echó sobre una silla, se desabrochó el cuello de la camisa y se quitó la corbata antes de sentarse en la cama. Kitty comenzó a beber la leche a sorbos, con el aire de una obediente chiquilla a la hora de la cena.

—Soy una golosa —dijo—. He estado aquí tendida toda la noche, pensando en comida. ¿Sabes lo que esperaba?

—¿Qué?

—Esperaba que alguien tuviese una súbita inspiración y entrase en «Schraffts» y comprase un helado. Helado de café.

Archer se echó a reír y le palmeó la rodilla por encima de la colcha.

—Mañana —dijo—. Te prometo que lo haré mañana.

—He estado recurriendo a la telepatía mental —dijo Kitty, mordiendo una galleta—. Me decía a mí misma: «Ahora está bajando por la calle, y pasa por «Schraffts», y el mensaje le hace detenerse en seco». «Oigo una voz —se dice a sí mismo—. Dice sabor a café.» —Rió entre dientes—. Voy a pesar 120 kilos antes de que esto termine.

—No te preocupes por eso —replicó Archer—. Nunca has tenido mejor aspecto en toda tu vida.

—Me avergüenzo de mí misma cuando entro en la consulta del doctor y me pone en la báscula. —Kitty cogió otra galleta—. Por la forma en que me mira, me doy cuenta de que piensa que soy una mujer sin ningún control.

—Ésa es exactamente la clase de esposa que me gusta —dijo Archer—. Sin ningún control.

—Eres perfecto —dijo, complacientemente, Kitty—. Eres el marido absolutamente perfecto.

—¿Has pasado buen día? —preguntó Archer.

Se levantó y empezó a desnudarse.

—He estado en la cama casi todo el tiempo. Me estoy volviendo realmente perezosa. No he leído. No he cosido. No he contestado al teléfono. No le he dicho a Glorita lo que debe poner para la cena. No he pensado nada. ¿Te avergüenzas de mí por ser tan perezosa?

—Bueno... —Archer se quitó la camisa y la sostuvo un momento en la mano, indeciso.

—En el vestidor —dijo, admonitoriamente, Kitty—. Cuélgala. Veo que estás decidiendo tirarla en la silla.

Archer sonrió mientras entraba en el amplio vestidor, en el que sus ropas colgaban a un lado, y los vestidos de Kitty —una fila de colores— al otro.

—Algún día —observó, mientras colgaba su ropa y se ponía el pantalón del pijama en el vestidor— vas a llegar demasiado lejos con tu lectura del pensamiento.

—¿Verdad que es irritante? —asintió Kitty complacientemente.

Archer salió del vestidor, poniéndose la chaqueta del pijama.

—Es buena cosa —dijo Kitty, mirándole.

—¿Qué es buena cosa?

—No tienes barriga. A la primera señal de barriga, tendría que irme a Reno. Y no me gustaría. Y ten cuidado también con tu cuello.

—No hay nada malo con mi cuello —dijo Archer en tono defensivo y palpándoselo con las dos manos.

—Sólo he dicho que tengas cuidado. Detesto la forma en que a algunos hombres les sobresale el cuello por las orejas.

—Vaya —dijo Archer, abrochándose el pijama y mirándola con una sonrisa—, eres una mujer con la que resulta difícil vivir.

—Quiero que estés atractivo —respondió Kitty—. No es mucho pedir, ¿verdad? —Con un suspiro, dejó el vaso vacío sobre la mesilla—. ¡Oh, estas galletas son pecaminosas! —dijo—. ¿Ha ido hoy todo bien por el mundo?

Archer vaciló. «No —pensó—, ¿para qué contárselo?»

—Muy bien —dijo, sentándose en el borde de su cama, separada de la de Kitty por la mesilla de noche—. ¿Te ha gustado el programa?

¡Oh, querido! —exclamó Kitty, con aire culpable—. He olvidado escucharlo. Estaba adormilada, y lo olvidé. ¿Me perdonarás?

Archer rió entre dientes.

—No se lo digas al patrocinador.

—Me estoy volviendo muy aturdida —se excusó Kitty—. Nunca me acuerdo de nada. Supongo que convertirse en madre a una edad tan avanzada le vacía a una el cerebro. No hago más que estarme aquí tumbada, pensando si quiero que el niño tenga ojos azules y si se quedará calvo a los veinticinco años. —Alargó la mano y tocó a Archer—. ¿Te ofendo, querido? —preguntó.

—Me voy a mi club —respondió gravemente Archer—. Haz que me manden allí mi correspondencia por favor.

—Eres perfecto, Clement —dijo Kitty—. Pero no es realmente una deslealtad esperar que el chico conserve su pelo, ¿verdad?

—No —respondió Archer—. ¿Cómo sabes que va a ser chico?

—Por las patadas que da. Se pasa todo el día yendo de un lado para otro como una compañía de infantes de Marina. Cuando tuve a Jane, sólo me daba leves y femeninos codazos de vez en cuando. ¡Oh..., Jane va a venir de la Universidad a pasar el fin de semana! Un chico va a llevarla al teatro, pero tenemos que darles de cenar mañana por la noche, porque el chico es pobre, dice Jane. Si me encuentro cansada, ¿crees que podrás encargarte tú de ello?

—Con tal de que el chico no se muestre condescendiente conmigo... —respondió Archer—, como el último que estuvo aquí. El que estudiaba Química orgánica.

¡Oh! —exclamó Kitty—, ya ha terminado con ése. Hizo algo inconveniente en un baile. ¿No es bonito que Jane no se avergüence de tener una madre que está embarazada?

—Vamos, Kitty —dijo Archer—, eso es absurdo.

—Jane es tan adulta y tan moderna... Todo le divierte, incluso sus padres. Yo sé que si mi madre se hubiese quedado embarazada cuando yo tenía dieciocho años, me habría escondido días y días en la iglesia.

—Tú misma estabas embarazada a los diecinueve años —dijo Archer—. Permíteme que te lo recuerde.

—Eso es distinto —replicó afectadamente Kitty—. ¿No te vas a limpiar los dientes antes de acostarte?

Archer se frotó reflexivamente los incisivos con el dedo índice.

—No —decidió.

—¿Por qué?

—Tengo buen gusto en la boca —respondió—. Todas las buenas cosas que he comido, todo el buen licor. Me gusta despertarme por la noche, pasarme la lengua por los dientes y recordar lo bien que he comido durante el día. En vez de ese miserable sabor a menta y desinfectante.

—Eres un hombre sucio —dijo Kitty—. Estoy casada con un sucio. ¿No es bonito? —añadió—. ¿No es lo mejor del día el que charlemos así por la noche?

—Sí, nena —respondió suavemente Archer.

—Creo que me voy a pasar ahora la mayor parte del tiempo en la cama —comentó Kitty—. En cuanto ando un poco, me canso en seguida, y no quiero que ocurra nada malo. Y no me interesa nada más. Sólo quiero estar aquí echada, dormitar y esperar que vuelvas a casa.

—Deberías ocuparte de algo —dijo Archer—. Hacer punto, ganchillo, algo. Un hobby.

—Sólo tengo un hobby —replicó Kitty,

—¿Cuál?

— ¡Tú!

Rieron los dos.

Archer alargó la mano y apagó la luz.

—¿Vienes conmigo un poco?

Había un tono de deliberada picardía en la voz de Kitty.

—No puedo dormir así.

—Pero yo sí.

Kitty soltó una risita al acostarse Archer a su lado.

Ella se apoyó en su extendido brazo y le besó en el cuello.

—Clement, Clement —murmuró, y se tendió de espaldas—. Me siento muy bien hoy. Es el primer día que me siento realmente bien. Hoy podía incluso soportar el sabor del lápiz de labios, y he probado a oler mi perfume y había dos frascos que podía aguantar.

Su voz se tornó borrosa, y, a los pocos momentos, tendida a su lado, Kitty se quedó dormida.

Archer escuchó su respiración y el doméstico susurro de las cortinas en la ventana. «No es extraño que las mujeres vivan más que los hombres —pensó—. Saben dormir.»

Cerró concienzudamente los ojos y se fingió a sí mismo que tenía sueño. «No debo pensar ahora en nada —se dijo—. Estaré despierto toda la noche, y luego, mañana, cuando realmente tenga que tomar decisiones, estaré indeciso, exhausto. Ahora no, ahora no. O’Neill. Pokorny, Weller, Atlas, Motherwell, Herres. Archer. Herres. Mantén cerrados los ojos. Tienes dos semanas. Respira profundamente diez veces y deja las manos apoyadas en la manta. Archer. Herres. ¿Qué sabes realmente de tu amigo? ¿Es posible la precisión después de los embotadores años de costumbre y afecto? ¿Quién conoce a su amigo? ¿Quién se atreve a sumar los datos de quince años, los chistes, las conversaciones por la noche, los viajes, las fiestas, las crisis y los desastres, y decir al final: “Aquí está. Así es él...”?»

Archer había visto por primera vez a Herres en Historia 22 (Europa desde el Renacimiento hasta el Congreso de Viena, necesario para graduarse). Una tarde de veranillo indio, con las ventanas de la clase abiertas de par en par, y los árboles intensamente verdes aún, y todos un poco soñolientos después del almuerzo. Hace quince años, con el viejo y arrugado mapa de la Europa de 1600 colgado de una escarpia detrás de Archer, y el olor del césped, y las muchachas con morenos brazos desnudos. Todos soñolientos y con los recuerdos del verano todavía frescos y deseando estar nadando, o echando una siesta al sol, o paseando por los bosques. Todos resentidos con Europa desde el Renacimiento hasta el Congreso de Viena. Archer, treinta años de edad, hojeando sus notas en su pupitre, esperaba que sonase el timbre y empezara el curso, paseando subrepticiamente la vista por el aula, preguntándose qué estarían pensando de él. Especialmente las chicas. («Pero, ¡si es calvo! Un verdadero tipo histórico y antiguo.») «Debía recordar —pensó Archer, esperando que sonara el timbre y mirando con hostilidad a la clase— que no tenía que pasarse la mano por la desnuda superficie de su cabeza. Mantener al menos esa munición fuera de las manos de los crueles imitadores de la clase.» ,

Luego había entrado un muchacho alto y con corbata de lazo, que agarraba de la mano a una guapa muchacha. Era Herres. El chico y la chica se habían sentado solos en la última fila de sillas, al fondo. Esperaban hablar de muchas otras cosas, aparte la Historia, durante los próximos cinco meses, a aquella distancia de su pupitre, pensó sombríamente Archer, y miró atentamente a Herres. «Material inaprovechable», decidió. Luego advirtió que el muchacho tenía un cardenal en el puente de la nariz y un ojo morado. Irrazonablemente, se sintió irritado con el muchacho, como si fuera una deliberada grosería aproximarse a Luis XIV y Robes- pierre con un ojo morado. Además, llevaba un traje mejor que el de Archer. Y, más que desfigurarle, el bulto de su nariz y las purpúreas líneas que circundaban su ojo le conferían un aire audaz y burlón. Un camorrista rico, juzgó Archer, probablemente con un descapotable propio y gran cartel entre las chicas de la Universidad y las camareras de la ciudad. Y todo ello coronado por un espeso pelo rubio, muy corto. Y la muchacha que estaba a su lado mirándole como si estuviera pronta a derretirse en su asiento a una palabra amable de él. Las secretas tensiones a que se hallaban expuestos los instructores y que ningún curso sobre educación tenía jamás en cuenta.

Sonó el timbre, y empezó el curso, y Archer pasó lista. Herres respondió con un seco «aquí», y Archer recordó el nombre. Defensa en el equipo de rugby, otro dato contra él. Probablemente, dentro de uno o dos meses recibiría la cordial y un poco azorada visita de Samson, el entrenador, con la súplica de que mantuviera disponible al muchacho hasta el Día de Acción de Gracias, aunque se fumase la mitad de las clases. «Esta vez no, amigo Samson —decidió de. antemano Archer—, no para este joven héroe con corbata de lazo. Ya puede venir con los dos ojos forrados y balanceándose en unas muletas después de marcar veinte tantos un domingo por la tarde, que no cederé ni una pulgada.»

Así fue como vio por primera vez a Vic y Nancy Herres, que era entonces Nancy MacDonald.

—Señoras y caballeros —había dicho Archer, después de llegar hasta Zimmerman en su lista alfabética y asegurarse de que Mr. Zimmerman estaba presente y listo para adquirir conocimientos—. Señoras y caballeros, todos somos cautivos de la Historia. En un doble sentido. En primer lugar, todos nos encontramos aquí en esta espléndida tarde, cuando preferiríamos estar en algún otro sitio, porque éste es un curso obligatorio y ha empezado oficialmente el otoño.

Se oyeron las habituales risitas corteses, aunque no de Herres y su amiga, y Archer había continuado:

—Y, en segundo lugar, porque aquí, en medio de América, en 1935, todos nuestros actos son, en cierta medida, el resultado de determinadas decisiones tomadas en París en 1780 y de determinados libros escritos por extranjeros a comienzos del siglo XIX...

Bueno, todo eso era bastante trivial, pero había que empezar por alguna parte, y todo profesor de cualquier materia tenía sus propias introducciones para iniciar la rutina de un curso.

Herres le había sorprendido. No se perdía ninguna clase, escuchaba atentamente, cuchicheaba muy rara vez con la guapa muchacha sentada a su lado mientras otros hablaban, no parecía tomar apuntes de ningún tipo, pero respondía rápida y desenvueltamente con su voz fría y segura, era ingenioso en ocasiones, sin hacer el payaso, y, evidentemente, había leído sobre el tema mucho más que ninguno de los otros alumnos. Archer se sintió al principio sorprendido, luego receloso y, al final, agradecido de tener en su clase alguien como él. Empezó a desear que llegase la hora de su Historia 22 y a prepararlo más concienzudamente que ninguno de sus otros cursos y permitir más digresiones y debates tangenciales, porque la clase entera parecía aprender más rápida e interesadamente gracias a Herres. Cuando, a mediados de la temporada, Herres se acercó a su pupitre y, con sus modales despreocupados y sin cumplidos, ofreció a Archer dos entradas para el próximo partido de rugby, se sintió complacido y dijo que iría encantado, aunque había estado consagrando religiosamente los sábados y los domingos a escribir una obra de teatro sobre Napoleón III en la que tenía cifradas muy altas esperanzas.

El estadio no era, en realidad, más que dos grupos de tribunas rodeadas por una valla de madera, pero había en él un aire de fiesta, con las tribunas llenas, y las bandas tocando durante los ejercicios de calentamiento, y las banderas ondeando a impulsos de la desapacible brisa de octubre. Herres le había dado a Archer entradas para las localidades altas, diciendo: «Es el único sitio en que se puede sacar algo en limpio de un partido de rugby. Desde abajo, no parece más que una pandilla de rufianes atizándose durante dos horas.» Sentado en la última fila, entre Kitty —que se había comprado un crisantemo amarillo para la ocasión y que esta tarde parecía más joven que la mayoría de los estudiantes—, y Nancy MacDonald, que desempeñaba el papel de anfitriona con un aire grave y adulto, Archer podía ver, por encima de la valla y entre los desnudos árboles, los edificios de la Universidad al pie de la colina. Parecían pacíficos y sólidos en la tarde gris, y, por un momento, se sintió profundamente apegado a ellos y contento de estar pasando allí su vida.

—Ese es Vic —decía Nancy con voz que no delataba ningún sentimiento—. El número 22. Está haciendo pases ahora, pero no es jugada que practique mucho en el partido.

—Es muy corpulento —comentó Kitty—. No parece justo dejar que un chico tan grande juegue con algunos de esos escuálidos pobrecillos.

Se habían echado a reír los tres, y los ojos de Kitty habían brillado animadamente. A Kitty le encantaban las fiestas, los bailes, los acontecimientos de todas clases. Observándola por el rabillo del ojo, Archer se sintió algo culpable porque la tenía todo el tiempo sin ir a ninguna parte. A él le desagradaban el ruido y la hilaridad colectiva, y se quedaba en casa siempre que podía, y Kitty, aunque suspiraba de vez en cuando en las ocasiones en que la obligaba a rechazar una invitación, sofocaba lealmente sus quejas.

Buscó al número 22. Llevaba consigo unos prismáticos, y se los llevó a los ojos. Ajustando los oculares, Vic Herres emergió de la borrosa mancha circular de las lentes. Parecía enorme, con las hombreras y el casco, mientras recogía el pase del centro, retrocedía y lanzaba el balón con rápido movimiento. Parecía aburrido, pero relajado, en contraste con la tensa excitación de los demás muchachos que estaban a su alrededor. Sus caderas parecían muy estrechas, descendiendo desde la anchura del forrado busto, y sus piernas, ajustadas dentro de los pantalones de seda, eran gruesas y largas. Al verle moverse, Archer comprendió lo que querían decir los periodistas deportivos cuando hablaban de la forma en que un atleta manejaba su propio cuerpo.

—Mr. Archer —dijo Nancy en voz baja, y Archer bajó los prismáticos—. Tengo aquí algo para el frío.

Archer miró hacia abajo y vio que Nancy sostenía sobre su regazo una botellita de plata, parcialmente cubierta por una manta escocesa. Debió de poner cara de sorpresa, porque Nancy dijo apresuradamente:

—Es de Vic. También es suyo el whisky. Dijo que no le insistiera para que bebiese, pero que lo sacara rápidamente si mostraba usted señales inequívocas de frío.

Sonrió, y Archer decidió que le agradaba la muchacha.

—Kitty —dijo, volviéndose hacia su mujer—, la generación joven nos tienta con licor. Mira.

Kitty se inclinó y vio la botellita. Le miró dubitativamente.

—¿Aquí? —murmuró, volviendo rápidamente los ojos en dirección a los estudiantes y profesores que se apiñaban bajo ellos.

—Vic dijo que por eso les había dado localidades de la última fila —aseguró Nancy—. No hay nadie alrededor, y todo el mundo está mirando a otra parte.

—Victor Herres es, probablemente, el hombre más previsor que juega al rugby este año —dijo Archer—. Puede contar ya con mi voto para el campeonato.

Cogió la botella y se la ofreció a Kitty.

Kitty rió entre dientes mientras la cogía.

—Dorada juventud —comentó—. Me siento ilegal y disoluta, con la Ley Seca todavía en vigor.

Desenroscó el tapón, que llevaba una cadenita de plata, y bebió. Tenía un aire pícaro e infantil, con la cabeza inclinada hacia atrás desde el cuello de su viejo abrigo de piel, y Archer pensó vaga y complacidamente en la primera vez que la vio. Bebió largamente y chascó los labios con satisfacción al devolver la botella a Archer.

—Algún día —dijo— investigaré más completamente el whisky. Escándalo en la Universidad. La esposa de un profesor es encontrada haciendo eses en la torre de la capilla todos los sábados por la noche.

Archer sonrió, contento de que lo estuviera pasando tan bien. Luego se volvió y ofreció la botella a Nancy.

Nancy movió gravemente la cabeza.

—Vic me dio instrucciones explícitas de que no bebiera —explicó.

—No le diré nada —insistió Archer—. Mudo como una tumba.

—No —replicó Nancy—. Dice que hago tonterías cuando bebo, y tiene razón.

—¿Bebe mucho Vic? —preguntó Archer, con curiosidad.

—Sí —respondió Nancy, sin tono de crítica—. Ya he tenido que llevarle dos veces hasta su residencia. Además, pesa una tonelada y es peligroso cuando está bebido. Es capaz de hacer cualquier cosa. La última vez cruzó la hondonada que hay junto al lago andando sobre la tubería del agua que pasa por encima de ella. En plena noche. Alguien le desafió. Es una caída de seis metros, y no quiso escucharnos a ninguno de nosotros cuando tratamos de disuadirle. Golpeó a Sully, el número 17, el centro, porque se interpuso en su camino. Y Sully es su mejor amigo.

«Veo que el estudiante de Historia —pensó jocosamente Archer— se dedica también a otras cosas. Y en la pequeña Nancy MacDonald hay también más cosas de las que se pueden ver a simple vista a través de las seis filas de sillas de una clase.»

Levantó la botella y bebió. Era «Bourbon», muy suave y fuerte. «Otro detalle del defensa —pensó apreciativamente Archer—, no sirve a sus mayores licores de baja calidad».

El partido estaba a punto de empezar, y Samson, el entrenador, hablaba gravemente a Herres al oído. Éste asentía una y otra vez impacientemente y tratando de alejarse de Samson, como si ya hubiera oído todo lo que el entrenador tenía que decirle y le aburrieran sus palabras. Archer observó a través de los prismáticos cómo los jugadores se reunían en conciliábulo previo al partido, exhortándose mutuamente, estrechándose las manos y dándose palmadas unos a otros en la espalda, con rostros serios y tensos. Archer advirtió que Herres permanecía en silencio a un lado de su grupo, con las manos en las caderas y sin participar en la pequeña ceremonia, que contemplaba con aire casi tolerante, como un adulto viendo jugar a unos niños. Cuando un compañero le dio una palmada de ánimo en la espalda, Herres se encogió de hombros, como molesto. Y cuando, al deshacerse el grupo de jugadores, el número 17, Sully, se arrodilló rápidamente y se santiguó, el rostro de Herres, tranquilo y marcial bajo el dorado casco, mostró un regocijado desprecio.

—No debería hacerle eso a Sully —dijo Nancy—. Vic siempre se burla de él cuando se santigua, y sabe que eso le duele. Siempre le está diciendo a Sully que es tener muy poca consideración con Dios tratar de inmiscuirle en éxitos atléticos. Dice que, si Dios se pasa los sábados presenciando partidos de rugby, debe de estar descuidando cosas más importantes en alguna otra parte.

¡Oh, eso está mal! —exclamó Kitty, la cual procedía de una familia muy religiosa y trataba con preocupado respeto los ritos que cualquier persona observase—. Imagino que eso debe hacer que Mr. Sully le odie.

¡Oh, no! —respondió seriamente Nancy—. Sully quiere mucho a Vic. Va a misa, y todos los sábados por la mañana reza por que Vic salga sano y salvo. Eso pone furioso a Vic.

Al ver a Herres trotar por el campo para colocarse antes de que se procediera al saque, Archer tuvo la impresión de que el muchacho no necesitaba que nadie rezara por él. Se movía con sereno aplomo, no revelaba el nerviosismo que delataban los demás muchachos, y su cuerpo alto y poderoso parecía estar constantemente bajo control. Sin embargo, cuando empezó el partido, Archer se sintió sorprendido. Herres jugaba con fría temeridad, sosteniendo la línea de defensa y lanzándose contra los jugadores contrarios con insensato desprecio de lo que Archer, que era un hombre sedentario, habría considerado como las más elementales normas de propia conservación. Archer utilizaba sus prismáticos casi todo el tiempo, y se encontró siguiendo a Herres, más que al partido. Herres hacía daño cuando golpeaba, irrumpía por entre los placadores, girando cruelmente las manos y agarrando salvajemente con ellas, incluso cuando el que llevaba el balón era detenido por otros jugadores o acorralado contra la línea de banda, de tal modo que un simple empujón habría bastado para echarlo fuera del campo. Y cuando su equipo tenía el balón, placaba de la misma manera, con idéntica tenacidad fría y feroz, zambulléndose contra las piernas de los contrarios, o cargando sobre ellos con los hombros, dándoles con el casco en la barbilla, pareciendo golpear cada vez con más fuerza a medida que avanzaba el partido. Y, cuando él llevaba el balón, no se dignaba hacer regates, sino que embestía desdeñosamente y con furiosa violencia contra los contrarios, derribándolos, pisoteándolos y dejándolos atrás. Sin entender mucho de aquel deporte, Archer se daba cuenta de que no debía de resultar nada agradable jugar contra aquel hombre.

Había algo curioso en la forma en que jugaba, distinta de la de los demás muchachos. Parecía hacerlo todo impersonalmente. Cuando los demás felicitaban a un compañero después de una jugada o se animaban unos a otros, él se mantenía al margen. Entre jugada y jugada, solía estar solo, con las manos en las caderas, pareciendo no escuchar a los otros jugadores ni advertir siquiera su presencia. Y en los descansos se apartaba de los otros y se apoyaba en el suelo sobre una rodilla para mirar plácidamente a la multitud.

—No debería hacer eso —oyó Archer decir a Nancy durante un descanso, cuando Herres se dirigía, como de costumbre, hacia la banda y, medio vuelto de espaldas a sus compañeros, agrupados en torno al chico del agua, doblaba una rodilla y jugueteaba con una hoja de hierba a sus pies.

—¿Qué es lo que no debería hacer? —preguntó Archer.

—Estarse apartado todo el tiempo —respondió Nancy—. A los demás no les gusta. Creen que lo hace por chulería.

Archer sonrió al oír la infantil expresión.

—No resulta muy gracioso —dijo Nancy—. Sully me ha rogado que le pida que cambie. No les cae nada simpático. Creen que se está burlando continuamente de ellos. Sully dice que no le elegirán capitán para el año que viene, aunque es el mejor jugador del equipo.

—¿Se lo has dicho?

—No —respondió Nancy.

—¿Por qué?

—Porque nadie puede decirle nada —respondió gravemente Nancy—. En especial, su novia. Eso es lo maravilloso de él. ¿Quiere otro trago?

Archer la miró con expresión seria. Había allí mucho más que dos chiquillos cogiéndose de la mano camino de una clase de Historia.

Archer tenía la impresión de que si le preguntaba si era la amante de Herres, le contestaría, sorprendida por la pregunta: «Desde luego. ¿No lo sabía?»

—Sí —dijo Archer—, me encantaría un trago.

—Déjame un poco —exclamó Kittv desde el otro lado, con las mejillas brillantes de frío y el crisantemo derramando sus pétalos en amarilla lluvia sobre el abrigo—. Estoy aterida. —Bebió de la botella—. Excelente. Voy a hacerme deportista. Eres muy afortunada, Nancy, por tener un hombre que te saca al aire libre todas las semanas.

«Yo no estoy tan seguro —pensó Archer, mientras cogía de nuevo la botella— de que sea muy afortunada.»

Poco antes de que terminara el partido, estalló una pelea en el campo. El equipo visitante iba perdiendo por tres tantos y se sentía batido y humillado. Sus componentes tenían los nervios de punta, y, cuando uno de los defensas fue derribado al final de una jugada, se levantó tambaleándose. En diez segundos se formó una melée en torno a los dos jugadores, y los puños volaban sobre los cascos. Casi todos los jugadores, incluyendo los suplentes de ambos banquillos, se apresuraron a sumarse a la trifulca. Sólo Herres, que no había participado en la jugada, se mantuvo apartado. Permaneció a irnos veinte metros de distancia, sonriendo regocijadamente y moviendo la cabeza. Cuando un suplente del equipo contrario pasó corriendo junto a él, Herres colocó burlonamente las manos en la postura de los boxeadores de los antiguos grabados. El suplente dejó de correr, miró a Herres con aire desconcertado, y la multitud rompió a reír. «¡Oh, no! —pensó Archer—, no serás elegido capitán este año, jovencito.»

Los empleados interrumpieron rápidamente la pelea, y el partido continuó. Minutos después terminó, y la muchedumbre invadió el campo, una nube de motas de color sobre la hierba verde oscura bajo la luz otoñal.

—Debo irme ahora —dijo Nancy—. Tengo que esperar a Vic ante los vestuarios, y él es siempre el primero en salir. Nunca se queda después del partido.

Se llevó la botella al oído y la agitó para ver si quedaba algo. Sonrió al advertir que Archer y Kitty la estaban mirando.

—A Vic le gusta atizarse un buen lingotazo después del partido.

—¿Lo sabe el entrenador? —preguntó Archer.

—Estoy segura de que sí —respondió Nancy. Le estrechó la mano a Kitty—. Adiós —dijo—. Ha sido un placer.

—Dile a Mr. Herres —dijo Kitty— que en la última fila ha tenido una ardiente admiradora que ha estado bajo la influencia del licor durante todo el segundo tiempo.

—Se lo diré. Sé que le agradará oírlo.

—¿Crees que se emborrachará esta noche? —preguntó Archer, aunque sabía que no debía hacerlo.

—Supongo que sí —respondió despreocupadamente Nancy.

Dobló la manta, y su rostro asumió de pronto una concentrada expresión, intensa y un tanto infantil.

—Bueno —dijo Archer—, que os divirtáis esta noche.

—Seguro que nos divertiremos —contestó la muchacha, y descendió cuidadosamente por el crujiente pasillo de madera, con su manta, la botella y el lingotazo de «Bourbon» para el muchacho, que se quitaba el sudado jersey en el vestuario.

Se alejó, feliz, relucientes sus cabellos a la débil luz del crepúsculo, joven y nada inocente. Mirándola, Archer tuvo la sensación de que las generaciones se iban amontonando detrás de él.

Regresó lentamente a casa por entre los polvorientos árboles, del brazo de Kitty. Cuando llegaron a la sombra del porche, la besó, sin saber exactamente por qué lo hacía. El rostro de Kitty estaba frío a causa del viento, y su piel olía a crisantemo, otoñal y saludable, cuando la besó.

—Me siento como si tuviera diecinueve años —comentó Kitty, mientras él la abrazaba—. Siento realmente que sólo tengo diecinueve años.

Archer pensó que sabía por qué Kitty experimentaba aquella sensación. Pero aquella tarde, él se sentía mucho más viejo de diecinueve años.

Cuando entraron en la casa y Kitty empezó a llamar a Jane para darle la cena, él entró en su estudio y encendió la luz. Se sentó a su mesa y cogió el acto y medio de la obra sobre Napoleón III. La leyó. Le pareció vacía y muerta, privada de toda la vida que hacía sólo unas horas, a las once de aquella misma mañana, había creído que tenía.

Permaneció sentado en la limitada luz de la lámpara de mesa, pensando en lo agradable que sería emborracharse aquella noche.

Después de aquello, Archer fue a ver todos los partidos, dejando descansar a Napoleón III los sábados por la tarde. Herres jugaba siempre de la misma manera, remota y salvajemente, con regocijo. Se vio envuelto en un pequeño escándalo cuando se negó a asistir a la concentración de la víspera del último partido con el rival tradicional de la temporada, y Nancy dijo a Archer que era muy grande el resentimiento entre los demás compañeros del equipo, especialmente cuando Herres les dijo que se había ido al cine aquella tarde. Y, como había predicho Sully, no fue elegido capitán para el año siguiente.

Pero el verdadero escándalo se produjo en la temporada siguiente, cuando Herres estaba ya en el último curso. Para entonces, Archer y él eran amigos, y tanto Herres como Nancy solían visitar la casa, jugando con Jane, que había simpatizado al instante con Herres, y ayudando a Kitty cuando cenaban juntos. A petición de Kitty, Herres llevaba a Archer a patinar en el hielo durante el invierno y a jugar al tenis cuando el tiempo era caluroso. Kitty temía que Archer estuviera engordando demasiado, y siempre le insistía para que hiciese ejercicio, pero hasta que apareció Herres para arrastrarle con imperioso buen humor, Archer había permanecido plácidamente sentado en la silla de su estudio, dejando que le resbalasen los reproches de su mujer. Herres era también un buen jugador de tenis, golpeaba con fuerza la pelota y lanzaba diestras voleas, y Archer, que era físicamente un hombre torpe e inexperto, no constituía rival para él. Pero a Herres no parecía importarle, y jugaba afablemente con él tres o cuatro horas a la semana, adiestrándole burlonamente, lanzando la pelota de un rincón a otro de la pista, en atención a Kitty, como él decía, para hacerle sudar las grasas a Archer.

Luego, Herres ingresó en la Sociedad Dramática y obtuvo el primer papel en la obra de primavera.

—Pero, ¿por qué has hecho eso? —le preguntó Archer una noche.

Se trataba de algo sorprendente en Herres. Aparte el equipo de rugby, no prestaba ninguna atención a las demás actividades que se desarrollaban en la Universidad. Y, fuera de Sully y los Archer, no tenía amigos y se mantenía alejado de todas las actividades de grupo. Incluso en su residencia vivía solo, más como un huésped de hotel que otra cosa.

—No sabía que creyeras tener talento artístico.

—No lo tengo, probablemente —sonrió Herres—. Pero no quiero quitarle la vista de encima a Nancy. —Nancy era la primera figura de la Sociedad Dramática, y estaba hablando de ir a Nueva York e intentar subir a un escenario—. No me gusta que se vaya a casa a la una de la madrugada con el primer actor, después de haber estado ensayando escenas de amor toda la noche. Así que ahora yo soy el primer actor, y ella está atrapada.

La cosa había empezado así de frívolamente. Pero, poco antes del estreno, Herres había acudido a casa de Archer con unas entradas y le había dicho, muy seriamente:

—Escucha, Clement, quiero que me observes con atención. No bebas demasiado antes de ir y mírame como si no fueses amigo mío. Como si fueses un crítico de un periódico despiadado y nada te importara un bledo.

Archer había observado concienzudamente. La obra era El mono peludo, de O’Neill, y, si bien Herres, con su corto pelo rubio y su rostro aristocrático, le había parecido inadecuado para el papel del torturado fogonero de aire simiesco, había, no obstante, pruebas suficientes de la competencia y el aplomo con que siempre se conducía Herres como para salvar la representación. Horas después, Archer se lo había dicho así, mientras Herres escuchaba atentamente, asintiendo y mostrando su conformidad con leves movimientos de cabeza al señalarle Archer los defectos que había advertido. Al marcharse, le había estrechado la mano con desacostumbrada emoción, diciendo:

—Gracias. Es justamente lo que necesitaba oír. Gracias por ser tan sincero.

En la cama, con las luces apagadas, Archer dijo a Kitty:

—Ese Vic es un tipo extraño. Ahora se le ocurre dedicarse a actor. Lo último que podría esperarse de un chico como él. Me preocupa realmente.

—No te preocupes por Vic Herres —respondió Kitty—. Todo lo que tiene que hacer es tenderse bajo el árbol, y el fruto le cae en la boca.

Aquel verano, Herres y Nancy encontraron ocupación en un teatro de verano del Este, trabajando catorce horas al día, representando pequeños papeles, asistiendo a clases y pintando pisos sólo para pagarse la subsistencia. Aquél fue el verano en que Archer terminó la obra sobre Napoleón III y la arrinconó.

El escándalo sobrevino después del segundo partido de la temporada de rugby, y Archer nunca pudo vencer la sensación de ser parcialmente responsable de ello. Herres se presentó en casa una tarde, después del entrenamiento, jugó un rato con Jane y, luego, pidió estar un minuto a solas con Archer. En el estudio había mostrado una turbación impropia de él, y Archer se había puesto a limpiar y llenar minuciosamente su pipa, para darle tiempo a Herres de hacer acopio de fuerzas.

—Quiero pedirte un favor —empezó a decir Herres.

«¡Oh! —pensó Archer— tiene problemas con Nancy y ha acudido a un hombre mayor para pedirle el nombre de alguien que se dedique a provocar abortos.»

—Estoy en la nueva obra —continuó gravemente Herres—. Me han dado el primer papel. Y llevamos dos semanas ensayando. Quiero que vengas esta noche al ensayo general y me veas. Y luego, que seas tan sincero como lo fuiste la primavera pasada. He trabajado de firme durante todo el verano, pero aún no estoy seguro. Quiero que me digas si crees que tengo alguna esperanza como actor. Eres la única persona que conozco en quien puedo confiar. Y es muy importante. Una vez que me lo digas, te explicaré por qué.

—Descuida —dijo Archer, aliviado y, al mismo tiempo, avergonzado, pensando que debía dejar de leer novelas realistas—. Estaré allí después de cenar.

—Y la verdad —insistió Herres, mirando sombríamente a Archer—. Exactamente lo que sientas. Si me engañas, no te lo perdonaré mientras viva, Clement.

—Es una forma muy poco amistosa de decirlo —repuso Archer, con turbado enojo.

—Lo digo en serio. —Herres se levantó—. A las ocho y media en punto —añadió mientras salía.

Sentado en el fondo del vacío salón, Archer se dio cuenta de que todavía estaba resentido por la advertencia de Herres, y trató de apartarla de su mente para poder juzgar con imparcialidad. Se levantó el telón. La obra era Sabían lo que querían, de Sidney Howard, y Herres tenía el papel de un peón de rancho, un rudo y joven vagabundo, que seduce a la esposa-camarera del granjero italiano. Nancy hacía el papel de la esposa, y se mostraba asombrosamente buena, sencilla, patética, sensual y, finalmente, digna de compasión. Archer no quiso decidirse respecto a Herres hasta que terminase la obra.

Cuando cayó el telón, Herres y Nancy salieron casi inmediatamente de entre bastidores. No habían llevado ropas especiales para la obra, y Herres avanzó por el pasillo poniéndose la chaqueta.

—Vámonos pronto de aquí —dijo Herres, mientras Archer se levantaba—. Antes de que ese idiota de Schmidt decida que tiene alguna nueva joya para nosotros.

Schmidt era el director. Según decía, había trabajado en otro tiempo para Reinhardt en Alemania, y era aficionado a largos análisis filosóficos. Herres también llamaba idiota a Samson, el entrenador de rugby. La generosidad hacia sus mayores, especialmente los que trataban de enseñarle algo, no era, ciertamente, uno de los puntos fuertes de Herres, reflexionó Archer, mientras salían apresuradamente del salón. Por un instante, Archer se preguntó qué diría Herres de él después de una aburrida clase de Historia un miércoles por la tarde. Lo malo era que Herres tenía razón. Schmidt y Samson eran idiotas, o el equivalente académico de unos idiotas.

—Nancy —dijo Archer, cuando estuvieron a salvo fuera, y alejándose del edificio—, has estado estupenda esta noche.

—El segundo acto —respondió Nancy—. No he estado mal en el segundo acto.

Archer sonrió. «Esta chica —pensó— es ya prácticamente miembro del sindicato de actores.»

—Nancy —dijo Herres, cuando llegaron a las proximidades de la residencia femenina—, aquí es donde te despides de la gente y te vas a casa.

—No quiero irme a casa —protestó Nancy—. Todavía es pronto.

—A casa —dijo fríamente Herres—. Clement y yo tenemos varias cosas de que hablar. Cosas de hombres.

— ¡Detesto a los hombres! —exclamó Nancy, poniendo la expresión más enfurruñada de que fue capaz—. Creo que los hombres deberían ser suprimidos.

—Sí, querida —dijo Herres, y la besó familiarmente, sin prestar atención al hecho de que Archer estaba mirando—. Vete ya.

—¿Ni siquiera me vais a acompañar a casa? —preguntó Nancy con tono ofendido, y Archer comprendió que estaba todavía excitada por la función de la noche y quería seguir compartiendo la excitación durante el mayor tiempo posible.

—No, querida —respondió Herres.

—Espero que seáis desgraciados el uno con el otro —dijo Nancy, pero echó a andar por la calle, esbelta y dócil bajo los árboles desprovistos casi por completo de hojas.

«Saber manejar a las mujeres —pensó con envidia Archer, mirándola— es un talento con el que se nace. O se posee, o nunca se aprende.» Él jamás podía obligar a Kitty a hacer lo que quería, excepto en los asuntos más graves y cruciales.

—Necesito una cerveza —dijo Herres, echando a andar hacia la posada—. El trabajo de actor da mucha sed.

—¿Y si se entera Samson? —preguntó Archer, poniéndose a su lado—. ¿En plena temporada? ¿No se molestará?

— ¡Que se joda! —replicó Herres, y Archer recordó que tenía que hablarle a Herres sobre su forma de expresarse. Diez años después consiguió realmente hacerlo.

No mencionaron la fruición hasta que se hubieron sentado en un rincón del bar y tuvieron delante sus cervezas. Herres se bebió medio vaso de un trago, lo dejó sobre la mesa y dijo:

—Bien. Adelante. Y, recuerda —de nuevo la advertencia—, nada de dorar la píldora. Tú has vivido en Nueva York, has estado viendo teatro toda la vida y sabes distinguir un actor de quien no lo es. He trabajado de firme durante el verano, pero no sé si soy un petardo o John Barrymore. Puedes ahorrarme muchos disgustos diciéndome la verdad esta noche. Lo que quiero de ti es lo siguiente —dijo sin rodeos—: Quiero que me digas si crees que tengo posibilidades de ganarme la vida en Nueva York con el teatro.

—Vamos, Vic —protestó Archer—, nadie puede decirte eso. Podían ocurrir mil accidentes y...

—No te pongas a hablar como un artículo sobre las cosas malas que hay en el teatro americano —replicó ásperamente Herres—. Sé todo eso de los accidentes. No me interesan. En primer lugar, soy bastante afortunado, y, si va a haber accidentes, el porcentaje está a mi favor.

«¡Qué presunción —pensó Archer—, qué útil y feliz presunción! Creer, en 1936, a los veintiún años, que uno es afortunado y que el porcentaje está a su favor...»

—Lo que quiero oír de boca del profesor —dijo Herres, mirándole fríamente— es si el profesor cree que tengo talento suficiente como para ir a Nueva York y ganarme la vida en las tablas. Un simple y claro «sí» o «no» de un ilustrado miembro del público.

—La forma habitual en que la gente decide esto —respondió suavemente Archer— es si consideran que no pueden evitarlo. Si es la única cosa que necesitan hacer o creen que pueden hacer.

—Yo no necesito hacer nada —replicó tajantemente Herres—. Y puedo hacer un montón de cosas. Así que excluyamos eso.

—Está bien —dijo Archer, sintiéndose acorralado—, creo que puedes hacerlo. Creo que tienes mucho talento, que has mejorado enormemente a lo largo del verano y que tu aspecto físico está de tu parte, y creo que tienes bastantes probabilidades de ser la figura de todas las veladas de los miércoles.

—Bien —dijo sosegadamente Herres. Terminó su cerveza—. Me voy a Nueva York en junio. Verás mi nombre en los anuncios luminosos.

Sonrió y, por unos instantes, asumió un aire infantil.

—Oye, espera un momento —dijo Archer—. No te conformes sólo con mi palabra. Es toda tu vida lo que está en juego, y yo...

—No te preocupes, profesor. —Herres le dio unas palma- ditas en el brazo y sonrió—. No te lo reprocharé cuando acabe en el asilo para actores ancianos.

—Escucha —insistió Archer, con la desagradable sensación de que se estaba mostrando condescendiente con él—, tal vez puedas decirme qué hay detrás de todo esto.

—Desde luego —respondió Herres, mientras hacía seña a la camarera de que les llevase dos cervezas más—. Nancy MacDonald. Se va a ir a vivir a Nueva York después de graduarse, y ésa es la cosa. Mi padre tiene un empleo para mí en la «General Motors», pero eso está en Detroit, y Nancy no vivirá en Detroit. Y no quiero estar separado de ella un par de años, mientras frecuenta la compañía de todos los niños bonitos de Nueva York y, finalmente, se acuesta con ellos, olvidándose de su amigo que trabaja en la fábrica «Buick» del Oeste. Y quiero tenerla conmigo todos los días e irnos juntos de vacaciones y vernos todas las noches a la hora de cenar.

«Este hombre —pensó Archer— es un fanático de la monogamia. Una extravagancia de la preguerra.»

—Espera un momento —dijo—, ¿has hablado de esto con ella? ¿De casarte con ella y vivir en Detroit?

—Sí —respondió gravemente Herres—. No hay nada que hacer. Ni siquiera dirá que estamos comprometidos si vivimos tan lejos uno de otro. No quiere verse atada, dice, en Nueva York sólo con una idea. Así es como llama a un hombre que se encuentra a mil millas de distancia. Sólo una idea.

—¿Y por eso —preguntó admirativamente Archer— decides llegar a ser actor el resto de tu vida? ¿Sólo por eso?

—Sólo por eso —respondió Herres. Bebió la mitad de su segunda cerveza—. De todos modos, me gusta la idea de Nueva York. Y no me gusta la idea de Detroit. Conozco Detroit. Así que pasé revista rápidamente a todas las formas en que podía ganarme la vida en Nueva York. Y el teatro quedó en primer lugar. Me es indiferente dedicarme a una cosa u otra. Tanto me da trabajar en el teatro como fabricar «Buicks». No pongas cara de sorpresa, profesor. A las nueve décimas partes de los habitantes de los Estados Unidos no les interesa realmente lo que hacen. Se engañan, simplemente, a sí mismos. Tú enseñas Historia —dijo con tono desafiante—. ¿Es eso lo que realmente quieres hacer?

Archer tomó un sorbo de cerveza.

—No sé —respondió lentamente.

—Yo sé que quiero hacer una cosa —continuó Herres—. Quiero vivir el resto de mi vida con Nancy MacDonald. Ésa es mi ambición. Completa. Quizá sea yo una vergüenza para mi familia y para la Constitución de los Estados Unidos, pero así son las cosas. De modo que ¡por el matrimonio y por el maquillaje teatral! —Herres levantó burlonamente su vaso—. En ese orden.

—David Garrick va a poner el grito en el cielo —dijo Archer—. Dondequiera que esté.

—Que se desgañite —sonrió Herres—. Deja que el viejo farsante eche los bofes. Visítanos en Nueva York en nuestro año sabático.

Entonces, al día siguiente, estalló el escándalo. Herres se acercó a Samson poco antes de que comenzara el entrenamiento vespertino y le dijo que se marchaba, para dedicar desde aquel momento todo su tiempo libre a la Sociedad Dramática. El pobre Samson —que había tenido sus disgustos en los años que llevaba de entrenador, que se había encontrado con que excelentes jugadores eran expulsados de la Universidad por malos estudiantes y había visto a otros presentarse borrachos a los entrenamientos— nunca había oído nada parecido. No quería creerlo, y casi se echó a llorar al suplicar a Herres que se lo pensara durante otra semana, que jugara sólo un partido más... Mas Herres se había mostrado cortés, pero firme, le había dedicado a Samson solamente cinco minutos de su tiempo y se había marchado del campo.

La noticia había salido al día siguiente en primera plana del periódico de la Universidad bajo el titular más grande del año: HERRES ABANDONA, y en páginas interiores había un editorial en el que se le llamaba a Herres traidor, como si hubiera sido sorprendido tratando de incendiar el edificio de Ciencias o de vender información al Ohio State.

Samson había ido a casa de Archer, con el borroso presentimiento de que Archer estaba de alguna manera mezclado con aquello, y había divagado largamente sobre el sentido de mutua responsabilidad, y la vieja Universidad, y el hecho de que no había otro defensa en el equipo en que pudiera confiarse que desempeñara un papel tan eficaz, y había terminado pidiendo que Archer ejerciera su influencia sobre Herres para que se retractara de su decisión.

—Mire —dijo Archer a Samson, irritado con él, y también con Herres, por colocarle en aquella absurda situación—, mi trabajo aquí es enseñar Historia. No se me contrató para reclutar atletas. Y, aunque quisiera ayudar, que no quiero, no hay nada que pueda hacer con Herres. Usted debería conocerle ya lo suficiente como para comprender que...

—Es un desagradecido —admitió tristemente Samson—. Es un chico sin arrestos. No tiene espíritu de equipo. Es un maldito intelectual.

—Entonces, debería alegrarse de que se marche —replicó Archer— antes de que contagie a todos los demás.

—Sí —dijo Samson, pasándose tristemente una enorme mano por su compungido rostro—. Sí. Y va y lo hace en medio de nuestra mejor temporada, porque no le caigo simpático. Personalmente. Me desprecia. No menee la cabeza, Archer. El muy hijo de perra me desprecia. Le doblo en edad, pero, a veces, me trata como si fuese un estúpido sobrino suyo. Lo he aguantado. Estoy dispuesto a aguantar más aún por el bien de la Universidad. Pero necesito alguna ayuda. No tengo a nadie más. Está O’Donnell —continuó divagando Samson, prosiguiendo la amarga ensoñación que había comenzado cuando Herres le comunicó la noticia—, pero no ha Mocado a un contrario desde que estaba en el Instituto, y, además, tiene algo en la rodilla. Y está Shivarski, y no podría ganarle a mi madre en una carrera de cien metros. Y, cuando se trata de hacer señales... —Samson levantó la vista con aire trágico—. Es como darle un reloj suizo a un mono de la selva.

—Lo siento, Samson —dijo Archer—. No hay nada que pueda hacer.

—Podría intentar hablar con él —replicó Samson—. Sólo intentarlo. Los chicos dicen que le aprecia. Los chicos dicen que usted es el único en toda esta maldita Universidad a quien ese condenado bastardo haría un poco de caso —concluyó amargamente—. Podría intentarlo.

—Él ha tomado ya una decisión —dijo Archer—. Será mejor que encuentre otro defensa para el sábado.

—Sí. —Samson se puso en pie. Rió cavernosamente—. Así de sencillo. —Cogió su sombrero—. Estoy rodeado de enemigos en esta Universidad —añadió sombríamente mientras se dirigía hacia la salida—. Esperando mi caída.

Hasta el decano había llamado a Herres a su despacho e intentado con mucho tacto convencerle para que volviera. Herres se había mostrado cortés, pero firme, y había dejado al decano preguntándose si no estaría perdiendo ascendiente en las jóvenes generaciones.

—Ha venido a verme el chalado del director del periódico —dijo Herres a Archer un día después de la visita de Samson—. Ha dicho que quería ser justo, que quería darme espacio en el periódico para que me defendiese. Quería que yo explicase lo que él llamaba mi deslealtad a la Universidad exponiendo las verdaderas razones de mi abandono.

—¿Qué le has contestado? —preguntó Archer.

Herres sonrió.

—Le he dicho que estaba pensando en convertirme en hada y que los chicos del equipo no eran de mi estilo. No me sorprendería en absoluto que lo publicase. En cuanto le dan a un hombre un par de columnas de periódico que llenar, pierde el contacto con la realidad. ¡Lealtad! —resopló Herres—. ¿Qué infiernos de lealtad le debe uno a una Universidad? Yo pago puntualmente la mensualidad, apruebo los cursos y me abstengo de pegar a los profesores. Aparte todo, me he aburrido de jugar al rugby. El juego está muy bien, pero dedicarse a él es un fastidio. Y si el equipo pierde uno o dos partidos por mi culpa, ¿qué diablos me importa? Hay un chico, Sam Ross, un delantero, que se echa a llorar en el vestuario siempre que perdemos un partido. Veintidós años, noventa y cuatro kilos, y se tira un cuarto de hora seguido gimoteando. Deberían ingresarlo en una residencia para madres expectantes. Una vez quiso pelearse conmigo porque me oyó silbar en la ducha después de que habíamos perdido por dos tantos. ¡Fortalecer el carácter! ¿Sabes qué aspectos de mi carácter he fortalecido jugando al rugby?

—¿Cuáles? —preguntó Archer, con curiosidad.

—Crueldad, sadismo, doblez, placer en la destrucción —declaró lentamente Herres—. Lo descubrí antes de presentar mi renuncia. Si disfrutaba jugando era porque me gusta derribar a los demás. El año pasado le rompí una pierna a un contrario durante un partido y fui andando junto a la camilla, fingiendo consternación, pero me sentía satisfecho de mí mismo todo el tiempo. Le miraba cómo aullaba de dolor en la camilla. El típico muchacho americano, formándose una mente sana en un cuerpo sano todos los sábados por la tarde. —Herres clavó burlonamente su vista en Archer—. ¿Crees que debería poner todo esto en una carta al director?

—Aun así —dijo Archer, aunque no le sorprendía lo que Herres le había dicho, recordando lo salvajemente que se lanzaba contra sus adversarios—, aun así, podrías escribir una diplomática carta al periódico para calmar los sentimientos de los demás.

— ¡Que revienten! —exclamó despreocupadamente Herres—. No es asunto suyo.

—Vic —dijo lentamente Archer, sintiéndose súbitamente desagradado por el muchacho—, hasta cierto punto la arrogancia en los jóvenes es comprensible, incluso atractiva. Da pruebas de independencia de espíritu, de valor, de seguridad en sí mismo. Pero, rebasado ese punto, denota vanidad, crueldad, indiferencia hacia la gente que te rodea. Es el pecado de orgullo, Vic, que quizá sea el peor de todos.

Vic sonrió.

—No sabía que tenían capilla obligatoria en esta Universidad —dijo.

Archer procuró dominar su ira.

—No estoy hablando como predicador —replicó—. Estoy hablando como profesor y amigo. Hay un mínimo de decencia que le debes a cualquier sociedad en cuyo seno te encuentres. Cuando haces algo que les parece extraño, o perjudicial, o inamistoso para las personas con las que has estado trabajando y que confían en ti para alguna cosa, me parece que les debes una cierta explicación. Tienes que vivir con ellos, y ellos tienen que vivir contigo, y tienen derecho a poder clasificarte de una manera general.

—La banda interpretará ahora el himno de la Universidad —observó Herres—. Yo no le debo nada a nadie. Si encuentro a alguien clasificándome, me marcharé. Si sufro el pecado de orgullo —enarcó burlonamente las cejas—, encantado. Gracias por tu interés, profesor. ¿Vendrás mañana conmigo a ver el partido?

Cuando se fue, Archer se quedó mirando el hogar, turbado y oscuramente oprimido. «¡Ah! —pensó—, me estoy tomando esto demasiado en serio. No debo olvidar que sólo tiene veintiún años.»

El paso por delante de las tribunas al día siguiente, acompañado de Herres, y la lenta subida por el pasillo hasta sus localidades, fue una de las experiencias más embarazosas por las que había atravesado Archer. Todos iban quedando silenciosos a medida que se acercaban, y otros, más alejados, se ponían en pie y les miraban con expresiones frías y recelosas. Archer, que quería agradar siempre a la gente, se sentía rechazado y solitario al lado de Herres, pero éste parecía no advertir lo que estaba ocurriendo. Hablaba con desenvoltura, saludaba con un movimiento de la cabeza a los conocidos, que apenas sí correspondían al saludo, se reía de algún chiste hecho por él mismo y, tan pronto como se hubieron sentado, esta vez no en la última fila, sacó su botella y se la ofreció a Archer. Éste, consciente de los mil ojos clavados en ellos, rehusó beber, sintiéndose cobarde y al descubierto. «Esto me va a hacer realmente popular en toda la Universidad», pensó sombríamente. Herres bebió, no mucho, y sin ostentación, y dejó a un lado la botella

Durante todo el partido, especialmente cuando el equipo fallaba una jugada o perdía un tanto, sus vecinos miraban acusadoramente a Herres, pero éste no les prestaba atención. Explicaba las jugadas a Archer, señalaba los puntos en que los jugadores estaban descolocados, predecía hacia dónde iban las jugadas y bebía, no demasiado, de la botella de plata. «O este chico está completamente encerrado en una armadura —pensó admirativamente Archer— o es uno de los grandes actores de nuestro tiempo.» Cerca ya del final del partido, Archer bebió también un trago con gesto audaz, mirando fríamente, a imitación de Herres, a los desaprobadores rostros que le rodeaban.

—El premio de la botella de plata —murmuró Herres, sonriendo, después que hubo bebido Archer— para Mr. Clement Archer por su extraordinario valor ante la desaprobación general fuertemente concentrada.

Era una broma, pero Archer conocía a Herres lo suficiente como para darse cuenta de que Herres se sentía muy satisfecho de él. «Debo observar cuidadosamente a este chico —pensó Archer—, puedo aprender mucho de él.»

Cuando hubo terminado el partido (la Universidad perdió por dos tantos), Herres y Archer atravesaron la multitud, señalado su avance por la formación de pequeños remansos de silencio, y, sin apresurarse, se dirigieron a casa de Archer. De pronto, Herres empezó a reír entre dientes. Archer, que comenzaba a sentirse cansado, le miró con curiosidad.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—El gran momento —respondió Herres—. El momento de la decisión. Cuando, finalmente, bebiste y miraste altivamente a todos. César contemplando a los gladiadores en la arena en una tarde pesada. Has salido adelante, profesor. Te he estado poniendo a prueba todo el día, y has salido adelante como un león. Eres sólido, profesor, sólido como una roca, y te admiro.

«Es demasiado perceptivo —pensó Archer—, sabe demasiado para un chico de su edad.» Pero, mezclado con esto, había una sensación de cálida satisfacción y placer por la alabanza de Herres. Herres no dispensaba fácilmente su aprobación, y ésta era la primera vez que se la daba explícitamente a Archer por algo. Mientras continuaban andando, más aprisa, hacia casa, Archer pensó: «Voy a echarle de menos cuando se gradúe en junio. Este lugar va a parecer terriblemente vacío el año que viene.»

Una ráfaga de viento hizo golpear la persiana de la ventana bajo las cortinas, y Archer parpadeó y casi se incorporó en la cama al oír el súbito ruido. Kitty dormía sin moverse, y el sonido de su pausada respiración semejaba casi un ronquido en la oscura habitación. La esfera luminosa del reloj colocado en la mesita de noche indicaba que eran poco más de las tres. Archer meneó la cabeza, pensando: «Voy a estar en gran forma por la mañana.»

Se levantó silenciosamente de la cama y se acercó a la ventana. Separó las cortinas y miró hacia los patios traseros. Había luna, y los delgados árboles parecían de plata bajo su luz.

Dejó caer las cortinas y miró a Kitty. Movió la cabeza, tratando de hacer a la oscura habitación y a su dormida esposa más reales que el perdido atardecer de otoño en Ohio. Experimentó una sensación de melancolía, y las dos figuras que desaparecían por las calles de la ensoñación le parecieron maravillosamente jóvenes y esperanzadoras, como si fuesen mejores en aquel momento de lo que fueran a ser jamás.

Aquellos tiempos, más puros, en que podía uno acreditarse ante un amigo con sólo llevarse a los labios un botellín de plata, aunque el decano estuviese nada más que a dos filas de distancia.

Permaneció en silencio en el espacio existente entre las dos camas, mirando a Kitty. Se inclinó y la besó suavemente en la frente. Ella rebulló en sueños, moviendo lentamente la cabeza sobre la almohada.

Archer se metió en la cama y cerró los ojos.

«Cuando me despierte —pensó— llamaré a Vic.»

El teléfono sonaba en la mesilla, junto a él, y Archer continuaba con los ojos cerrados, esperando que alguien contestase. El teléfono seguía sonando. Abrió un ojo y miró de soslayo al aparato. El reloj de la mesilla señalaba las diez y media. Automáticamente, calculó: «de tres a diez y media, siete horas y media. No estoy cansado.» Abrió los dos ojos y vio que Kitty no estaba en la cama. El teléfono seguía sonando. Archer alargó la mano, descolgó el auricular y se lo colocó contra la oreja, sobre la almohada.

—Diga.

—Clement —dijo crispadamente la voz de O’Neill al otro lado del hilo. Siempre parecía un ejecutivo cuando hablaba por teléfono, como si hubiera seguido en alguna parte un curso para impresionar a distancia y nunca hubiera olvidado las reglas—. ¿Estás levantado?

—Acabo de despertarme —respondió Archer—. ¿Pasa algo?

—¿Estás resfriado? —preguntó O’Neill.

—No —respondió Archer, desconcertado—. ¿Por qué?

—Tienes voz rara. Creí que estabas resfriado —dijo O’Neill—. Escucha, Clement, siento tener que retractarme, pero he hablado esta mañana con Hutt, y está que bufa.

—Pero, Emmet —empezó a decir Archer—, dijiste...

—Sé muy bien lo que dije. Déjame terminar, por favor, Clement. No es tan malo como imaginas.

—¡Oh!

Archer esperó.

—Hutt se ha puesto hecho una fiera, pero ya se ha calmado. Casi. Te dará las dos semanas, porque yo te lo prometí.

—Bien —dijo Archer—, eso es todo lo que pedía.

—Te dará las dos semanas para todos —continuó O’Neill—, excepto para Pokorny.

Hubo un silencio mientras O’Neill esperaba a que Archer respondiera. Pero Archer no dijo nada.

—He discutido con él hasta ponerme morado —siguió O'Neill—, pero no transige sobre el músico. Está dispuesto a despedir a todos mañana mismo, Clement —dijo ásperamente O’Neill—, incluidos tú y yo, si insistimos sobre Pokorny.

—¿Y el programa de la próxima semana? —preguntó Archer—. La música ya está hecha.

—La aceptará —respondió O’Neill—. Y, luego, adiós muy buenas.

Archer miró hacia el techo, dejando que el teléfono se separase unos centímetros de su oreja. El techo estaba empezando a descascarillarse cerca de la ventana. «Necesitará otra mano de pintura para octubre», pensó Archer.

—Clement —la voz de O'Neill parecía pequeña y abandonada en el distante auricular que yacía sobre la almohada—. ¡Clement! ¿Estás ahí?

—Estoy aquí —dijo Archer.

—¿Y bien?

—Llamaré a Pokorny —dijo lentamente Archer— y le diré que no le necesitaremos en una o dos semanas. Temporalmente.

—Bien —O'Neill parecía aliviado—. Creo que es lo más juicioso.

—Sí —dijo Archer—. Muy juicioso.

—Después de todo —añadió O’Neill—, Hutt se está mostrando tolerante con los otros.

—Dale las gracias a Mr. Hutt en mi nombre —dijo Archer.

—Quiere verte —respondió O'Neill—. Hoy, a las cuatro.

—Allí estaré —dijo Archer.

—Clement... —la voz de O’Neill era vacilante, y ya no parecía la de un ejecutivo—. He hecho lo que he podido.

—Lo sé —respondió Archer—. Estoy seguro, Emmet.

—Bien —dijo turbadamente O’Neill—. Hasta las cuatro.

Archer colgó. Miró de nuevo al techo. Cuestión por resolver: «¿Es mejor hablar con Pokorny antes o después de levantarme de la cama? ¿Qué es más sano al comenzar el día? ¿Se empieza o se termina el desayuno con el anuncio de despido?» Sería mucho más fácil llamar otra vez a O’Neill y decirle que dimitía en aquel mismo momento. Salvo que, entonces, quedarían perdidas sin luchar otras cuatro personas. «La dimisión —se dijo Archer— sería un acto irresponsable.» «Pokorny —pensó, alargando la mano hacia el teléfono—, se puede prescindir temporalmente de ti. Tú eres la retaguardia que cubre la retirada estratégica del grueso de las fuerzas, y esperamos rescatarte más tarde, cuando se proceda al intercambio de prisioneros. Sé valiente entre las trompetas.»

—Diga —oyóse la voz de Pokorny—. ¿Quién llama? ¿Quién llama?

Su voz sonaba estridente y preocupada, como si el teléfono le perjudicase invariablemente.

—Manfred, soy Clement Archer.

¡Oh, Mr. Archer, me alegro de que haya llamado! —dijo apresuradamente Pokorny—. Estaba deseando presentarle mis excusas. Anoche me excedí, si usted me comprende lo que quiero decir. Sobre el director. Estaba excitado. Utilicé un lenguaje excesivo. Es una mala costumbre mía; mi mujer siempre me está diciendo que...

—Olvídelo, Manfred —le interrumpió Archer—. Tenía usted toda la razón.

¡Oh, gracias, Mr. Archer! No he podido dormir. Estaba tan...

—No se preocupe por eso —opuso Archer—. Le llamaba por otra cosa. —Hizo una pausa, preguntándose cómo decirlo—. Escuche, Manfred, estamos introduciendo algunos cambios en el programa. Experimentando...

¡Oh, sí, desde luego! —se apresuró a decir Pokorny, ansioso por mostrarse de antemano de acuerdo con todo—. Eso es siempre necesario en terrenos como...

—Durante una o dos semanas, Manfred, vamos a probar algo distinto en el aspecto musical.

—Lo que sea. Lo que usted diga —asintió Pokorny, con voz aguda.

—Quiero decir que vamos a probar con otra persona —añadió Archer—. Otro compositor. —Sonó un suspiro al otro lado del hilo—. Temporalmente.

—Sí —dijo inexpresivamente Pokorny—, sí, claro.

Se oyó el súbito chasquido del teléfono al ser colgado en el otro extremo y, luego, los fantasmas y los murmullos de los cables. Archer colgó. «Ha sido más fácil de lo que imaginaba», pensó, y se levantó de la cama y empezó a vestirse.

IV

—No voy a enfadarme —susurró Hutt—. No es mi intención comportarme arbitrariamente. Creo que O'Neill se excedió en sus facultades al decirle que podía disponer de dos semanas, pero mi política ha sido siempre permitir que mis ejecutivos tomen sus propias decisiones. Si, finalmente, no apruebo esas decisiones, no las revoco. Despido al ejecutivo.

Hutt sonrió fríamente. Tenía un rostro afilado, incisivo, pálido y formidable, y una irreprimible tendencia a hablar en altisonantes párrafos de resonancias legales. Siempre susurraba. Archer ignoraba si era porque desconfiaba de su laringe, o porque había descubierto que aquello obligaba a la gente a prestarle mayor atención. Pero uno siempre tenía que sentarse en el borde de la silla y estirarse hacia delante cuando conversaba con Hutt. Era un hombre de unos cincuenta años, bajo y delgado y vestido con un costoso traje. Sus entrecanos cabellos, peinados siempre muy pegados a la cabeza, presentaban, bajo ciertas luces, el aspecto de una gorra de piel esquilada. Había sido una importante figura de la Oficina de Información de Guerra durante el período bélico y tenía muchos contactos en las altas esferas del Gobierno y el Ejército, a los que siempre estaba llamando misteriosamente, en susurros, por conferencias telefónicas de larga distancia. Se emborrachaba los fines de semana, pero los lunes aparecía siempre con la vista despejada y la espalda erguida, comportándose con aires de general de División. Era un hombre dotado de una evidente confianza en sí mismo y en su propia opinión, que daba órdenes con toda naturalidad y que estaba acostumbrado a ser obedecido. Archer sólo le veía en muy raras ocasiones, y siempre se sentía incómodo con él, aunque los modales de Hutt eran correctos y amistosos y, a veces, invitaba a Archer a comer. Su despacho era frío, estaba desprovisto de adornos y le recordaba a Archer un quirófano.

En aquellos momentos, O’Neill estaba sentado, con expresión hosca, en la esquina de un sillón de cuero, casi perdido en las sombras de la tarde invernal. Archer se hallaba sentado en una silla tapizada, junto a la mesa de Hutt, escuchando en silencio.

—Sólo en lo que se refiere a Pokorny —continuó Hutt— debo solicitar su indulgencia y apartarme de mi rutina habitual. Debo insistir en que se vaya inmediatamente. En realidad, no resulta demasiado malo, ¿verdad? Uno de cinco —sonrió heladamente—. No podría llamarme despótico y entrometido por eso, ¿verdad, O’Neill?

—No, señor —respondió O’Neill desde la sombra.

—Poseo información fidedigna —prosiguió Hutt— de que Pokorny cometió perjurio cuando solicitó autorización para entrar en este país en 1939 y de que el Gobierno tiene la intención de deportarle. Por otra parte, en aquel tiempo le avalaron algunas personas de cierto renombre en el mundo de la música, y sus nombres darían notoriedad al asunto en los periódicos, por lo que sería imposible hacerlo discretamente.

—¿Y si Pokorny demuestra que no cometió perjurio? —preguntó Archer—. ¿En su proceso, o audiencia, o lo que sea que se le forme? ¿Qué hacemos entonces?

—Entonces, desde luego —Hutt sonrió afablemente a Archer—, estaría encantado en aceptarle de nuevo.

—Entonces, ¿por qué no podemos esperar hasta que decida el Gobierno? —preguntó Archer—. ¿Por qué tenemos que deportarle de antemano?

—Voy a decir algo desagradable —susurró Hutt, sonriendo de nuevo, resquebrajándose momentáneamente la cuña que formaba su rostro—, y espero que no lo vuelvan contra mí. No podemos permitírnoslo. La Radio, como ustedes saben, caballeros, no se encuentra actualmente en una posición sólida. De hecho, no es excesivo decir que el medio está luchando por su subsistencia. Una nueva forma de diversión, la Televisión, va adquiriendo un ímpetu enorme, haciéndose con nuestros clientes y nuestro público, la situación económica del país es incierta, y los anunciantes se están retrayendo en todas partes... han pasado, quizá para siempre, los viejos tiempos en que podíamos hacer cualquier cosa y salir siempre airosos. Estamos balanceándonos al borde del abismo, caballeros, y podría bastar un leve empujón para hacernos caer en el vacío. Mr. Pokorny y su problema particular podrían ser ese empujón. No es ciudadano americano, y creo que no tardará en demostrarse que violó las leyes del país para entrar aquí. No es lo bastante famoso como para que el público le perdone sus deslices, y quizá nadie lo es hoy en día, y, personalmente, no constituye una figura completamente atractiva... —Hutt sonrió con aire de excusa. En la débil luz, su rostro parecía como si estuviese hecho de blanquecina madera—. Me temo que, por lo que a Mr. Pokorny se refiere, la decisión es definitiva.

Hutt quedó unos momentos en silencio. Archer se le quedó mirando mientras encendía un cigarrillo. Utilizaba una larga boquilla, que le había regalado durante la guerra un general apreciativo. Parecía frágil, aristocrático y peligroso detrás de su desnuda mesa. «¡Pobre Pokorny —pensó Archer—, expulsado de su clase este invierno!»

—En cuanto a los demás —continuó Hutt, con su voz suave y baja, hablando a través del humo de su cigarrillo—, respetaré, como le he dicho, la promesa que le hizo O’Neill. No ocultaré el hecho de que yo no habría formulado semejante promesa. Además, prácticamente, no veo qué espera usted ganar realmente con el aplazamiento...

—Le dije a O’Neill... —empezó a decir Archer.

—Lo sé —le interrumpió Hutt—. O’Neill me lo ha explicado. Espero que no se ofenda, Archer, pero creo que se está comportando usted ingenuamente.

«¿Por qué no me levanto y salgo de aquí?», pensó Archer.

—Me temo —dijo Hutt, con voz inexpresiva y difícil de oír desde el otro lado de la mesa— que no ha intentado usted ahondar en el fondo de este asunto, Archer. Como sabe, estoy relacionado con bastantes personas en Washington...

—Lo sé —dijo Archer.

—Y —continuó Hutt, vislumbrando la ironía que vibraba en la voz de Archer— como hombre que influye en la formación de la opinión pública, se me ha llamado de vez en cuando para formular sugerencias y también, y esto es importante, para recibir sugerencias. La democracia —añadió, elevando por primera vez el volumen de su voz— no es un sistema de una sola dirección.

«¡Ah! —pensó Archer—, su experiencia en la Oficina de Información de Guerra está resultando rentable; ahora puede generalizar sobre la democracia.»

—No basta limitarse a transmitir instrucciones a nuestros líderes políticos —dijo Hutt—. De vez en cuando, hemos de esperar que nuestros líderes nos transmitan instrucciones. ¿Parece razonable esto?

—Sí —gruñó Archer—. Es bastante razonable.

—Además, si no estoy equivocado —continuó Hutt—, usted votó por la Administración. O, al menos —movió afablemente la cabeza—, durante las elecciones usted manifestó con bastante energía su aprobación a Mr. Truman.

—Sí —replicó Archer, desconcertado, preguntándose adónde quería ir a parar Hutt, si ello significaría una trampa y cómo sabía Hutt cuáles habían sido sus simpatías—. ¿Qué tiene eso que ver ahora con nosotros?

—Así, pues, la Administración es, en parte, obra de usted y le representa perfectamente. ¿Estoy en lo cierto?

—Aproximadamente, sí.

—Pues bien, si yo le dijera que muy recientemente, la semana pasada para ser exactos, una alta personalidad del Gobierno me insinuó que había llegado el momento de eliminar a los comunistas y simpatizantes de los comunistas de todos los campos de la comunicación y la opinión pública, no sería excesivo decir que esa insinuación concreta constituía, en realidad, una expresión de la voluntad de usted.

—Estoy de acuerdo —dijo Archer con acritud, sintiéndose torpe y desprevenido—. En parte.

—Por lo que a mí se refiere —continuó Hutt, sonriendo—, resulta que voté a los republicanos. O sea que, en realidad, es usted quien me está diciendo lo que debo hacer en este asunto, y no al revés.

—No creo que precisamente en estos momentos sea necesario considerar las características del Gobierno representativo —dijo Archer, consciente de lo poco airoso de su posición.

—Todo lo contrario —replicó Hutt, agitando alegremente su cigarrillo. No había duda de que estaba disfrutando—. Éste es el momento adecuado. Tenemos un problema. Estamos enfrentados. Trabajamos los dos en la misma empresa y somos necesarios el uno para el otro. Los dos somos, espero, hombres razonables. Hasta O’Neill —añadió, con paternal risita— puede suponerse, a efectos dialécticos, que es un hombre razonable.

—Yo no soy nada —replicó O’Neill desde su rincón—. Déjeme fuera de esto. Soy un idiota primitivo. Voy a dedicarme a la fabricación casera de puntas de flecha.

—Como hombres razonables, procuramos encontrar una base de acuerdo. Para ello, debemos presentar nuestros argumentos, escucharnos uno a otro, valorar, tan honradamente como podamos, la postura del otro. Y debemos ver toda la cuestión en su conjunto.

Ésta era una de las frases favoritas de Hutt. Siempre estaba hablando de ver las cosas en su conjunto, aunque sólo se tratase de lanzar una campaña publicitaria para una nueva lavadora.

—¿Cuál es, en su conjunto, la situación? —preguntó socráticamente Hutt—. Si nos alejamos de nuestra pequeña esfera particular de actividades, de nuestro pequeño problema de cuatro o cinco artistas sin mayor importancia, ¿qué encontramos? Encontramos un mundo dividido. Encontramos que este país se halla amenazado por una potencia enorme y expansiva, Rusia. ¿Está de acuerdo conmigo hasta ahora?

También esto era otra muletilla favorita de Hutt. Le hacía parecer benévolo y razonable, y la utilizaba como envoltorio de ciertas porciones de su argumentación, dejando embalada una parte de ella en la aprobación de su interlocutor y pasando a la siguiente. Lo malo era que Archer, por ejemplo, nunca había oído que nadie le hubiera dicho a Hutt que no estaba de acuerdo con él hasta entonces, cuando se lo preguntaba.

—Estoy de acuerdo —respondió Archer—. Hasta ahora.

—Estamos metidos en lo que los periódicos han convertido en un clisé —continuó Hutt—: la guerra fría. Pero ello no la hace menos peligrosa. Es posible ser destruidos por un clisé, aunque nos aburra. Y le aseguro, Archer, que a mí me aburre todo el asunto. Pero eso no me exonera a mí, ni a usted, si a eso vamos, ni a ningún ciudadano de este país, de responsabilidad ante las agencias gubernamentales que están librando esta concreta fase de la guerra, del mismo modo que el habernos sentido aburridos en 1942 y en el 43, y en el 44 no nos exoneraba a ninguno de nosotros de nuestras responsabilidades hacia el Ejército en su guerra contra los alemanes y los japoneses. Creo que me explico.

—Estoy de acuerdo —admitió Archer—. Hasta ahora.

Hutt le miró fría y analíticamente. Luego, continuó, sin mostrar ninguna emoción:

—Los rusos están utilizando una gran variedad de medios para derrotamos. Acción militar en China, huelgas en Italia y Francia, discursos en las Naciones Unidas, actividades subversivas en nuestro propio país a cargo de americanos engañados o razonables. Como solían decir durante la guerra los analistas militares, están tratando de imponer su voluntad al enemigo. Y el enemigo somos nosotros, aunque no nos han disparado un solo tiro hasta ahora. Ésta es una justa estimación de la situación, ¿no?

—Sí —respondió Archer, pensando que nunca imaginó que aquella tarde asistiría a una conferencia sobre cuestiones internacionales.

—Pues bien —continuó Hutt—, yo me considero un americano leal. Mi familia llegó aquí en 1710. Antepasados míos han sido representantes en el Congreso por tres Estados.

—Mi padre —dijo Archer absurdamente— luchó en la guerra civil —y, al decirlo, se avergonzó de introducir al difunto en la conversación.

—Excelente —admitió Hutt con generosidad, condecorando póstumamente al héroe de Cold Spring Harbour con esta aprobación—. Entiendo, pues, que está usted tan consagrado como yo a la defensa de este país.

«No —pensó Archer—, no voy a seguir diciéndole sí a todo, exhibiendo mi patriotismo y el patriotismo de mi padre para complacerle.»

—El Secretario de Estado —prosiguió Hutt— ha inventado una expresión para describir nuestras actividades defensivas en este período. Diplomacia total. —Se lamió el labio inferior, saboreando las palabras—. Diplomacia total significa exactamente lo que dice, significa que todos los poderes de este país, toda la fuerza de sus ciudadanos, están combinados en este único esfuerzo. Nada ni nadie pueden quedar al margen —dijo Hutt, lenta y gravemente—. Ni usted, ni yo, ni O'Neill, ni las cinco damas y caballeros que nos vemos obligados a despedir. En la diplomacia total, Archer, como en la guerra total, debemos estar prontos a castigar a todos los ciudadanos que presten ayuda al enemigo... o —retiró de sus labios la boquilla del cigarrillo, con gesto definitivo y enfático— a cualquier ciudadano que potencialmente pudiera prestar ayuda al enemigo.

«Aquí —pensó Archer— llegamos al punto crucial.»

—No estoy convencido —replicó— de que Pokorny, o Herres, o cualquiera de los demás estén prestando o vayan a prestar ayuda a Rusia.

—Está usted formulando un juicio individual —dijo plácidamente Hutt—, que no coincide con la política declarada del Gobierno de los Estados Unidos. Todas esas personas pertenecen a organizaciones que el Fiscal General ha declarado subversivas.

—Yo puedo estar en desacuerdo con el Fiscal General —opuso Archer.

—Yo, no —replicó secamente Hutt—. Y, lo que es más, si me permite decirlo sin ofenderse, carece de importancia que usted esté o no de acuerdo. Durante la guerra, cuando el Ejército declaraba prohibido el acceso a una determinada zona de una ciudad, la casbah de Argel, por ejemplo, el hecho de que el soldado individual no viese ningún peligro en la casbah no le impedía ser apresado por los miembros de la Policía Militar y, por consiguiente, castigado si se le encontraba allí. Aun en la sociedad más libre, Archer, las opiniones del individuo se ven finalmente limitadas por las decisiones de la autoridad.

—Está usted hablando de una situación en tiempo de guerra —dijo Archer—, cuando es preciso dejar en suspenso ciertos derechos...

—Vivimos en una época curiosa —replicó Hutt, con una desvaída sonrisa—, en la que hombres y mujeres adultos, sensatos y bien educados, no pueden ponerse de acuerdo en si están o no en guerra. Una vez más, perdóneme si apelo a la autoridad en este asunto. El Gobierno (y recuerde de nuevo, Archer, que se trata de un Gobierno al que usted ayudó a subir al poder) dice que estamos en guerra. En 1941, cuando el Gobierno dijo que estábamos en guerra, usted lo creyó, ¿no?

—Sí.

—Antes del 7 de diciembre de 1941, usted no habría soñado en disparar contra un soldado japonés, ¿verdad? Y, después del 8 de agosto de 1945, usted se abstendría de disparar contra él. Pero, entre esas dos fechas, de haberse encontrado en situación de hacerlo, usted habría matado a tantos soldados del Ejército japonés como hubiera podido, ¿no es así?

—Sí —respondió desvalidamente Archer, pensando que aquel hombre debía haber ido a la Facultad de Derecho de Harvard.

—O sea que, como ha admitido —comentó, encendiendo otro cigarrillo—, en este terreno renuncia usted al derecho de tomar decisiones personales. Lo que era cierto en 1941 no puede ser menos cierto en 1950.

—Dejemos ese punto de vista por el momento —adujo Archer, sintiéndose acorralado— y fijémonos en las personas.

—Si usted insiste... —murmuró quejumbrosamente Hutt.

—Insisto —dijo Archer.

Se puso en pie y empezó a pasear por el despacho, tratando de zafarse de la lógica de Hutt.

—En primer lugar, ni siquiera sabemos si pertenecen a esas organizaciones que usted menciona.

—Yo lo sé —replicó Hutt.

—¿Cómo?

—He leído el artículo que los acusa, me he entrevistado con el director del periódico y estoy convencido.

—No se lo ha preguntado a las propias personas, ¿verdad?

—No creo que sea necesario —respondió Hutt.

—Yo, sí —afirmó Archer.

—Cada uno tiene su forma de actuar —dijo—. Yo aplazo la decisión en usted durante dos semanas.

Archer se pasó nerviosamente la mano por la cabeza y luego la apartó, temiendo que Hutt, a quien nada pasaba inadvertido, comprendiera que eso significaba que no se sentía seguro de sí mismo.

—Además —dijo Archer, paseando de un lado a otro por el desnudo despacho, sobre la espesa alfombra—, todas las organizaciones no son iguales. Una cosa es pertenecer al Partido Comunista, aunque tampoco admito que eso sea motivo de castigo, y otra muy distinta pertenecer a la Liga de Compradoras.

—El Fiscal General no traza una línea tan fina —opuso Hutt.

—Estoy harto del Fiscal General —dijo Archer.

—Un buen demócrata —sonrió Hutt—. Nombrado por su amigo el presidente.

—Hay que tener en cuenta —terció Archer, mirando a O’Neill, que estaba hundido en su sillón, con los ojos cerrados— la cuestión del momento y la cuestión de la intención. Una cosa es haberse afiliado a los Amigos de la Unión Soviética en 1943, cuando eran aliados nuestros, y otra afiliarse en 1950. Y una cosa es ingresar en una organización con el fin de promover la paz, por ejemplo, y otra muy distinta unirse a ella con el fin de promover la revolución.

—Ésas son diferencias teóricas —replicó Hutt—, y, en la práctica, me temo que disminuyen día a día.

—Yo estoy interesado en la teoría —dijo Archer—. Soy un hombre muy teórico.

—Ése es un lujo que quisiera poder permitirme —susurró Hutt. Sonrió afablemente a Archer, que se encontraba de pie ante su mesa—. Por desgracia, me encuentro en una situación en la que sólo puedo permitirme interesarme por los resultados. En cierto modo, Archer, encuentro admirable su defensa de esas personas. No... —agitó la mano como para atajar las protestas de Archer—, de veras. Es consecuencia de dos cualidades admirables: lealtad hacia sus amigos y un abstracto sentido de la justicia. Si quiere saber la verdad, me siento un poco avergonzado de mí mismo por no poder permitirme esas cualidades. Hay ciertas clases de personas que, por una u otra razón, se encuentran, en ciertas situaciones, indefensas. Es duro, pero de nada sirve fingir otra cosa. Los actores, especialmente los de la Radio, pertenecen a esa clase. Son como los antiguos gladiadores del circo romano. Si complacen al público y al emperador con su actuación, se les perdona la vida cuando tienen la espada en el cuello. Pulgares hacia arriba. Pero si, por la razón que sea —añadió lentamente —, desagradan al público y al emperador, pulgares abajo. Tengo entendido que O’Neill se lo ha explicado ya.

—Me lo ha explicado, en efecto —respondió Archer inexpresivamente—. Sin las alusiones clásicas.

—Ahora bien, los actores son terriblemente vulnerables —prosiguió Hutt sin alterarse—, porque su arte es personal. Son sus cuerpos, sus voces y sus personalidades lo que deben hacer agradable a su público, directamente. Por eso, si yo fuese actor, tendría sumo cuidado en mantenerme políticamente neutral en todo momento. Es decir —sonrió débilmente—, si tratara de desarrollar plenamente mi carrera. Comprendería que no podía permitirme ganarme el antagonismo de ninguna parte de mi público. Todo hombre debe mirar a su alrededor con realismo, identificar las limitaciones de su personalidad y profesión y conformarse con trabajar dentro de ellas. Si no lo hace... —se encogió de hombros—. No debe sorprenderse cuando resulte lastimado. Al igual que el delito, la falta de realismo no es rentable. Y los actores, por otra razón, deberían ser disuadidos por sus amigos de lanzarse a la arena política. Los actores, casi por necesidad, deben ser un tanto infantiles, rudimentarios, emocionales, inestables, irracionales... —Hutt levantó oblicuamente la vista hacia Archer para ver cómo se lo estaba tomando—. Y la política requiere razón, estabilidad, frialdad. Puede usted estar casi seguro de que cualquier actor que intervenga en política, cualquiera que sea el bando, terminará comportándose como un estúpido. En otros tiempos, en que el ambiente general era más relajado, podía perdonárseles. Hoy en día estamos demasiado apremiados como para ser indulgentes. Hoy en día, Archer, y no deje de recordarlo, porque finalmente tendrá que realizar ciertas elecciones usted mismo, estamos viviendo en una época pavorosa, vengativa, implacable. Las reglas del juego están cambiando. Un golpe, y fuera.

—¿No cree que se les hubiera debido advertir a los jugadores de las nuevas reglas —preguntó Archer— antes de que levantaran el mazo?

—Quizá —respondió Hutt despreocupadamente—. Pero no es así como funciona. En este terreno, las reglas son establecidas siempre detrás de puertas cerradas y en el ardor del momento. Y, con toda probabilidad, descubrirá usted que llevan existiendo realmente, en secreto, diez años, y que su equipo ha sido retirado en realidad hace tiempo, aunque se le ha permitido seguir realizando una y otra vez los gestos de la competición.

—Eso es horrible.

—Vivimos —dijo afablemente Hutt— en un mundo horrible. Voy a pedirle ahora, sólo una vez y sin tratar de ejercer ninguna presión, que renuncie a sus dos semanas y despida inmediatamente a esas personas.

—No —respondió Archer—. No puedo hacerlo.

—¿Qué espera conseguir exactamente? —preguntó Hutt.

—Tal como yo lo veo —respondió Archer, sentándose de nuevo porque sentía que ello le ayudaría a vencer su creciente nerviosismo—, tal vez averigüe que las cinco personas son inocentes. E, incluso tal como usted lo ve, tal vez pueda demostrar que una, o dos, o tres de ellas merecen ser respetadas.

—Puedo asegurarle —replicó Hutt— que no existe casi ninguna esperanza de ello. Han sido acusadas, y eso es suficiente. No digo que signifique que sean todas igualmente culpables, pero digo que significa que ya no son... —hizo una pausa— útiles.

—Lo siento, Mr. Hutt —dijo Archer—, no puedo estar de acuerdo con eso. No puedo aceptar una acusación colectiva. Son cinco personas diferentes, individuales, a las que conozco y con las que he trabajado, con cinco historias diferentes, cinco delitos diferentes o cinco coartadas diferentes.

—Permítame una vez más —insistió Hutt— volver a la premisa que usted sigue evitando. La premisa de que estamos en guerra. En una guerra, las acciones son aproximadas, no individuales. Cuando lanzábamos bombas sobre Berlín, no elegíamos cuidadosamente como objetivos coroneles de las SS y miembros del cuerpo diplomático nazi. Las lanzábamos sobre los alemanes, porque los alemanes eran, en general, nuestros enemigos. Nunca conseguimos matar a Hitler, aunque matamos a miles y miles de mujeres, niños y ancianos que eran, supongo, completamente inocentes según los criterios de tiempo de paz. Sea moderno —dijo animosamente Hutt—. Aprenda a ser aproximado.

—Eso es una enfermedad —replicó Archer—. Prefiero no contagiarme.

—Quizá tenga razón —admitió Hutt—. Pero recuerdo que es una enfermedad que han iniciado los comunistas, no nosotros.

—Me opongo también a la teoría —adujo Archer— de que uno debe siempre abrazar la enfermedad del enemigo. Mire, Mr. Hutt, quizá nos estemos haciendo perder el tiempo mutuamente...

— ¡Oh, no! —susurró apresuradamente Hutt—. He encontrado esto muy interesante. Nunca he tenido la oportunidad de hablar seriamente sobre las cosas, Archer. Y debo confesarle que no estoy tan seguro como parezco. Y esta conversación me ha ayudado a clarificar en mi mente unas cuantas cosas. Espero que haya surtido el mismo efecto en usted y en O’Neill.

—Yo me acosté tarde anoche —murmuró O’Neill en su rincón—. Estoy muerto de sueño. No hay nada claro para mí, excepto que tengo que irme pronto a la cama esta noche.

Hutt rió entre dientes, con tono de condescendencia.

—Quizá —dijo suavemente a Archer— tengamos que resignarnos a un infortunado hecho. Tal vez vivimos en un tiempo en el que no hay soluciones correctas para ningún problema. Quizá todo acto que realizamos debe resultar equivocado. Podría usted encontrar cierto consuelo en eso, Archer. Yo, sí. Si se resigna de antemano a saber que no puede actuar correctamente, haga lo que haga, se sentirá aliviado de una parte de la carga de responsabilidad.

—Yo no he llegado aún a esas austeras cumbres —replicó Archer—, y dudo que usted crea sinceramente que ha llegado.

Hutt asintió con la cabeza.

—Tiene razón. Todavía no, todavía no.

—Tengo que preguntarle una cosa, Mr. Hutt. Y espero una respuesta sincera. —Archer vio que el rostro de Hutt se ponía tenso al oír esto, pero continuó secamente—: Quiero saber si hay algo que pueda modificar su decisión sobre alguna de esas personas. Si puedo demostrar que algunas de ellas no son comunistas ni compañeros de viaje, y que son, en realidad, anticomunistas, ¿seguiría usted diciendo que deben ser despedidas?

—Como he dicho antes —respondió Hutt—, no creo que sea usted capaz de demostrar eso.

—Si puedo demostrarlo, ¿supondría alguna diferencia en su forma de actuar?

—Es todo tan condicional, Archer...

—Porque —le interrumpió Archer—, si no, preferiría saberlo ahora.

—¿Por qué?

—Porque dimitiré ahora. Esta misma tarde.

Notó que le empezaban a temblar las manos, y se despreció a sí mismo por la convulsiva debilidad. Hutt se echó hacia atrás en su sillón, mirando al techo, con la boquilla ladeada en la comisura de sus labios y el bien cortado traje arrugado a la altura de los hombros.

—No es necesario hacer eso —susurró, finalmente, Hutt, con el rostro vuelto hacia el techo—. Estoy dispuesto. No muy dispuesto, pero sí lo suficiente.

—Bien —dijo Archer—. ¿Puedo hacerle ahora otra pregunta?

—Desde luego.

—¿Qué hay del patrocinador? ¿Tiene conocimiento de esto?

—Por desgracia, sí —respondió Hutt—. Recibió el artículo y una carta de la revista el mismo día que yo.

—¿Cuál fue su reacción?

—Me llamó aquella mañana y me dijo que despidiera inmediatamente a las cinco personas. No puede censurarle realmente por ello, Archer.

—No estoy censurando a nadie —replicó Archer—. Bien, ¿y si yo acudiese al patrocinador con pruebas concluyentes, y él...?

—Descartado por completo —le atajó fríamente Hutt—. La política de esta agencia es mantener dentro de la organización todos los problemas referentes a los programas. Usted puede hablar con el patrocinador solamente a petición de él, cuando él desee invitarle a reuniones sociales. En todos los demás asuntos, yo soy su único y exclusivo contacto. Espero que quede perfectamente claro, Archer. Hace dos años, con motivo de un asunto mucho menos importante, me vi obligado a despedir a un ejecutivo que quebrantó esta regla y, llevado de un extraviado entusiasmo, prescindió de mí para hablar con un patrocinador. ¿Comprende lo que digo?

Archer asintió con la cabeza, captando la amenaza. Se puso en pie.

—Bien —dijo, conservando la calma—, supongo que es suficiente por ahora.

Hutt se levantó cortésmente.

—Me pregunto —dijo, con un tono vacilante muy poco propio de él— si podría hacerle una pequeña advertencia. Por su propio bien.

—¿Sí? —asintió Archer, poniéndose el abrigo y cogiendo el sombrero.

—Tenga cuidado. No se precipite —prosiguió gravemente Hutt—. No se exponga. No sea quijotesco, porque el mundo ya no se ríe de don Quijote; le decapita. Sea discreto en sus métodos y en la elección de los amigos a quienes desea defender. No confíe demasiado en la razón, porque está usted siendo juzgado por la muchedumbre, y la muchedumbre juzga emocionalmente, no razonablemente, y no hay apelación posible a una sentencia emocional. Evite la vanguardia, porque atraerá la atención hacia usted, y en estos tiempos es difícil sobrevivir a la atención. Es usted un hombre valioso, y yo le admiro y no quiero verle destruido.

—Espere un momento —objetó Archer, desconcertado—. Yo no he hecho nada. Nadie me ha acusado de nada.

—Todavía no. —Hutt salió de detrás de su mesa y apoyó levemente la mano, con gesto amistoso, en el codo de Archer. De pie, fuera del frío baluarte de su mesa, parecía vivaracho e insignificante—. Pero si llega a saberse que se muestra usted partidario de un grupo impopular, por inocentes que sean sus razones, debe esperar que todos los reflectores se concentren en usted. Sus razones serán investigadas..., todo lo referente a usted será investigado. Personas que usted ha olvidado desde hace diez años se presentarán aportando citas falseadas y perjudiciales, recuerdos, documentos dudosos. Se escrutará en su vida privada, sus flaquezas serán presentadas como pecados; sus errores, como crímenes. Escúcheme, Archer... —Hutt bajó más aún la voz, y Archer tenía que esforzarse por oírle, aunque estaba a su lado—. Nadie puede resistir a la investigación. Nadie. Si cree usted poder resistirla, es que ha debido de mantenerse congelado durante los últimos veinte años. Si viviera actualmente un santo, dos detectives particulares y un periodista podrían mandarle al infierno, si quisieran, en el plazo de un mes.

Hutt separó su mano del brazo de Archer y sonrió, para mostrar que había terminado con la parte seria.

—Hay un lema —dijo— que estoy pensando en mandar colocar sobre esa puerta: «En la duda, desaparece.»

—Gracias —replicó Archer, turbado y alterado porque comprendía que Hutt estaba tratando realmente de ayudarle y que Hutt le apreciaba realmente..., o le apreciaba tanto como era capaz de apreciar a alguien—. Lo tendré presente.

—Ha sido un placer que viniera usted aquí esta tarde —dijo Hutt, dirigiéndose hacia la puerta y abriéndola—. He disfrutado con nuestra conversación.

—Adiós —murmuró Archer.

Levantó la mano en dirección a O’Neill, en gesto de despedida. O’Neill gruñó en la oscuridad mientras Archer salía del despacho. Hutt cerró suavemente la puerta tras él.

V

Archer salió del ascensor en el vestíbulo del alto edificio en que Hutt tenía su despacho y se dirigió a una cabina telefónica que había a un lado. Se sentó en el curvado banquillo y clavó la vista en el aparato que tenía delante. Había cuatro personas a las que tendría que llamar en algún momento dentro de la próxima semana, y se preguntó si existiría un orden determinado más conveniente para ello. Se sentía incompetente y débil. Las dos semanas de que disponía le parecían ridículamente cortas e insuficientes. «Bastante tengo con decidir qué es lo que yo mismo creo —pensó—. ¿Cómo puedo averiguar en sólo catorce días lo que piensan otras cuatro personas? Éste es el año más indicado para que un hombre sea ignorante, confiado y rico.»

Una mujer baja y rechoncha, vestida con un abrigo de piel de foca, se acercó a la cerrada puerta de la cabina y miró acusadoramente a Archer, quien permanecía sentado en el interior con expresión reflexiva y el teléfono colgado en su gancho. Se detuvo muy cerca, impaciente por entrar en conversación.

Archer introdujo una moneda en la ranura y marcó el número de Vic.

—Diga. Diga.

Era la voz de Nancy, y, por su preocupado tono, se dio cuenta de que estaba atareada con sus hijos. Tenía una forma especial de contestar al teléfono cuando atendía a los niños.

¡Hola, Nancy! —exclamó Archer.

—Clement. —La voz de Nancy era acogedora, como siempre, pero notaba que no le quitaba el ojo de encima a un hijo—. ¿Cómo estás?

—Estupendamente —respondió Archer—. De maravilla. —En su profesión adquiría uno la costumbre de decir eso, aunque acabaran de comunicarle que tenía que someterse a una intervención quirúrgica, o le hubiera abandonado su mujer, o estuviera bajo los efectos de la mayor resaca del año—. ¿Cómo está el pequeño Clement? —preguntó, recordando la noche anterior.

¡Oh, Clement —gimió Nancy— ha cogido el sarampión! Y estoy vigilando a Johnny como un halcón, esperando a ver si también a él le salen manchas. Y tenemos invitados a cenar y no sé qué hacer. ¿Tú has pasado el sarampión, Clement?

—A los cinco años. Como todo el mundo, ¿no?

—No —respondió Nancy—. Y eso es lo terrible. Vic no lo pasó. Nunca ha tenido nada. Clement, ¿es el sarampión o las paperas lo que le deja a uno impotente si se pasa de mayor?

Clement sonrió en la cabina telefónica.

—Creo que las paperas.

—¿Pero no estás seguro?

—No.

—Olvidé preguntárselo al médico cuando estuvo aquí, y ahora no puedo localizarle, y tengo que saberlo a tiempo para avisar a los que van a venir a cenar si es el sarampión —continuó precipitadamente Nancy—. Van a venir a cenar cuatro hombres casados, y cómo me sentiría yo si... —dejó flotar sus últimas palabras.

—¿Está Vic ahí?

—No —se quejó Nancy—. Ha salido precipitadamente. Ya le conoces cuando alguien está enfermo. Los desprecia si continúan enfermos después de media hora. Se ha portado horriblemente con el pequeño Clement. ¿Le digo que te llame cuando vuelva?

—No —respondió cuidadosamente Archer—. No te preocupes. No es nada importante. Dile que mañana lo llamaré por teléfono.

—El pequeño Clement quiere hablarte —dijo Nancy—. Espera. Voy a llevarle el teléfono.

—¡Hola! —exclamó al cabo de un momento, la vocecilla infantil.

— ¡Hola, Clement! —respondió Archer—. ¿Estás en la cama?

—Sí —asintió el niño—. Tengo manchas. Y tengo fiebre. Y Johnny no puede entrar en la habitación. Está esperando que le salgan a él sus manchas. Sólo puede hablarme desde la puerta. Tengo 39 de fiebre. Si vienes, puedes entrar en mi habitación. Puedes contarme un cuento.

—Quizá mañana, Clem.

—De acuerdo. Tengo un rompecabezas nuevo. Ya lo he hecho cuatro veces.

—Estás adquiriendo mucha habilidad, ¿verdad?

—Sí. Sólo me cuestan las piezas amarillas. El médico ha dicho que puedo tomar helado. Adiós.

El niño colgó el auricular antes de que Nancy pudiera coger el teléfono.

Archer sonrió al salir de la cabina y cruzar de nuevo la puerta que daba a la calle. Mientras caminaba, se sentía en cierto modo menos desconcertado y solo, porque un chiquillo rubio con sarampión le había invitado a ir a su cuarto de enfermo a contarle un cuento mientras su hermano esperaba en la puerta a que le aparecieran sus propias manchas. En cierto extraño modo también, hacía parecer menos terrible toda la situación. Consoladoramente, parecía absurdo acusar de planear el derrocamiento, por la violencia, del Gobierno de los Estados Unidos, a un hombre cuyo hijo de cuatro años se encontraba en la cama con una enfermedad tan doméstica y cuya esposa se preocupaba por la posibilidad de que sus invitados varones se volvieran impotentes por el contagio de un sarampión infantil. Quizás era aquélla la verdadera finalidad de las pejigueras cotidianas de la vida: aislamos del desnudo agravio de la teoría.

Y el pequeño Clement era su tocayo y ahijado, y él había permanecido ante el altar, sosteniendo al niño mientras era bautizado, asumiendo la responsabilidad de su bienestar si llegaba a ser necesario... Recordó lo conmovido que se había sentido el día en que Nancy y Vic —que para entonces conocían todo lo referente a él, sus debilidades, sus fracasos— habían escogido su nombre para su segundo hijo.

Había ido a Nueva York porque Herres lo había hecho posible.

—Escucha, tienes que marcharte de aquí —había dicho Herres la última noche de una visita de cinco días durante las vacaciones de Pascua, en el año siguiente a su graduación. Él y Nancy llevaban en Nueva York unos ocho meses, y, si bien Nancy no había logrado nada hasta el momento, Herres se estaba desenvolviendo ya bastante bien en los programas radiofónicos. A ninguno de ellos se les había ofrecido todavía un papel en una obra—. Si te quedas aquí, en la Universidad, odiándola como la odias —había continuado gravemente Herres, mientras se hallaban sentados a solas en el estudio de Archer—, a los cuarenta años acabarás por convertirte en un amargado.

Archer había sonreído nerviosamente.

—No seas duro con tu antiguo profesor —había dicho—. Tiene sus propios problemas.

—A ti te gusta Nueva York —continuó Herres, simple, lógico y joven—. Detestas este lugar, detestas la enseñanza. Trasládate. No es tan difícil.

«No tan difícil para ti —casi dijo Archer—, no tan difícil para los jóvenes e inteligentes, guapos y afortunados.» Pero no lo dijo.

—¿Has pensado en un detalle interesante? —preguntó en vez de ello, tratando de mantener la cuestión en un tono ligero—. ¿El pequeño detalle de subsistir y, al mismo tiempo, mantener a una esposa y un hijo de buen apetito?

—Nancy y yo hemos hablado de ello —respondió Herres—, y creemos que puede arreglarse.

—¿Cómo?

—Escribiendo para la Radio.

Archer soltó una risita.

—No te rías. Tú nunca escuchas la radio, y no tienes ni idea de lo fácil que es. Un zulú podría hacerlo. Mientras puedas escribir a máquina con suficiente rapidez, no tienes por qué preocuparte. Escucha, Clement —añadió gravemente Herres—. He hablado ya con un par de personas acerca de ti, y están dispuestas a leer alguna cosa tuya. Puedes ganar más dinero del que ganarás jamás aquí, vivirás en una ciudad que te gusta, estarás cerca de nosotros y tendrás mucho más tiempo para trabajar en algo que realmente quieras hacer...

—No tengo ni la más remota idea de por dónde empezar —dijo Archer, atraque la perspectiva estaba empezando a parecer razonable, atractiva.

—Yo te presentaré —dijo Herres—. Conozco ya a suficientes personas. Aunque cualquiera que tenga un coeficiente intelectual superior a 70 no necesitaría realmente más de quince minutos. Tengo mucho tiempo disponible, especialmente en verano, y estoy dispuesto a un curso completo de instrucción...

—Ex estudiante costea elección —dijo Archer—. Enseña a ex profesor a ganarse la vida en la gran ciudad en sólo diecisiete años.

—Te digo que puedes hacerlo —insistió Herres—. Te lo garantizo. Y si necesitas pasta para el traslado, mi cuenta corriente es tuya —añadió negligentemente—. Ya me la devolverás del primer millón.

Resultó que fueron necesarios más de mil dólares de la cuenta de Herres antes de que Archer se abriera finalmente camino. Y Archer sabía que Herres distaba mucho de ser rico. Su padre había muerto el año anterior, y el poco dinero que había dejado era para mantener a la madre de Herres. Pero el dinero había sido ofrecido casi automáticamente, como si otra cosa resultara inconcebible. Para Archer —cuya familia siempre había sido pobre—, el rápido y generoso ofrecimiento de dinero había constituido siempre la piedra de toque de la amistad. «O estás dispuesto a poner sin pestañear tu dinero al servicio de un amigo —había dicho su padre, invirtiendo a Polonio—, o no invitas al truhán a tu casa.»

Y todo ello había tenido el encanto adicional de salir bien. Herres había persuadido al productor de un serial de cinco semanas para que le concediera una prueba a Archer. Le había instruido discretamente durante las tres o cuatro primeras semanas, cuando el asunto estaba aún en el aire, y había contribuido a celebrarlo cuando Archer firmó un contrato por veintiséis semanas, a trescientos dólares por semana. El programa giraba en torno a una muchacha inmigrante, con vagas y secretas conexiones reales en su país, una igualmente vaga franja de territorio en algún lugar de la Europa Septentrional, y exigía un continuo torrente de invención sentimental, a medida que la joven dama de incierto acento luchaba contra seductores, tentaciones de todas clases, incomprensiones, roces con la Policía provocados por viejas envidiosas, contra la pobreza y contra una gran diversidad de enfermedades, muchas de ellas fatales en todas partes, menos en un serial de Radio. Era un trabajo terriblemente difícil para Archer.

—Mi estilo natural de prosa —le decía a Herres— es una combinación de Macaulay y la página editorial del New York Times, y mi idea de cómo debe comportarse la gente en la ficción procede principalmente de James Joyce y Proust. Y nunca he tenido la enfermedad de Bright, y nunca he intentado seducir a una inmigrante de veintiún años, y, de hecho, creo que el inocente siempre sufre, y el mal siempre vence en la vida real. Así que no puedo decir que me sienta juvenilmente seguro de mis dotes el lunes por la mañana, cuando me siento y sé que tengo que escribir cinco lacrimosos episodios de quince minutos antes del viernes por la noche. Sin embargo, puedo ser tan sentimental como cualquiera con un contrato de seis meses. Tengo una idea excelente para la próxima semana. La pequeña Catherine (el programa se titulaba La joven Catherine Jorgenson, visitante del extranjero) va a California y es sorprendida por un terremoto y detenida por pillaje cuando entra en un edificio en llamas para rescatar a un viejo avaro inmovilizado en una silla de ruedas. Debería servir para diez programas, entre la detención, el interrogatorio, por la Policía, la entrevista con el cínico periodista, que es reformado por ella, y el juicio.

Podía bromear sobre ello cuando estaba con Herres, pero, en casa, a solas en la angosta habitación frente a la máquina de escribir, todo resultaba muy distinto. Escribía frenéticamente y luego permanecía días enteros inactivo, con la mirada perdida, desesperanzado y disgustado consigo mismo. Empezó a beber demasiado, trataba desabridamente a Kitty y Jane, tenía trastornos gástricos, dormía mal y se despertaba abatido y con los ojos ardientes. Acudió a un especialista del estómago, que le recetó unas píldoras, pero le dijo que serían ineficaces y le aconsejó que se tomara unas largas vacaciones. Escribió durante este tiempo su última obra, trabajando intensamente sobre ella en el fin de semana, y luego abandonó su labor.

Después, al llegar la guerra, Herres se había alistado inmediatamente y había sido enviado a un campamento de Texas, y Nancy, que tenía ahora un hijo pequeño, había ido allí para reunirse con él. Catherine Jorgenson, la «visitante del extranjero», parecía peor que nunca, con los desastres de los campos de batalla en todas las páginas del periódico. En 1943, Archer se presentó también voluntariamente, y parecía viejo e inseguro entre los jóvenes que llenaban la oficina del sargento. No se sintió sorprendido cuando el Ejército le rechazó, pero al salir de la oficina se sintió derrotado e inútil. Tuvo que volver a su máquina de escribir, y hubo una mañana en que permaneció dos horas sentado ante ella sin moverse y, luego, sintió que iba a empezar a llorar. Lloró incontrolablemente en la pequeña habitación, asustado, esperando que Kitty no entrara, preguntándose si podría dejar de llorar alguna vez. Pensó en ir a un psiquíatra, pero eso también le asustaba. «¿Qué diría un psiquíatra? —se preguntó, defensivamente—. Encuentre un trabajo más adecuado, tome «Seconal» por la noche, dígame si odiaba usted a su padre, gane la guerra...» Además, no podía permitirse el lujo de un psiquíatra.

Poco después llegó desde Texas la carta de Vic. Nancy y yo hemos estado preocupándonos por ti —escribía Vic—, entre los problemas que nos presenta el campamento. Antes de marcharnos mostrabas ya síntomas de la enfermedad del escritor radiofónico. En ingeniería recibe el nombre de «fatiga de los metales.» Cuando una pieza de acero ha experimentado una tensión excesiva durante demasiado tiempo, las moléculas se reorganizan de manera distinta y, ¡zas!, el puente se hunde. No queremos que tus moléculas se reorganicen. Queremos que estés sano y salvo y dispuesto a ayudarnos cuando yo vuelva a casa blandiendo mis ensangrentados muñones y contando a todo el mundo cómo he ganado la guerra. Así que nos concentramos en el problema. «¿Qué trabajo hay en la Radio —nos preguntamos— que no implique absolutamente ningún esfuerzo mental?» Un minuto después encontramos la respuesta. «¡Director!», y, naturalmente, los directores cobran más que nadie. En realidad, fue idea de Nancy, y le di un beso de tu parte y le dije que era una chica muy brillante, aunque sólo fuese esposa de un subteniente. Me he tomado la libertad de escribirle hablándole de ti a un hombre que conozco, llamado Hutt, un hombre terrible, pero que dispone de una gran cantidad de empleos. Hutt y Bookstaver. Ya conoces a los bastardos. Te puse por las nubes: que eres muy sensible, inteligente, experto y otras interesantes invenciones. Trabaja en la Oficina de Información de Guerra, pero sube de Washington a Nueva York por lo menos una vez a la semana para contar su dinero, y espera tu llamada. No lleves tu insignia «Fi Beta Kapa» cuando vayas a verle. Está considerado un gran hombre. Si consigues el empleo, mándame una lata de jamón en conserva como comisión. Fíjate en el número que figura al pie de esta carta. El Ejército está preparándome un viaje. Nunca me he sentido tan bien dispuesto hacia los alemanes, italianos, húngaros y japoneses en toda mi vida.

Cuerpo a tierra, muchachos, los bastardos están disparando con fuego real. Saludos,

Vic.

Cuando Archer obtuvo el empleo, con más sueldo del que había ganado jamás, compró un par de pendientes de topacio y se los envió a Nancy, porque ésta tenía orejas bonitas y llevaba pendientes siempre que podía. Se hizo con facilidad al trabajo, y seis meses después obtuvo un aumento de sueldo y un programa más importante, y, al cabo de algún tiempo, olvidó que había existido una mañana en que había permanecido llorando ante su máquina de escribir.

El sonido de un claxon de automóvil le hizo sobresaltarse. Parpadeó y miró a su alrededor. Había estado caminando al azar, automáticamente, y vio que había llegado hasta la Calle 53. Al otro lado de la calle se encontraba la entrada del Metro, y decidió ir a casa. Compró un periódico y bajó las escaleras del subterráneo.

Mientras el tren avanzaba a lo largo del túnel, echó un vistazo al periódico. En Washington, varios congresistas acusaban de traición y espionaje en favor de Rusia a varias personas situadas en altos cargos del Gobierno. En Europa y Asia se celebraban procesos contra docenas de hombres que se decía eran espías de los Estados Unidos. En diversos lugares se anunciaba la ejecución de traidores. La traición estaba muy extendida aquel día de invierno, y uno podía ser ahorcado, o encarcelado, o deportado, o denunciado, en muchos lugares. También estaba muy generalizado el perjurio. En la segunda sección había un artículo en el que se citaban las palabras de un comisario municipal en el sentido de que se debían suprimir todas las sirenas de los vehículos de bomberos, coches de la Policía y ambulancias, a fin de que, cuando los habitantes de la ciudad oyesen una sirena, ello significara solamente que se estaban aproximando los aviones enemigos y que los ciudadanos debían prepararse para ser bombardeados. La paz —decía el comisario— se convertiría en guerra a mayor velocidad que la del sonido. Archer pasó a la página deportiva. Un boxeador había muerto la noche anterior en el octavo asalto. También el deporte era traicionado, y la muerte pagaba el tributo de la diversión. «El Metro —pensó Archer— era el único lugar en que se podían leer los periódicos del día.» Bajo tierra, con mala luz, a un precio cada vez mayor, con todos los pasajeros temiendo lo peor unos de otros. Todo el mundo sospechando que su vecino se dispusiera a robarle la cartera, cometer alguna indecencia, llevar un cigarro encendido, pellizcar a una chica, pedir un empleo, presentarse a un puesto vacante, obstruir la puerta en la estación en que uno quería apearse. Archer dejó a un lado el periódico y miró a sus compañeros de vagón. «No parecen americanos —pensó—; quizá deba denunciarles a las autoridades competentes.»

Archer se apeó en la Calle Cuatro. La gente compraba dulces y flores y largas barras de pan francés. Al otro lado de la calle, delante de la cárcel de mujeres, una furgoneta de la Policía estaba descargando un grupo de prostitutas. Todo era normal en la Sexta Avenida, ahora llamada la Avenida de las Américas, aunque acababa de llegar un informe en el que se afirmaba que varios de los países que habían dado nombre a la Avenida estaban planeando la invasión de otros varios buenos vecinos. Un árbol raquítico, que había sido plantado en el cemento por el alcalde La Guardia —muerto de cáncer de páncreas—, esperaba la llegada de la primavera entre los humos de los tubos de escape, cerrados y secretos sus capullos. Los padres de familia compraban periódicos en las esquinas, doblándolos bajo el brazo y llevando obedientemente el veneno a casa para ser distribuido equitativamente entre las generaciones. Surgía de un restaurante el olor a cocina italiana, ajo en el aire extranjero. En Italia había disturbios y funerales por las víctimas de la Policía, y el Papa lloraba públicamente a los sacerdotes condenados en el Norte y Este. Una muchacha de ajustados pantalones negros salía de una cafetería, tras haber desayunado a las cuatro y media de la tarde. Parecía soñolienta y como si fuera a volver a su habitación y a su deshecha cama para esperar que sonara el teléfono. Hacia el Oeste había una estrecha abertura entre las nubes, y por ella aparecía el Sol en el cielo verde y rojo, hundiéndose rápidamente y dando tonalidades de acuarela a las fachadas de los edificios. La ciudad temblaba al borde de la noche, esperando la primera copa.

«¿Por qué —pensó Archer, caminando lentamente— no nos suicidamos todos?»

VI

Archer se detuvo, vacilante, ante la puerta de su casa. Sabía que tenía que decidir, en aquel momento, si le decía o no a Kitty lo que había sucedido durante las últimas veinticuatro horas.

En otro tiempo no habría habido cuestión sobre el particular. Habría explicado a Kitty cómo estaban exactamente las cosas y recurrido a ella en busca de consuelo y consejo. Pero Kitty lo había pasado muy mal durante los tres primeros meses de su embarazo, y el médico había advertido a Archer, en privado, que existía el peligro de que Kitty perdiera la criatura y de que el parto, si el embarazo llegaba a término, fuese distócico. Había advertido a Archer de que Kitty no debía fatigarse mucho físicamente y de que sufriera el menor número de emociones posible durante los próximos meses. Archer había sonreído sarcásticamente ante la ingenua fe del médico en que un simple marido pudiera, en pleno siglo XX, mantener serena a una mujer adulta, pero, sorprendentemente, Kitty había logrado la serenidad por sí sola. Había estado enferma al principio, y su rostro se había tornado huesudo y exhausto; pero después del tercer mes, y por algún instintivo sentido de la propia conservación, se había refugiado en una especie de beneficiosa y artificial infancia. Se había negado a ver a personas que no le resultaban simpáticas, dedicada casi exclusivamente a Archer, pero mostrándose traviesa, pasando fácilmente del llanto a la risa, como una chiquilla, y evitando hablar con él de nada serio o desagradable. Archer comprendió que Kitty estaba protegiéndose a sí misma y a la criatura mediante el deliberado alejamiento de la mujer adulta de treinta y ocho años que realmente era y su introducción en una cálida adolescencia, mimada y artificialmente reconstruida. Y Archer le había seguido la corriente y había observado, con satisfacción, que daba resultado: Kitty estaba floreciendo de nuevo, plenamente recuperados la salud y el buen humor. Archer no sentía la menor duda de que, cuando tuviese el niño, volvería a ser la de antes, tan madura y digna de confianza como siempre.

«Pero ahora, no —decidió Archer—. Todavía no.» No le diría nada. El matrimonio entrañaba a veces, entre sus otros aspectos, el deber de mentir.

Mientras buscaba la llave en el bolsillo, Archer experimentó con su rostro. «De lo que se trata —pensó— es de lograr una expresión de satisfacción.» No una expresión permanente, sino sólo durante los quince minutos necesarios para los saludos y la posterior conversación intrascendente, antes de que pudiera escapar a su estudio. «Rechaza la preocupación, la fatiga y la sombría desolación, pero guárdate de adoptar una fatua e increíble mueca de felicidad que cualquier esposa reconocería como fingida en el breve tiempo que dura un beso de saludo.» Hacía falta delicadeza y un cierto aire alegre. Se necesita talento artístico para cruzar una puerta. Medio satisfecho ya con el aspecto que creía presentaba su rostro, Archer entró en su casa.

Se oían voces procedentes de su estudio y el tintinear de tazas. Archer aguzó el oído mientras colgaba el abrigo y el sombrero. Jane y Kitty. «Viernes por la noche —recordó—, una cena temprana, porque un chico iba a llevar a Jane al teatro.» Archer gimió mentalmente al pensar en recibir aquella noche en la mesa a un tímido jovencito. Fijó firmemente la expresión en su rostro y cruzó al cuarto de estar en dirección al estudio.

Estaban tomando té, sentadas en el viejo sofá, con la tetera de plata y un devastado pastel de chocolate ante ellas.

—Es horrible tener que admitirlo —decía Jane—, pero creo que los pasteles comprados son mucho más excitantes que nada de lo que se pueda preparar en casa —soltó una risita—. Y cuanto más baratos, mejor. No pude resistir este pequeño horror cuando lo vi en el escaparate —agitó la mano en dirección a los restos del pastel que reposaban sobre la mesita—. Supongo que tengo el gusto echado a perder.

—¡Hola, chicas! —exclamó Archer. Se acercó y dio un beso a Kitty.

Jane se puso en pie y le besó, abrazándole con fuerza. Era una muchacha alta y fuerte, con lo que ella llamaba desoladamente piernas de colegio privado, robustas y musculosas. Tenía cabellos rubios, que se iban oscureciendo y que ella amenazaba continuamente con teñirse. Sus ojos eran como los de Archer, grandes e intensamente azules, pero juvenilmente despiertos e inquisitivos, y sus labios, vigorosos y bien perfilados, presentaban en aquellos momentos varios matices de rojo, porque se había comido el carmín junto con el pastel de chocolate. Olía a limpio y a joven, y sus brazos estrecharon con entusiástica fuerza a Archer.

—Papá —dijo—, te he guardado un trozo de eso... —hizo un gesto hacia el pastel—, con gran sacrificio personal.

Archer sonrió, mientras se sentaba en un sillón frente a las mujeres.

—No, gracias —respondió—. Sobrestimas mi estómago. —Se volvió hacia Kitty, que los miraba sonriente, con la taza de té apoyada en la protuberancia de su floja falda—. ¿Qué tal hoy?

—He devuelto dos veces esta mañana —dijo Kitty—, pero no he dejado de comer desde entonces.

—A mí me gusta cómo lo ha preparado George Bemard Shaw —comentó Jane, sentándose con las piernas recogidas bajo el cuerpo y emprendiéndola de nuevo con el pastel—. De vuelta a Matusalén. Salir del huevo a los diecisiete años, hablando varios idiomas.

—Es más fácil en el escenario —observó Archer—. Como descubrirás algún día.

—Aún me quedaría tres años —dijo Jane— dando golpecitos en el interior de la cáscara y estudiando griego. Supongo que tiene sus inconvenientes.

—¿Has salido hoy, Kitty? —preguntó Archer.

—No —respondió Kitty—. Decidí languidecer hoy. He estado en la cama hasta que ha venido Jane, y cenaré también en la cama.

—Creía que Jane tenía un amigo invitado a cenar —dijo Archer.

—Bruce —respondió negligentemente Jane—. Lo he despedido. Vino a verme anoche, y decidí que era un pelma.

Archer parpadeó al oír la expresión. Había unas dos docenas de muchachos respecto de los que Jane había formulado esa misma declaración que ya no aparecían —traje azul marino y escrupulosamente afeitados— en el cuarto de estar de Archer.

—Es demasiado anhelante —continuó Jane—. Quiere casarse conmigo. Demasiado totalmente pegajoso.

«¡Santo Dios! —pensó Archer—, ¿qué le están haciendo al idioma los departamentos de inglés de nuestras colegas?»

—Eres terriblemente despiadada, querida —comentó Archer.

Le turbaba desagradablemente la noticia de que alguien quisiera casarse con Jane, pero tenía el suficiente sentido común como para no palmotear la cuestión.

—Madre comprende —dijo Jane—. ¿Verdad?

—Sí, querida —respondió plácidamente Kitty.

—De todos modos —añadió Jane—, le eché un salvavidas. Le dije que si quería probar suerte, podía pasarse por aquí una hora después. Si prometía no suspirar.

—Algún día —dijo Archer—, algún hombre te hará pagar esto.

—Que se atrevan —replicó fríamente Jane—. Que se atrevan.

—¡Oh! —exclamó Kitty—. Dominic Barbante te ha estado llamando toda la tarde, Clement. Quiere que le llames.

—Ya le llamaré —respondió Archer—. Más tarde.

—Dijo que le llamaras en cuanto llegases —observó Kitty—. Parecía impaciente. —Miró inquisitivamente a Archer—. ¿Ocurre algo malo?

—No —respondió Archer—. Nada.

—Pareces cansado —dijo Kitty—. ¿Has pasado mal día?

—No, en absoluto —repücó Archer—. He estado vagando por ahí.

—¿Por qué no duermes un poco? —preguntó Kitty—. Pareces terriblemente cansado, Archer.

—No estoy cansado —repuso Archer, con voz que resultó más fuerte de lo que había esperado. «Las mujeres —pensó— están convencidas de que una forma de demostrar su amor a un hombre es decirle de vez en cuando que tiene mal aspecto—. Estoy perfectamente.

—Papá —preguntó Jane, dejando de mala gana su rebañado plato—, ¿cuáles son las características distintivas de una mujer de treinta años?

—¿Qué? —Archer la miró, desconcertado.

—Quiero saber cómo se comporta una mujer de treinta años —respondió Jane—. En todas las situaciones.

—¿Por qué no esperas y lo averiguas por ti misma?

—No puedo —respondió Jane—. Tengo que saberlo la semana que viene.

—Va a actuar en una obra de teatro con sus compañeros de estudio —explicó Kitty—. Y tiene que aparentar mucha más edad.

—¡Oh! —exclamó Archer—. ¿Qué obra es?

—El animal masculino —respondió Jane— Yo soy la esposa de un profesor.

—¿Por qué no observas a tu madre? —preguntó Archer—. Te garantizo que tiene treinta años.

—No seas desagradable —protestó Kitty.

—Ya he pensado en ello —repuso cándidamente Jane—. La he estado observando durante una hora.

—¿Y...?

—Se comporta como cualquier otra persona. Además, ella es sólo mi madre. No puedo sacar nada en limpio.

—Soy misteriosa —dijo Kitty—. Soy un enigma con bata. Soy un enigma embarazado.

Archer sonrió.

—Comprendo tu problema, Jane —dijo gravemente—. Yo mismo sería incapaz de describir cómo se comporta la dama. Y estoy en el ajo.

—Lo peor —continuó Jane— es que tiene que ser graciosa. Se trata de una comedia, y tiene que hacer reír.

—Actúa con mucha seriedad —dijo Archer—. Eso les hará soltar la carcajada.

—Tengo que ser exactamente diecisiete años más vieja —-explicó gravemente Jane—. No es fácil.

—No, querida, no lo es —corroboró Archer.

Se sentía curiosamente conmovido al mirar a su hija, robusta y turbada en el sofá junto a su mujer, reflexionando en el problema de aparentar exactamente diecisiete años más de los que tenía, tratando, vacilantemente, de aprehender los signos y características de la madurez.

—Bien —dijo—, trataré de ayudarte. Antes de que salgas a escena —continuó reflexivamente—, piensa en tus problemas, porque eso es lo que le hace a la gente tener treinta y cinco años. Piensa en lo difícil que es llegar a fin de mes con un sueldo de profesor. Piensa cuán diferentemente se comporta tu marido ahora, después de tantos años de matrimonio, en comparación con la forma en que se comportaba cuando le conociste. Preocúpate de su complexión, de si hace suficiente ejercicio y de si se acuerda de sacar abrigo en primavera cuando el tiempo es variable. Mírate en el espejo antes de bajar a cenar, escruta tu rostro en busca de arrugas y pregúntate si la esposa del profesor de Química que va a venir a cenar es más guapa que tú. Preocúpate por lo que le dijiste a la esposa del decano en la última reunión académica y si se habrá sentido ofendida. Siéntete irritada por el vestido que tienes que llevar, ya que es de hace dos años, y la longitud de la falda no es la adecuada. Entra en la habitación de tu hijo, mira al niño y pregúntate si cogerá el sarampión, si se hará mayor y se hartará de ti, si lo matarán en la próxima guerra...

¡Clement! —exclamó vivamente Kitty—. No seas morboso.

—Lo siento —dijo Archer, disgustado consigo mismo por haber dejado de tal modo al descubierto su estado de ánimo—. Sólo estaba explicando...

—Pero, ¡papá! —gimió Jane—, nada de eso es práctico.

—Supongo que no —respondió fatigadamente Archer—. Trataré de pensar algo mejor durante el fin de semana.

—Llamaré a Vic —dijo Jane—. Apuesto a que él tiene docenas de sugerencias.

—Apuesto a que sí. —Archer se puso en pie lentamente. Miró a su hija—. No estarás pensando en hacerte actriz, ¿verdad?

¡Oh, no! —respondió negligentemente Jane—. Es sólo para romper el absoluto aburrimiento. ¿Por qué? ¿Te opondrías?

—Sí.

—Clement —dijo admonitoriamente Kitty.

Tenía sus teorías respecto a permitir a los hijos desarrollarse por sí mismos.

—¿Por qué? —preguntó Jane.

—Porque una persona que depende de los altibajos del favor público es suficiente para una sola familia —respondió Archer.

—No te preocupes, papá —dijo Jane—. Tengo intención de casarme y tener cuatro hijos. Deja que mi marido se preocupe por los altibajos de mi favor.

—¡Excelente! —exclamó Archer—. Lo apruebo. Ahora voy a subir a descabezar un sueño.

—¿Llamarás a Barbante? —preguntó Kitty—. Se lo prometí puntualmente.

—Llamaré a Barbante —respondió Archer—. Puntualmente.

Salió de la habitación.

—Voy a tomar otro insignificante e imponderable trocito de pastel —dijo Jane mientras su padre salía.

Archer se tendió en una de las dos camas gemelas. Cerró los ojos. Sentía los párpados pesados y ardientes. «¡Al diablo con Barbante —pensó—. Le llamaré mañana. Por hoy ya he hecho bastante por la industria de la Radio.»

Se quedó dormido en seguida, como si estuviera exhausto desde hacía mucho tiempo. Empezó a soñar. Jane estaba en el sueño, con un corto vestido infantil, manchada de pastel de chocolate. Había muchos chicos alrededor de Jane, y ella tenía un montón de papeles en la mano. Los papeles eran como los exámenes que Archer había corregido cuando enseñaba en la Universidad. Jane tenía una estilográfica en la mano y empezó a escribir calificaciones. «Cero», ponía en hoja tras hoja; «cero»; y muchacho tras muchacho iban desapareciendo. Luego, Jane era una mujer de treinta y cinco años, con abrigo de visón y un aire parecido al de Frances Motherwell, y había hombres maduros a su alrededor. Seguía calificando exámenes. Los rostros de los hombres flotaban en el sueño. O’Neill. Hutt. Pokorny. Atlas. Herres. Archer. «Eres demasiado anhelante», decía Jane, y ponía «cero», «cero», en los papeles, dejándolos caer al suelo. Uno a uno, se desvanecían los hombres. Archer era el último que quedaba. «Eres totalmente pelma», dijo Jane, y puso un «cero» en la hoja de Archer. Archer se disolvió en el sueño. «Cero».

—¡Clement, Clement! —era Kitty, que le sacudía suavemente por el hombro, inclinada sobre él—. Despierta.

—Cero —murmuró Archer, parpadeando.

—¿Qué? —preguntó Kitty.

Archer meneó la cabeza para despejarse.

—Nada —respondió—. Estaba soñando.

—Mr. Barbante está abajo —dijo Kitty—. Le he dicho que estabas durmiendo, pero ha dicho que esperaría.

Archer se incorporó.

— ¿Llevo mucho tiempo dormido?

—Media hora —respondió Kitty.

—¿Cuánto tiempo hace que ha venido Barbante?

—Veinte minutos. Le he dicho que estabas cansado y que no quería molestarte durante un rato. Si no quieres verle, le digo que no te encuentras bien.

Archer bajó las piernas por el costado de la cama.

—Le veré —dijo fatigadamente.

Entró en el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría, para despertarse del todo.

Se puso la chaqueta y bajó la escalera, dejando a Kitty en el dormitorio. Kitty estaba delante del espejo, contemplándose especulativamente.

VII

Archer se dirigió hacia su estudio, desde el que oía el sonido de la voz de Jane.

«¿Soda o agua? —oyó decir a Jane, y, luego, la voz de Barbante, muy precisa y teatral, respondiendo: «Agua, por favor. Siempre tomo agua.»

Abrió la puerta. Barbante estaba sentado en el gran sillón, vestido con un traje oscuro y dando golpecitos con un cigarrillo en su pitillera de oro. La botella de whisky en la mano de Jane le pareció a Archer incongruente y vagamente turbadora.

¡Hola! —exclamó Archer, entrando en la habitación.

—Papá. —Jane levantó la vista del bar—. Estoy haciendo los honores en tu nombre.

Acabó de mezclar la bebida.

¡Hola, Clement! —saludó Barbante, poniéndose cortés- mente en pie—. Y lo está haciendo muy bien, además.

Archer estrechó la mano de Barbante.

—Encantado de verte, Dom —dijo, tratando de dar un acento de sinceridad a sus palabras.

—Pasaba por aquí —afrontó Barbante, volviéndose a sentarse y apoyando el vaso en el brazo del sillón—, y se me ha ocurrido aprovechar la oportunidad para visitarte. Hay una o dos cosas de las que tengo que hablar contigo.

Archer se sentó, consciente, de pronto, del intenso olor al agua de colonia que despedía Barbante y que llenaba la estancia. «¡Dios! —pensó—, este hombre deja una estela por dondequiera que va.»

—Siento no haber estado aquí cuando llamaste —dijo Archer.

—No tiene importancia. —Barbante agitó benévolamente la mano—. Eso me ha dado la oportunidad de conocer al encantador miembro de la familia.

—¿Quieres beber algo, papá? —preguntó Jane.

—No, gracias —respondió Archer.

Lo deseaba, en realidad, pero prefería no dar a la escena un aire demasiado íntimo y amistoso.

—Creo que tomaré un martini seco —dijo Jane.

Miró oblicuamente a Archer como desafiándole a que formulara alguna objeción. Se le había permitido beber desde hacía un par de años, pero sólo un poco de vino antes de la comida y durante ella, y, que Archer supiera, aquél sería su primer martini.

—Espera —dijo Barbante, levantándose y dirigiéndose hacia el pequeño bar, ante el que Jane se encontraba mirando, con aire indeciso, la colección de botellas—, déjame a mí. No me gusta que las mujeres se ocupen de estos menesteres. Un viejo prejuicio de familia. Ponen ásperas las manos y deterioran el espíritu femenino. Tú coge un vaso, Jane —continuó con desenvoltura—, siéntate y déjame a mí lo demás.

«¡Vaya! —pensó Archer, exhalando una bocanada de humo—, se siente en seguida como en su casa. Veinte minutos, y ya está encargándose del bar, dando órdenes a la niña.» Archer observó cómo Barbante mezclaba diestramente la bebida, con sus grandes gemelos de oro, revoloteando ostentosamente sobre la coctelera. Jane le llevó un vaso, y Barbante la recompensó con una de sus lentas, enigmáticas y solemnes sonrisas. Jane se sentó en el sofá, junto al bar, y le contempló con seriedad.

—Toma —dijo Barbante, dando a Jane el vaso, lleno hasta el borde—. Salud.

—Salud —respondió Jane con cierta teatralidad—. Es un martini absolutamente delicioso.

«¿Cómo puede saberlo? —pensó resentidamente Archer—; ¿por qué tiene que darse esos aires de adulta?»

—Le estaba hablando a Jane sobre el rancho de mi padre antes de que llegaras —dijo Barbante, sentándose, con su vaso en la mano—. En California. Sobre el rodeo de ganado en la primavera, cuando las praderas empiezan a secarse, y la subida a los pastizales de la montaña para pasar allí el verano...

—Es un cowboy, papá —dijo Jane—. Sabe cazar a lazo un novillo.

—Eso debe de resultar muy útil —comentó Archer— en el «Stork Club».

Barbante rió alegremente.

—Nunca hubiera imaginado que fuese un cowboy —comentó Jane—. Tiene todo el aire de un habitante de la ciudad.

—Dom —dijo Archer—, ¿para qué querías verme?

—¡Oh, sí! —respondió Barbante—. Jane —se volvió con familiaridad hacia la muchacha—, ¿no crees que sería mejor que subieras a vestirte? Puedes terminar tu bebida mientras te maquillas.

—En seguida bajo —respondió Jane, poniéndose en pie obedientemente, sutilmente halagada ante la idea de pertenecer a la clase de mujeres que se maquillan mientras toman alcohol.

—¿Vas a salir? —preguntó Archer.

—Sí, papá —respondió Jane—. Mr. Barbante tiene dos entradas para el ballet de esta noche, y me ha invitado. Y me va a llevar a cenar. ¿No es un hombre encantador?

«Barbante, el hombre siempre dispuesto —pensó Archer—, vagando por el mundo siempre con dos entradas para algo en el bolsillo, permanentemente preparado para cualquier emergencia.»

—¿No tenías una cita para esta noche? —preguntó Archer, sin mirar a Barbante—. ¿Con Bruce?

—No concretamos nada —respondió Jane con tono indiferente—. De todas formas, prefiero ir al ballet.

«¡Pobre Bruce!», pensó Archer.

—Escucha —dijo Barbante—, si tu amigo... ¿cómo se llama...?

—Bruce —respondió Jane, de pie ya en el umbral de la puerta.

—Si viene Bruce —continuó Barbante—, ¿por qué no le dejas un mensaje? Dile que se reúna con nosotros después de la función para tomar un trago. Por ejemplo, el Salón de Roble del «Plaza», a eso de las once y cuarto.

—Papá —dijo Jane—. Si llama Bruce, ¿se lo dirás?

—Se lo diré —asintió Archer—. El «Plaza». A las once y cuarto.

—En seguida bajo —dijo Jane, disponiéndose a salir de la habitación, con el vaso cuidadosamente sujeto en la mano.

«Apuesto a que lo tira por el desagüe —pensó Archer— en cuanto llegue arriba.»

—Querida —dijo—, ¿quieres decir a tu madre que cenaremos los dos solos?

—Le comunicaré la grata noticia —respondió Jane, y salió, dejando a Archer vagamente irritado por su petulancia.

No se mostraba petulante con él otras veces. «Los jóvenes —pensó, volviéndose hacia Barbante— eligen invariablemente las técnicas más desagradables de parecer adultos.»

—Una niña encantadora —apuntó Barbante, dando a sus palabras el tono de una proclamación oficial—, tan lozana y natural.

—Sí —respondió fríamente Archer—. Decías que tenías una o dos cosas de que hablarme...

—¡Oh, sí! —Barbante hizo rodar el hielo de su vaso—. Oye, amigo, ¿qué pasa con Pokorny?

Miró con curiosidad a Archer.

—¿Qué pasa con Pokorny? —preguntó cautelosamente Archer, tratando de decidir sobre la marcha cuánto debía decir a Barbante.

—Me ha llamado hoy —respondió Barbante—, y he ido a verle. Está enfermo, en cama.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Archer para ganar tiempo.

—Resfriado, gripe, insatisfacción general de la vida —respondió Barbante—. Welíschmerz vienesa.

—Le llamaré mañana —dijo Archer—, a ver cómo le va.

—Está verdaderamente mal —continuó Barbante—. Y no sólo por el resfriado.

—Lo siento de veras.

—Me ha dicho que le has despedido —continuó Barbante—. ¿Es cierto?

—No exactamente —repuso Archer. Llenó una pipa y la encendió lentamente, notando los ojos de Barbante fijos sobre él, con una mirada crítica tras las espesas pestañas—. Vamos a probar con otra persona. Temporalmente.

—¿Con quién?

—No lo hemos decidido aún.

—Amigo —dijo Barbante, con tono dolido—, estás entrando en el doble juego de la agencia. Nunca creí que viviría para ver este día.

«¡Ojalá dejase de llamar amigo a todo el mundo —pensó Archer, resentido contra aquel hombre bajo, exquisitamente vestido y lleno de seguridad en sí mismo, con sus accesorios de oro y sus familiares modales—. Todos sabemos que procede de California y que su familia es de rancia estirpe española; no necesita recordárnoslo en cada frase.»

—Verdaderamente, Dom —replicó Archer, con tono amistoso—, Pokorny es un adulto. Puede ocuparse de sus propios problemas.

—Verdaderamente, amigo —afirmó Barbante, remedando el tono de Archer—, Pokorny no es un adulto. Es un niño desnudo e infeliz, ha sufrido mucho y tiene tendencia a desmoronarse ante sus problemas, como tú los llamas.

—Sin embargo —insistió obstinadamente Archer, irritado con Barbante porque sabía que todo lo que éste había dicho era cierto—, no veo dónde entras tú en el asunto.

—Bien —replicó lentamente Barbante, poniéndose en pie y sirviéndose otro vaso de whisky de Archer—, en primer lugar, soy su amigo, si puede decirse que tenga algún amigo. En segundo... —dejó caer reflexivamente un cubito de hielo en el vaso y añadió unas gotas de agua—, me interesa que el programa vaya lo mejor posible —sonrió afablemente—. Desde un punto de vista puramente materialista, ¿comprendes? Cuando la clasificación sube, compro mi quincalla en «Cartier’s». Cuando la clasificación baja... —se encogió de hombros y volvió a sentarse, cruzando lentamente las piernas y dejando al descubierto, al hacerlo, una hebilla de oro en su liga—. Tal vez tuviera que dedicarme de nuevo a conducir ganado.

—¡No me vengas con ésas, cowboy! —exclamó secamente Archer—. Eres uno de los mejores escritores del género y saldrás adelante, pase lo que pase.

Barbante rió entre dientes.

—No lo digas tan tristemente. No envidiarás mi pequeño y sórdido éxito, ¿verdad?

—Claro que no —se apresuró a decir Archer.

Miró a Barbante. Su rostro presentaba una expresión fría y regocijada. «No le importaría en absoluto perjudicarme —pensó Archer— si tuviese un poco más de ambición.»

—Tengo también un interés más personal —dijo Barbante, entornando los ojos. Por un momento, Archer se preguntó si Barbante estaría mezclado también en la política de Pokorny. «¡Oh, no —pensó—, no debo empezar así!» —Pokorny y yo somos colaboradores.

—Lo sé. Después de todo, yo os puse juntos.

—No me refiero sólo a University Town. Estamos escribiendo entre los dos una comedia musical. En el tiempo libre que robamos a la Radio.

—Me encantará oírla cuando la hayáis terminado —dijo cortésmente Archer—. Estoy seguro de que será muy buena.

—Quizá —sonrió Barbante con aire indiferente. Bebió un trago de whisky—. Está ambientada en el Oeste. —Su sonrisa se convirtió en una entrecortada risita—. Te sorprendería lo típicamente del Oeste que puede ser tu amigo Pokorny. El espíritu de Texas, Nuevo México y Nevada en cada compás. Y nunca ha pasado de Buffalo.

—Es un hombre de gran talento.

—Lo es, ciertamente. De ahí mi curiosidad al verle perder sus empleos.

—¿Qué quieres decir con «empleos»? —preguntó Archer, advirtiendo el plural.

—Tenía otro empleo. Con Crowell y Hines. Lo ha perdido también esta mañana. Temporalmente. —Barbante pronunció con burlón énfasis la última palabra—. Han sentido de pronto la necesidad de introducir cambios en su programa. ¿No está el mundo lleno de incidencias este año?

—No sé nada de eso —repuso Archer, entristecido por Pokorny—. ¿Por qué no se lo preguntas a Crowell y Hines?

—Me propongo hacerlo —dijo Barbante—. Pero he pensado preguntarte a ti primero, ya que somos viejos amigos y llevamos muchos años trabajando juntos. —Su voz era inexpresiva y natural, y miraba cándidamente a Archer mientras hablaba—. No me tienes mucha simpatía... —dijo de pronto.

—Vamos, Dom... —empezó a protestar Archer.

—No me tienes mucha simpatía —Barbante agitó la mano para silenciar a Archer—, y lo sé, pero siempre he recibido de ti un trato leal. Y tampoco he oído que traicionaras jamás a nadie. Eres todo un monumento en la profesión de la Radio, Archer. Hay que verte para creerlo.

—Gracias —respondió Archer—. Lo apuntaré en mi libro de recortes.

Pero se sentía violento y con la lengua trabada.

—Quiero un trato leal ahora, Clem —dijo gravemente Barbante— para Pokorny. Está al borde del derrumbamiento. Está indefenso y se siente perseguido. ¡Qué diablos, está perseguido! Dios le persiguió al principio, cuando le dio esa cara e hizo de él un judío en la Viena del siglo XX.

—No saques a relucir ahora eso —protestó Archer, sintiéndose aliviado por poder sentirse inocente de ese cargo, al menos—. Sabes que no tiene nada que ver con que se prescinda por algún tiempo de su colaboración.

—Yo no sé nada. —Barbante tomó otro trago—. Y Pokorny no sabe nada. Y teme lo peor. Pokorny es un hombre que automáticamente teme siempre lo peor, porque hasta ahora lo peor casi siempre le ha sucedido a él. Si, al menos, averigua que ha sido despedido por una razón explicable y concreta, puede localizar su depresión. —Barbante se sonrió levemente de su propia frase—. No sentirá que es un ataque anónimo y general contra él desde los cuatro puntos cardinales. ¿Comprendes de qué estoy hablando?

—Comprendo —respondió Archer.

—Bien, ¿vas a decirme que se prescinde «temporalmente» de Pokorny sólo porque crees que deberían introducirse ciertos vagos cambios en el programa?

—Sí —respondió Archer, tras una pausa—, eso es lo que te voy a decir.

Barbante apuró su vaso. Se puso en pie, se acercó al bar y lo dejó allí. Produjo un húmedo chasquido sobre la cromada superficie.

—No te estás portando honradamente conmigo, Clement —dijo Barbante suavemente—. Por primera vez. Lo siento.

Se volvió y miró a Archer en silencio. Tenía una expresión grave, inteligente y amistosa, y había una cierta reservada emoción en su moreno rostro. Por primera vez, Archer tuvo un atisbo de qué era lo que hacía a Barbante tan atractivo para las mujeres.

—Lo siento, Dom —apuntó Archer en voz baja.

Se levantó y vació cuidadosamente su pipa.

—Dentro de unos días —dijo, sabiendo que era imprudente prometer nada—, dentro de unos días quizá pueda decirte algo más.

—Estaré disponible —respondió Barbante, más alegremente—. Con preguntas. No temas.

—Aquí estoy. —Era Jane, en la puerta—. ¿Verdad que no he tardado?

Entró en la habitación, ofreciéndose con cierta vacilación, en su vestido negro, a la aprobación de Barbante.

Barbante la miró gravemente.

—Estás muy apetitosa —dijo.

Archer lanzó una penetrante mirada al escritor. «Es una estupidez decir eso a una chica de dieciocho años —pensó— delante de su padre.» Pero Jane sonreía, complacida con lo que evidentemente consideraba un cumplido. El vestido tenía escote amplio —observó Archer— y dejaba al descubierto parte del busto. Jane estaba completamente desarrollada, y, por primera vez, Archer comprendió que no era sólo la saludable robustez de una niña lo que allí se mostraba. «¿Quién diablos elige sus vestidos? —pensó—. Tendré que hablar de esto con su madre.»

—¿Te gusta el vestido, papá? —preguntó Jane, coqueteando. «Desagradablemente», pensó Archer—. Es nuevo.

—Está bien —respondió Archer.

—¿Estás malhumorado? —preguntó Jane, frunciendo los labios.

—Es precioso —intervino Barbante—. Tienes un aspecto tan alegre como el escaparate de una floristería. No escuches nunca a los padres en estas cosas. Los padres no saben nada.

—Es muy bonito —concedió Archer, sintiendo que tenía que competir con Barbante para ganarse la buena voluntad de su hija y odiándole momentáneamente por ello. Jane estaba muy guapa. Se había recogido el pelo hacia atrás y pintado los labios, y le relucían los ojos, profundos y azules, ante la perspectiva que se le presentaba aquella noche. El vestido le hacía parecer más esbelta y grácil. Había tomado prestadas dos de las sortijas de Kitty, y sus manos despedían destellos cuando las movía. «Podría tener cualquier edad entre dieciocho y treinta años —decidió Archer, observándola—. En estos tiempos, es imposible clasificar a las chicas —pensó con resentimiento—. Todas parecen como si pudieran tener cualquier edad, cualquier virtud o experiencia. ¿Qué ha sido del ideal de la virgen? Toda chiquilla parece experta, perversa y cínicamente alegre. Si la viera andando por la calle al lado de Barbante y no la conociese, no tendría ni idea de si era su esposa, su amante, la esposa de un amigo taimadamente entregada al adulterio...» Miró los pies de Jane y vio que llevaba zapatos de tacón bajo. De ordinario, cuando salía, llevaba los tacones más altos que podía encontrar. Pero Barbante era de estatura pequeña, y Archer comprendió que Jane estaba rindiéndose ya de antemano en eso. «Aun así —observó Archer con agria satisfacción— es más alta que él, incluso con tacones bajos.» Pero le irritaba que su hija hubiera decidido alterarse de aquella pequeña pero significativa manera para satisfacción de Barbante.

—Procura no volver demasiado tarde —dijo, besándole la frente y oliendo su perfume.

Barbante soltó una risita.

—El grito del padre —observó— se oye en el país.

Pero Archer vio dibujarse una leve mueca de enojo en los labios de Jane, aunque ésta dijo obedientemente:

—Sí, papá.

Se separó de él y comenzó a dirigirse hacia la puerta.

—¿Quiere ayudarme a ponerme el abrigo, Mr. Barbante? —dijo.

Barbante les miró a los dos, consciente de lo que estaba sucediendo, ligeramente regocijado.

—Buenas noches, amigo —dijo.

—Buenas noches —replicó Archer.

Se estrecharon la mano. A los pocos momentos, Archer oyó abrirse y cerrarse la puerta de la calle. Quedó de pie en la pequeña habitación, oliendo la mezcla de perfumes. Luego se dirigió a la ventana y la abrió de par en par.

De pronto penetró una fría ráfaga de aire nocturno. Al otro lado de los jardines podía ver a varias personas sentadas a cenar en torno a una mesa iluminada con velas. En el jardín contiguo, un perro pastor, sentado sobre sus cuartos traseros, lanzaba agudos aullidos en dirección a un avión que cruzaba sobre la ciudad, parpadeando sus luces de posición entre las estrellas.

Archer movió la cabeza y subió lentamente la escalera hasta la habitación de su mujer.

Kitty estaba sentada en la cama, vestida con una fina chaquetilla de cuello fruncido. Leía una revista de modas y tenía puestas sus gafas de concha.

—Tienes todo el aire de una secretaria esta noche —dijo Archer.

—Estoy ojeando todas las modas —respondió Kitty, mostrando las revistas— y planeando gastar gran parte de tu dinero cuando me levante de la cama.

—A propósito —dijo Archer, sentándose en la silla que había junto al lecho—. ¿Quién le ha comprado ese vestido a Jane?

—No era muy caro —se apresuró a responder Kitty—, sólo costaba...

—No me estoy quejando del precio.

—¿No te parece bonito? —preguntó Kitty.

—Es muy bonito —repuso Archer—. Sólo que me parece demasiado..., demasiado... —trató de encontrar la palabra—. Demasiado avanzado —no le satisfacía, pero era la única palabra que se le ocurría.

Kitty soltó una risita.

—No te rías —exclamó Archer, irritado por el hecho de que Kitty se tomara su opinión tan a la ligera—. No es más que una niña, y es ridículo que ande exhibiéndose como una de las favoritas de Luis XIV...

—¿Te parece un poco amplio el escote? —preguntó Kitty, dubitativamente.

—Me parece condenadamente grande.

Kitty volvió a reír.

—Está muy bien formada —dijo, complacida—. ¿Verdad?

¡De acuerdo! —exclamó exasperadamente Archer—. Soy un pesado. También me lo ha dicho.

—Las chicas deben procurar tener buen aspecto —opuso blandamente Kitty—. Deberías estar agradecido a que sea tan guapa.

—Estoy agradecido —replicó Archer—. Estoy encantado. Está dando buen resultado. Está dando tan buen resultado, que esta noche ha salido con uno de los hombres más escandalosos de Nueva York.

¡Escandaloso! —exclamó Kitty, con fingido horror—. ¡Cielos!

—Vamos, Kitty —levantó la voz Archer—, ¿quieres dejar por un momento de mostrarte tan condenadamente tolerante?

—No he oído llamar escandaloso a un hombre —dijo Kitty— desde que nuestro predicador se escapó con la mujer del telegrafista, y eso fue en 1923.

—¿Sabes lo que eres? —preguntó Archer, resignado al ver que ya había perdido aquella batalla.

—¿Qué?

—Desaprensiva. Tengo lo que tu hija llamaría una esposa absolutamente desaprensiva.

—No te lo tomes así, querido —respondió Kitty. Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en la mano—. Creo que Mr. Barbante es muy bueno.

—Es el cazador de mujeres más redomado de toda la ciudad —comentó Archer sombríamente—. Tiene por lo menos treinta años, y la moral de un turco.

—Estoy segura de que Jane se comportará muy bien —dijo gravemente Kitty—. No estoy en absoluto preocupada por ella.

Archer sabía que esto equivalía a un reproche por su falta de fe.

—Tampoco yo —se apresuró a responder—. No realmente.

—La experiencia es buena para una muchacha —continuó Kitty—. Hay que dejarles ver de todo para que luego la vida no les sorprenda.

—Si no estuviese tan cansado —respondió Archer—, me sentiría horrorizado.

—¿Por qué no te das una ducha fría antes de cenar? —preguntó Kitty, con solicitud.

—No quiero ducharme. Además..., ha adoptado con él un repugnante aire de coquetería, y llevaba zapatos de tacón bajo porque él es un enano.

Kitty sonrió.

—Las chicas tienen que hacerse mayores alguna vez —respondió—. Cuando se tienen dieciocho años, hay que probar un poco de coquetería para ver qué efecto produce. Yo siempre llevaba zapatos de tacón bajo cuando salía con un hombre bajo. No seas tan severo.

—De todos modos —dijo Archer, con sombría satisfacción—, le he dicho que vuelva pronto a casa. En lo sucesivo, voy a hacerme cargo de la educación de Jane, y espero que ése —apuntó con el dedo al vientre de Kitty— sea un chico.

¡Vaya! —exclamó Kitty, arrugando la nariz—, debes de haber tenido un mal día. ¿Has reñido con O’Neill?

—No —respondió Archer.

Por un momento, pensó en contárselo todo a Kitty. Sería un alivio para él recibir consejo de otra persona, compartir el penoso monólogo interior de las últimas veinticuatro horas. La miró pensativamente. Parecía frágil, infantil y desvalida entre los almohadones de la cama. Decidió no hacerlo. Todavía no. No hasta que no haya más remedio. Dejaría intacta la protección de Kitty todo el tiempo que le fuera posible.

—No —respondió—, no he tenido ninguna diferencia con O’Neill. Sólo la rutina habitual —continuó con tono indiferente—. He hablado con Nancy por teléfono. Clement tiene sarampión. Le he dicho que iría pronto por allí para contarle un cuento.

Kitty le dirigió una extraña mirada.

—No pensarás entrar en la habitación, ¿verdad?

—Claro que pienso entrar en la habitación. No se le puede contar un cuento a un niño de cuatro años por cable coaxial, ¿no?

¡Oh, Clement...! —Kitty le miró con aire de reproche—. El sarampión es tan contagioso...

—Yo pasé el sarampión —respondió Archer— cuando tenía cinco años. Y conozco al pequeño Clement desde antes de que naciera, y soy su padrino. ¿Qué esperas que haga, quedarme en la puerta y hacer que se sienta como un leproso?

—Veo que te has enfadado conmigo —dijo Kitty. Le empezó a temblar la voz. En los últimos meses había desarrollado una infausta tendencia al llanto—. Crees que no me da pena el niño.

—Desprecio la idea de asustarse de los enfermos —replicó Archer—. Es tan cobarde y...

—Me desprecias.

Kitty empezó a sollozar.

Archer la rodeó con su brazo para consolarla. Sus hombros parecían frágiles y jóvenes bajo la fina chaqueta.

—Vamos, querida —la besó en el cuello—, no te desprecio en absoluto. Tú lo sabes.

—No es por mí —dijo Kitty—. Ni tampoco por ti. Pero aunque nosotros no caigamos enfermos, podemos transmitir la infección y, cuando nazca el niño...

—Lo sé, lo sé —la atajó Archer—. No te preocupes por él. Tendrá una salud de hierro. Te lo garantizo.

—Me siento muy extraña estos días —dijo Kitty llorosa y apoyando la cabeza en su hombro—. Tienes que perdonarme.

—Claro que te perdono.

—No es como cuando éramos jóvenes. Yo sabía que no podía sucederme nada malo entonces...

—Nada malo te va a suceder ahora. Y no somos tan viejos —repuso Archer—. Deja de hablar como si estuviéramos hechos unos carcamales.

—Ya no tengo confianza —murmuró Kitty—. Sueño cosas tan terribles...

—No llores Kitty, no llores, por favor —susurró Archer apretándola contra sí—. Y, en lo sucesivo, siempre que tengas una pesadilla, despiértame, y encenderemos la luz, y me la contarás, si crees que eso te ayuda, o, simplemente, nos quedaremos leyendo...

Kitty reprimió sus sollozos, frotó su rostro contra la chaqueta de Archer y le besó.

—Ya estoy bien —dijo; sonrió desmayadamente—. ¿No es terrible llorar así? Me avergüenzo de mí misma.

Archer se puso en pie.

—No te preocupes —la aseguró—. Llora todo lo que quieras durante los cuatro próximos meses.

—El perfecto marido.

Kitty consiguió incluso soltar una risita.

Sonó el teléfono de la mesilla, y Archer se inclinó y lo cogió.

—Diga.

—Clement. —Era la voz de Vic—. Me han dicho que me has llamado.

—Sí. —Archer miró a Kitty, que lo contemplaba con ojos todavía llorosos y expresión interrogadora desde la cama, bajo él. Sería imposible hablar ahora—. Quería verte.

—Me temo que tendrás que esperar unos días —respondió Vic. Su voz era grave—. Tengo un pequeño problema.

—¿Qué ocurre?

—Acabo de recibir una llamada de Detroit. Voy a tomar ahora mismo el avión para allá. Salgo dentro de diez minutos. Mi madre ha sufrido un ataque, y los médicos se muestran pesimistas.

— ¡Oh, lo siento mucho, Vic!

—Bueno —respondió serenamente Vic—. Es una mujer bastante mayor. Quizá debas pensar en alguien que me sustituya para el próximo jueves, por si no puedo regresar a tiempo.

—Desde luego —asintió Archer—. No te preocupes por eso.

Se daba cuenta de que se estaba irritando con la madre de Vic por decidir sufrir un ataque precisamente entonces. Por un momento trató de decir a Vic que iría a verle al aeropuerto. Luego lo pensó mejor. Vic ya tenía bastantes problemas para una noche.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti aquí? —preguntó Archer.

—Puedes venir de vez en cuando a darle unas cuantas palmaditas en la mano a Nancy.

—Descuida —respondió Archer.

—¿Para qué querías verme? —preguntó Vic—. ¿Algo importante?

Archer vaciló.

—Tendrá que esperar —respondió— hasta que vuelvas. Espero que tu madre...

—Lo sé —dijo suavemente Vic—. Saludos a Kitty.

Archer colgó lentamente el teléfono. Kitty le estaba mirando interrogadoramente.

—Vic te manda sus saludos —dijo Archer—. Sale ahora para Detroit. Su madre ha sufrido un ataque.

—¡Oh, cuánto lo siento! —exclamó Kitty.

Extendió la mano y cogió la de Archer, como si la amenaza de la muerte, aunque fuese a una lejana anciana a quien apenas conocía, le hubiera hecho buscar una oscura tranquilidad en el contacto de la saludable y robusta carne de su marido.

Pero la noticia había tendido sobre ellos un velo de tristeza. Apenas hablaron durante la cena, y Archer permaneció el resto de la noche vagando agitadamente por la casa, mirando una y otra vez el reloj, pensando en Vic, que cruzaba el cielo nocturno para ir junto a su madre enferma, y preguntándose dónde se encontraría Jane en aquel momento y qué estaría haciendo. Se mostró innecesariamente brusco con Bruce cuando éste apareció a las nueve. Le entregó en la misma puerta la invitación de Barbante, no dijo al muchacho si quería tomar un trago y se sintió irritado por la expresión de tristeza y abandono que presentaba la cara del muchacho.

Continuó levantado, bebiendo y resistiéndose a acostarse. No quería soñar. «Cero —pensó—. Cero.»

VIII

Siempre había algo turbador en la voz de Frances Motherwell, aun por teléfono. Era baja y un poco ronca y sugería invariablemente secretas invitaciones. «Lo que esa chica tiene —decían los agentes, explicando su éxito— es Sexo de Costa a Costa.»

Ahora, aquel lunes por la mañana, la voz, con su constante corriente subterránea de energía y excitación decía simplemente:

—Clement, querido, tengo que verte. Tout de suite.

—Desde luego —respondió Archer.

El timbre del teléfono le había sorprendido en el vestíbulo, justo cuando se disponía a salir. Reflexionó unos instantes. Había desperdiciado el domingo, cansado, haraganeando y leyendo los periódicos, hasta que había sido demasiado tarde para llamar a Pokorny, como había planeado. «Frances Motherwell servirá para empezar», pensó sombríamente. Bien podía ser ella la primera en tomar la amarga píldora.

—Estoy a tu disposición. ¿Qué tal si almorzamos juntos?

Envolver la píldora en comida y bebida y mantener todo en un plano amistoso, al menos al principio.

—Lo siento, cariño —replicó Frances—. Estoy esperando una llamada de California de un hombre semiolvidado. ¿Podrías venir a mi casa?

—Por supuesto.

—Tienes la dirección, ¿no?

—Grabada en el corazón.

«Galantería de elefante», pensó fríamente Archer al decirlo, llevado por el azoramiento. Frances azoraba a todo el mundo. Azoraba a las mujeres, porque percibían que podía arrebatarles a cualquier hombre que estuviera con ellas, y azoraba a los hombres porque no podían por menos de preguntarse si sería cierto.

—Vivo en el cuarto piso. ¿Puedes subir la escalera?

—Me haré un electrocardiograma para cerciorarme —respondió Archer, disgustado porque la chica creyera que era tan viejo.

Ella se echó a reír. Su risa era un poco turbulenta, como si hubiera en ella algo incontrolado que se revelara al reír.

—No te enfades, cariño —dijo, mientras Archer parpadeaba al oír la palabra—. Sólo quiero reservarte para cosas mejores. ¿Dentro de media hora, por ejemplo?

—Dentro de media hora —asintió Archer.

—Prométeme no fijarte en mi aspecto. Acabo de levantarme y tengo una cara horrible.

—Llevaré gafas color de rosa —replicó Archer—. Hasta ahora.

Frances vivía en una calle de los números cincuenta del Este. La casa era una vieja mansión transformada en edificio de pequeños apartamentos. Aquellas calles le daban siempre a Archer una sensación de transitoriedad. Los actores vivían allí en régimen de subarriendo, prestos para irse a Hollywood a la primera oferta; lectores de editoriales acechaban en angostos cubículos, preparados para trasladarse a alojamientos más amplios el día siguiente a ser nombrados directores de alguna publicación; parejas recién casadas compartían unos pocos metros cúbicos de espacio, durmiendo en divanes, hasta que la llegada del primer hijo les obligaba a trasladarse al campo. Sin embargo, era una calle agradable, especialmente hoy, con el aire límpido y el sol resplandeciendo en todas las ventanas y haciendo que los desnudos árboles que se alineaban ante los edificios recortasen sus negras siluetas contra las limpias aceras. Mujeres jóvenes salían con aire decidido de las puertas de alegres colores, llevando sus bolsos en bandolera, como mensajeros militares portadores de importantes informaciones para el Cuartel General. Y jóvenes sin sombrero, que tenían trabajos que les permitían levantarse tarde, volvían de desayunar en las cafeterías de las esquinas, y sus cabezas inclinadas mientras leían el Times de la mañana daban un falso aire de ocio de fin de semana en medio de la ajetreada ciudad.

Archer tocó el timbre de la casa de Frances, preguntándose cómo empezaría con ella. Sostener una charla con Frances era siempre difícil, porque la muchacha tenía una mente ágil y saltarina y seguía adelante con sus propias ideas, sin reparar en su interlocutor. «Es un día demasiado hermoso —pensó Archer con resentimiento, mirando a la calle llena de sol— para un trabajito como éste.»

Luego sonó el zumbador. Suspiró y entró. Al subir los oscuros y suaves peldaños, pasó ante una puerta de la que salía olor a tocino frito, y otra detrás de la cual alguien practicaba al piano una escala del Segundo Concierto de Brahms. Frances le estaba esperando en el piso alto, mirando por encima de la barandilla. Al saludarla, Archer trató de disimular el hecho de que estaba jadeando.

¡Oh, mi pobre amigo! —exclamó Frances, mientras cerraba la puerta detrás de él y recogía su abrigo—, debo trasladarme a algún sitio en que haya ascensor. Tienes la calva completamente purpúrea. Siéntate y no digas una palabra.

Archer sonrió débilmente mientras se sentaba en una angosta silla de moderno diseño, que le hizo sentirse como si hubiera sido capturado. Comprendió que se hallaba ya en situación de desventaja y que nunca se recuperaría.

—Tienes un apartamento precioso —comentó, mirando la pequeña habitación en su derredor y espaciando las palabras entre dos jadeos—. Aunque, a esta altura, yo aconsejaría el empleo de oxígeno.

—Mi cubil —respondió negligentemente Frances, mirando a la oscura pared sobre la blanca chimenea—. Está bastante bien si no intenta una reunir más de cien personas a la vez.

Sonó el teléfono en la habitación contigua, y Frances exclamó:

¡Oh, maldita sea, ya está otra vez! Discúlpame.

Se precipitó al dormitorio y cogió el teléfono.

—Aquí Motherwell —dijo ásperamente, con el tono de un oficial del Ejército.

Archer advirtió la afectación de eficiencia y se sintió desagradado por ella. «Las actrices —pensó—, aunque no sirvan para nada, nunca pueden persuadirse a sí mismas de parecer seres humanos normales.» Podía verla a través del vano de la puerta, con una rodilla apoyada en una silla, mirando al teléfono con el ceño fruncido y enredándose en el pelo un lápiz. Era una muchacha muy atractiva, y su cara no parecía arrugada en absoluto, advirtió. Llevaba el pelo estirado hacia atrás para dejar al descubierto su amplia frente. Tenía un rostro móvil y nervioso, con grandes ojos grises muy poco hundidos, por lo que parecían excesivamente prominentes. Era esbelta y tenía bonitas piernas, y Archer se dio cuenta de que no necesitaba faja y de que no la llevaba. Iba vestida con un jersey y una falda verde muy ceñida, sencilla y de confección exquisita, y le recordó a Archer su hija. «Dentro de otros seis o siete años —pensó Archer— tendrá probablemente un aspecto muy parecido.»

—Eres muy amable por invitarme, cariño —decía Frances al teléfono, produciendo desconocidos estremecimientos al otro extremo del hilo—, y me encantaría ir. Déjame echar un vistazo a mi agenda, a ver qué dice sobre el martes.

Tapó el micrófono con la mano e hizo una mueca a Archer.

—El pelma número uno de la temporada de invierno —susurró roncamente.

No abrió la agenda que tenía sobre la mesa. Esperó durante un lapso de tiempo aceptable y luego retiró la mano del micrófono.

—Querido —dijo, con voz trémula de sentimiento—, la agenda dice que estoy comprometida para el martes. ¿No es mala suerte? Lo siento mucho. No olvides invitarme otra vez, ¿eh?

Asintió impacientemente varias veces con la cabeza y se apartó el auricular del oído, apoyándoselo en el hombro, mientras la voz del otro extremo del hilo continuaba hablando.

—Estupendo —dijo animadamente, volviendo a ponerse el aparato en el oído—. Tenemos que reunirnos. Pero muy pronto. Gracias por haberme llamado.

Colgó, se miró brevemente en un espejo y volvió a la habitación.

«Debería haber una ley —pensó Archer— que regulara el comportamiento de las mujeres bonitas por teléfono. La Comisión Federal de Comunicaciones. Y lo hacen descaradamente delante de uno, confiadas en la ausencia de solidaridad entre los hombres.»

—¡Pobrecillo! —exclamó Frances—. Es un pelma. Y nunca entiende. ¿Te importa que vaya un momento a la cocina? Estaba haciendo de ama de casa cuando llamaste.

—Adelante —respondió Archer—. Dispongo de todo el día.

Frances entró en la cocina. Se movía a rápidas ráfagas, rozando los muebles de la abarrotada habitación con la precisión de una bailarina. Archer la oyó manipular la puerta del frigorífico.

—¿Quieres que te prepare algo? —exclamó—. Veo que tengo cinco naranjas, un cuarto de litro de leche y media libra de paté.

—No, gracias —respondió Archer, sonriendo ante el menú.

—¡Oh! —exclamó ella de nuevo—. Hace dos noches vi a tu hija. En el «Ruban Bleu». Con Dom. Estaba divina. Esa chica es una verdadera matahombres.

—¿Sí? —exclamó Archer, preguntándose, con cierto desasosiego, si en el lenguaje de moda aquello sería un cumplido.

—Los devorará a docenas —dijo Frances—. Te lo aseguro.

Quedó en silencio, mientras apilaba vasos en la fregadera. Archer miró con curiosidad a su alrededor. Había cortinas a franjas blancas y rojas en las ventanas, un cuadro abstracto que parecía feo, auténtico y caro sobre la chimenea y, sorprendentemente, toda una pared llena de libros. «¿Cuándo encontrará tiempo para leer?», se preguntó Archer. Desconcertado, miró los libros, buscando los títulos. Muchas novelas de actualidad y todo un lado consagrado a la poesía. Dobson, Donne, Baudelaire, Elliot, Auden. ¿Qué mensaje estaba oculto allí para él? ¿O para el pobre pelma que la había invitado por teléfono para el martes? A un lado, en un ordenado montón, había un grupo de revistas. La de arriba era una pequeña revista literaria publicada por escritores confesadamente comunistas. Archer se inclinó y leyó algunos de los nombres que figuraban en la portada. Reconoció a dos de ellos como líderes de lo que la propia revista denominaba a menudo pensamiento izquierdista. Antes, como aficionado a los libros, siempre había mirado con curiosidad en las bibliotecas de sus anfitriones cuando era invitado a cualquier parte. Hasta ahora lo había hecho irreflexivamente, sin ningún sentimiento de culpabilidad. Ahora le parecía que estaba examinando las estanterías con los ojos de un informador en potencia. «Quizá —pensó— nunca pueda volver a coger inocentemente un libro de un amigo.» La reducción de placer, provocada por secretas dislocaciones de actitud. La culpabilidad no estaba en el acto, sino en la concepción del acto. Archer tenía un anticuado sentido de la hospitalidad, y no podía por menos de sentir que juzgar al anfitrión en su propia casa constituía una traición a la amistad. «Me pregunto —pensó— cómo podrán tranquilizar sus conciencias los detectives después de un fructífero día de trabajo.»

Frances regresó a la habitación, llevando un alto vaso en la mano.

—¿Qué es eso? —preguntó Archer.

—Leche con chocolate —respondió Frances—. Me encanta. Es maravilloso después de una noche agitada. ¿Quieres un poco?

—No. Yo no he tenido una noche agitada desde 1940.

—Un hombre afortunado —comentó Frances. Se sentó en el sofá, delante de él, recogiendo las piernas bajo el cuerpo. Tomó un sorbo de leche—. ¡Cielos! —exclamó.

«Ha decidido —pensó Archer— comportarse juvenilmente, y está dando las pinceladas adecuadas.»

—Querido Clement —dijo Frances, mirándole por encima del vaso—, seguramente te estarás preguntando por qué te habré hecho venir hasta aquí.»

—Bueno... —empezó a decir Archer.

—Siempre he tenido ganas de invitarte a mi casa —continuó rápidamente—. A ti y a tu mujer. Para una pequeña fiesta. Nunca invitaría a tu hija. —Sus labios se distendieron en una amplia sonrisa—. No después de la otra noche. Ya están bastante mal las cosas por toda la ciudad como para traer la competencia al propio hogar. Dom estaba totalmente absorto en ella.

—¿De veras? —preguntó Archer, no muy seguro.

—Ya conoces a Dom. Nunca pretende nada malo..., excepto con las mujeres.

Sonrió, y Archer correspondió inexpresivamente a su sonrisa, confuso y deseando que ella cambiara de tema.

—No me miró ni una sola vez —continuó Frances—. Y hemos sido amigos mucho tiempo. Aunque completamente veraz, Dom es demasiado ligero de pies para mi gusto.

Archer recordó borrosamente que Frances y Barbante habían sido vistos juntos durante un breve período de tiempo. Pero es que a Barbante se le había visto con casi todo el mundo durante un breve período de tiempo. Frances —sabía— había estado enredada con muchos hombres. No es que fuera promiscua, era... bueno, un poco agitada. Se enamoraba profundamente y, lejos de ocultarlo, exhibía pública y orgullosamente su amor, se ligaba furiosamente a un hombre y, luego, de pronto, encontrándole algún defecto, lo abandonaba sin ceremonias, por lo general en público, y se dedicaba al siguiente. En todas las fiestas a que asistía había varios hombres que la miraban cautamente desde los rincones, manteniéndose cuidadosamente fuera de su paso. Tenía una lengua áspera e irónica, y en su estela había varios mojones donde ella había dejado amantes, permanentemente demolidos.

—En una sociedad mejor reglamentada —decía animadamente Frances— se podría alquilar a Dom por la noche y despedirlo por la mañana, antes de que llegara la criada para ver lo mala que una había sido.

—¡Vamos, Frances! —replicó Archer, con desasosiego—. Dom es amigo mío.

—También es amigo mío —repuso alegremente Frances—. Suelo decir todas estas cosas delante de él. Le encanta. Cree que es un cumplido.

¡Frances —exclamó desesperadamente Archer—, habías empezado a decir...!

¡Oh, sí! —Tomó otro sorbo de leche con chocolate—, Clement, me temo que tengo una noticia terrible para ti. Y quería decírtelo antes de...

Sonó de nuevo el teléfono.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Frances, dejando el vaso—. Voy a tener que pedir que me cambien el número.

Se levantó y se dirigió hacia el teléfono, dándole una palmadita a Archer en la mejilla al pasar.

—Aquí, Motherwell —dijo, con tono de impaciencia—. Sí, comprendo.

Su voz se tomó reservada, y miró involuntariamente a Archer. Éste se sintió fuera de lugar y superfluo, consciente de que ella deseaba estar sola para aquella conversación. Se preguntó si sería discreto marcharse y encerrarse durante un rato en el cuarto de baño.

—Sí —dijo Frances—. Está perfectamente claro. Mira... ¿Dónde estás? Será mejor que me vuelvas a llamar. Dentro de media hora. De acuerdo.

Colgó el aparato.

—Lo siento —se excusó, mientras volvía a sentarse.

Archer la miró oblicuamente, pero su rostro no revelaba nada.

—Has dicho que tenías una mala noticia —apuntó.

—Bueno —repuso Frances— quizá haya pecado de egolatría al decirlo. Tal vez a ti no te importe lo más mínimo.

—¿De qué se trata, Frances?

—Quiero dejar el programa. —Le miró con la cabeza inclinada a un lado. El sol cayó sobre su mejilla, iluminando sus cabellos y dándole un aire joven y matinal—. ¿Te he destrozado el corazón?

Archer suspiró. Se sintió inundado de una docena de sensaciones, entremezcladas y contradictorias. No intentó ordenarlas. «Debo tener mucho cuidado ahora», pensó.

—¿Por qué, Frances? —preguntó.

—Me han ofrecido el primer papel en una obra —respondió ella—. El papel más bonito. La dirige Cowley y está deseando contratarme. Es demasiado bueno para ser verdad. —Rió, de nuevo, un poco descontrolada—. Incluso tengo que volverme loca al final del tercer acto.

Oyéndola reír, Archer comprendió por qué el director la había elegido para aquella escena concreta.

—Es la oportunidad que he estado esperando desde la guerra —dijo ávidamente Frances—. No podía dejarla pasar, aunque vaya a costarme mucho dinero. Tengo que renunciar a todos mis trabajos en la Radio, pero creo que vale la pena.

—¿Cuándo tendrías que irte? —preguntó Archer, sintiendo culpablemente que, ese día al menos, la suerte estaba de su parte.

—Bueno —respondió Frances—, los ensayos no empiezan hasta dentro de diez días. Pero he pensado que, si fueses tan bueno de decir que no hay inconveniente en que lo deje ahora mismo, podría irme una semana a esquiar para recuperar mi aire juvenil y despejado antes de los ensayos.

—No tienes ningún contrato —dijo Archer—. No hay nada que te retenga... legalmente.

—Lo sé —replicó Frances—. Pero te has portado tan bien, que no quisiera dejarte en un aprieto.

—¿Adónde vas a esquiar? —preguntó Archer.

—A los Laurentianos —respondió Frances—. Pero sólo si tú das tu consentimiento.

«Se puede encontrar a los sospechosos —pensó Archer— en todos los centros invernales, bajando las pendientes a treinta dólares al día.»

—Desde luego, Frances —dijo Archer—. No quisiera interponerme en tu camino.

Por un momento, Archer se sintió casi dispuesto a dejarlo así. Contarle lo que él tenía que decir parecía casi gratuitamente cándido. Y Frances, como había vuelto a demostrar, siempre salía adelante. Cuando se era tan joven, tan atractiva, tan bien dotada, nadie tenía que preocuparse por una. Y, además, tenía una familia rica en Texas o alguna parte, para completar su suerte. Pokorny era cuestión distinta, Alice Weller... Ahí es donde sería preciso decir la verdad. Era casi estúpido insistir en tener una mala media hora con una chica como Frances Motherwell. Archer comenzó a levantarse de la silla, disponiéndose a marcharse.

—Buena suerte, Frances.

Extendió ceremoniosamente la mano.

Ella se levantó de un salto, se acercó y le dio un beso. Incluso para un beso fraternal y de cumplido como aquél, retorció provocativamente su cuerpo, flexible y suave en el suave jersey, apretándose contra él. Al besarla, Archer pensó reprobadoramente que alguien debería decirle que no hiciera aquello con los hombres mayores. Se apartó. Los ojos de la muchacha brillaban casi como si estuviera conteniendo las lágrimas, aunque, naturalmente, con una chica como Frances, nunca sabía uno si se trataba de ficción o de emoción, y tampoco ella, probablemente.

—Eres el hombre más bueno del mundo —dijo Frances—. Algún día quizá me enamore de ti.

Archer forzó una risita, frotándose la calva y fingiendo ser más viejo de lo que era.

—No podría soportar la emoción —dijo.

Se dispuso a marcharse. Dio un paso hacia la puerta y luego se detuvo. ¿Hasta qué punto la conveniencia podría empujarle a uno a la cobardía? ¿Cómo se sentiría cuando Frances se enterase de las acusaciones contra ella y de lo que la agencia había planeado hacerle? Y, no había ninguna duda, acabaría por enterarse. Y muy pronto, probablemente. En lo alto de una nevada montaña de Canadá, sintiéndose joven y sana, descendiendo por la pendiente a su nerviosa y excitada manera porque le habían dicho que le esperaba un telegrama abajo y todas las noticias eran buenas noticias en aquellos días... ¿Qué pensaría de él entonces, recordando aquella tarde? El hombre más bueno... Se detuvo y se volvió hacia la muchacha.

—Frances —dijo—. Siéntate, por favor. Tengo algo que decirte.

—No irás a cambiar de opinión, ¿verdad?

Había alarma en sus ojos, y un destello de obstinación.

—No. Siéntate. Se trata de algo muy serio.

La contempló mientras se sentaba, erguida ahora en el sofá, con las manos cruzadas y mirándole, con aire desconcertado.

—Frances —dijo, de pie junto a ella—, apenas sé por dónde empezar. Tenía intención de verte hoy, antes incluso de que llamases. Quiero hacerte unas preguntas. No estás obligada a contestarlas, porque, en realidad, son más para ayudarme a mí que para ayudarte a ti... —Movió la cabeza—. No —continuó—, empezaré otra vez. Voy a exponerte los hechos, y, luego, si quieres, puedes darme algunas respuestas.

—Pareces alterado —apuntó Frances—. Tal vez te sentirías mejor si te sentases.

—Si no te importa —respondió Archer—, seguiré de pie.

Empezó a pasear lentamente de un lado a otro de la habitación.

—Mira —dijo—, la cosa es... Hace tres días sostuve una entrevista con O’Neill, y se me dijo que tenía que despedir a cierto número de personas del programa. —Archer evitaba mirar a la muchacha—. Una de las personas eras tú.

Clavó la vista en el cuadro de la pared. Parecía haber dos o tres cabezas juntas, con una extraordinaria profusión de ojos y narices, todo ello pintado en púrpura y negro, con ominosas pinceladas de rojo.

—La razón por la que se me pedía que te despidiese es que se supone que eres comunista —dijo Archer, mirando al cuadro—. Se me indicó que sería aconsejable no comunicarte la verdadera razón, sino expulsarte silenciosamente.

—No estás haciendo tal cosa —dijo Frances, con tono inexpresivo.

—No. No creo que pudiera.

—No —asintió Frances—, claro que no.

Archer se volvió y la miró. Estaba terminando, con aire reflexivo, su vaso de leche. Era una de las pocas ocasiones de su vida en que su rostro carecía de expresión.

—¿Has venido aquí para decirme que estaba despedida? —preguntó Frances, dejando el vaso.

—No —respondió Archer—. He conseguido que la oficina me diera dos semanas de gracia.

—¿Para qué?

—Para mi propio entretenimiento. —Archer sonrió sarcásticamente—. Para realizar mi propia investigación, supongo.

—¿A quién estás investigando?

—Principalmente, a mí mismo —volvió a sonreír Archer—. De todos modos, esto se ha convertido para ti en una especie de cuestión académica..., ya que te vas de todas maneras.

—No creo que sea una cuestión académica —replicó fríamente Frances—. En absoluto. ¿Quién ha dicho que yo era comunista?

—¿Has oído hablar de una revista llamada Blueprint?

—Sí —respondió Frances—. Una mentirosa hoja fascista.

Archer suspiró con desagrado al oír el rápido eslogan.

—No sé —dijo suavemente—. Raras veces la leo.

—Cree mi palabra —dijo Frances—. ¿Y he de ser condenada sólo porque un sucio periodicucho hace una acusación así?

—Ésa era la idea —respondió Archer—. En realidad, no recibirás ningún daño. El artículo tardará varias semanas en salir, y, como tú vas a participar en esa obra y no estarás ya en el programa, probablemente no publicarán nada sobre ti.

—¿No es una afortunada coincidencia —preguntó mordazmente Frances— para todo el mundo? ¿Mencionaron a alguien más?

—Sí.

—A quién?

—Prefiero no decirlo. Por el momento.

—¿Los vas a despedir? —preguntó Frances.

—No lo sé —respondió Archer, paseando de un lado a otro delante de la biblioteca—. La oficina quiere que lo haga.

—¿También ellos van a representar alguna obra teatral? —preguntó Frances—. ¿O sería demasiado pedir?

—No. —Archer empezaba a sentirse irritado con la muchacha, porque su tono le estaba acusando, haciéndole parecer el villano de la obra—. No lo creo.

—¿Has venido hasta aquí sólo para decirme que estoy despedida? —preguntó Frances. Su voz era áspera, y ahora sonaba casi masculina—. ¿Estabas dispuesto a subir cuatro tramos de. escaleras, con tu envejecido corazón, sólo para comunicarme la buena noticia?

—Eso no es justo —replicó Archer, consciente de que la muchacha estaba tratando de herirle.

—¿Por qué has venido entonces?

—Quería hablar contigo —respondió, con tono vacilante—. Quería ver qué podía hacer.

—Bien —continuó Frances—, ¿qué vas a hacer?

—Aún no lo sé —respondió suavemente Archer—. Pensaba que quizá tú pudieras ayudarme.

—No lo creo —replicó Frances—. No estás lo suficientemente encolerizado.

—No sé qué quieres decir con eso.

—Lo estás aceptando ya.

—Vamos, Frances...

—Con pena —exclamó ella. La piel de su frente parecía más estirada que nunca, y su rostro mostraba una expresión dura—. Eres un buen hombre, así que te da pena, un poco, pero me doy cuenta de que estás dispuesto a hacer lo que te piden.

—Bien —dijo Archer, pugnando por dominarse—, creo que esto pone fin por hoy a la entrevista. Debo irme. Si quieres hablar razonablemente conmigo en alguna ocasión, llámame por teléfono.

Empezó a recoger su abrigo.

Frances le contempló en silencio unos momentos, hasta que hubo cogido su abrigo.

—Déjalo —dijo—. Bien podrías escuchar lo que tengo que decirte.

Cogió un cigarrillo y lo encendió con rápidos y nerviosos movimientos, temblándole ligeramente las manos, mientras Archer volvía a dejar cuidadosamente su abrigo sobre la silla.

Los dedos de la muchacha —advirtió— estaban manchados de nicotina. Se dirigió lentamente hacia la estrecha silla y volvió a sentarse, sintiendo de nuevo oprimidas sus caderas por los duros costados.

—En primer lugar —dijo Frances, exhalando una gran bocanada de humo ante ella y quebrando la cerilla entre sus dedos—, ¿qué piensas de mí? ¿Crees que soy comunista?

—Bueno —opuso cautelosamente Archer—, no te conozco muy bien en realidad, ¿verdad? Fuera del estudio no te veo más de cinco o seis veces al año. Y...

—No trates de escabullirte —replicó Frances—. Crees que lo soy, ¿no?

—La verdad, Frances —respondió Archer—, es que perteneces a un montón de organizaciones, y que no tienes pelos en la lengua...

—Si te vieras obligado de alguna manera a decir lo que piensas —continuó Frances, atacándole—, dirías que soy comunista.

Archer reflexionó unos instantes.

—Sí, querida.

—Bien —dijo ella—, tienes razón. Soy comunista.

Miró a Archer. Había en su rostro una especie de áspero y religioso triunfo.

—Me siento orgullosa de ello —añadió Frances. Aplastó su cigarro en el cenicero, con excesiva fuerza—. No me avergüenzo de ello. No me avergüenzo de nada de lo que haya hecho jamás.

Archer no la estaba escuchando. «Ahora lo sé —pensó—, ella misma me lo ha dicho. ¿Qué hago? ¿Qué hago si más adelante me preguntan acerca de ella? ¿Y si me lo preguntan bajo juramento?»

—Si no les resultara tan útil a esos bastardos —dijo amargamente Frances—, publicaría mañana un anuncio en el New York Times, manifestándoselo al mundo entero. ¿Qué crees que significa ser comunista? —preguntó acusadoramente—. ¿Crees en realidad que he estado planeando secuestrar al Presidente y derrocar al Gobierno? ¿Crees que he andado por ahí eligiendo iglesias para incendiarlas cuando llegue el gran día? ¿Crees que he estado trazando planes para la nacionalización de las mujeres?

—¡Vamos, Frances! —exclamó Archer, con tono de reproche.

—No lo sé —opuso Frances—. No sé lo que crees. No sé lo que cree nadie en estos tiempos. Por la forma en que hablan los periódicos, cualquiera pensaría que estamos dedicando nuestro tiempo a acumular bombas atómicas para volar la semana que viene el sistema de abastecimiento de aguas.

—Tú sabes que no creo eso.

—Te concedo tres meses —dijo Frances—. Tres meses de estar expuesto al veneno que ingieres todos los días, y creerás todo lo que ellos quieran que creas.

Archer suspiró. «Habla como una pancarta —pensó— de una manifestación del l.° de mayo. En sólo dos minutos ha rechazado toda idea de que yo pueda comportarme con sensatez o de buena fe.»

—No sé lo que pensaré dentro de tres meses —replicó—. Quizá debas esperar a que transcurran antes de formular ninguna acusación.

—Nadie ha vacilado en formular acusaciones contra mí —repuso ella vivamente. Le temblaban los dedos al coger otro cigarrillo—. Y te están utilizando. Eres su ariete. Eres su apariencia respetable, blandiendo tu conciencia, haciendo el trabajo sucio para ellos, despidiendo a la gente para que se muera de hambre porque tienen una o dos opiniones propias.

—Espera un momento —replicó Archer, picado—. Estás distorsionando las cosas y haciendo parecer como si hubiera una gigantesca conspiración contra ti. En realidad, nadie te impide trabajar. Has conseguido un buen papel en una obra, con un sueldo estupendo, sin duda, y a poco bien que lo hagas, tendrás un gran éxito y ganarás mucho dinero...

—¿Y si la obra fracasa —le interrumpió Frances— y tengo que volver a la Radio? ¿Qué pasará entonces? Y aunque tenga éxito y me alcancen las salpicaduras, ¿quién me contratará para otra obra?

—Mucha gente. Nadie ha dicho aún ni palabra sobre el teatro, y tú lo sabes. Actualmente hay tres regimientos de comunistas en Broadway, que yo sepa, y, si son buenos para un papel, los contratan. Y no se hace ninguna pregunta.

—Eso es ahora —replicó Frances—. No seas ingenuo sobre lo que está sucediendo. Si se sale con la suya en la Radio, ¿cuánto tiempo crees que dejarán en paz al teatro? Son listos, y eligen primero lo más fácil. Vosotros, los tipos serios e intelectuales, pensáis que el cine y la Radio no son cosas muy importantes, no os preocupa lo que les pase. Así que los dejáis salirse con la suya. Creéis que se detendrán. Pues no, no se detendrán. Han cogido ya la costumbre y ven que pueden lograr lo que quieren. Seguirán adelante hasta conseguir que toda palabra escrita, o impresa, o hablada, sea previamente censurada y tan aséptica como una gasa de hospital.

Archer suspiró.

—Mi querida Frances —dijo—, no he- venido aquí para enzarzarme en un debate político. No soy político, pero, aun así, no puedo evitar la impresión de que un comunista es el menos indicado para pronunciar discursos sobre la libertad de expresión.

—¡Ah! —exclamó amargamente Frances—, el veneno te ha alcanzado ya. No tenemos que esperar tres meses.

—No me insultes, querida —replicó Archer, sintiendo que debería marcharse en realidad, que nada se iba a poder decidir en aquella habitación, con aquella muchacha nerviosa y fanática—. Quizá me equivoque, pero, por todo lo que he oído sobre el comunismo y sobre Rusia, cualesquiera que sean las cosas buenas que tenga la doctrina, entre ellas no se incluye la libertad de opinión. ¿No comprendes que a una persona razonable le suena a completo cinismo que le pidas ser defendida sobre esa base?

—No —respondió secamente Frances—. En absoluto. No sabes nada del asunto. Estás completamente confundido.

—En los últimos quince años —dijo suavemente Archer—, siempre que tengo una discusión con un comunista, me acaba diciendo que estoy confundido.

—Pues lo estás. Eres perezoso, no investigas por ti mismo y te crees todas las mentiras que te dicen.

Archer asintió afablemente.

—Es probable que sea perezoso —dijo—. Y, hasta ahora, ni siquiera me he sentido realmente interesado.

—Más te vale que te des prisa en interesarte, hermano —replicó ásperamente Frances—. No dispones de mucho tiempo antes de que te destruyan. Es por ti por quien van realmente, no por mí. No hay en este país comunistas suficientes como para constituir un apetitoso bocado para un comité del Congreso. Pero hay millones como tú, que se creen independientes, liberales y que trabajan para ganarse la vida. Primero, tienen que prepararos para luchar contra Rusia, y, después, si todavía seguís con vida, tienen que dejaros tan asustados, que nunca os atreváis a abrir la boca cuando ellos se hagan con el poder.

—¿Quiénes, Frances? —preguntó pacientemente Archer.

—Los fascistas —respondió Frances al instante—. Es el mismo sistema que en Alemania. Hasta están utilizando los mismos gritos de guerra. Y están resquebrajando a la oposición de la misma manera. El terror rojo, el terror rojo, y te despiertas una mañana y la Policía está llamando a tu puerta para llevarte a un campo de concentración porque, hace tres años, se te oyó decir que no te gustaba el bigote del Führer. Tú antes eras profesor de Historia. —La voz de Frances se elevó burlonamente—. Deberías abrir un libro de vez en cuando, aunque estés fuera de ese campo por el momento.

«Lo malo de todos los argumentos cómodos, tópicos y gastados —pensó Archer— es que siempre tienen mucho de verdad.»

—¿Quieres saber por qué me hice comunista? —preguntó Frances.

Su voz era de nuevo baja y personal, y su rostro había perdido parte de su rígida tensión.

—Si quieres decírmelo... —respondió Archer.

— ¡Quiero decírtelo! —proclamó ella.

Se puso en pie de pronto, se acercó a la ventana y miró al exterior. Recostada contra las soleadas cortinas, parecía más esbelta y dorada.

—¿No te sorprende que una chica como yo se descarríe? Mi familia tiene mucho dinero, fui a los mejores colegios, soy atractiva y los hombres siempre me han perseguido como si lo diera de balde, así que no tengo que asistir a reuniones por esa razón.

Rió ásperamente entre dientes.

—Tuve una infancia feliz, doctor —continuó con aire burlón—, y todo el mundo piensa que soy maravillosa y que soy tan rica que tengo un segundo visón para los días de lluvia y, en general, tan alegre como una alondra. ¿Por qué no puedo ser como las otras chicas? Lo único que ellas tienen que temer si se investiga en sus vidas es que sus maridos descubran que pagaron sesenta dólares por un sombrero o que tuvieron una aventurilla lesbiana cuando su antigua compañera de colegio de Vassar vino al campo el verano pasado. —Se volvió hacia Archer—. Hay una sinagoga al otro lado de la calle —dijo—. Cuando estoy aburrida, me asomo a la ventana a ver si puedo distinguir a los judíos desde setenta metros.

Rió de su propio chiste, con una risa aguda, jadeante y ligeramente descontrolada.

Archer se revolvió en su silla con desasosiego, «Quizá no hubiera debido entrar en honduras con esta chica —pensó—. Uno nunca sabe qué va a hacer.»

—Para continuar, doctor —dijo, mirando a Archer con los ojos entornados, percibiendo que le había hecho sentirse incómodo y divirtiéndose en aumentar su desasosiego—, el sexo no es el problema, aunque los libros dicen que las mujeres insatisfechas están expuestas a curiosas aberraciones. No soy frígida, doctor, se lo aseguro, y mis orgasmos son excelentes. Si realmente lo necesita para su diagnóstico, le apuntaré el promedio en esta hoja de papel, y usted puede pasarlo a su cuaderno de notas cuando me haya ido.

«He venido aquí para hablar de su política —pensó Archer con irritación— y mira ahora dónde estamos. Siempre se hunde uno más profundamente de lo que quiere; todo el mundo responde siempre más completamente de lo que uno desea; se ve uno infinitamente implicado después de haber formulado la primera e irrevocable pregunta. Lo malo es que cada persona se considera a sí misma como un todo y nunca puede extraer el único aspecto de su personalidad que uno quiere examinar especialmente. La mente está inundada por la abundancia de datos disponibles. Pregúntale a un veterano dónde perdió su pierna y, para cuando te haya respondido, tendrás la historia completa de una División, un detallado relato de varias campañas, un juicio crítico de sus oficiales y una elegía de los hombres que cayeron a su alrededor. Hazle a una mujer una pregunta sobre cualquier tema referente a ella, y empezará por la raíz misma del asunto: el sexo.»

—Estoy escuchando, Frances.

Archer habló con gravedad, en un intento por mantener a la muchacha alejada de la burlona e irrisoria autorrevelación.

—Abracé el comunismo en mi viaje al extranjero —declaró Frances, con voz todavía zumbona y áspera—. En la Cruz Roja. —Se acercó a Archer y se detuvo ante él, mirándole desde arriba, con las manos en las caderas y las piernas abiertas—. ¿Te sorprende?

—Todas las Navidades doy cincuenta dólares a la Cruz Roja —respondió Archer—. No sé lo que hacen con ellos.

—Estuve destinada en la base de «B-17» en Inglaterra —continuó Frances—. Servía buñuelos y escribía cartas a los padres de los muertos. Me creía muy patriótica y aventurera, y el uniforme me sentaba bien. Flirteaba con los hombres en los bailes, pero era tan sana como una manzana y dormía sola por las noches. Un chico, un bombardero, me dijo que solía irse a la ciudad a hacer el amor con una chica inglesa después de haber estado bailando conmigo, y cerraba los ojos y pensaba que era yo quien estaba con él en la cama. Yo le dije que eso no era sano; era una de mis palabras favoritas en el invierno de 1944, pero él volaba sobre Bremerhaven y Schweinfurt y tenía la mente en otras cosas. Luego conocí a un hombre mayor, un jefe de escuadrilla, tendría unos veintiséis años, y dejé de ser tan sana.

Archer se revolvió incómodamente. Pensaba que Frances estaba demasiado cerca de él para hablar de esas cosas.

—Era de Carolina —continuó Frances, con la mirada perdida por encima de la cabeza de Archer—. Uno de esos muchachos fuertes y morenos que hay por allá. Era tranquilo, alegre, y se podía confiar en él. Los hombres de su escuadrilla le adoraban... y yo me alisté en su escuadrilla, privadamente.

Se detuvo y miró indecisa a Archer, como si no recordara muy bien quién era o qué estaba haciendo en la habitación. Se volvió bruscamente y se sentó en el sofá, con las manos entre las rodillas y la falda estirada.

—Cuando una renuncia a ser virgen a la edad de veintitrés años —dijo Frances—, parece una fecha enorme en el calendario, y tal vez le concede al hombre una importancia mayor de la que debiera...

«Veintitrés —pensó Archer— en 1944. O sea, que tiene veintinueve ahora. No creía que fuese tan mayor.»

—Aunque no lo creo —dijo Frances, como hablando consigo misma—. Era valiente, era solícito, cuidaba de sus hombres como si fueran preciosos. No preciosos solamente como soldados. Preciosos como seres humanos. Cuidaba de mí. Ibamos a casarnos y establecernos en Santa Barbara si él salía con vida. —Se encogió de hombros—. Iba a decir algo gracioso —continuó—. Iba a utilizar una palabra graciosa. Era un santo. ¿No te ríes?

—No —respondió Archer—, no me río.

—No creo que lo diga ahora sólo porque está muerto. Sentía lo mismo cuando le veía todas las noches. A su regreso de sus misiones y cuando íbamos a Londres de permiso. Londres...

Se detuvo y apartó ciegamente la vista, como si estuviera recordando el aspecto que ofrecían las calles y las ruinas y lo que se sentía al salir de un restaurante a oscuras, agarrada al brazo de un muchacho muerto.

—Era religioso —continuó, finalmente; Frances, con voz hueca y tensa—. Su padre era clérigo, y él mismo había pensado durante algún tiempo... Así que pensaba en muchas cosas que a los otros chicos parecía no preocuparles. Todos parecían pensar solamente en volver vivos a casa, o encontrar una chica, o ascender, o no derrumbarse cuando las cosas se pusieran difíciles. Tal vez sea injusta con ellos, supongo que pensaban también en otras cosas, sólo que nunca me las dijeron. Hank tenía una... una gran seriedad de espíritu. No era solemne, pero no era ya un chiquillo, y se tomaba la guerra muy en serio y tenía la costumbre de interrogarse a sí mismo.

«Hank —pensó Archer—. ¡Vaya un nombre para un santo! ¡San Hank!»

—Supongo que tenía mucho tiempo para hacerse preguntas, al regresar de aquellas largas misiones —dijo Frances—, después de haber arrojado las bombas, después de ver caer a sus amigos, sentado allí, respirando el oxígeno de la cabina, con el copiloto a los mandos y los heridos tendidos en el suelo del avión, esperando a que hiciera efecto la morfina. No dejaba de preguntarse para qué era todo aquello. Si valía la pena. Cuál sería el resultado. Cómo sería todo después de que aquello hubiera terminado. Si volvería a repetirse. Era un ser extraño en la VIII Fuerza Aérea. Empezó realmente a sentir que estaba luchando por la paz, la igualdad y la justicia. Esas palabras —Frances sonrió aviesamente— suenan extrañas en boca del hijo de un clérigo, y de California además. Y, en algún momento, advirtió que aquello era lo que defendían los comunistas. En la Universidad había tenido un par de amigos del Partido, y habían trabajado mucho en favor de los mexicanos, los chinos, los judíos, los negros, así como en pro de un salario vital para los recogedores de albaricoques, y cosas así. Luego, para demostrar que no bromeaban, se largaron y fueron a morir a España. Y él sentía que habían tenido razón en eso también. Habían advertido de ello a todo el mundo, y nadie les había escuchado, y las cosas habían resultado como ellos habían predicho. Por eso, aparte todo lo demás, él sentía que eran más listos que nadie, que tenía también la pista de esa información.

—Eso fue en 1944 —repuso suavemente Archer—. ¿Crees que seguiría sintiendo igual hoy?

Frances se encogió de hombros.

—Lo único que sé es que me dijo que al día siguiente de quitarse el uniforme iría a presentarse en la sede más próxima del Partido para afiliarse. ¿Debo decirte su nombre para que puedas echarle también de algo?

—No te ensañes conmigo, Frances —dijo Archer en voz baja—. Por favor.

—Se llamaba Vaness. Mayor Henry Vaness —continuó Frances—. Quizá le puedas expulsar del cementerio militar americano de Metz. Comportamiento indigno de un piloto muerto. —Le brillaban los ojos, pero no lloraba. No estaba actuando ahora. Su voz era monótona e inexpresiva—. Era el único hombre completo que he encontrado jamás —dijo—, y nadie puede decir que me haya mostrado perezosa desde entonces para buscarlos —había en su voz un tono de acre burla y desprecio de sí misma—. ¿Sabes por qué era completo? Porque tenía amor en su corazón. Amor a todo el mundo. A sus hombres, a su estúpida chiquilla de la Cruz Roja, a la gente que se veía obligado a matar... Veintiuna misiones y adiós. ¿Debo decirte lo que hicieron por mí los hombres de su escuadrilla el día en que se estrelló su avión? ¡Ah...!, ¿para qué? Tú eres como todos los demás. Eres más cortés y quizá luches un poco más, pero, al final, también serás derrotado. Te dificultará las cosas oír que alguien que creía en el comunismo era un gran hombre y que todos los que le conocían le amaban. Te lo pondré fácil —dijo, desafiadoramente, Frances—. Te diré que yo era una hambrienta virgen, y me enamoré de un audaz mayor, y adquirí unas ideas políticas en la cama. De todos modos, el día siguiente a aquel en que me quité el uniforme, me dirigí a la sede más próxima del Partido y les dije que quería afiliarme. Soy culpable de lo que se me acusa. Eso es lo que has venido a averiguar, y lo has averiguado. Ahora, debo pedirte que te marches, Clement. Espero que venga alguien aquí de un momento a otro, y preferiría que no te encontrases con él...

Se puso en pie. Tenía los puños apretados contra los costados, y había en su rostro una expresión tensa. Archer se levantó de su silla, vacilante.

—Gracias —dijo lentamente Archer—. Quiero darte las gracias por haber sido tan franca.

—Desde luego. —Frances hizo un despreocupado ademán con la mano—. Le digo cualquier cosa a cualquiera. Soy famosa por ello.

Se echó a andar en dirección a la puerta.

—Te mantendré informada de lo que ocurra —dijo Archer, siguiéndola y cogiendo su sombrero y su abrigo.

—Sí. —Frances le abrió la puerta—. No dejes de tenerme al tanto.

Empezó a sonar el teléfono en el dormitorio, y Frances dijo:

—Será mejor que conteste. Adiós.

Su tono era remoto y frío, como si no tuviera ninguna relación con Archer, y su actitud en la puerta era claramente impaciente.

Archer quiso decir algo amable, esperanzador, persuasivo, algo que le demostrara que se había sentido conmovido y que quería ser su amigo. Pero Frances parecía dominada por la prisa y remota, de pie junto a la puerta abierta, y todo lo que Archer pudo decir fue:

—Adiós, Frances. Buena suerte con la obra.

Luego, ella cerró secamente la puerta tras él. Mientras se encasquetaba el sombrero y empezaba a ponerse el abrigo, la oyó cruzar apresuradamente la habitación en dirección al teléfono.

—Aquí, Motherwell —la oyó decir a través del delgado tabique—. ¡Oh, hola! Sí, ahora estoy sola.

Archer se abrochó el abrigo y empezó a bajar la escalera.

Débilmente, oyó la voz de Frances decir:

—¿Cómo va hoy ese sarampión?

Luego quedó fuera del alcance de la voz en las oscuras escaleras. Se detuvo, reflexionando en lo que había oído. Se dio cuenta de que estaba esforzándose por oír el resto de la conversación, pero a aquella distancia sólo llegaba el bajo e indistinguible murmullo de la voz de Frances. Se sintió avergonzado de sí mismo y descendió rápidamente las escaleras. El pianista del piso bajo seguía practicando la misma escala.

Archer emergió a la luz del sol, parpadeando un poco. «No —pensó—, es ridículo, probablemente diez mil familias tienen en estos momentos en Nueva York un caso de sarampión en su casa.» Y aunque por una casualidad fuese Vic, ahora en Detroit, quien la estuviera llamando, ¿qué? Podría haber cien razones, todas ellas inocentes, para esa llamada. Y, cualquiera que fuese la razón, ciertamente no era asunto suyo. «Olvídalo, olvídalo, es sólo porque estás alterado después de esta extraña media hora con la muchacha, olvídalo.» Pero sabía que, la próxima vez que viera juntos a Vic y Frances, los miraría con curiosidad, con nueva especulación y duda. Empezaba a darse cuenta de que se hallaba empeñado en una tarea interminable. En cuanto se empezaba a investigar en los motivos ocultos y fundamentales de los seres humanos, se veía uno enfrentado con un número infinito de pistas. Y no había ningún momento libre, no había nadie de quien no se hallara presto a sospechar. El encarnizado detective que había en él estaba de servicio veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

Miró con curiosidad los rostros de los transeúntes, preguntándose a quién habían interrogado aquella mañana y quién iba a interrogarles a ellos aquella noche. Se preguntó si se sentirían tan atrapados e inseguros como él.

Caminó lentamente por la ciudad, recibiendo con gratitud la invernal tibieza del sol sobre la piel. «Bueno —pensó, sonriendo débilmente—. Ha terminado la entrevista número uno; ¿dónde estás ahora?» La revista había tenido razón acerca de Frances Motherwell, al menos al llamarla comunista. No había constituido ninguna sorpresa. Pero, ¿significaba eso que también tenían razón sobre los otros? Y, después de escucharla, ¿creía que era peligrosa, que merecía ser castigada? Una muchacha neurótica e inestable, dada a adoptar posturas teatrales, haciendo de su política un romántico monumento a un hombre a quien había amado y que había muerto en la guerra. Pronunciando con el mismo aliento los eslóganes más manoseados y las revelaciones personales más apasionadas, mezclado todo ello con un brillo de night-club y una elegante vulgaridad. Un nuevo acontecimiento en los círculos sociales, la elegiaca comunista con jersey de cachemira recuperándose, tambaleante, del champaña de la noche anterior. La viuda no desposada del héroe estrellado, ofreciéndose esperanzada para el martirio y no encontrándolo jamás porque era demasiado rica, demasiado inteligente y demasiado bella para ser elegida con destino al sacrificio. La mente encartelada bajo la permanente ola, convencida por una voz procedente de la tumba de que ella estaba en la vanguardia de los que defendían la igualdad de los hombres, fuera eso lo que fuese. Una mentira por teléfono a un desolado pretendiente, orgullosamente segura de ser partícipe de la única verdad. Una muchacha perdida y acechante buscando a un muchacho perdido entre camas tardías, compensando con sustitutiva entrega lo que, en el fondo de su corazón, sabía que no encontraría jamás. Una indiscreta y vigorosa actriz, cuyas manos temblaban cuando encendía un cigarrillo, representando el papel de una mujer que tenía una escena enloquecida hacia el final de una obra, segura de que ella y sus amigos formaban un sólido núcleo de razón y virtud en un mundo demente y malvado. «Pero Dios ampare a esos amigos —pensó Archer— si alguna vez cree que la han traicionado.»

«Es indigerible —pensó Archer—. No hay alimento en ella para las dos partes. Atacarla o defenderla a riesgo de la propia confusión. Sin embargo —y Archer suspiró con alivio al pensarlo—, esta vez estoy compartiendo su suerte. Por una afortunada coincidencia, no es necesario por el momento debatir la cuestión de Frances Motherwell.» Pasando a cosas mejores, la muchacha había resuelto su problema en el campo de la teoría. Prácticamente, podía uno olvidarse de ella, sabiendo que no estaba expuesta a ningún perjuicio. En cuanto a los principios... Archer se encogió de hombros. «Ya habrá tiempo para eso más adelante. Hay que rescatar ahora a los supervivientes del naufragio y subirlos al barco en otra ocasión, cuando las aguas estén más tranquilas.»

«Y ahora... ¿quién? Archer se detuvo en medio de la calle. ¿Pokorny? ¿Herres? ¿Atlas? ¿Weller? Realmente, debería ver a Pokorny lo antes posible, porque ya estaba sufriendo. Pero Pokorny no podía por menos de ser el más doloroso de todos, y Archer se sentía aún desalentado después de haber estado con Frances. «Atlas —pensó egoístamente—, ése es el más duro del grupo; nada le importa un bledo. Se lo tomará bien, y puedo dejarme la compasión en la puerta.»

Archer entró en una cabina telefónica y marcó el número de Atlas.

—Hola, Stanley —dijo Archer cuando oyó la voz de Atlas—. Soy Clement Archer.

—¿Sí? —respondió Atlas, con voz ni amistosa ni hostil.

—Tengo que verte, Stanley. Hoy. Lo antes posible.

¡Oh! —Hubo una pausa en el teléfono, y Archer casi podía representarse a Atlas decidiendo fríamente si acceder o no—. ¿Por qué?

—No puedo hablar de ello por teléfono.

—¿Tienes una buena información sobre la séptima carrera que estás deseando darme, Clem? —preguntó Atlas.

—Tengo que verte. En seguida.

Archer procuró evitar que se le trasluciera la impaciencia en la voz.

—¿Dónde?

—Pues...

Archer vaciló. No podía pedirle a Atlas que se reuniera con él en el despacho de O’Neill para aquella conversación, y no se le ocurría ningún sitio adonde pudiera llevar a comer a un negro sin que se organizara un alboroto.

—Bueno —propuso—, ¿qué tal el «Louis’ Bar»?

Nunca había visto ningún negro allí, pero le conocían, y, seguramente, podría arreglarlo.

—Señó Clem —empezó a decir Atlas, con tono meridional y empalagoso—, ¿no sabe el coló que tengo?

—No seas bobo, Stan —replicó Archer, con falsa confianza.

—La última vé que etuve en el señora y cábayero del «Louis’ Bar», señó Clem, rompieron el vaso en que había bebido cuando terminé. No quisiera que eso blanco tuvieran má gasto por mi culpa.

«Lo malo de él —pensó Archer, sudando en la angosta cabina telefónica— es que disfruta diciéndome esas cosas.

—De acuerdo, Stan —dijo Archer—, no discutiré contigo. ¿Por qué no vienes a mi casa?

—Eso está lejo —canturreó Atlas—. Es un viaje mu largo en Metro para sólo un rato de charla.

¡Stanley! —exclamó Archer—, ¿quieres hacer el favor de dejar a un lado ese acento del Sur? Tengo que verte. Por tu propio bien. Es importante. Bien, ¿dónde quieres reunirte conmigo?

—Bueno —dijo Atlas, arrastrando todavía las palabras y con el mismo tono de malicia y regocijo—. Tengo una etupenda sala de etar acá, en el mimo corasón de Harlem. Quitaré la gallina del sofá y el cerdo de debajo de la televisió, y, para cuando llegue acá, tendremo todo tan relusiente como un ataú de tresiento dolare.

—¿Cuál es la dirección? —preguntó secamente Archer.

Atlas rió entre dientes, victorioso. Luego dio la dirección a Archer con una voz clara y bien modulada, que sonaba como si su dueño se hubiera graduado en Harvard.

—O sea —decía Atlas—, que me han señalado como un auténtico rojo y quieren retirarme de la competición, ¿no es eso?

—Más o menos —respondió Archer.

No había perdido tiempo en explicar a Atlas el motivo de su visita. Atlas había permanecido sentado relajadamente en un gran sillón de cuero, moviendo de vez en cuando suavemente uno de sus pies, calzados con mocasines, de un lado a otro, escuchando en silencio. Ocasionalmente, Archer creyó captar la sombra de una sonrisa en el rostro del actor, pero su actitud había sido grave y atenta. La sala de estar era amplia y estaba pulcramente amueblada, a imitación del estilo primitivo americano. Había un pequeño piano vertical, sobre el que se veían varias fotografías de artistas y atletas negros, dedicadas a Atlas. El apartamento daba a un pequeño parque, y Archer podía ver restos de sucia nieve adheridos todavía en algunos sitios a la oscura tierra. Atlas vestía pantalones de franela y camisa de lana azul marino con el cuello desabrochado. Llevaba calcetines amarillos de lana, que despedían leves destellos de color siempre que movía las piernas.

—¿Qué esperas que haga? —preguntó Atlas, mirando a Archer curiosamente y con una sombra de secreto regocijo—. ¿Esperas que me levante y diga que sólo soy un sucio hombre de color, y que lo confieso todo, y que en lo sucesivo seré un negro bueno si no me azotas, y que prometo cantar Barras y estrellas todas las noches antes de acostarme?

—Haz lo que quieras —respondió Archer.

—¿Has hecho un viaje tan largo en el Metro sólo para decirme eso, Clem? —preguntó Atlas.

Hablaba con suavidad y parecía perfectamente a sus anchas. Las señales de la cicatriz ofrecían un aspecto correoso en sus mejillas bajo la fría luz del Norte.

—He venido a ver si podía ayudar —dijo Archer—. A ver si había algo que quisieras decirme que pudiera aclarar todo esto. Tenemos casi dos semanas antes de que...

—Dos semanas —asintió Atlas razonablemente—. ¿Cuánto tiempo llevo trabajando en el programa, Clem?

—Lo sabes tan bien como yo. Tres años.

—Casi cuatro. Y ahora dispongo de casi dos semanas para aclarar todo esto, como tú dices. Es verdaderamente generoso por tu parte, Clem.

—Escucha, Stanley —dijo Archer, sintiéndose en desventaja, como le ocurría siempre con Atlas—. Yo no estoy haciendo esto. Si de mí dependiera, no habría sucedido.

—¿Quieres decir que no te importaría que los rojos nos apoderásemos del Gobierno, y le rebanáramos el cuello al viejo Mr. Hutt, y violásemos a todas las mujeres blancas? —preguntó Atlas, con burlón asombro—. Es una verdadera sorpresa para mí, Clem, te lo aseguro.

«¡Qué satisfacción sería —pensó sombríamente Archer— pegarle un puñetazo en la nariz a este hombre frío y sonriente!»

—Mira, Stanley —dijo, pugnando por mantener serena la voz—. Yo estoy implicado en esto tanto como tú.

—¿También a ti te tienen apuntado en sus libros? —La sonrisa de Atlas se hizo más amplia—. ¡Vaya, esos tíos van a todas!, ¿eh?

—No —respondió Archer, empezando a sentir que no había solución—, no me han apuntado. Nadie me acusa de nada.

—Espera un poco —dijo suavemente Atlas—, y un día de éstos te invitarán a la fiesta, como a todos los demás.

—Estoy intentando salvar el programa —dijo gravemente Archer, tratando de romper la burlona coraza de Atlas—. Estoy intentando salvar al mayor número de personas posible. Estoy intentando averiguar qué postura debo adoptar.

—Entiendo —respondió Atlas—. No has hecho todo ese viaje en Metro para ayudarme. Has venido aquí para lograr que yo te ayude.

—Está bien —accedió cansadamente Archer—. Míralo así, si quieres.

—Bien. —Atlas chascó los labios y miró reflexivamente al techo—, veamos qué podemos hacer para ayudar a los blancos. ¿Sería más conveniente para tu gusto que llamase ahora mismo a Mr. Hutt y le dijera que soy un comunista rabioso y que todas las mañanas recibo mis instrucciones directamente del Kremlin? ¿O sería mejor que le dijera sólo que no soy más que un pobre muchacho de color que apenas si aprendió a leer y escribir deletreando la Proclamación de Emancipación que teníamos colgada en el retrete de nuestro patio trasero, y que he sido engañado y conducido por malos caminos, desconocidos para mí mismo, por unos cuantos rojos judíos extranjeros del centro de la ciudad? ¿O tal vez resultaría más adecuado que me pusiera en pie y gritase y aullase e hiciese rodar los ojos y dijese: «¡Que me caiga muerto de repente si estoy mintiendo! Soy tan inocente como un corderillo recién nacido y odio a los comunistas como al veneno de una víbora porque nos están llevando a los pobres niños negros por los caminos del pecado y la tentación.» Dímelo tú —añadió Atlas, sonriendo—, y diré lo que quieras, porque mi intención es complacer.

—Creo que no estás tomando esto lo bastante, en serio —exclamó Archer, odiándole—. Estás a punto de ser despedido de todos los programas en que hayas intervenido jamás. No conseguirás otro empleo. Estarás acabado. No ganarás un centavo. ¡Por amor de Dios, deja de bromear!

—El dinero no es mi interés fundamental en la vida—declaró perezosamente. Atlas—, y no tengo especiales preferencias por los coches rápidos o las damas rápidas, y existe en esta casa la regla de que mi mujer no compra armiño más de una vez al año. Así que tengo un almohadón. Un bonito y grueso almohadón. Para ocasiones como ésta. Poseo dos edificios en Lenox Avenue, y soy socio comanditario de un bar estupendo, y tengo varios bonos que quedarían magníficamente en la caja fuerte de cualquier Banco. Así que tengo lo que podríamos llamar unos ingresos seguros, Clem, y no tengo por qué someterme a presiones. A presiones de nadie. Ni del patrocinador, ni de ninguna revista blanca, ni, discúlpame, de. ti. Si la gente se pone tonta, quizás haga las maletas con mi mujer y me largue a Francia. A gastar esos francos. Estuve allí durante la guerra con los USO y me gustó. Incluso empecé a aprender el idioma. Chérie —dijo, sonriendo—, je cherche du cognac, s’il vous plait. Que griten todo lo que quieran aquí sobre mí. Yo estaré leyendo los periódicos franceses.

—Si huyes —dijo Archer— sin defenderte, la gente no podrá por menos de creer lo peor acerca de ti, Stanley. Finalmente, tendrás que volver y trabajar. Un actor vive de su reputación, y es más vulnerable que otras personas, ha de tener más cuidado...

—¿Es eso lo que crees?

Atlas le miró inexpresivamente desde su sillón.

—No quiero creerlo —repuso fatigadamente Archer—. Me veo obligado a ello.

—Lo mismo dicen algunos de mis amigos —respondió sosegadamente Atlas—. Sólo que no se refieren a ser un actor. Ellos son de color y dicen que un hombre de color debe tener más cuidado que cualquier otro. Quizás estás pensando un poco en lo mismo, ¿no, Clem?

—No —respondió Archer, preguntándose si estaría diciendo la verdad—. No.

—Estupendo. No me gustan las personas que creen que las gentes de color debemos comportarnos siempre como ángeles, sólo porque somos lo que podríamos llamar impopulares en ciertos ambientes. En primer lugar, no es posible. No es posible para los actores, y no es posible para los negros. Y, si fuese posible, eso sería lo peor de todo, porque entonces la gente tendría un verdadero agravio contra la raza, si los negros anduvieran comportándose mejor que nadie. Serían tan santos, que se irían colgando de todos los faroles. Y, además, como ciudadano con derecho a voto, yo estaría siempre contra ello, porque es antiamericano.

Sonrió fríamente, seguro de sí mismo, tomándose su tiempo, disfrutando perezosamente en el juego que se traía con Archer.

—En los Estados Unidos de América, dice aquí, el hombre, todos nacen libres e iguales. No dice nada acerca de hombres negros, o actores de la Radio u otras personas. Dice solamente todos. Eso significa que todos tenemos el mismo derecho a ser mezquinos, o viles, o turbulentos con todos los demás. Tenemos la misma facultad para meternos en líos que cualquier otro. No he advertido ningún sistema de cupos en las cárceles. Los tipos que dirigen las cárceles son firmes creyentes en la Constitución. Dicen: pecador, has quebrantado la ley, tenemos un sitio para ti, no nos importa quién seas.

— ¡Stanley —exclamó Archer, con impaciencia—, podríamos estarnos hablando así todo el día y no llegar a ninguna parte!

—Sólo estaba dejando vagar mi mente entre las posibilidades —respondió Atlas—. Me siento travieso hoy. Bien, supongo que lo que realmente quieres saber es... si lo soy o no.

—Si tú quieres decírmelo —respondió Archer.

—En primer lugar, consideremos las razones por las que un hombre de color podría decidir que sería buena idea hacerse comunista —dijo Atlas, cruzando cómodamente las piernas con un destello de sus calcetines amarillos—. Nos dará un conocimiento del tema —continuó gravemente— para el caso en que se nos interrogue sobre él alguna vez.

«Nunca sacaré nada de él —pensó Archer—; tiene el color en el cerebro; nunca piensa en nada más.»

—Bien —prosiguió Atlas—. Vienen los comunistas y te dicen: «Eres tan bueno como cualquier otro, nosotros no nos fijamos en tu color. Si llega la Revolución, serás exactamente igual que todos los demás. Ellos son felices, tú eres feliz. Ellos son desgraciados, tú eres desgraciado.»

—Así es como resultaría, probablemente —replicó Archer—. Se te permitiría compartir la miseria general.

Atlas asintió vigorosamente, como si Archer acabara de decir algo enormemente inteligente.

—Exacto. No dudo ni un momento que tiene usted razón, Mr. Archer —dijo—. Y que es una doctrina poderosamente atractiva. Todos estamos en dificultades, pero es la misma dificultad. Como principio, es bastante prometedor. Luego se ponen en movimiento y demuestran que no hablan por hablar. Tratan de que las gentes de color puedan vivir en barrios blancos, crean comités para visitar al alcalde, envían hermosas muchachas blancas para explicárnoslo en los cócteles, nos invitan a afiliamos a lo que ellos llaman células, y todos podemos salir y ser golpeados por un cordón de policías. Mandan un candidato al Ayuntamiento, y resulta ser un muchacho de color, y, además, está en el Comité Nacional. Ellos no bromean en absoluto, ¿verdad?

—No —respondió Archer—. No.

—Muy atractivo —dijo Atlas—. Tienes que admitirlo.

—Hay muchas otras organizaciones —repuso Archer— que tienen miembros negros y están intentando lo mismo.

—Sí —asintió de nuevo Atlas—, pero son demasiado corteses. Firman cosas, pronuncian bonitos discursos... pero cuando las cosas se ponen difíciles, no arman ningún lío. Y una cosa que hay que reconocerles a los rojos, Clem... —Atlas rió entre dientes—, saben armar líos.

—Se lo reconozco —replicó sombríamente Archer—. Saben cómo hacerlo.

—Por ejemplo, yo —continuó Atlas—. No lo estoy haciendo mal. Al menos —sonrió levemente— no lo estaba haciendo mal hasta hoy. Ganaba pasta en abundancia; la gente se reía de mis chistes como si la compañía le pagara por ello; tengo una casa bastante bonita. —Contempló sus posesiones con aire apreciativo—. En verano, ahí fuera se puede ver un árbol —señaló por la ventana—. Empresa libre. Tengo más pasta que tú y Vic Herres juntos, por ejemplo...

—No me sorprendería —dijo Archer.

Atlas movió admonitoriamente la cabeza.

—Vosotros, los blancos, sois demasiado atolondrados con vuestros dólares —dijo—. Sin embargo, Herres vive en Park Avenue; puede ir andando al estudio si quiere. Tú vives en el Village, un barrio realmente agradable. Puedes imaginar lo que sucedería si yo me dirigiese al dueño de la casa de Vic Herres y le dijera: «Trabajo por aquí, me conviene este barrio, déme un buen apartamento orientado al Sur, no importa la renta, porque estoy forrado.» —Atlas miró burlonamente a Archer—. ¿Puedes imaginarte cómo lo recibiría? Y en tu manzana, Clem —preguntó inocentemente Atlas—, ¿tienes como vecinos muchas familias de color?

—No hay respuesta para eso, Stanley —repuso Archer— y no voy a pretender que la haya.

—Los rojos —dijo Atlas socarronamente, provocando a Archer— dicen que tienen una respuesta.

—¿Tratas de decirme entonces que eres comunista?

—No trato de decirte nada, Clem —replicó Atlas—. Sólo estoy escarbando entre mis recuerdos. De todos modos, me resultaría un poco difícil ser comunista. Como te he dicho, soy un capitalista. Dos casas arrendadas por pisos y participación a medias en un bar. Y títulos acumulados en la caja fuerte. Algún día tienes que echar un vistazo a mi declaración de impuestos, Clem, y verás lo difícil que me resultaría ser comunista. No imposible, naturalmente. Pero sí difícil. Y, en muchos aspectos, no estoy tan de acuerdo con todo lo que hacen. No son puros en un 99,44 por ciento. Tratan de conseguir sus propios fines y se dedican a nosotros porque tenemos nuestros problemas y pueden apuntarse ahí algunos tantos. Fingen estar mucho más interesados en la gente de color de lo que realmente están. Nosotros somos lo que podríamos llamar unos beneficios marginales de su inversión original. A veces nos escrutamos intensamente unos a otros y nos preguntamos si los estamos utilizando nosotros a ellos o son ellos quienes nos están utilizando a nosotros. No es tan fácil como alguien pudiera pensar mirándolo desde fuera.

—Stanley —dijo Archer—, hay otras cosas, además del problema negro, y tú lo sabes. Defienden muchas cosas y hacen muchas cosas que no tienen ninguna relación con Harlem.

—¿Política exterior? —Archer se encogió negligentemente de hombros—. ¿Sindicatos? Yo estoy demasiado ocupado para dedicarme a ello. Mi política exterior es quizá trasladarme a Francia y volver a tocar la trompeta, como en los viejos tiempos. Y quizá pase un par de noches en casa y tenga uno o dos hijos. No me atrae la idea de que haya más chiquillos de color en este país. No encaja con mis principios.

—Escucha, Stanley —opuso desesperadamente Archer, sintiéndose desarbolado—, ¿qué te propones hacer en el terreno práctico? ¿Quieres luchar? ¿Quieres defenderte?

—¿Cómo se hace eso?

Por un momento, Atlas pareció absolutamente serio.

—Quizá lo que debas hacer —respondió Archer— sea presentar una querella por difamación contra los editores de la revista. Quizá debas unirte a los otros que han sido acusados y actuar junto con ellos.

Atlas sonrió.

—¿Qué es eso, Clem? —exclamó—. ¿Tienes amigos abogados que quieres que se hagan ricos? Cuando yo era niño, mi madre me dijo: «Hay una regla que quiero que sigas, hijo. Puedes beber licor y tomar cocaína y acostarte con la mujer del párroco, pero nunca te querelles contra un hombre blanco.» Mi buena, anciana y canosa madre del Sur. Y, tal como están hoy las cosas, cualquier jurado decidiría calificarte de comunista si averiguase que votaste a Theodore Roosevelt.

—¿A quién votaste tú? —preguntó Archer—. ¿A qué organizaciones perteneces? Tal vez llegue el día en que tengamos que acudir a los periódicos y enterarnos allí. ¿Tienen algo contra ti? ¿Qué pueden demostrar?

Atlas sonrió.

—¿No estás siendo algo entrometido, Clem? —dijo—. Deja que lo averigüen por ellos mismos. No van a encontrar ninguna ayuda por mi parte. Ésas son preguntas de blancos. Que los propios blancos encuentren las respuestas. ¿Te sentirías mejor si te dijese que voté republicano y que pertenezco a la Asociación Nacional de Fabricantes? Aunque no te garantizo que nada de esto sea el Evangelio. ¿Resultaría perjudicial para mí que te dijese que hubo un tiempo en que traté de obtener beneficios de la Policía, o eso no importa? ¿Crees que dañaría mi reputación si les dijese que, cuando llegué de Tampa, solía merodear por un night-club y me acostaba con damas blancas por diez dólares cada vez? Harlem estaba muy animado en aquellos tiempos, y había un comercio sorprendentemente intenso en esa clase de mercancía.

Archer se puso en pie, derrotado.

—Está bien, Stan —dijo inexpresivamente—, como quieras. Yo creía que, si obtenía la información correcta acerca de todos, tal vez pudiéramos ayudamos mutuamente.

—No me interesa ayudar a nadie —replicó Atlas—. Ni siquiera a mí mismo.

Permanecía sentado en su cómodo sillón de cuero, con las piernas estiradas, nervudos y gruesos sus desnudos brazos, melancólica y fija la mirada, resignado a todo, odiándolo todo.

—Está bien —murmuró Archer—. Te llamaré si hay alguna novedad.

—No necesitas molestarte —respondió Atlas, sin moverse. No acompañó a Archer hasta la puerta.

Afuera, en el rellano, esperando el ascensor, Archer olfateó. Había un agrio y rancio olor a comida. Se sintió irritado consigo mismo por advertirlo.

IX

Alice Weller vivía en Central Park West, en un edificio que en otro tiempo había sido lujoso y elegante. Ahora sólo era elegante. Las alfombras estaban raídas y verdosas, si es que podía decirse que tuvieran algún color, y las paredes estaban revestidas de un yeso de oscuro color aceitunado. El ascensor gemía y rechinaba al moverse a lo largo del hueco de la escalera, y el ascensorista jadeaba al accionar la palanca.

—Mrs. Weller —dijo Archer.

—Cuarto piso —respondió el ascensorista—. ¿Le espera?

—Si.

Archer aspiró los entremezclados olores a aceite, polvo y vejez, y acudió a su memoria el recuerdo de las agradables veladas que había pasado en aquella casa mucho tiempo atrás cuando vivía el marido de Alice, que había sido amigo de Archer. Desde su muerte, Archer había visitado a Alice cada vez con menos frecuencia, tranquilizando su conciencia con la certeza de que, desde que se hizo director, había encontrado trabajos más o menos fijos para ella, aunque había ocasiones en que tenía que luchar con los productores de sus programas para lograrlo.

Abrió la puerta la propia Alice. Llevaba un Vestido de algodón excesivamente juvenil que la hacía parecer más vieja de lo que era. Sus cabellos, a los que acababa de retirar los rulos, se arracimaban, espesos, sobre su frente. Sonrió levemente cuando Archer la besó.

—Es un placer volverte a ver —comentó, sin reproche—. Ha pasado mucho tiempo.

Sus manos —observó Archer, mientras colgaba su abrigo—, estaban agrietadas y enrojecidas, como si hubiera lavado recientemente muchos platos. Le precedió al cuarto de estar, pareciendo, en el incongruente vestido, no matronal, sino exhausta.

—Toma esa silla —dijo, señalando—. La que te gustaba tiene un muelle roto.

Archer se sentó obedientemente, sintiéndose culpable por el hecho de que Alice recordase que le gustaba aquella silla concreta. Él no recordaba ninguna silla.

—Creo que yo debo sentarme aquí —dijo Alice, tomando asiento en el sofá, que rechinó al recibir su peso.

Era su única afectación, recordó Archer. Ella decía: «debo sentarme, y debo despertarme, y debo irme a casa.» Probablemente, esa forma de expresarse había hechizado a algún hombre hacía mucho tiempo, y ella se había aferrado oscuramente a aquellas frases, sintiéndose por un momento más joven cada vez que las utilizaba. Archer siempre se había sentido incómodo al oírla hablar así, y comprendió que seguía experimentando la misma sensación. Ella se sentó rígidamente en el rígido sofá, como si hubiera perdido el secreto de la gracia.

—A Ralph le encantará verte de nuevo —estaba diciendo Alice—. Suele preguntar mucho por ti.

—¿Cómo está? —preguntó cortésmente Archer, deliberando sobre cuánto tendría que esperar antes de explicar a Alice el motivo de su visita.

—Ha crecido tanto, que no lo reconocerás —respondió Alice, como buena madre—. Ahora dice que quiere ser físico. Ya sabes, los periódicos vienen llenos de artículos científicos estos días, y los profesores les hablan continuamente de esas cosas.

Rió suavemente. Si cerraba uno los ojos y, simplemente, escuchaba la grata melodía de su voz, imaginaría encontrarse en la compañía de una muchacha joven, deliciosa y vacilante.

—No sé qué ha sido de los bomberos y los jockeys —comentó Alice—. Las cosas que los chicos querían ser cuando yo era pequeña.

Ralph era su único hijo. Su marido había sido un arquitecto que acababa de conocer sus primeros éxitos después de años de lucha, cuando resultó muerto en un accidente de tráfico en 1942. Había sido una especie de pensador político, y no había creído en los seguros. Mirando a su alrededor en la pobre habitación, con sus gastados muebles, sus remendadas cortinas y su aire de fragilidad y desesperación, como si estuviera habitada por personas que no podrían soportar otro golpe de la vida, Archer pensó que habría sido mejor que el arquitecto no hubiera tenido ideas tan originales y hubiera suscrito una o dos pólizas a nombre de su mujer antes de emprender aquel viaje en coche.

—Y es que se presentan tantos problemas... —dijo Alice—. La semana pasada mismo, me ofrecieron el papel de la madre en la compañía de Breakwater. Es un buen papel, y el sueldo era bueno, y querían hacerme un contrato por un año. Pero eso habría significado dejar solo a Ralph, mandarle interno a un colegio. Hablé del asunto con él..., es terriblemente maduro, se puede hablar con él de cualquier cosa, y se mostró muy valiente al respecto. Pero en el último momento, dijo que no. —Rió tristemente—. No sé lo que haré cuando crezca y decida marcharse y contraer matrimonio. Con toda probabilidad, me comportaré terriblemente, y me emborracharé e insultaré a la novia.

Agitó vagamente las manos, en ademán de excusa.

—Será mejor que cierre el pico —dijo nerviosamente—. No debo parlotear acerca de mi familia. ¿Y qué me cuentas tú? Tienes muy buen aspecto estos días. Muy distinguido. Tenía intención de decírtelo —añadió, con un débil y lastimoso eco de coquetería.

—Estoy estupendamente —respondió Archer, porque esa palabra lo describía tan bien como cualquier otra—. El programa me mantiene con vida.

Alice rió entre dientes.

—También me mantiene viva a mí —dijo tímidamente—. Y a Ralph.

«Ha sido una expresión muy poco afortunada», pensó Archer. Su sentido era demasiado profundo cuando se examinaba seriamente, como estaba haciendo Alice.

—Tú estás en él también esta semana —dijo Archer, sintiéndose aliviado por poder decirlo. Cien dólares más para el complicado proceso de mantener vivos a Ralph y a su madre—. Un papel magnífico. No muy largo, pero sustancioso.

—Gracias, Clement. —Alice agitó las manos ante su rostro. «Su gratitud —pensó Archer— está siempre inquietantemente desnuda»—. Mr. O’Neill me ha llamado esta mañana y me lo ha dicho.

Archer comunicaba por teléfono una lista de las personas que iba a emplear cada semana, y, el lunes por la mañana, O’Neill hacía las llamadas necesarias. En lo sucesivo, si Hutt se salía con la suya, Alice iba a tener muchos lunes tristes, sentada junto al teléfono silencioso. «Bueno —pensó Archer—, cuanto más espere, más difícil va a ser.»

—Alice —dijo frotándose nerviosamente la cabeza—, estoy en un apuro.

—¡Oh! —Alice contuvo una exclamación. Se dibujó en su rostro una expresión preocupada—. ¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó.

—Ha surgido algo extraño —dijo Archer—. Acerca de ti.

—¿Acerca de mí?

Alice pareció sorprendida y, luego, asustada.

—Como sabes —continuó Archer—, durante el último año, o cosa así, las agencias han estado despidiendo a gente de los programas porque han sido... —vaciló, tratando de encontrar la palabra más inofensiva—. Porque se les ha acusado de ser comunistas, o compañeros de viaje, cualquier cosa que eso sea.

—Clement —Alice le miró con preocupación—, no te habrán despedido, ¿verdad?

Archer sonrió débilmente.

—No, por el momento no.

Alice suspiró con evidente alivio.

—En estos tiempos —dijo— no hay manera de saber lo que va a ocurrir de un día para otro.

—Alice —empezó a decir, por fin, Archer, resuelto a soltarlo sin más demora—, la verdad es que se me ha pedido que te despida.

Extrañamente, ella le sonrió. Fue una sonrisa lenta y dolorida, una involuntaria contracción de los músculos, que no tenía nada que ver con la alegría, pero que, por algún curioso mecanismo, curvó hacia arriba las comisuras de sus labios. Torpemente, sin parecer darse cuenta de lo que hacía, levantó las manos y se acarició los rizos que colgaban junto a sus orejas.

—Pero no lo vas a hacer —dijo Alice—. Acabas de decir que había un papel estupendo para mí este jueves. Y O’Neill ha llamado esta mañana, a las diez...

—Sí —confirmó Archer—, es cierto. Nos han concedido un período de gracia. —Mientras lo decía, se preguntó, abstraídamente, por qué utilizaba el plural—. Tenemos dos semanas para hacer algo al respecto.

—Dos semanas. —La espalda de Alice se encorvó, y sus manos volvieron a caer—. ¿Qué se puede hacer en dos semanas?

—No te des por vencida de antemano —replicó Archer, irritado por aquella rápida aceptación de la derrota—. Podríamos hacer mucho.

—No entiendo. —Alice se puso pesadamente en pie. Se dirigió hacia la ventana, fingiendo fortaleza, ocultando su rostro a los ojos de Archer—. No sé por dónde empezar. ¿Qué dicen de mí?

—Hutt ha recibido una copia de un artículo que se publicará próximamente en una revista —explicó Archer, clara y lentamente, tratando de eliminar la incertidumbre de Alice—. En él se dice que tú y varias otras personas pertenecéis a diversas organizaciones comunistas. ¿Perteneces a alguna organización que pudiera ser... sospechosa?

Alice se volvió y le miró con desconcierto.

—No sé. —Parecía abstraída, como si le costara centrar la atención en el tema—. Pertenezco a varias cosas. AFRA. Sindicato de Actores. La Asociación de Padres y Profesores. Está también una Liga a la que mi marido solía dar dinero, que se dedica a la protección de los derechos cívicos de los negros. A veces les mando cinco dólares... ¿Crees que podría ser alguna de ellas?

—Probablemente, no —respondió Archer—. ¿Hay algo más?

—Bueno, desde luego no pertenezco al partido comunista. —Alice trató de sonreír—. A veces soy un poco distraída, pero eso lo sabría, ¿no?

—Estoy seguro.

Archer sonrió tranquilizadoramente.

—No he hecho nada ilegal. —La voz de Alice sonó con más fuerza, al empezar a hacerse a la idea de que tendría que defenderse, y de que Archer estaba allí para ayudarla—. Si hubiera infringido alguna ley, lo sabría, ¿verdad?

—Ya no es tan sencillo —repuso Archer.

Lamentaba ser él quien se viera obligado a explicar a Alice el nuevo, melancólico e incierto estado de cosas.

—Debido a las tensas relaciones existentes entre nosotros y Rusia —dijo retóricamente, como un maestro de escuela—, debido a las tensiones que han surgido desde la guerra, hay ahora una zona de penumbra en que se sitúa a la gente sin necesidad de que haya realizado ningún acto manifiesto. Es una zona de... desaprobación moral, supongo que podríamos llamarlo, a ciertas opiniones, ciertas asociaciones...

—¿Opiniones? —Alice rió suavemente y se dejó caer en una silla, como si estuviese muy cansada—. ¿Quién sabe cuáles son mis opiniones? Yo misma no lo sé. ¡Oh, querido, debes de pensar que soy una completa estúpida! En los últimos años parezco haberme vuelto incapaz de pensar con claridad sobre ninguna cosa. Parezco salida de una caricatura, con uno de esos estrafalarios sombreros y pronunciando una conferencia en un club de jardinería de los suburbios.

—¡En absoluto! —protestó Archer, con un timbre de voz que a él mismo se le antojó vivo en exceso.

—Sí, sí —Alice movió tristemente la cabeza—. No necesitas ser tan cortés. Hasta Ralph se burla a veces de mí, y sólo tiene catorce años.

Cogió una fotografía de su hijo que estaba sobre una estantería y se la quedó mirando.

—El año pasado —dijo de pronto Alice—. Podría tener algo que ver con lo que sucedió el invierno pasado.

—¿Qué fue? —preguntó Archer, desconcertado.

—Recibí una carta horrible. Escrita a lápiz, con letras de imprenta y muchas faltas de ortografía.

—¿Qué carta? —Archer procuró calmar su impaciencia—. Trata de recordar todo lo que puedas, Alice.

—Era anónima. La leí sólo hasta la mitad y la tiré. No pude soportar leerla entera. Me llamaba las cosas más obscenas. Te sorprendería lo que la gente puede enviar por correo. Decía que por qué no me volvía al lugar de donde había venido, si esto no me gustaba. —Alice forzó una sonrisa—. No sé qué querían decir con eso. Mi familia ha vivido en Nueva York a lo largo de más de cien años. Me amenazaban —levantó la vista hacia el techo, recordando, estirada la fláccida piel de su garganta—. «Vamos a ocupamos pronto de ti y de los de tu ralea —decía—. Nos estamos organizando, y no pasará mucho tiempo. En Europa afeitaban la cabeza a las mujeres como tú, pero tú no te librarás con sólo un corte de pelo.»

Archer cerró los ojos, avergonzado de los seres anónimos con los que todos los días se cruzaba en la calle.

—¿Por qué no me la enseñaste? —preguntó.

—No podía —respondió Alice—. Algunas de las cosas que me llamaban no podía enseñárselas a nadie. Compré una cerradura nueva para la puerta y mandé colocar una cadena de seguridad. —Rió nerviosamente—. Todo era mentira. No pasó nada. Había logrado incluso olvidarlo, hasta hoy.

—¿Tienes idea de por qué te mandaron esa carta? —preguntó Archer, reflexionando—. Estamos entrando ahora en otro campo, el campo de la amenaza anónima a viudas venidas a menos. Viviendo en la gran ciudad se expone uno a todas sus ventajas culturales.

—Sí —respondió Alice, con sorprendente resolución—. Fue después de aquella gran asamblea en favor de la paz, celebrada en el «Waldorf». Ésa en la que intervinieron aquellos escritores y compositores rusos...

—¿Estuviste allí? —preguntó Archer, con incredulidad.

—Sí —respondió Alice, con tono desafiante.

—¿Qué diablos hacías en tal reunión?

—Estaba con los compañeros de la Radio. Tenía que pronunciar un discurso, pero estaba demasiado nerviosa y renuncié. Iba a hablar sobre los perniciosos efectos que producen en los niños los programas en que se exalta el crimen.

«Sin esperanza —pensó Archer, escuchando la suave y defensiva voz—, completamente sin esperanza.»

—No tienes ni idea de lo dañinos que son —continuó gravemente Alice—. Están llenos de gentes que son torturadas y se golpean y se matan mutuamente. Es lo único por lo que riño con Ralph. Se está ahí sentado, escuchando, nervioso y excitado, cuando debería estar al aire libre so haciendo sus deberes. Me saca de quicio —dijo estiradamente, como si se sintiera un poco sorprendida de sí misma por permitirse el lujo de dejar que algo le sacara de quicio—. Pero cuando llegó el momento, comprendí que no podría soportar verme delante de todas aquellas personas importantes —Rió, azorada—. Dije que me dolía la cabeza.

—Había piquetes de miles de personas en tomo al hotel —dijo Archer, con tono sorprendido—. ¿No te dabas cuenta de que te ibas a meter en líos?

—Ya vi los piquetes. Parecían tipos muy vulgares. Muy groseros e irrazonables —respondió Alice, insuperablemente señorial—. De los que envían a una mujer una impublicable carta anónima.

—¿Figuraba tu nombre en el programa? —preguntó fatigadamente Archer.

—Sí. —Alice empezó a levantarse—. Creo que lo tengo en el escritorio. Si quieres...

—Déjalo, déjalo. Siéntate.

Miró a Alice con aire especulativo, mientras ella volvía a sentarse. Al menos, ya sabía por qué la revista la había incluido en la lista. No hacía falta mucho, pensó sombríamente. Un discurso no pronunciado sobre los efectos de los seriales vespertinos en las mentes de los adolescentes... Sacudió la cabeza, medio apenado, medio exasperado.

—¿Cómo te metiste en eso, Alice? —preguntó.

—Frances Motherwell me habló de ello —respondió Alice—, y me pidió que apareciese en la parte dedicada a la Radio. Dijo que eso atraería la atención del mundo sobre la necesidad de evitar una Tercera Guerra Mundial.

«Frances Motherwell —pensó amargamente Archer—, mujer casi invulnerable, suministrando eslóganes y deparando desastres a viudas empobrecidas, de escuálidas cuentas bancadas.»

—No debes enfadarte conmigo, Clement —apuntó Alice, con tono entristecido—. Yo sabía que muchas personas creían que había algo irregular en la conferencia, y los periódicos decían que se trataba de una argucia comunista. Y, verdaderamente, no parecieron conseguir gran cosa. Pero aunque sólo lograra una pequeña parte de sus objetivos; aunque la gente de Washington y Moscú se sintiera a consecuencia de ella sólo un poco menos dispuestos hacia la guerra, yo tenía que ir... Supongo que una madre, especialmente, aunque sólo tenga un hijo, piensa de cierta forma respecto a la guerra. Ralph tiene catorce años. Dentro de cuatro o cinco años más, tendrá justamente la edad... Mi hermana es mayor que yo, vive en Chicago, y un hijo suyo fue a la última guerra. Volvió, pero le hirieron en la cara y resultó con la mandíbula destrozada. Le han operado diez veces, pero... —Alice se detuvo—. Se niega a salir. Se niega a ver a nadie. Permanece todo el día sentado en su habitación de la parte alta de la casa. Una lee los periódicos, y todos los días hablan de mostrarse firmes, de presentar ultimátums, de enviar soldados por todo el mundo... Siguen construyendo nuevos submarinos, aviones más rápidos, cohetes, bombas. Y mira una a su hijo, de catorce años, sentado en la sala, practicando el chelo, y piensa que lo están preparando para él todos esos hombres de Washington, todos esos generales, todos esos tipos de los periódicos. Que están preparando las cosas para que Ralph reciba un balazo, para que sea destrozado. Eso es lo que pienso cada vez que veo nuevos aviones en los noticiarios cinematográficos. Cuando vuelvo a casa, a la salida del cine, entro en el cuarto de Ralph, y miro cómo duerme, y pienso: «Quieren matarlo. Quieren matarlo.» Voy a decirte una cosa, Clement —añadió Alice, con voz firme—: si hubiera algún lugar adonde ir y yo pudiera reunir el dinero necesario, mañana mismo me llevaría a Ralph a la isla más diminuta, al país más atrasado, y le ocultaría allí y me quedaría allí con él. Naturalmente, no hay ningún sitio adonde ir. Ya se han encargado de eso. —Había en la voz de Alice una nota de profunda amargura, que Archer no le había oído nunca—. Así que hice lo que podía hacer. Fui muy valiente y asistí a una conferencia, rodeada de tensión, en el «Waldorf Astoria», en Park Avenue —dijo con agrio sarcasmo—. Y puse una cadena de seguridad en la puerta de mi casa.

—Alice, querida —dijo dulcemente Archer—, ¿no se te ocurrió pensar que estabas siendo utilizada?

—Bueno —replicó Alice—. Pueden utilizarme todo lo que quieran si eso significa que no va a haber una guerra.

—Los comunistas hoy están en favor de la paz —dijo Archer—. Mañana, es probable que estén en favor de la guerra.

—Muy bien —respondió inexpresivamente Alice—. Mañana no les dejaré que me utilicen. Hoy, sí.

Archer se encogió de hombros.

—De acuerdo —admitió—. Comprendo lo que sientes.

Sacó la pipa del bolsillo y la llenó de tabaco.

—Crees que estoy equivocada, ¿verdad, Clement? —preguntó Alice, con voz de nuevo suplicante y dubitativa.

—No, no lo creo —replicó Archer, con la sensación de que era una pregunta demasiado compleja para poder contestarla en una sola tarde. Se puso en pie, sosteniendo la pipa en la mano—. Tengo que irme ya.

Alice se levantó también.

—Clement —dijo—, ¿qué voy a hacer si no me dejan trabajar? ¿Cómo viviré? ¿Cómo vivirá Ralph?

Tenía un aire fatigado y macilento, de pie junto a él, mirándole aturdidamente a los ojos, con los rizos extrañamente inadecuados sobre su tenso rostro.

—No te preocupes —la aseguró Archer, porque tenía que decir algo, pero sabiendo, al decirlo, que era una estupidez.

—¿Vas a dejarles que me despidan? —preguntó Alice, ignorando su respuesta.

Archer la rodeó con los brazos. La mujer estaba temblando, y podía notar los pequeños espasmos que recorrían todo su cuerpo. No lloraba. Su cuerpo estaba tenso y encorsetado, y sentía bajo sus manos la delgadez de su vestido.

—Clement —murmuró ella, con tono desesperado—, ¿vas a dejarles que me despidan?

Archer la besó en la mejilla, manteniéndola junto a sí. Su piel tenía un tacto áspero bajo sus labios.

—No —dijo—. Te lo prometo.

Alice se aferró nerviosamente a él durante un instante. Luego se apartó. Le temblaban los labios, pero no había lágrimas en sus ojos.

—Algún día —murmuró— te diré lo agradecida que estoy, Clement. —Tocó la pipa que él tenía en la mano—. Me alegro de que todavía te guste esta pipa.

—¿Qué? —exclamó Archer, mirando la pipa.

Era una pipa vieja, y la había cogido de su mesa aquella mañana porque no había en ella cenizas de la noche anterior. Luego recordó. Alice se la había regalado cuando él le proporcionó trabajo en su primer programa, allá por los años de la guerra. Era una pipa de eglantina roja, y sabía que debía de haber costado mucho. Era una pipa muy bonita, pero, por alguna razón desconocida, no tiraba bien, y rara vez la usaba.

—Sí —dijo—, es una de mis preferidas.

X

Una mujer rechoncha, de cincuenta años y vestida con pantalón corto, estaba cabeza abajo sobre una esterilla, en un rincón, con el invertido rostro muy rojo, pero con los tobillos juntos y los dedos de los pies expertamente extendidos. Mr. Morris, el cajero de Banco, se hallaba sentado en la posición de Buda, con sus delgadas piernas enroscadas una en torno a la otra. Su rostro mostraba una concentrada expresión, y estaba intentando tocarse la espina dorsal con el estómago. Archer, se encontraba tendido de espaldas, controlando su respiración y mirando a Mrs. Creighton, que, de pie junto a él, meneaba desaprobadoramente la cabeza.

—Tiene los pensamientos congestionados, Mr. Archer —dijo Mrs. Creighton—. Sus pulmones se encuentran tensos. Está usted privándose de toda la belleza del oxígeno. No piensa con toda su alma en la respiración.

Mrs. Creighton era una dama inglesa que había vivido en la India hacía mucho tiempo. Ahora daba clases de yoga en la Calle 57. Tenía más de sesenta años y rostro de fatigado atleta, pero su cuerpo era tan esbelto y flexible como el de una muchacha. Caminando, llena de energía, por la ciudad con los vestidos que compraba en las secciones de adolescentes de los grandes almacenes, constituía un llamativo anuncio de su sistema de disciplina física, y sus clases estaban llenas de señoras que creían estar siendo dominadas por la edad y por los hombres y a quienes sus médicos les habían indicado que debían dejar de fumar. Circulaban rumores de que practicaba extraños ritos religiosos en la habitación trasera de su estudio y de que se proponía retirarse al Himalaya al cumplir los setenta años, con el fin de lograr la unidad con el infinito, pero en su actuación profesional se comportaba más como una instructora de gimnasio que como una sacerdotisa y, de hecho, a Archer le recordaba a Horace Samson, el entrenador de rugby de su vieja Universidad, aunque Samson raramente utilizaba la palabra «alma» cuando se quejaba del fracaso de una jugada. Archer había oído hablar de ella durante una fiesta, hacía varios años. Esto había ocurrido durante el penoso período de su vida en que padecía insomnio y parecía dispuesto a probar cualquier remedio que venciera la ominosa amenaza del «Seconal». Se había encontrado con un hombre al que conocía ligeramente y que, antes, había sido de una obesidad enfermiza, de mal color y con una respiración estertórea y hueca. Pero, en tres meses, el hombre había perdido casi diez kilos, su cutis había adquirido una suave tonalidad rosada, y había aprendido a respirar sosegada y profundamente.

—Se trataba de algo relacionado con mis intestinos —había dicho el hombre seriamente, bebiendo zumo de apio y mirando con desaprobación una bandeja de canapés—. El centro de la sensación. Sin saberlo, yo estaba constantemente sacudido por secretos espasmos. Mi cuerpo me estaba controlando a mí, en vez de ser al revés. Entonces acudí a Mrs. Creighton. Ahora, estoy cabeza abajo quince minutos al día, aparte otros ejercicios. Míreme. He tenido que renovar por completo mi guardarropa —dijo, con lastimero orgullo—. Mis intestinos —añadió, con voz profunda— son ahora mis servidores.

Sintiéndose un poco estúpido, Archer había acudido al estudio de Mrs. Creighton. Nunca había llegado a experimentar la santa reverencia del hombre de los intestinos, y no bebía zumo de apio, pero, después de un mes de acudir dos o tres veces a la semana, descubrió que estaba empezando a dormir mejor. Ocasionalmente, cuando se sentía ambicioso, realizaba en casa, sobre una alfombra, algunos de los ejercicios más sencillos.

Hoy, después de la sesión con Alice, había pensado que le sería útil hacer un poco de práctica. Se necesitaba mucha concentración para respirar a satisfacción de Mrs. Creighton, y no había tiempo para reflexionar en otros asuntos. «Respirar —como solía decir Mrs. Creighton— es la primera función de la vida. Mientras esté aquí, debe usted consagrar toda su atención a ella.» Así, pues, Archer yacía en mono de gimnasia sobre la estera, consagrando toda su atención a la respiración.

—No —dijo críticamente Mrs. Creighton, mirándole como un domador de caballos—. Así, no. Siéntase fluido. Siéntase como una ola. Siéntase ilimitado...

«Tal vez puedan sentirse ilimitados en la India —pensó Archer, tratando de no sonreír—, pero resulta difícil sentirse como una ola en la Calle 57.»

—Mr. Archer, está usted empeorando —sentenció Mrs. Creighton con su aguda voz inglesa, que semejaba el sonido de unas tazas de té al ser lavadas en la fregadera—. Su concentración es defectuosa. Está usted dividido, y la división es la madre de la tensión, y la tensión es la madre de la enfermedad.

Mrs. Creighton se acercó a la rechoncha mujer que estaba cabeza abajo y empezó a enseñarle a inclinar hacia atrás la cabeza en un suave y sinuoso movimiento, de modo que pudiera tocar la estera con la nuca. Archer yacía tendido en su esterilla, tratando obstinadamente de no dividirse, tratando de olvidarse de todo, menos de respirar. En el estudio del piso de arriba, que era utilizado por una profesora de música, una contralto practicaba escalas en notas cristalinas y descendentes. El tono de la voz le recordaba a Archer la forma de hablar de Alice Weller, y le resultaba más difícil combatir la división mientras escuchaba.

Más tarde, mientras se vestía, después de haberse duchado, sentado en un taburete frente a Mr. Morris, que se estaba poniendo metódicamente unos calzoncillos largos de lana, Archer se sentía mejor. El ejercicio y el agua fría habían dado a su piel una tonalidad resplandeciente, y se sentía más joven y más robusto mientras se abrochaba el cuello de la camisa y se ajustaba el nudo de la corbata ante el espejo. En el espejo vio a Mr. Morris mirándole gravemente, con un zapato en la mano. Mr. Morris era un hombrecillo pelirrojo que conservaba puestas sus gafas sin montura incluso cuando estaba cabeza abajo. A primera vista, parecía completamente inocuo, la clase de hombre cuyo nombre no se recuerda nunca, aunque se le vea una vez a la semana durante años tras los dorados barrotes de la ventanilla de Caja, anotando asientos en su libreta del Banco. Pero al mirar atentamente a Mr. Morris, se percibía un turbulento y áspero fanatismo agazapado tras el brillo de sus gafas. Sus ojos eran oscuros y llenos de discernimiento. «La clase de hombre —pensó Archer, mientras se apretaba el nudo de la corbata— que, un buen día, sorprende a todo el mundo fugándose con cincuenta mil dólares del Banco y la mujer de otro.»

—Mr. Archer —dijo Morris—, ¿me permite que le diga una cosa?

—Desde luego.

Archer se volvió y movió afablemente la cabeza en dirección al hombre de los calzoncillos largos.

—Le he estado observando —continuó Morris—, y debería usted perder diez kilos.

—¿Sí? —respondió Archer, molesto por la observación, ya que no se consideraba especialmente obeso—. ¿Cree que estoy gordo?

—Tiene usted demasiado peso —asintió Morris.

Se inclinó y se puso el zapato. Estaba hecho de lona oscura y tenía suela de goma, como los zapatos de los balandristas—. Está demasiado grueso.

—Quizá —respondió con resentimiento Archer, poniéndose la chaqueta y no sintiéndose en absoluto grueso.

—Come usted demasiado —insistió, acusadoramente, Morris—. Tiene demasiada energía.

—¿Es malo eso?

—Muy malo. El exceso de energía desvía el espíritu de contemplación, de lo espiritual a lo práctico, de la reflexión a la acción. Yo hago una sola comida al día. Procuro sentirme hambriento y débil de carne para alcanzar satisfacción y fuerza de espíritu. —Mr. Morris movió gravemente la cabeza, mientras se levantaba y se ponía la camisa—. Antes comía mucho, cinco o seis veces al día. Pesaba catorce kilos más que ahora. Me comportaba como todos los demás bárbaros de las calles.

—Cada uno tiene sus gustos —opuso Archer, con falso buen humor y pensando: «Quizá debiera ingresar en la YMCA y hacer allí mis ejercicios, sin sermones.»

—Y no como carne —continuó acusadoramente Mr. Morris—. Como fruta, nueces y verduras crudas. No como huevos ni bebo leche. No vivo de la carne de mis prójimos.

«Me pregunto si los que trabajan en el Banco sabrán cómo es este tipo», pensó Archer, mientras sonreía inexpresivamente a Mr. Morris.

—Comer carne —insistió Mr. Morris, poniéndose los pantalones, abrochándoselos con pequeños y meticulosos movimientos de sus dedos— es algo que se encuentra en la raíz misma del terror de la civilización. No se podía esperar otra cosa. Si matamos diariamente a las inocentes e inofensivas criaturas de los campos y las aguas, bien sea personalmente o por medio de otros; si obtenemos nuestro placer de la muerte; si satisfacemos nuestros apetitos con agonías vivientes, ¿cuál puede ser el efecto de eso sobre nuestra naturaleza moral?

—Supongo —respondió afablemente Archer—, que eso podría discutirse.

—Nos convertimos en enemigos de todos los seres vivos —prosiguió Mr. Morris—. Los pájaros remontan el vuelo cuando nos acercamos, el ciervo se esconde en la espesura cuando nos olfatea en el viento. Somos los villanos en el sistema de la Naturaleza, el elemento perturbador en todo el cálculo del Infinito, la inestable y sangrienta x en la aritmética divina. Representamos la tragedia y el desorden en el estadio de la vida.

—Desde luego, tiene usted mucha razón en eso —admitió conciliadoramente Archer, poniéndose la chaqueta y dando a entender, lo más claramente que le era posible, sin mostrarse descortés, que se disponía a marcharse.

—El inevitable paso siguiente —continuó Mr. Morris, con su lastimera y penetrante voz— es pasar de matar cabezas de ganado, aves y peces, a matar seres humanos. El freno moral queda debilitado por el acto, y el paso de la caza pequeña a la grande se da sin vacilación, casi sin darse cuenta. Si libramos diariamente una guerra contra la carne de miles de millones de animales por el transitorio placer de nuestros paladares, ¡cuánto más fácil es volver nuestra ferocidad contra nuestros semejantes y matarlos por placeres más poderosos aún! Las ruinas de Berlín y Londres, Mr. Archer —añadió Mr. Morris, con ojos que fulguraban ardientemente tras las gafas— no son sino el resultado natural de nuestros corrales y mataderos. Los repletos cementerios de los muertos en guerra son el testimonio final de nuestra vergonzosa complacencia en los placeres de la mesa.

—Tengo que irme —dijo apresuradamente Archer, cogiendo su abrigo—. Ha sido muy interesante, pero...

Mr. Morris se dirigió rápidamente hacia Archer y se detuvo ante él, muy cerca, mirándole con aire acusador.

—Voy a vivir hasta los cien años —dijo—. Voy a realizar mi destino. Decidiré el día en que voy a morir, y moriré en plena posesión de mis facultades. No caeré en coma, y efectuaré el tránsito a la otra vida con pleno conocimiento de cada momento de la experiencia. Y experiencia es saber, y saber es el único éxtasis. Los que mueren antes de los cien años, o los que mueren inconscientes de ese supremo acto, perecen incompletos. En el pecado, el error y la ignorancia. Alimentados de muerte, sucumben a la muerte. Como ve —dijo, con tono intrascendente—, no llevo zapatos de cuero, y mi cinturón está hecho de plástico.

Archer inspeccionó el atuendo de Mr. Morris y vio que decía la verdad.

—Sí —respondió—, empezando a dirigirse oblicuamente hacia la puerta—, ya me he dado cuenta.

—No puede haber contemporización ni compromiso —martilleó Mr. Morris, moviéndose imperceptiblemente con Archer—. No hay más que el principio de la vida, que es sagrado e indivisible, o el principio de la muerte, que es el mal. Y hasta ahora nos hemos sometido al principio de la muerte. Fabricamos el cuchillo del matarife y la bomba atómica, dos productos de la misma máquina. Porque un principio es una máquina, Mr. Archer, y sólo puede producir la misma clase de artículos, por distinto que resulte su aspecto únicamente aparente.

—Sí —dijo Archer—, es perfectamente lógico. Disculpe, pero se me hace tarde y temo que debo...

—Tengo entendido que usted trata con el público —dijo Mr. Morris—. En la Radio.

—Sí.

—Llega usted a millones de hogares todas las semanas. Hogares que apestan a muerte. Mr. Archer, podría usted hacer un bien incalculable, si quisiera...

—Bueno —respondió Archer—, en realidad no soy yo quien traza las líneas directrices de la programación, y...

—La labor de instrucción tiene que ser llevada a cabo por todos los medios posibles —replicó gravemente Mr. Morris—. No es necesario hacerlo abiertamente. Conozco algunas de las oposiciones a que usted se enfrentaría: fuerzas poderosas, los envasadores de carne en conserva, los militares. —Asumió un aire de conspirador—. Al principio sólo podría usted deslizar insinuaciones, sugerencias, preparar el terreno.

«La paz —pensó, desconcertado, Archer— es considerada como una conspiración por todo el mundo, incluso por los vegetarianos. Las nueces y la fruta están llenas de peligro. Es un riesgo hacer propaganda de ellas, debería presentarle a Frances Motherwell.»

—Estoy trabajando en un documento —susurró Mr. Morris—, que me propongo presentar a las Naciones Unidas a través de los debidos canales. Espero conseguir un millón de firmas. ¿Firmará usted?

—Bueno, antes tendría que verlo —respondió Archer, pensaba: «Todo el mundo quiere un millón de firmas.»

—Es sumamente importante la forma en que quede redactado —dijo Mr. Morris. Inexplicablemente, guiñó un ojo a Archer—. Se trata de un documento de importancia histórica. Llevo más de un año trabajando en él. Tiene que quedar perfecto, antes de que pueda uno esperar que la gente lo suscriba. La gente tiene miedo a las consecuencias, y hay que presentar argumentos irrefutables para inducir a la firma. Voy a pedir a las Naciones Unidas que declaren ilegal la carne. —Sonrió a Archer con aire triunfal—. Por acuerdo solemne de las naciones del mundo. El perdón de la Humanidad a los animales del campo, y a las aves del aire, y a los peces del mar. Tengo grandes esperanzas en el Gobierno de la India —dijo oscuramente—, ahora que se han marchado de allí los ingleses. Después de eso, la paz es inevitable; es el siguiente paso lógico. Puede uno olvidarse de la política, de la lucha por el poder y llegar a lo fundamental, al crimen esencial, la llaga moral universal. ¿Puede imaginar la bomba que supondrá —terminó Mr. Morris, con tono satisfecho y retrocediendo ligeramente— cuando se haga público el documento?

—Sí —asintió Archer—, no deje de enseñármelo cuando lo tenga listo.

—Desde luego —respondió Mr. Morris. Inclinó afablemente la cabeza, con un brillo profético en los ojos—. Sé que no podrá usted resistirse a firmarlo. Estará listo dentro de un mes o seis semanas como máximo.

—Estoy deseando verlo —dijo Archer, al tiempo que abría la puerta.

—Le dejaré una copia a Mrs. Creighton para que se la dé. Ella me ayuda.

—Gracias —asintió Archer—. Buenas noches, Mr. Morris.

—Buenas noches, Mr. Archer. Tenemos que seguir hablando de esto en otra ocasión.

Se puso el sombrero, de nilón, e hizo una inclinación a Archer. Éste salió precipitadamente. La contralto del piso de arriba estaba cantando algo de Bizet, con voz dulce y triste.

Archer podía oírla aun después de entrar en el ascensor y empezar a descender hacia la planta baja.

Mientras se dirigía a casa en el abarrotado Metro, Archer se encontró riendo entre dientes al pensar en el cajero de Banco que iba a vivir hasta los cien años. Luego se dio cuenta de que la gente le miraba con curiosidad y compuso una expresión seria en su rostro. En todas partes había lunáticos. La paz tenía sus locos, como la guerra. Ninguna doctrina, por noble que fuese, carecía de defensores, que estarían mejor en el interior de celdas acolchadas que sueltos por las calles. La muerte, el principio del mal... Bueno, no era muy diferente de lo que Alice Weller había estado intentando decirle aquella tarde en su destartalado cuarto de estar. Se preguntó si los superiores de Mr. Morris en el Banco le despedirían cuando presentase su propuesta internacional de las nueces y las bayas. ¿Hasta dónde se extendería la zona de desaprobación moral? ¿Tenía uno a salvo su dinero con un hombre que repudiaba la idea de matar a ningún ser y que llevaba zapatos de lona y cinturón de plástico? ¿Podría el Estado sobrevivir al éxito de Mr. Morris? ¿Cuánto margen podía concedérsele a un hombre que desafiaba los fundamentos mismos de la sociedad, empezando por su dieta básica? ¡Especialmente si se presentaba con un millón de firmas!

Archer sonrió de nuevo, tratando de imaginarse a Mr. Morris como una figura siniestra. Sin embargo, todo era posible. Si Alice Weller podía ser considerada sospechosa y destinada al castigo, ¿por qué disculpar al empleado de Banco? Entonces, Archer recordó que había prometido a Alice que no sería despedida. Volvió a ponerse serio. Lo había dicho por compasión y sin reflexionar, pero ahora estaba comprometido a ello. Comprometido. Era una promesa definitiva, responsable, amenazadora. Suspiró y trató de convencerse de que las cosas acabarían terminando bien. Cuando el tren se detuvo en su estación, se sintió irritado con los viajeros que se abrían paso a empujones para entrar, mientras él intentaba salir. «Nadie cede ni un centímetro hoy en día», pensó, al tiempo que embestía sin contemplaciones contra una mujer gruesa y corpulenta, vestida con un abrigo de piel de lince, que cargaba implacablemente para entrar en el vagón y buscaba con sus metálicos ojos un asiento libre.

Cuando Archer llegó a casa, Kitty estaba abajo, en el estudio de él, sentada a la mesa, trabajando con las facturas del mes. Llevaba uno de sus informes vestidos prematernales que semejaban tiendas de campaña, y su cabeza parecía muy pequeña y frágil sobre la ondulada tela. Por la expresión de su rostro, se dio cuenta de que estaba sumando. Cuando Kitty tenía que sumar una columna de números, su rostro se tornaba duro y receloso, como si sospechara una traición a cada momento. Archer se acercó y le besó suavemente en la cabeza.

—... tres y nueve y llevo dos —dijo Kitty en voz alta—. Un momento nada más, querido. Diecisiete, veinticinco, treinta, treinta y cuatro.

Escribió unos números con gesto rápido y se volvió en la silla, sonriendo.

—En realidad —dijo—, ya no podemos vivir.

—Lo sé —replicó Archer.

La besó en la frente y le acarició las mejillas.

—El carnicero —apuntó Kitty— debería ser arrestado por el Gobierno.

Archer sonrió, acercó su butaca y se dejó caer en ella.

—Un hombre al que he visto hoy va a presentar a las Naciones Unidas una petición para que la carne sea declarada fuera de la ley.

—Dile que cuente con mi apoyo —repuso Kitty.

—¿Ha llamado alguien?

Todos los días, cuando llegaba a casa, hacía la misma pregunta, con avidez contenida, como si esperase que en sus horas de ausencia la Compañía Telefónica operase alguna exquisita magia, un súbito honor, una gloriosa invitación, una sorprendente ganga a incluir en los mensajes de la tarde, cambiando a mejor el atardecer y, de hecho, todo el curso de su vida. Escrutándose interiormente mientras esperaba la respuesta de Kitty, comprendió que aquella sensación de radiante expectación le caracterizaba de manera definitiva como un optimista. A los cuarenta y cinco años de edad, con diez mil llamadas telefónicas a su espalda, muchas de ellas anunciando enfermedades, fracasos, disgustos de todas clases, todavía relacionaba el sonido del timbre del teléfono con un posible motivo de alegría. «Fundamentalmente —pensó con satisfacción—, mis glándulas deben de estar funcionando bien, el nivel de bilis se mantiene bajo, los ácidos están bajo control y las hormonas se hallan perfectamente reguladas.»

—Bueno —dijo Kitty, frunciendo los labios—, vamos a ver. Ha llamado Mary Lowell para invitamos a cenar en su casa el próximo miércoles. Corbata negra.

Archer hizo una mueca.

—Ha llamado Teague Brothers. Tu traje está listo para la prueba. Y ha llamado Mr. Burdick. Quiere hacer algo con tu póliza de seguro y quiere que vayas al médico para otro reconocimiento. También dice que te has retrasado en el pago del alquiler, y que te agradecería...

Archer volvió a torcer el gesto. Aquella tarde, por lo menos, la alegría había estado ausente de los hilos telefónicos. Tendría que esperar otro día.

—Una buena esposa —comentó jocosamente— tendría mejores mensajes esperando el regreso del sostén de la familia. Eso me recuerda una cosa —se puso en pie—. Tengo que hacer una llamada. En seguida vuelvo.

Al llegar a la puerta, se detuvo.

—No ha llamado Vic desde Detroit, ¿verdad?

Kitty meneó la cabeza.

Salió al vestíbulo, donde estaba el teléfono, y marcó el número de Pokorny, sintiéndose satisfecho por no aplazar más aquel momento. Respondió una voz de mujer.

—Oiga —dijo Archer, mirándose en el espejo y advirtiendo que tenía ojeras—. ¿Mrs. Pokorny?

—¿Sí?

—Soy Clement Archer. ¿Puedo hablar con Manfred, por favor?

Se hizo un momentáneo silencio al otro extremo del hilo.

—¿De qué quiere usted hablarle? —preguntó Mrs. Pokorny. Su acento era del Medio Oeste, frío y desprovisto de musicalidad, y su voz era ahora suspicaz y cautelosa.

—Tendría que decírselo a él —respondió Archer, suspirando y pensando que nada de lo que uno hiciese con el músico carecía de complicaciones—. Personalmente.

—Ahora no puede ponerse al teléfono —dijo Mrs. Pokorny—. No se encuentra bien.

— ¡Oh, lo siento mucho! —Archer trató de inyectar a su voz un tono de simpatía—. Debo hablar con él.

—Puede decírmelo a mí —replicó Mrs. Pokorny—. No tenemos secretos.

—Estoy seguro de ello —dijo Archer, con una risita forzada y sintiéndose acorralado por la resentida voz de la pradera—. Pero se trata de una historia demasiado larga para contársela a otra persona. En realidad, quisiera estar con él una media hora, o cosa así.

—El médico dice que no puede salir de casa —respondió Mrs. Pokorny, acusadoramente, como si Archer tuviese la culpa—. Tiene fiebre.

Archer reflexionó irnos instantes.

—¿Sería posible —preguntó— que fuera yo a verle esta noche?

—No debe ser molestado.

«Pokorny —pensó Archer, exasperado—, además de todas sus aflicciones, está casado con un perro guardián.»

—Es muy importante, Mrs. Pokorny —dijo, tratando de mantener suave la voz.

—No lo dudo.

El tono de Mrs. Pokorny hizo que sus palabras parecieran una amenaza.

—Mi visita será lo más breve posible —apuntó Archer—. No deberíamos retrasarla más tiempo de lo necesario. Se refiere a su empleo.

—¿Qué empleo? —Mr. Pokorny rió inexpresivamente al otro lado del hilo—. No tiene ningún empleo. Usted debería saberlo. ¿Por qué no le dejan en paz?

—Por favor —insistió Archer—, ¿quiere preguntarle a ver si puedo ir a verle hacia las ocho? Estoy seguro de que querrá hablar conmigo.

—Voy a preguntárselo —respondió Mrs. Pokorny.

Dejó el receptor, y los cables telefónicos crepitaron en el oído de Archer. Esperó, consciente de que Mrs. Pokorny, a la que nunca había visto, era su enemigo. Después de lo que le pareció un espacio de tiempo muy largo, oyó sus pasos, pesados y lentos, acercándose al teléfono.

—De acuerdo —dijo secamente—. Le recibirá. No debe usted quedarse más de treinta minutos. Tiene la tensión alta.

Colgó, antes de que Archer pudiera decir nada.

«También tensión alta —pensó Archer—. El pobre hombre no se priva de nada.» Regresó lentamente a su estudio, preguntándose qué le iba a decir a Kitty.

Kitty estaba examinando la cartelera de cines del periódico de la tarde cuando Archer entró en la habitación.

—Clement —dijo Kitty, con el dedo apoyado en una de las líneas impresas—. Pasan una película inglesa en el barrio. Empieza... —bajó la vista— a las 8,20. Me encantaría verla. ¿Qué te parece si...?

Se detuvo, al levantar la vista y ver en el rostro de Archer que la respuesta iba, a ser negativa.

—Lo siento mucho, querida —dijo Archer, sentándose—. Tengo que salir un rato esta noche.

—¿Adonde?

La voz de Kitty era curiosamente dura, y una súbita sospecha asomó a su rostro.

—Tengo que ver a Pokorny para hablar de una cosa.

—¿Por qué no puede venir él aquí?,

—Está enfermo.

—Muy oportuno, ¿verdad?

Kitty cerró el periódico y lo tiró al suelo, puerilmente enojada.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Archer, sabiendo que no debía discutir con ella, pero irritado por su gesto de mal humor.

—Simplemente, quiero decir que es oportuno. Eso es todo. Vete y que lo pases bien con Mr. Pokomy.

—No voy a pasarlo bien. Tengo que hacer un trabajo con él.

Archer se frotó nerviosamente la cabeza, pero dejó de hacerlo al recordar que, una vez, Kitty le había dicho que, siempre que hacía eso, sabía que estaba mintiendo.

—Desde luego —dijo Kitty—. Desde luego que tienes que trabajar. Supongo que también has estado trabajando todo el día.

—En efecto, así es.

—En efecto.

¡Bueno, no hables así, Kitty! —exclamó Archer, pugnando por dominar su irritación.

—No estoy hablando de ninguna manera. —Kitty le miraba duramente; se había desvanecido de su rostro todo el efecto de fragilidad y juventud que antes le prestaban sus cabellos y el flojo vestido—. Lo único que he dicho ha sido en efecto. En efecto. Una expresión clara y sencilla. En efecto.

—Siento lo de esta noche —dijo Archer, tratando de calmar las cosas—. Quizá podamos ir mañana por la noche.

—Tal vez tengas que trabajar mañana por la noche —replicó Kitty, fingiendo preocupación—. Detestaría interferirme en tu trabajo. No creo que una esposa deba interferirse en el trabajo de su marido, ¿verdad?

¡Oh, basta! —exclamó Archer, dejando manifestarse su impaciencia.

De vez en cuando, Kitty se dejaba llevar por arrebatos de celos y sospechas, que casi siempre terminaban en riñas, de las que tardaban días en recuperarse. Esta noche, la situación se estaba repitiendo, evidentemente. Archer comprendía que, con su incómodo embarazo, ella estaba más predispuesta que nunca a aquellos irrazonables arrebatos, y sabía que debía mimarla. Pero después del penoso día que había pasado, sentía la necesidad de ser mimado él.

—No seas pesada.

—Quizá no pueda evitarlo —replicó Kitty, con ojos que brillaban peligrosamente—. Quizá soy pesada por naturaleza. Soy una esposa pesada. Me paso el día en casa, vomitando y recibiendo inyecciones. No estoy afuera, en el gran mundo, realizando el excitante trabajo de un hombre. Tienes que esperar que sea pesada.

—Lo siento —dijo Archer, irritado por verse obligado a excusarse—. No debí haber dicho eso.

—¿Por qué no? Es lo que piensas.

—No lo pensaba —suspiró Archer.

¡Ya empezamos con los suspiros! —Kitty sonrió, crispando los labios en un leve mohín—. El pobre artista, fatigado después de un duro día de trabajo en la oficina, o dondequiera que haya estado, sometido a las impertinencias de su estúpida mujer.

—Bueno, vamos a ver, Kitty, ¿qué es lo que quieres? ¿Un detallado informe de dónde he estado todo el día?

Mientras lo decía, trató de organizar plausiblemente la historia del día, hacer un relato de su empleo del tiempo sin explicar a Kitty cómo se había comprometido.

—No me interesa —replicó Kitty, con aire majestuoso—. En absoluto.

—He tenido que ver a varias personas del programa —dijo, obstinadamente Archer—. Han surgido algunas cosas que había que aclarar.

—¿Qué cosas?

—Cosas técnicas. Sería demasiado largo explicarlo.

¡Oh! —exclamó Kitty—. Cosas técnicas. También eso es muy oportuno. No puede esperarse que yo entienda cosas técnicas. Eso es para los hombres grandes, listos, maduros, no para estúpidas mujeres que sólo saben estarse sentadas en casa y tener hijos.

¡Oh, por amor de Dios, Kitty —exclamó Archer—, deja de compadecerte a ti misma!

—Y estoy segura —continuó Kitty, sin hacerle caso—, de que esta noche tienes que ocuparte también de varias otras cosas técnicas. ¿Hasta qué hora? ¿Las once? ¿Las doce? ¿Las cinco de la mañana?

—Estaré en casa a las diez.

—Bien, gracias, Mr. Archer —dijo Kitty, con voz aguda y artificial—. No se moleste por mí. He estado todo el día sola en casa, y sin duda podré entretenerme sola durante toda la noche. Escucha, Clement —añadió inexpresivamente—: no estoy ciega. He podido darme cuenta de que está ocurriendo algo. Llevas varios días encerrado en ti mismo. No he podido relacionarme en absoluto contigo. Si es eso lo que quieres, por mí no hay inconveniente. Sólo que no me mientas.

—No estoy mintiendo —respondió desesperadamente Archer—. Hoy he tenido que ver a Motherwell, y a Atlas, y a Alice Weller, y he estado en casa de Mrs. Creighton.

—Motherwell y Atlas —asintió Kitty, fingiendo mostrarse razonable—. Llevas haciendo el programa cuatro años y viéndoles una vez a la semana, los jueves, y ahora tienes que pasarte toda la semana con ellos.

—No es toda la semana —replicó fatigadamente Archer—. Y ha surgido algo especial.

—¿Qué? —le desafió Kitty.

—Nada importante.

Archer empezó a suspirar y se contuvo.

—Es demasiado aburrido para hablar de ello.

—Demasiado aburrido. Claro. ¡Qué amable por tu parte dispensarme de ello!

— ¡Por favor! —exclamó Archer—. Estoy cansado y quisiera cenar. Tengo que estar en casa de Pokorny a las ocho.

—Me estás ocultando algo —insinuó Kitty—. Lo noto. Algo malo. No necesitas decírmelo. No quiero saberlo. Sólo quiero que sepas que no me engañas.

—No trato de engañarte. Yo...

—Me estás dejando al margen —prosiguió Kitty, levantando la voz—. Estás levantando un muro y dejándome a mí al otro lado. Estás mezclado en algo, y yo estoy aquí, desvalida, metida en esta casa, enferma, con este aspecto. —Bajó amargamente la vista hacia el abultamiento de su falda—. Tengo mal la piel, y el pelo horrible, y mi aspecto es también horrible, y tú te estás escapando.

Entonces, Archer comprendió que tendría que decírselo. Se acercó a ella y le tomó dulcemente las manos.

—Kitty, querida —dijo, consciente de que ella dejaba sus manos fláccidas y sin la menor reacción amistosa en las suyas—, escucha con atención. Tienes razón. Te he estado ocultando algo. Estoy mezclado en algo. He tratado de ocultártelo porque no quería trastornarte. Siento haberme portado con tanta torpeza y haberte preocupado.

La expresión dura y suspicaz del rostro de Kitty se iba disolviendo lentamente, y Archer notó que sus manos le apretaban ahora, al mirarle a los ojos.

—Es referente al programa —dijo Archer, eligiendo cuidadosamente las palabras—. No tiene nada que ver contigo ni conmigo.

Luego le contó lo que había estado sucediendo, empezando por la conversación con O’Neill el jueves por la noche. Habló con calma, tratando de que la situación pareciera más enojosa y desagradable que peligrosa, y no habló a Kitty de su ofrecimiento de dejar su empleo. Ella escuchó atentamente, mientras él le contaba sus entrevistas con Motherwell, Atlas y Alice Weller.

—Todavía no he podido hablar con Vic —dijo Archer—, y no quiero dar ningún paso hasta que lo haga. Entretanto —sonrió tristemente—, cuando me veas sentado en una silla y mirando al techo, sabrás que estoy pensando en Karl Marx, y no en rubias o pelirrojas.

Kitty sonrió también, pero recuperó inmediatamente la seriedad.

—Gracias por decírmelo —respondió—. Puedes estar tan callado y triste como quieras. Si quieres hablarme de ello en cualquier momento, aquí me tienes. Si prefieres olvidarlo todo cuando estás en casa, comprenderé. Y, decidas lo que decidas, yo estaré de acuerdo. Sea lo que sea, sé que estará bien...

—Kitty... Kitty... —dijo suavemente Archer—. ¡Imagina a una esposa diciéndole eso a su marido después de diecinueve años de matrimonio!

Kitty le besó dulcemente.

—Lo digo de veras —afirmó con gravedad—. Completamente en serio.

—Espero que tengas razón —respondió Archer—. ¡Oh, Dios, espero que tengas razón!

La atrajo hacia sí y la besó con fuerza. Se encontraban así, de pie, cuando entró Gloria y dijo:

—La cena está preparada, Mr. Archer.

Y ellos se separaron, riendo con cierto azoramiento, porque la gente no se besaba así delante de la doncella, después de llevar casados diecinueve años.

XI

Archer se sentó al otro lado de la mesa, viendo comer a Pokorny. Afortunadamente, Mrs. Pokorny no estaba en casa, y Archer no podía por menos de mirar al reloj, esperando poder terminar la conversación antes de que volviera. De todos modos, era muy fuerte la tendencia a apartar la vista de Pokorny. Vestía un batín de seda anaranjada y llevaba una arrugada toalla en torno al cuello. Se veían en el batín manchas viejas de comida, y, cuando Pokorny se llevaba la cuchara a la boca, sujetándola con todos los dedos, con los nudillos apretados y torpes en torno al mango, nuevos goterones se añadían con cada bocado a la colección que cubría el batín. Además, Pokorny comía muy ruidosamente, produciendo ávidos y succionantes sonidos al deslizarse el líquido por entre sus dientes postizos. Comía gruesas rodajas de pan con la sopa, llenándose incesantemente la boca, como si no estuviera seguro de poder volver a comer otra vez. Necesitaba un buen afeitado, y su piel aparecía verdosa y apelmazada bajo los grises y despeinados cabellos. Movía constantemente los pies, al compás de los movimientos de la cuchara, manejada como si fuera una pala.

«¡Cuánto más fácil es —pensó Archer mientras hablaba— compadecer a un hombre que observar buenos modales en la mesa!»

Había sido breve, franco y completo con Pokorny. El engaño —había decidido—, que tal vez fuera más amable en el momento, sería a la larga más doloroso.

—Así, pues —dijo, en conclusión—, Hutt se mostró absolutamente firme respecto a usted. Dice que tiene información fidedigna de que usted cometió perjurio para entrar en el país y de que el Departamento de Inmigración va a sacar a relucir el asunto. Y, para salvar a los otros, he tenido que transigir sobre usted.

—Sí, claro. —Pokorny emitió un sonido particularmente húmedo al tomar una cucharada de sopa y un mojado trozo de pan—. Comprendo. Hay que intentar salvar a los otros. Usted es mi amigo. Estoy convencido.

Sus dientes parecían resbalar tras sus húmedos y curvados labios. Archer se encontró a sí mismo apartando la vista, fijando su atención en el tallado reloj de cuco que pendía de la pared, tratando de no formular ningún juicio sobre el poco atractivo rostro que tenía enfrente, al otro lado de la mesa.

—Es muy amable por su parte decirme la verdad. Los otros, la otra agencia, no me han dicho nada. Sólo, adiós. Sin ninguna explicación. —Sacó un pañuelo y se limpió la boca—. Es una falta de cortesía. Llevaba tres años trabajando para ellos. Merecía algo mejor. Y ya sabía que Inmigración estaba investigando de nuevo sobre mí. Se han dirigido a amigos míos, haciendo preguntas, y mis amigos me avisaron. —Pokorny reanudó su ávido y nervioso ritmo de comer—. Pensaba que había alguna relación, pero no estaba seguro. Mr. Hutt es mi enemigo.

—No —replicó suavemente Archer—. No se trata de eso. Él está actuando con cuidado, de acuerdo con lo que sabe.

—Es mi enemigo —insistió Pokorny—. Lo sé. He visto la forma en que me miraba. Sé lo que pasa cuando la gente me mira así.

Archer trató de recordar si había advertido alguna expresión especial en el rostro de Hutt cuando hablaba con Pokorny.

—Es como mira a todo el mundo —dijo Archer, procurando evitar que Pokorny se sintiera especialmente perseguido—. Tiene unos modales fríos.

—Muy fríos —asintió vigorosamente Pokorny—. Muy especiales para mí. Además..., el Conservatorio donde doy clases. Armonía y contrapunto. Van a prescindir de mí para el próximo curso.

—Lo siento —respondió Archer, mirando el piano de cola, desordenadamente cubierto de hojas de música, que hacía parecer el cuarto de estar pequeño y abarrotado.

—Es lo que supongo —continuó Pokorny—. Cuando algo empieza a torcerse, todo va mal.

—No se sienta demasiado abatido, Manfred —dijo Archer, tratando de parecer animoso y forzándose a mirar directamente al compositor—. Esto no es definitivo aún. Si obtiene un certificado exculpatorio de las autoridades de Inmigración, estoy seguro de que podrá volver, y...

—No voy a obtener un certificado exculpatorio de las autoridades de Inmigración. —Pokorny se inclinó hacia delante y volvió a llenarse el plato de la pesada sopera de loza que estaba en medio de la mesa—. Mi mujer. Mi ex mujer. Ha hablado con ellos. Está loca. Anda por la calle, pero está loca. Me odia. Conozco algunas de las cosas que le cuenta al Gobierno. Finalmente, será feliz. Me deportarán a Austria, y ella será feliz.

¡No sea tan pesimista! —exclamó Archer, irritado por la facilidad con que Pokorny se rendía a la desesperación—. Estoy seguro de que le darán una oportunidad de exponer todos los hechos.

—Todos los hechos. —Pokorny trató de reír, pero sus ojos, tras las gafas empañadas por el vapor de la sopa, tenían una expresión asustada y grave—. ¿Por qué cree que todos los hechos me van a servir de algo?

—La verdad es, Manfred —dijo Archer, mientras Pokorny se inclinaba sobre su plato—, la verdad es que yo le conozco desde hace tiempo y nunca le he oído decir nada que alguien pudiera esgrimir contra usted.

—Sí —respondió Pokorny—. Quizá vaya usted a decir eso al inspector.

—Desde luego —replicó Archer, sintiendo, con desasosiego, que preferiría no hacerlo—. En cualquier momento que necesite usted un testigo.

¡Oh, claro que necesitaré un testigo! Necesitaré cientos de testigos. Permítame aconsejarle una cosa, Mr. Archer. Tenga cuidado. No sea demasiado buen amigo mío. Resultará perjudicado usted también.

¡Bobadas! —replicó ásperamente Archer—. No diré ninguna mentira. Solamente diré lo que sé de usted.

—¿Y qué sabe de mí? —Pokorny levantó la vista de su sopa, con labios temblorosos—. Discúlpeme, pero no sabe usted nada. ¿Qué nos hemos dicho nunca uno a otro? Trabajamos en el programa, y usted dice: «Manfred, necesito aquí quince segundos de música. La música de la semana pasada fue buena. O la música de la semana pasado fue regular, así que a ver si la mejoramos para la próxima...» Se muestra cortés conmigo. Me escucha, aunque soy poco razonable y hablo demasiado de prisa. Se burla un poco de mí cuando no estoy delante..., lo excitable que soy, mi forma de vestir... —Pokorny extendió la mano y movió la cabeza como si se anticipara a su negativa—. No, no. No me importa. No hay malicia en ello, porque usted es un hombre sin malicia, Mr. Archer. Se trata de una observación amistosa, un comentario humano sobre mi personalidad. Pero, ¿nos hemos relacionado más íntimamente alguna vez? Ésta es la primera ocasión en que viene usted a mi casa. No conoce a mi mujer. Yo he estado en su casa sólo para trabajar de vez en cuando, y, cuando el trabajo se ha terminado, no sabemos qué decirnos uno a otro. Espero cinco minutos, y me voy. Y ahora, de pronto, me encuentro con que se siente usted envuelto en mis problemas. No le censuraría si dijese: «¿Qué es para mí ese extraño hombrecillo? Es una máquina que saco del armario todos los jueves por la noche. La máquina está ahora estropeada. Me agenciaré otra.»

—Eso no es cierto en absoluto —repuso Archer, en voz baja.

—No, claro que no —comentó Pokorny—. Ya lo sé. Lo único que digo es que no le censuraría...

—He venido aquí, Manfred —explicó Archer, forzándose a mirar al hombre de pelo revuelto que, inclinado sobre el plato, cogía torpemente la sopa con la cuchara—, para ayudarle en lo que pueda.

—¿Por qué?

Pokorny levantó la cabeza, con la cuchara en el aire, y miró retadoramente a Archer.

—Porque le admiro como artista. Por lo concienzuda y esmeradamente que durante tres años ha estado escribiendo música para mí —respondió Archer, pensando que aquello era sólo una parte de la verdad, si es que era verdad—. Porque le conozco. Quizá sea eso.

—¿Seguiría queriendo ayudarme —preguntó Pokorny, inclinándose de nuevo— si le dijese que Mr. Hutt tiene razón? ¿Si supiese usted que, en efecto, cometí perjurio para entrar en el país?

«Todo el mundo es culpable de todo —pensó Archer, con abatimiento—. Nadie es inocente de ninguna acusación. Describidme un delito, y yo encontraré a un amigo que lo haya cometido.»

—Dependería —respondió, percibiendo el carácter evasivo de sus palabras— de todos los hechos.

—Todos los hechos. —Pokorny apartó el plato, sacó de nuevo el pañuelo y se secó los labios, sin quitar por completo toda la humedad—. Si le expongo todos los hechos, ¿los mantendrá en secreto?

—No puedo prometer nada. No me diga nada cuyo conocimiento crea que pudiera ser perjudicial para mí.

—En ese caso, tendría usted la impresión de que le ocultaba algo —dijo Pokorny, mirando miopemente a Archer—. Empezaría a creer todo lo que ha oído sobre mí, porque no podría someterlo a comprobación. Yo sería un signo de interrogación en su cerebro. «Pokorny —diría usted— es un tipo dudoso. Debe de tener mucho que ocultar.» Muy bien. —Pokorny se puso bruscamente en pie, y el batín se le abrió, dejando al descubierto un pecho carnoso, pálido y sin vello—. Se lo diré todo. ¿Qué importa? De todos modos, no puedo mentir. No tengo el temperamento necesario para ocultar nada. Mi rostro es mi propio detector de mentiras. El modelo portátil. Si me hacen una pregunta, me pongo nervioso y en menos de un minuto doy la respuesta, aunque sepa que debería mantener silencio. Yo soy así. Soy como las emisoras de radio..., estoy en el aire veinticuatro horas al día.

Rió débilmente de su propio chiste y, luego, se acercó a una mesita en que había un plato de uvas. Se las ofreció a Archer.

—¿Quiere unas pocas? En pleno invierno. La forma de vida americana. Refrigeración. Traídas de la Argentina.

Se metió en la boca cinco o seis granos de uva, arrancándolos con los dientes del racimo y masticándolos, con hollejo y pepitas.

—Insípidas —dijo, regresando a la mesa con el plato y sentándose—. Yo como continuamente. Es una enfermedad, Siento que hay algo hueco dentro de mí. El doctor dice que estoy demasiado grueso. Las arterias se encuentran indecisas. No saben si deben continuar trabajando para mí o dar su alarma.

Rió de nuevo entre dientes, morbosamente, al tiempo que se metía más uvas en la boca.

—El médico dice que debo perder doce kilos, o él no se hace responsable. Yo le digo que tampoco a mí me gusta ser responsable de mis arterias, pero él no se ríe, no aprecia el tipo europeo de humor médico. Las calorías —dice— son desastrosas, pronostica un ataque. Yo le hablo del hueco que siento en mi interior, pero me replica que eso es cuestión psicológica. Es joven, muy moderno, siempre está diciendo «psicosomático». Cuando me muera, tratará de practicarme la autopsia, estoy seguro. Me mira, y puedo verlo en sus ojos. Le preocupa ya tener que cortar a través de tanta grasa. Investigará y escribirá un artículo acerca de los huecos psicosomáticos de los compositores vieneses con hipertensión arterial. Mire, por fin he descubierto que puedo sostener una conversación con usted. Las enfermedades..., eso es algo que suelta la lengua, que le da a uno tema de conversación. Los hechos. —Pokorny se pasó la lengua por los dientes, para quitarse de ellos un hollejo de uva—. Le he prometido los hechos. Y usted no ha prometido nada. Es la clase de tratos que hago yo. Eso es lo que diría mi mujer. Es una persona que no se hace ninguna ilusión acerca de mí. Luego la conocerá, pero, por favor, no se tome demasiado en serio todo lo que dice. Está desengañada del mundo..., por mi causa. Cree que se me hace el vacío, y contraataca. ¡Ah, veo que está usted moviendo los pies! Se siente impaciente. Está usted diciendo: «Este hombre desbarra. ¿Por qué no va al grano?»

—Tómese tiempo —dijo con todo cuidado Archer, comprendiendo que Pokorny estaba retrasando nerviosamente el momento en que tendría que descubrirse a sí mismo—. No tengo nada más que hacer esta noche.

Pokorny apartó el plato de uvas.

—No le diga que he comido uvas. También ella es científica, sabe todo lo referente al contenido de azúcar y depósitos de grasa en los vasos sanguíneos. Todos los americanos son científicos; domingo tras domingo se publican artículos sorprendentes en el New York Times. No quiere que yo sufra un ataque. Llama por teléfono al médico y le informa acerca de mí. Dice: «Ha tomado dos bollos y un cuarto de libra de mantequilla para desayunar.» Me dice que si tengo un ataque y quedo paralítico, tendré que buscarme otra esposa. Trata de asustarme para que sea joven y sano. Me aprecia mucho. Se sienta y me oye tocar al piano mis composiciones, y cierra los ojos y llora. No tiene más oído que un camello, pero llora de todos modos, por lealtad. El médico dijo que el sexo era peligroso también. Es muy moderno, lo llama relaciones. La tensión sobre los músculos del corazón. Todo es peligroso hoy en día. Las uvas, la propia mujer, escribir música para la Radio... Son los tiempos en que vivimos. Cuando yo era más joven, nunca se nos ocurrió que la comida, el amor y la música fuesen perjudiciales.

Pokorny permanecía sentado, encorvado sobre la mesa, jugueteando incansablemente con la manchada toalla que tenía en torno al cuello, desplegándola, apretándosela más, hablando cada vez con más rapidez, como si sus pensamientos se le agolparan en la lengua, como si la necesidad de hablar con un hombre con el que antes apenas había cruzado la palabra, hubiese liberado un torrente de información que tenía que salir, en incontenible confesión. Archer procuraba mantener el rostro impasible. Escuchaba atentamente, tratando de retener y recordar las palabras que podían serle útiles en medio del diluvio de revelaciones. Se esforzaba por no sentir disgusto, ni espíritu de crítica, ni compasión.

—Mi mujer está en la raíz de todos mis problemas —comentó Pokorny—. Esto parece poco galante, no es la clase de cosa que debería decir un artista de la romántica Viena. Pero la amo, así que puedo ser poco galante con ella. Esta noche está en una reunión, pero vendrá pronto a casa. Mirará la sopa, y me dirá que he comido demasiado, y me amenazará con no volver a traer pan blanco a casa. Siempre está asistiendo a reuniones. Es comunista. Es una figura muy importante; y resulta sorprendente cómo la escuchan. Por eso es por lo que me persiguen los de Inmigración; ven en todo el nombre de mi mujer. Seré deportado porque me casé con una americana nacida en Davenport, Iowa. El amor está patas arriba también. Cuando la huelga de los muelles, ella trajo aquí a un muchacho con la cabeza abierta. Medio centímetro más, y se le habría podido ver el cerebro. La Policía le estaba buscando y le ocultamos. Dormía en nuestra cama. Y pusimos un colchón aquí, en el suelo, para nosotros. Ella haría cualquier cosa por sus ideas. Llegado el caso sería muy peligrosa. Si me deportan, encabezará una manifestación hasta el muelle, con pancartas contra los belicistas. Nunca me recuperaría de ello.

—Escuche, Manfred —dijo Archer, ofuscado por la complejidad de la vida que estaba descubriendo y sintiendo que tenía que interrumpir y advertir al hombre—, no necesita decirme nada acerca de su mujer. Eso no tiene nada que ver con el programa ni con usted.

—Discúlpeme, Mr. Archer —dijo gravemente Pokorny—, ahí es donde se equivoca usted. Tiene todo que ver con ello. Ella es muy conocida. Es extremista. Atrae la atención sobre mí. Y yo no puedo soportar la atención. Yo tenía una sola esperanza: estar tranquilo, mantenerme en el anonimato. Mi mujer tiene en el FBI una carpeta así de gruesa... —Las gordezuelas manos de Pokorny abarcaron veinticinco centímetros de aire—. ¿Qué se dice en la carpeta? Mrs. Manfred Pokorny, casada con un refugiado que entró en este país en 1940 con permiso de residencia. Nunca adquirió la nacionalidad. Trabaja actualmente en la Radio. Siguiente paso, Mr. Hutt. Siguiente paso... adiós. Le cuento todas estas cosas sobre mi mujer porque da lo mismo. Todo es sabido. Y, aunque no lo fuese, lo único que tiene que hacer es preguntarme. Yo soy excitable, soy débil, tengo miedo a la cárcel. El único momento en que estoy tranquilo es cuando me encuentro componiendo música. Incluso cuando como, ya se habrá dado cuenta, soy como un torbellino.

—Sin embargo —opuso Archer, consiguiendo casi ocultar su aversión al voluble terror de Pokorny—, todavía no me ha contado nada que justifique su deportación.

—No —respondió Pokorny, volviendo a coger automáticamente las uvas—, todavía no. En 1940 presenté mi solicitud para entrar en los Estados Unidos. Yo estaba en México. Ganaba siete dólares a la semana. Tenía un violín, un buen violín, un «Guarnerius», y lo vendí. Era lo último que me quedaba por vender. Los mexicanos se disponían a expulsarme de su país. Mi esposa, mi primera esposa (me casé con ella en Viena en 1921), me decía continuamente que se suicidaría si nos expulsaban de nuevo. Habíamos estado en Francia, en Marruecos, en Santo Domingo. Varios músicos de América, personas que habían interpretado algunas obras mías (yo había alcanzado una cierta popularidad antes de la guerra, dentro del estilo de Schoenberg), me avalaron. Al cumplimentar la solicitud me preguntaron si alguna vez había sido miembro de un partido comunista en alguna parte...

Vaciló. Archer le observaba con atención. Pokorny transpiraba abundantemente, y pequeños arroyos se deslizaban por los rollos de grasa de su cuello.

—¿Qué iba a decir? —preguntó Pokorny—. Tenía setenta dólares en la cartera. Soy judío. Mis padres murieron en los crematorios..., parece tranquilo cuando se dice así. Parece casi natural. Limpio. Pero cuando recuerda uno a su madre, de pie junto a la cocina, preparando la cena... Engalanada para el domingo con un vestido negro de encaje. Cuando recuerda cómo iba uno a oír a su padre en la orquesta sinfónica..., tocaba la flauta. Nunca fue muy bueno, en realidad, en cuanto músico, es decir, no como un hijo...

La boca de Pokorny, atestada de uvas, temblaba, y Archer se dio cuenta de que el compositor se hallaba al borde de las lágrimas.

—Escuche —dijo suavemente Archer—. no tiene que decirme nada más ahora. Se encuentra usted mal esta noche; su mujer me dijo que tenía fiebre. Probablemente, debería estar en la cama. Quizás esto es demasiado doloroso para usted. No necesito oírlo ahora. Volveré en otra ocasión, Manfred, cuando se sienta mejor...

—¿Qué pone uno en la solicitud? —continuó Pokorny, ignorando a Archer—. América está al otro lado de la frontera. A veinte millas de distancia. Todo el mundo se muestra amable. Todo el mundo se muestra cariñoso. Todo el mundo quiere ayudar. Si dices sí... —se encogió de hombros—. Te desvaneces. Te hundes. Te destruyes. Si dices no, dos leves rasguños de la pluma, estás vivo, eres un músico, existes... Sí o no. En los impresos, las preguntas son a veces demasiado simples. Cualquier cosa que uno diga es inexacta. La vida de un hombre no puede describirse a veces con un sí o un no. En Viena, en 1922, me afilié al partido comunista. Ya está. Ahora ya lo sabe. Pero, ¿basta un sí o un no para explicarle a alguien cómo era la Viena de 1922? Inflación, huelgas, hambre, discursos, promesas... ¿Se puede reducir eso a un sí o un no? Y me doy de baja dos meses después. Hasta mi mujer tendrá que reconocerlo, y sé que ha hablado de mí a los de Inmigración, porque dijo que lo haría cuando me divorcié de ella y me casé con Diana...

Diana. Archer se sintió hipnotizado por el nombre. Diana y Manfred Pokorny. Nombres de criados en una comedia musical. Resultaba casi imposible asignarles papeles trágicos. Diana Pokorny, con su áspero acento, comisario político para las regiones litorales. «El día del bautizo —pensó Archer—, los padres debían de tener más en cuenta las mortales posibilidades que acechan en el futuro de sus hijos.»

—Mi primera mujer está loca —dijo Pokorny—. Siempre está presentándose aquí para hacer escenas. Una vez se trajo una pistola, pero no tenía percutor, aunque no lo supimos hasta más tarde. Le doy sesenta dólares a la semana en concepto de alimentos, pero siempre está enferma y siempre está probando las medicinas más caras. Ahora es la cortisona. Conoce a un médico que quiere experimentar con ella, pero un tratamiento cuesta trescientos dólares, y ha estado yendo a un analista durante seis años.

Archer sintió que se le estiraban los labios en una sonrisa, y volvió la cabeza para que Pokorny no lo notara. Sabía que era cruel sonreír, pero las complicaciones que Pokorny había introducido en su vida al elegir a sus mujeres eran, objetivamente consideradas, melodramáticamente cómicas. Y, de todos modos —y Archer se sintió disgustado consigo mismo al comprenderlo—, Pokorny, con toda su angustia, no le conmovía. «Quizá —pensó—, si se peinara y dejara de llenarse la boca de uvas argentinas...» «Si tiene que comparecer ante el Consejo de Inmigración —decidió—, haré primero que vaya a la peluquería y se ponga una camisa nueva.»

—Me di de baja porque eran idiotas —dijo Pokorny.

Su voz tenía ahora un fatigado acento, y se hallaba con la cabeza apoyada en las manos, y los codos sobre la mesa. Su piel había adquirido una tonalidad encendida, y parecía como si le estuviese subiendo la fiebre.

—Me refiero a los comunistas. Empezaron a decirme qué clase de música debía escribir, qué clase de música debía escuchar, qué debía aplaudir y qué no. Políticos que no sabían distinguir entre una sonata y la llamada de un cuerno de caza. Yo estaba escribiendo entonces una ópera, y descubrí que el autor del libreto tenía diez mil colaboradores. No escuchaban una ópera con sus oídos, escuchaban con un ejemplar de la colección de folletos de Lenin. Supuse que si estaban tan equivocados en mi terreno, que yo conocía, probablemente estarían igual de equivocados en otros terrenos, de los que yo no sabía nada. Así que me fui. Yo no era importante, tenía veintitrés años; así que no me molestaron, ni les molesté yo a ellos... Se lo digo a Diana, pero haría falta una explosión para hacerla cambiar de idea. Dice que soy un intelectual en quien no se puede confiar —Pokorny intentó una pálida sonrisa—. Y, en parte, no deja de tener razón. Sin embargo, sentado en aquella calurosa y pequeña habitación de México, consumiendo lo poco que quedaba del dinero obtenido al vender el violín, ¿qué hace uno al ver la pregunta: «¿Ha pertenecido alguna vez a un partido comunista de algún país?» Sí o no. ¿Hasta qué punto tiene uno que ser veraz? ¿A quién perjudica? ¿Qué hace un hombre para sobrevivir? ¿Cuánto tiene uno que sufrir a consecuencia de dos meses de su vida, diecisiete años antes, cuando tenía veintitrés, en otro país? Y ahora... —Pokorny se encogió de hombros con desaliento—. Presentarán el papel. Dirán: «Ésta es su firma.» Dirán: «¿Es cierto todo lo que figura escrito en este papel?» Mi primera mujer estará allí, mirándome, odiándome, sabiéndolo todo acerca de mí. Mi consejo, Mr. Archer, es que se mantenga apartado de mí, no intente ayudarme. Niegue incluso haberme conocido. Diga que la música se la entregaba un agente que le decía que estaba escrita por un hombre llamado Smith. Diga que no sabía que yo era judío.

¡Vamos, Manfred —exclamó Archer, recordando que Barbante le había prevenido sobre aquello—, eso es injusto! Sea lo que sea lo que haya detrás de esto, no tiene nada que ver con que sea judío.

—Sí —respondió Pokorny, suave pero tenazmente—. Siempre tiene que ver.

Archer miró a Pokorny con exasperación. Atlas, Pokorny, actor, compositor, ambos remotos, intocables, perdidos en sus locuras privadas. Cualquiera que fuese el alimento que se les sirviese, siempre tenía el mismo sabor amargo.

—Dice usted que Mr. Hutt quiere despedir también a otras cuatro personas —dijo Pokorny, utilizando la lógica para torturarse a sí mismo—. Pero con los otros está dispuesto a darles una oportunidad, a esperar dos semanas. Conmigo... —sonrió tristemente—. Yo tengo el honor de un trato especial. Lo mío ha de ser rápido. No hay espera para mí. Los otros no serán judíos, ¿verdad?

—No.

«Esto es lo peor», pensó Archer. Sabía que lo sería.

—¿Por qué cree que recibo ese favor personal, Mr. Archer?

Había incluso una pequeña sonrisa de triunfo en el rostro de Pokorny, como si le complaciera su éxito en la discusión.

—No lo sé —respondió Archer.

—Yo, sí —dijo Pokorny, casi en un susurro—. Mr. Hutt odia a los judíos.

¡Oh, Dios, Manfred —exclamó Archer—, eso es absurdo! Nunca le he oído decir una palabra.

—No necesita hablar. Él mira. Cuando me mira, veo en su rostro la misma expresión que veía en los nazis en Viena. Esperando. Odiando. Llenos de seguridad. Cinco años después, arrojaron a mi padre al horno.

¡Está usted loco! —chilló Archer—. Y no es sólo una forma de hablar. Lo digo en serio. Ha perdido usted la razón.

—Quizá. —Pokorny se encogió de hombros—. Ojalá esté en lo cierto. Yo no lo creo. He tenido experiencia. Usted no podría saberlo, Mr. Archer. Es usted un hombre inteligente, pero no ha tenido la experiencia. Además..., es usted demasiado bueno. No hay nada en su carácter que responda a esa mirada, que la comprenda siquiera. ¿Y sabe qué es lo peor?

—¿Qué? —preguntó Archer, sintiendo que bien podría dar ya por terminado el asunto.

—Cuando veo a Mr. Hutt mirarme así, aunque sólo sea un instante, al cruzarnos en el vestíbulo, experimento una sensación extraña. Me veo a mí mismo con los ojos de Mr. Hutt. Me miró a mí mismo, y soy sucio, mi rostro es feo, mi voz es mala, mi acento es desagradable, estoy demasiado deseoso de agradar y, al momento, levanto demasiado la voz. No soy un compañero agradable de butaca en el teatro, o en un restaurante, y comprendo por qué es imposible que se me permita entrar en un buen club o en un hotel. Soy un avaro, siempre preocupado por el dinero. Soy un conspirador, no se puede confiar en mí, comprendo la necesidad del horno...

— ¡Basta, Manfred!

Archer se puso en pie. Se sentía agitado y furioso, y se dio cuenta de que encontraría placer en abofetear el gordo, envejecido y desagradable rostro que le miraba desde el otro lado de la mesa.

—No pienso seguir escuchándole. Se está comportando usted como un necio.

Pokorny se levantó también, respirando ruidosamente, envolviéndose el manchado batín en torno a su rechoncho cuerpo.

—Creo que quizá sea mejor que deje de preocuparse por mí, Mr. Archer —dijo—. No me importa tener un testigo. Sería igual, de todos modos. Es evidente que cometí un delito. Nada de lo que nadie diga puede cambiar eso. Le escribiré desde Austria.

De pronto, se derrumbó. Se volvió torpemente y se acercó, tambaleándose, a la pared. Apoyó en ésta la cabeza, y Archer se dio cuenta de que estaba llorando.

—¿Cómo puedo volver? —sollozó—. ¿Cómo puedo volver allí?

Se oyó el ruido de una puerta al abrirse en el vestíbulo, y, un instante después, entró Mrs. Pokorny. Medía, por lo menos, un metro ochenta, y era de complexión recia, con una vigorosa cabeza coronada por unos cabellos grises muy cortos. Se detuvo en el umbral, abriendo y cerrando sus grandes manos, que pendían a los costados, mirando primero a su marido, trágicamente apoyado en la pared, y, luego, a Archer.

—¿Quién es usted? —preguntó. Su voz era retumbante y áspera—. ¿Qué le ha hecho?

—Soy Clement Archer —respondió Archer, sintiendo que resultaba ridículo presentarse tan formalmente en una ocasión como aquélla—. Él está bien... —Archer hizo un vago ademán en dirección a Pokorny—. Se ha excitado un poco y...

¡Manfred! —gritó Mrs. Pokorny—. ¡Basta!

Se le encendió el rostro. Cruzó a grandes zancadas la habitación, apoyó las manos en los hombros de Pokorny y le hizo volverse bruscamente. Pokorny apenas si le llegaba al hombro. Tenía la cara humedecida y se secó las mejillas con el extremo de la toalla que tenía alrededor del cuello. Estaba tratando de dominarse, pero no podía levantar los ojos para mirar a Archer ni a su mujer.

«¿Qué espera? —pensó Archer, sintiendo un impulso casi incontrolable de abandonar la habitación, la casa, el hombre, el problema—. ¡Qué ridícula escena! ¿Cómo he llegado a mezclarme en una cosa así?»

—Diana —murmuró Pokorny. Acarició la gruesa mano que se apoyaba en su hombro—. Lo siento —miró de soslayo a Archer—. Le ruego que me disculpe por la situación, Mr. Archer.

¡Siéntate! —ordenó la mujer a Pokorny. Antes de soltarle, le ciñó con brusquedad la toalla en tomo a la garganta y estiró el batín sobre su pecho—. Siéntate y compórtate como es debido.

Obedientemente, lanzando unos últimos sollozos, Pokorny se dirigió a un sillón y se sentó en él, con la cabeza baja y mirando a la alfombra.

—¿Qué le ha hecho usted?

Mrs. Pokorny se volvió hacia Archer.

—No ha hecho nada —se apresuró a decir Pokorny—. Es un buen amigo. Se ha tomado la molestia de venir aquí para explicarme...

—¿Qué ha explicado?

Mrs. Pokorny no trató de ocultar la duda y sospecha que vibraban en su voz. Se erguía, enorme, cuadrada, fea, al otro extremo de la habitación, con aire desmesurado y fuera de lugar entre los endebles muebles y los adornos tiroleses de las paredes. Tenía una nariz gruesa y larga, de aletas iracundas y olfateantes, y su boca era grande y fina, cruel como la de un sargento de Policía.

—Mrs. Pokorny —empezó a decir suavemente—, he venido para tratar de ayudar a Manfred si me era posible...

—¿Cómo? ¿Despidiéndole? —Mrs. Pokorny rió secamente—. ¿Así es como se ayuda a la gente en estos tiempos?

—No es culpa suya —rectificó precipitadamente Pokorny—. Tiene que hacer lo que le mandan. Es mi amigo.

Archer se dio cuenta de queda palabra amigo era un talismán para Pokorny, y se aferraba a él como lo haría un niño con su osito de peluche al acostarse.

—Si es tan amigo —dijo Mrs. Pokorny—, ¿por qué no te mantiene; en el programa? ¿Ha explicado eso?

—No está en sus manos —respondió Pokorny, levantando por fin la vista—. Es otra vez el viejo asunto de Inmigración. Ha sido lo bastante bueno como para avisarme.

¡Oh! —exclamó Mrs. Pokorny, con una mueca de desprecio en su ancho rostro—, le tienen para hacer el trabajo sucio. La herramienta.

—Vamos, Diana —replicó suavemente Pokorny—, no le hables así a Mr. Archer.

Mrs. Pokorny avanzó hacia Archer, haciendo caso omiso de su marido.

—Pero a tu amigo no se le ha ocurrido nunca luchar por ti, ¿verdad? Su amistad no llega muy lejos, ¿verdad? No levanta un solo dedo para impedir que seas devuelto a un país en el que asesinaron a toda tu familia.

—Ha sido muy bueno conmigo, Diana —murmuró Pokorny, con voz quebrada—. Es un hombre muy bueno, muy honrado e íntegro.

—Lo creeré —dijo Mrs. Pokorny, deteniéndose ante Archer y clavando en él una mirada fulgurante— cuando le vea hacer algo por ti.

—No sé qué puedo hacer —replicó Archer, con suavidad. Se sentía curiosamente alejado de la escena y ajeno a ella. Veía que Mrs. Pokorny tenía una extraordinaria habilidad para eliminar todo elemento de simpatía y afabilidad de una situación—. Es muy complicado.

¡Complicado! —exclamó con desdén Mrs. Pokorny—. Las personas como usted siempre utilizan alguna excusa. Conozco su tipo, Mr. Archer. Fingiendo ayudar, siendo continuamente tan honorable y cortés, y, luego, encontrando siempre una oportuna forma de escurrir el bulto cuando empieza a parecer que podrían resultar perjudicados ustedes. Los conozco muy bien. Débiles, inútiles, dispuestos a dejarse manipular por sus jefes, entregándose en cuerpo y alma por un sueldo, lamiéndoles las botas, mintiendo y dejándose pisotear cuando les conviene. Ahora quieren expulsar del país a los artistas, quieren cerrar la boca a los que no pueden expulsar, ¿quién es el primero al que eligen para hacer su trabajo sucio...? —Se volvió teatralmente hacia Pokorny y señaló hacia Archer—. ¡Tu buen amigo Mr. Archer!

—Mrs. Pokorny —dijo serenamente Archer—, si deja a un lado la página editorial del Daily Worker por un momento, quizá podamos hablar razonablemente del asunto.

—¡Por favor, Diana! —Pokorny se levantó y, con gesto suplicante, apoyó la mano en el brazo de su mujer, que se volvió de nuevo hacia Archer. Ella rechazó salvajemente la mano de su marido.

¡Eso está bien! —exclamó—. Ésa es la táctica. Lo esperaba, pero ha llegado antes de lo que imaginaba. Una palabra de verdad, y se repliega a su argumento típico... ¡Rojo! ¡Rojo!

—No tan alto, por favor —murmuró Pokorny con preocupación, mirando a su alrededor como si esperase ver una nube de agentes secretos brotar de las paredes—. Por favor, ¿no es posible hablar más bajo...?

¡No! —exclamó Mrs. Pokorny, levantando más aún la voz—. De vez en cuando me dejo engañar, creo que se puede educar a las personas como tú, que se os puede convertir en ciudadanos útiles. Y, luego, ocurre algo como esto, y sé que me he estado engañando a mí misma. No tienes remedio. Eres una rémora para el futuro. Al final, estás siempre en el lado malo. Al final, tú y toda tu clase tenéis que ser destruidos.

—Diana... —murmuró angustiadamente Pokorny.

—¡Destruidos! —gritó ella—. ¡Como una operación quirúrgica!

¡Diana! —Pokorny la cogió del brazo y lo sacudió como si fuera un perrillo—. No sabes de qué estás hablando. No debes decir esas cosas. No está bien. Es...

Mrs. Pokorny se volvió en redondo y clavó la vista en su marido, con expresión de asqueado desprecio.

—¡Vete a la cama! ¡Eres un hombre enfermo! ¡Ni siquiera sabes sonarte solo la nariz! Si te dejo, le besarías las botas después de haber recibido sus puntapiés. Siempre me decepcionas. Escucho tu música y pienso que eres un gran hombre. Luego, te oigo hablar y me pregunto de dónde procede la música. No eres un hombre. Eres un gusano. Y, lo que es peor, quieres ser un gusano.

—Diana, querida —dijo con tono de reproche Pokorny.

—Me voy adentro. —Mrs. Pokorny echó a andar hacia la puerta—. Y dile a ese hombre que no quiero volver a verle en mi casa.

Entró en el dormitorio y cerró de golpe la puerta tras ella.

Se hizo el silencio en la habitación durante unos momentos. Azorado, Pokorny jugueteaba con la toalla que tenía alrededor del cuello. Archer se pasó fatigadamente la mano por la cabeza. «¡Pobre Pokorny —pensó—, atrapado en casa y fuera! En la línea de fuego de todas las baterías de todos los ejércitos. Apuntados todos los cañones contra la posición que no tiene ningún interés en defender.»

—Bueno, Manfred. —Archer se acercó a él y le dio una palmadita en la espalda, Pokorny olía a sudor y a cebollas, y Archer experimentó una desagradable sensación al tocar con los dedos la manchada seda del batín—. Creo que será mejor que me vaya.

—Sí. —Pokorny le miró, con aire tímido y dolorido—. Siento lo de Diana

—Olvídelo.

Archer echó a andar hacia la puerta. Pokorny le siguió con pequeños y nerviosos pasos.

—Ya se lo dije —observó Pokorny—. Es una fanática. Es una persona muy fuerte y tiene convicciones.

Archer no pudo por menos de sonreír. Ocultó la sonrisa con las manos.

—Pero también tiene otros aspectos —continuó gravemente Pokorny—. Me ama. Ninguna mujer ha sido nunca tan tierna conmigo como Diana...

Irremediablemente, la visión de los Pokorny acostados juntos en la cama cruzó por la mente de Archer. El hombre regordete, desastrado, y la mujer corpulenta de manos como nalgas... «Imposible —pensó Archer—, no hay que pensar en esas cosas.»

—Es leal —continuó Pokorny, haciendo acopio de fuerzas—. Siente profundamente el arte. Me ha hecho recuperar mi propia estimación.

«Es sorprendente —pensó Archer— las palabras que emplea la gente para describir lo que le ha sucedido.»

Pokorny se agitaba en torno a Archer, ayudándole a ponerse el abrigo.

—Quiero darle las gracias, Mr. Archer —dijo—. Por tomarse la molestia. Por venir a verme. Por decirme la verdad, Ocurra lo que ocurra, recordaré esto.

Archer suspiró.

—Francamente, Manfred —y miró de frente al compositor—, no sé qué puedo hacer. Si surge alguna novedad, me pondré en contacto con usted.

—No se moleste por mí, por favor.

Pokorny se volvió hacia un armario y rebuscó en su interior. Al poco rato, regresó con un paquete.

—¿Me permite que le haga un regalo, Mr. Archer? —preguntó tímidamente, ofreciéndole el paquete—. Es un cuarteto mío. Discos. Se ha publicado hace dos semanas. Es la única obra mía grabada en este país. Alguna vez, cuando no tenga otra cosa que hacer, podría escucharla.

—Gracias, Manfred. Es muy amable por su parte...

Pokorny levantó la mano, con aire implorante.

—Es sólo una obrita sin importancia —abrió la puerta— Me agradará pensar que está usted en su acogedor estudio de Nueva York, escuchándola. Póngala al caer la tarde. Cuando empieza a anochecer. Es una música bonita para esa hora del día.

Se estrecharon la mano, y Archer salió. Mientras bajaba la escalera, levantó la vista y vio a Pokorny de pie en el umbral de la puerta, iluminados sus largos cabellos por la mortecina luz de la lámpara del vestíbulo.

Afuera, Archer consultó su reloj. «No es demasiado tarde —pensó—, tal vez me dé tiempo todavía para llevar a Kitty al cine. A la última sesión.»

XII

El ensayo había ido mal todo el día. El guión carecía de interés, y Barbante, en quien de ordinario se podía confiar para que introdujese útiles cambios de última hora, parecía lánguido e indiferente y no dejaba de lanzar amplios bostezos, como si se hubiera pasado levantado toda la noche. Las frases que sugería le parecían a Archer mucho peores que las que había que sustituir. La muchacha que había elegido para el papel que normalmente habría representado Frances Motherwell tenía una arrulladora voz de ingenua, empalagosa y calculadamente dulce, y Archer prometió mentalmente no volver a llamarla más. Alice Weller estaba nerviosa y entraba tarde en sus réplicas. En el ensayo final se saltó toda una página y obligó a Archer a comenzar de nuevo. Atlas acentuaba su lentitud y su dejo sureño y miraba sardónicamente a Archer cada vez que lo hacía, como desafiándole a que le llamara la atención. Sólo Vic Herres parecía inmune al nerviosismo general. Se le notaba muy cansado, pero actuaba como de costumbre, serenamente, con rápida inteligencia, inyectando un aura de fuerza y veracidad a las escenas en que intervenía. Había llegado a última hora de la tarde, directamente del aeropuerto, y Archer sólo había podido hablar con él unos instantes. Su madre había superado la crisis y parecía encaminarse a una completa recuperación.

Irónicamente, la partitura de Pokorny había sido una de las mejores suyas, muy inteligente y útil, salvando con ágiles arreglos las lagunas del guión, haciendo que escenas insulsas parecieran dramáticas y tensas. Pokorny no estaba en el estudio. Archer le había llamado para invitarle al ensayo, pero Mrs. Pokorny, que había contestado al teléfono, había dicho fríamente:

—No puede ir. Está enfermo. No puede levantarse de la cama.

Archer había contratado a un nuevo compositor, un hombre llamado Shapiro que permanecía sentado con desasosiego junto a Archer, tabaleando nerviosamente con los dedos en una carpeta. Shapiro era un joven de rostro pálido y pelo largo y lacio, y no parecía muy prometedor. Mientras Shapiro escuchaba, Archer notó que al hombre se le hundía visiblemente el ánimo. Era evidente que Shapiro conocía su capacidad lo bastante como para comprender que nunca podría hacerlo tan bien como Pokorny. Sin cruzar una sola palabra, tanto Archer como Shapiro sabían que el departamento musical iba a atravesar malos momentos en el futuro.

O'Neill llegó tarde, con la cara colorada, moviéndose con rebuscada firmeza y apestando a licor. Era la primera vez que Archer sorprendía a O’Neill bebiendo en un día de programa, por lo cual comprendió que también él sentía la tensión. O'Neill no llevaba su abrigo forrado de visón. Sólo lo llevaba cuando se sentía festivo y satisfecho de sí mismo. «No hay nada festivo en él hoy», pensó Archer, viendo a O’Neill sentarse muy erguido, voluminoso, en una pequeña silla, manteniendo los ojos exageradamente abiertos y esforzándose en escuchar todo lo que se decía y en reaccionar con demasiada frecuencia y demasiado vigorosamente. «Quizás aquello no tenía nada que ver con el programa —pensó Archer, tratando de consolarse—. Quizás era que había reñido con su mujer. Eso bastará para mantener en el armario un abrigo de visón y para hacer que tres martinis antes de las cinco parezcan una necesidad vital.»

Hutt no había aparecido en todo el día, y no se veía ni rastro del patrocinador.

A un lado y otro de la ciudad, había sido una mala semana. «El jueves —pensó Archer— es un día que deberían permitirle a uno eliminar de vez en cuando del calendario.» Durante toda su vida —recordó—, el jueves había sido un día especial. Su madre siempre parecía llevarle al dentista en jueves. Y, durante los dos años que le había obligado a tomar lecciones de piano, la profesora, una mujer severa y desagradable, con la cara picada de viruelas, había acudido todos los jueves. Y los exámenes de Álgebra y Geometría de la escuela superior, materias que siempre le habían desconcertado, parecían coincidir, inevitablemente, en jueves. Y la peor pelea en que había participado, que le había costado dos dientes, había tenido lugar un jueves por la tarde, después de una clase de piano. «Probablemente —pensó Archer—, el día en que me maten resultará ser un jueves.»

Archer dio a la compañía un descanso de media hora antes del momento en que estaba previsto el comienzo del programa. La mayoría de los actores abandonaron el estudio. O’Neill se levantó y salió pesadamente, sin hablar con Archer. Shapiro salió también, diciendo casi en son de excusa, como si no estuviera muy seguro de merecerlo:

—Creo que me voy a tomar un café, ¿Quiere que le traiga algo?

—No, gracias —respondió Archer.

Se hallaba sentado a la mesa de control, sintiéndose rígido y lento, mirando por el cristal de separación a Herres, que charlaba con el técnico de sonido.

—Oye —dijo Brewer, el encargado del control, que estaba sentado junto a Archer—, esta noche llevamos toda una carga de duendecillos malignos. Atento a los vientos de frente y a los cuerpos extraños en el aire. ¿Qué le pasa a todo el mundo?

—La proximidad de la primavera —respondió brevemente Archer, preocupado por el hecho de que también el encargado de control lo hubiera notado y deseando que el programa hubiera terminado ya.

—Algo se aproxima. Eso, seguro. —Brewer se puso en pie y se estiró ostensiblemente—. Me voy al vestíbulo a echar un pitillo. Llámame si empiezan a humear los cables.

Sonrió y dio a Archer una palmada en la espalda. Empezó a salir y, luego, se detuvo.

—Oye, Clement —dijo, en voz baja—, ¿qué hay de ese tipo, Shapiro?

—¿Qué tiene de particular? —preguntó defensivamente Archer.

—¿Vas a emplearlo de ahora en adelante?

—Sí.

Archer fingió estar ocupado mirando el guión, con la esperanza de que Brewer se marchase.

—¿Qué pasa con Pokorny?

—Estamos intentando un cambio —respondió Archer.

Con aire atareado, trazó una marca en la página que tenía delante.

—Yo sólo soy el estúpido encargado de control —dijo Brewer—, y todo mi cerebro está en mis puños, pero creo que el trabajo de Pokorny esta noche es una de las cosas más bonitas que he oído.

—No está mal —respondió Archer, y volvió ostentosamente una página.

Brewer le miró, desconcertado. Se encogió de hombros.

—Claro —dijo, y salió, subiéndose las mangas a lo largo de sus enormes brazos.

Una vez solo, Archer se quitó las gafas, cerró los ojos y se los frotó suavemente con las yemas de los dedos. «Tendré que explicárselo también a Brewer —pensó cansadamente—. Es un hombre demasiado decente como para mentirle.» Se presentaba ante él toda una perspectiva de explicaciones. A Brewer, a Barbante, a Herres, a amigos, a enemigos, a personas que lo aprobarían y a otras que lo desaprobarían, todos llenos de curiosidad, todos con derecho a saber por qué hacía lo que hacía. «Con toda seguridad —pensó sombríamente Archer— me pasaré la vida explicando estas dos semanas.»

Oyó el chasquido de la puerta y abrió los ojos, contrariado.

—Amigo...

Era Barbante. Archer giró lentamente en su silla y saludó al escritor con un movimiento de la cabeza. Al sentarse en un sillón, con las piernas cómodamente extendidas hacia delante, la sala de control se llenó con el aroma de su colonia.

—Te he visto aquí, solo y abandonado —dijo Barbante, bostezando—, y he venido a consolarte.

—Considérame consolado —respondió Archer.

—¡Santo Dios! —exclamó Barbante, bostezando de nuevo—, estoy muerto de sueño.

—Lo sé —respondió sombríamente Archer—. Estaba bastante claro.

Barbante sonrió.

—No he estado tan brillante como de costumbre, ¿verdad, amigo?

—Desde luego que no.

—Clement Archer —dijo Barbante, sonriendo todavía dulcemente—, el maestro de las contestaciones suaves. Cándido Clem, el de la conciencia de hierro.

—Este guión no se sostendrá en pie esta noche. Y, para lo que has hecho hoy, bien podrías haberte quedado en casa, metido en la cama.

—No se puede ganar siempre, amigo —replicó despreocupadamente Barbante—. No pienses más en ello. El jueves que viene será otra semana.

—¿Sería poco cortés por mi parte —preguntó Archer— sugerir que la semana próxima te acuestes antes de las tres de la madrugada?

—De acuerdo, entrenador —respondió Barbante—, comeré también en la mesa de entrenamiento y haré ejercicio todas las mañanas. Oye, ¿qué vas a hacer el sábado por la tarde?

—¿Por qué? —preguntó suspicazmente Archer.

—Doy una pequeña fiesta. Van a venir Vic, O’Neill y algunos más.

—Gracias —dijo Archer, un poco sorprendido por la invitación. Barbante nunca le había invitado antes—. Consultaré con Kitty para saber si estamos libres.

—¡Oh...! —exclamó despreocupadamente Barbante—. Jane va a venir también.

Sacó su pitillera y se la ofreció a Archer. Éste miró la pesada caja de oro. Tenía una inscripción en la parte interior de la tapa. No podía distinguir las palabras, pero vio grabada una firma, de ondulante letra femenina. «Probablemente —pensó— tiene en casa toda una colección de objetos de oro, con adecuadas inscripciones de damas satisfechas. Antes de salir cada noche, debe de tener que hacer memoria cuidadosamente, a fin de cerciorarse de que elige el trofeo correcto para la cita de que se trate.»

—No, gracias —respondió Archer.

Se quedó mirando cómo Barbante se ponía un cigarrillo en los labios y encendía un mechero de oro, seguramente con una inscripción también.

—¿Cuándo has hablado con Jane? —preguntó Archer, con voz deliberadamente inexpresiva.

—Anoche. —Barbante se guardó el encendedor—. Por teléfono.

«¿Por qué ha dicho eso? —pensó Archer—. ¿Debo creerle? ¿Se está burlando de mí?»

—Le dije que trajera también a ese chico... —Barbante arrugó la frente—. ¿Cómo se llama...? Bruce. Me acuerdo de cuando yo era chico. Habría dado cualquier cosa porque me invitaran a una fiesta como ésta. Actrices, figuras del mundo literario... —Su voz era burlona, despreciando a sus invitados con dos noches de anticipación—. Debutantes que ya han pasado la flor de la edad. Divorciadas con vestidos de Dior, provistas de sustanciosas pensiones. Hay que darle algo en qué pensar en el laboratorio de Física.

—Dom —dijo lentamente Archer—, ¿por qué no dejas en paz a Jane?

—¿Qué? —exclamó Barbante, con tono de incredulidad, pero sin que desapareciese de su rostro la expresión de secreto regocijo.

—Sólo tiene dieciocho años.

—Algunas de mis mejores amigas —replicó Barbante— sólo tienen dieciocho años.

—No es más que una niña.

—¿Por qué no usamos esa frase en el guión, amigo? —El tono de Barbante no era burlón, y miraba fríamente a Archer, con los ojos entornados, casi ocultas las pupilas tras las espesas pestañas negras—. Es una frase estupenda, y el guión de esta noche podría beneficiarse de algo interesante y original como eso. Todos los padres creen siempre que sus hijas siguen siendo niñas. Una vez salí con una mujer de cuarenta años, cuyo padre revisaba su cama todas las noches a las once y media. Y la dama era ninfómana. Cuando me topé con ella había recorrido ya toda la plantilla del sindicato de actores y de la Orquesta Filarmónica de Nueva York.

—Creo que sería un comportamiento más amistoso por tu parte si dejases en paz a Jane, Dom —repitió Archer, sintiendo que se encontraba en una posición falsa, lamentando haber iniciado aquella conversación y esperando que Jane nunca se enterara.

—Estás empezando a preocuparme, Clem —dijo Barbante—. Desde hace cosa de una semana te estás comportando de forma muy poco propia de ti. Estás descendiendo en mi estimación, amigo, y no me agrada ver producirse semejante cosa. Estás empezando a comportarte como el resto de la aterrorizada gentecilla que conozco..., y me sorprende y me decepciona. No estoy bromeando. De todos modos, ¿de qué te preocupas? Tú y Kitty vais a estar allí el sábado por la noche, y le dije a Jane que llevara a Bruce para que la escoltase a la fiesta. ¿Qué perversidades crees que puedo estar planeando?

—Está bien —respondió Archer. Se levantó—. Olvídalo.

Salió de la sala de control y entró en el casi vacío estudio. El técnico de sonido estrujaba en sus manos papel de celofán, produciendo un ruido que podría ser el de hielo al resquebrajarse o de señoras abriendo bolsitas de caramelos durante una función teatral. Herres se había acercado al piano y estaba tocando indolentemente Hemos salido a ver al mago, al maravilloso mago de Oz con dos dedos y pulsando sólo las techas blancas.

—¡Hola! —dijo Herres, al acercársele Archer—. Te he visto conversar con ese brillante genio literario, Barbante. ¿Te ha dado la clave de la joya de ingenio y poesía de esta noche?

—No es de las mejores, ¿verdad?

Archer se apoyó cansadamente en el piano.

—Podrías embotellarlo y venderlo para curar el insomnio. —Herres utilizó un tercer dedo en un triunfal acorde—. En cuestión de dos meses produce efectos fulminantes en los habituados a los fenobarbitúricos.

—He estado haciendo de padre —comentó Archer—. Ha venido saliendo con Jane, y he presentado una protesta. Nunca me he sentido tan estúpido.

Herres frunció los labios. Concentró su atención en la mano izquierda por unos momentos.

—Barbante —dijo— no sólo es vicioso personalmente, sino que es también la causa del vicio en otros.

—¡Ojalá tuviera Jane treinta y cinco años! —suspiró Archer.

—¡Ya falta menos, ya falta menos! —respondió Herres—. Yo, en tu lugar, no me preocuparía, Clement. Es una buena chica.

—Supongo que sí. —Archer suspiró de nuevo—. Lo malo es que Barbante se lo tomó como un insulto cuando le dije que la dejara, y yo no pude por menos de sentir que tenía razón.

Herres soltó una risita.

—El dilema del hombre moderno —dijo—. Ve todos los aspectos de cada cuestión.

Dejó de tocar y se quedó unos instantes mirando al teclado, con la cabeza inclinada. Sus espesos y ligeramente desordenados cabellos rubios destacaban, brillantes, sobre la caoba.

—¿Qué vas a hacer esta noche después del programa? —preguntó Archer.

—Irme a casa —respondió Herres— y dormir doce horas seguidas. Todavía no he visto a Nancy y a los niños. Y he tenido una semana muy agitada, y durante todo el viaje desde Detroit, una vieja ha estado vomitando a mi lado en el avión. Soy un hombre cansado.

Archer asintió.

—¿Y mañana? —preguntó—. Quisiera hablar contigo durante una hora, o cosa así.

—Mañana por la noche tengo un programa de una hora —dijo Vic—. Empezamos a ensayar a las diez, y lo dirige ese maníaco de Lewis. Para cuando termine, no estaré en condiciones de hablar con nadie. —Miró a Archer con curiosidad—. ¿No puede esperar?

—No demasiado.

—Está pasando algo extraño —continuó Vic—. Nadie parece estar a gusto con nadie aquí. ¿Qué ha ocurrido?

—Te lo diré cuando estemos solos —respondió Archer.

—¿Qué tal el sábado? ¿Por qué no vienes a mi casa hacia la una de la tarde? Te invitaré a una copa, y comenzaremos el fin de semana.

Archer asintió con un gesto.

—El sábado —dijo—. A la una.

Vic hizo sonar dos notas en el piano.

—Estás muy misterioso, muchacho —comentó—. ¿Qué pasa?

—Te lo diré el sábado —respondió Archer.

Se abrió la puerta del estudio y entró Levy, el director musical. Saludó a Vic con un movimiento de cabeza y dijo:

—Clem, ¿puedo hablar un momento contigo?

—Adelante —dijo Vic, empezando a tocar de nuevo—. Tengo que practicar. Sólo dispongo de doce años más antes de mi debut en el Carnegie Hall.

Archer siguió a Levy a un rincón del estudio. Levy era un hombre alto y de mirada intensa, de rostro nervioso y atractivo. Archer había trabajado con él desde sus primeros días en la Radio, y habían congeniado desde el principio. No había extravagancias en Levy. Era inteligente y desprovisto de vanidad, y nunca hacía falta halagarle ni perder energías haciendo derroche de tacto cuando se trabajaba con él.

—Escucha, Clem —dijo Levy, en voz baja, de pie junto a Archer en el rincón—, me gustaría saber qué está pasando con Pokorny.

Archer suspiró. Otro hombre que merecía una explicación.

—Está fuera del programa, Jack —respondió—. Por el momento.

Levy meneó la cabeza con gravedad.

—Supongo que sabes lo que haces —dijo—, pero no puedes encontrar a nadie mejor. Es un pelma, y estoy en una de mis temporadas de enfado con él, le he prohibido que me hable. Pero debo reconocer que, semana tras semana, hace un trabajo excelente.

Archer sonrió débilmente. Era un drama que se repetía intermitentemente entre Pokorny y el director musical. Todos los años había un período de tres o cuatro semanas en el que Pokorny se veía obligado a enviar notas a la sala de música por medio de emisarios. Nadie más que Pokorny se tomaba en serio la situación, y siempre se producía una emotiva reconciliación, con Pokorny rodeando con sus brazos a Levy y gritando: «Te perdono, hijo mío. Te perdono todo lo que me has hecho.»

—Lo sé —respondió Archer—. La semana pasada se sintió humillado por las trompetas.

—¿Por qué ha sido despedido, Clem? —preguntó Levy.

Archer vaciló. Siempre había habido una gran sinceridad en sus relaciones con el director musical. Habría sido un alivio poder decirle ahora la verdad.

—No puedo decirlo —respondió suavemente Archer—. Esta noche, no. Lo siento.

Levy pareció desconcertado, y Archer se dio cuenta de que estaba dolido.

—¿Sabes, Clem? Se supone que la música es de mi incumbencia.

—Lo sé. Esto no tiene nada que ver con la música. Eso sí te puedo decir.

—¡Oh! —Levy se rascó la cabeza—. Un compositor es despedido, pero eso no tiene nada que ver con la música.

—Sí.

—Complicado, ¿no?

—Un poco —asintió Archer—. ¿Quieres confiar en mí durante algún tiempo?

—Desde luego —se apresuró a responder Levy.

—Te lo contaré todo. Pero ahora, no. Dentro de una semana. Dos semanas. Te lo prometo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió Levy, aunque Archer se dio cuenta de que no quedaba satisfecho.

—Gracias, Jack.

—Bien —dijo Levy—, y en cuanto al nuevo...

—¿Qué hay de él?

Archer se dio cuenta, con desasosiego, de que su voz sonaba defensiva y belicosa.

—¿Qué pasa, Clem? —preguntó suavemente—. ¿Qué está ocurriendo?

—No está ocurriendo nada. ¿Qué hay del nuevo?

—O’Neill me llamó el lunes —explicó Levy—, me comunicó que Pokorny había terminado con el programa y me pidió que sugiriese otro compositor.

O’Neill y sus llamadas telefónicas de los lunes por la mañana conmocionando eléctricamente a toda la ciudad. Por un momento, Archer experimentó un impulso de simpatía hacia el hombre de la agencia. «¡Pobre O’Neill— pensó Archer—, ciertamente se gana su dinero!»

—Para esta clase de trabajo no se puede encontrar a nadie que iguale a Pokorny —continuó Levy—, y se lo dije a O’Neill.

—Sí —repuso Archer, con impaciencia—. No volvamos de nuevo sobre eso.

—Sólo conozco a un hombre —prosiguió Levy, procurando dominarse— que sea de la misma categoría y esté libre, y le di su nombre a O’Neill: Freddie McCormick. Cuando O’Neill colgó, quedé con la impresión de que iba a contratar a McCormick. Y, luego, entro esta mañana en el estudio y veo a ese inútil: Shapiro.

—Yo hablé con O’Neill —explicó Archer— y le dije que quería a Shapiro.

—¿Por qué? —Levy hizo una elocuente y reprobadora mueca—. Vas a recibir de ese tipo la más horrible colección de sonidos que jamás hayas oído. Yo no le contrataría ni para hacer los arreglos que hubiese de interpretar una banda de tres al cuarto en el baile anual de una sociedad de sordomudos.

—Ya he oído decir algo de eso —replicó forzadamente Archer—, y no creo que sea tan malo.

—¡Clem...! —exclamó Levy, en tono de reproche—. No engañes a tus viejos colegas.

—No voy a discutir contigo —respondió Archer—. Shapiro está contratado.

—¿Por qué? —insistió Levy.

«¿Por qué? —pensó Archer, sintiéndose acorralado—. Porque se llama Shapiro y porque McCormick se llama McCormick.» Porque Archer tenía que demostrar a Manfred Pokorny que no era perseguido por ser judío. ¿Y cómo se le puede decir eso a un hombre llamado Levy? Porque Archer se sentía avergonzado de que le impulsara un motivo como ése, avergonzado de verse cogido en la enfermedad de Pokorny, avergonzado de estar comportándose de una manera esencialmente falsa y carente de honradez, avergonzado de que allí, en otro sector más de su vida, en sus relaciones con un hombre que había demostrado ser buen trabajador y buen amigo, la sinceridad hubiera sido sustituida por el subterfugio.

—Yo creo que Shapiro lo va a hacer muy bien —comentó Archer—. Eso es todo.

Levy se mordió el labio. Archer notó que estaba haciendo un esfuerzo para no decir algo desagradable.

—Quieres que me calle, ¿verdad, Clem?

—Sí —respondió Archer—. Me gustaría que te callases.

Levy se dio de pronto media vuelta y se alejó. Archer se quedó mirando la alargada y enérgica figura que delataba el resentimiento en todas las líneas de su cuerpo. Al llegar a la puerta, ésta se abrió y entró Shapiro, pálido y con el mismo aire de fatiga. Shapiro sostuvo abierta la puerta y dirigió a Levy una tímida sonrisa. Levy ni siquiera le miró, y pasó rápidamente junto a él. Shapiro paseó por la estancia una mirada consternada, con aire abatido y azorado, esperando que nadie hubiese advertido el desaire. Sus ojos se encontraron con los de Archer, y bajó la cabeza al comprender que Archer lo había visto todo. Dejó que la puerta se cerrara sola y, con pasos vacilantes, se dirigió a la sala de control, cruzando ante el piano. «Si alguna vez tuvo una oportunidad —pensó Archer, mirando sombríamente a Shapiro—, ya la ha perdido.» Compadecía al hombre y le irritaba que no tuviera más talento.

«Jueves», pensó Archer. Entró en la sala de control, se sentó junto a Barbante y esperó el comienzo del programa.

Jueves.

XIII

Los Herres vivían en un austero y anticuado edificio, del que se esperaba ver salir adineradas viudas con collares de perlas para subir a limousines «Rolls-Royce» de 1912, y majestuosos corredores de Bolsa llevando periódicos que habían dejado de publicarse hacía tiempo, abiertos por la sección financiera y con cotizaciones de títulos que habían desaparecido hacía tiempo del mercado. El portero era un anciano corpulento, de aire feroz y cuello almidonado, que siempre saludaba a Archer con silenciosa aprobación, tal vez porque Archer había rebasado ya ampliamente los cuarenta años y llevaba un buen sombrero. El vestíbulo tenía una sosegada atmósfera de mármol, como si hubiera toda una dinastía de reyes enterrada junto al hueco del ascensor. El aire parecía haber permanecido intacto desde el día en que fue construido, y, al aspirarlo, se percibía el olor de otro siglo. «Si Herres está planeando la revolución —pensó Archer, mientras el ascensor le llevaba hacia arriba—, ha adoptado un disfraz muy inteligente.»

Abrió la puerta el propio Herres. No llevaba chaqueta, tenía remangadas las mangas de la camisa y parecía muy desenfadado y joven al estrechar la mano de Archer y ayudarle a quitarse el abrigo.

—¡Hombre excelente —exclamó Herres—, leal amigo! Entra a tomar un trago.

—Traigo una cosa para el niño —dijo Archer, mostrando el paquete.

Durante el camino había entrado en una juguetería y comprado un estereoscopio con diapositivas en color de escenas de países extranjeros.

—Si hace ruido —respondió Herres—, tíralo por la ventana.

—Estaba pensando en comprar un tambor —dijo Archer, mientras se dirigían por el pasillo hacia la habitación del niño—, pero prevaleció la sensatez.

—¡Oh! —Herres extendió el brazo para detener a Archer en el umbral—. ¿Cómo estás respecto a la impotencia?

—Nunca se me ha dado el caso —respondió Archer—. ¿Por qué?

—Nancy —Herres sonrió—. Desde que el sarampión entró en nuestra vida, está verdaderamente preocupada por ello. Es una mujer primitiva. Va a los conciertos y habla doctamente sobre asuntos extranjeros, pero cuando se trata del punto candente, su interés está concentrado bajo el cinturón.

—No seas vulgar respecto a tu mujer.

—Considérate avisado —le previno Herres—. La dirección no asume ninguna responsabilidad por cualquier pérdida que se produzca en el local.

—Estoy avisado.

Archer cruzó el umbral y entró en la habitación. El pequeño Clem estaba de pie en su cama, arrojando metódicamente contra la pared opuesta los juguetes que tenía a su lado, en un montón que iba disminuyendo poco a poco de tamaño. Con una fuerte volea, tiró un cochecito de bomberos y un perro de madera con ruedas, escuchando críticamente el ruido que hacían al chocar contra el yeso.

—¡Hola, Clem! —exclamó Archer, acercándose a la camita.

El niño tenía varias manchas rojas en las mejillas, aunque, por lo demás, parecía robusto e inmortal.

—Tío Clement —dijo el niño, sonriéndole—. Nadie puede besarme ahora, porque si no, se le contagiarán las manchas. Ahora doy la mano.

Se estrecharon la mano. El niño miró astutamente el paquete que llevaba Archer.

—¿Me has traído una sorpresa? —preguntó.

—No seas buscador de oro —intervino Herres.

—¿Qué es un buscador de oro? —preguntó el niño, sin quitar la vista del paquete, mientras Archer lo desenvolvía.

—Un buscador de oro —respondió Herres— es alguien con sarampión que le pide sorpresas a la gente.

—Me gustan las sorpresas —dijo el niño—. Cuando sea mayor, tendré una sorpresa todos los días.

—Apuesto a que sí —repuso Herres—. ¿Puedo darte una sorpresa? —preguntó a Archer—. ¿Un martini, por ejemplo?

—Eso sería sumamente sorprendente —respondió Archer—. Gracias.

Entregó al niño el estereoscopio de baquelita, después de introducir por la ranura una cartulina de fotografías aztecas.

—Bueno, Clem —dijo, mientras Herres salía para preparar las bebidas—, esto necesita una mano firme. ¿Tienes mano firme?

—Sí. —El niño miró suspicazmente al aparato—. ¿Es una pistola?

—No, Clem.

—Me gustan las sorpresas que son pistolas. —El niño giró en su cama, encorvándose, agitando el estereoscopio como un arma y emitiendo un ruido semejante al de una metralleta—. Esto es una pistola —dijo—. Te voy a matar con ella.

—Déjamela un momento, Clem —dijo Archer, pensando: «Será mejor que recuerde cómo hay que tratar a los niños, dentro de poco voy a pasar otra vez por esto»—. Te voy a enseñar cómo se maneja.

El niño le entregó a Archer el estereoscopio.

—Mira —dijo Archer—, pones los ojos aquí, de cara a la luz, y miras. Y, luego, cuando quieres ver otra fotografía, aprietas este botón, y la imagen cambia.

—Hace ruido —exclamó el niño, al oír el chasquido del aparato—. Eso está bien.

—Ahora inténtalo tú.

Archer le dio el estereoscopio y se quedó mirando cómo el niño se lo llevaba a la cara vacilantemente.

—Tienes que mirar por los dos agujeros a la vez, Clem —explicó Archer—, y de cara a la luz.

—¡Veo un hombre! —gritó el niño—. Veo un hombre muerto.

—¿Qué? —exclamó Archer—. Déjame mirar.

Cogió el aparato y lo sostuvo contra la luz. Una imagen de piedra dorada le miraba ciegamente, envuelta en enredaderas y recordándole sanguinarios sacrificios y una siniestra civilización existente antes de la llegada de los españoles.

—No, Clem —dijo Archer—. No es un hombre muerto. Es una estatua. La estatua de un dios.

—¡Oh! —exclamó el niño—. ¿Qué es una estatua?

—Una estatua —explicó Archer, aliviado por el hecho de que no hubiera preguntado qué era un dios— es una cosa esculpida en piedra. Unas veces, tiene aspecto de hombre; otras, tiene aspecto de animal. En ocasiones representa cosas que la gente se imagina.

—Me gustaría una estatua de Mr. Curran —dijo el niño.

Mr. Curran era el portero.

—¿Por qué?

—La tiraría por la ventana —respondió vivamente el niño—. Contra su cabeza.

Mr. Curran era un anticuado creyente en la disciplina que debía imperar en pasillos y ascensores, y no resultaba muy popular entre la gente menuda.

Archer asintió gravemente.

—A veces —dijo—, la gente solía hacer estatuas por esa razón precisamente. Hacían figuras de cera representando a sus enemigos y les clavaban alfileres para castigarlos.

—¿Tengo yo enemigos? —preguntó el niño, mirando de nuevo por el estereoscopio y haciendo girar rápidamente la cartulina.

—No, Clem.

—¿Tienes enemigos tú?

Archer reflexionó.

—No estoy seguro.

—¿Tendré yo enemigos cuando sea mayor?

«Bien —pensó Archer—, este momento puede ser tan bueno como otro cualquiera para que lo sepa.»

—Sí —respondió—, probablemente.

—¿Por qué?

—Porque serás rico, guapo y afortunado —respondió Archer, sintiendo que, muy probablemente, aquello resultaría cierto—, y habrá gente que te tendrá envidia. ¿Sabes qué es envidia?

—Sí —respondió el niño, introduciendo otra cartulina—. Mamá me lo ha dicho. Envidia es cuando yo quiero la bicicleta de Johnny.

—Eso es, Clem.

—Veo un hombre con una pistola —dijo el niño—. ¿Yo soy enemigo de Johnny?

«Eso queda por ver», pensó Archer.

—No, Clem —respondió—. Claro que no.

—¿Podría ser su enemigo si me entreno? —insistió el niño.

—No, Clem, tú no puedes ser enemigo de tu hermano.

—Él me pega. Me pega en la cabeza cuando mamá no mira.

—Pégale tú también.

—Es demasiado grande —respondió prácticamente el pequeño Clement—. Es cuatro años mayor que yo.

Entró Herres en la habitación, llevando cuidadosamente una bandeja con tres vasos de cóctel.

—Esto quitará un poco el dolor —dijo, mientras daba uno de los vasos a Archer.

Archer miró el martini. Era casi incoloro. La fórmula de Herres para los martinis era una botella de vermut por una caja de botellas de ginebra, y había que tener mucho cuidado con ellos. Se enorgullecía de sus dotes de barman y de sus conocimientos en materia de vinos y licores, y a Archer siempre le gustaba cenar en la mesa de los Herres por lo bien que se bebía en ella. «Ginebra y Borgoña —solía decir Herres—, adecuadamente administrados, son la respuesta a casi todos los problemas de la vida moderna.»

Herres se acercó a una mesita y, ceremoniosamente, sirvió en el tercer vaso zumo de piña de una jarra. Ofreció el vaso al pequeño Clement.

—¿Quieres unirte a nosotros? —preguntó, con solemnidad.

Los ojos del niño adquirieron una grave expresión, y miró fijamente a su padre, sosteniendo el vaso con las dos manos.

—Salud —dijo Herres.

—Salud —repitió el niño, levantando su vaso.

Bebieron.

—Está bueno —respondió el niño, imitando el tono de su padre.

—¿Qué te parece la sorpresa de tío Clement? —preguntó Herres.

—Ya le he dicho gracias —mintió rápidamente el pequeño, sospechando la inminencia de una lección sobre buenos modales.

—Eso está bien —respondió Herres.

—Tiene dentro una estatua. Una estatua de Mr. Curran —dijo el niño, mezclando hábilmente en una sola frase la realidad, la imaginación, la conjetura y el deseo—. Parece enfadado.

—Déjame ver —dijo Herres.

Sonrió a Archer y apuró su vaso mientras esperaba a que su hijo encontrara la diapositiva y la introdujese en el aparato.

—Toma.

El niño entregó el juguete a Herres.

Herres miró por el visor, con aire crítico.

—Mr. Curran —dijo—. Clavado.

Dejó el juguete sobre la cama.

—Clement —dijo a Archer—, ¿te importa que te deje unos minutos con el niño? Tengo que bajar a la farmacia para recoger una receta. Nancy ha salido con Johnny. La niñera tiene hoy el día libre. En seguida vuelvo; mientras tanto, puedes prepararte otra copa si se seca el pozo.

—Desde luego —respondió Archer—. Vete tranquilo. Tenemos muchas cosas de que hablar nosotros.

—Cuéntale un cuento a tío Clement —dijo Herres a su hijo—. A los mayores también les gustan los cuentos.

—De acuerdo —respondió el pequeño Clement—. Le contaré el del elefante-niño.

—Vuelvo en seguida —dijo Herres, y salió de la habitación, abrochándose el cuello de la camisa.

—Érase una vez —empezó al instante el niño— un elefante-niño y una elefanta que vivían en la jungla. Esos bosques —se apresuró a explicar— que hay en el campo.

—Sí —dijo Clement, sentándose en la silla que estaba junto a la cama y adoptando una expresión grave—. Esa idea tenía.

—Comían hierbas y bebían en los ríos —continuó el niño, entornando los ojos y fijando la imagen en su mente, la jungla y dos animales llevando una doméstica existencia con las necesidades de la vida cubiertas—. Dormían en los árboles por la noche y hablaban con los monos cuando no estaban en la oficina. Cuando alguien no les gustaba, lo pisoteaban. Cantaban con sus trompas..., así.

—Emitió un sonido bajo y gemebundo y miró ansiosamente a Archer para ver si la música resultaba convincente.

Archer asintió con gesto alentador.

—A veces comían apio y patatas machacadas —continuó el niño— y, cuando iban a un restaurante, miraban el menú. De postre tomaban ruibarbo, y siempre pagaban la cuenta. No tenía hermanos ni hermanas —dijo el pequeño Clement, resolviendo de antemano ese problema—, y jugaba en el parque por las tardes y empujaba a la gente. Cuando mamá elefanta no quería que supiese lo que estaba diciendo, deletreaba las palabras. B-O-M-B-Ó-N. Pero él lo entendía, aunque lo disimulaba.

El pequeño Clement sonrió ante aquel delicioso sesgo de los acontecimientos.

—Un día se enfadó con su madre y dejó de comer. De vez en cuando, comía una copa de helado, pero nada más. Y sólo chocolate. ¿Te gusta este cuento? —preguntó ansiosamente.

—Me encanta —respondió Archer.

—Su madre se enfadó mucho —continuó el niño, tranquilizado—. «Te va a pasar algo malo si no comes tu hierba», decía la madre. «No me importa», respondía él, porque quería darle una lección. Siguió sin comer nada durante tres domingos. Entonces empezó a ocurrir algo malo. Empezó a hacerse más pequeño, más pequeño, más pequeño. Y casi no se le distinguía en el suelo. Y un día llegó su madre, le miró y dijo: «Te dije que comieras tu hierba. Mira lo pequeño que te has quedado. Y tu trompa es tan pequeña, que parece una corbata.» Entonces, le arrancó la trompa, y la echó en un armario, y cerró la puerta con llave, y él se quedó sin trompa. Ése es el cuento —terminó el niño y miró resplandeciente a Archer, esperando su aprobación.

—Es un cuento precioso —admitió Archer—. Cuando tenga un niño, se lo contaré.

Sonó un golpecito en la puerta y entró Clara, la doncella. Era una corpulenta mujer negra, y, por el rictus de su boca, Archer se dio cuenta de que se consideraba abrumada de trabajo.

—Buenas tardes, Mr. Archer —dijo—. Tengo que interrumpir.

—Clem... —Clara se acercó a la camita—. ¿No quieres ir al baño?

El niño se dejó caer de espaldas, levantó las piernas en el aire y miró al techo, sopesando la pregunta.

—Quizá —respondió, dejando abiertas en todas direcciones las líneas de retirada.

—Es hora de que vayas al baño —dijo Clara, bajando uno de los lados de la camita—. Vamos. No dispongo de todo el día.

El pequeño se incorporó, dando un salto en el colchón, mientras Archer se levantaba de su silla y se alejaba discretamente.

—El doctor Lane ha dicho que tengo privilegios de baño —anunció el niño, mientras bajaba de la cama—. ¿Quieres verme?

Archer examinó la expresión del rostro de Clara.

—Esta vez, no —dijo—. Otro día.

—¿No tienes que ir tú al baño? —preguntó el pequeño, haciendo de anfitrión, mientras Clara le ponía laboriosamente las zapatillas.

—En este momento, no, Clem —respondió Archer, dirigiéndose hacia la puerta—. Voy a prepararme otra copa.

—Que aproveche —dijo el niño, mientras Clara se lo llevaba.

Archer sonrió, contemplando a la pequeña y compacta figura salir de la habitación escoltada por Clara. «Sería agradable tener un hijo —pensó— y que me resultara así de bien.» Luego se dirigió por el pasillo, con el vaso en la mano, hacia la pequeña biblioteca contigua a la sala de estar, donde Herres tenía un mueble-bar en un rincón.

Había un aire de lujo en el piso de los Herres. Las habitaciones eran espaciosas y de altos techos, y Nancy había utilizado colores audaces, cortinas de brillante bermellón que relucían sobre oscuras paredes y muebles elegantes y severos. Ella y Vic pasaban una parte considerable de su tiempo en galerías de arte y subastas, y compraban cuidadosamente y con buen gusto. «Vivid decorosamente, amigos —había dicho Herres, sonriendo—, pues mañana puede morirse el patrocinador.» Lo decía como broma, pero en privado se lo tomaba muy en serio y utilizaba sus amplios ingresos para asegurarse una buena casa, que su mujer fuese vestida por las mejores modistas de la ciudad, como él lo estaba por los mejores sastres; que sus comidas fuesen perfectas; su hogar, espléndido, y sus sirvientes, disciplinados y eficientes. Había cultivado su afición al lujo especialmente desde su licenciamiento del Ejército. «Mi lema —había dicho con desenfado una vez en que Archer le había prevenido sobre sus extravagancias— es: «No dejes nada cada año después de pagar los impuestos.” Hace que la contabilidad resulte más fácil, e impide que un hombre se sienta tentado por malas inversiones.»

Archer preparó su bebida, disfrutando con el sonido de los cubitos de hielo y el oleoso aspecto que el líquido presentaba a la luz de la lámpara. Lo echó en el vaso, bebió un poco y miró a su alrededor. Había altas estanterías de libros adosadas a las paredes y una gran mesa escritorio junto a la ventana con una carpeta de cuero y fotografías del pequeño Clement, Johnny y Nancy. Archer se volvió y miró distraídamente las estanterías. Teatro dramático griego, en dos tomos. Obras completas de Ibsen. Obras agradables y desagradables, de George Bernard Shaw. Archer se apartó de la sección teatral. El nacimiento de la civilización americana, de Beard, La revolución rusa, de Trotski, Diez días que hicieron temblar al mundo, de Reed, Das Kapitál, Mein Kampf, de Adolf Hitler. Archer se quedó mirando el estante. ¿Era un hombre la suma de los libros que leía? ¿Podía decirse que Mein Kampf compensaba a Das Kapital? ¿Y cómo se compaginaba el Teatro dramático griego con Trotski? Archer había oído decir que los investigadores del Gobierno preguntaban a la gente qué libros leían sus amigos, hilvanando deslealtad con las hebras de los títulos. ¿Qué veredicto encontraría un joven del FBI en las estanterías de Herres? Tal vez, como amigo, debiera él, Archer, advertir a Herres que fuese más discreto en el material de lectura que exhibía. Nunca se sabía quién entraba en casa de uno. Un sirviente vengativo, una mujer rechazada, un patriota sobrexcitable, podrían confeccionar una perjudicial lista para el expediente de Víctor Herres. Excluyendo el Teatro dramático griego y las Obras completas de Ibsen, por supuesto.

Archer miró hacia la mesa. La tapa de la carpeta estaba un poco levantada, y vio un montón de cartas echadas allí de cualquier manera. Se las quedó mirando. Allí podría estar la contestación, clara, definitiva. A un hombre se le puede juzgar por las cartas que recibe casi tan bien como por las que envía. Podría haber allí una comunicación de algún comité, un recibo de pagos secretos, una amenaza, una advertencia, un mensaje de felicitación de alguna figura claramente identificable.

Archer avanzó un paso hacia la mesa y, luego, se detuvo, avergonzado. «Me estoy volviendo tan malo como todos los demás», pensó, furioso, y salió de la biblioteca, entró en la sala de estar y encendió la radio. Permaneció allí sentado, escuchando a dos personas cantar Oh, nena, hace frío afuera, terminando su bebida y tratando de olvidar que había estado a punto de fisgar entre los papeles de su amigo. «¡Qué fácil es ser espía —pensó—, qué pronto aprendemos la técnica! ¡En la casa de un hombre, bebiendo su licor, utilizando la excusa de que hemos traído un regalo para su hijo enfermo! Y eso sin práctica ni experiencia..., no es difícil imaginar lo experto que podría uno hacerse después de dos o tres misiones.»

Oh, nena, hace frío afuera, cantaba la voz masculina, suplicante.

—Oye, Clement... —Era Herres, que había entrado sin que Archer lo advirtiese—, tengo una gran idea. —Apagó la radio y se dejó caer en el sofá—. Escucha con atención y no te caigas de espaldas cuando lo oigas. ¿Preparado?

—Preparado —respondió Archer.

—No has hecho todavía ningún plan para el verano, ¿verdad?

—No.

—El Mediterráneo —anunció Herres—. El azul Mediterráneo. ¿Se te iluminan los ojos?

—Parcialmente —dijo Archer.

—Toma otro sorbo de tu martini —continuó Herres—. Eso me recuerda...

Se levantó de un salto y se dirigió al bar de la habitación contigua.

—Tengo las manos vacías.

Archer le siguió a la biblioteca. Herres sirvió un largo chorro de ginebra y añadió unas gotas de vermut. Mezcló vigorosamente, mirando con aire crítico la coctelera, como si esperase que le traicionara.

—América está empezando a hartarme —dijo Herres.

Con una sensación de desamparo, Archer se preguntó si debería advertir a Herres que no dijera en público cosas como aquélla.

—Estoy deseando pisar playas extranjeras. —Herres movió violentamente la pala mezcladora, haciendo sonar el hielo—. Me gustaría hablar durante un par de meses con personas cuyo idioma no pueda entender. Eso es lo intolerable de América en estos tiempos. Puedo entender todo lo que dice todo el mundo.

Echó la bebida en el vaso y la levantó contra la luz, para cerciorarse de que estaba adecuadamente pálida. Miró a Archer.

—No pareces muy entusiasmado —dijo—. ¿Tienes otros planes?

—No —respondió Archer.

«Ahora», pensó. Inconscientemente, hizo una profunda inspiración.

—Vic —dijo—, no decidamos todavía nada sobre el verano. Quizá, cuando oigas lo que tengo que decir, no quieras ir a ningún sitio.

Herres se sentó. Bebió un sorbo, mirando serio a Archer.

—Espero —dijo Archer— que no te sentirás ofendido por nada de lo que yo diga.

—¿Me he sentido ofendido alguna vez?

—No.

—Muy bien —concluyó Vic.

—Vic —dijo Archer—, voy a hacerte una pregunta. No te creas obligado a contestarla. En realidad, no creo tener derecho a formularla. Y, contestes lo que contestes, sí, no, o a ti que te importa..., la situación no cambiará entre tú y yo...

Vaciló.

—Vic —dijo lentamente—, ¿eres comunista?

Hubo un silencio.

—¿Qué? —preguntó por fin Vic—. ¿Qué has dicho?

—¿Eres comunista?

Se hizo de nuevo un largo silencio.

—¿Puedo preguntar —dijo Vic—, por qué quieres saberlo?

—Desde luego —respondió Archer—. Hace una semana, O’Neill me dijo que Hutt le había ordenado obligarme a despedirte del programa porque eras comunista o compañero de viaje. Tú y otros cuatro.

—¿Quiénes son los otros?

—Motherwell, Atlas, Weller y Pokorny.

Vic rió entre dientes.

¡En bonita compañía me encuentro! —exclamó—. ¡Qué siniestras figuras!

—Disponemos de otra semana —dijo Archer—, para hacer algo al respecto. Logré obtener eso de Hutt.

—¿Has hablado con los otros?

—Sí —respondió Archer.

—Debes de haberte pasado una gran semana —dijo Vic, riendo de nuevo entre dientes—. No es extraño que tuvieras la cara verdosa el jueves por la noche. ¿Qué han dicho?

—Motherwell ha confesado serlo.

—Juana de Arco —dijo Vic—. Montada en un visón rojo. —Su voz sonaba aguda y casi irritada—. ¿Y los otros?

—Pokorny dice que fue comunista durante dos semanas —respondió Archer—. En Viena. En 1922.

—¡Oh, Dios! —exclamó Vic.

—Van a deportarle, creo. Mintió en su solicitud de entrada en el país.

—Mi país es el tuyo —dijo Vic—. Dulce tierra del deportado.

—Atlas no quiso decirme nada. Y lo único que Alice Weller pudo recordar fue un mitin en favor de la paz en el que debía haber pronunciado un discurso.

—Debes de haber pasado una mala media hora con ella —dijo en voz baja Vic. Encendió un cigarrillo.

—No fue agradable.

—Si te dijese que soy comunista, Clement —dijo suavemente Vic—, ¿qué harías?

—No lo sé —respondió Archer—. Estoy cambiando de opinión continuamente. Un día, me digo a mí mismo que lucharé por vuestros empleos, aunque ignoro qué podría hacer, y, al siguiente, me digo que abandonaré...

Vic soltó un gruñido. El humo de su cigarrillo pasó flotando sobre la cabeza de Archer, atraído hacia la ventana. Tenía un olor penetrante y acre.

—Clement —dijo Vic—, me conoces hace mucho tiempo. ¿Qué crees?

—No creo que seas comunista.

—¿Por qué no?

—Pues... —Archer sonrió levemente—, en primer lugar, no tienes su vocabulario. No llamas bestiales belicistas fascistas a los senadores republicanos, y nunca te he oído sugerir que se le debería poner un halo a José Stalin. Y no eres neurótico, ni perseguido, ni enfermo, ni pobre, y nunca he visto el menor indicio de que pensaras ser alguna de esas cosas. Y el FBI debió de investigarte un poco antes de darte mando en el Ejército. Y, durante la última campaña electoral, me dijiste que no conseguías decidirte sobre a quién votar, y aún no he conocido a un comunista que dijera nada parecido. Y, por último, especialmente desde que volviste de la guerra, pareces... —Archer trató de encontrar la palabra—, frívolo.

Herres sonrió.

—La próxima vez que busque trabajo —dijo— tengo que pedirte referencias.

Luego se puso serio. Apagó el cigarrillo y se puso en pie. Se acercó a la ventana y miró a la calle.

—Clement —dijo en voz baja—, no tienes que abandonar tu empleo por mi causa. No soy comunista.

Archer sintió que le empezaban a temblar las manos. Se las metió en los bolsillos.

—Gracias —dijo.

Herres se volvió y le miró.

—¿Alguna otra pregunta, profesor?

—No.

—Clement, ¿puede un ex estudiante dar un consejo a un ex profesor?

—Te escucho —respondió Archer.

—En el rugby —dijo Vic— hay una jugada conocida con el nombre de «captura limpia». ¿Has oído hablar de ella alguna vez?

—Sí —respondió Archer, desconcertado.

—Cuando el zaguero va a coger un balón bombeado y ve a los delanteros abalanzarse sobre él, prestos a derribarle en cuanto ponga las manos en la pelota, levanta la mano para anunciarles que no intentará correr con el balón cuando lo coja. Los otros, entonces, no pueden atacarle, y el balón queda fijo en el punto en que fue cogido.

—Sí —dijo Archer, preguntándose adonde quería ir a parar Vic.

—Es una especie de rendición —continuó lentamente Herres—, ocasionada al comprender que, por el momento, se encuentra uno en una situación insostenible. Yo creo que deberías hacer la señal de captura limpia.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Archer, aunque estaba empezando a comprender.

—No intentes echar a correr con ese balón, Clement —aconsejó Vic—. Están demasiado cerca de ti. Resultarías dañado, y no quisiera que eso te ocurriese. Conserva una delicada neutralidad —sonrió—. Compórtate como si todo hubiera sucedido hace cien años y mantén un frío apartamiento del asunto. Simpatiza afablemente con todos los bandos y cultiva la discreción en tu jardín. Si oyes disparos en la calle, piensa que es el reventón de un neumático. Y si oyes sonar toda la noche una alarma contra ladrones, piensa que alguien ha debido de dejarse puesto el despertador...

—¿Crees que yo podría hacer eso? —preguntó Archer, sintiendo que se encolerizaba ante aquella suposición.

—No lo sé —respondió Vic—. Pero yo, en tu lugar, lo intentaría. No estabas mezclado en ello cuando no había riesgo de sanción. ¿Por qué zambullirte ahora en el juego, cuando se te echarán todos encima si te sorprenden mirando con malos ojos una fotografía de Herbert Hoover?

—¿Y tú? —preguntó Archer.

—A mí no se me plantea la cuestión —replicó Vic, en voz baja—. Vienen por mí, y tendré que luchar —sonrió—. En realidad, no me importa mucho. Una lucha de vez en cuando obra maravillas en un hígado sedentario. La vida en Park Avenue ha sido bastante plácida durante los cuatro o cinco últimos años. Esto encenderá una chispa en los ojos.

—No será fácil —dijo Archer.

—No —asintió Vic—. Supongo que levantarán un proceso contra mí, o lo que hoy en día se tiene por proceso. Es posible que en mis tiempos perteneciera a varias organizaciones en las que hubiese comunistas. Quizá siga perteneciendo. No voy a engañar a nadie. No lo ocultaría aunque pudiese. Detesto a los que pretenden no haber conocido a un verdadero comunista en toda su vida y que no lo reconocerían aunque se les acercase y les golpeara en la cabeza con un busto de yeso de Karl Marx. Durante mucho tiempo, los camaradas eran verdaderos ciudadanos, y a todos nos encantaba darles un dólar cuando salían para morir en España y cuando sacaban refugiados de Alemania y aplastaban a los alemanes en Stalingrado. Y, si estaban a favor de las viviendas baratas, y de dar leche gratis a los niños, y de facilitar educación superior a los negros, tampoco voy a escupirles ahora en la cara. Me da miedo lo que está sucediendo, Clement. La gente cree que la mejor manera de demostrar su lealtad es comportarse del modo más avieso y reaccionario posible, y yo tampoco paso por ahí, diga lo que diga Mr. Hutt. No tengo nada de político, y supongo que la razón de que diera de vez en cuando un par de dólares acá y allá es, quizá, que me sentía culpable. Yo he sido afortunado toda mi vida. He tenido dinero, y la gente se ha disputado el privilegio de servirme las cosas en bandeja desde que tenía dos meses, y me hace sentirme un poco mejor el pagar de vez en cuando. Si eso es traición, entonces todo el que hace un donativo para construir una nueva ala en un hospital debería ser enviado a Leavenworth. Y yo he visto a los comunistas en Europa, en la resistencia, y hacían un trabajo excelente, y no tenían a la USO y a la Cruz Roja para protegerles. Estaban equivocados muchas veces, pero hicieron también cosas magníficas, y quiero reservarme el privilegio de aplaudirles cuando están de mi lado, y darles un puntapié cuando no lo están. Y, si cualquier patriota de tres al cuarto pretende que les pegue una patada automáticamente nada más verlos, ya estén robando secretos atómicos o tratando de reclutar médicos para curar la pelagra, tendrá que vérselas conmigo. La cometa tocará ahora a generala, después de lo cual avanzaremos ligeramente hacia el Norte por la izquierda. Se aconseja a los espectadores que adquieran pronto sus localidades y se mantengan apartados de la escena...

—Gracias por la sugerencia —dijo Archer—, pero llega un poco tarde.

—¿Por qué?

—Ya estoy metido en el asunto —respondió Archer—. Le dije a Alice Weller que le garantizaría su empleo.

Vic frunció pensativamente los labios. Cogió su vaso, pero no bebió.

—Galantería —dijo—. Admirable, anticuada, característica y peligrosa, no necesariamente en ese orden.

—También estoy haciendo lo mismo por ti —añadió Archer—. Ahora mismo, en cuanto salga de aquí, me voy a ir derecho al despacho de Hutt a poner las cosas claras.

Vic miró a Archer, con ojos pensativos y turbados.

—Archer —dijo—, entra en el vestuario y ponte un uniforme nuevo. Los colores del equipo son negro y azul. Espero que les siente bien a los calvos.

—Mr. Hutt no está aquí —dijo Miss Walsh—. Está en Florida. Salió el miércoles por la noche.

Miss Walsh se ponía el sombrero, disponiéndose a salir para su fin de semana. El sombrero era muy complicado, con flores artificiales de brillantes colores y un velo de motas. Pero ni siquiera el velo le ayudaba. Miss Walsh era la única secretaria típica de todo el piso. Largos años de permanecer fielmente sentada en el antedespacho de Hutt se habían extendido tras ella y dado a su piel el color de una vieja pantalla de lámpara, y su voz, con todos menos con Hutt, era brusca y recelosa, como si el defender la intimidad de su jefe contra todos los visitantes le hubiera arrebatado todo encanto que hubiera podido tener en su lejana juventud. Si Miss Walsh pensaba alguna vez en ello, estaba uno seguro de que habría aceptado gustosamente el sacrificio como un pequeño precio por el placer de proteger a su amo.

—Se ha ido a pescar —dijo Miss Walsh—. Un amigo suyo tiene un barco en Key West. Lo necesitaba, necesitaba urgentemente tomarse unas vacaciones —continuó acusadoramente a través de su velo, como si la desconsideración de Archer y otros como él fuera culpable de que Mr. Hutt se sintiera a veces cansado—. Es un hombre muy fatigado.

—¿Cuándo vuelve? —preguntó Archer, apartando la vista de Miss Walsh.

Siempre evitaba mirarla cuando estaba en la oficina, temiendo que ella percibiera la aversión en sus ojos.

—No lo sé —respondió Miss Walsh, con tono quejumbroso—. Le dije que se quedara mucho tiempo. Tenía un aspecto horrible. Exhausto. Le dije: «Deje que los demás trabajen algo por una vez.» Le dije: «No puede usted llevar continuamente el mundo entero sobre sus hombros.»

—Sí —repuso Archer, paciente y acremente cortés—, pero ¿cuándo dijo que volvería?

—No lo dijo. Cuando esté completamente descansado, espero.

Se sujetó el velo con gruesos dedos en la parte posterior del sombrero. Un débil olor a sobaco brotó de Miss Walsh al levantar los brazos. «La lealtad —pensó Archer— adquiere a veces fétidos aromas en una oficina caldeada. Debe de ser sensacionalmente eficiente.»

—Dejó el encargo de que Mr. O’Neill resolviera cualquier cosa que se presentase —dijo Miss Walsh.

Por su tono, Archer comprendió que albergaba pocas esperanzas de que O’Neill pudiera resolver nada en absoluto.

—Gracias —musitó Archer.

Dejó a Miss Walsh con sus flores artificiales, su fin de semana, su velo y sus sobacos. Cruzó la desierta oficina, por entre las desiertas mesas y los antiguos muebles, en dirección al despacho de O'Neill. La secretaria de O’Neill se había ido, y la puerta estaba abierta. O’Neill se encontraba sentado a su mesa arriñonada, con los ojos cerrados, durmiendo, muy erguido. «Excelente —pensó Archer, mirando a O’Neill—, uno, pescando, y el otro, dormido.» Sintió un acceso de irrazonable ira contra Hutt por marcharse en un momento como aquél. «Lo menos que podía hacer —pensó— es quedarse esta semana. Y O’Neill podía tener como mínimo el detalle de conservar los ojos abiertos.»

—¡Emmet —exclamó con voz sonora—, despierta! El edificio está en llamas.

O’Neill parpadeó. Levantó sus ojos hacia Archer.

—¿Qué ocurre? —preguntó, con voz pastosa. ¿Qué has dicho?

Sacudió la cabeza, volviendo a la realidad.

— ¡Oh! Clem. Perdóname. Sábado por la tarde..., la hora de la siesta... ¿Qué hay de nuevo?

—Quiero hablar con Hutt —respondió Archer.

O’Neill bostezó. Tenía dientes muy blancos, y, al bostezar, Archer vio que no le faltaba ninguna pieza.

—Discúlpame —dijo O’Neill—. Algún día tomaré unas vacaciones. Me voy a pasar dos meses enteros durmiendo. —Se sacudió vigorosamente y se puso en pie, frotándose la cabeza con las manos—. Hutt está en Florida.

—Ya lo sé —respondió Archer—. He hablado con la exquisita Miss Walsh.

—En un barco. Pescando.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?

O’Neill se encogió de hombros.

—Que me aspen si lo sé. Mete una nota en una botella.

—¿Volverá esta semana?

—Pregúntaselo a Miss Walsh.

—Ya lo he hecho.

—¿Qué te ha dicho?

—Que está exhausto. Que volverá cuando deje de estar exhausto.

—Eso es lo que me dijo a mí —replicó O’Neill—. Me llamó a las dos de la madrugada del jueves desde Palm Beach. «Las riendas están en sus manos —dijo— hasta nuevo aviso.»

O’Neill extendió las manos y se contempló gravemente las palmas. Flexionó los dedos.

—Precisamente esta semana —dijo Archer—. El muy bastardo.

—Presidente de la empresa —dijo complacientemente O’Neill—. Uno de los hombres más grandes que hay en la profesión.

—Las riendas están en tus manos —comentó Archer—. ¿Qué quiso decir con eso?

—Depende —respondió O’Neill. Archer se dio cuenta de que trataba de mostrarse cauteloso—. No creo que pueda firmar cheques por valor de más de noventa mil dólares, o contratar a Lana Turner por un año o nada parecido. En un sentido moderado, supongo que puede decirse que las riendas están en mis manos.

—¿Y qué hay de Herres, y Atlas, y los demás?

O’Neill bostezó de nuevo. Esta vez era un bostezo nervioso. Aparecieron profundas arrugas en torno a los ojos de O'Neill, haciéndoles parecer menos joven.

—Siéntate, amigo —dijo O'Neill—. Los tiempos ya son bastante duros.

Archer se sentó en el borde de la mesa.

—Muy bien —dijo.

—¿Quieres un trago? —preguntó O’Neill, abriendo un cajón de la mesa en el que había una botella—. ¿Para celebrar la tarde del sábado?

—No.

O’Neill cerró el cajón, con un suspiro.

—Siempre me siento triste los sábados por la tarde —dijo, frotándose los ojos—. Tiempo gris..., tiempo gris...

—Estoy esperando —dijo Archer.

—Clement —susurró O’Neill, levantando la vista—, me temo que los han despedido. A todos.

—Hutt dijo que me daría dos semanas —replicó Archer, tratando de no hablar demasiado de prisa—. He obtenido un montón de información...

—Hutt dice que también ha estado obteniendo información —explicó O’Neill, con voz neutra—. Cuando me llamó desde Palm Beach, me encargó que te dijese que, por lo que a él se refiere, se mantiene en su postura.

—Eso lo sabías el jueves —exclamó Archer, levantándose—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Órdenes del hombre para quien trabajo —respondió sosegadamente O’Neill—. Lo siento, Clem. Me dijo que no hablara del tema hasta que lo hicieses tú. No me incumbe a mí discurrir por qué; a mí sólo me incumbe..., ¡oh, al diablo! —se levantó también—. Vámonos a comer por ahí.

—Muy poco digno por parte de Hutt —comentó Archer—. Largarse en un momento como éste, dejándote a ti el trabajo sucio.

—Le comunicaré tus sentimientos sobre el particular —dijo ceremoniosamente O'Neill—. Estoy seguro de que Mr. Hutt admite siempre la crítica constructiva.

—¿Qué quiso decir exactamente con eso de que se mantiene en su postura?

—Ninguno de los cinco trabajará la semana que viene, ni ninguna semana después, hasta el infinito —respondió O’Neill—. Exactamente.

—Yo amenacé con dimitir —dijo Archer—, cuando hablé con él. ¿Cuál es la consigna sobre eso?

—Vámonos a comer —dijo O’Neill—, estoy suspirando por una buena comida.

—Vamos, Emmet —insisto Archer—. Dímelo.

O’Neill se dirigió lentamente hacia la ventana y, luego, se volvió y miró a Archer. Había una expresión de turbada súplica en sus ojos.

—Dijo que si querías irte, Clem, me facultaba para aceptar tu dimisión.

Callaron. En el silencioso edificio, Archer pudo oír el débil sonido de un ascensor deslizándose por su hueco. Archer se separó de la mesa. Se frotó pensativamente la cabeza. «Ya está —pensó—, ya está otra vez el momento. Una vez más, al otro lado de la pista, y de nuevo ante el estrado de los jueces.»

—Clem —dijo O'Neill—. Eso es todo por lo que a mí respecta. Mis obligaciones con la firma «Hutt y Bookstaver» quedan cumplidas para toda la semana. No diré una palabra más. Vámonos a comer.

Archer vaciló.

—Muy bien —dijo, después de una pausa—. Podemos irnos a comer.

Se quedó mirando a O’Neill, mientras éste se ponía el abrigo y el sombrero.

—Tengo que reunirme también para comer con mi mujer —dijo O’Neill—. No te importa, ¿verdad?

—Encantado —respondió Archer con tono ausente y sintiéndose como vacío.

—Hemos estado discutiendo —dijo O’Neill, al llegar a la puerta del despacho—. He descubierto una verdad natural respecto al matrimonio. Cuanto más bonitas son, más pelean. No puede uno actuar de parachoques.

Archer se detuvo antes de que O’Neill pudiera cerrar la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó nerviosamente O’Neill.

—Emmet —dijo Archer, lentamente—, tengo que hacer una llamada. ¿Te importa que utilice tu teléfono?

—Claro que no. —O’Neill señaló con un gesto hacia su mesa—. Te esperaré.

—Creo que será mejor que no oigas esta llamada —dijo Archer.

—Desde luego —respondió O'Neill—. Te esperaré en el ascensor.

—Voy a llamar al patrocinador —dijo Archer—. Quiero ir a verle y exponerle todo el asunto.

O’Neill parpadeó. Paseó la vista con desasosiego por la desierta oficina, las vacías mesas y las tapadas máquinas de escribir.

—La regla es —observó inexpresivamente— que nadie más que Hutt habla con el patrocinador.

—Conozco la regla.

—Es sábado por la tarde —dijo O’Neill—. No estará en su despacho.

—Le llamaré a su casa.

—Vive en Paoli —dijo O’Neill—. Su teléfono no figura en la guía. No podrás localizarle.

—Tú tienes su número —replicó Archer—. Lo sé. Solías llamar a Hutt allí, cuando iba a pasar con él los fines de semana.

—El último que pasó por encima de Hutt y habló con un patrocinador fue despedido a la semana siguiente —dijo O’Neill.

—Lo sé.

—Sólo quería mantenerte al corriente de las costumbres locales.

—¿Cuál es el número, Emmet?

Se miraron, muy cerca uno de otro. El rostro de O’Neill mostraba una expresión grave y tensa. Luego se relajó. Sonrió, con gesto pueril y malicioso.

—A veces, Clem —dijo O’Neill—, quisiera volver a estar en la Infantería de Marina. Voy a bajar a reunirme con mi bella esposa, porque ya ando retrasado, y nuestro matrimonio se está tambaleando. Encima de mi mesa hay un cuaderno de direcciones. Es posible que encuentres en él uno o dos números que no figuran en la guía telefónica. En la S. No me hables de ello. Te estaré esperando en el bar, con un martini reservado para ti.

Dio una palmadita en el brazo de Archer con rápido gesto, giró sobre sus talones y se dirigió pesadamente hacia el ascensor, un hombre aferrado a sus dieciocho mil dólares al año.

Archer le vio pasar junto a las vacías mesas y, luego, entró en el despacho. El cuaderno de direcciones estaba encuadernado en cuero y se hallaba apoyado contra una fotografía de la mujer de O’Neill con marco de piel. La mujer de O’Neill tenía cabellos rubios y largos y contemplaba los asuntos de la mesa de su marido con una pura y deliciosa mirada de soslayo. En la S, Archer encontró el nombre, Robert Sandler, con un número de Paoli. Se sentó a la mesa de O’Neill y, mirando el hermoso rostro de la fotografía, marcó el número de la centralita.

Quince minutos después, cuando se reunió con O’Neill y su mujer en el bar de la planta baja, dejó caer con aire casual la información de que, el lunes por la mañana, tenía que coger un tren para Filadelfia.

XIV

«Nadie debería acercarse a Filadelfia —pensó Archer, mientras el tren cruzaba las afueras de la ciudad—. Es demasiado deprimente.» Era una mañana gris, y las nubes permanecían suspendidas, muy bajas, sobre los estucados yermos de los suburbios. «Todas nuestras ciudades —pensó Archer, atisbando por la moteada ventanilla— se encuentran rodeadas por cinturones de apatía.» Barrios baratos para los desalentados, endebles paredes tras las que las personas se movían cansadamente, preocupadas por la renta. Hasta los árboles parecían desolados, raquíticos y sin vitalidad, como si nunca llegaran a una estación en que produjesen hojas o deparasen a los pájaros un lugar en que anidar, sin crecer jamás lo suficiente como para que un muchacho quisiera grabar sus iniciales en sus troncos.

Archer cerró los ojos, disgustado por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos. Quería sentirse jovial y seguro de sí mismo para el trabajo de la mañana. «Campechano —decidió—, así hay que estar cuando se habla de traición con un hombre que dirige un negocio de diez millones de dólares.» Mr. Sandler se había mostrado amable por teléfono el sábado. Seco, pero amable. Había habido un momento de vacilación, y, luego, Mr. Sandler había dicho «Venga a mi despacho el lunes, a las doce y media.» No había preguntado para qué quería verle Archer, ni había dicho una sola palabra acerca de Lloyd Hutt o de los adecuados canales de comunicación. Después de la llamada, Archer se había sentido más animado. Mr. Sandler había parecido un hombre razonable.

Tomó un taxi en la estación. La fábrica estaba en las afueras de la ciudad. Archer no la había visto nunca, y se sintió favorablemente impresionado por el grande y bien acondicionado edificio, erigido tras cuidados céspedes y con el nombre de la Compañía en un blanco letrero a lo largo de la carretera. Era una Compañía que fabricaba una gran variedad de medicamentos patentados, preparados dérmicos y productos farmacéuticos, y el arquitecto había diseñado inteligentemente el edificio, de modo que tanto la edificación como los terrenos circundantes sugiriesen un austero y bien dirigido hospital. Al cruzar las puertas de la verja, Archer experimentó la sensación de hallarse empeñado en una tarea digna y altruista. El despacho del patrocinador se encontraba en la planta baja, y, por las encortinadas ventanas del gran antedespacho, se veía el ondulante césped y los arbustos que lo limitaban. La sala estaba confortablemente amueblada, con sillones, sofás y revistas repartidas por varias mesitas. Una muchacha mulata se hallaba sentada a un escritorio, en un rincón, detrás de un teléfono. Era atractiva, de piel dorada y suave y ondulantes cabellos negros. Llevaba un pulcro vestido azul con cuello blanco, y su voz era recatada y dulce cuando habló con Archer. Llamó inmediatamente por el teléfono cuando Archer le dio su nombre.

—Mr. Sandler dice que haga el favor de pasar —dijo, después de hablar brevemente por teléfono.

Le sonrió y oprimió un zumbador. No era realmente un hospital, pensó Archer, mientras cruzaba la puerta. Más bien, un sanatorio para pacientes ricos aquejados de enfermedades leves y de buen tono.

Mr. Sandler era un hombre bajo y rollizo, de ralos cabellos. Tenía cutis rubicundo y larga y sonrosada nariz. Su rostro parecía blanco y flexible, y sólo sus ojos, fríos, de color azul claro y casi opacos, daban un indicio de fuerza y obstinación. Había en su rostro una cortés sonrisa de bienvenida al ponerse en pie y salir de detrás de la mesa para estrechar la mano de Archer. En el despacho había otro hombre, corpulento, vigoroso, de unos cincuenta años y rostro apergaminado y surcado de arrugas. Se puso también en pie y sonrió afablemente cuando Mr. Sandler los presentó. Se llamaba Ferris, y, al estrecharle la mano, Archer notó su palma dura y callosa, como la de un granjero.

—Me marcho ya —dijo Ferris—. Voy a echar un último vistazo a la fábrica y te veré por la tarde, Bob.

—Espero que llueva en Florida estas dos semanas —dijo Mr. Sandler—. Y fuerte.

Ferris rió.

—Gracias —respondió—. Muy generoso por tu parte.

—Ferris se va a tomar dos semanas de vacaciones —explicó a Archer Mr. Sandler—. Se dedica a jugar al golf cuando no está ocupado como vicepresidente. Siempre detesto que la gente se vaya de vacaciones cuando yo no puedo hacerlo. Desde niño. Mi madre solía decirme que era un mal rasgo de carácter. Supongo que tenía razón. Pero aún no lo he vencido.

Sonrió a Ferris, que se encontraba ya junto a la puerta.

—Si haces ochenta agujeros, no me lo digas —dijo—. No quiero saberlo.

Ferris se echó a reír, abriendo la puerta.

—Adiós, Mr. Archer —dijo—. Encantado de haberle conocido, después de todos estos años.

«Tenía una forma extraña de mirarle a uno directamente y sin parpadear», pensó Archer, como si se estuviera haciendo un informe a sí mismo sobre la fuerza y las debilidades de la persona con quien hablaba. «Los grandes negocios —comprendió Archer, mientras dirigía a Ferris una sonrisa de despedida—; siempre me siento incómodo en su presencia.»

La puerta se cerró tras un saludo final del corpulento y apergaminado hombre, y Mr. Sandler le indicó a Archer un sillón situado junto a la mesa.

—Siéntese, Mr. Archer —dijo.

Su voz era viva, pero suave y ligeramente temblorosa. Esperó a que Archer se sentara y, luego, regresó tras su mesa y se instaló en su silla giratoria de alto respaldo. Sus blanquecinos cabellos y su cráneo sonrosado sobre el cuero marrón parecían un cuadro académico de un juez en el tribunal.

—Mike se merece estas vacaciones, diga yo lo que diga —exclamó Mr. Sandler—. Mantiene esta fábrica en marcha como si estuviera engrasada. Lleva veinte años conmigo. Empezó en el departamento de Ventas.

Miró a Archer como si esperase que éste dijera algo.

—¡Oh! —exclamó Archer, desconcertado por aquella fidelidad industrial—. Es mucho tiempo.

Brilló un destello en los pálidos ojos, y Archer comprendió que Mr. Sandler había esperado algo más original.

—Algún día —dijo Sandler— tiene que dejarnos que le enseñemos la fábrica. Así verá dónde hacemos las cosas que usted vende.

—Será un placer —respondió ceremoniosamente Archer, sin sentirse en absoluto complacido de que se le incluyera entre el personal de venta de la organización, aunque, técnicamente, era bastante exacto. Las fábricas le dejaban confuso. Por muy atentamente que escuchara las explicaciones, la maquinaria siempre le parecía irremediablemente complicada.

—¿Cómo está Hutt? —preguntó Mr. Sandler.

—Muy bien, creo. Está en Florida también.

Mr. Sandler sonrió.

—Todo el mundo se va a Florida, menos yo. Supongo que estoy en el extremo malo del negocio. Pero ese Hutt es un buen hombre. Una inteligencia acerada.

—Sí —respondió Archer, con la impresión de que Mr. Sandler quizá leía demasiado atentamente las secciones comerciales de los periódicos—. Un hombre muy bueno, realmente.

—Ese programa que usted hace —dijo Mr. Sandler— me gusta. —Asintió vigorosamente con la cabeza—. Lo escucho todos los jueves. Es artístico, pero también vende medicinas. Lo sigo con interés. Pregunté a Hutt quién era el responsable, y dijo: Clement Archer.

—Muy generoso por parte de Mr. Hutt —comentó cautelosamente Archer.

—Característica del buen ejecutivo —apuntó Mr. Sandler—. Saber cuándo conceder crédito a otras personas. Desconfiar siempre del hombre que asegura hacerlo todo por sí mismo, porque miente. Hombre pequeño en un trabajo grande. Finalmente desastroso. Por eso, cuando llamó usted, le dije que viniera.

Miró escrutadoramente a Archer.

—Tengo entendido que no es habitual —dijo, indicando a Archer que sabía que se trataba de una ocasión extraordinaria—, pero, ¡qué diablos!, usted es un adulto, y no vendría hasta Fladelfia sólo para hacerme perder el tiempo.

—Gracias —respondió Archer, tratando de reunir fuerzas para lo que venía después—. Se lo agradezco. La razón...

—¿Le gustan las ostras? —preguntó bruscamente Sandler—. ¿Las ostras fritas?

—Pues..., bueno, sí.

—No habrá comido todavía, ¿no?

—No. He venido directamente desde la estación.

—Estupendo. —Sandler se levantó—. Iremos a mi club. Las mejores ostras fritas de Filadelfia.

Estaba poniéndose ya el abrigo. Se movía con ademanes rápidos y juveniles, fulgurando en las mangas sus sonrosadas manos.

—Por supuesto —dijo, cogiendo su sombrero—, no está usted obligado a comer ostras si no quiere. No crea que trato de imponer lo que cada uno debe tomar. Podría usted tener úlcera, hipertensión... ¿Quién sabe?

Archer rió, mientras se ponía el abrigo.

—No tengo ninguna úlcera.

—Excelente. —Sandler le guió hacia la puerta, cogiéndole del codo—. Desconfío de la gente con úlcera. Un prejuicio irrazonable. Mi mujer se pone furiosa cuando me oye decirlo. Sus dos hermanos tienen úlceras como castillos, pero yo no puedo evitar decirlo. Las úlceras son consecuencias de una constitución irritable, y un hombre irritable no puede por menos de comportarse en forma imprevisible. Es evidente.

Estaban pasando ahora ante la muchacha mulata del antedespacho.

—Volveré dentro de hora y media, Miss Watkins —dijo Mr. Sandler—. Voy a almorzar.

—Sí, señor —respondió suavemente la mulata, con una dorada sonrisa.

—La chica más guapa que hay al norte de Washington —dijo Mr. Sandler, con ronco susurro—. ¡Ojalá tuviera yo veinte años menos! —Rió alegremente—. Inconvenientes de la riqueza adquirida. Llega cuando ya ha desaparecido el tono muscular. Ahora, tengo ahí a unos científicos trabajando con hormonas... —Hizo un vago ademán con la mano en dirección a las puertas que había detrás de él, en el pasillo—. Para rejuvenecer las células viejas. Una carrera contra el tiempo, les digo cuando hablo con ellos. El mes que viene cumpliré sesenta y un años.

Volvió a emitir su ronco sonido, rollizo, saltarín, sonrosado, más gallardo con su abrigo gris y su blando sombrero de fieltro marrón.

Salieron por la severa puerta principal, y Mr. Sandler saludó con vivo gesto de la cabeza al guardia uniformado que se encontraba tras una lámina de cristal. Mr. Sandler se detuvo un instante en lo alto de la escalera y contempló el césped. Archer tuvo la impresión de que, cada vez que salía de su despacho, se detenía en el mismo lugar y miraba a su alrededor con la misma expresión de afecto y crítica.

—Debería ver este lugar en verano —dijo—. Un jardín ancestral: peonías, jacintos, arriates de margaritas. Tres hombres sólo para cuidar el césped. Constituye un descanso para la vista fatigada. Hierba y unos cuantos árboles. Le hace a uno volver refrescado a su trabajo. Y todo el interior dispone de aire acondicionado. No puedo soportar a mi alrededor las fatigadas caras del verano. Por mí, cerraríamos el primero de mayo y mandaríamos a todo el mundo a pescar hasta octubre. Me dan ganas de hacerlo, pero la competencia nos aplastaría.

Sonrió y bajó ágilmente los escalones en dirección a un reluciente «Ford» verde convertible, aparcado delante de la puerta.

—Éste es mi coche —dijo—. Suba.

Le abrió a Archer la portezuela, y él subió por el otro lado. Archer entró, y Sandler se instaló ante el volante. El coche arrancó con una sacudida, despidiendo hacia atrás con las ruedas las piedrecitas de la grava.

—Me gusta conducir yo mismo. No me gustan los automóviles tipo transatlántico. Me siento como si condujera una institución. En verano voy siempre con la capota bajada. Me pongo tan rojo como un indio, y el pelo parece blanquecino. Me da un aspecto singular —sonrió al volante—. Es sorprendente el número de chicas que me hacen señas en la carretera. Y también resulta muy útil en las reuniones del Consejo de Administración. Ofrezco un aspecto tal de energía, que desaliento a todos los vicepresidentes y representantes de los accionistas que creen que quieren discutir conmigo. Si conduzco demasiado aprisa, dígamelo. Sólo conozco a un hombre que conduzca más de prisa: mi hijo. Algún día se matará. Sirvió en Aviación durante la guerra, y continúa intentando hacer una velocidad de crucero de trescientas millas por hora. ¿Le conoce?

—No —respondió Archer, mirando con preocupación la carretera que se extendía ante él.

—Se pasa la mitad del tiempo en Nueva York. El tipo clásico del night-club. Siempre parece estar saliendo con cantantes que no terminan su trabajo hasta las cuatro de la madrugada. No sirve para gran cosa, aparte eso. Su madre decía que le echó a perder la Aviación. No es cierto —sonrió—. Se echó a perder a los ocho años. Un chico divertido. Un gran tipo, siempre metiéndose en líos. No vale para nada en ninguna parte, más que en un «B-17».

Durante unos momentos, Mr. Sandler centró afablemente su atención en la tarea de conducir el coche.

—Tiene algún problema que confiarme, ¿verdad?, Mr. Archer?

—Sí —respondió Archer—. Me temo que sí.

—La comida nos ayudará a soportarlo. La comida ejerce una civilizadora influencia sobre los problemas —dijo Mr. Sandler—. Pero puede empezar ya. Veamos de qué se trata.

—Es sobre esas cinco personas relacionadas con el programa —empezó cuidadosamente Archer—. Hutt dijo que estaba usted enterado.

—Sí. —Mr. Sandler miraba al frente, a través del parabrisas—. Obtuve esa información de la revista.

—Hutt me dio dos semanas para investigar sobre ellos —dijo Archer—. O para intentarlo. Todo lo que se puede en un espacio de tiempo tan breve.

—Lo sé —respondió Mr. Sandler—. Hutt dijo que un ayudante le prometió a usted las dos semanas y que él tuvo que ratificarlo. Lo apruebo. Sería absurdo tener ayudantes si no se les atribuyen responsabilidades.

—Las dos semanas terminan el jueves —dijo Archer.

—Lo sé.

Imperceptiblemente —advirtió Archer—, Mr. Sandler estaba reduciendo la velocidad por entre el tráfico. Resultaba imposible saber cuál era su actitud por el momento. Su tono era distante, neutral, ni amistoso ni hostil.

—He hablado con esas personas —dijo Archer—. He averiguado varias cosas sobre ellas. Pero cuando traté de ponerme en contacto con Hutt, me dijeron que se había ido a Florida. No saben cuándo volverá. Y dejó dicho que su postura no había cambiado.

Archer procuró que en su voz no latiera ningún acento de queja o ultraje.

—Las vacaciones son muy importantes para los ejecutivos —dijo Mr. Sandler—. Yo soy un decidido partidario de ellas. Mantienen fresco el cerebro para poder adoptar decisiones.

—Lo comprendo —asintió Archer, demasiado apresuradamente—. Sólo que el momento resulta poco oportuno. Por eso es por lo que me he visto obligado a acudir a usted.

—No necesita excusarse —respondió Mr. Sandler—. Para eso me pagan. Para enfrentarme a situaciones difíciles. Puedo contratar gente para que se enfrente a las fáciles.

Archer no consideraba haberse excusado, pero no entró sobre ello.

—Hutt dejó el encargo —dijo, eligiendo con cuidado las palabras— de que mi dimisión fuese aceptada si yo insistía en presentarla.

Se hizo un silencio en el coche, mientras Mr. Sandler frenaba ante un semáforo en rojo.

—¿Es una amenaza, Mr. Archer? —preguntó con voz inexpresiva y mirando al frente—. ¿Está tratando de presionarme?

—No —respondió Archer, sorprendido de que Mr. Sandler le considerara lo bastante importante como para estar en posición de presionar a nadie—. Sólo quería que tuviese usted una perspectiva clara de la situación.

—Tengo una perspectiva clara de la situación —replicó Mr. Sandler. Se encendió la luz verde del semáforo, y arrancó con una sacudida—. Hablé con Hutt y le dije que podía dejarle a usted marcharse, si era necesario. ¿Está claro?

—Perfectamente claro —respondió Archer. Vaciló—. Quizá no quiera usted que continúe. Quizás estoy haciéndole perder el tiempo.

—Si estuviera haciéndome perder el tiempo, no se encontraría aquí —replicó Mr. Sandler, sin dar especial énfasis a sus palabras—. Ha trabajado mucho tiempo para mí. Ha vendido mi producto. Se ha ganado su dinero. Tiene derecho a explicar su postura.

—En primer lugar —dijo Archer—, las cinco personas han hecho bien su trabajo. Dos o tres de ellas lo han hecho extraordinariamente bien...

—Lo sé —replicó Mr. Sandler.

Por primera vez había en su voz una nota de impaciencia, como si considerase que Archer estaba presentando material irrelevante.

—Cualesquiera que puedan ser sus opiniones políticas —continuó Archer—, han actuado lealmente para su Compañía. Como ha dicho usted respecto a mí, se han ganado su dinero.

—He dicho que lo sabía. —Sandler pisó el acelerador, y el coche dió un bandazo para adelantar a un camión.

—Además —añadió Archer, tratando de organizarlo todo pulcramente—, sólo han sido acusados. No han sido declarados culpables de nada. Y la revista que los ha acusado formuló en el pasado acusaciones muy extravagantes y se vio obligada a retractarse cuando los afectados eran lo bastante fuertes o ricos como para poder luchar. Por otra parte, resulta desagradable la idea de que un hombre que dirige una revista de tres al cuarto pueda erigirse en juez de toda una industria y preparar listas negras que obliguen a la gente a abandonar su trabajo.

—Desagradable —comentó Mr. Sandler—. Sí.

—Y cada caso es diferente.

—Siempre lo es, Mr. Archer... —Por primera vez desde que estaban en el coche, Mr. Sandler le miró. Su expresión era grave, y sus ojos, fríos—. Para mi propia información, me gustaría saber cuáles son sus relaciones con esas cinco personas. Para orientarme. ¿Es razonable que haga esa pregunta?

—Sí, creo que sí —respondió Archer—. Varían.

—Por supuesto.

—Primero, el compositor. Pokorny. Profesionalmente..., admiro su música. Es muy bueno. Usted ha oído su obra...

—Sí.

—Personalmente... —Archer esbozó una sonrisa—, le encuentro algo fastidioso. Es un poco... emocional. Inestable. Me da pena. Es judío... —Archer percibió un levísimo parpadeo en los ojos de Mr. Sandler—. Ha sufrido mucho. Sus padres fueron asesinados por los alemanes. Se halla aterrorizado... Está casado con una mujer detestable.

—Miembro del partido comunista —dijo Mr. Sandler—. Muy activa.

—Sí —corroboró Archer, preguntándose cuánto sabría también Mr. Sandler acerca de los otros—. Está luego Frances Motherwell.

—Esta semana ha sido excluida del programa.

—Sí.

—Creía que había dicho usted que disponían de dos semanas.

—Se fue voluntariamente —respondió Archer—. Ha recibido una oferta para actuar en una obra teatral.

—No me gustó la chica con que la ha sustituido —observó Mr. Sandler—. Cuando yo era joven, solía huir como de la peste de las chicas con una voz como ésa. No son más que sexo cubierto de malvaviscos. Para el oficio de la escuela superior.

Archer sonrió.

—Exacto —dijo—. Ha entonado su último arrullo para University Town.

—Me agrada saberlo —respondió Mr. Sandler—. ¿Qué más sobre Frances Motherwell?

—¿Profesionalmente ?

—Sé todo lo referente a ella profesionalmente —respondió Mr. Sandler—. Excelente.

—Políticamente —dijo Archer, con lentitud—. Políticamente...

Vaciló.

—Adelante —dijo Mr. Sandler.

—Bien, es comunista. Lo reconoció.

—La revista tenía razón respecto a ella, ¿no?

—Sí —respondió Archer—. No lo oculta. Se siente orgullosa de ello. Es muy romántica. Un hombre que conocía y que resultó muerto en la guerra, la convirtió. Acabará conociendo a otro y se convertirá a otra cosa. De todos modos, ha quedado fuera de esto. Se marchó antes de que la despidiesen.

—Es guapa, ¿verdad?

—Sí.

—¡Maldito imbécil! —Sandler maniobró entre dos coches—. ¿Qué siente usted hacia ella?

Archer reflexionó unos instantes.

—Me da miedo.

Mr. Sandler pareció sorprendido.

—¿Por qué?

—Soy casado.

Mr. Sandler rió brevemente entre dientes.

—Entiendo lo que quiere decir —observó—. Vivimos en un mundo endiablado. Chicas como ésa, haciéndose comunistas. El matrimonio temprano —dijo con firmeza— es la única solución. ¿Y qué hay del hombre de color? El que era gracioso.

—¿Atlas? —Archer esperó, comprendiendo que quería decir algo desagradable sobre el cómico, e irritado consigo mismo por el impulso—. ¿Qué piensa usted de él?

—Me hace reír —respondió Mr. Sandler—. Voy a echarle de menos.

—No es usted el único —dijo Archer.

—¿Ha hablado con él?

—Sí.

—¿Qué ha sacado en limpio?

—Nada. Simplemente, se rió de mí. Está obsesionado por el color. Si tiene usted la piel blanca, es su enemigo. Dice que se va a vivir a Francia.

—Las cosas se están volviendo demasiado complicadas —comentó Mr. Sandler—. Hace veinte años, un sirviente negro no amenazaba a uno con irse a vivir a Francia cuando se le hacía una pregunta.

—Hace veinte años, tampoco ganaban veinte mil dólares cada cuarenta semanas —repuso Archer.

—Supongo que no. No le cae simpático Atlas, verdad?

—No mucho —reconoció Archer—. Es causa de muchas complicaciones. Y no oculta que me desprecia. No resulta simpático.

—Actores —exclamó Mr. Sandler—. Desconcertante. Demasiado para un fabricante de medicinas, en realidad. Suena de forma tan agradable por la radio, que quisiera uno llevárselo a casa consigo.

—El talento —sentenció Archer— es el mejor disfraz del mundo.

—¿Qué querría usted hacer con él? —preguntó secamente Mr. Sandler.

—Me gustaría conservarlo —respondió Archer—. Es terriblemente importante. Y tengo la impresión de que no es comunista. No es nada. Está a favor de sí mismo, y nada más.

—En la última elección presidencial, habló a favor de ese tipo, Wallace —dijo Mr. Sandler—, y ha firmado algunas peticiones muy enérgicas, de una u otra clase.

—Cualquier cosa —repuso Archer, preguntándose cómo habría descubierto eso Mr. Sandler— que signifique problemas para los blancos. Ése es su lema. Pero no creo que se trate de nada político. Es una acción refleja.

—¿Puede usted sustituirle?

—No.

Mr. Sandler soltó un gruñido sobre el volante del coche, y, por primera vez, Archer tuvo la impresión de que estaba llegando a alguna parte.

—¿Qué hay de los demás? —preguntó Sandler—. ¿La Weller?

—Si actuara en los escenarios —dijo lentamente Archer—, sería lo que los críticos llamarían competente.

—¿Qué significa eso?

—No especialmente buena —respondió Archer—. No especialmente mala.

—¿Es sustituible, entonces?

Archer vaciló. «De nada sirve esta conversación —pensó—, a menos que sea absolutamente sincero con él.»

—Es sustituible —respondió—, pero no quiero sustituirla.

—¿Buena persona?

Mr. Sandler tocó impacientemente el claxon para llamar la atención de una conductora que iba delante de él. Con un titubeo, la mujer se echó a un lado, y Mr. Sandler la adelantó con su «Ford».

—Muy buena persona —respondió Archer—. Lo único que he podido averiguar contra ella es que prestó su nombre a una conferencia en favor de la paz que estaba patrocinada por los comunistas.

—¿Eso es lo único?

Archer pensó, con turbación, que quizá Mr. Sandler conociera otras pruebas perjudiciales para Alice, ya que tan completa parecía ser su información sobre los demás.

—Que yo sepa —respondió.

—Usted no me ocultaría nada acerca de la dama, ¿verdad, Archer?

Mr. Sandler se inclinó hacia delante, con sus cuidadas manos, rollizas y sonrosadas, en el volante.

—Me sentiría tentado a ello —sonrió levemente Archer—. Pero no creo que lo hiciese.

¡Bien, bien! —exclamó Mr. Sandler—. ¿Por qué?

—Es viuda. Ya no es joven. Mantiene a un hijo de catorce años. —Archer hablaba rápidamente—. Su marido era buen amigo mío, y me siento responsable de ella.

¡Ajá! —dijo Mr. Sandler. Se volvió y miró a Archer. Tenía una expresión seria, pero aprobadora, como si le complaciese la fidelidad de Archer—. ¿Todavía se siente responsable de ella?

—Me da pena —respondió Archer, recordando el marchito rostro, los toscos vestidos, la estropeada piel.

—¿Qué hay del otro? —preguntó Mr. Sandler—. Herres.

—Es muy buen actor —respondió Archer, sintiéndose nervioso por primera vez desde que subiera al coche—. No se podría encontrar otro mejor.

—Eso es lo que dice mi mujer. Escucha el programa todas las semanas. Religiosamente. Y sus opiniones son dignas de ser tenidas en cuenta. Suele ir a Nueva York y ve todas las funciones teatrales. Una mujer muy lista. Le parece también un tipo muy elegante. Le conoció en una fiesta, en alguna parte, el año pasado. Le gusta mucho acudir a reuniones.

«Quizá —pensó Archer— se va a salvar Víctor Herres por el efecto que produjo, mientras tomaba una copa con una madura ama de casa de Filadelfia que iba a Nueva York para ver todas las obras de teatro. El tupido cabello rubio, la desenvuelta y agradable sonrisa, los automáticos buenos modales con las damas, resultarían rentables ahora...»

—¿Qué más sabe usted referente a Herres? —preguntó Mr. Sandler.

—Estuvo en el Ejército —respondió Archer—. Se licenció con el grado de capitán. Fue herido y ganó la Estrella de Plata en Sicilia.

Mr. Sandler frunció el ceño.

—La Estrella de Plata, ¿eh?

Condujo en silencio. Archer se dio cuenta de que aquello era una noticia para él.

—Mi hijo menor murió en la guerra —dijo.

Al escucharle, Archer tuvo la impresión de que Mr. Sandler proporcionaba automáticamente esa información tan pronto como se mencionaba la guerra.

—En Túnez. Recibí una carta muy amable de su capitán. Said Arnold, así se llamaba, Arnold; era muy apreciado, muy popular en la compañía. Cuando murió, había ascendido a cabo. Pisó una mina, decía el capitán. Iba andando, simplemente, y pisó una mina. Le escribí al capitán para agradecerle su carta; pero cuando ésta llegó, también el capitán había muerto. Se llamaba Taft. Como el senador. Mi mujer me culpa a mí de que el chico esté muerto.

Mr. Sandler hablaba ahora consigo mismo, mirando a través del parabrisas, murmurando, recordando la vieja pérdida y la continua e íntima injusticia.

—Dijo que yo le obligué a alistarse. Su número de alistamiento era alto, y podía haber esperado mucho tiempo. Pero yo no podía aguantar verle en casa, durmiendo todos los días hasta las doce, mientras la guerra continuaba. «Hazla o súfrela —dije—. Ponte a trabajar en una industria de guerra o coge un fusil.» No trabajó ni un solo día en toda su vida, así que se alistó. Mi mujer insistió en que su cadáver fuera traído al país después de la guerra. «Una cosa estúpidamente sentimental —le dije—, andar removiendo los huesos de los muertos; no es extraño que el impuesto suba hasta el ochenta y seis por ciento.» Pero ella no quiso escucharme. Y todo para celebrar un gran funeral, con parientes llorando a docenas otra vez. Las mujeres encuentran satisfacción en las cosas más idiotas.

Mr. Sandler quedó en silencio, con expresión afligida, mientras pensaba en mujeres desconsoladas e irrazonables y en hijos muertos y enterrados dos veces. Parecía haberse olvidado de que Archer estaba sentado a su lado y de lo que estaban hablando. Pero, al cabo de un momento, dijo:

—¿Qué más sobre Herres? ¿Hace mucho que le conoce?

—Sí —respondió Archer—. Quince años. Era alumno mío en la Universidad.

—¿Ha enseñado usted en una Universidad? —preguntó Mr. Sandler.

—Historia.

—Conozco a un par de profesores —dijo Mr. Sandler—, Eso sí que es vida. Todos viven hasta los ochenta años.

Archer rió.

—Creo que no me interesa llegar a los ochenta.

—No llegará en la Radio —afirmó Mr. Sandler—. Eso, seguro. Ni yo tampoco —resopló—. Toda mi familia murió a los sesenta y cinco años. Padre, madre, abuelos... Puntualmente. Me quedan cuatro años más. Supongo que debería hacer algo extraordinario en los próximos cuatro años. Sólo que no sé hacer nada más que dirigir un negocio de producción de medicamentos.

Quedó pensativo, reflexionando en los próximos cuatro años.

—¿Qué hay de Herres? —preguntó bruscamente—. ¿Es comunista?

—No —respondió Archer.

—¿Cómo lo sabe?

—Se lo pregunté, y él me lo dijo.

—¿Le cree?

—Es mi mejor amigo —dijo lentamente Archer.

¡Oh! —Mr. Sandler reflexionó—. Un poco complicado para usted, ¿verdad?

—No —respondió Archer.

Mr. Sandler le miró con curiosidad, reflejada en sus pálidos ojos una expresión de desconcierto. Luego volvió la cabeza y dedicó su atención al tráfico.

—Y ahora —dijo— llegamos a usted. ¿Quiere responder a algunas preguntas sobre usted mismo?

—Desde luego.

—¿Qué es usted en política?

—Voté por Truman en las últimas elecciones.

¡Eso fue una estupidez! —exclamó Mr. Sandler, encendiéndose brevemente en su interior los fuegos de anteriores noviembres—. Mire dónde estamos ahora. No... olvídelo, olvídelo. No me siento particularmente orgulloso de los republicanos tampoco, aunque he votado republicano toda mi vida, a excepción de la primera vez que se presentó Roosevelt. En el treinta y dos. Estaba asustado entonces. El primer déficit en la historia de la empresa. Y corrí a refugiarme con el resto de los estúpidos. Pero pagué por ello —añadió tristemente, pensando, Archer estaba seguro, en sus pagos de impuestos—. ¿Ha tenido usted algo que ver con los comunistas? —preguntó bruscamente.

—Déjeme pensar un momento —respondió Archer.

—¿Por qué?

Mr. Sandler le miró con suspicacia.

—Porque quisiera averiguar de una vez por todas qué he tenido que ver con ellos —dijo Archer.

—¿Ahora se pone a pensar en eso? —preguntó Mr. Sandler.

—Empecé la semana pasada, más o menos. Supongo que no había sentido hasta ahora la necesidad de hacerlo, que me daba pereza. Que estaba asustado. Avergonzado, quizá —respondió Archer—. Sin querer verme comprometido.

—Bien —preguntó Mr. Sandler, con voz por primera vez áspera—, ¿qué ha averiguado?

—En los años treinta —respondió lentamente Archer—, supongo que me mezclé con ellos un poco. En aquellos tiempos, lo eran muchos en la Universidad, especialmente los más jóvenes. Se estaba formando un sindicato de profesores, y yo me uní a él, e imagino que tres o cuatro de los dirigentes eran camaradas...

—Lo imagina.

Había ahora un evidente sarcasmo en la voz del anciano.

—Lo sabía, supongo —dijo Archer—. No lo investigué demasiado. Trabajaban de firme, y las cosas que pedían parecían bastante razonables. Más dinero. Contratos permanentes. No parecía haber nada siniestro en ello. —Entornó los ojos, tratando de recordar cómo eran aquellos lejanos tiempos, doce o trece años atrás—. Parecía bastante respetable entonces, recuerde.

—A mí, no —replicó Mr. Sandler.

—Bueno, se lo parecía a mucha gente —dijo suavemente Archer—. Americanos perfectamente decentes. No se hablaba entonces de revolución, recuerde. Y había en Francia una cosa llamada Frente Popular. Y hablaban elocuentemente de métodos democráticos, de colaboración contra el fascismo..., todas aquellas viejas frases. Y luego, durante la guerra, todo el mundo amaba a todos los demás. Senadores que participaban en mítines de ayuda a Rusia celebrados en el Madison Square Garden. En la industria de la Radio, en todos aquellos consejos de guerra, los comunistas parecían trabajar con más ardor que nadie para ayudar, y supongo que tampoco en ellos veía nada malo. Y, después de la guerra, todos se mostraban amigos de los demás. Todo aquello que se decía sobre la paz mundial, un solo mundo...

Mientras pronunciaba las palabras, las expresiones se le antojaban remotas, desprovistas de significado, con un regusto a burla e ignorancia. «Recordaban —pensó Archer, rememorando sus clases de Historia— los discursos que pronunciaban los oradores de los cuerpos legislativos de los Estados meridionales antes de la Secesión. Igual de rotundas, exactamente igual de muertas. Hacía cuatro, cinco años, en el perdido y frustrado pasado.»

—Y las gentes que más vociferaban contra la amenaza comunista resultaban tan ridículas... —continuó, abriéndose confusamente paso por entre el laberinto de argumentos—. A Roosevelt le llamaban rojo, recuerde, y decían que Truman se proponía implantar el comunismo en América. Y llamaban traidor a todo el que pensara que los mineros debían ganar cinco centavos más a la hora, o que Franco no era un perfecto caballero... Y esa revista, Blueprint, tiene también un poco de esto. Ha atacado como subversivos a los liberales más moderados y está perfectamente dispuesta a arruinar a las personas sin tan siquiera una apariencia de juicio ni la más mínima investigación razonable. No puede uno por menos de sentir la impresión de que hay algo siniestro en ella... Y ahora, recientemente, se entera uno, por otra parte, de que hay americanos que han estado transmitiendo secretos militares a los rusos. Francamente, me quedé sorprendido. Supongo que era un ingenuo. Sin embargo, no creo que ninguno de los comunistas que he conocido fuera capaz de hacer nada semejante. Quizá Mrs. Pokorny... —añadió Archer, lentamente—. Pero no lo sé en realidad. Sólo la he visto durante diez minutos. Supongo que creo que hay dos clases de comunistas... Los conspiradores conscientes y los que han sido inducidos a creer que se trata de un noble movimiento de reforma. Y los conspiradores pueden ser tratados exactamente igual que cualquier otro que infringe la ley. Los demás... —se encogió de hombros—. Supongo que debemos ser tolerantes con ellos. Mientras no infrinjan la ley, tenemos que considerarlos inocentes, con pleno derecho a hablar, a ganarse la vida...

Mr. Sandler emitió un gruñido imposible de interpretar. Estaba buscando un sitio para aparcar en la abarrotada calle y no parecía prestar apenas atención a Archer. Éste se recostó en su asiento, con la impresión de que lo que había dicho era defectuoso, poco convincente, pero sintiendo también que, por desmañado que resultase, se había clarificado a sí mismo su posición por primera vez. Las caóticas impresiones, la agitación de fuerzas en conflicto, las complejas pretensiones de afecto y aversión, quedaban organizadas y clasificadas de forma definitiva, por tosca que fuese. «Al menos —pensó— he llegado a una base de trabajo. Piensen Hutt o Sandler lo que piensen, puedo encontrar mi propia posición en el mapa emocional.»

Mr. Sandler encontró un hueco libre e hizo retroceder diestramente el coche, gruñendo mientras manejaba con habilidad el volante.

—Demasiados coches por la calle en estos tiempos —se quejó—. No hay ninguna razón para ello. Sólo el desasosiego. Las mujeres —dijo—. No tienen nada que hacer en casa. Cogen el coche y andan vagando por ahí, obstruyendo las calles.

Retiró la llave de contacto y salió. Archer salió por su lado y esperó a que Sandler diera la vuelta al coche y se reuniese con él.

—El club está sólo a una manzana de distancia —dijo Sandler, mientras empezaba a andar—. Equivale a un agujero en el golf. Un día tuve que aparcar a nueve manzanas de distancia.

Caminaba ágilmente por la acera, y Archer tuvo que estirar las piernas para mantenerse a su altura. Casi impersonalmente, Archer se preguntó qué estaría pensando su compañero. Era evidente que Mr. Sandler estaba interesado en averiguar más datos que los que le había dado Hutt sobre los componentes del programa y sobre el propio Archer. Eso, por sí solo, ya resultaba esperanzador. «El viejo —pensó Archer— debe de tener todavía sus dudas, o está dispuesto a alguna especie de compromiso; si no, ya me habría despedido haría tiempo.»

Un hombre de color recogió sus abrigos a la entrada, y oyeron el tintineo de cubitos de hielo, procedente de un pequeño bar situado junto al vestíbulo. Archer tenía la boca seca, y ansiaba tomar un trago, pero Mr. Sandler se limitó a asomar la cabeza por la puerta del bar, murmurando:

—Quiero ver quién está ahí.

Miró un momento y, luego, retrocedió.

¡Alabado sea el Señor! —exclamó—. Por una vez, mi hijo no está en el bar a esta hora.

Luego cogió a Archer del codo y le guió hacia el comedor. Señalando hacia una escalera que conducía al piso siguiente, dijo:

—Ahí arriba solían celebrarse algunas de las partidas de poker más importantes de todo el Estado de Pensilvania. En los viejos tiempos. Ya no. No queda nada del viejo espíritu. Ahora vienen aquí con sus mujeres —añadió sombríamente, indicando con un gesto de la cabeza a un hombre y una mujer que se dirigían, delante de ellos, hacia el comedor.

No había mucha gente en el comedor, y Mr. Sandler guió a Archer hasta una mesita situada en un rincón, alejada de todos los demás comensales. Al pasar junto a las otras mesas, Mr. Sandler inclinaba bruscamente la cabeza y gruñía saludos. Los hombres que correspondían a éstos eran, en su mayoría, de edad madura y aspecto acomodado, con ese aire de premura con que suelen comer los hombres de negocios.

¡Hola, Charlie! —dijo Mr. Sandler al camarero jefe, que se había acercado a su mesa—. ¿Tenemos ostras hoy?

—Sí, Mr. Sandler —respondió el camarero.

—Se las he ensalzado a Mr. Archer. Fritas. Cerciórate de que estén bien. Mr. Archer es de Nueva York y tiene mucho espíritu crítico. Come en los mejores restaurantes. O debería hacerlo, con el dinero que gana. —Mr. Sandler sonrió—. Yo también tomaré eso. ¿Qué quiere beber, Archer?

—Bourbon añejo, por favor —respondió Archer.

—Dos, Charlie —dijo Mr. Sandler—. Y no sientes a nadie cerca de nosotros, ¿quieres? Vamos a hablar de negocios.

—Descuide, Mr. Sandler —dijo el camarero, y se dirigió hacia el bar.

—No empecé a beber hasta los cincuenta años —dijo Mr. Sandler—. Entonces oí al dueño de un hotel de un centro veraniego que no le gustaban que fueran judíos a su hotel porque no bebían, y él obtenía todos sus beneficios del bar. Pensé que era una actitud bastante razonable. Empecé a beber inmediatamente y no he dejado de hacerlo desde entonces. —Sonrió brevemente—. La forma más agradable de combatir el antisemitismo que se haya inventado jamás. Usted sabía que yo era judío, ¿verdad?

—Sí —respondió Archer, sintiéndose incómodo.

—La nariz. —Mr. Sandler se dio en ella unos vigorosos golpecitos—. Cada año se hace más larga. Nunca deja de crecer. Una condenada carga sobre el pueblo elegido. ¿Ha visto alguna vez la mascarilla de Napoleón?

—No, creo que no —respondió Archer, extrañado y pensando que Mr. Sandler divagaba deliberadamente.

—La nariz le llegaba casi hasta la barbilla. Además de todas sus otras contrariedades. Tiene que ser muy duro en un hombre vanidoso. A menudo, me he preguntado qué pensaría Napoleón cuando se miraba al espejo por la mañana en Santa Elena. Bueno —dijo—, supongo que está usted esperando oír lo que tengo que decirle.

—Pues sí —respondió Archer—. Naturalmente.

—¿Qué le gustaría oírme decir?

Mr. Sandler se inclinó sobre la mesa y miró maliciosamente a Archer.

—Pues que puedo volver al viejo sistema de organizar el programa —respondió Archer—. Contratar a todo el que sea bueno y despedir al que sea malo.

—¡Ajá! —asintió Mr. Sandler—. Imaginaba que diría eso. Pero no voy a hacerlo. No puedo hacerlo. Si se mantiene usted aferrado a esa postura, supongo que tendré que estrecharle la mano, desearle buena suerte y decirle adiós. Después de comer, por supuesto. ¿Todavía quiere escucharme?

—Sí —respondió Archer.

—Muy bien. Me alegra ver que es usted un hombre razonable. Gracias, Charlie —dijo Mr. Sandler al camarero, que les servía las bebidas. Levantó su vaso—. ¡Salud! —brindó.

Bebieron. El whisky era muy bueno, casi puro, con sólo un trocito de corteza de limón para darle sabor.

—Detesto tener que decir lo que acabo de decir —añadió Mr. Sandler—. Durante treinta años he dirigido mi negocio sobre una sola y exclusiva base. ¿Produce un hombre, o no produce? Si produce, asciende. Si no produce..., fuera. Esa recepcionista de mi despacho, la chica de color. Algunos de mis colaboradores pusieron el grito en el cielo cuando la trasladé de la sección de contabilidad. Pensaban que verla sentada en el antedespacho suscitaría la animosidad de algunos de nuestros clientes. Pero es inteligente, es bonita, tiene una voz suave y agradable por teléfono, a mí me gusta oírla, y sabe cómo dejar entrar a las personas adecuadas sin abrumarlas con amabilidades, e impedir a las inadecuadas sin hacerlas sentirse como si tuvieran lepra. La mejor chica que jamás he tenido para este puesto. Y da excelentes resultados. Nadie se ha quejado. Todo lo contrario. La gente espera gustosa durante horas, regalándose los ojos, al mirarla. Y Ferris, mi director general. Un irlandés. Cuando llegó aquí, era tan tosco como un peñasco. Pero le di un buen paquete de acciones en 1940, y, cuando yo muera, recibirá bastante más para que sienta un interés personal por el negocio. Mi mujer me ha insistido en que colocara aquí a nuestro hijo. Ni hablar. El chico es un inútil. Le quiero mucho, pero haría quebrar el negocio en tres años. No he trabajado toda mi vida para eso. Me retorcería en mi tumba. El afecto es para el hogar. Para el consumo doméstico solamente.

Mr. Sandler levantó la vista mientras el camarero ponía en la mesa los platos de ostras fritas.

—Pruébelas —ordenó—. Si no le gustan, rechácelas.

—Deliciosas —dijo Archer.

Las ostras estaban tiernas y carnosas, recubiertas de una capa blanda y oscura. Mr. Sandler comía con evidente placer, utilizando pulcra y metódicamente su cuchillo y su tenedor.

Mr. Sandler esperó a que el camarero se alejara de la mesa.

—Ahora —dijo— me veo obligado a cambiar el sistema. Los viejos tiempos han terminado. Pasaron ya los días libres y desenfadados. No pretendo que eso me guste. No voy a decir que no era mejor cuando uno contrataba y despedía como le daba la gana y podía decir a cualquiera que metiese la nariz en su negocio que se fuera al diablo. Hoy en día, todo el mundo se comporta como si tuviera el 75 por ciento de las acciones y diciéndote: Haz esto, no puedes hacer lo otro, paga tanto, retira, deduce, añade, pide permiso, abre tus libros. Los sindicatos, el Gobierno, el maldito Departamento del Tesoro. Ganas más de diez mil dólares al año y eres una condenada institución pública. Y yo no he contribuido en nada a eso. —Mr. Sandler agitó el tenedor para dar mayor énfasis a sus palabras—. Su bendito Roosevelt y sus santos herederos y beneficiarios. Ésta es la era del entrometido, y la iniciaron usted y sus colegas demócratas, así que no se sorprenda si gentes que no le agradan conciben también la idea de entrometerse un poco por su propia cuenta. Ustedes sujetaron los negocios en la mesa de operaciones, y nada podemos hacer nosotros si un carnicero entra en el quirófano con un cuchillo en la mano. Bien, los entrometidos me están diciendo ahora que no puedo anunciar mi producto de una determinada forma. Si les ofrezco resistencia, ¿qué pasa? Me boicotean, hacen que los columnistas me denuncien, amenazan a mis clientes. Yo gasto un millón de dólares al año en publicidad. La función de la publicidad es vender el producto. ¿Qué clase de hombre de negocios sería yo si cada dólar que gastase en publicidad me causara dos dólares de pérdida? Usted está preocupado por cinco personas. Yo trato de proteger a cinco mil. Y, en cuanto a los comunistas, tiene usted una idea muy elevada sobre ellos, sobre proteger sus derechos. No ha tenido que tratar nunca con los muy bastardos. Yo soy un hombre de negocios. Tengo una gran industria. Poseo tierras. Tengo acciones y bonos. ¿Qué diablos cree que me harían si pudiesen? Yo desaparecería. Así. —Chascó los dedos. Estaba congestionado, y hablaba con tono bajo y agresivo, como si se hubieran amontonado ante él largos años de agravios y temores que estuviesen siendo expresados ahora—. Ni siquiera desperdiciarían una bala con un tipo viejo como yo. Un garrotazo en la nuca, y me tirarían a la cuneta más próxima. Y esto no es fantasía. No es poesía. No es teoría. Es realidad. Lea cualquier cosa que los bastardos hayan escrito y en la que sean sinceros durante más de un minuto seguido, y lo verá. Ellos lo llaman liquidación de la burguesía. ¿Qué cree que significa eso? Bien, yo soy la burguesía y no estoy dispuesto a ser liquidado, y lucharé contra ellos hasta que caiga uno de los dos. Los conozco. Han estado rondando esta fábrica desde 1930, y el maldito New Deal les mimó y los ensorberbeció con su propia importancia y les puso donde realmente podían causar daño. No ha habido año en que no hayan creado dificultades en esta fábrica. Y si cree usted que todo lo que querían era más dinero y mejores condiciones de trabajo, está usted loco. En 1940, yo estaba trabajando mucho para los préstamos y arriendos con Francia e Inglaterra, y trataron de provocar una huelga. No me importa que me venga un sindicato pidiendo diez centavos más a la hora si creen que se los han ganado, pero antes los veré en el infierno que sentarme con ellos y ceder a sus exigencias sólo porque sus camaradas de Moscú tienen un sucio pacto, por el momento, con los alemanes. Hice venir aquí al FBI y despedí a todos los que descubrimos. Durante un par de días pareció como si fuéramos a tener que cerrar, y no hemos cerrado ni un solo día en treinta años. Pero cerraría mañana mismo antes que ceder ante ellos. Conozco a los bastardos, y no aguantaré ni a uno solo de ellos cerca de mí. Eché de la casa a mi propio sobrino porque venía de la Universidad hablándome de las glorias de Lenin y de la inevitabilidad de la revolución. ¡Maldito estúpido! Si se produce alguna crisis, daré su nombre al Gobierno y haré que lo encierren, ¡como hay Dios!

Mr. Sandler se había olvidado de comer hacía rato. Permanecía con los puños apretados sobre la mesa, congestionado el rostro y furiosos los ojos. Archer escuchaba con desaliento, fingiendo comer y preguntándose si servía de algo continuar allí.

—Y se lo dije a su madre —prosiguió Mr. Sandler—. En su misma cara. Mi propia hermana. Lloraba como una Magdalena. Algo vergonzoso para un chico judío. Todos esos nombres judíos que se ven en las listas comunistas. Munición para el enemigo. Y son idiotas. En los años 30 y 40, todos estaban a favor de ayudar a los nazis, sólo porque Stalin había firmado un papel con ellos. Un estúpido animal del campo tiene más instinto de conservación. Y he oído todos los argumentos. Se sienten rechazados, no pueden ingresar en algunas Universidades, clubs, hoteles, profesiones. Sufren una herida y se rebelan. Bobadas. Hay un montón de hoteles en que yo no puedo entrar. Ni siquiera puedo jugar al golf con Mike Ferris en su club. ¿Y qué? ¿Qué herida sufro yo? Me gradué en la Universidad de Pensilvania. Fundé un negocio. Me hice rico. Mandé a mis dos hijos a la Universidad, y el mayor fue capitán de Aviación. Si me sintiera herido, trabajaría más intensamente por ello. Hay un chiste sobre eso. Un típico chiste judío. Cohen está furioso. No puede entrar en un hotel. Le dice a Levy: «¿Sabes lo que somos? Somos ciudadanos de segunda clase en este país.» Levy reflexiona unos instantes y eleva los ojos al cielo: «No quiera Dios —dice— que esto cambie jamás.»

Mr. Sandler miró ferozmente a Archer. Éste no se rió. Lamentaba haber oído el chiste. Sabía que su amargo humor retumbaría en su cerebro siempre que en lo sucesivo hablase con un judío. No había nada que decir. Era una información interna que no debía ser comentada por extraños. Mr. Sandler suspiró, sorprendentemente. Volvió a comer. Desapareció la congestión de su rostro, y pareció agotada por el momento su ira de viejo cascarrabias.

—¿Y qué creen que les pasaría si hubiera aquí comunismo? —preguntó suavemente Mr. Sandler, adaptada su voz a la teoría—. ¿Qué está sucediendo en Rusia? Los judíos están siendo aniquilados. Primero, la religión; luego, la comunidad; luego, el individuo. Está en los periódicos todos los días, y, aun así, no quieren creerlo. No hay sitio para una minoría. Todos tienen que ser iguales. Suprimieron a millones de personas de su propio pueblo. ¿Por qué cree que iban a detenerse ante los judíos? Y viene todos los días en los periódicos. Lo único que hay que hacer es leer. A veces, me despierto por la mañana y digo: «Gracias a Dios que soy un anciano y voy a morir dentro de cuatro años.»

Se quedó mirando pensativamente su plato.

—Yo —prosiguió, en voz baja—, soy quien dijo a Hutt que Pokorny debía ser despedido inmediatamente. Odio a Pokorny, personalmente, aunque no lo he visto jamás.

—No creo que sea usted completamente justo —replicó Archer—. Pokorny no ha dicho una palabra sobre política desde 1925.

—Tal vez —admitió Mr. Sandler—. Pero mintió para venir aquí. Y está casado con una comunista. Si vive uno con una mujer, es responsable de ella.

Archer pensó en la enorme y furiosa mujer y en el manso e insignificante hombrecillo. Sonrió ante la posibilidad de que se considerara a nadie responsable de Mrs. Pokorny.

—Debería usted ver a la dama —dijo.

—No tengo el más mínimo interés —replicó secamente Mr. Sandler—. Y, cuanto antes salga ese hombre del país, mejor me sentiré.

Archer contempló al anciano comer cuidadosamente. El rostro era firme, implacable, sesenta años de inflexibilidad petrificando la larga y fina boca. «Pokorny —pensó Archer— condenado en Viena, México, Filadelfia, inaceptable para gentiles y judíos.»

—Yo creo —dijo suavemente Archer, más por sí mismo que porque albergara ninguna esperanza de salvar al músico— que podría, al menos, concederle quince minutos y hablar con él...

—No quiero oír nada más acerca de él —replicó secamente Mr. Sandler—. Ni una palabra.

Dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, con gesto de determinación.

—Se está haciendo tarde —dijo, mirando su reloj—. Tengo que regresar a la fábrica. Voy a hacerle una proposición. No voy a negociar con usted, Archer. Tómelo o déjelo, tal como se lo ofrezco. Pokorny, fuera. Motherwell, fuera. Permanentemente. Atlas, fuera. Si no quiere levantar ni un dedo para defenderse, no puedo molestarme por él.

Archer clavó su vista en el anciano. Hablaba con voz seca y tajante, dando órdenes como había estado haciéndolo durante cuarenta años. Le resonaban los dientes al hablar. Eran sus propios dientes, decidió Archer. «¡Cuántos miles de dólares —especuló Archer, mientras escuchaba— habrán ido a parar a manos de dentistas para preservar esos viejos y purificados huesos!»

—Weller... —por primera vez, Mr. Sandler vaciló—. Sobre ella, ya veremos. Manténgala apartada durante algún tiempo, tres semanas, un mes, luego, quizá pueda volver a ponerla una o dos veces, a ver qué ocurre. En cuanto a Herres... —se detuvo.

Archer se puso rígido en su silla. El tenedor que sostenía en su mano tembló un poco, y lo depositó cuidadosamente sobre el plato, delante de él.

—Usted garantiza —dijo suavemente Mr. Sandler— que Herres no es comunista.

—Sí —respondió Archer, al cabo de un momento.

—Usted le conoce desde hace mucho tiempo —continuó Mr. Sandler—. Confío en usted.

Las palabras pretendían ser amables, comprendió Archer, pero el tono era frío y amenazador.

—He decidido que es usted un hombre honrado, y voy a aceptar su palabra acerca de Herres. Y es difícil despedir a un hombre que fue herido y ganó la Estrella de Plata. Pero recuerde que lo hago bajo su exclusiva responsabilidad. Bajo la de nadie más. Le hago a usted personalmente responsable de Herres. ¿Comprendido?

—Comprendido.

—Bien... —dijo Mr. Sandler—. Ése es el trato. Si lo admite, llamaré a Hutt esta misma tarde y le diré quién se queda y quién se marcha. Si no lo admite, aceptaré su dimisión ahora mismo.

Mr. Sandler miró a Archer con ojos entornados y escrutadores. Archer bajó la vista hacia su plato. «Tres sacrificados —pensó—, tres salvados.» Contándose él mismo. En realidad, incluyendo a Motherwell, sólo eran dos los sacrificados. Y, en cualquier caso, no había esperanza para Pokorny. Proscrito, rechazado, sorprendido en torpes y antiguos errores que nadie podía ya rectificar. Luchar por él suponía una destrucción irremediable, romántica, absurda. Y Atlas... Dinero en el Banco, rentas de dos edificios, con un pasaje para Francia en el bolsillo... Podría uno sentir, quizás, que era injusto, pero no se pedía compasión.

—Está bien —respondió Archer—, acepto.

Mr. Sandler asintió con la cabeza. Volvió a consultar su reloj.

—Si prescinde del café —dijo—, puede coger el tren de las dos.

Archer se puso en pie.

—Lo tomaré en el coche-restaurante —dijo—. Gracias por la comida.

Mr. Sandler continuó sentado, mirando a Archer, con el ceño fruncido, como si estuviera reflexionando en una última duda. Luego sacudió la cabeza y se levantó. Extendió la mano y Archer se la estrechó.

—Vuelva por aquí alguna vez —dijo Mr. Sandler—. Le enseñaré la fábrica.

—Gracias —respondió Archer—. Procuraré hacerlo.

—Yo voy a quedarme un rato —dijo Mr. Sandler, volviendo a sentarse—. Si no le importa. Para tomar tranquilamente el café.

Estaba casi murmurando ahora. De pronto parecía un anciano muy fatigado, arrugado, sin energía, lleno de dudas y premoniciones, cascarrabias, deseoso de quedarse a solas con sus reflexiones de viejo.

—Desde luego —dijo Archer—. Adiós.

Echó a andar por entre las otras mesas. Alguien acababa de contar un chiste, y los cuatro hombres que se encontraban sentados a una mesa reían ruidosamente.

Antes de que el tren llegara a Trenton, Archer sentía ya que había preparado un triunfo aquel mediodía en Filadelfia.

XV

—Puede pasar —dijo Miss Walsh—. Mr. Hutt le recibirá en seguida.

Aquella mañana había una especie de escarcha sobre Miss Walsh. Como un sensitivo animal doméstico, reflejaba el estado de ánimo de su amo. Al dirigirse hacia la puerta de Hutt, Archer advirtió el leve brillo de sudor por todo el rostro de Miss Walsh. «Quizá —pensó cruelmente— meta en un sobre uno de esos anuncios de nuevos desodorantes y se lo envíe por correo, anónimamente. La tableta «Clorofil», de ingestión oral, garantizada para neutralizar todos los olores corporales, todos los vapores del sudor y los procesos metabólicos durante veinticuatro horas seguidas. Era mucho pedir neutralidad en Miss Walsh.»

Hutt estaba detrás de su mesa, con el rostro quemado por el sol y despellejado sobre su pulcro traje de franela gris. O’Neill estaba sentado, muy erguido, junto a la ventana. La noche anterior, a medianoche, Hutt había llamado a Archer desde el aeropuerto de Florida y le había dicho que estuviese en el despacho a las tres. Desde el otro extremo del hilo, la voz de Hutt había sonado remota y desprovista de pasión.

—Estaré allí para entonces —había dicho, sin preliminares—. Quiero hablar con usted.

Por mucho que O’Neill o Miss Walsh hubiesen dicho lo contrario, no había sido imposible comunicarse por teléfono con Hutt. Por un momento, Archer se preguntó cómo habría sido el día anterior la conversación entre Mr. Sandler y Hutt, quemado éste por el sol y vestido con una camisa de alegres colores en una cálida playa.

—Siéntese —lo invitó Hutt, con su voz tenue.

O’Neill no dijo nada. Miró a Archer con expresión grave, esperando.

Archer se sentó en una silla. Trató de adoptar una postura desenfadada.

—Ha sido usted muy inteligente, Archer —dijo Hutt, casi en un susurro. La brillante cuña de su bronceado rostro presentaba un aire tranquilo e inexpresivo—. Ha obtenido lo que podríamos llamar un éxito temporal.

Esperó, como para oír lo que Archer tenía que decir a eso. Pero Archer permaneció en silencio.

—No sé qué le dijo a Mr. Sandler —continuó Hutt—. Pero debió de mostrarse usted muy convincente. —Había casi un tono de halago en su voz—. No suele ser fácil convencer al viejo. Y también ha conseguido hacerme subir a un avión e interrumpir unas vacaciones muy agradables.

No obstante, seguía sin haber ni un asomo de queja o censura en su voz. Incluso parecía como si se sintiera sorprendido e impresionado por el ingenio de un hombre a quien antes no había estimado especialmente.

—Antes de su viaje a Filadelfia —continuó Hutt—, usted conocía, naturalmente, nuestra prohibición de entrevistarse con ninguno de nuestros patrocinadores, ¿verdad?

—Sí —respondió Archer.

Hutt movió afablemente la cabeza.

—Eso pensaba. O sea, que no fue ignorancia lo que le indujo a violar una de las más antiguas costumbres de esta organización.

—No —respondió Archer—, Fue completamente deliberado.

Se dio cuenta de que Hutt estaba esperando que continuase, pero guardó silencio, resuelto a no defenderse.

—Tal vez le interese saber —dijo Hutt— que, antes de que llegara usted, O’Neill v yo hemos estado tratando sobre la conveniencia de poner fin a nuestra relación con Sandler.

Esperó de nuevo, pero Archer se limitó a mirarle blandamente, sin dejarse arrastrar.

—Hemos decidido no hacerlo —continuó Hutt—, por el momento. Seguiremos, bajo..., bajo las nuevas condiciones impuestas por usted y Mr. Sandler. Contemplando la cuestión en su conjunto, hemos convenido en que no era aconsejable forzar ahora este punto concreto. ¿No es así, Emmet?

—Sí —respondió Emmet, mirando impasiblemente ante sí.

—De ahora en adelante, Archer —susurró Hutt, con sus pecosas manos apoyadas en la mesa—, introduciremos un cambio en el sistema. Emmet se encargará de todos los contratos para University Town. Naturalmente, usted puede presentarle una lista de personas, pero la elección final le corresponderá a él. ¿Está claro?

Archer vaciló. Cuando firmó el contrato para el programa, había insistido en reservarse el derecho a elegir a las personas que considerase oportunas. Sin tal derecho, difícilmente podría hacerse responsable a un director de la calidad de lo que salía en antena. «Sin embargo —pensó cansadamente—, he llegado a tantos compromisos, que uno más o menos apenas si tiene importancia.» Y O’Neill era un hombre razonable.

—De acuerdo —dijo—, si eso es lo que usted quiere.

—En efecto. —Hutt sonrió levemente—. Hemos decidido que University Town necesita una supervisión más directa que otrora.

«Otrora. No conozco otro hombre que emplee otrora en una conversación», pensó Archer.

—No sé —continuó Hutt— si ha informado usted a Mr. Herres y Mrs. Weller de su nuevo... status.

—No —respondió Archer—. Estaba esperando a hablar con usted y con O’Neill.

—¡Ah! —exclamó suavemente Hutt—, ¿de veras? Técnicamente, ¿qué preferiría? ¿Quiere que hable Emmet con ellos, o prefiere hacerlo en persona y saborear plenamente la victoria?

Hutt sonrió oblicua y blandamente desde el otro lado de la mesa.

—Yo les llamaré —dijo Archer.

Hutt se encogió de hombros.

—Como quiera.

Bajó reflexivamente la vista hacia la mesa, chusca e incongruentemente quemado por el sol, con la nariz despellejada y las puntas de las orejas muy rojas.

—Creo que eso aclara la cuestión. Salvo una cosa. Lamento que decidiera no seguir mi consejo la última vez que estuvo usted en este despacho. Si recuerda, le dije que era peligroso en estos tiempos ponerse a defender causas impopulares...

—No estoy defendiendo ninguna causa —replicó Archer—. Estoy defendiendo a dos personas que lo merecen. Eso es todo.

Hutt levantó una mano y sonrió de nuevo.

—Personas impopulares, entonces —replicó con suavidad—. No sé cuáles son exactamente sus razones, pero, sin duda, las descubriré a su debido tiempo.

La amenaza estaba allí, y Archer la captó.

—Entretanto —continuó Hutt, con voz apenas audible al otro lado de la mesa—, he de decirle que ha destruido todo valor que pudiera usted haber tenido en el futuro para nuestra organización...

«Nuestra organización —pensó Archer—. Lo dice de la misma forma que podría decir nuestra iglesia, nuestro regimiento, nuestra bandera, nuestro país. Nunca utiliza la palabra Compañía, o Corporación, o negocio.»

—De alguna manera —continuó Hutt, con una débil sonrisa— parece usted haber hipnotizado al pobre Mr. Sandler, y, en atención a él, debo conservarle por el momento...

Archer se puso en pie.

—Lo llené de ginebra —dijo— y le prometí dos rubias la próxima vez que viniese a Nueva York, si quiere saber cómo lo conseguí. Y, ahora, me voy. Tengo que hacer.

Se sentía temblar, y advirtió que una docena de cosas desagradables, malignas y ofensivas, pugnaban por brotar de su lengua, y comprendió que no debía decirlas. Con un esfuerzo, echó a andar lentamente hacia la puerta.

—Una última cosa, Mr. Archer —dijo Hutt, sentado todavía a su mesa y contemplándose reflexivamente las manos apoyadas en la mesa, que mostraban la huella del sol meridional—, antes de que se vaya. Permítame aconsejarle que sea discreto. Una vez que acabe University Town, y quizás antes, ya no trabajará usted con nosotros. No sería sincero si no le dijese que es muy posible que no trabaje para nadie en absoluto.

Levantó la vista y miró a Archer, acerado, cortés, maligno, complacido de hacerle saber que era su enemigo y que era poderoso.

«Sorprendente —pensó Archer—. Hasta cuando amenaza a un hombre lo hace en párrafos.» Archer miró al delgado hombre sentado tras la mesa, sintiendo que todo medio de comunicación había quedado cortado entre ellos. No había nada que decir. Archer giró sobre sus talones y salió. Miss Walsh le miró húmedamente cuando pasó ante ella.

En la cabina telefónica de la planta baja, Archer escuchó el zumbido de llamada en el auricular mientras contemplaba a la gente que pasaba por el vestíbulo. Hombres de aspecto acomodado y vestidos con abrigos, taquígrafas con gafas, botones con carteras en las que transportaban el café de media tarde envasado en termos. Todos ellos con expresiones apresuradas, atareadas, descontentas, deseando que fuesen las cinco y media. Mirándolos, Archer decidió tener más cuidado en lo sucesivo con la expresión de su rostro. La boca —decidió—, es el rasgo crucial. «Las mujeres son las peores», pensó. Una mujer tras otra, que, por lo demás, habrían sido muy bellas, pasaban ante la cabina telefónica, inconscientes de ser contempladas, con su juventud y su buen aspecto anulados por las caídas comisuras de petulancia, autocompasión, decepción, hambre. «¿Habrá sido siempre así —se preguntó Archer—, o se tratará de un estigma especial del tiempo y el lugar, de Nueva York y de 1950?»

Oyó el chasquido al otro extremo del hilo y, luego, la voz de Vic.

—Vic —dijo Archer—, soy Clement.

—Recuerdo el nombre —respondió Vic.

Archer sonrió.

—¿Qué tal van las cosas por casa?

—El sarampión ha sido contenido —respondió Vic—. Estoy pasando una tarde tranquila, tratando de decidir si me echo la siesta, pago las facturas del mes pasado o salgo a comprar los periódicos de la noche. ¿Qué tal por tu sector?

—Sigues en activo —respondió Archer, con tono ligero—. Después de todo, el público americano no se verá privado del dulce sonido de tu voz.

—¡Oh! —exclamó Vic.

Hubo una pausa.

—Muchas gracias —dijo despreocupadamente—. ¿Cómo lo has conseguido?

—Me fui a Filadelfia y hablé con el patrocinador.

—Tienes que haberle soltado todo un discurso —comentó Vic, con voz que sonaba levemente turbada—. Siento no haber estado allí para oír el áureo torrente de oratoria.

—Apenas si dije nada —respondió Archer—. Él es quien se estuvo hablando casi todo el tiempo. Pero su mujer te conoció en un cóctel...

—Me acuerdo de ella —dijo Vic—. Pesaría cerca de los noventa kilos, y estaba empezando a quedarse calva.

—No digas nada malo de ella. Se quedó rendida ante tu encanto.

—Una dama deliciosa —comentó Vic—. No quisiera que fuese más delgada. Sin embargo, no querrás decir que el viejo dejó que eso le hiciese cambiar de opinión.

—No exactamente —respondió Archer. Vaciló, arrepentido de estar sosteniendo por teléfono aquella conversación—. Le hablé sobre la Estrella de Plata y la herida.

—¡Oh! —exclamó Vic—, ¿lloró el patriota?

—Un hijo suyo murió en Túnez —respondió Archer, disgustado por el tono ligero de Vic.

—En el próximo programa —dijo Vic— me presentaré vestido de uniforme y con un fusil.

—No fue sólo eso, Vic —le atajó gravemente Archer—. Le dije lo que tú me habías dicho.

—¿Quieres decir que respondiste de mí?

—Supongo que podríamos llamarlo así —replicó Archer.

—Recibo de ti toda clase de servicios, ¿verdad?

El tono de Vic seguía siendo ligero, pero Archer percibió la nota de ternura que latía en él.

¡Olvídalo! —exclamó bruscamente Archer, deseando de pronto colgar el teléfono.

—¿Y Hutt? —preguntó Vic—. ¿Sigue divirtiéndose?

—No mucho. Ha tenido que interrumpir sus vacaciones en Florida.

Vic rió entre dientes.

—Una pena —dijo—. Una pena muy grande. —Luego se puso serio—. ¿Y los otros?

—Te lo contaré cuando te vea.

—Nada bueno, ¿eh?

—No demasiado —admitió Archer.

—En lo sucesivo —dijo Vic— debes ser más previsor. Contrata actrices que tengan el Corazón Púrpura.

Archer hizo caso omiso del chiste.

—¿Cuándo os vemos? —preguntó.

—Esta noche, a las cinco y media —dijo Vic—, Nancy y yo vamos a ir con vosotros a ver la obra de Jane. Nancy lo ha arreglado con Kitty. Iremos en mi coche. Podemos comer en la carretera.

—No esperes demasiado de la obra —respondió Archer, protegiendo de antemano a Jane—. El domingo la oí repasar su papel. No es la actriz joven más consumada del mundo.

Vic se echó a reír.

—No te preocupes, papá —dijo—. Tendré en cuenta la edad, el peso y las condiciones del lugar. Hasta luego. Y gracias de nuevo por lo de Filadelfia.

—Desde luego —replicó apresuradamente Archer—. Te dejaré que pagues la mitad del viaje.

Vic reía entre dientes al colgar. Archer sostuvo el auricular con una mano, mientras con la otra buscaba unas monedas en el bolsillo. «Eso ha sido fácil —pensó, mientras introducía la moneda en la ranura y marcaba el número de Atlas—. Ahora empieza lo difícil.»

No hubo contestación al otro extremo del hilo. Archer esperó que la señal sonara cinco veces. Luego colgó y recuperó la moneda, con una sensación de alivio. Atlas —decidió— podía esperar hasta el ensayo del jueves. «Era un placer que pudiese soportar el aplazamiento», pensó Archer sombríamente. Volvió a introducir la moneda y marcó el número de Alice Weller.

—Verás —dijo Alice, con tono preocupado, cuando Archer le preguntó si podía verle inmediatamente—. Prometí a Ralph llevarle a patinar esta tarde, y ya estábamos en la puerta cuando ha sonado el teléfono...

—¿Adonde suele ir a patinar? —preguntó Archer.

Quería hablar con Alice lo antes posible.

—En el Rockefeller Centre —respondió Alice—. Y le gusta que yo le mire, y yo...

—Estoy cerca de allí ahora —dijo Archer—. No le importará si su madre habla con un viejo amigo mientras él hace sus ochos, ¿verdad?

—¡Oh, Clement! —Alice rió turbadamente—, te estás burlando de mí. Es que me he acostumbrado a salir con él los martes por la tarde...

—¿Patinas tu también?

—A veces —soltó una risita—. ¿Te parece una tontería?

—Claro que no. Lleva hoy también tus patines —respondió Archer—. Me bastan quince minutos para decir todo lo que tengo que decir —miró su reloj—. Son ahora las tres y media. ¿Estarás aquí para las cuatro?

—No quisiera trastornar tus planes, Clement —dijo Alice, con tono preocupado—. Si prefieres venir aquí, estoy segura de que Ralph comprenderá...

Se oyó un murmullo al otro extremo del hilo, y Archer tuvo la seguridad de que Ralph se encontraba en la habitación, escuchando y haciendo señas de que no comprendería en absoluto.

—Vamos, Ralph —oyó decir con tono firme a Alice, un poco apartada del teléfono—, estoy hablando con Mr. Archer...

—A las cuatro —dijo Archer, levantando la voz y molesto por la abnegada cortesía de Alice—. En la entrada.

Colgó antes de que Alice pudiera replicar.

Con media hora por delante, Archer paseó ociosamente por la Quinta Avenida, mirando los escaparates, esforzándose por no pensar en la entrevista con Hutt y en sus implicaciones para el futuro. Pasó ante el escaparate de una tienda de ropa confeccionada para caballeros y recordó que la semana pasada Kitty le había dicho que había llamado su sastre para hacerle una prueba del traje que le tenía encargado. El establecimiento del sastre estaba a sólo un par de manzanas de distancia, y encaminó sus pasos en aquella dirección.

«Teague Brothers» era un oscuro local situado en el primer piso de una calle lateral. Mr. Teague era un caballero alto y de aire sombrío que llevaba cuello almidonado y chaleco de cordoncillo. A menudo trabajaba sobre el mismo paño, con la chaqueta quitada, inmaculado el cordoncillo de su chaleco y con los puños de la camisa impecablemente almidonados. Kitty, a quien le gustaban más que a Archer los atuendos modernos y un tanto atrevidos, se quejaba de que «Teague Brothers» hacía parecer a todos sus clientes capitanes de la Policía retirados, y era cierto que la mayoría de las personas que en el transcurso de los años había visto Archer en el establecimiento eran hombres gruesos de rostros graves y oficiales. Todos tenían amplias cinturas, que Mr. Teague encontraba una sombría satisfacción en cubrir con paño fino y oscuro. Mr. Teague siempre hacía dos o tres centímetros más ancha la cintura de los pantalones de Archer, como si le resultara inconcebible que un hombre que pudiese pagar sus trajes no comiera demasiado en los años siguientes. A Archer le agradaba la atmósfera plácida y oscura del establecimiento y su sosegado aire de pertenecer a un tiempo más viejo y consistente.

Sacerdotalmente, Mr. Teague trazaba marcas con su tiza de sastre en la suave mezclilla de la nueva chaqueta, como si estuviera oficiando un bautismo. La chaqueta quedaba suelta y ligera en los hombros de Archer, y, mientras se miraba en el espejo de tres hojas, pensaba, con satisfacción, en el momento de llevar el traje. Mr. Teague desaprobaba el empleo de hombreras y refuerzos rígidos bajo el paño. «De mi establecimiento —solía decir— salen hombres preparados para asistir a Consejos de Administración o presentarse en restaurantes elegantes, no para formar cola con objeto de ver a los New York Giants.» Muchos de sus clientes habían encontrado también apropiados los trajes para ser enterrados con ellos, pero Mr. Teague, cualquiera que fuese la satisfacción privada que este hecho pudiera proporcionarle, prefería no mencionarlo en su conversación.

—Mr. Spinelli —llamó Mr. Teague, en dirección al cuarto posterior, donde se cortaban las prendas—, Mr. Spinelli, ¿quiere venir aquí, por favor?

Se volvió hacia Archer y dijo:

—Mr. Spinelli es nuestro nuevo montador, Mr. Archer. Tiene algún que otro manierismo; trabajó para unos grandes almacenes de la Quinta Avenida cuyo nombre no mencionaré... —Vivo espíritu de la discreción y la desaprobación, Mr. Teague bajó la voz al decir esto—. Pero estamos procurando pulirle.

—¿Qué ha sido de Schwartz? —preguntó Archer, mirándose por encima del hombro el reflejo de su espalda en el espejo.

Schwartz, un hombrecillo pálido, de gafas bifocales y una forma silenciosa, rápida y amorosa de tocar la tela, llevaba más de treinta años con «Teague Brothers». Le habría hecho a Archer unos diez trajes sin hablar más de cien palabras con él.

—Enterramos a Schwartz la semana pasada —respondió Mr. Teague, suspirando—. Tenía cáncer de pulmón desde hacía dos años. Trabajó hasta el final. Cerramos el establecimiento por la mañana, y fuimos todos al funeral. ¿Ha estado alguna vez en un funeral judío?

—No —respondió Archer.

—Una manifestación de barbarie —comentó Mr. Teague—. Conservan puestos los sombreros. Y las mujeres gritan como endemoniadas. Era un buen sastre Schwartz. Insustituible. ¡Ah, Mr. Spinelli! —dijo Teague a un hombre de tez oscura y pelo blanco que salió del cuarto posterior—. Éste es Mr. Archer. Quisiera que echase un vistazo a la chaqueta, si me hace el favor.

Mr. Spinelli giró reflexivamente en tomo a Archer, como si estuviera contemplando la posibilidad de comprarle.

—Los hombros —dijo por fin—, quizás un poco bajos...

—A Mr. Archer le gustan los hombros bajos —replicó Mr. Teague, con tono de reproche.

—En ese caso —dijo Mr. Spinelli, batiéndose en retirada—, la prenda está bien.

Archer sintió un momentáneo acceso de compasión hacia el nuevo sastre, compitiendo con el fantasma perfecto del silencioso Schwartz. Mr. Spinelli hizo una leve inclinación y regresó a su trabajo en la trastienda.

—Ya ve lo que quiero decir —comentó Mr. Teague—. Y las cosas irán empeorando. Los trajes se harán más feos y más caros cada año —suspiró—. Todo sube, menos la calidad. Dentro de diez años, tendremos suerte si podemos hacer un traje a medida. El oficio se está extinguiendo. La gente se va acostumbrando a ser vestida por máquinas. Me temo, Mr. Archer, que llegará usted a ver a todos los hombres en la calle con aspecto de haber sido fabricados en serie por la misma Compañía. Y es imposible ya encontrar sastres. Sólo viejos, que se están muriendo. Y no surge ninguno nuevo. Todos los judíos polacos que sabían coser y solían inmigrar han sido muertos por los alemanes. Los ingleses...

Mr. Teague levantó la vista hacia el techo con aire consternado, pensando en los ingleses.

—Ellos no emigran..., y tienen un Gobierno socialista. ¿Qué le importa a un socialista una buena costura o un buen paño? Y los americanos jóvenes... —Mr. Teague suspiró, reflexionando en sus jóvenes compatriotas—. Desprecian el oficio. Prefieren trabajar en un garaje o en una fábrica por menos dinero, antes que ponerse a aprender el oficio de sastre. Vuelven la espalda a la oportunidad. Creen que hay algo degradante en estar en un cálido y confortable establecimiento cosiendo una prenda de caballero. Debo confesar, Mr. Archer —dijo gravemente Mr. Teague— que a veces me siento tentado a retirarme de forma definitiva. El traje estará terminado la semana que viene. Se lo enviaré.

Sonrió débilmente a Archer y se volvió hacia la parte delantera del local, donde un coronel del Ejército retirado esperaba, hojeando pacientemente las revistas inglesas de 1925 que todas las mañanas eran colocadas cuidadosamente sobre una gran mesa de roble.

Archer entró en un cubículo y se vistió lentamente, pensando en el silencioso Mr. Schwartz, sólo ligeramente más silencioso ahora que en vida, y en sastres asesinados, en obstinados jóvenes americanos con monos de obrero y en el sombrío y desharrapado futuro del mundo. «Será mejor que cuide bien este traje —pensó Archer, dirigiendo una última mirada a la chaqueta colgada en la percha—. ¿Quién sabe cuándo podré permitirme otro?»

Se estaba haciendo tarde ya, y se dirigió apresuradamente a la pista de patinaje del Rockefeller Centre, donde Alice Weller le estaba esperando. La mujer había organizado el habitual desastre con sus vestidos. Una llamativa falda roja que era demasiado corta para sus largas y gruesas piernas le hacía parecer más gorda, y, encima, llevaba una voluminosa chaqueta de una piel indescriptible. Se había puesto sobre las medias unos calcetines rojos de lana, para mantener calientes los pies, que le hacían parecer una lamentable parodia de un boy scout. Gruesa y desgarbada, contrastaba con las rápidas y encantadoramente vestidas muchachas que se movían sobre el hielo con veloces giros de sus cortas faldas. Como de costumbre, Archer experimentó una punzada de culpabilidad por advertir estas cosas. Ella se encontraba de pie junto a la barandilla, mirando a su hijo Ralph, que se movía lenta y torpemente por la pista. Ralph era un muchacho desgarbado y de rostro serio, muy pálido, y, con sólo mirarle, se daba uno cuenta de que le estarían siempre vedados los fáciles e instintivos movimientos de un atleta. Sonaba estruendosamente un vals por el altavoz, y Alice no oyó a Archer acercarse. Archer la miró un momento, el rostro amoroso, orgulloso, inquieto, bajo la gran figura volante, en oro de Prometeo, al otro lado de la pista. «Pase lo que pase —pensó Archer, antes de tocarla en el hombro—, es necesario proteger a esta decente y vacilante mujer y a su torpe y serio hijo.»

—Alice —dijo Archer—, espero no haberte hecho esperar demasiado.

—¡Oh, no! —Se volvió, con su indecisa sonrisa dibujada en los labios—. De todas formas, me encanta mirar a Ralph. Salúdale.

Archer le saludó con la mano. Con aire de intensa concentración, Ralph correspondió al saludo, y el movimiento estuvo a punto de hacerle caer.

—Está mejorando mucho —dijo Alice, mirando cariñosamente a su hijo—. Será un patinador maravilloso cuando se haga mayor.

—Estoy seguro —respondió Archer.

—Tiene los tobillos débiles —confesó Alice—. El médico dijo que esto le vendría muy bien.

—Alice —dijo Archer—, vamos a tomar algo ahí dentro. Podemos sentarnos junto a la ventana para seguir viéndole. Hace frío aquí.

Alice parecía preocupada, como si incluso poner una simple lámina de cristal entre ella y Ralph constituyese un problema.

¡Ralph —llamó, cuando el muchacho pasaba junto a ellos—, vamos a entrar un momento! Estaremos en la ventana, para poder verte.

—Está bien —dijo Ralph—. ¡Hola, Mr. Archer! —añadió, agarrándose a la barandilla.

¡Hola Ralph! —repondió Archer—. Tu madre dice que estás mejorando mucho.

—Tengo tobillos débiles —declaró Ralph.

—Ten cuidado, querido —dijo Alice—. No intentes nada demasiado difícil.

Archer se quedó mirando cómo el muchacho se alejaba cuidadosamente de la barandilla. «No —pensó Archer, mientras Alice y él se dirigían hacia la puerta de entrada al café, situado junto a uno de los lados de la pista—, se puede tener la seguridad de que este chico no intentará nada demasiado difícil. Si nuestro hijo es un chico —pensó irrazonablemente—, le parto la crisma como tenga tobillos débiles.»

Encontraron una mesa junto al amplio ventanal, y Archer ayudó a Alice a quitarse la chaqueta de piel antes de despojarse él del abrigo. Se sentaron los dos de cara a la pista. Los patinadores se deslizaban silenciosamente hasta el cristal, figuras brillantemente coloreadas en un fluido mural invernizo, formando un encantador hueco festivo en el corazón de la ciudad, jóvenes, alegres e indiferentes a los trabajos que se realizaban en los grises edificios que se alzaban a su alrededor. Archer pidió té para Alice y un whisky para él.

—Me encanta este lugar —dijo Alice—. Es tan... remoto.

Archer asintió con la cabeza al oír la extraña palabra.

—Sé lo que quieres decir.

—Es una extravagancia que vengamos aquí dos veces por semana —continuó Alice—, pero no puedo resistirlo.

Apartó los ojos de la figura de su hijo, en el hielo, y miró con preocupación a Archer.

—Clement —dijo—, ¿tienes alguna noticia para mí?

—Sí.

—¿Buena o mala?

Archer vaciló.

—Buena —respondió—. Bastante buena.

—¿Qué significa eso?

Su voz sonó súbitamente temerosa, la voz de una mujer para la que toda modificación de la palabra «buena» había sido inevitablemente desastrosa.

—He conseguido una promesa del patrocinador —dijo Archer—. O, al menos, una medio promesa. Después de algún tiempo, puedes volver a trabajar...

—¿Después de algún tiempo? —exclamó Alice, con voz ahogada—. ¿Cuánto?

—Tres, cuatro semanas.

—¿Es definitivo?

Archer miró por la ventana. Una muchacha, vestida con una ondulante faldita de lana azul, estaba describiendo intrincadas figuras en el centro de la pista, exultante, espontánea, sin miedo a la gravedad ni al fracaso.

—Es casi definitivo, Alice —respondió suavemente Archer, sin dejar de mirar a la muchacha, que se deslizaba ahora sobre la punta de un solo patín, en una ajustada y vertiginosa danza. En primer término, justamente delante de la ventana, Ralph pasó trabajosamente. Agitó la mano en dirección a su madre. Alice hizo un esfuerzo por sonreír y correspondió al saludo de su hijo.

Se acercó el camarero con el té de Alice y el whisky. Archer sirvió soda en su vaso, contento de tener algo en que ocupar sus manos.

—¿De qué depende? —preguntó Alice—. ¿Puedo hacer algo para ayudarme a mí misma?

—Me temo que no, Alice. Yo creo que el patrocinador quiere esperar a ver si las cosas se han calmado para dentro de un par de semanas.

¡No es justo! —exclamó Alice. Estaba casi sollozando, y su tenso y trágico rostro resultaba incongruente sobre el alegre jersey que había llevado bajo su chaqueta de piel—. Debería permitírseme hacer algo, decir algo... No comprenden. No les importa. A nadie le importa.

Archer apoyó su mano en las de ella, en un gesto de simpatía, esperando contener su llanto.

—A mí me importa —dijo tristemente—. Estoy haciendo todo lo que puedo. Sinceramente, yo creo que volverás al trabajo dentro de un mes, y todo habrá terminado.

¡Un mes! —murmuró Alice, tratando de dominarse—. ¿Cómo voy a vivir durante un mes sin trabajar? ¿Por qué no podían haberme dicho esto hace tres semanas, cuando me ofrecieron aquel empleo en la carretera? ¿Por qué tenían que esperar así? ¿Por qué es tan mezquino todo el mundo?

—Escucha, Alice —dijo Archer—, yo te ayudaré. ¿Necesitas dinero?

—No puedo aceptar dinero de ti —respondió Alice, con voz quebrada—. ¿Qué derecho tengo a aceptar dinero de ti?

—No digas eso. ¿Cuánto necesitas?

—Tengo 165 dólares —respondió Alice—, y todavía no he pagado la renta este mes, y...

—¿Esto es todo lo que tienes? —preguntó incrédulamente Archer, horrorizado ante la delgadez del escudo que protegía a Alice de la extinción.

—¿Qué creías? —preguntó Alice, con un débil intento de ironía—. ¿Creías que tenía un millón de dólares invertido en bonos?

—Lo siento.

Archer se metió la mano en el bolsillo y sacó su talonario de cheques y una pluma. Extendió un cheque por cien dólares.

—Toma. —Se lo puso en la mano—. Esto te ayudará durante algún tiempo.

Alice miró aturdidamente el cheque que tenía en la mano, como si no pudiera descifrar bien la escritura.

—No es mucho —se apresuró a decir Archer, ansioso por anticiparse a su agradecimiento—, pero puede ayudarte por el momento. Y, si necesitas más, llámame.

—¡Oh, Clement...!

Las lágrimas fluían ya inconteniblemente, y las personas sentadas a otras mesas miraban con curiosidad a la corpulenta mujer, alegremente vestida, que lloraba y aferraba un cheque entre la cajilla del té.

—No sé cómo puedo hacerlo. Y tengo que hacerlo. Tengo que... ¡Estoy tan asustada! No he podido dormir desde que viniste a mi casa la semana pasada. No hay nadie a quien pueda recurrir. Tú eres el único. A nadie le interesa. Excepto a Ralph. Y tengo que fingir ante él que todo va bien. Es una soledad tan grande... tan grande...

Se atragantó e inclinó la cabeza. Sus manos, con su defectuoso esmalte en las desiguales uñas, se movían convulsivamente, estrujando el cheque. Sorbiendo las lágrimas, extendió el cheque sobre la mesa, alisándolo. Luego lo dobló cuidadosamente y lo guardó en el bolso.

La muchacha de la faldita de lana azul pasó junto a la ventana. Tenía el pelo corto y negro, ojos azules, y su rostro era joven, vacío, casi aburrido de su pericia.

—No estás obligado a permanecer aquí sentado conmigo —dijo Alice, al cabo de un rato—. Estoy segura de que tienes cosas que hacer.

Se sentía azorada ahora, y no miraba a Archer. Clavó la vista en la muchacha, que describía su perezosa y perfecta vuelta a la pista.

—Cuando era joven —dijo—, yo tenía piernas como ésas. ¡Vete, Clement! —Había un súbito tono de súplica en su voz—. ¡Por favor, vete!

—Llámame si me necesitas —dijo Archer.

—Sí.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Archer dejó unas monedas sobre la mesa para pagar las consumiciones y se puso en pie.

—Y yo te llamaré para contarte lo que suceda, Alice —dijo—. No te preocupes —añadió, consciente de la vacuidad de sus palabras, pero sin tener ningún otro consuelo que ofrecerle.

Le dio una palmadita en el hombro y salió, dejando a Alice junto a la ventana, mirando a su desmañado hijo entre las rítmicas figuras de las ligeras muchachas, ataviadas con vestidos de vivos colores.

XVI

—¡Vamos, chicas! —exclamó Archer, mirando hacia arriba—. A ver si podemos llegar antes de que empiece el tercer acto.

Kitty se estaba vistiendo todavía, ayudada por Nancy. Sonaron unas risitas, y, luego, Nancy se asomó desde lo alto de la escalera.

—No seas tirano —dijo—. Tu pobre y embarazada mujer está forcejeando con una cremallera atascada.

Le sonrió. Llevaba un vestido negro que Archer le había visto en otras ocasiones y le había parecido muy elegante. Pero esta noche parecía demasiado severo. Nancy tenía aire fatigado, y su pelo, de ordinario ahuecado y lleno de vida, colgaba ahora, lacio y fibroso. Sin haber sido jamás una mujer gorda, parecía haber perdido peso en las últimas se manas, y, bajo el experto maquillaje, su rostro se mostraba tenso. Archer levantó la vista hacia ella, que permanecía en lo alto del breve hueco de la escalera, apoyada en el poste central. Debió de traslucírsele en la cara algo de lo que estaba pensando, ya que Nancy dejó de sonreír y exclamó:

—¿Qué ocurre, Clement? ¿Algo marcha mal?

Archer meneó la cabeza.

—No, nada. —Era lo bastante viejo como para saber que no se le debía decir a una mujer, por muy amigo que se fuese de ella, que no tenía un aspecto excelente—. Sólo que no quiero llegar tarde. Anda, sé buena chica y métele un poco de prisa a mi mujer.

—No seas malo con ella —replicó Nancy—. A una dama en ese estado hay que mimarla. —Y regresó al dormitorio.

«Nos estamos haciendo viejos —pensó Archer, recordando el aspecto que tenía Nancy la primera vez que la vio en el aula aquel veranillo indio, hacía tantos años—. Viejos.»

Volvió lentamente a su estudio, donde Vic estaba repantingado en el sillón.

—No te preocupes, Clement —dijo Vic—, tenemos tiempo de sobra. —Se levantó-—. ¿Te importa que llame por teléfono? Prometí al pequeño Clem llamarle después de su cena.

—Desde luego.

Archer se sentó cansadamente.

Vic se dirigió al teléfono de la mesa. Descolgó y marcó el número rápida y despreocupadamente. Mientras lo hacía, apareció una extraña expresión en su rostro. Escuchó con atención, sosteniendo el auricular pegado al oído, los ojos bajos y el semblante serio. Miró brevemente a Archer y abrió la boca como si quisiera decir algo. Pero antes de que pudiese hacerlo, le contestaron al otro extremo del hilo.

—¡Hola! —dijo Vic—. ¿Clem? ¿Cómo van las cosas?

Apartó un poco el auricular, y Archer pudo oír la aguda y excitada voz del niño al otro extremo de la línea.

¡Estupendo! —exclamó Vic—. ¿Qué tal estaba la chuleta de cordero? ¿Deliciosa y poco hecha? Magnífico. No dejes que se salgan con la suya. El mundo está lleno de gente que intentará quemarte una chuleta de cordero si no te andas con cuidado. Compota de manzana también. Eso suena excelente. Es lo que voy a tomar yo para cenar. ¿Has sido bueno con Johnny y Miss Tully? Recuerda que confío en ti, Clem. —Vic sonrió gravemente al oír la contestación del niño—. Muy bien, hijo, se lo diré. Buenas noches. Volveré pronto a casa. No, no tan pronto. Ya te leeré mañana por la noche. Dile a Johnny que se porte bien, Ciao.

Colgó lentamente el teléfono, mirándolo con fijeza.

—Desde el sábado por la tarde —le dijo a Archer— insiste en que todo el mundo le diga ciao por lo menos una vez cada quince minutos.

Vic no se separó de la mesa.

—Clement —dijo—, ¿sabías que tu teléfono está intervenido?

Archer hojeaba el periódico de la noche que tenía sobre el regazo. Levantó la vista.

—¿Qué has dicho?

—Tu teléfono está intervenido —respondió Vic—. ¿Lo sabías?

—¿Qué? —exclamó, aturdido, Archer.

—Tu teléfono está...

—Sí. Sí. Te he oído.

Archer se levantó y se acercó a la mesa. Miró estúpidamente el negro aparato de plástico, con el dividido disco blanco. 1 ABC 2, DEF 3, Z Cero, al final, para llamar a la Central.

—No, no lo sabía. ¿Cómo lo sabes tú?

Miró de hito en hito a Vic para ver si bromeaba.

Vic no estaba bromeando.

—Durante la guerra —dijo— tenía un amigo en el OSS. Le enseñaron a reconocerlo por el tono. Él me dejó escuchar en una cabina telefónica de Washington que estaba intervenida. En un restaurante frecuentado por ciertos caballeros de Gobiernos en el exilio.

Archer miró con incredulidad el aparato, de aspecto inocente, que no se diferenciaba en nada de diez millones de otros aparatos por todo el país. Descolgó y escuchó. Sonaba como cualquier otro teléfono corriente.

—Marca varias cifras —dijo Vic, en voz baja—. Oirás una especie de eco después de cada clic.

Archer vaciló un momento. Luego marcó cuatro veces, al azar. El eco estaba allí. Colgó. Su primera reacción fue de ira.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Maldita sea!

—No te preocupes —dijo Vic, con tono ligero—. Probablemente hay cincuenta mil teléfonos intervenidos en estos momentos en todo el país. Quizás un millón. Tienes abundante compañía. Costumbre tribal de la gente.

—¿Quién lo hace? —preguntó Archer. Le sorprendió el tono de su propia voz y la dificultad con que formaba las palabras—. ¿Quién diablos lo hace?

Vic se encogió de hombros.

—El FBI, seguramente. Son gente muy ocupada.

—¿Quieres decir que tienen a un hombre sentado noche y día en alguna parte, sin hacer nada más que escuchar el teléfono?

Ridículamente, mientras lo decía, pensó en el dinero que le costaría al Gobierno. Tres tumos diarios, tres hombres, con un cuarto hombre como suplente. ¿Cuánto ganaba un agente del FBI? ¿Cuatro mil, cinco mil al año? Multiplicado por cuatro.

—No —respondió Vic—. No creo. Tienen grabadoras. Todo queda impreso en cera, y alguien lo recoge y lo escucha cuando se le antoja.

Con una sensación de abatimiento, Archer pensó en un joven de expresión dura y tocado con sombrero flexible, como los que se ven en las películas, escuchando a Kitty encargar carne y lechuga al mercado; a Gloria, en la parte tranquila del día, llamando a su sobrina de Harlem, quejándose de que encontraba por todas las mesas ceniza de la pipa de Mr. Archer; a Jane accediendo a ir al rugby con Bruce y cancelando al día siguiente la cita con su mejor amiga, riéndose fría y desalmadamente de la transparencia del sexo masculino; a Archer hablando con O’Neill, preguntándole si también él tenía resaca después de las copas tomadas la noche anterior en el «Louis’». Y quién sabe cuántas otras invitaciones, compras, secretos, expresiones de esperanza, de cansancio, debilidades, intimidades.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó estúpidamente Archer—. ¿Para qué sirve?

—No sabría decírtelo —respondió gravemente Vic—. Tú tendrías que decírmelo a mí.

Archer miró de hito en hito a su amigo. Se preguntó si también él estaría receloso.

—¿Y tu teléfono? —dijo—. ¿También está intervenido?

Vic se acarició la mandíbula.

—No —respondió.

—¿Qué se puede hacer?

—Nada —dijo suavemente Vic—. Absolutamente nada.

Miró a Archer, sonriendo. Era una sonrisa extraña y un tanto desagradable.

—¿No se puede hacer algo? ¿Ver a alguien? ¿Explicar...?

—Escribe una carta al New York Times —sonrió Vic—. Establece el silencio. Trasládate a una isla...

Se oyeron pisadas que bajaban la escalera y las voces de Nancy y Kitty. Archer señaló con la cabeza en dirección a la puerta. Luego se volvió, justo antes de que las mujeres entraran en la habitación. Movió la cabeza en señal de aviso. Vic asintió en silencio, y Archer comprendió que no diría nada sobre el teléfono delante de Kitty.

—¿Ya se han emborrachado los muchachos? —preguntó Nancy.

—Casi —respondió Vic—. Kitty, estás preciosa.

—Me alegro de que te gusten las mujeres gordas —dijo Kitty.

Estaba muy guapa. Su piel aparecía dilatada por el embarazo, sedosa y fresca, y su garganta se presentaba rotunda y cálida, descendiendo hacia la alargada V de su chaqueta de seda. Tenía los ojos brillantes y sin pintar, y Archer se dio cuenta de que estaba preparada para disfrutar del triunfo, sentada entre el público, viendo a su bella e inteligente hija añadir gloria aquella noche al honor de la familia.

—Vic —dijo Nancy—, creo que habremos de tener otro hijo. Simplemente, como medida cosmética. Yo también quiero estar así de guapa.

—Desde luego —respondió Vic—. Le pediré al jefe aumento de sueldo con miras a la crianza.

Todo le parecía irreal y distante a Archer. Se preguntó si habría también un dictáfono escondido en la habitación, junto con el delatador teléfono. ¿Por qué no? ¿Qué deduciría de esta conversación un agente del FBI? ¿Qué eran personas vulgares, irreverentes con la maternidad, y, por inferencia, igualmente indignos de confianza en su actitud hacia otras palabras capitalizadas? ¿Patriotismo, lealtad, la Constitución? Meneó la cabeza. Kitty estaba diciendo algo, y él no había oído.

—¿Qué ocurre, Clement? —repitió ella, mirándole—. Parece como si estuvieras a miles de kilómetros de aquí. ¿Te encuentras preocupado por algo?

—Es un soñador —comentó Vic—. Está viendo bellezas que no son de este mundo.

—Estoy soñando con cenar —replicó Archer—. Hoy he tomado un almuerzo muy ligero. —Se irguió y dijo—. Vámonos.

Y salieron, con un revuelo de abrigos de piel y bufandas.

El teatro estaba lleno, y el público, compuesto por padres y amigos, era indulgente y amistoso y reía de buena gana con el familiar humor de la obra, el fornido ex héroe del rugby, el joven intelectual universitario, el abstraído pero honrado profesor de inglés, el tardío idilio de la esposa del profesor al encontrarse con su antiguo novio, la mansa sabiduría del decano intentando dirigir un curso humorístico y respetable entre las enérgicas demandas de los administradores y los principios de la libertad académica. La obra se centraba en los apuros en que se ve metido el poco diplomático profesor de inglés al anunciar que va a leer como modelo de composición inglesa la última carta a Bartolomé Vanzetti, escrita antes de su ejecución. Era un curioso artificio para utilizarlo como base de una obra teatral, pero, contemplándola desde su butaca, junto a Nancy, Archer comprendió lo inteligentemente que lo habían hecho los autores, evitando la tragedia, pero sin vulgarizar el documento mismo ni los principios implicados, asegurando confortablemente al público, mediante diestras pinceladas, que todo terminaría bien al final; que el ex jugador de rugby era una buena persona, pese a sus jactancias; que el decano, al verse obligado a tomar una decisión, se comportaría admirablemente, por mucho que suspirara ante su dilema; que el administrador vería la luz; que nadie sería expulsado ni despedido; que la esposa regresaría junto a su marido y la muchacha acabaría casándose con el brillante, aunque un poco radical joven; que todos los hombres eran decentes y susceptibles de razonar, porque los propios autores eran hombres transparentemente decentes y razonables. No había teléfonos intervenidos, y en ningún momento de la velada se mencionó al Federal Bureau of Investigation.

Escuchando las divertidas frases que llegaban desde las candilejas, riendo con el resto de los espectadores, Archer se sintió invadido de nostalgia por el desaparecido y triste mundo académico de la obra, en el que altisonantes administradores, americanos cien por cien, y jóvenes intelectuales radicales podían ser tratados con el mismo suave humor, con benevolencia y deleite. ¿Cuándo había sido escrita la obra? ¿En 1938? ¿En 1939? ¿Adónde había ido a parar aquel mundo? ¿Qué sucedería si la obra hubiese sido escrita este año? ¿Sería atacada, denunciada, investigada, saboteada? ¿Y quién tendría razón este año..., los amables e ingeniosos autores, o los encarnizados saboteadores o investigadores? Archer sabía que, hacía sólo dos semanas, habría respondido automáticamente a esa pregunta.

Ahora... Sentado entre quinientas personas de rostros sonrientes y afables, complacido por el reflejo de su propia humanidad y modesto idealismo que llegaba desde el escenario, sosegado y aparentemente olvidado de las amenazas que pendían sobre ellos..., ahora, Archer no sabía. «Esto es una obra de teatro —pensó—, que hay que considerar como una pieza histórica, en la que los personajes van vestidos con unos extraños y admirables ropajes morales que hoy ya no están de moda. La prenda moral hecha a mano, confeccionada a la medida del hombre individual y cosida con paciente y fino hilo —pensó Archer, acordándose de Teague— está siendo expulsada del mercado por perfeccionadas máquinas, para ser sustituidas por la prenda tipo, rígida y almohadillada, que encubre con su aspecto anónimo, uniforme y producido en masa, todos los defectos y bellezas personales.» Se preguntó qué diría la gente que le rodeaba si supiera que el padre de la muchacha que se esforzaba por aparentar treinta años en el escenario era considerado por el Gobierno como sospechoso de traición y que, si alguien del público le llamase por teléfono para invitarle a cenar, la invitación sería escuchada, revisada y archivada, en previsión de posibles futuros desórdenes por el poder policíaco del Estado.

Archer meneó la cabeza, sin querer perderse una vez más en estas reflexiones, que tan sospechosamente silencioso le habían tornado durante el viaje a la Universidad y durante la cena. Se obligó a sí mismo a prestar atención al escenario y observar con espíritu crítico a su hija, a fin de poder luego hablar inteligentemente sobre su actuación.

Jane era sorprendentemente buena. Escuchándola el domingo repasar su papel en el cuarto de estar, había sentido indulgentemente que era torpe y juguetonamente aficionada. Pero aquí, bien maquillada, disfrutando bajo las luces, estimulada por las risas que le saludaban y rodeada por personas de su propia edad que tenían mucho menos talento artístico que ella, si es que tenían alguno, Jane se mostraba atractiva y convincente. «Aunque no fuese su padre —pensó, a la defensiva—, me sentiría impresionado. Y no hay duda de que, aun conforme a los criterios más rígidamente objetivos, es muy guapa.» Se había peinado de forma que aparentase más edad, y los tacones altos que llevaba hacían que sus piernas parecieran más esbeltas, y alguien había tenido el buen sentido de elegirle un vestido que prestaba un aire de grácil madurez a su robusta y juvenil figura.

Archer miró a Nancy, sentada a su lado. Estaba recostada en su butaca, con el rostro, iluminado por la luz que reflejaba el escenario, curiosamente ávido y atento. No sonreía, como los demás espectadores, y su atención estaba tan concentrada en el escenario, que no advirtió la prolongada mirada de inspección de Archer. «¿Qué hay en su rostro —se preguntó Archer—. ¿Decepción, sentimiento, nostalgia de las oportunidades hace tiempo desvanecidas ya? ¿Se ve a sí misma en Jane, muy joven, muy seria, aclamada, llena de ilimitadas esperanzas para el futuro? ¿Recuerda la excitación de las noches en que también ella actuaba entre aplausos y risas, y decía a un joven que no se casaría con él, que ni siquiera se comprometería con él porque tenía que hacer carrera en el teatro en Nueva York? ¿Está rememorando —se preguntó Archer— las promesas de amor, el embotamiento de la ambición, la llegada de los niños, la lenta inmersión de sí misma en la carrera del atractivo hombre sentado a dos butacas de ella, al hombre que, quince años antes, había elegido con confiada precipitación su carrera simplemente para estar cerca de ella? ¿Ocultaba aquel ávido y tenso rostro turbadas especulaciones sobre los engaños de la vida, sobre la sutil acción del azar, sobre el ineluctable paso del tiempo, sobre las penalidades del amor que llegaban disfrazadas de regalos y placeres?» Mientras contemplaba a la hija de su amigo deslizarse grácilmente entre las ambarinas luces, ¿se estaba diciendo atormentadamente Nancy a sí misma: «¿Qué hice yo? ¿Qué fue de mí?»?

Finalmente, Nancy se dio cuenta de que Archer la estaba mirando y de que llevaba un rato mirándola. Apartó lentamente la vista del escenario, como si detestara perderse un solo movimiento de lo que allí sucedía. Temblaban en sus ojos lágrimas no derramadas. Extendió la mano, y Archer se la cogió sobre el brazo de la butaca que se interponía entre ellos. Ella le apretó con fuerza la mano antes de volver de nuevo los ojos hacia el escenario.

Archer experimentó la impresión de haberla conocido desde siempre, de comprenderla plenamente. Le habría gustado darle un beso, para mostrarle que la compadecía y la amaba.

Cuando la obra hubo terminado, todos fueron al camerino de Jane para felicitarla. Había flores y varios telegramas, encajados profesionalmente en un costado del espejo, y Jane se estaba quitando el maquillaje, tratando de no sonreír demasiado ampliamente cuando entraron en el cuarto sus padres, Vic y Nancy.

—No me beses —dijo, mientras Kitty la abrazaba—, te vas a pringar.

—Esta noche —declaró Vic, con tono solemne—, tu reportero tiene el placer de decirte que ha estado presente en la más extraordinaria de las experiencias teatrales, la revelación de un nuevo genio trágico...

¡Oh, Vic —replicó Jane, riendo—, no seas insufrible!

—Con toda la madura pasión de una gran artista de treinta años —recitó Vic—, Miss Archer dominó en todo momento el escenario. Hermosa, con un amplio y sereno semblante que refleja una misteriosa y noble melancolía de espíritu, Miss Archer sostuvo en las palmas de sus largas y blancas manos a un público elegante y entendido. Y en el camerino, adonde acudimos después de la representación para rendir nuestro homenaje, supimos con estupefacción que la deslumbrante mujer que se había ganado aquella noche todos los corazones tenía sólo dieciocho años.

—Papá —dijo Jane, riendo de nuevo—, tienes que hacerle callar.

¡Has estado maravillosa, nena! —exclamó Archer—. De veras.

—He estado horrible —opuso Jane, complacientemente—, podía haberlo hecho mejor.

—Resultaba extraño verte allí arriba —dijo Kitty—. Me has hecho sentirme vieja.

Nancy no dijo nada. Sus ojos seguían brillando de la misma extraña y ávida forma que Archer había advertido en el teatro. Se acercó a Jane, la rodeó con sus brazos y la estrechó fuertemente. Por un instante, quedaron silenciosos todos los que se encontraban en la habitación. Luego irrumpieron tres muchachas, deshaciéndose en encendidas alabanzas. y Jane se sentó ante el espejo para seguir quitándose el maquillaje, mientras se agrupaban todos a su alrededor, colaborando conscientemente con Jane y unos con otros para hacer lo más memorable posible aquel momento. Archer miró las cajas de flores. Allí estaba su ramo, un agradable despliegue de rosas de té, un gran ramo de gladiolos de los Herres y una impresionante caja de celofán con dos perfectas orquídeas verdes que destacaban ostentosamente junto a las otras. Archer cogió la tarjeta. «Sé deliciosa», decía. Firmaba Dom. Archer dejó la tarjeta al tiempo que sentía una punzada de irritación y pensaba, con resentimiento, que, a lo largo de los años, Barbante habría enviado probablemente las mismas flores e idéntico mensaje a una docena de otros camerinos. Las orquídeas tenían un aire frío, extravagante, demasiado aparatosas para una colegiala de dieciocho años que se quitaba las horquillas del pelo delante de sus padres, después de una función de aficionados. Un momento después entró Barbante, seguido de Bruce. Archer no había visto al escritor durante la representación, y nadie le había dicho que Barbante estuviera presente. Bruce parecía tímido y azorado.

—Jane...

Barbante se adelantó y depositó un beso sobre la cabeza de Jane, después de saludar con una sonrisa a Archer y los demás.

—Jane, has estado encantadora.

—Dom... —Jane se giró en su silla y le miró—. No mientas. He estado indecible. Y las orquídeas... —señaló con un gesto hacia la caja de celofán—. Todo el mundo mira las orquídeas. ¿No son fenomenales?

—Jane —dijo Bruce, moviéndose truculentamente hacia ella, pero sin atreverse a tocarla—, has estado estupenda. No creía que fueses tan buena.

Archer vio a Vic sonreír levemente.

—Gracias, Bruce —respondió Jane, volviéndose de nuevo hacia el espejo—. Has sido muy amable en venir.

—He conseguido escaparme —replicó roncamente Bruce, sufriendo.

Era un muchacho corpulento, de sonrosada tez infantil. Cuidadosamente vestido y afeitado, parecía como si lo hubiesen hervido y dejado enfriar antes de salir. Miró hacia las flores.

—No sabía que te mandarían flores —comentó lastimeramente.

—No hagas que parezca un funeral, Bruce —replicó Jane, enrollándose una toalla en torno a la cabeza.

La sonrisa de Vic se ensanchó, y Archer deseó que hubiese algún modo en que pudiera poner un poco de compasión hacia sus contemporáneos en el corazón de su hija. Bruce retrocedió un paso y se apoyó en la pared, afligido y estoico. v

—¡Bueno, escuchadme todos! —exclamó Jane, firmemente situada en el centro de la escena—. Tengo que cambiarme. ¿Por qué no esperáis afuera y pensáis mientras tanto algún cumplido más que dedicarme? En seguida salgo.

—¿Hay un bar por aquí cerca? —preguntó Vic—. Podemos ir a brindar con limonada por la prima donna.

—Tengo una idea mejor —intervino Barbante, y Archer le miró con recelo—. ¿Por qué no nos vamos todos al centro a celebrarlo en «Sardi’s»? Eso es lo que hace todo el mundo después de una noche de estreno. Nos sentaremos en el centro de la sala y dejaremos que la gente admire a Jane.

Jane se volvió, sonriendo, complacida, a Barbante.

—¿Oh, delicioso! —exclamó—. Fingiré que estoy esperando a que lleguen los críticos.

—¿No tienes clase mañana, señorita? —preguntó Archer, sintiéndose solemne.

—Me la fumaré —respondió Jane—. El decano comprenderá. Tiene una encantadora reputación de flexibilidad.

—A mí me parece buena idea —dijo Kitty, tan deseosa como su hija de prolongar la excitación de la noche—. De todos modos, aún es pronto, y cualquier sitio de por aquí al que fuésemos sería muy aburrido.

—Kitty, ¿estás segura de tener fuerzas para permanecer levantada hasta tan tarde? —preguntó Archer, en un desesperado y último esfuerzo—. ¿No crees que deberías acostarte?

—Me encuentro muy bien —opuso Kitty. Tocó a Archer en la mano—. No seas aguafiestas.

—Gana «Sardi’s» —dijo Vic—, con el voto en contra de papá.

—Yo no voto en contra —replicó Archer, no queriendo dar la impresión de que se oponía a que su hija disfrutara de su noche de triunfo—. Sólo quería cerciorarme de que todos estaban dispuestos a ir.

—Tengo aquí mi coche —dijo Barbante—. Esperaré a Miss Duse; llevaré a ella y a Bruce, y nos reuniremos allí con los demás.

—¿Llevarás bajada la capota? —preguntó Jane, inclinándose hacia delante, desprendiéndose de los zapatos de alto tacón con una sacudida del pie y empezando a quitarse una media.

—Jane —observó Archer—, estamos en invierno.

—Hace una noche magnífica —replicó Jane—. Quiero ver las estrellas.

—La capota está bajada —dijo Barbante—, porque, hasta medianoche, no se te puede negar ningún deseo.

«¡Dios —pensó Archer—, no tengo por qué seguir aquí, escuchando esto!»

—Está bien —dijo secamente—, nos veremos en «Sardi’s». Vámonos.

—Abrígate, querida —la aconsejó Kitty, disponiéndose a salir.

—No se preocupe, Mrs. Archer —respondió Barbante—. Tengo mi abrigo de piel.

«¡El hijo de puta! —pensó Archer—, preparado para todo.» Al dirigirse hacia la puerta en pos de Nancy y Kitty, pasó junto a Bruce. Éste permanecía rígidamente apoyado contra la pared, con expresión helada y dolida. «¡El muy imbécil —pensó Archer, irritado también con Bruce—. Podía haber tenido el sentido común de invertir un par de dólares en una floristería!»

—Vamos, Bruce. —Barbante tomó del brazo al muchacho—. Fumémonos un pitillo mientras la dama se arregla de nuevo para la vida civil.

—Yo no fumo —respondió Bruce, dejándose guiar fuera del cuarto.

—¡Hombre afortunado! —exclamó Barbante—. Es una mala costumbre.

Vic reía entre dientes mientras caminaba por el pasillo.

Vic pidió dos botellas de champaña, y estaban en sus cubos de hielo cuando entró Jane. «Todo el mundo —pensó Archer—: tu esposa, tu amigo, conspira para apartar de ti a tu hija y lanzarla a la madurez.» Trataba de mostrarse sensato y no sentir celos durante el inevitable proceso, pero sabía que estaba dolido y decepcionado al pensar en Jane, envuelta en el abrigo de piel y deslizándose a toda velocidad por la carretera, en el coche, descubierto, bajo las estrellas, ya que había preferido hacer aquel viaje no con su padre, sino con otro hombre. Advirtió, fríamente, que Jane llevaba las orquídeas verdes de Barbante al entrar. No se veían por ninguna parte sus insignificantes rosas de té. «Probablemente, habían quedado olvidadas sobre la mesa del camerino, con los botes de crema y la caja de pañuelos de papel», pensó doloridamente

Jane hizo una entrada triunfal, muy bella y joven, penetrando en el famoso restaurante flanqueada por dos hombres, cálidamente consciente de que numerosos ojos estaban fijos en ella mientras avanzaba por entre las mesas. Tenía las mejillas encendidas por el frío, y sus cabellos, alborotados por el viento, presentaban el desorden que ninguna mujer mayor de veinticinco años se atrevía a exhibir en un lugar público.

Vic se puso ceremoniosamente en pie para saludarla, y, sin darse cuenta, Archer se encontró también de pie. «La primera vez —advirtió— que me pongo de pie como deferencia hacia mi hija.» Mirándola acercarse a la mesa, sazonado el rostro por la juventud y el toque del invierno, pensó: «No tan de prisa, por favor. No te precipites. Por favor, no te precipites.»

—¡Oh! —exclamó Jane, sentándose en medio de las tres sillas que habían quedado reservadas para ella y los dos hombres—, ha sido maravilloso. Las estrellas parecían frías burbujas suspendidas sobre Radio City...

«Literaria —pensó sombríamente Archer—. En atención a Barbante.» Jane tocó una de las botellas de champaña.

—Y aquí hay más burbujas. Creo que no voy a poder soportar irme a dormir hasta el Cuatro de Julio.

—Hemos pedido leche para ti —dijo gravemente Vic—. El champaña es para los mayores de edad.

—¡Vic —exclamó Jane, riendo—, no me resultes un traidor mequetrefe!

—Pensándolo bien —respondió Vic—, soy un poco mequetrefe.

Jane se inclinó hacia delante y le rozó la mano con un gesto indulgente, lleno de femenina coquetería.

—No —dijo—. Deberías haber oído lo que decían de ti las chicas cuando te marchaste.

Vic se inclinó, a su vez, hacia ella, siguiendo el juego, sujetando entre las suyas la mano de Jane.

—Cuéntame —dijo—. Repíteme todas y cada una de sus palabras.

—¡Ni hablar! —replicó Jane—. Nancy nunca me lo perdonaría. Pero se quedaron completamente consternadas al enterarse de que estabas casado.

«Juego sexual —pensó tristemente Archer—. Así es como lo llaman en todos esos libros serios que venden en la Sexta Avenida.»

El camarero abrió la primera botella y brindaron todos por Jane, que se ruborizó y, por un momento, pareció infantil y aturdida. Pero los primeros sorbos de champaña le hicieron brillar los ojos y enrojecer más aún las mejillas. Todos hablaban animadamente, pasando revista a la velada, manteniendo vivo el triunfo de Jane durante una hora más. Archer hizo un deliberado esfuerzo por encontrar agrado en todos los que estaban sentados a la mesa y se unió a la conversación, tratando de eludir todo sentimiento de reprobación al ver que Jane ignoraba cada vez más a Bruce, para dedicar toda su atención a Barbante. Bruce bebía su champaña sombría y rápidamente, sufriendo bajo la carga de su juventud y de su desairada posición. No tardaron en ponérsele vidriosos los ojos, y reía rígida y mecánicamente cuando recordaba que quería ofrecer el aire de un afable caballero acostumbrado a buenos restaurantes, selectas bebidas y mujeres frívolas.

«No tienes nada que hacer —pensó Archer, mirando fijamente al muchacho—. En otros diez años, por lo menos, no.»

—Es una bonita obra El animal masculino —oyó Archer decir a Barbante, elevando su voz rica, profunda y condescendiente, por encima de las pequeñas conversaciones que se desarrollaban a su alrededor—. Pero es una mentira.

La palabra hizo que los demás dejaran de hablar y volviesen todos la vista hacia el escritor. Barbante estaba negligentemente recostado en su silla, jugueteando con sus diestras y morenas manos sobre el mantel con la varilla de agitar las bebidas.

—Toda comedia es una mentira —continuó desenfadadamente Barbante—. Por una buena razón. ¿Cuál es la definición de comedia? Una obra con un final feliz. El héroe vence. Se casa con la chica que ha elegido. La virtud triunfa. El público sale del teatro con la falsa y utópica sensación de que el mundo es mejor de lo que realmente es. En una sociedad completamente moral, en la que la promulgación de la verdad fuese obligatoria, las comedias quedarían proscritas de los escenarios. Los autores serían acusados de propagar falsas doctrinas y serían encarcelados o decapitados, según el grado de entusiasmo con que la sociedad intentara mantenerse pura. En la vida, ¿dónde encontramos el final feliz? ¿Quién consigue a la chica de su elección? Y si la consigue, ¿cómo resultan las cosas? ¿Quién de los que estamos sentados a esta mesa cree que el mundo está organizado para el triunfo de la virtud? La comedia se funda en la suposición de que la mayoría de los seres humanos son buenos en el fondo. Bien: ¿quién puede mirar hoy en día a su alrededor y decir honradamente que cree en eso ahora? Por todas partes vemos animales rapaces saltando irnos contra otros, desgarrándose mutuamente, chapoteando en sangre. Y, lo que es más importante, disfrutando con ello. La muerte es nuestra más profunda diversión. La caza es el único símbolo verdadero de la existencia..., la desesperación de la víctima es la necesaria excitación a la alegría del vencedor. La compasión es un piadoso sentimiento posterior a la matanza.

Archer miró a su alrededor con desasosiego, preguntándose si estaría escuchando alguna de las personas que conversaban en las mesas vecinas. «¿Era prudente —se preguntó— para un hombre cuyo teléfono estaba intervenido por el Gobierno ser visto escuchando una doctrina como aquella?»

—¿Dónde está el lugar de la comedia entre estas feroces verdades? —preguntó Barbante—. Ponemos finales felices a los cuentos de hadas que contamos a los niños para disponerlos favorablemente al sueño, pero tanto nosotros como los niños sabemos que nos movemos en el campo de la fantasía con fines sedantes. Como adulto, rechazo que ésa sea la función del arte. Aunque quisiera aceptarlo, toda la evidencia que me rodea me lo impediría. La obra de esta noche, por ejemplo... —sonrió a Jane—. Tan persuasivamente representada. ¿Qué creen que sucedería en realidad si un profesor se situara tan audazmente contra los poderes establecidos? Los administradores pedirían su cabeza, los periódicos le crucificarían, sus superiores le defenderían tibiamente y, luego, cederían a las consideraciones prácticas de su propia supervivencia. Sería expulsado de su profesión y acabaría con su vida destrozada y hundido en la miseria.

—¡Oh, Dominic —exclamó alegremente Vic—, qué tipo tan siniestro eres!

—En absoluto —replicó Barbante—. Suelo reírme mucho. Esa es una de las razones por las que nunca intento escribir nada más permanente que guiones radiofónicos. No estoy adecuadamente preparado. Soy demasiado frívolo. No estoy desesperado, y una obra que valga algo debe surgir de la más profunda desesperación. Del dolor, la enfermedad, el odio, la violencia, la sospecha, la pérdida de la esperanza. Sólo la víctima puede narrar verazmente la caza, y yo soy demasiado modesto para atribuirme ese importante papel.

—Como padre —intervino Archer, tratando de mantener su voz dentro de un tono ligero e intrascendente— no puedo estar sentado a la mesa y permitir que mi hija permanezca expuesta a esta negra religión, sin oponer algunas puntualizaciones.

Jane se volvió lentamente hacia él y le miró con expresión grave. Archer se daba cuenta de que ni Nancy ni Kitty se tomaban muy en serio la discusión y que la consideraban, simplemente, como una muestra más de las erráticas y casuísticas teorizaciones con que, inexplicablemente, se divierten los hombres a altas horas de la noche, después de haber tomado unas copas.

—La idea de la comedia —dijo— procede de algo tan real como la desesperación, la concepción de que los hombres son fundamentalmente buenos, o, al menos, que algunos hombres son fundamentalmente buenos; que desean hacer el bien a sus semejantes; que, a lo largo de los años, pueden avanzar desde la filosofía de la selva del vencedor y la víctima; que, de hecho, han avanzado...

Barbante sonrió.

—Sabía que dirías algo así, Clem —dijo alegremente—. Hace honor a tu corazón, aunque hace menos honor a tu inteligencia y tus dotes de observación. Mira a tu alrededor hoy, Clem... ¿Puedes honradamente decir que consideras que hemos avanzado desde, por ejemplo, la época de los faraones, o desde los tiempos tribales anteriores a ella?

—Sí —respondió Archer.

—Cuando enviamos un millar de aviones sobre una ciudad para arrojar sus bombas sobre mujeres y niños —preguntó Barbante—, ¿somos mejores que el guerrero que irrumpía en el poblado vecino para tomar una esposa? Cuando dejamos caer una bomba atómica y matamos a cien mil personas en un segundo, ¿somos mejores que, por ejemplo, los sacerdotes aztecas que degollaban ceremonialmente víctimas humanas en sus altares y abrían los pechos de las víctimas para arrancar los corazones que aún latían y ofrecerlos como sacrificio a sus dioses? Y esos hombres altamente civilizados, los alemanes, que incineraron a millones de seres humanos en sus hornos, ¿son mejores que sus antepasados, que llevaban cuernos en los cascos y se tendían mutuas emboscadas por los senderos de la Selva Negra? ¿Dirías tú que los rusos, con sus cámaras de tortura, y sus campos de concentración siberianos, y sus obreros al servicio del Estado, son mejores que los traficantes de esclavos árabes que suministran eunucos de once años a los mercados de Constantinopla? ¿Dónde están las personas fundamentalmente buenas de que hablabas? ¿En qué continente actúan? ¿O ves alguna oscura intención de hacer el bien al prójimo en arrojar una bomba sobre él o meterle en un horno? ¿O es la bondad una cualidad que existe por sí sola, en estado puro, sin necesidad de que se refleje en la acción? ¿O somos mejores que la jungla simplemente porque matamos a distancia, impersonalmente, desde diez mil metros de altura, o con una regulación estatal, en vez de hacerlo con nuestras propias manos y dientes? ¿Somos menos sanguinarios porque matamos más expertamente y estamos demasiado lejos de nuestras víctimas en sus últimos momentos para oír sus gritos? ¿Somos más santos porque ofrecemos nuestros sacrificios no a un dios de piedra, sino al Estado? ¿Fingimos no sentir el placer del cazador cuando leemos en nuestros periódicos que nuestras Fuerzas han destruido otros diez mil enemigos el día anterior? No —dijo Barbante, sonriendo curiosamente, hablando con tanta fluidez, que Archer tuvo la seguridad de que había desarrollado este argumento muchas veces con anterioridad y se había atraído la atención de muchas reuniones con sus horrores—, no, yo no creo que seamos peores. Somos iguales. Somos seres humanos, igual que ellos, con todos nuestros aviones, y automóviles, y tubos de rayos catódicos. Matamos porque encontramos placer en ello. Somos vengativos, astutos y violentos, y nos gusta el sabor de la sangre, ya la encontremos en un cuchillo de piedra, o en la primera plana de la última edición del New York Daily News. Si se me pidiera que expresase, en las menos palabras posibles, mi reacción ante la especie humana, yo escribiría, simplemente: «Cuidado con nosotros.»

—Cuidado. Cuidado.

Era Bruce. Estaba forcejeando por ponerse en pie, con los ojos embotados y congestionado el rostro. Había estado bebiendo sin parar y se tambaleaba, agarrándose al respaldo de su silla.

—Cuidado. Tiene razón. No me agrada ese hombre, pero tiene razón.

Bruce se volvió torpemente hacia Jane.

—¡Eres terrible! —exclamó, como si la diatriba de Barbante le hubiera dado una nueva percepción del carácter de las personas que le rodeaban—. Eres una chica terrible.

Jane le miró un instante, desconcertada. Luego sonrió.

—Eres un chico extraño, Bruce —comentó—. Será mejor que te vayas a casa.

Bruce se inclinó, rígidamente, hacia un lado.

—La víctima y el vencedor —dijo, sonora y ambiguamente. Luego volvió a hacer una inclinación, dirigiéndose a todos en general—: ¿Cómo iba yo a saber que se esperaba que enviase flores? —preguntó.

Movió lenta y tristemente la cabeza.

—Soy un chico extraño —dijo—. Será mejor que me vaya a casa. Muchas gracias. Gracias a todos.

Salió, cruzando el abarrotado restaurante, sosteniendo la cabeza cuidadosamente erguida sobre los hombros, conteniendo su angustia y su soledad. Archer le observó, medio regocijado, medio compasivo. «Jane debería ir tras él y darle las buenas noches», pensó. Miró a su hija. Ni siquiera estaba mirando a Bruce. Tenía los ojos fijos de nuevo en Barbante, y su rostro parecía duro y excitado, y más viejo que cuando había entrado en el restaurante, hacía menos de una hora. De un modo u otro —comprendió Archer—, Barbante había prendido su imaginación con lo que había dicho, quizá porque, al decirlo delante de ella, y, en realidad, dirigiéndolo casi exclusivamente a ella, la muchacha se había sentido halagada y adulta. Y quizás había sentido también que había algo malignamente apasionado, desaforadamente cruel y fuerte en su nihilismo suavemente expresado, algo que despertaba en ella fuerzas que su protegida y fácil vida de colegiala nunca había tocado hasta ahora. Archer detestó la expresión dibujada en el rostro de su hija.

—Clement, querido —observó Kitty—, creo que Bruce tiene razón, creo que ya va siendo hora de que nos vayamos a casa. Estoy terriblemente cansada...

—Sí —asintió Vic—, yo me voy a casa a practicar un poco con mi desesperanza y empezar a escribir mañana Los hermanos Karamazov.

Se echaron todos a reír, y Jane terminó su champaña, mientras Barbante insistía en pagar la cuenta y Archer ayudaba a Kitty a ponerse el abrigo.

Afuera, de pie en la calle barrida por el viento, apagadas todas las demás luces y alineados los taxis junto al bordillo, Jane levantó la vista hacia las estrellas que brillaban débilmente en el cielo, sobre el resplandor de la ciudad. Extendió los brazos y dijo:

—No puedo. Simplemente, no puedo irme a casa e intentar dormir esta noche.

—¿Por qué intentarlo? —preguntó Barbante. Miró su reloj—. Es temprano todavía. Todo está abierto, menos los museos. ¿Por qué no continuamos todos la fiesta?

—Yo, no —opuso Vic—. Muchas gracias. Mis hijos me han despertado esta mañana a las seis y media. Vamos, Nancy. —Cogió a su mujer del brazo—. Los viejos se retiran y dejan que la nueva generación se entregue a sus juergas.

Archer esperó que Kitty dijera algo, ordenase a Jane, con el mayor tacto posible, que regresara a casa con ellos. «Ya he actuado bastante de policía esta noche —pensó con resentimiento—, que ella asuma ahora parte de la responsabilidad.»

Pero Kitty, que estaba medio dormida, apoyada en su brazo, se limitó a tratar de disimular un bostezo.

—Está bien, querida. Diviértete. Pero procura no volver demasiado tarde a casa...

Archer endureció el gesto. Fríamente, dio las buenas noches a Barbante y a su hija. Sabía que Jane se daba cuenta de que estaba enfadado, y esperaba que ello la hiciera regresar a casa después de permanecer media hora, o cosa así, en un night club o dondequiera que Barbante la llevase.

Subió a un taxi con Kitty, dejando a Barbante y Jane en la acera, discutiendo adonde querían ir. Kitty se quedó inmediatamente dormida junto a su hombro, mientras el taxi traqueteaba por las oscuras calles.

En casa, Kitty se fue a la cama como una niña amodorrada, apenas consciente mientras Archer la ayudaba a desnudarse y la arropaba. Con aire somnoliento, alargó los brazos y atrajo hacia sí su cabeza para darle un beso. Exhalaba un olor cálido y jabonoso, y sus cabellos se extendían desordenados a su alrededor, porque había estado demasiado cansada para recogérselos.

—¿No ha sido magnífico? —murmuró—. Champaña. ¿No se ha portado como un estúpido ese chico? —rió entre dientes—. ¿No estaba espléndida Jane?

Dejó caer los brazos y cerró los ojos. Archer se incorporó y apagó la luz de la lámpara. No tenía sueño. Bajó la escalera y entró en su estudio. Allí estaban los periódicos de la tarde, aunque ya parecían viejos. «Todas las noticias —pensó—, sucedidas hace mucho tiempo. Desde entonces, han salido nuevas ediciones, y todo es distinto.»

El teléfono reflejaba oscuramente la luz de la lámpara del escritorio. Lo miró con curiosidad. En alguna parte, en una resplandeciente habitación, conectado con la línea, había un vigilante instrumento, presto para registrar cada inflexión de su voz, cada palabra, para aquilatarlas y ponerlas en una oscura balanza futura. Experimentó un insensato deseo de comunicarse con el hombre que, finalmente, escucharía lo que él decía por teléfono. Había que hablar, preguntar, exhortar a la fantasmal e invasora presencia que acechaba tras el aparato.

«Habla el sospechoso. Soy Clement Archer. ¿Qué se sospecha de mí? ¿Qué espera que diga? ¿Qué quiere que haga? ¿Qué información puedo dar sobre mí mismo? Tengo cuarenta y cinco años y estoy cansado. Mi vida es complicada, y me preocupan la edad, el amor, el dinero, el trabajo, la salud de mi mujer, la virtud de mi hija, el fin del mundo. Que yo sepa, no he cometido ningún delito, pero quizás usted tenga una lista secreta de actos que aún no han sido publicados como delitos, pero que lo serán a su debido tiempo. ¿Cómo puede uno evitar cometer delitos cuya existencia ignora? ¿Cómo se limpia uno de pecados que sólo podrían existir en el futuro? No me propongo nada. Simplemente, me propongo vivir. Desde un punto de vista más elevado, ése es quizás el pecado más grosero de todos, pero dudo que esté usted conectado a mi teléfono para convencerme de ello. ¿Cuáles son sus pecados? El hombre que escucha las conversaciones privadas de otro hombre se erige necesariamente en juez. ¿Con arreglo a qué normas juzga usted, dónde están los códigos que utiliza, cuál es su rectitud, qué sentencia pronuncia? ¿Se me notificará alguna vez? ¿Cuál es la pena? ¿O es la única pena el conocimiento de que soy oído cada vez que descuelgo el aparato para llamar a una tienda o decirle a mi hija que la quiero? ¿Qué piensa de mí, después de haberme oído hablar tantas veces y tan cándidamente, ignorante de que usted me estaba escuchando? ¿Cree que soy criminal? ¿Cree que soy culpable..., y, en ese caso, de qué? ¿Se ha sentido movido a compasión? ¿Ha reído de vez en cuando por lo bajo con los chistes fáciles que he intercambiado con mis amigos? ¿Aprueba mi ingenio? ¿Siente en ocasiones deseos de advertirme cuando descubre que voy a mezclarme en una empresa que piensa que saldrá mal o que he aceptado una invitación a una cena que está usted seguro de que resultará aburrida? ¿Me odia? ¿Alberga algún sentimiento, o es requisito de su particular oficio prescindir por completo de todo sentimiento? ¿Ha aprendido algo de mí? ¿Me ha oído esforzarme por resolver algún problema y se ha dicho a sí mismo: “Ah, así es como se puede hacer. Tengo entre manos algo muy parecido, y el viejo Archer me ha mostrado cómo resolverlo”? ¿Qué aspecto tiene usted? ¿Se ha cruzado alguna vez conmigo por la calle y se ha dicho: “Vaya, parece sorprendentemente decente”? Es posible que, después de escuchar durante un cierto período de tiempo y grabar una conversación tras otra, informe finalmente a sus superiores: “Encuentro que el sospechoso es un hombre admirable y encantador y estoy decidido a hacer amistad con él e invitarle a mi casa a tomar una copa. Le gustan los martinis y la cerveza de barril.” ¿O nunca es posible llegar a una conclusión benévola en su trabajo? Hemos estado hablando de caza esta noche, infortunadamente fuera del alcance de su oído, y uno de los caballeros sentados a la mesa ha señalado que el placer del cazador sólo se realiza plenamente con el dolor del cazado. Y, ciertamente, usted me está cazando a mí. ¿Solamente puede usted realizarse a costa de mi dolor?

¿O está empeñado en la especial y curiosa clase de caza en que se puede hallar gratificación en la huida de la presa a través de la inocencia? ¿Qué puedo decir yo acerca de la inocencia? Es un tema que no he estudiado exhaustivamente, ya que hasta las seis de esta tarde no he sabido que estaba en tela de juicio mi inocencia. Como he dicho, que yo sepa, soy inocente, pero debo confesar que no soy buen juez en el asunto, ya que utilizo reglas y medidas que se han hecho públicas y se hallan, sin duda, anticuadas. Usted, sentado en su habitación secreta, dondequiera que esté, ha modernizado la culpabilidad y la inocencia y opera conforme a las reglas más actualizadas, que, por supuesto, no pueden ser reveladas. Naturalmente, mi primera reacción fue de ira cuando descubrí que usted me estaba observando. Tuve dos impulsos pueriles y complementarios. “Bien —pensé, como un niño injustamente castigado que decide cometer el acto después del castigo en una ciega aproximación de justicia—, bien, si eso es lo que piensan de mí, van a ver. Les voy a dar algo real por qué preocuparse. Si creen que soy traidor, seré traidor.” Pero, ¿qué podía hacer? ¿Salir a las calles y pedir el derrocamiento del Gobierno? Yo no creo en el derrocamiento del Gobierno, crean lo que crean de mí los agentes del Gobierno. Prendido en mi propia racionalidad, quedo petrificado en la inacción. Mi otro impulso fue marcharme. Abandonar. Irme a otro país, ya que el mío había mostrado desconfianza hacia mí. Pero, aun pasando por alto las penalidades y el carácter impracticable de ese exilio voluntario, tuve que rechazarlo. Yo soy parte de la nación. He medrado en ella; he tenido mi oportunidad de influir en sus acciones. Sintiéndome grandilocuente, recuerdo a Sócrates, que, cuando tuvo la posibilidad, rehusó abandonar la cárcel en que estaba esperando el veneno, debido a su apego al Estado que le había condenado. Las leyes son mis leyes..., usted, sentado en la habitación, escuchando el disco de cera en que mi voz, desconocida para mí, tal vez me haya condenado ya, usted, como dicen los políticos, es mi servidor, mi empleado, la extensión de mi voluntad. En otras cuestiones, confío implícitamente en usted. Confío en que proteja la paz de mi hogar, me defienda contra los secuestradores, los falsificadores, la estafa por correo, las prácticas comerciales corrompidas, los desórdenes y el asesinato político, contra los traficantes de drogas, los violadores de los derechos de propiedad intelectual, los adulteradores de alimentos y medicinas; gran parte de mi vida se basa en la presunción, casi no analizada, de que es usted activo y competente. Y, ahora, cuando descubro que, en el curso de lo que debo considerar el desempeño normal de sus funciones, estoy sometido a su vigilancia, ¿puedo decir con justicia que usted es mi enemigo y que le rechazo? Si estuviera en mi mano suprimir su cargo, ¿podría yo, creyendo que soy un hombre honrado y un ciudadano responsable, podría yo resolverme a obligarle a cesar en sus actividades?

»Para satisfacer mi curiosidad, me gustaría hacerle otras varias preguntas. ¿Por qué decidió intervenir mi teléfono? ¿Oyó llamar mi número o mencionar mi nombre mientras escuchaba secretamente otro teléfono? ¿Y de quién era ese teléfono? ¿De Frances Motherwell, de Mrs. Pokorny, de Hutt, de O’Neill? ¿Y hasta dónde ha llegado usted en la inspección de mis actividades? ¿Se conforma con lo que puede averiguar por el teléfono, o lee mi correspondencia y me hace seguir por el avispado joven que se ve en las películas? Si mañana me vuelvo súbitamente en la calle, ¿veré una figura meterse en un portal o inspeccionar ostensiblemente un escaparate a treinta pasos de distancia? ¿Ha mandado confeccionar una llave maestra para la puerta de mi casa, ha entrado en ella y registrado silenciosa y expertamente mis papeles algún fin de semana, cuando la casa estaba vacía? ¿Ha leído mis viejas e inéditas obras de teatro cuidadosamente apiladas en aquel estante? ¿Qué pensó de la obra sobre Napoleón III, con su estudio de la tragedia del hombre débil que cree ser poderoso porque se encuentra en una posición poderosa? ¿Le pareció deplorable, o pensó que con pulirla un poco, como se dice en los ambientes teatrales, aguantaría una temporada? ¿Hasta qué punto es completa su vigilancia y hasta dónde ha buceado en mi pasado? ¿Recuerda que pertenecí a organizaciones cuyos nombres he olvidado, que recaudaban dinero o suministros médicos, o simpatía, para los defensores de Madrid? ¿Sabe con seguridad que firmé una petición dirigida a un gobernador de algún Estado meridional para que impidiera la ejecución de un muchacho negro condenado por violación? Yo recuerdo vagamente que la hoja multicopiada estuvo sobre mi mesa hace mucho tiempo, pero no estoy seguro de si puse o no mi nombre en ella. Si le escribo a usted, o a sus superiores en Washington, ¿sería tan amable de enviarme un resumen de mi pasado, sucinto, completo y más exacto que el que puede proporcionarme mi gastada y cada vez más débil memoria? ¿Podría incluirme para mi estudio en la misma carta la relación de las declaraciones contradictorias que he formulado a lo largo de los años sobre tantos temas? ¿O, para presentar un personaje que, en el lenguaje teatral, se llamaría artísticamente consistente, procura eliminar las contradicciones con el fin de que el producto terminado sea comprensible y lógico, un personaje del que puede confiarse que no hará en el tercer acto nada que no hubiera podido ser predicho en el primer acto por un observador inteligente? ¿Proporciona gratis estos informes su organización, como agencia del Gobierno, al igual que el Departamento de Agricultura facilita folletos sobre conservación de tierras y cría de ganado, y el Departamento del Interior facilita mapas de canales y bancos de arena en los lagos y ríos a los propietarios de embarcaciones de recreo? He visto carteles con la inscripción “Conoce a tu Gobierno”, y, cuando era escolar, recibí lo que parecían interminables lecciones en un curso llamado Civismo, destinado a enseñarme la mecánica del Gobierno democrático. Legislativo, Ejecutivo, Judicial, el sistema de frenos y contrapesos, todavía lo recuerdo. Temo que me he mostrado un poco negligente con mis lecciones cívicas en los últimos años, pues, en realidad, sé muy poco acerca de la manera en que funciona su organización. Naturalmente, por admirativos artículos publicados en periódicos y revistas conozco la existencia del magnífico archivo de huellas dactilares que hay en Washington, y las películas me han demostrado una y otra vez lo valientes e ingeniosos que son sus colegas para perseguir criminales y entregarlos a la justicia, pero en estos otros asuntos debo confesar mi ignorancia. Si, como ciudadano interesado, escribiese una amable carta al director de su organización, pidiéndole información detallada sobre el particular, ¿recibiría una respuesta cortés y aclaratoria? O, siendo sospechoso de traición y espionaje, como debo de serlo para merecer la atención que usted me ha prestado, ¿he perdido mis derechos a ser informado sobre mi Gobierno?

«Finalmente, debo hacer una pregunta más. ¿Actúa usted en serio? ¿Cree honradamente que un hombre puede cometer traición o desempeñar las funciones de espía al servicio de un Gobierno extranjero sin tener conciencia de ello? ¿Existe una nueva filosofía, creada para estos confusos tiempos, que se basa en el concepto del delito inconsciente? ¿Constituye esta interesante y, probablemente, defendible teoría el fundamento de sus actividades en mi caso? ¿O es su vigilancia en algún punto situado entre la mesa de mi estudio y los teléfonos de mis amigos y colegas el resultado de ese proliferante proceso de una burocracia que se va ampliando ciega y casi biológicamente a través de un constante aumento de funciones, por socialmente inútil que ese aumento pueda ser? De modo que, al observar que me llamaban dos o tres veces desde algún teléfono que usted ya había intervenido, ¿llegó a la conclusión de que también yo debía ser vigilado y escuchado? Y, continuando el proceso, ¿se ve obligado a efectuar conexiones a los teléfonos de todas las personas que oye llamarme más de una o dos veces? Y, prosiguiendo a partir de ahí, ¿repite el proceso con los aparatos de aquellas personas a quienes llaman aquellos amigos míos a quienes mis llamadas le han conducido? ¿Dónde se detiene todo esto? ¿Qué le enseña esta gigantesca conversación secreta espiada? ¿Qué verdad ha extraído de este zumbador torrente de conversaciones? ¿Puede usted soportarlo? Si nos lo revelase, ¿podríamos soportarlo nosotros?»

La luz de la lámpara brillaba sobre el teléfono. Archer miraba el aparato, sintiéndose casi hipnotizado por el reflejo de la luz en el disco, en la silenciosa habitación, sumida en la penumbra. Se levantó fatigadamente y apagó la lámpara. Subió despacio las escaleras, mirando su reloj. Eran las tres y cuarto. Jane no había vuelto aún, pero estaba demasiado cansado por el momento como para preocuparse por eso.

Kitty dormía profundamente, respirando con suavidad. A través de la ventana abierta, llegaba el distante sonido de una sirena. Una ambulancia o un coche de la Policía gimiendo en su ronda de violencia y dolor por las oscuras calles de la ciudad.

Archer se desnudó en silencio y se metió en la cama, que estaba separada de la de su mujer por una mesilla en la que Kitty había depositado un libro, sus gafas y un cestillo de costura. La sirena sonaba lejana, y la angustia fue disolviéndose remotamente en un mundo somnoliento mientras Archer cerraba los ojos.

XVII

Hubo un espacio de calma durante las tres semanas siguientes. El programa continuaba casi exactamente igual que antes, advirtiéndose la única diferencia perceptible en los papeles que habitualmente había interpretado Atlas, que se hallaban ahora a cargo de un hombre blanco. O’Neill había encontrado que era aceptable, pero vulgar. O'Neill se mostraba tan cortés y agradable como le era posible cuando Archer le presentaba las listas de actores que deseaba utilizar cada semana, y se excusaba amablemente cuando le decía a Archer el día siguiente cuáles no eran aceptables. Sólo había uno o dos de éstos, y no en papeles importantes, y Archer, silenciosamente y sin protestar, admitía los sustitutos que O’Neill le ofrecía. Hutt no aparecía nunca, y, por lo que Archer podía notar, el programa ni ganaba ni perdía popularidad por el cambio de actores que se había producido. Cuando Archer presentó el nombre de Alice Weller para el programa de la cuarta semana, O’Neill no hizo ningún comentario sobre la elección y la aprobó. Shapiro se había revelado ineficaz en el departamento de música, y Levy, el director musical, no había hecho ninguna pregunta cuando Archer despidió a Shapiro y contrató a McCormick, el primitivamente elegido por Levy. Barbante parecía deseoso de evitar a Archer después de la velada en que había actuado Jane, pero entregaba guiones bastante inteligentes y no parecía inclinado a insistir sobre el caso de Pokorny, cosa que Archer le agradecía.

Durante largos períodos de tiempo, Archer llegaba incluso a olvidar que su teléfono estaba intervenido y hablaba por él con toda normalidad. Aun cuando lo recordaba, no censuraba su conversación. Ni Alice ni Pokorny le llamaron durante ese tiempo, y Archer consideraba que nada de lo que él pudiera decir jamás podría incriminarle en lo más mínimo. De vez en cuando, se decía a sí mismo que debía sentirse irritado por el hecho de que su teléfono estuviera intervenido y quizás adoptar medidas para poner fin a aquello, aunque no se le ocurría qué medidas podrían adoptarse..., pero, finalmente, acababa desentendiéndose, como un soldado en tiempo de guerra que hace caso omiso del hecho de que todas sus cartas, incluso las más íntimas, son leídas por un anónimo teniente en el Cuartel General de la base. La desesperación que se había instalado en él la noche de la obra parecía haberse desvanecido. La revista que había amenazado con descubrir a los actores del programa no había publicado el artículo, aplacados, probablemente, sus editores por la desaparición de Motherwell, Atlas y Pokorny, además de las seguridades que Hutt debía de haberles dado. Las alarmas y disputas del mes anterior parecían ahora lejanas y casi carentes de importancia. La cuestión que con más frecuencia se discutía a la hora de cenar era si ir durante el verano a Cape Cod o Long Island.

Y entonces, una mañana, mientras Archer estaba todavía en la cama, llamó Pokorny. Archer alargó la mano, advirtiendo que Kitty se movía desasosegadamente en su sueño, turbado por el repiqueteo del timbre. Al descolgar el aparato, Archer vio que eran sólo las ocho. «Por una moneda —pensó con irritación—, cualquier maldito estúpido puede molestarle a uno a cualquier hora del día o de la noche.»

—Diga —murmuró, tratando de proteger el descanso de Kitty—. ¿Quién es?

—Mr. Archer. —Archer reconoció inmediatamente la aguda y excitada voz—. Soy Manfred Pokorny. Espero no haberle despertado, pero quería cerciorarme de encontrarle antes de que saliera. Yo llevo levantado desde las cinco y media.

—Sí, Manfred —murmuró Archer, fastidiado por aquel habitual exceso de información—. ¿Qué quiere?

—Debo verle, Mr. Archer. En seguida. —La voz de Pokorny sonaba chillona y urgente, pero siempre se mostraba urgente en todo, aunque sólo estuviera preguntando la hora, recordó Archer—. Quisiera ir ahí inmediatamente. Estoy a la vuelta de la esquina. Podría llegar dentro de cinco minutos.

—Manfred —se quejó Archer—, todavía estoy en la cama,

¡Oh, lo siento mucho! Le ruego que me disculpe. Yo estoy levantado desde las cinco y media y... vuelva a dormirse, Mr. Archer. Le llamaré más tarde. No quería...

—No se preocupe, Manfred —dijo hurañamente Archer—. De todas formas, ya es hora de levantarse. ¿Para qué tiene que verme?

—Necesito dinero —respondió Pokorny, con su voz estridente—. Lo necesito desesperadamente. Hoy. Ya he pedido dinero prestado a todo el mundo. Usted es la última persona a la que puedo recurrir.

Archer vaciló antes de contestar. Bajó la vista hacia el teléfono, recordando que estaban siendo grabadas todas las palabras de la conversación. Kitty se dio la vuelta en la cama y abrió un ojo, frunciendo el ceño.

—Dile que llame más tarde —murmuró Kitty, acurrucada contra la almohada—. Quienquiera que sea.

—Mr. Archer, Mr. Archer... —Pokorny casi gritaba—. ¿Está usted ahí, Mr. Archer?

—Manfred —dijo Archer—, son ahora las ocho. Deme tiempo para vestirme y desayunar. Venga aquí a las nueve.

—¡Oh, Dios! —gruñó Kitty en la almohada.

¡Lo sabía! —exclamó gravemente Pokorny—, sabía que había un hombre en quien podía confiar. Que aproveche, Mr. Archer.

—¿Qué? —preguntó Archer, desconcertado.

—Que aproveche. El desayuno —explicó Pokorny—. Estaré ahí a las nueve en punto.

Colgó.

Archer depositó lentamente el teléfono en su soporte y miró con anhelo su cama. La noche anterior se había acostado tarde —había estado leyendo—, y sentía los ojos hundidos. Se incorporó, suspirando.

—Acuéstate —murmuró Kitty, entre sueños—. Vas a estar reventado todo el día.

Archer no respondió. Entró en el baño, se dio una ducha fría y, por un momento, se sintió completamente despierto.

Desayunó con celeridad. No quería estar sentado a la mesa cuando llegara Pokorny y tener que ofrecerle algo de comer o beber. Ya se sentía bastante mal —decidió Archer— sin tener que ver comer a Pokorny a una hora tan temprana.

Estaba leyendo el periódico en su estudio cuando sonó el timbre de la puerta. El periódico no le servía de mucha ayuda. Se procedía a la detención de espías en Filadelfia y estaban desapareciendo funcionarios húngaros de Budapest, los habitantes congresistas llamaban comunistas y traidores a los habitantes funcionarios, y los funcionarios formulaban las réplicas habituales.

—Yo abriré —exclamó Archer, dirigiéndose a Gloria.

El timbre sonaba insistentemente, como si Pokorny sintiera que estaba siendo perseguido y tuviera que entrar en la casa antes de que le alcanzasen sus perseguidores.

Pokorny llevaba su impermeable rosa y su sombrero de terciopelo negro. Detrás de él, el día era frío y gris. Hacía viento, y Pokorny se sujetaba el sombrero con una mano, de pie ante la puerta.

—Pase, pase —dijo Archer.

Pokorny se quitó el sombrero y entró apresuradamente, con la cara colorada por el frío, el pelo largo y despeinado, los ojos, detrás de las pequeñas gafas, nerviosos y escrutadores. Llevaba su cartera, y, como de costumbre, muy abultada.

—Gracias, Mr. Archer —dijo Pokorny—. Es usted muy amable por... —se sopló las manos—. Se agradece el calor. Va a nevar.

Archer miró hacia la calle. Todas las casas estaban herméticamente cerradas bajo el peso del invierno. Un anciano caminaba con lentitud por la acera opuesta, fundido con los apagados colores de las viejas casas. Archer se estremeció ligeramente y cerró la puerta.

—Permítame el abrigo —dijo.

—No quiero hacerle perder su tiempo —dijo ansiosamente Pokorny—, Estará usted muy ocupado, y bastará un minuto para lo que tengo que decir.

—¡Deme su abrigo, Manfred! —exclamó Archer, con irritación—. No podemos quedarnos aquí, en el vestíbulo.

Se situó detrás de Pokorny para ayudarle. Pokorny depositó cuidadosamente el sombrero y la cartera y se quitó la trinchera con movimientos torpes. Llevó consigo la cartera cuando Archer le precedió al estudio. Pokorny se detuvo turbadamente en medio de la habitación, con aire de sentirse descentrado, como un hombre que sabe que no es bien recibido en casi ninguna de las habitaciones en que entra.

—Siéntese —lo invitó Archer, indicando una silla.

—Usted primero —repondió Pokorny, haciendo una exagerada reverencia.

Archer contuvo un suspiro y se sentó tras el escritorio. Pokorny tomó asiento en el borde de una rígida silla de madera, con las rodillas forzadamente juntas y sosteniendo con sus gordezuelas manos sobre el regazo la abultada cartera.

—Una habitación muy bonita —comentó Pokorny, mirando a su alrededor y moviendo rápidamente la cabeza en gestos afirmativos—. Tan acogedora, con tal evidencia de cultura... Siempre me agrada entrar en esta habitación.

—Manfred —dijo firmemente Archer, para apartar a Pokorny de su papel de invitado efusivo—, ¿a qué se refería por teléfono?

—Sí, claro. Debo excusarme una vez más por la hora. Espero no haber despertado a Mrs. Archer...

—No se preocupe —replicó Archer, procurando que su impaciencia no se le reflejara en la voz—. Vayamos al grano.

—En primer lugar, Mr. Archer —Pokorny se inclinó hacia delante, doblando sus cortas piernas bajo el asiento, de modo que sólo tocaba el suelo con las puntas de los zapatos—, quisiera que comprendiese que no se trata de un préstamo. Podría ser una buena inversión, podría usted, más adelante, recordar esta mañana y decir: «Gracias, Manfred Pokorny, por haberme dado esta excelente oportunidad comercial.»

—¿De qué está hablando? —preguntó Archer.

—Es verdad que necesito algún dinero. Necesito doscientos dólares. Esta mañana —la voz de Pokorny comenzó a acelerar y a rozar de nuevo los registros altos—. Pero no como donativo. No. No como préstamo. No. Valor dado por valor recibido. Usted es mi amigo, y no quiero que diga en lo futuro que Manfred Pokorny es un hombre que impone una amistad. Quiero que sea una transacción honrada y estrictamente comercial.

—¿Para qué necesita doscientos dólares esta mañana?

—Los abogados. —Pokorny se meció en el borde de la silla y miró tristemente al techo—. Los abogados son un pozo sin fondo. Cada papel que preparan es otra fortuna. Por supuesto —añadió, en son conciliatorio para los abogados—, sé que tienen sus gastos, los despachos, los empleados, la investigación, los estudios, el coste de la vida. No los censuro. Pero me han dejado sin un céntimo.

—¿Para qué paga a unos abogados? —preguntó Archer.

—Mi proceso —dijo Pokorny—. Mi investigación. La Inmigración. Mañana por la mañana, a las diez, tengo que estar allí. El Gobierno quiere deportarme. Hay que presentar solicitudes, alegatos, declaraciones de testigos, referencias. Vive en Chicago un hombre que me conoció en los viejos tiempos en Viena, y mi abogado dice que sería útil si pudiera venir hoy aquí y obtener de él un testimonio. Me conocía bien, sabía que me di de baja del partido comunista al cabo de dos meses. Tocaba el oboe, pero abandonó la música. Trabaja ahora en el ramo de Seguros, y es muy respetado. Ya nos gustaría a usted y a mí tener entre los dos una cuenta bancaria como la suya. Mi abogado dice que su declaración tendrá mucha importancia. Por doscientos dólares, Mr. Archer, quizá...

Los ojos de Pokorny parpadearon nerviosamente tras los gruesos cristales, y sus rechonchas manos accionaron el cierre de la cartera que sostenía sobre las rodillas.

—Por doscientos dólares, hay bastantes probabilidades de que me quede en América...

Pokorny se irguió rígidamente, contemplando el exilio a precio fijo.

—Ya sé que doscientos dólares es mucho dinero. Un hombre tiene que trabajar de firme en estos tiempos para ganar doscientos dólares. Y sé que es usted un hombre con responsabilidades, con una familia y una hermosa casa que mantener. No puede esperarse que dé doscientos dólares a todo individuo que se presente en su casa. Sería irrazonable suponer que...

«Doscientos dólares a él —pensó Archer—. Trescientos a Burke. Cien, hasta el momento, a Alice Weller. La purga anticomunista de no comunistas en la industria de la Radio va a terminar arruinándome.»

—Por eso —prosiguió Pokorny—, quiero hacerlo sobre una base comercial. Como inversión. Yo tengo cierta propiedad y, a cambio de los doscientos dólares, le doy una participación en ella. Una gran participación. Lo que usted considere justo, Mr. Archer...

Pokorny estaba suplicando, y gotas de sudor le rodaban por las mejillas hasta el cuello de su camisa azul oscuro.

—¿Cuál es la propiedad a que se refiere, Manfred? —preguntó gravemente Archer.

Pokorny sacó un llavero y maniobró con un llavín. Lo introdujo en la cerradura de su cartera y trató de abrirla con torpes movimientos.

—No es lo acostumbrado, por supuesto —dijo, con la cabeza inclinada sobre la cerradura—. Naturalmente, no poseo grandes casas de apartamentos ni acciones de mía Compañía de automóviles.

Rió nerviosamente, y Archer trató de sonreír, a su vez.

Abrió por fin la cartera. Introdujo la mano y sacó un mazo de hojas de papel pautado y varios folios mecanografiados.

—Mire... —agitó ansiosamente los papeles en dirección a Archer—. No está terminada, pero usted sabe lo rápidamente que puedo trabajar cuando tengo la mente despejada, cuando no estoy acuciado por problemas. En cuatro semanas, en dos meses, le garantizo que estará acabada, y Mr. Barbante me ha prometido que él también estará listo...

—¿De qué se trata? —preguntó Archer, desconcertado—. ¿Qué diablos tiene usted ahí?

—Una comedia musical. Mr. Barbante y yo llevamos seis meses trabajando en ella. Es sobre el Oeste.

Pokorny acarició amorosamente los papeles.

—¡Oh, sí! —exclamó Archer—. Barbante me lo dijo.

—Mr. Barbante ha escrito cosas muy inteligentes. Canciones llenas de gracia e ingenio. Canciones de amor, delicadas y, sin embargo, modernas. Y la música... No quiero alardear, Mr. Archer, pero hemos interpretado ya algunas de las canciones ante profesionales, personas que están en el negocio, y han quedado impresionados. Personas, como le digo, profesionales, de sentido crítico muy desarrollado, pero están entusiasmadas. Nos han dicho que es muy prometedora. Ésa es la palabra que emplearon, puede preguntárselo a Mr. Barbante: «prometedora».

De pronto, Pokorny se levantó de un salto y corrió hacia la mesa. Depositó el mazo de papeles delante de Archer. Éste vió que muchas de las hojas estaban manchadas, como si Pokorny acostumbrara comer mientras trabajaba.

—Aquí, mire —dijo excitadamente Pokorny, poniéndose muy cerca de la silla de Archer—. Coja cualquier hoja al azar. Léala, cántela usted mismo. Hágase una idea de la calidad. Desde luego, ¡está todavía sin pulir, pero, aun así, inténtelo...!

—Manfred —dijo Archer, echando ligeramente hacia atrás su silla—. Yo no sé leer música. No tengo ni idea de...

—Las comedias musicales pueden hacer ganar millones de dólares. Mire las cosas que hay hoy en los escenarios. Veinte, treinta dólares la butaca, y se mantienen durante tres años. Hay hombres que son hoy millonarios y que hace cinco años no podían pagarse una taza de café. Si una canción tiene éxito, su autor puede darse ya a la buena vida. Gramolas automáticas, la Radio, el cine...

Pokorny hablaba de forma casi incoherente, absorto en los descabellados sueños de riqueza que conjuraba.

—Como inversión, no hay otra igual —casi gritó, mientras el sudor le empapaba el cuello de la camisa—. Por doscientos dólares, le doy el 25 por ciento de mi parte. ¿Le parece bien? —Escrutó ansiosamente el rostro de Archer—. ¿No es suficiente? ¿Le parece que no soy lo bastante generoso? Cincuenta por ciento. Se lo firmo ahora. Podemos ir a formalizarlo ante notario. Dos ejemplares para los archivos. Lea una canción. Tararee la melodía.

Buscó frenéticamente entre los papeles.

—Ésta. —Eligió tres hojas de papel pautado, con palabras escritas bajo las notas—. El título —dijo— es No te lo puedo decir.

—Estoy seguro de que es magnífica, Manfred —replicó Archer—. Pero ya le he dicho que no sé leer música. Y, de todo modos, no querría quitarle su...

—Recuéstese —se apresuró a decir Pokorny, como si temiera dejar que Archer acabara su frase—. No es necesario leer música. Simplemente, recuéstese y escuche. Yo se la cantaré. —Miró aturdidamente a su alrededor—. ¿Dónde está el piano? Me acompañaré yo mismo.

—Me temo que no tenemos piano —dijo Archer—. Ninguno de nosotros sabe tocar.

—No importa —dijo Pokorny—. Es lo mismo. Yo canto sin piano. Igual se hará usted idea. Es necesario describir la escena. Se trata de una obra sobre el Oeste, ya sabe...

—Sí —respondió Archer, esperando poder impedir que Pokorny cantara—. Barbante me lo dijo. Pero...

—La escena se desarrolla en una sala de baile —continuó Pokorny—. El personaje principal es un cowboy. Es muy tímido, y todos los sábados por la noche entra en la sala de baile, elegantemente vestido, y mira bizqueando a una de las chicas, una soprano. Es un hombre corpulento y rudo, pero se le paraliza la lengua cuando mira a Ellie. Así se llama ella. Quiere decir que la ama, pero no le salen las palabras.

Pokorny retrocedió un paso, se ajustó las gafas y miró la partitura que tenía en la mano. Carraspeó ruidosamente:

—¡Manfred! —Archer empezaba a sentir una especie de pánico—. No es necesario. Acepto su palabra. Yo no tengo oído para la música y, además, nunca soñaría con aceptar una participación de usted por...

Entonces, Pokorny empezó a cantar. Cerraba de vez en cuando los ojos, para sumergirse más profundamente en su emoción interna.

—Puedo ordeñar, puedo montar —cantó—, puedo lanzar el lazo, pero no puedo decirte... Puedo predicar o charlar, puedo afeitarme sin jabón, pero no puedo decirte... Puedo luchar o jugar, curar a un ternero enfermo, pero no puedo decirte... No puedo, no puedo, no puedo decirte...

Archer miraba al hombrecillo que, de pie en medio de la habitación, agitaba los brazos al compás de la música, sudando dentro de su brillante traje de mezclilla sin planchar, cantando con estilo y sentimiento, haciendo, con su acento, que las palabras de la canción pareciesen incongruentes y chuscas, cantando lleno de desesperación, cantando contra el exilio, poniendo en la insípida y vulgar cancioncilla todas sus esperanzas de salvarse de las fuerzas que hacía tiempo le habían condenado. Mientras escuchaba la canción, Archer comprendió que le iba a dar a Pokorny el dinero que le había pedido.

Pokorny terminó, y hubo unos instantes de silencio. Miró tímidamente a Archer.

—Bien —preguntó, casi en un susurro—, ¿qué le ha parecido?

—Es una canción muy bonita —respondió Archer.

—Gracias. —Pokorny sonrió brevemente—. Como es natural, debe ser cantada por un hombre joven, un tenor, un joven muy atractivo, en el proscenio, y con una orquesta de veinticinco instrumentos. Hay indicado también un pasaje muy importante para el clarinete...

Archer sacó su talonario de cheques.

—Escuche, Manfred —dijo—, voy a darle el dinero. Y no quiero ninguna participación en los beneficios de su música...

Empezó a extender el cheque.

—¡Oh, no, Mr. Archer! —exclamó Pokorny—. Por favor, no puedo tomarlo como un préstamo. Insisto...

—Cuando pueda —dijo Archer, firmando el cheque y anotando su importe en la matriz, mientras lo arrancaba y lo agitaba para que se secase—, me lo devuelve. Eso es todo.

—Es usted muy bueno —dijo en voz baja Pokorny, recogiendo las hojas de la partitura—. Demasiado bueno.

Archer miró el cheque. Páguese a la orden de Manfred Pokorny doscientos dólares; firmado, Clement Archer. No se lo entregó al músico. De pronto, lo rompió.

—Venga, Manfred —dijo, poniéndose en pie y tirando a la papelera los fragmentos del cheque—. Se lo daré en metálico. Iré con usted hasta el Banco. Está a la vuelta de la esquina. Estoy seguro de que en metálico le será más útil.

Pero mientras lo decía, Archer sabía que no lo estaba haciendo por Pokorny. Le invadió un profundo sentimiento de vergüenza al mirar los trozos de papel en el fondo del cesto. Pero se puso el abrigo y salió con Pokorny, consciente de que había tenido miedo de que figurase en su talonario de cheques el préstamo a un amigo que iba camino del exilio.

Se dirigieron rápidamente al Banco. Pokorny habló muy poco y esperó al otro lado de la sala mientras Archer cobraba el cheque. Archer se le acercó y le dio diez billetes nuevos y crujientes. Pokorny se los guardó cuidadosamente en una andrajosa cartera. El músico parecía muy cansado ahora, como si su actuación le hubiera dejado exhausto.

—Gracias, gracias —dijo, en voz baja, evitando mirar a Archer.

Se estrecharon la mano a la salida del Banco, y Archer dijo:

—Espero que esto le sirva, Manfred.

¡Oh, sí! —respondió Pokorny—. El abogado se mostraba confiado. Muy confiado.

Levantó la vista hacia la austera fachada de piedra gris del Banco y al gran reloj que había en ella. Eran casi las diez.

—Debo darme prisa —dijo—. El abogado tiene que hacer hoy un viaje de dos mil millas. —Rió brevemente—. Extraña profesión la abogacía —añadió—. ¿Cómo decide uno entrar en ella?

Miró a su alrededor en la silenciosa calle, sumida en la gris luz invernal.

—Es un bonito barrio éste. Un buen lugar en que vivir.

Finalmente, su mirada se cruzó con la de Archer. Había una extraña y trémula expresión tras los gruesos cristales de las gafas.

¡Ah, no se preocupe por mí, Mr. Archer! —dijo Pokorny—. No lo he pasado tan mal aquí. Han sido muchos años felices. Aunque me expulsaran... —se encogió de hombros—. En Alemania o Rusia ya habría muerto haría mucho tiempo...

Sonrió, sorprendentemente.

—La obra que le di el otro día —dijo—. La grabación. Mi cuarteto. ¿Le gusta?

Archer parpadeó. Había olvidado ponerla.

—Sí —respondió—. Me ha parecido muy buena. Me ha gustado mucho.

Pokorny asintió con un gesto.

—Me alegro —dijo—. Desde luego, la grabación no es muy buena, el segundo violín suena débil, pero... —volvió a encogerse de hombros—. Debo ir a ver a mi abogado —dijo.

Se volvió y se alejó lentamente, una inverosímil figura rosa coronada por un lustroso sombrero negro con el ala vuelta hacia arriba. Archer se lo quedó mirando un momento; luego, volvió a su casa y arrancó la matriz del cheque. La rompió en trocitos y los dejó caer en el fondo del cesto, juntamente con los demás pedazos de papel.

XVIII

Pokorny volvió a llamar aquella noche, a las siete y media, justo en el momento en que Archer y Kitty se sentaban a cenar.

Entró Gloria en el comedor y dijo:

—Es para usted, Mr. Archer. Es un tal Mr. Pokorny.

Kitty hizo una mueca.

—Dígale que llame más tarde, Gloria. Dígale que estamos cenando.

Archer empezó a levantarse, pero se sentó de nuevo ante el imperioso además de Kitty.

—¡Ni una hora en todo el día te pueden dejar en paz! —exclamó Kitty.

—Está bien, Gloria —accedió Archer—. Dígale que llame dentro de una hora.

Gloria salió, y Kitty dijo:

—Tenemos asado hoy. El asado no puede esperar. Ese Mr. Pokorny está resultando bastante pelma, ¿no?

—Un poco —respondió Archer con aire ausente, tratando de escuchar lo que decía Gloria por teléfono en el vestíbulo.

Un momento después, Gloria regresó, moviendo la cabeza.

—Dice el hombre que no puede llamarle más tarde Mr. Archer —explicó—. Me ha dicho que le insista.

Archer se levantó.

—Vuelvo en seguida —dijo a Kitty.

—El asado cuesta a dólar la libra —respondió acremente Kitty—. Díselo a Mr. Pokorny.

Archer sonrió y salió al vestíbulo.

—Sí, Manfred —dijo al teléfono.

—Si fuera posible llamarle dentro de una hora —dijo Pokorny—, lo haría. Me cree, ¿verdad, Mr. Archer?

—Sí —respondió pacientemente Archer—. Desde luego. ¿Qué ocurre ahora?

—Pero no es posible —añadió Pokorny. Su voz se redujo a un extraño susurro y parecía lejana, aumentando y disminuyendo su intensidad como si estuviera moviendo la cabeza, acercándola y alejándola del micrófono—. No será posible. Sólo quería que usted lo comprendiera.

—Manfred —dijo Archer—, hable más alto, por favor. Apenas si puedo oírle.

—Desde luego —respondió Pokorny, pero su voz seguía sonando remota, y hablaba muy despacio—. Tengo cierta información. He pensado que tal vez le interese, aunque no debería haber llamado durante la cena, pero más tarde no sería posible...

—¿Se encuentra bien, Manfred? —preguntó Archer.

—Perfectamente. He tenido un día tranquilo. He estado completamente solo. Me he pasado la tarde tocando el piano, y nadie se ha quejado...

—Manfred —dijo Archer—, tendrá que hablar más claramente.

—Sonó el teléfono —susurró Pokorny—. Larga distancia. Desde Chicago. Mi abogado. Tuvo un vuelo excelente, sólo tres horas. Gracias de nuevo por el dinero. Es usted sumamente generoso. Quería decirle que pensaba que es usted sumamente generoso. Quería decirle que, de todas las personas que he conocido en este país, usted me ha tratado con suma consideración. Consideración... —su voz se convirtió en un murmullo.

—¿Ha estado usted bebiendo? —preguntó Archer, con impaciencia.

—¿Bebiendo? —La voz de Pokorny era un poco más fuerte—. Nunca bebo, Mr. Archer. El doctor me lo tiene prohibido. La tensión y el exceso de peso. Siempre lo recordaré con agradecimiento, Mr. Archer, en estos tiempos...

—¡Clement! —llamó Kitty desde el comedor—. Se está quedando todo helado.

—Manfred —dijo Archer—, tengo que seguir cenando.

—Desde luego. Haga extensivas mis excusas a su esposa. Pensaba que tal vez sintiera curiosidad por saber qué ha sucedido en Chicago. Después de todo, tiene usted derecho a saberlo, con su dinero...

—¿Qué ha sucedido?

—El hombre, mi antiguo amigo, el que tocaba el oboe... Mi abogado se entrevistó con él, pero cambió de idea. No firmará ningún testimonio acerca de mí. «Para serle completamente franco», dijo a mi abogado, ésas fueron sus palabras, «para serle completamente franco», tenía que considerar su posición en Chicago, en el mundo de los Seguros; no podía arriesgarse a que su nombre fuera publicado en los periódicos como defensor de un hombre que iba a ser deportado como extranjero indeseable. Ya sabe, yo soy lo que técnicamente se denomina un extranjero indeseable. Especialmente en Chicago, dijo, la gente se muestra muy sensible estos días. No sabe cómo están las cosas en Nueva York, debe tener en cuenta a su familia y sus colegas. Él también es ciudadano naturalizado, no quiere defraudar la hospitalidad del país, dijo.

La voz de Pokorny volvió a convertirse en un murmullo inaudible.

—No puedo oírle —dijo Archer—. Acérquese más el teléfono a la boca.

—...doscientos dólares —estaba diciendo Pokorny cuando Archer le oyó de nuevo—. Un estimable donativo en unos tiempos como éstos. El abogado ha ido en viaje de ida y vuelta. Probablemente, su avión está ahora sobre Ohio, ya que el tiempo es bueno. Le ruego que me perdone. Un gasto tan grande en estos tiempos, en que todo está tan caro. Siempre he pensado que debía constituir una cuenta bancaria. Un tanto cada semana. Ahorrar, como dicen los anuncios de los Bancos. Para un día de lluvia, cuando es preciso contratar abogados. Acepte mis excusas...

Su voz volvió a difuminarse. Archer podía oír apenas un murmullo, lejano y susurrado. Luego, sonó un chasquido al ser colgado el teléfono.

Archer meneó la cabeza y regresó lentamente al comedor. «Hasta en sus mejores días —pensó Archer—, Pokorny hablaba en complicados círculos. Ahora, maltratado y maltrecho como estaba a consecuencia de sus problemas, era casi imposible encontrarle pies ni cabeza a su conversación.»

Kitty estaba sentada en su sitio con aire acusador, esperando ostentosamente sin comer, mirando su plato.

—De ahora en adelante —dijo—, sólo tomaremos estofado. Algo que se puede recalentar sin echarlo a perder.

Archer le dio un beso en la cabeza antes de sentarse.

—Lo siento —dijo—. No contestaré más al teléfono.

Trató de parecer interesado en la conversación de Kitty sobre la casa, sobre varios nuevos síntomas de su estado, sobre Jane, pero le resultaba difícil concentrarse, y se encontró recordando el extraño cuchicheo de Pokorny al teléfono, tan impropio de él, e imaginándose al músico solo en la destartalada casa, con su mujer tal vez en alguna reunión, mientras tocaba indolentemente el piano, pensando en el antiguo oboe que le había defraudado en la prudente ciudad del Medio Oeste, tratando de soportar las horas que faltaban hasta la prueba de la mañana siguiente.

En medio de la cena, Archer decidió que tenía que acercarse a ver a Pokorny aquella noche. Estuvo a punto de dejar de comer, pero comprendió que Kitty se lamentaría amargamente y formularía un montón de preguntas que él no estaba de humor para contestar. Comió impacientemente y se sintió aliviado cuando Kitty dijo que iba a subir a repasar las cuentas.

—Yo voy a dar una vuelta —dijo él—. Necesito tomar un poco el aire. Volveré en seguida. No pagues dos veces a la Compañía de Teléfonos.

Había pequeñas y continuas confusiones con las facturas, y en casi veinte años de matrimonio, Kitty y él no habían logrado encontrar un sistema adecuado de archivar las pagadas y las no pagadas, y una de las sombrías obsesiones de Archer era que pagaba por lo menos dos veces la mayor parte de las facturas.

—Sal a refrescarte la cabeza —dijo Kitty— y vuelve cuando hayas aprendido a mantener en ella una lengua cortés.

Pero sonrió y le dio un beso antes de subir, para demostrarle que no se tomaba en serio sus acusaciones.

El tiempo —como había dicho Pokorny— era bueno, y, después de echar una mirada especulativa a las estrellas que brillaban fríamente sobre los tejados de la ciudad y aspirar el tonificante aire, Archer decidió ir andando, en lugar de coger un taxi. Caminaba a pasos vivos, llenándose de aire los pulmones, sintiéndose caliente y confortable bajo su suave abrigo, consciente de que había tomado una buena cena y que el ejercicio le estaba haciendo bien. No sabía exactamente qué haría por Pokorny, pero pensaba que podría levantar un poco el ánimo al músico estando con él, aunque no fuera más que quince minutos.

No funcionaba la luz del portal de la vieja casa de piedra en que vivían los Pokorny, y, en la oscuridad, Archer no pudo encontrar el timbre. Empujó la puerta. Estaba abierta, y Archer subió los oscuros peldaños, recordando, de su anterior visita, que el músico vivía en el tercer piso. La puerta del apartamento de los Pokorny se encontraba abierta. Archer dio unos golpecitos en el marco con los nudillos y esperó. No llegaba ningún sonido desde el interior, aunque se veía filtrarse luz hasta el desastrado rellano. Archer volvió a llamar y entró.

En el cuarto de estar, Mrs. Pokorny se encontraba sentada rígidamente a la mesa y mirándose las manos. Tenía puesto el sombrero, un flexible de color mohoso con dos plumas sonrosadas prendidas en un costado, ridículamente frívolo sobre su desgreñada mata de pelo gris. Por la forma en que Mrs. Pokorny estaba sentada, Archer comprendió que algo marchaba terriblemente mal. Todas las luces del apartamento estaban encendidas, y su resplandor producía un cierto desasosiego.

—Mrs. Pokorny —dijo suavemente Archer, quitándose el sombrero y deteniéndose a la entrada de la habitación.

La mujer no se movió.

—Mrs. Pokorny —repitió Archer, entrando.

Mrs. Pokorny no dijo nada ni le miró. Levantó lentamente una mano y señaló hacia atrás. Archer pasó junto a la enorme y silenciosa mujer y entró en el estrecho pasillo.

Estaba en el cuarto de baño. La bañera estaba llena. Pokorny yacía tendido en ella, con las rodillas dobladas y la cabeza bajo el agua. Por un momento, Archer quedó inmóvil, mirando el borroso rostro, aumentado por el agua verdosa de la bañera, que tenía forma curvada y se sostenía sobre unas cortas y adornadas patas apoyadas en el embaldosado suelo.

Pokorny estaba modestamente cubierto con su bata anaranjada, con el cinturón anudado en un lazo sobre el prominente estómago. Sobre un pequeño taburete situado junto a la bañera, reposaba un vacío tubo de píldoras y el teléfono, conectado a un largo cable que serpenteaba por el pasillo desde el cuarto de estar.

Mientras miraba al músico muerto, Archer comprendió que había esperado aquello desde hacía tiempo. Pero no con el albornoz puesto. Pokorny había encontrado también una forma ridícula de morir.

Archer se sentía aturdido. El cuarto estaba lleno del vapor del agua, todavía caliente, y Archer notó calor con el abrigo puesto. Se lo quitó automáticamente y lo tiró sobre un cesto de ropa, sin apartar la vista de la brillante seda de la bata y de la cabeza sumergida bajo el agua. Advirtió que Pokorny tenía puestas aún las gafas, como si desconfiara de sus imprecisos ojos para un acontecimiento tan importante como su suicidio. Estúpidamente, Archer cogió el teléfono y se lo llevó al oído. Se oía un zumbido normal y anodino. Archer se preguntó si también el teléfono de Pokorny estaría intervenido y si alguien habría estado escuchando y comprendiendo que el hombre se quitaba la vida cuando le había llamado poco antes. Archer especuló sobre cuál sería el procedimiento a seguir en ese caso. ¿Llamaría el agente a la Policía, al Departamento de Sanidad, al Departamento de Incendios, para avisarles y tratar de que llegaran rápidamente, a tiempo de salvar la vida de Pokorny? ¿O se limitaba tan estrictamente su función a escuchar y grabar que ni siquiera podía imaginarse ninguna acción ajena a ella, como la de salvarle?

Archer se inclinó torpemente, metió las manos en el agua y agarró el cadáver por los sobacos. Se sintió aterrado. Pokorny, que jamás había tenido poder para asustar a nadie en vida, estaba consiguiéndolo ahora. Archer notó que el agua le empapaba los puños y las mangas y advirtió, demasiado tarde, que llevaba puesto el reloj de pulsera. La carne del sobaco era lisa y fláccida, y no se notaba la menor señal de músculo. Apartando los ojos, Archer estiró. El esfuerzo pareció enorme, y se encontró jadeando. Pokorny se deslizó arriba contra la parte posterior de la bañera, y el agua tornó momentáneamente opacas sus gafas antes de escurrirse. Sus rodillas se bajaron, y la bata ascendió sobre las pálidas y rechonchas piernas. Archer se obligó a sí mismo a mirar mientras sostenía fuera del agua la cabeza y los hombros del músico. Los grises cabellos estaban aplastados contra los lados de la grande y nudosa cabeza, y los ojos se hallaban abiertos, asustados y escrutadores, como si en el último momento Pokorny se hubiera visto enfrentado a un enigma aterrador. Su boca colgaba abierta, rojos e infantiles los arqueados labios, pero la boca de Pokorny solía estar abierta la mayor parte del tiempo, así que no ofrecía un aspecto diferente de cuando se hallaba sentado en la sala de control, detrás de la silla de Archer, desaprobando lo que Levy hacía con las trompetas. Sin preocuparse por su reloj, Archer apoyó una mano sobre el corazón de Pokorny. No percibió ningún latido bajo el pálido y femenino pecho. Se incorporó, sacudiéndose el agua de las manos. Lentamente, Pokorny volvió a deslizarse bajo el agua, como un hombre que se lavara el pelo. Archer se inclinó para sacar de nuevo la cabeza fuera del agua y, luego, se detuvo. «Podría estar haciéndolo toda la noche —pensó—, y él volvería a sumergirse en cuanto yo me separase.»

Se secó las manos en una toallita. La toalla tenía una mujer desnuda bordada en amarillo. Miró el vacío tubo y el teléfono, convertidos de pronto en una funesta combinación de símbolos sobre el desconchado taburete blanco, sueño y comunicación unidos para la destrucción. Casi automáticamente, se metió el tubo en el bolsillo. Tuvo que agacharse para recoger la tapa del tubo, que había rodado a un rincón, bajo la bañera. Luego, tomando su abrigo, regresó al cuarto de estar, donde Mrs. Pokorny continuaba en su silenciosa contemplación de sus brutales manos enlazadas.

—¡Bien! —exclamó Mrs. Pokorny, con voz que resultó chocante en la iluminada habitación, procedente de la monumental e inmóvil figura—, ¿está satisfecho ya?

Archer suspiró. «Cristo —pensó—, ¿así es como se lo va a tomar?»

—Manfred me llamó hará cosa de una hora —dijo, con voz que procuró fuera suave—, y parecía bastante raro, así que decidí venir. Pero nunca imaginé...

—Apuesto a que parecía raro —replicó Mrs. Pakorny. Su voz sonaba áspera y sin inflexiones—. Apuesto a que sonaba condenadamente raro hace una hora.

—¿Ha llamado ya al médico?

—¿Qué va a hacer el médico? —preguntó Mrs. Pokorny, dirigiéndose a sus manos—. ¿Devolverle la vida? ¿Aplicarle una inyección mágica contra el suicidio?

—De todas formas —dijo suavemente Archer, sintiendo que debería acercarse a la corpulenta mujer y apoyarle la mano en el hombro, en un intento de consolarla, pero sin decidirse a hacerlo—, de todos modos, habrá que llamar a un médico.

—Llámelo usted —replicó Mrs. Pokorny, pero mantuvo la cabeza en la misma rígida posición sobre el grueso cuello—. Yo no tengo que llamar a nadie.

—El teléfono está ahí dentro —dijo incongruentemente Archer, mirando hacia el pasillo.

—Muy cómodo —replicó Mrs. Pokorny—. Puede tener al paciente delante y describir los síntomas cuando el médico le pregunte.

Archer dio un paso hacia el cuarto de baño y, luego, se detuvo. Se dirigió a la mesa y se sentó frente a Mrs. Pokorny. Bajo las sonrosadas plumas, su rostro grande y gris parecía ciego, con los ojerosos ojos cerrados bajo los gruesos párpados.

—Antes de que llegue el médico —dijo suavemente—, usted y yo podemos hacer algo por Manfred.

Mrs. Pokorny abrió los ojos y se quedó mirando a Archer.

—Usted ya ha hecho bastante —dijo—. Puede irse a su casa.

—Tiene puesta su bata. En el baño —dijo Archer, lenta y claramente, tratando de penetrar tras los escrutadores ojos—. Podríamos quitársela. Y... —sacó del bolsillo el tubo de píldoras y la tapa y los puso sobre la mesa—. Yo podría tirar esto.

—¿Adónde quiere ir a parar?

Archer vio endurecerse los pliegues que rodeaban su boca.

—Si se le encontrara desnudo —dijo Archer—, simplemente como si se estuviera bañando... Si no hubiera ni rastro de las píldoras... Tenía tensión alta. Padecía del corazón. Muy bien hubiera podido tener un ataque, haber muerto de muerte natural.

—No murió de muerte natural —replicó ella—. Se suicidó.

—Quizá —respondió Archer—. Pero si pudiéramos arreglar las cosas sólo un poco... Habría motivos de duda. Los periódicos podrían mostrarse benévolos, el médico... Sería mejor para su memoria, para usted...

—Mejor para usted, quiere decir —replicó Mrs. Pokorny, sin ardor ni expresión de ninguna clase—. Para que la gente no pudiera decir la verdad..., que usted y los suyos le mataron.

—Perdóneme por discutir en un momento como éste —dijo Archer, haciendo caso omiso de su odio—. Pero si vamos a hacer algo, tiene que ser ahora, antes de que llegue alguien. No voy a intentar defenderme. Pero no sea usted vengativa. Trate de actuar serena y juiciosamente. No piense sólo en este momento. Trate de pensar en lo que la gente recordará de su marido dentro de diez años...

—Quiero que la gente recuerde que mataron a un artista —opuso Mrs. Pokorny, cerrando de nuevo los ojos y hablando ciegamente y sin inflexiones—. Un artista que trató de introducir un poco de música en sus vidas, un hombre que no sabía cuidar de sí mismo, como un niño de dos años. Quiero que recuerden que fue empujado a la muerte por usted y los otros fascistas...

«¡Oh, Dios! —pensó Archer—, aun ahora, con su marido muerto hace menos de treinta minutos, drogado y ahogado a cinco metros de distancia, todavía divide el mundo con eslóganes y frases hechas.» Mirando a la corpulenta mujer, inexpresiva y llena de odio, que, de alguna manera —nadie comprendería ya exactamente cómo— había engendrado amor en él, Archer comprendió que no podía esperar persuadirla para que le ayudase. Pokorny muerto iba a ser sacrificado a su causa, como, vivo, había sido sacrificado a las causas de otros.

Archer se puso en pie.

—¿Cómo se llama su médico? —preguntó fatigadamente—. ¿Y cómo puedo ponerme en contacto con él?

—Se llama Gordon —respondió Mrs. Pokorny, sin abrir los ojos—. Encontrará su número en el cuaderno de direcciones que está sobre la mesita del vestíbulo.

Archer fue al vestíbulo y cogió el cuaderno de direcciones. Encontró el número y entró de nuevo en el cuarto de baño. Marcó el número y esperó. Mientras escuchaba la larga y persistente señal de llamada, miró a Pokorny. El músico reposaba bajo el agua, con el lazo de su cinturón pulcra y modestamente atado, y las gafas relucientes como las mirillas de los buceadores en el ondulante, yerto y huido rostro.

Cuando Archer volvió a casa, dos horas más tarde, Kitty estaba aún despierta. Se hallaba sentada en la cama, con las gafas puestas y un cierto aire de secretaria con su camisón de encaje que, en cualquier otro momento, le habría parecido a Archer divertido y encantador. La cama estaba cubierta de facturas, hojas de papel y recibos pagados, y Kitty tenía los dedos manchados de tinta a consecuencia de los sobres que estaba escribiendo. Archer se sentía exhausto. El médico le había interrogado estrechamente, y, luego, la Policía se había mostrado suspicaz y le había formulado preguntas capciosas como si sospechara que se había introducido en la casa y sostenido la cabeza de Pokorny bajo el agua mientras su mujer estaba fuera. Habían aparecido dos periodistas, y Archer oyó decir a Mrs. Pokorny una y otra vez que ellos habían matado a su marido. Archer había estado en el dormitorio, hablando con un detective que trazaba pequeños signos en un cuaderno de notas mientras escuchaba a Archer, por lo cual no oyó exactamente lo que Mrs. Pokorny había dicho a los periodistas, pero creía haber oído mencionar su nombre una o dos veces, y cuando, finalmente, salió de la casa, uno de los periodistas, que olía a ginebra y cebollas, le había acompañado a lo largo de dos manzanas fingiendo solicitud y tratando de sonsacarle.

—No sé nada —había repetido Archer una y otra vez—. No sé por qué lo hizo. Pregúnteselo a Mrs. Pokorny.

—Mrs. Pokorny tiene su propia teoría, Mr. Archer —dijo el periodista—. Tiene sus opiniones sobre el lugar que usted ocupa en esto, y creo que a nuestros lectores les gustaría conocer también su opinión. Queremos ser justos con todos los implicados —dijo el periodista, procurando presentarse como un defensor del periodismo imparcial, trotando junto a Archer, porque éste caminaba muy de prisa—. Decía cosas muy duras, Mr. Archer —añadió tristemente el periodista—, algunas acusaciones muy fuertes, y yo creo que todas las partes implicadas deberían tener la oportunidad de hablar antes de que se publique la noticia.

—Yo no estoy implicado —replicó Archer, preguntándose hasta qué punto era esto cierto—. Le conocía. Trabajaba para mí. Éramos amigos. Fui a verle por casualidad. Eso es todo. No tengo el menor interés en enzarzarme en una discusión con Mrs. Pokorny.

Llamó a un taxi y saltó a su interior, mientras el periodista se inclinaba sobre el coche, llenándolo de olor a bar abarrotado y diciendo:

—Sólo una breve declaración de la otra parte del caso, Mr. Archer. Sólo una frase...

Archer empezó a cerrar la puerta, empujándola contra el periodista, y el hombre retrocedió, moviendo tristemente la cabeza, por la falta de cooperación del público en la búsqueda de la verdad de primera plana.

Al entrar, con paso pesado, en el dormitorio, Archer se dio cuenta, por la forma en que le miró Kitty, que también ella estaba turbada por algo. Rogó porque esperase hasta la mañana siguiente. Se quitó la chaqueta, la tiró y se dejó caer en una silla, exagerando un poco su cansancio, en un intento de conseguir que Kitty reservara para mejor momento lo que la tenía preocupada, fuese lo que fuese.

Pero Kitty no pensaba aplazarlo. Manteniendo la cabeza inclinada y sin mirar a Archer, mientras garrapateaba en un sobre, dijo:

—He extendido un montón de cheques. Si los firmas y los metes en los sobres, mañana por la mañana los echaré al correo.

—De acuerdo —respondió Archer, frotándose lentamente la cabeza.

—He estado mirando las matrices —dijo Kitty—. Hay algunas cosas muy extrañas en este talonario.

—¿Sí?

—¿No me habías dicho que teníamos que economizar?

—Bueno, sí. ¿No estás de acuerdo?

—Estoy de acuerdo. Estoy completamente de acuerdo. —Kitty hablaba muy de prisa, atropellando las palabras en pequeños espasmos. Archer reconoció las señales. Kitty se sentía recelosa y se disponía a enfadarse—. He ahorrado en un montón de cosas. Hace meses que no me he comprado ningún vestido, para mí ni para Jane. He cambiado de tienda porque «Cucitti’s» cobra diez centavos más que cualquier otro la libra de mantequilla.

¡Excelente! —respondió cautamente Archer, sin comprender adonde quería ir a parar Kitty—. Eso debe suponer un buen ahorro al mes. Probablemente, tres o cuatro dólares.

¡Tres o cuatro dólares! —replicó ásperamente Kitty—. Me alegra ver que te preocupas.

—Por favor, Kitty... —Archer se puso en pie y empezó a quitarse la corbata—. ¿No podríamos hablar de esto en otro momento? Estoy terriblemente cansado esta noche.

—Yo no quiero hablar de esto en otro momento. Estoy repasando las facturas esta noche y quiero hablar de ello esta noche.

Archer entró en el vestidor y colgó su chaqueta y su corbata. El vestidor olía a tabaco y madera de cedro, y Archer recordó el viciado olor del cuarto de baño de Pokorny.

—Últimamente no parece preocuparte en absoluto el dinero —dijo Kitty, dirigiéndose al vestidor—. Prodigalidad, sería una buena forma de llamarlo. Despreocupación.

Archer salió del vestidor y se miró en el espejo que había sobre la cómoda. Tenía aire fatigado, profundas arrugas se marcaban en las comisuras de su boca, y, a juzgar por sus ojos, parecía como si no hubiera dormido en varias semanas. Irritado por su aspecto, se volvió, apoyándose en la cómoda y mirando de frente a Kitty.

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó con suavidad.

Kitty pasó varias hojas del talonario de cheques.

—Cheque número 35 —leyó—, A Woodrow Burke. Trescientos dólares. ¿Lo recuerdas?

Archer suspiró. Fue hasta la silla y se dejó caer en ella, estirando las piernas.

—Lo recuerdo —dijo.

—¿Tienes que suspirar así? —preguntó Kitty, con voz aguda y tensa.

—No —respondió Archer—. Perdóname.

—¿Por qué le diste trescientos dólares a Woodrow Burke?

—Me los pidió. Está sin trabajo. Está arruinado.

—Hay muchas personas que están sin trabajo —replicó Kitty—. ¿Piensas darles trescientos dólares a cada una?

—¡Oh, Kitty...!

—Cheque número 47 —leyó Kitty—. A Alice Weller. Cien dólares. Supongo que también ella está sin trabajo.

—Pues, sí, en efecto.

—En efecto —repitió Kitty.

«Tiene una manera sumamente irritante de discutir», decidió Archer.

—Esa afectada babosa —comentó Kitty—. Y yo preocupándome por ahorrar diez centavos en una libra de mantequilla.

Archer miró fríamente a Kitty, detestando su falta de caridad. De vez en cuando, en el curso de alguna discusión, salía a la luz esta característica de Kitty, pero sólo cuando estaba enfadada, y siempre se arrepentía después de las cosas que había dicho, y Archer procuraba olvidarlo todo lo antes posible.

—Kitty —protestó Archer—, eso es asunto mío. No quiero hablar de ello esta noche. Te lo explicaré en otro momento.

Kitty pasó las hojas del talonario.

—Doscientos dólares esta mañana —dijo—. En metálico. ¿Tienes ahí el dinero?

—No.

—Supongo que se lo diste también a alguien que estaba sin trabajo.

—Sí.

—Supongo que también eso es asunto tuyo.

—Sí —respondió inexpresivamente Archer—. Lo es.

—¿Será asunto tuyo cuando no tengamos ni un centavo a nuestro nombre, como cuando llegamos a Nueva York —preguntó Kitty—, o será asunto mío también?

—Kitty, querida —dijo cansadamente Archer—, ¿por qué no nos ponemos a dormir ya? He pasado un día horrible, y no tengo ganas de hablar más. Mañana...

—Quiero saber qué está sucediendo —dijo Kitty—. Estás tirando nuestro dinero como un marinero borracho. Ya sé que te dije que no tenías que explicarme nada, pero la situación se está haciendo insoportable. Cada ver que te dirijo la palabra o te hago una pregunta, veo cómo tratas de escurrir el bulto para no hablarme... Llevo un mes sin sentir que estoy realmente casada. No muevas la cabeza. Es cierto —gimió Kitty—. Es cierto. No intentes negarlo. Esto ya no es un matrimonio. Tú me has dejado al margen. ¡Ojalá no fuera a tener este hijo! ¡No lo quiero! Tú lo quisiste, no yo, y mira ahora lo que está pasando...

Archer se levantó y se acercó a la cama. Se sentó y rodeó con sus brazos a Kitty. No estaba llorando y le apartó furiosamente. Por un momento, pensó en contárselo todo. Luego decidió no hacerlo. «Estoy demasiado cansado ahora —pensó—, demasiado molido. En otro momento. Pronto.»

—Escucha, Kitty —dijo suavemente—. Le di esos doscientos dólares a Manfred Pokorny para intentar salvarle la vida. Escucha bien, cariño. Cuando fui a su casa esta noche, estaba muerto.

Kitty quedó absolutamente inmóvil. Luego volvió la cabeza y miró, atónita, a Archer.

—¿Qué? —murmuró por fin.

—Se ha suicidado. Mientras nosotros estábamos cenando; mientras yo caminaba por la ciudad para verle. No cogí un taxi porque hacía una noche espléndida.

Le dolió decirlo. Antes, había evitado formularse a sí mismo esta idea. Kitty le echó de pronto los brazos al cuello y le apretó con fuerza.

—Lo siento. ¡Oh, querido —murmuró—, lo siento!

Archer la besó en la mejilla.

—No quiero hablar de ello ahora —dijo—. Si no te importa.

—Claro que no.

Kitty empezó a temblar violentamente. Con suavidad, Archer le hizo bajar los brazos y dijo:

—Tápate. Estás helada. Procura dormir.

Kitty asintió, con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresión de terror. Se tendió, y Archer la arropó. Ella no dejaba de estremecerse, y leves ondulaciones recorrían la colcha de seda. Archer recogió las facturas dispersas, los cheques, los sobres escritos con la infantil letra de Kitty, y dejó todo sobre la mesa. Luego se acercó y la besó en la frente.

—Voy abajo un rato —dijo—. No te preocupes.

Kitty no respondió.

Apagó las luces y se dirigió lentamente a su estudio. Toda la casa parecía sentimentalmente pulcra y acogedora, en contraste con el apartamento de Pokorny. Estampados, relucientes lamparitas de mesa, jarrones de flores, cortinas alegres, madera barnizada, nada del llamativo desorden que reinaba en la casa del compositor. «Si algo trágico sucediese aquí —pensó Archer, mirando a su alrededor—, parecería fuera de lugar.»

Sobre su escritorio se encontraba el álbum de discos del cuarteto de Pokorny. Al volver del Banco por la mañana, Archer lo había cogido del estante con la intención de escucharlo, a fin de compensar el sentimiento de culpabilidad que había experimentado cuando Pokorny le preguntó qué le había parecido, y él había mentido, asegurando que le gustaba mucho. Pero el teléfono había empezado a sonar antes de que pudiera poner en marcha el tocadiscos, y no había tenido tiempo de escucharlo.

Archer cogió el álbum. «La única pieza musical de Pokomy que había sido grabada en este país —recordó—. La contribución de Pokorny a la cultura de América.» Tres discos, por las dos caras, de un hombre que había muerto a los cincuenta años. Temas suburbanos, ponía en el álbum. El título lo habría sugerido, probablemente, algún joven ingenioso de la productora discográfica. No parecía propio de Pokorny.

Archer conectó el gramófono y colocó los discos. Puso bajo el volumen, para que el sonido no molestara a Kitty, en el piso de arriba. Luego se sentó en un sillón, frente al aparato.

La música era alegre, grácil, inteligente, llena de pasajes encantadores y desprovistos de pretensiones. Imaginaba uno un grupo de niños bailando a sus sones y varias personas mayores sonriendo levemente al escucharla. No había problemas ni pesares en la música. Era pura y burbujeante, elegante incluso, y el último movimiento tenía una serenidad crepuscular, sin grandilocuencias, sin grandiosas puestas de sol ni nubes en el cielo, sin miedo en la noche; sólo personas reuniéndose de nuevo en las estaciones del ferrocarril suburbano, una vez terminada la jornada de trabajo, besándose unas a otras plácidamente, encendiendo los faros de los coches y subiendo cuidadosamente por estrechas carreteras en cuesta en dirección a confortables casas y cenas familiares. En algún lugar de Pokorny yacía oculto un lírico padre de familia que trabajaba en un pequeño jardín, rodeado de niños, y se iba a la cama, lleno de sueño, a las diez y media de la noche.

Concluyó la música. Archer siguió sentado unos instantes, en el silencio sólo quebrado por el leve zumbido de la placa giratoria del tocadiscos. Luego se levantó y puso de nuevo los discos, y escuchó una vez más la música del hombre muerto.

XIX

Se podía echar un vistazo por el estudio y saber quién iba a ir al funeral con sólo fijarse en los trajes oscuros y las corbatas negras. Como el último de sus torpes y embarazosos gestos, Pokorny había elegido ser enterrado un jueves, en medio del ensayo. Sólo había tiempo para una lectura preliminar del guión por la mañana, sentados todos en las endebles sillas, formando semicírculo, y el fúnebre color destacaba entre los vestidos de las mujeres y los pantalones vaqueros y chaquetas de pana de los actores más jóvenes. Barbante —observó Archer—, Levy, O’Neill y, sorprendentemente, Brewer, el ingeniero de sonido, estaban vestidos en honor al muerto. Ninguna de las mujeres iba a ir —comprendió Archer al ver sus vestidos—, pero es que ninguna de ellas había tenido nada que ver con el compositor. Vic llevaba un traje de franela gris y una corbata roja. Vic no había conocido mucho a Pokorny, pero había hablado con él muchas más veces que Brewer y, frecuentemente, le había dicho a Archer lo mucho que le gustaba la música de Pokorny. Archer había dado por supuesto que Vic asistiría al funeral, y se encontró mirando la llamativa corbata de Vic durante la lectura y concentrándose en ella hasta el punto de perderse media página seguida de diálogo. «Al menos —pensó irrazonablemente Archer, apartando la vista de Vic— podría haber traído hoy una corbata oscura.»

Cuando hubo terminado la lectura, Archer se puso en pie.

—Se interrumpe ahora el ensayo —dijo—, hasta la una de la tarde, con el fin de que todo el que quiera pueda asistir al funeral de Manfred Pokorny, que componía la música de este programa.

Los actores se pusieron de pie con gravedad, sin las acostumbradas bromas y conversaciones a que de ordinario se entregaban en los descansos de los ensayos. Todos tenían un aire solemne y reservado y daban su cortés despedida a Pokorny hablando casi en susurros mientras salían del estudio.

—Clement —dijo Brewer—, ¿puedes esperarme cinco minutos? Tengo que ir arriba. Luego quisiera ir contigo.

Archer asintió.

—Te espero aquí.

Brewer salió, con aire de maderero vestido para ir a la iglesia con su traje azul.

Archer se acercó a Vic, que estaba leyendo un periódico.

—¿No vienes con nosotros, Vic? —preguntó.

Vic levantó la vista del periódico.

—Creo que no —respondió—. Los funerales perdieron su encanto para mí durante la guerra. Ya no recibo ningún mensaje de los cadáveres —sonrió a Archer—. Demasiado bueno, supongo. Preséntales mis excusas a los supervivientes.

—Sin embargo —dijo sosegadamente Archer—, creo que deberías ir.

—No estoy vestido para la ocasión —respondió Vic, tocándose la corbata.

—Podemos parar por el camino —repuso Archer— y comprarte una corbata negra.

Vic movió la cabeza.

—Voy a serte sincero —dijo—. Aunque estuviese vestido como un empleado de funeraria, no iría.

—Por consideración a Pokorny —insistió Archer—. Por consideración a sus amigos.

—¿Consideración a qué? —preguntó burlonamente Vic—. A setenta kilos de carne muerta. Y no siento ninguna consideración hacia Pokorny. Era un tipejo sin arrestos y se derrumbó la primera vez que alguien se tomó la molestia de meterse con él. En cuanto a sus amigos... —rió ásperamente—. Se sienten tristes y culpables y creen que estando allí una hora mientras alguien se mueve en tomo al cadáver, recuperarán la cálida e inocente sensación de estómago vacío. Bien, pues yo no me siento culpable y tengo muchas otras cosas por las que estar triste. Y cuando muera, espero que alguien tenga la sensatez de echarme a un carro v tirarme en alguna parte con el resto de la basura.

Sonrió sin alegría a Archer.

—¿Captas mi mensaje, Jack? —preguntó.

—Desde luego —respondió desabridamente Archer.

Empezó a volverse para hablar con Barbante, que estaba sentado tres asientos más allá, con los ojos cerrados y las piernas estiradas hacia delante. Barbante no había dicho ni palabra en toda la mañana. Como de costumbre, por las mañanas, parecía soñoliento.

—¿Has visto esto?

Vic tendió indolentemente a Archer el periódico que tenía en la mano. Era un llamado «diario liberal» que seguía la línea del partido comunista en la mayor parte de los temas. Estaba doblado por la página de los columnistas.

—Este tipo —dijo Vic, dando unos golpecitos en el artículo con el dedo— te da un buen repaso esta mañana.

—¿Qué?

Archer cogió el periódico y miró el artículo. Vio su nombre disperso en varios lugares, aunque, por el momento, le fue imposible empezar a leerlo.

—J. F. Roberts —dijo Vic—. Piensa cosas para los lectores que no piensan. No le gustas nada esta mañana. Eres la vanguardia del fascismo, dice; tú mataste al músico. Ha estado hablando con Mrs. Pokorny, y la mujer parece bastante quisquillosa.

Vic encendió un cigarrillo y observó atentamente a Archer mientras éste leía el artículo. Todo estaba allí. Evidentemente, Mrs. Pokorny no había callado nada. La columna estaba escrita en áspera prosa periodística, y Archer y el Departamento de Inmigración compartían en ella los honores de empujar a Pokorny a la muerte. Leyéndola, Archer no pudo por menos de sentir lo sincera y honrada que el articulista la hacía parecer. Si se hubiera tratado de otra persona que no fuese él —comprendió—, habría aprobado por entero cuanto decía. El columnista volcaba su desprecio en el Departamento de Inmigración por querer exiliar a un hombre que, veintisiete años antes y en un país extranjero, había flirteado con el comunismo sólo durante dos meses. Archer se dio cuenta de que los argumentos eran exactamente los mismos que él había utilizado para defender a Pokorny. En cuanto a Archer, el columnista lo despachaba desdeñosamente como un tipejo tímido, tan ansioso por conservar su empleo y cumplir las órdenes de sus amos, que saltaba a la menor señal y cometía un artístico asesinato con sólo que su Compañía hiciera chascar los dedos. Todo el artículo —comprendió melancólicamente Archer— estaba escrito exactamente en el mismo tono exasperado y beligerante de los artículos de Blueprint desde el otro lado de la cuestión. «El estilo —pensó— es intercambiable en temas políticos. Hoy en día —decidió— todos los artículos políticos parecen como si hubieran sido dictados por Mrs. Pokorny o por un gemelo antagónico.»

Archer leía despacio. Le resultaba difícil abrirse paso por entre las falsedades que era imposible contradecir, los hechos que estaban ligera y fatalmente deformados, los cáusticos epítetos unidos a su nombre, las medias verdades que tan razonablemente sonaban y eran tan falsas y tan condenatorias. Archer vio que Mrs, Pokorny había revelado también el intento de Archer de persuadirle a ocultar el hecho de que Pokorny se había suicidado, y había un fiel relato de su conversación con ella acerca de las píldoras y la bata. «¡Dios —pensó Archer—, debe de llevar siempre consigo un cuaderno de notas!» Así, en letras de imprenta, con la sombra del muerto revoloteando sobre la página, la acción de Archer, que él había intentado casi automáticamente y por un instinto de protección hacia el compositor y su mujer, parecía la más sensible y cruel de las manipulaciones. «Si se refiriese a otra persona —pensó Archer— la consideraría el cobarde más despreciable del mundo.»

Al terminar el artículo, le temblaban las manos. El columnista prometía suministrar nuevos e igualmente condenatorios datos al día siguiente. De pronto, mirando la página, Archer detestó la vista de su nombre en letras de molde. Clement Archer, Clement Archer... El nombre poseía una corrompida resonancia después de ser usado diez veces en diez párrafos. Archer parpadeó, pugnando conscientemente por no expresar lo que sentía. Devolvió el periódico a Vic. Trató de sonreír.

—Pega fuerte este tipo, ¿verdad? —dijo.

—Así aumenta la tirada —respondió despreocupadamente Vic, cogiendo el periódico—. ¿Sigues pensando ir al funeral?

Archer vaciló. Todos los asistentes al funeral habrían leído, probablemente, el artículo. Habría amigos y parientes del fallecido, y, en el momento de dolor e ira, compartirían, casi con toda seguridad, la opinión de Mrs. Pokorny sobre la participación de Archer en la tragedia. Y, sin duda, habría fotógrafos de Prensa para captar el aire de culpabilidad de Archer al verse frente a la viuda. «¡Ojalá estuviera enfermo! —pensó Archer—. ¡Ojalá estuviera enfermo en cama, con el médico en la habitación diciéndome que sería mortal para mí salir a la calle hoy!»

—Sí —respondió—. Sí, voy a ir al funeral.

—No te gusta quedarte al margen de nada, ¿verdad? —comentó Vic.

Parecía frío e inamistoso, y Archer se preguntó si también él creía lo que decía el periódico.

Vic se levantó.

—Voy a cortarme el pelo —dijo—. Hasta luego. ¿Quieres esto? —Le mostró el periódico.

—No, gracias.

Vic asintió y tiró el periódico sobre una silla. Luego salió a grandes zancadas, un hombre alto y juvenil con su excelente traje de mezclilla dirigiéndose a la barbería, donde le cortarían sus espesos cabellos rubios en tomo a la bien formada cabeza, hasta darle el aspecto de un caballero recién graduado en una buena Universidad, un hombre que era demasiado afortunado como para asistir a funerales.

Mientras la puerta estaba todavía abierta, entró Woodrow Burke. Vio a Archer, le saludó con la mano y se acercó rápidamente a él. El ex comentarista estaba más gordo que nunca, y el cuello de la camisa le quedaba demasiado justo, dando a su cara un aire de palidez y asfixia. «En América —pensó Archer— la adversidad hace engordar. El más alto nivel de vida del mundo actuando para poner gruesas papadas en los fracasados del país.» Burke llevaba bajo el brazo un ejemplar del periódico, y Archer creyó adivinar en la expresión del rostro de Burke que el comentarista había leído el artículo. Pero, al menos, no estaba borracho.

—Buenos días, soldado —dijo Burke.

No le ofreció la mano. Permaneció delante de Archer, gordo, ajado, pálido, con una incipiente calvicie, fingiendo no ser un fracasado, fingiendo no tener resaca, fingiendo que el traje no le quedaba demasiado estrecho.

—¿Qué tal van las cosas?

—Muy bien —respondió Archer—. ¿Cómo es que te han dejado entrar?

—Me han dicho que había un descanso de un par de horas, y todavía quedan uno o dos guardianes que se acuerdan de cuando yo era alguien importante, así que me han dejado pasar. ¿Te importa?

Archer movió la cabeza.

—En absoluto —respondió—. Siempre es un placer ver a viejos amigos y deudores.

—¡Oh! —sonrió Burke—. Supongo que tenía que llegar eso. No te escribí para darte las gracias por el cheque, ¿verdad?

—No recuerdo que lo hicieras —respondió lentamente Archer.

Deseaba alejarse de Burke. Le ponía nervioso hablar con un hombre que llevaba bajo el brazo aquel periódico con el nombre de Clement Archer, Clement Archer, por toda la página interior.

—Lo siento —dijo Burke—. Debo rectificar mis modales. Tenía intención de hacerlo. De veras. Incluso lo apunté.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un arrugado trozo de papel. Lo alisó, con manos que temblaban levemente, y lo miró.

—Aquí —dijo, dándoselo a Archer—. Míralo tú mismo. Mis intenciones no podían ser mejores.

Archer cogió el papel. «Escribir a Archer esta semana —leyó—, agradeciendo.» Archer hizo una pelota con él y lo tiró a una papelera que estaba a tres metros de distancia. No acertó.

—Gracias —dijo Archer—. Lo archivaré para acordarme de ti.

—Escucha —apuntó Burke—, no he venido para hablar de eso. Lo olvidé, lo siento, te presento mis excusas y no quiero que me lo tengas en cuenta. Estoy trabajando en algo que es muy importante para ti, y no quiero que sólo porque últimamente olvido las cosas y estás enfadado conmigo...

—No estoy enfadado contigo —le interrumpió Archer—. Olvídalo. No tengo mucho tiempo ahora, Burke. Hoy es día de luto para los músicos de la Radio, y tengo que ir al funeral. Así que, si me llamas en otro momento, trataré de...

—No me eches, Archer —dijo Burke, con tono medio suplicante, medio belicoso—. He leído esta rociada de veneno... —agitó el periódico—. Y da la casualidad de que sé que lo peor va a venir del otro lado, y harías bien en prepararte. De prisa. Y yo quiero ayudarte. Tienes que creerme, Clem.

—¿Qué quieres decir con eso de que lo peor va a venir del otro lado? —Archer trató de sonreír—. ¿Qué van a hacer...? ¿Decir que asesiné a mi madre con un hacha?

—Algo así —respondió Burke—. Tengo aquí un borrador.

Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un grueso fajo de papeles, sobres viejos, facturas, recortes de periódicos. Rebuscó entre ellos con sus gruesas y temblorosas manos.

—Un amigo mío que es agente de Prensa en un club nocturno suele recibir información anticipada. Van a colgarte con una hermosa y gruesa soga... ¡Maldita sea! —murmuró petulantemente—. ¡Hubiera jurado que lo traía encima!

Volvió a repasar rápidamente los papeles, sin encontrar lo que estaba buscando.

—Bueno, no lo tengo —dijo, guardándose de nuevo los papeles, que formaron un prominente bulto en la pechera de su chaqueta—. Pero te tienen fichado como perteneciente a todo menos a la guardia nacional siciliana. Escucha, Clem...

Se acercó a Archer, cogiéndole de la manga y mirándole gravemente con sus ojos amarillentos y opacos por efecto de la bebida a que llevaba diez años entregado.

—Mañana se va a publicar que eres un rojo, un simpatizante de los rojos, un defensor de los rojos, y se enterará toda la ciudad, y, a menos que hagas algo al respecto, no podrás encontrar trabajo ni para barrer los retretes del piso 22.

Archer soltó una risita. No había querido hacerlo, y se sorprendió al oírse a sí mismo.

—¿No leen los periódicos? —preguntó—. ¿No han leído que estoy en la vanguardia del fascismo y que soy un instrumento de las grandes corporaciones?

—No leen nada más que viejos membretes y ejemplares dedicados de Mein Kampf —respondió amargamente Burke—. Pregúntame a mí. Yo estoy enterado. Nadie quería escucharme hace un año, cuando me echaron. Quizá me escuchen ahora. La gente ha sido cobarde y ahora está pagando por ello. No me defendieron, ni a mí ni a los otros, cuando nos dieron la patada. Fingían no tener nada que ver con ellos y esperaban no ser los siguientes si mantenían cerrada la boca. Bueno, pues luego les tocó a ellos, y ahora te va a tocar a ti, porque ésa es la táctica. Soldado, derrota a los bastardos por destacamentos, oblígales a fraccionarse, nunca les dejes luchar en masa.

—¡Burke! —exclamó cansadamente Archer—, ¿quieres olvidarte por un momento de que en otro tiempo fuiste comentarista militar y hablar en algo que suene a inglés? ¿Adónde quieres ir a parar?

Burke pareció ofendido.

—Siento que mi vocabulario no te agrade —respondió gravemente—. Lo que intento decir es que ha llegado el momento de que todos nos unamos y luchemos por la vida de todos. Actores, autores, directores, comentaristas. Y éste es el momento. El suicidio de Pokorny constituye una excusa perfecta. El pobre infeliz tendido en un charco de sangre porque esos bastardos de Blueprint empezaron a meterse con él. Eso llamará la atención sobre todo el asunto, y personas que en otro caso no moverían ni un dedo, se sentirán durante un día o dos lo bastante conmovidas como para prestar su apoyo. Lo que he venido a decirte, Clement —continuó Burke— es que se va a celebrar una reunión mañana por la noche, después del teatro, para que puedan asistir todos los actores que intervienen en alguna función. Una reunión de protesta contra la lista negra y todo lo que representa. Todos los matices de la opinión pública. Y su finalidad, idear alguna forma de proteger a los artistas y semiartistas como tú y yo —Burke sonrió pálidamente— de ser arrojados por el precipicio. Y queremos que tú pronuncies un discurso.

—Espera un momento —dijo Archer—. Antes de que sigas, quiero que quede bien clara una cosa. Yo soy completamente opuesto a los comunistas. ¿Todavía quieres que vaya?

—Tengo ciertas interesantes noticias para ti —respondió Burke. Trataba de sonreír, pero le temblaban los labios—. No soy comunista. Eso es para tu información particular. Y odio a los muy cerdos. Eso es para información de cualquiera. Y no sé si me crees o no, y no me importa. Y puedes decir lo que quieras en tu discurso. Sólo ve allí. Preséntate. Cuenta lo que te ha pasado. Cuenta lo que ha pasado a la gente de tu programa. Si no quieres decir nada más, di sólo lo competentes o incompetentes que son Vic Herres, y Stanley Atlas, y Alice Weller, y qué música solía escribir ese pobre infeliz antes de tomar las píldoras.

—¡Basta! —exclamó Archer, ásperamente—. ¿Qué es eso de Herres y Weller? ¿Quién ha metido sus nombres en esto?

—Mañana, dijo —respondió Burke—. En el mismo artículo en que te bombardean a ti en vuelo rasante. Es la guerra total, y todos los refugios están llenos. ¿Y bien?

Burke retrocedió un paso e inclinó la cabeza, entornando los ojos para mirar a Archer.

—¿Quién más va a hablar? —preguntó Archer—. De este programa, quiero decir.

—He hablado con O'Neill. Me dará esta noche su respuesta. No te preocupes —dijo Burke—. Tendrás abundante compañía. En el último año se ha despedido a unas doscientas personas. Las cuentas bancarias están descendiendo lo bastante rápidamente por toda la ciudad como para que la gente esté dispuesta a abrir la boca.

—Si pronuncio un discurso —dijo Archer—, ¿quién tendría que aprobarlo?

—Nadie. No tendrás que enseñárselo a nadie. ¿Y bien...?

Archer vaciló. Paseó la vista por la estancia. O’Neill acababa de regresar y estaba apoyado en la pared de enfrente, mirando a Burke y a él. O’Neill parecía un detective, con su traje azul oscuro y su corbata negra.

—Dame tu número de teléfono —dijo Archer-—. Tendrás mi respuesta mañana por la mañana.

Burke suspiró.

—¿Qué esperas? —preguntó—. ¿Crees que vas a ver una visión esta noche?

Pero apuntó su número de teléfono en un trozo de papel y se lo dio a Archer. Empezó a andar, pero se volvió, con aire azorado.

—Lo que necesito —dijo— es un trago. Y da la casualidad de que estoy limpio. ¿Crees que...?

—Lo siento —respondió Archer—. Trescientos es ya una cantidad redonda. Dejémosla así.

Burke sonrió tristemente.

—No te censuro —dijo—. No creas que te censuro lo más mínimo. No creas nada de lo que leas en los periódicos.

Agitó la mano y salió. «¿Por qué será —pensó Archer, viendo cerrarse la puerta— que tantas personas que uno siente que debería ayudar son tan reprobables? Quizá, cuando yo llegue al punto en que Burke está ahora, sea igual de reprobable también.»

Entró Brewer, poniéndose el abrigo, y bajaron todos —Archer, Barbante, O’Neill, Levy y Brewer— a la calle, donde tomaron un taxi, después de que O’Neill diera la dirección de la funeraria de la Segunda Avenida. El taxi iba abarrotado con los cinco hombres en sus gruesos abrigos, y hablaban volublemente sobre todo, menos sobre Pokorny o el artículo acerca de Archer que había publicado el periódico. Archer pensó que parecían un grupo de hombres tomándose la tarde libre para ir a las carreras.

La capilla de la funeraria estaba en un pequeño bajo, en la esquina de una bulliciosa manzana de la Segunda Avenida.

A su lado había una tienda italiana de comestibles, con grandes quesos colgados en el escaparate. Tres fotógrafos de Prensa aguardaban a la entrada de la capilla, y retrataron a Archer y O’Neill mientras los dos hombres bajaban del taxi y cruzaban la acera.

Dentro había sólo unas veinte o veinticinco personas sentadas en sillas plegables frente al ataúd. Estaban hablando en susurros entre sí, pero al entrar Archer y los otros, se hizo el silencio y todos se volvieron en sus sillas para mirarlos. No había ninguna expresión en sus rostros. La mayoría parecían, refugiados, con ropas que tenían todo el aspecto de haber sido compradas de segunda mano en países extranjeros, y Archer tuvo la impresión de que estaban todos allí acurrucados como si creyeran que podían ocultarse mejor en grupo. En la fría sala había varias flores de aspecto tristemente puro y primaveral, que exhalaban una turbadora fragancia en el aire húmedo, mezclada con el fuerte olor a incienso que usaba el dueño de la funeraria.

Archer y los demás miembros del programa se sentaron lo más discretamente posible en la última fila. Archer no sabía qué hacer con su sombrero. Algunos de los presentes conservaban puestos los suyos, pero otros tenían la cabeza descubierta. Con súbito gesto, se lo quitó y lo depositó sobre sus rodillas. A su lado, Brewer le miró y luego, cuidadosamente, siguió su ejemplo.

Mrs. Pokorny se encontraba de pie con dos hombres junto al ataúd y parecía estar discutiendo con ellos, aunque los tres hablaban en voz baja y Archer no podía oír lo que decían. Mrs. Pokorny llevaba un vestido negro, pero tenía sobre él un abrigo de color grisáceo, evidentemente, el único que poseía. Su rostro —decidió Archer— no presentaba mejor ni peor aspecto que las demás veces que la había visto. No era un rostro de dolor, y las líneas de ira que siempre mostraba no se hallaban intensificadas por los acontecimientos de los tres últimos días. No había levantado la vista al entrar Archer.

De pronto, como exasperada por los argumentos de los dos hombres, que eran más bajos y delgados que ella, y sobre los que su corpulencia destacaba amenazadoramente, Mrs. Pokorny se dirigió a grandes zancadas a un lado de la sala, como si quisiera quitárselos de encima. Pero ellos la siguieron, y el pequeño grupo se detuvo al fondo de la sala, lo bastante cerca como para que Archer pudiera oír retazos de lo que decían.

—...repito —decía Mrs. Pokorny— que no necesita ningún servicio religioso.

—Pero, señora —susurraba, en tono suplicante, el más bajo de los dos—, era judío, hay que rezar una oración por él.

El hombre tenía un rostro frágil, pálido y contemplativo, como un profesor de matemáticas. Aparentaba unos cincuenta años y hablaba con fuerte acento.

—No me parece bien en un momento como éste, señora —decía insistentemente—, privarse de los consuelos de la religión. Me he tomado la libertad de pedirle al rabino Feldman, aquí presente, que oficie el servicio fúnebre, y él está dispuesto, y...

—Mi querida señora Pokorny —terció el rabino—, por un sentido de respeto, como consuelo para sus amigos, como súplica a Dios por el alma de su marido...

El rabino era joven y tenía acento bostoniano, monótono y de resonancias casi irlandesas.

—Un judío no debe ser enterrado sin las oraciones tradicionales. Durante tres mil años...

¡Él no era judío! —replicó Mrs. Pokorny.

—Mrs. Pokorny... —exclamó débilmente el hombrecillo, extendiendo las manos—. Le conocía desde que era un niño en Viena.

¡Niego que fuera judío! —afirmó Mrs. Pokorny, achicando con su estatura a los dos hombres, tocados ambos con sendos sombreros negros—. Él no era nada. No creía en vuestro Dios, ni en el Dios de nadie, y yo tampoco. Y no necesito vuestros farfullos y vuestra superstición en un momento como éste.

—No lo creo, Mrs. Pokorny —dijo en voz baja el más bajo de los dos hombres—. Él creía en Dios. Lo sé. Conversamos muchas veces, antes de su matrimonio...

Archer permanecía sentado rígidamente, deseando no haber ido allá.

¡Bueno, basta ya! —exclamó Mrs. Pokorny en voz alta.

Todos los asistentes la oyeron, pero continuaron sentados, muy erguidos, con las cabezas vueltas hacia el ataúd, intentando desesperadamente fingir que no estaba sucediendo nada detrás de ellos.

—Pronunciará un discurso un amigo común, y he accedido a que uno de los amigos de Manfred interprete una pieza al violín. Eso es suficiente.

Volvió a separarse de los dos hombres y se sentó en la primera fila, recortada su cabeza sobre el ataúd. Los dos hombres se miraron, y el rabino se encogió de hombros.

—Después reuniremos a diez amigos —dijo suavemente— y rezaremos, de todos modos, una oración.

Dio una palmadita en el brazo al otro hombre, y ambos tomaron asiento.

Un hombre de unos cuarenta años y con la cabeza descubierta se puso en pie, de frente a los asistentes. Tenía una cara colorada, como si trabajara al aire libre en todas las estaciones del año, y era más corpulento que la mayoría de los presentes. Parecía un estibador —decidió Archer—, y, cuando habló, con una voz ronca que sonaba como si se hubiera quebrado hacía muchos años, gritando contra el viento, la impresión quedó intensificada. «Este —pensó Archer— es un miembro del equipo de Mrs. Pokorny, y tampoco se muestra demasiado amistoso hacia Dios.»

—Señoras y caballeros —dijo el hombre, con su ronca voz de puerto—, y amigos de nuestro amigo difunto. Nos encontramos aquí para rendir homenaje a un mártir de la lucha por la libertad y la paz.

«¡Oh, no —pensó Archer, sorprendido—, eso no! Ni siquiera Mrs. Pokorny haría tal cosa. ¡No irán a exhibir al pobre, abandonado, rechoncho e insignificante cadáver y fingir que fue un héroe de la revolución!»

—Pero antes —continuó el estibador, con la entonación de un orador que ha dominado muchos mítines sindicales y manifestaciones callejeras—, oiremos una selección al violín, una música que nuestro querido y difunto amigo escribió personalmente en tiempos mejores y que su amante y valerosa esposa ha elegido porque su marido habría deseado oírla una vez más antes de dejamos. Será interpretada —dijo el hombre, como un consumado maestro de ceremonias— por un viejo e íntimo camarada del difunto: Mr. Ely Rose.

Mr. Rose se puso en pie, tocado con sombrero, y manipuló en un estuche de violín. Lo abrió y lo depositó cuidadosamente en el suelo. Luego afinó nerviosamente el instrumento, maniobrando agudas y vibrantes notas a las cuerdas.

Archer cerró un momento los ojos, desconcertado. Cuando los volvió a abrir, Mr. Rose empezaba a tocar. La música era extraña, lenta, triste, sin escalas ascendentes, muy apropiada para funerales, y Mr. Rose tocaba con demasiado sentimiento, inclinando el cuerpo, cerrando los ojos, rozándole el arco el ala del sombrero, estremeciéndose sus dedos en las cuerdas, haciendo de cada pasaje un trémolo largo, vibrante y cinematográficamente sentimental. Archer nunca había creído entender de música lo bastante como para criticar a nadie, pero estaba seguro de que Mr. Rose era un mal violinista. Miró a Levy, el cual estaba sentado muy tieso, arrugada su larga y elegante nariz y los ojos casi cerrados, como si sufriera algún dolor interno, y Archer comprendió que tenía razón sobre el violinista.

Mr. Rose terminó. Le corrían las lágrimas por las mejillas. Inició una reverencia y, luego, se sentó bruscamente, sosteniendo el violín junto a su mejilla. Varias de las mujeres asistentes sollozaban, y algunos de los hombres se secaban los ojos con los pañuelos.

El estibador dio un paso hacia delante y empezó a hablar. Después de las primeras frases, Archer ya no se molestó en seguirle. Pokorny, al parecer, había sido sacrificado a los belicistas por sus valerosos esfuerzos en pro de la causa de la paz y la libertad. La paz y la libertad eran mencionadas con frecuencia, como si el estibador estuviera hablando de sus bienes privados. Hubo también una prolija comparación entre la América actual y la Alemania de 1932, con alusiones a artistas, judíos y dirigentes sindicales. La Prensa mentirosa y sanguinaria recibió también su parte de atención. «En realidad —pensó Archer, escuchando a medias e irritado—, gran parte de lo que este tipo dice tiene algunos elementos de verdad: en cierto modo, Pokorny es una víctima de las secuelas de la guerra; en cierto modo, hay turbadoras semejanzas entre la Alemania anterior a Hitíer y la América de hoy; la ortodoxia está sobrevalorada, y se castigan salvajemente las desviaciones de una pauta estrecha e intolerante...», pero los estereotipos que el orador utilizaba y el experto y retórico énfasis de sus palabras, con sus resonancias de muchos discursos idénticos pronunciados en otras ocasiones, hacían imposible escuchar razonablemente ni sentirse conmovido o persuadido. Además, le resultaba odioso a Archer que se utilizara el inofensivo cadáver de Pokorny como tribuna de fulminaciones políticas. Y pronunciar semejante discurso a las dos docenas de viejos exiliados que habían acudido silenciosa y trágicamente a decir adiós a uno de los suyos que creía haber escapado y no lo había conseguido... «¡Dios —pensó Archer—, los comunistas no entienden nada porque no son humanos!»

El orador inició el final de su perorata con un alud de advertencias y jactancias sobre la fuerza oculta de la clase obrera. Archer miró a Mrs. Pokorny. Contemplaba al orador con expresión orgullosa, desafiante, exaltada, ya que podía ver ante sus ojos a su marido, muerto, transformarse en un reluciente símbolo que la carne viva, obstinada y despreciable nunca permitiría.

El orador se detuvo, y los oyentes exhalaron un suspiro. Para entonces, todos habían dejado de llorar. No se expondría el cadáver, porque se le había practicado la autopsia y el cráneo había sido levantado para dejar al descubierto el cerebro. El orador se acercó a Mrs. Pokorny, y ésta le miró orgullosamente, le apretó la mano y dijo:

—Gracias, Frank. Ha sido maravilloso.

Entraron los hombres de la funeraria y se llevaron el ataúd por una puerta lateral, y los asistentes al funeral formaron pequeños grupos, murmurando en voz baja, insatisfechos, frustrados por aquel extraño servicio fúnebre, deseando que alguien hubiera invocado a Dios, que se hubiera observado algún ritual que ligara a Pokorny con los tres mil años y los innumerables muertos que estaban detrás de todos ellos.

—Vámonos de aquí —murmuró irritadamente Levy—. ¡Aprisa!

—¿No quieres decirle algo a la viuda? —preguntó Archer.

—No —respondió Levy—. Te espero afuera.

Pero los demás se acercaron. Archer esperó mientras Barbante, O’Neill y Brewer estrechaban la mano de Mrs. Pokorny y decían las cortesías de rigor. Al aproximarse a ella, Archer alargó la mano.

—Lo siento mucho —dijo.

Mrs. Pokorny le miró con expresión dura. No extendió su mano.

—Éste es, Frank —dijo al hombre que había pronunciado el discurso.

Frank movió tristemente la cabeza.

— ¡Hombre, hombre! —exclamó—, ¿no aprenderá nunca? ¿Tendrá que esperar a estar entre rejas?

Archer enrojeció. A su alrededor, los asistentes, que parecían encorvados y diminutos a su lado, le miraban con curiosidad y recelo. Dejó caer la mano y salió.

—Lo que necesito —dijo, mientras se reunía con los otros— es un trago.

Había un bar en la manzana siguiente, y echaron a andar todos en silencio hacia él, por entre las amas de casa que hacían su compra matutina y los niños de grave mirada. Al cruzar la calle pasaron ante ellos el coche fúnebre y dos limousines llenas de acompañantes. Ocho personas, contó Archer, yendo demasiado de prisa en los «Cadillacs» modelo 1940 para ver cómo el ataúd era descendido a la tumba entre los apiñados panteones de Long Island.

¡Al diablo! —exclamó Barbante, con voz baja y estrangulada.

Estaba de pie en la esquina, con las manos colgando rígidamente junto a los costados, viendo cómo el cortejo fúnebre desaparecía rápidamente entre el tráfico,

¡Al diablo todos!

¡Chisss! Cálmate, Dom —dijo conciliadoramente Brewer, poniendo su mano sobre el brazo de Barbante.

Pero Barbante no le hizo caso. Su voz se elevó súbitamente hasta un salvaje grito, y su boca se retorció en una torturada mueca, como si le afligiese un dolor intenso.

—Pokorny tenía razón —dijo—. Es el único hombre sensato de toda la isla de Manhattan en estos momentos. Y se lo están llevando a cuarenta millas por hora. Lo único sensato es morir. ¿Por qué esperar, muchachos, por qué esperar? Si tuviese valor, me tragaría cien píldoras ahora mismo.

Levantó turbulentamente la vista hacia el cielo.

—Si los viera allá arriba con la bomba —gritó, mientras las amas de casa y sus hijos se congregaban inquietos a su alrededor—, les aullaría: «¡Aquí estoy, tiradla aquí mismo!»

—Vamos, Dom —dijo suavemente Archer, azorado al ver al afable y afectado hombre agitar los brazos y gritar en una esquina—. Vamos a tomar un par de copas y calmarnos un poco.

Se acercó y cogió el otro brazo de Barbante, pero éste se soltó.

—¡Al diablo —exclamó—, al diablo todos!

Se alejó.

Al poco rato entraron en el bar. Tomaron dos copas y regresaron luego para terminar el ensayo.

XX

Kitty estaba sentada a la mesa, leyendo el periódico, cuando Archer bajó a desayunar a la mañana siguiente. Había tardado en dormirse, con una especie de narcotizado sopor, después del funeral, y del largo ensayo, y del programa. Y había habido una penosa escena con Kitty. que había leído el ataque del columnista contra él y le había estado esperando levantada para preguntarle sobre ello.

Ahora, Kitty se encontraba sentada a la mesa, tomando un vaso de leche con tostadas y leyendo el periódico de la mañana, que había apoyado contra la cafetera. Parecía cansada, como si el sueño de la noche no le hubiera hecho recobrar fuerzas. Era un día gris, y la luz que se filtraba en la habitación tenía una tonalidad fría y descolorida. Archer, vestido con pijama y bata, se acercó a ella y la besó en la mejilla. Kitty levantó la mano y atrajo su cabeza junto a la suya por un momento. Por encima de su hombro, Archer vio que tenía el periódico abierto por la página en que se reseñaba el funeral de Pokorny del día anterior. Había una fotografía de Barbante, O’Neill y él entrando en la sala del funeral. Los periódicos de la noche anterior habían publicado una fotografía similar, y un diario sensacionalista había insertado un gran titular bajo la foto: «Sus amigos rinden homenaje al suicida rojo.» Kitty estaba leyendo el New York Times, y el artículo era sobrio y conservador y lleno de «se dice» y «se informa». No se utilizaba la palabra «rojo», y había una breve y patética lista de los directores y orquestas que habían interpretado obras de Pokorny en América. La Sociedad Filarmónica Duluth —leyó Archer—, la Sinfonía Santa Mónica. La foto era bastante mala —decidió Archer, mirándola—. Parecía gordo y asustado y tenía el sombrero demasiado echado hacia delante, como si intentara ocultarse.

No dijo nada sobre el artículo. Besó suavemente de nuevo a Kitty en la mejilla, y ella dejó caer la mano. Archer se dirigió a su sitio, se sentó y se bebió su zumo de naranja.

—¿Quieres una parte del periódico, querido? —preguntó Kitty.

—No, gracias.

«Sería maravilloso —pensó— estar en algún lugar adonde no llegase ningún periódico hasta seis meses después de publicado.»

Comió rápidamente, sin saborearlo, por pura costumbre, escuchando el crujido del papel mientras Kitty volvía las páginas para pasar a los anuncios de vestidos.

Sonó el teléfono. Kitty levantó la vista, pero Archer se encontraba ya en pie.

—Yo contestaré —dijo—. De todas formas, ya he terminado.

Era O’Neill.

—Clem —dijo, con tono urgente y desconcertado al mismo tiempo—, tienes que venir en seguida a la oficina.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Archer, suspirando—. Es viernes y tengo un millón de cosas que hacer.

—Lo siento, Clem —respondió O’Neill—, pero tienes que venir. Es Barbante. Está aquí ahora y...

—¿Qué hace levantado tan temprano? ¿Está enfermo?

—Me estaba esperando cuando llegué. Dice que abandona. Hoy. Tienes que hablar con él.

Archer suspiró de nuevo.

—Está bien —dijo—. Reténle ahí. Llegaré dentro de media hora.

Colgó y regresó al comedor. Kitty le miró interrogadoramente.

—Tengo que ir a la ciudad —dijo Archer.

Sin sentarse, tomó un último sorbo de café. Estaba frío.

—¿Por qué? —preguntó Kitty.

—Nada importante —respondió vagamente Archer, empezando a salir—. Barbante está haciendo tonterías...

—Clement —dijo en voz baja Kitty—, recuerdas en qué quedamos, ¿verdad? De ahora en adelante, ya no estoy al margen...

—Lo recuerdo —respondió Archer—. No estás al margen. —Sonrió agriamente—. Quizá te arrepientas.

—No —replicó Kitty—. Ni por un momento.

—Muy bien —dijo Archer, agitando la mano mientras salía—, recibirás un informe completo todas las noches. ¿Satisfecha?

Le dirigió una sonrisa desde la puerta.

Kitty asintió con la cabeza.

—Satisfecha —respondió.

Archer se vistió rápidamente y bajó los escalones exteriores hasta la calle, poniéndose el abrigo. Fue hasta la esquina, buscando un taxi. Había un montón de periódicos recién publicados en el quiosco de la esquina, y, tras un momento de vacilación, Archer compró un ejemplar del periódico en que se le había atacado el día anterior. «Bien puedo ver qué tiene que decir hoy de mí el bastardo», pensó. Al mirar los periódicos extendidos por el puesto, con pesos de hierro encima para impedir que se los llevara el viento, Archer se dio cuenta de que su nombre aparecía en lugar destacado en todos ellos. «Cinco millones de personas —pensó— oliendo el débil aroma a tinta fresca que llegaba del quiosco— están leyendo hoy mi nombre, Clement Archer, Clement Archer, finalmente famoso tras toda una vida de oscuridad, famoso por un día a los cuarenta y cinco años, a causa de la muerte de un músico vienés de novena fila.»

Había un taxi estacionado al otro lado de la calle, y se disponía a llamarlo, cuando otro taxi torció hacia él y el conductor abrió la portezuela. Archer subió, y, cuando iba a darle la dirección al taxista, el conductor del coche estacionado saltó de su vehículo y gritó belicosamente desde el otro lado de la calle:

—¿Qué pasa aquí? ¿Para qué infiernos se cree que aparco en esta esquina? ¿Por qué no utiliza los del barrio, maldita sea?

—¡Cállate, Bud! —replicó el conductor del taxi al que había subido Archer—. Las calles no son tuyas.

Accionó la palanca de cambios, y el coche se lanzó avenida adelante. Archer miró por el cristal posterior. El otro hombre estaba impotentemente de pie junto a la acera, agitando con furia el puño, gritando maldiciones inaudibles por entre el ruido del tráfico. «¿Cómo se puede estar tan furioso —se preguntó Archer— a estas horas de la mañana?»

Se recostó en el asiento y abrió el periódico por la página de los editoriales. Vio su nombre en el primer párrafo e hizo una profunda inspiración. Por un momento, lanzó una mirada por la ventanilla a la abarrotada calle.

—Esos tipos del punto —dijo el taxista— se creen los amos del cemento. Sólo porque son demasiado vagos para ir conduciendo. Le voy a decir una cosa. Cuando yo cojo un taxi, tengo por principio no cogerlo en una parada.

Él hombre tenía un áspero e irritado acento neoyorquino, y conducía el coche como si estuviera enfadado con él. Era delgado, de cabellos grises que asomaban bajo su gorra, desigualmente recortados sobre su arrugado cuello.

«Debería haber una ley —pensó Archer, bajando la vista hacia el periódico, que temblaba con el movimiento del coche— ordenando a todos los taxistas mantener la boca cerrada cuando están de servicio. Son peores que los barberos.»

Esta vez —observó— el columnista había decidido mostrarse filosóficamente analítico con respecto a Archer. «¿Qué clase de hombre es —leyó Archer en el segundo párrafo— aquel a quien se elige en estos días para hacer el trabajo sucio en favor de los monstruos de la reacción?» «Monstruos de la reacción —pensó cansadamente Archer—; ¿tienen que escribir así?»

«La historia del insignificante ganapán Clement Archer —continuaba el artículo— constituye un caso ilustrativo. Hemos realizado una pequeña investigación sobre este aterrorizado hombrecillo que trató de silenciar la muerte de un gran artista, y han salido a la luz varios datos interesantes.»

«¡Un gran artista! —pensó Archer, con tristeza—. La muerte ha elevado muy rápidamente a Pokorny.»

«Hombre anodino que ha vagado de profesión en profesión —continuaba el columnista, haciendo que un cambio de empleo pareciera algo así como un delito—, Archer fingía, en conversaciones privadas al menos, ser liberal cuando esto era razonable y seguro, sólo para saltar al otro lado al primer restallido del látigo de su amo. No contento con enviar a la tumba a una víctima de Hitler, este temeroso caballero se alineó también con los otros héroes fascistas despidiendo, como su primera medida de obediencia, al valioso y estimado actor negro Stanley Atlas. Para quien crea que Archer fue obligado a ello, poseemos pruebas incontestables de que Archer tiene firmado con la agencia «Hutt y Bookstaver» un contrato que le atribuye en exclusiva la facultad de CONTRATAR Y DESPEDIR.»

Archer suspiró. Todo era casi cierto. Él tenía ese contrato, aunque habría sido despedido e indemnizado si hubiera intentado hacerlo valer, y, naturalmente, el columnista no lo sabía y no lo mencionaba. Y Atlas era valioso, y posiblemente estimado, en especial por los que nunca le habían conocido en persona.

—Taxistas de parada... —dijo el conductor, levantando la voz para hacerse oír por encima del ruido del tráfico—. Me costaron 3.600 dólares. Los odio a todos.

Archer guardó silencio, esperando desalentar al hombre. Pero en vano.

—Tuve un choque —continuó, inclinado airadamente sobre el volante—. Con un tranvía. En Brooklyn. Justo delante de una parada de taxis. Cinco coches, y todos los conductores de pie delante del primero de ellos, mascando chicle. El tranvía cruzaba con el semáforo en rojo; se creen los tranvías que el mundo es suyo, que nadie más tiene derecho a respirar. Yo cruzaba en verde, y aquel maldito tranvía que se abalanza sobre mí. Me arrastró cincuenta metros, y quedé tendido en medio de la calle, inmóvil. El coche quedó completamente destrozado. Yo estaba todo cubierto de sangre; si quiere, todavía le puedo enseñar algunas de las cicatrices. Cuando vino a recogerme la ambulancia, creyeron que estaba muerto, el médico se quedó sorprendido de que pudiera respirar, según me dijo después. Mi propio taxi, completamente pagado. Estuve once semanas en recuperación, y además durante el verano. Creía que iba a perder el juego de la pierna. La Compañía de Tranvías envió un agente del seguro para que me hiciese una oferta. Cuatrocientos cincuenta dólares. Por el taxi y los daños personales. Le escupí en la cara. Si hubiera podido moverme, le habría estrangulado con mis propias manos.

El taxista tocó el claxon y, con una sacudida, introdujo el coche entre dos camiones. Ocupado, guardó silencio unos momentos, y Archer volvió a la columna.

«Pero la timidez es la enseña de este caballero —leyó Archer—, y navega bajo la bandera de la rendición. Renunció a ser profesor, renunció a ser escritor, renunció a ser un artista, un liberal y un amigo. No quiero ser duro. Según he averiguado, en 1942 fue rechazado por el Ejército. Desde entonces, se ha dedicado al yoga, intentando escapar a su sensación de fracaso en la respiración profunda, el vegetarianismo y un inmaduro misticismo. Un devoto de la cultura india, un hombre con el que Archer se entrega a fantásticos ritos orientales, está difundiendo en estos momentos una solicitud de un millón de firmas en un esfuerzo por presentar a las Naciones Unidas una moción para que sea declarado ilegal el sacrificio de animales con fines alimenticios. Este caballero, cuyo nombre no publico para evitarle dificultades en su lugar de trabajo, me ha asegurado que Mr. Archer comparte sus sentimientos y ha ofrecido firmar la petición.»

Archer notó que estaba empezando a sudar en el frío taxi, y continuó leyendo.

«De ordinario —proseguía el columnista—, estas fantasías serían desechadas como aberraciones inofensivas, aunque desagradables, de un estúpido ratón de biblioteca. Pero si el creyente en el yoga y el cruzado contra la carne se presentan de pronto realizando el siniestro trabajo destructor de los señores de la guerra imperialista, es obligación de todo periodista honrado publicar los hechos. El hecho es que el hombre elegido para quitar de en medio a artistas honrados y competentes es un inestable diletante en religiones exóticas que fue declarado inútil para servir a su país en tiempo de guerra.»

Archer dejó caer el periódico al suelo, incapaz de seguir leyendo. Se sentía aturdido e impotente. «¿De dónde obtenía esa información? —pensó Archer—. ¿Quién podía haberle contado aquellos tristes y cómicos secretos? ¿Por qué quiere publicarlos? ¿Qué le he hecho yo para que me odie tanto?»

—Así que me fui a los tribunales —dijo el taxista, mirando por encima del hombro para atraer la atención de Archer—. El abogado dijo que tenía un caso claro contra la Compañía. Citó como testigos a los cinco taxistas, v pedimos cien mil dólares. ¿Y qué cree que sucedió? Seguro que lo ha adivinado. La Compañía compró a los cinco bastardos. Les dio diez pavos diarios por testificar contra mí. Once semanas en el hospital y todavía andaba con bastón en el tribunal, y no saqué nada. En 1936. En Brooklyn. Eso me convenció —dijo ferozmente el taxista—. Desde entonces, me ofrezco voluntario para formar parte de un jurado siempre que se me presenta la ocasión. He participado ya nueve veces. Y cada vez que se me pone delante un taxista de parada, me lo cargo. No me importa si tiene razón o no, no me importa si ha resultado con las dos piernas rotas por un camión que le embistió de frente yendo en dirección prohibida..., yo fallo en contra de él. Con satisfacción. Los odio a todos.

¡Cierre el pico! —exclamó Archer, con voz sorda.

—¿Qué ha dicho, hermano?

El conductor se volvió, sorprendido.

—He dicho que cierre el pico y conduzca. Eso es todo.

¡Cristo —masculló el conductor—, es usted uno de esos!

Continuó murmurando durante el resto del viaje, pero no lo bastante alto como para que Archer le oyera, y no le dio las gracias, aunque Archer le dejó una propina superior a la habitual.

«Ésa es la gente que lee los periódicos —pensó Archer, mientras entraba en el enorme edificio gris en que le estaban esperando O’Neill y Barbante—. Ésa es la gente que compone los jurados y administra justicia sin miedo ni favoritismos. Dios, ¿qué probabilidad tiene ya un hombre?»

Barbante se hallaba de pie junto a la ventana del despacho de O'Neill cuando entró Archer. El escritor estaba sin afeitar y parecía como si hubiera dormido con el traje puesto. Tenía ceniza de cigarrillo en la chaqueta y jugueteaba con las persianas venecianas, volviéndolas hacia arriba y hacia abajo con nerviosos y chascantes movimientos. O’Neill permanecía sentado a su mesa, tratando obstinadamente de leer un guión. No hablaban, y parecía como si hubieran dicho hacía tiempo todo lo que podían decirse uno a otro.

—Bien venido —dijo sombríamente O’Neill.

Se levantó y se aseguró de que la puerta quedaba cerrada.

—Buenos días, Dom —respondió Archer en voz baja. Mientras subía en el ascensor, había hecho un deliberado esfuerzo por serenarse. «Debo comportarme —había decidido— como si ese artículo nunca se hubiera publicado en el periódico y como si nadie lo hubiera leído.»

—En primer lugar, Clement —Barbante se volvió lentamente desde la ventana—, quiero que sepas que yo no pedí que vinieses aquí. No tenías que molestarte por mí.

¡De acuerdo! —exclamó O’Neill—. Ha sido idea mía.

—Tomé mi decisión —dijo Barbante, con voz desprovista de su habitual timbre grave y en la que Archer creyó advertir las primeras inflexiones propias de la edad—. Tomé mi decisión de largarme, anoche, exactamente a las 10,43, en los lavabos de la Veintiuna.

—Perdonadme, muchachos —dijo Archer, quitándose el abrigo y echándolo sobre una silla—. He llegado tarde y no conozco el argumento.

—Me encontré a Lloyd Hutt en un lavabo —comentó inexpresivamente Barbante—. Se estaba lavando las manos, e iba vestido con un elegante traje azul. Entonces fue cuando tomé mi decisión.

—¿De qué estás hablando, Dom? —preguntó Archer, tratando de mostrarse paciente y preguntándose si Barbante habría leído el periódico.

—Estaba inclinado hacia delante, practicando la higiene, me vio en el espejo —continuó Barbante— y dijo: «¿Qué diablos pasa con usted, Barbante? Creía haberle dicho que se mantuviera alejado de ese funeral.

—¿Qué? —exclamó Archer, desconcertado—. ¿Dijo eso?

—La culpa es mía —apuntó O’Neill. Tenía un aire terco y asustado, sentado tras su mesa—. Hutt me dijo que hiciera saber que no deseaba que fuera visto en el funeral nadie del programa.

Archer apartó los ojos de Barbante y miró a O’Neill.

—Pero tú mismo fuiste —afirmó, sintiendo que había allí un malentendido que nunca sería aclarado.

—En efecto. —O’Neill parecía a la defensiva.

—No te oí decir a nadie que se mantuviera alejado del funeral.

—¿No? —exclamó inexpresivamente O’Neill—. Es extraño. Porque nunca lo dije.

—Insubordinación —dijo Barbante—. Por la mañana habrá un tribunal de guerra de fieles tenientes para juzgar el crimen de afecto al muerto.

Archer empezó a comprender y compadecer a O'Neill y a sentir por él más simpatía de la que había sentido jamás.

¡Qué diablos! —exclamó, dirigiéndose a Barbante—, no te vas a ir porque Hutt despotrique un poco, ¿no? Fuiste, y asunto terminado. Pokorny está enterrado, y no hay nada que Hutt ni nadie pueda hacer al respecto.

¡Oh, sí, claro que me voy a ir! —respondió Barbante, con un extraño canturreo. Archer se dio cuenta de pronto de que el hombre estaba borracho—. Mi dorada máquina de escribir se retira del servicio activo.

—Es ruptura de contrato, Dom —recordó O’Neill, con tono admonitorio—. Y no creas que Hutt no lo hará valer contra ti. Te impedirá trabajar en la Radio, o quizás, en cualquier otro sitio.

—Tuve una visión entre los lavabos —dijo Barbante—. Vi de pronto que no podía vivir si no podía ir a los funerales que me diese la gana. Si ésa es la única forma en que se puede vender linimento y polvos para los pies en estos tiempos, ya no me interesa.

—En cierto modo —dijo O’Neill, con tono suplicante— no se le puede censurar a Hutt. Se está esforzando por salvar el programa, y todos los periódicos de la mañana publican nuestras fotografías, y llaman a Pokorny «el compositor rojo de University Town», y reproducen jugosos fragmentos de la oración fúnebre de aquel bastardo. Si hubiera sabido que íbamos a tener una actuación así, no creo que hubiese ido.

—Emmet —deslizó suavemente Barbante—, no mientas. Por favor, hiciste una cosa buena, no lo eches a perder ahora.

— ¡No estoy mintiendo! —exclamó O’Neill—. Lo digo de veras. Fui a decirle adiós a un pobre desgraciado que había pasado sus malos ratos. No creía que iba a ir a un Uno de Mayo en el Kremlin.

—Guárdate eso para tu entrevista con Hutt —replicó Barbante—. Necesitarás todas las excusas de que puedas echar mano.

—Bueno, ¡cállate! —exclamó O'Neill—. Estoy harto de ti.

—¡Basta! —dijo autoritariamente Archer—. No llegaremos a ninguna parte gritándonos unos a otros. Dom, no quiero que te vayas. Bastante apurados nos encontramos ya. Nadie más puede escribir este programa en los momentos actuales, y para cuando encontremos otro hombre, si es que lo encontramos, el programa habrá sido suprimido. Y tú serás el responsable de que cincuenta personas se queden sin trabajo.

—Lo siento, Clem —respondió Barbante—. De ahora en adelante, cada uno debe cuidar de sí mismo. Quizá la semana que viene haya otro funeral al que yo quisiera asistir, y Hutt se oponga. Quizá te mueras tú, o mi padre, o José Stalin, y a mí se me antoje ir, aunque Hutt crea que eso perjudica el producto.

—¿Quieres dejar de hablar de funerales? —gritó O’Neill.

—Libertad de expresión, Prensa, religión y lamentación —dijo obstinadamente Barbante—. La carta de derechos de Barbante. Ninguna muerte sin duelo. Para la nueva Carta del Atlántico.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Archer, esperando llevar a Barbante a terrenos más razonables.

—Me alegra que me haya hecho esa pregunta, Mr. Archer. —Barbante sonrió teatralmente, como un conferenciante—. Voy a retirarme a California para dedicarme a dos proyectos que he acariciado desde hace tiempo. Volveré al rancho de mi padre, me casaré y escribiré un libro titulado La dialéctica del ateísmo.

Inclinó la cabeza, sonriendo extrañamente.

—Bien —replicó lentamente O’Neill, dirigiéndose a Archer—, ya ves lo que he estado soportando desde las nueve de esta mañana.

—Anoche escribí una carta al New York Times —dijo Barbante—, esbozando mis principios básicos. Un globo sonda. Tal vez te interese conocer la primera frase, O'Neill: «Ha llegado el momento de considerar la destrucción de la religión, antes de que ella nos destruya a nosotros.»

O’Neill apoyó la cabeza en las manos y gimió.

¡Excelente! —exclamó—. Es lo que nos faltaba. Nos lincharán a todos.

—No te preocupes —dijo secamente Archer, preguntándose cómo podría sacar a Barbante del despacho—. No la ha escrito. Está bromeando.

—Nada de eso. —Barbante sonrió como un niño lunático—. Claro que la escribí. Cuatro páginas. Densamente razonadas, como dicen en los círculos legales.

—Cuando eso salga —dijo O’Neill, levantando la vista— no tendrás que dimitir. Estarás demasiado ocupado corriendo.

¡No seas estúpido, Emmet! —exclamó Archer, con tono desabrido—. Aunque lo haya escrito, nadie se lo publicará.

—Quizá lo haga imprimir por mi cuenta —dijo soñadoramente Barbante— y lanzarlo sobre Radio City desde un avión. Una nueva aplicación de la aviación. El ataque de la razón. No te alarmes, O’Neill. No es propaganda comunista. Los comunistas son los peores de todos, porque en estos precisos momentos son los más religiosos de todos. La fe..., la fe posee el elemento más destructivo porque no puede permitir disentimiento ni desviaciones. Así que los comunistas matan a los no comunistas, o a los casi comunistas, o a los comunistas dudosos, del mismo modo que los judíos mataban a los cristianos, y los cristianos mataban a los judíos, y los católicos mataban a los protestantes, y los protestantes mataban a los católicos, y los cruzados mataban a los mahometanos, y los mahometanos mataban a los hindúes. Y aquí mismo, en este país, los puritanos les cortaban las orejas a los cuáqueros y las clavaban en las puertas de las iglesias. Me aterra la fe en Dios, o la fe en un Estado o en un sistema de gobierno, y, si tuvierais un mínimo de sensatez, también os aterraría a vosotros, porque, de una u otra forma, se os pedirá que muráis por ella, ya sea combatiéndola o defendiéndola. La única salida, la única posibilidad que tenemos de sobrevivir, es no creer en nada. Ni en nuestro dios, ni en nuestras ideas, ni en nuestro pueblo, ni en nuestro nada. Lo importante es no albergar sentimientos demasiado intensos acerca de nada, no tener ninguna creencia que pueda ser ofendida o puesta en peligro y que deba ser defendida...

—¡Oh, Dios! —exclamó O’Neill—, ¿tengo que escuchar esto?

—Lo siento —dijo suavemente Barbante—. Creía que Clement me había preguntado qué me proponía hacer en lo sucesivo.

—Dom —preguntó amablemente Archer—, ¿cuándo dormiste por última vez?

Barbante sonrió débilmente. Luego se llevó la mano a los ojos.

—Hace tres o cuatro días —respondió en un susurro—. No sé. Crees que estoy un poco loco, ¿verdad, Clem? —preguntó.

—Quizás un poco, sí —asintió Archer.

—Tienes razón —rió extrañamente Barbante—. Creo que tienes toda la razón. Y si me quedase en esta ciudad, en esta cloaca, me pondrían una camisa de fuerza y me someterían u tratamiento de electroshock mañana, tarde y noche.

Y, de pronto, empezó a argumentar con Archer.

—Tengo que irme. Tú lo comprendes, ¿verdad, Clem? No puedo volver a pasar otros tres días como éstos, ¿verdad? Un hombre tiene que estar seguro de que deja algo detrás de sí, algo más que las pitilleras de oro y el sustancioso cheque de los viernes. ¿Y tú, Clem?

Barbante se separó de la ventana y echó a andar hacia Archer. Sus pasos eran vacilantes. Se detuvo junto a Archer, bajo, con los ojos vidriosos, desgastado, exhalando un rancio olor a licor, sin perfume.

—¿Qué dejas tú, Clem? Recapacita. Haz inventario de medio siglo, Clem. ¿Qué tienes en los estantes este año, aparte polvos para los pies y penicilina, Clem?

—Has dicho que te ibas a casar —replicó Archer. No quería hablar de sí mismo aquella mañana—. ¿Quién es la dama?

Barbante pareció regocijado. Se puso el dedo bajo la nariz y sonrió taimadamente. Archer decidió que debía de haber estado bebiendo toda la mañana.

—No lo he decidido aún. Estoy sobrevolando el campo. Observando a las candidatas que en estos momentos desayunan en la cama retorciendo sus largas y bellas piernas. Tengo que encontrar algo que se adapte al terreno. Tipo California, que pueda sobrevivir en una comarca seca. Se precisa una cuidadosa elección para experimentar la monogamia atea. Estamos introduciendo toros brahmánicos, de la India. Pueden alimentarse de rocío y artemisa, y, aun así, dan cien libras extras de carne en un año. Sobrevolando, sobrevolando... —Barbante agitó la mano, con los dedos hacia abajo, describiendo círculos—. Sobrevolando los lindos dormitorios.

¡Al diablo! —exclamó O’Neill—. Voy a decirle a Hutt que ya no necesitamos a Barbante. Él gana.

—Barbante gana —canturreó el escritor, volviendo junto a la ventana—. Excelente frase. Descriptiva. Argot de la guerra mundial número catorce. En la que combatimos. Excepto yo. Excepto Clem. Excepto el buen yogui Clem. —Guiñó un ojo a Archer—. Secreto, Clem. Secreto entre tú, yo y cualquiera que pueda comprarse un periódico.

—Lo siento, Clem —dijo gravemente O'Neill—. Ese hijo de puta de Roberts...

—Olvídalo —replicó secamente Archer, pensando: «Ésta es la primera vez, tengo que acostumbrarme, tengo que ejercitarme en no revelar ningún sentimiento.»

—No te preocupes, Clem —intervino Barbante—, los científicos han puesto manos a la obra. Máquinas para hacer el trabajo de mil hombres. De mil guionistas. Probablemente, en estos momentos hay ya una en la oficina de patentes. Llama a la IBM, y seguramente te podrán entregar una esta tarde. Enchúfala, contempla cómo parpadean las luces y saca dos minutos después los diez números siguientes de University Town. Perfecto. Sin intervención de mano humana. Ningún problema en el mecanismo que no pueda arreglar un destornillador. Garantizado que la máquina cree en Dios, no trasnocha, no tiene opiniones políticas, no figura en ninguna lista negra, no quiere ir nunca al funeral de nadie.

¡Oh, Dios! —exclamó O’Neill—, ya estamos otra vez.

Se abrió la puerta y entró Hutt, sin llamar. Parecía fresco, como si acabara de darse una ducha fría, y su traje estaba perfectamente planchado. Archer se dio cuenta de que, siempre que Hutt entraba en una habitación, pensaba uno encontrarse en presencia de un hombre diez años mayor de lo que aparentaba.

—Buenos días, caballeros —dijo Hutt.

O’Neill se puso en pie, y Hutt le hizo afablemente seña de que se sentara.

—Les agradezco que hayan sido tan puntuales —sonrió cortésmente a Barbante y Archer, mientras se sentaba en el borde de la mesa de O’Neill.

«Ya han dejado de despellejársele las orejas», observó Archer.

—El elegante magnate —comentó Barbante—. Oiga, Mr. Hutt, ¿quién es su sastre?

Hutt miró severamente a Barbante y, luego, a O'Neill. Éste meneó la cabeza.

—Es inútil —dijo.

—¿Ha hablado con él, Archer? —preguntó Hutt.

Archer asintió.

—Me temo que O’Neill tiene razón.

—Barbante gana —apuntó el escritor—. Lo hemos puesto a votación.

—Tal vez quiera tomarse un día más para pensarlo —dijo Hutt en tono amistoso—. Con calma.

—No tengo tiempo para pensar nada con calma —replicó Barbante—. Estoy ocupado sobrevolando. —Soltó una risita.

Hutt pareció desconcertado un momento. Luego se encogió de hombros y se volvió hacia O’Neill y Archer.

—¿Cuántos guiones tenemos? —preguntó.

—Dos —respondió Archer.

—Producciones Póstumas, Sociedad Anónima —dijo gravemente Barbante—. Diálogo adicional por escritor ido.

—Quizá —dijo Hutt a Barbante, con tono aún amistoso—, quiera irse a su casa a descansar, Dom. Parece fatigado.

Barbante meneó obstinadamente la cabeza.

—Quiero estar aquí. Me interesa la conversación de los adultos.

Hutt examinó fríamente a Barbante; sus pálidos ojos azules se fijaron en el revuelto cabello, el arrugado traje manchado de ceniza de cigarrillo, la rojiza barba sobre la pálida mejilla. Luego se volvió de espaldas a él.

—Archer —dijo blandamente—, parece que ha habido cierta confusión sobre mis instrucciones de ayer respecto al funeral.

—No hubo ninguna confusión, Lloyd —intervino O’Neill, en voz baja—. Yo no se lo dije.

Hutt movió afablemente la cabeza.

—Entonces no fue confusión suya, Archer. Confusión de O’Neill. Supongo que habrá visto los periódicos.

—Sí —respondió Archer.

—Hemos recibido ya treinta y siete llamadas telefónicas —dijo Hutt, sin acaloramiento— de grupos religiosos, organizaciones de veteranos, individuos patrióticos, exigiendo que O’Neill, usted, Barbante, Levy y Brewer sean expulsados inmediatamente del programa.

—Hable de mí —dijo Barbante—. En beneficio de unas mejores relaciones públicas, anuncie que Barbante se ha expulsado a sí mismo, individual y patrióticamente, del programa.

Hutt no le hizo caso.

—Y, lo que es más —continuó—, se han recibido llamadas en el despacho del patrocinador e incluso en su casa, aunque su número no figura en la guía. No me importa decirles, caballeros, que Mr. Sandler está empezando a sentirse un tanto inquieto, por decirlo lo más suavemente que me es posible.

Hutt les dirigió una rápida sonrisa, como si estuviera hablando a su Consejo de Administración.

—Grupos religiosos —murmuró Barbante—. Les cortaban las orejas a los cuáqueros y las clavaban en las puertas de bronce.

Hutt miró a Barbante, desconcertado.

—¿De qué está hablando?

O’Neill se encogió de hombros.

—Un agravio privado. Él no sabe explicarlo, y yo, desde luego, tampoco. Hubiéramos podido ahorrarnos muchos quebraderos de cabeza si le hubiéramos mandado a un psiquiatra durante los dos últimos años.

—Yo nací y me eduqué católico romano, caballeros —aclaró Barbante—, y jugué de tercera base por la Iglesia del Buen Pastor, hasta que encontraron a un chico que sabía tirar la pelota describiendo una curva.

—Estoy seguro de que no les sorprenderá saber, caballeros —Hutt se dirigía de nuevo a O’Neill y Archer—, que el patrocinador está considerando seriamente la posibilidad de cancelar por completo el programa. Debo decir en su defensa que no puedo censurarle realmente por ello.

Se hizo un silencio en la estancia, en el que nadie censuraba al patrocinador.

—No ocultaré el hecho de que estamos pendientes de un hilo —comentó Hutt.

«He aquí un hombre —pensó irreverentemente Archer— que embestirá de frente contra cualquier estereotipo, sin dar ni pedir cuartel.»

—Es muy posible —continuó Hutt— que el mes que viene, cuando llegue el momento, no sea ejercitada la opción sobre el programa, a menos que tomemos las cosas en nuestras manos. No niego que estoy preocupado —añadió, con tono confiado—, pero creo que no estamos derrotados todavía.

Sonrió y pasó la vista por la habitación, incluyéndolos benévolamente a todos en el mismo equipo.

—Si trabajamos juntos, podemos salvar el programa y quizá, incluso, obtener mejores resultados aún que antes. En primer lugar, he convocado una conferencia de Prensa para esta tarde a las tres, aquí, y quiero que todo el que de alguna manera esté relacionado con el programa, y me refiero a todos, actores, músicos, ingenieros, técnicos de sonido, esté presente y responda a cualquier pregunta que haga cualquier periodista, que responda sinceramente y con toda franqueza. Ya he cursado telegramas a todas las personas que trabajan en el programa, incluso a actores que sólo colaboran con nosotros dos o tres veces al año. He invitado a Connors, el director de Blueprint, que vendrá como favor especial hacia mí, y ha dicho que preguntará directamente a varios de nuestros miembros si son comunistas o no. Usted es uno de ellos, Archer.

Hutt sonrió con aire de excusa, como si lo que decía fuese una especie de chiste pueril.

—Parece ser —continuó— que se ha divulgado la noticia de que estaba usted combatiendo nuestra pequeña operación de limpieza, y han estado investigando bastante a fondo en su pasado.

Hutt movió tristemente la cabeza.

—Connors ha tenido la amabilidad de comunicarme lo que han averiguado. La verdad es, Archer —dijo con tono tolerante—, que parece haber firmado usted una grotesca lista de cosas.

—¿Que cosas? —preguntó Archer, inexpresivamente.

Hutt pareció sorprendido.

—¿Tengo que decírselo?

—Me temo que sí —respondió Archer—. Empieza a fallarme la memoria.

—Se remonta a los tiempos en que usted daba clases en la Universidad. Pero, bueno —Hutt rió blandamente—, no hace falta que yo se lo diga.

—¿Qué hice en la Universidad? —preguntó Archer—. De verdad que quiero saberlo.

—Bueno, en primer lugar... —Hutt se encogió de hombros, como cediendo bienhumoradamente al capricho de Archer-—. Usted fue uno de los fundadores de una sección de un sindicato de profesores. Y, más tarde, presidió una reunión convocada por el Sindicato de Estudiantes Americanos para escuchar a un candidato comunista en 1935.

«1935 —pensó Archer, tratando desesperadamente de bucear en su memoria—, ¿qué hice en 1935?» No recordaba nada.

—Como sabe, naturalmente, el Sindicato de Estudiantes Americano —dijo Hutt— figura en la lista de organización subversivas del Fiscal General.

—No lo sé —respondió Archer—. Y estoy seguro de que no figuraba en ninguna lista en 1935. La lista no salió hasta 1947.

—Vamos, Archer. —Hutt meneó la cabeza, en gesto de benévola reprobación—. Eso no pasa de ser juegos de palabras. —Sonrió de nuevo—. Y, por otra parte, parece que, entre 1936 y 1940, puso usted su firma en todo papel en el que figurase la palabra «español». ¡Santo Dios, parece como si hubiera estado intentando ganar usted solo la guerra española desde Ohio!

Rió generosamente, haciendo ver a Archer que comprendía los inmaduros entusiasmos de los jóvenes profesores de Historia.

—Y, más tarde, parece ser que hizo aportaciones económicas al Socorro de Guerra Ruso en 1942.

—No voy a comentar siquiera eso —dijo Archer—. Probablemente encontrará cincuenta senadores en la misma lista.

—Admitido —respondió Hutt, con tono razonable—. Pero, de todos modos, suena bastante desagradablemente hoy en día, ¿verdad? Y ha sido declarado subversivo.

—Garantizo —dijo Archer— que no socorreré a los rusos en ninguna guerra futura. ¿Le hace feliz eso a todo el mundo?

—En realidad, Archer —dijo afablemente Hutt—, se encuentra usted en una posición bastante afortunada. Sin ninguna culpa por su parte, y por el momento, estoy seguro de que no se da plena cuenta... —rió entre dientes—. Pero ese columnista de ese periódico rojo que le persigue desde hace un par de días le ha hecho mucho bien.

—¿Qué? —exclamó Archer, desconcertado—. ¿Qué quiere decir?

—Un ataque desde ese sector es enormemente saludable —comentó enfáticamente Hutt—, y tranquiliza a las personas que han estado albergando serias dudas sobre usted. Y algunas de sus expresiones, aunque estúpidas y exageradas, como «vanguardia del fascismo» y «punta de lanza de los belicistas imperialistas», producen por sí solas el efecto de otorgarle casi un certificado de sanidad. He dicho casi. —Hutt levantó admonitoriamente un dedo—. Casi. Por supuesto —añadió, con tono comprensivo—, algunas de las otras cosas deben de resultar tremendamente embarazosas, y siento mucho que se hayan publicado. Esa idiotez sobre los ejercicios de yoga, y la información de que fue usted rechazado por el Ejército.

—¡Chiflado! —exclamó Barbante en la ventana—. Como una regadera. Nuestro Clem. En un día despejado se le puede ver el cerebro saliéndosele por las rendijas.

Hutt miró fijamente a Barbante, y decidió ignorarle.

—Pero no se puede por menos de esperar vulgaridades como ésas —dijo, volviéndose hacia Archer— de caballeros de esa persuasión.

«Persuasión —pensó Archer, con desconcierto—. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Se refiere a la religión de Roberts?

—Sin embargo —continuó expansivamente Hutt—, estoy seguro de que, si responde a todas las preguntas que le hagan esta tarde los caballeros de la Prensa, y las responde sincera y francamente, como he dicho y como estoy seguro de que puede y quiere hacer, se encontrará completamente rehabilitado ante la opinión pública para la próxima vez que nuestro programa esté en antena. Y tengo la seguridad de que usted y yo podremos olvidar y perdonar —añadió, separando las manos en ampuloso gesto de magnanimidad— cualquier cosa que yo le haya dicho, en un momento de exasperación, acerca de que su utilidad se hallaba próxima a finalizar, o cualquier insinuación de que quizá tuviera que cesar nuestra colaboración.

Sonreía, amistoso, apuesto, dominante, manteniendo la perfecta relación, fría, superior, casi cordial, de jefe y empleado.

—Barbante —dijo, levantándose y avanzando un paso hacia el escritor, hablando con el tono suave y sedante de una enfermera—, aunque por el momento no se halle usted asociado con nosotros, creo que sería un bello gesto por su parte asistir a la conferencia de Prensa de esta tarde, aunque, por supuesto, no existe la menor sombra de acusación contra usted. —Sonrió paternalmente— Parece que usted nunca firmó nada en absoluto.

—Estaba demasiado ocupado —respondió gravemente Barbante— persiguiendo chicas por Madison Avenue.

Hutt sonrió: la enfermera llevándole la corriente al enfermo.

—Claro que ayer fue usted al funeral —dijo—, y podría haber una o dos preguntas sobre ese punto, pero estoy seguro de que no surgirán verdaderas dificultades.

Aun absorto como estaba en sus propias y desconcertadas reacciones al discurso de Hutt, Archer comprendió que no debía haber empleado la palabra «funeral». Y, por la expresión del rostro de O’Neill, se dio cuenta de que éste era de la misma opinión. Archer vio a Barbante ponerse tenso. Su cabeza osciló ligeramente de un lado a otro, y tabaleó con ritmo rápido e irregular en las persianas venecianas. Pero, por el momento, no replicó. Hutt le miró con curiosidad, frunciendo ligeramente el ceño, y luego, se volvió de nuevo hacia Archer.

¡Oh! —exclamó, como si acabara de recordarlo—. Otra cosa. Me he enterado de que esta noche se va a celebrar una reunión en el hotel «St. Regis», una reunión convocada por los comunistas introducidos en la Radio, la Televisión y el teatro, para protestar contra la llamada lista negra. Me he enterado también de que han sido invitadas a ella varias personas de nuestro programa. Naturalmente —dijo, con indolencia—, espero que todos los presentes se abstengan de ir.

—No puedo ir a funerales —murmuró Barbante, dirigiéndose, con pasos vacilantes, hacia la mesa de O’Neill—. No puedo ir al «St. Regis». No puedo ir a ninguna parte, porque Lloyd Hutt dice que no.

¡Barbante! —exclamó ásperamente Hutt—, puesto que ha decidido que no desea seguir trabajando para nosotros, creo que no debería participar en esta conversación.

Barbante se le quedó mirando, con ojos vidriosos.

—El hombre de la corbata Bronzini —comentó.

Luego se acercó a Archer.

—Clem —dijo—, una mujer a la que nunca conocí acuñó una frase. Se llama La Pasionaria. Española. Tan roja como la bandera rusa. Durante aquella guerra que tú intentaste ganar con tu firma en Ohio, Clem. Elocuente como pocas. Pronunció un discurso, y ¿sabes lo que dijo? —miró fijamente a Archer, que se encontraba ahora de pie junto a la puerta—. Te lo diré. «Podéis morir de pie —dijo—, o vivir de rodillas.» Elección de tiempo de guerra. Oratoria. Dio la vuelta al mundo. Muy bien mientras duró, Clem. Anticuada. Romántica. Otros tiempos, otras elecciones. No está al día. Muestra señales de desgaste. Obso... —se le atravesó la palabra—. Obsolescencia. Necesita modernizarse, y yo voy a hacerlo, con autorización especial de su creadora. Retocada para Mr. Hutt y para 1950. Conservando la forma original, la concisión original. Conservando el importante elemento de elección. Hela aquí, el último modelo...

Miró triunfalmente a su alrededor.

—Podéis morir de pie —dijo, con voz sonora—, o morir de rodillas. ¿Me has oído, Clem?

Rozó brevemente el hombro de Archer.

¡Está bien, está bien! —gruñó—. Ya me voy.

Salió, andando cuidadosamente. Reinó el silencio unos momentos en el despacho, y, luego, Hutt dijo:

—Bueno, me alegro de que nos hayamos librado de él.

Se volvió hacia Archer y, con tono más suave, dijo:

—Bien, creo que no tenemos más que hablar por el momento, Archer. No le retengo más. Le veré aquí esta tarde a las tres. Utilizaremos la sala de juntas, porque esperamos que venga mucha gente.

¡No! —exclamó Archer, y escuchó atentamente las palabras que iban saliendo de su boca, como si también a él le sorprendiesen—. No, usted no me verá aquí esta tarde.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Hutt.

Archer vio a O’Neill bajar lentamente la cabeza y clavar la vista en la mesa.

—No estaré aquí esta tarde —insistió Archer, sin levantar la voz—. No voy a venir a su fiesta. Estoy ocupado. Tengo que preparar el discurso que voy a pronunciar en el «St. Regis».

Cogió el sombrero y el abrigo y se echó éste sobre el brazo. Se sentía muy tranquilo.

—Archer... —empezó a decir Hutt.

Luego se detuvo. Sus hombros se encorvaron, se crisparon sus labios, y pareció más viejo y más humano de lo que había parecido cinco minutos antes, y Archer tuvo la seguridad de que había algo desconcertado, asustado y suplicante en el elegante y controlado rostro. Archer salió.

—O'Neill —oyó decir cansadamente a Hutt, mientras cruzaba el antedespacho—, si tiene la bondad de cerrar la puerta... Hay una o dos cosas de las que tenemos que hablar...

Archer descendió a la planta baja, llamó al número que Burke le había dado y le dijo que iría al «St. Regis».

XXI

Quería estar un rato solo, así que decidió ir andando, aunque el tiempo se mostraba amenazador, y hacía frío, y parecía que iba a nevar. Trató de pensar en lo que quería decir aquella noche en la reunión, pero lo único que se le ocurría eran frases que empezaban así: «La Enmienda Primera garantiza...» Y «Como dice la Declaración de Derechos», y «En palabras de Voltaire...»

Archer caminó por la Quinta Avenida, pasando ante las tiendas con sus escaparates llenos de vestidos, abrigos y pieles, y las mujeres entrando y saliendo por sus puertas, con el rostro iluminado por el resplandor de la compra. «Es la nueva profesión del sexo femenino —pensó—, comprar. Si se quisiera montar una exposición que mostrara a las mujeres americanas modernas en su habitat natural, dedicadas a su función más característica, como las escenas del Museo de Historia Natural, en que se ven osos disecados sobre un fondo de cuevas y explorando colmenas, habría que presentar a una mujer disecada, esbelta, con zapatos de tacón alto, maquillada, ondulante, ojos febriles, comprando un vestido de cóctel en unos grandes almacenes. Al fondo, tras las vendedoras y las estanterías, se verían bombas estallando, ciudades derrumbándose, científicos efectuando mediciones de tritio y cobalto radiactivo. La prenda sería de un precio democráticamente medio, y la dependienta, tan guapa como la cliente y, a simple vista al menos, tan bien vestida como ella, para poner de manifiesto que los beneficios de una sociedad libre se extendían de un extremo a otro del espectro económico. Comed, bebed y adquirid, porque puede que mañana ya no exista la ciudad o haya subido el precio de la seda artificial.»

Penetró en la zona de alfombras orientales y objetos de arte chinos. Los hombres que entraban y salían de las tiendas parecían desalentados y abatidos, como si intentaran en vano ocultarse a sí mismos el hecho de que nadie compraba ya alfombras orientales y de que los chinos habían dejado hacía tiempo de fabricar jarrones, abanicos de marfil y rechonchos y lustrosos caballos, para dedicarse a la más interesante tarea de destruirse unos a otros.

Los hombres y mujeres que pasaban presurosos junto a él por la avenida tenían un semblante hosco y frío, como si pensaran que el mal tiempo constituía un ataque personal contra ellos, injustamente lanzado por un malvado y poderoso enemigo.

«Hoy —pensó Archer, contemplando la ciudad— todo el mundo tiene aire de preferir estar en cualquier otra parte.»

Washington Square era mejor, porque allí había niños. Dormían en cochecitos, y perseguían perrillos sobre el césped, y jugaban a la pelota contra el monumento, sin reparar en que el tiempo era frío, ni en que pronto se convertirían en adultos que notarían las inclemencias climatológicas y se verían condenados a permanecer en el interior de tiendas tratando de vender cosas que ya nadie quería. Washington Square era uno de los paseos favoritos de Archer, pero, a un lado, varios obreros estaban derruyendo un viejo y elegante edificio, que erguía aún su mellada estructura, como si hubiera sido prematuramente bombardeado. Y, al otro lado, la Universidad de Nueva York había desbordado sobre la bella fila de mansiones, y, al pasar, se veían luces fluorescentes y personas escribiendo a máquina en mesas abarrotadas de papeles, y ello en encantadores salones de elevados techos en los que hubiera debido haber damas y caballeros sosteniendo tazas de té y conversando con despaciosas frases. «La elegancia —pensó Archer—, está siendo sustituida por ruinas e instituciones. La belleza privada está dejando paso a la necesidad pública, o, al menos, a lo que el público cree necesitar.»

«Dentro de cinco años —pensó Archer—, los únicos que tendrán ánimo para caminar por Washington Square serán los estudiantes de Derecho y los contables.»

Decidió irse a casa e intentar escribir el discurso que tenía que pronunciar aquella noche. Quizá resultara más fácil ponerlo por escrito. Esperaba que Kitty hubiese salido. Sería bueno tener toda la casa para él solo, sin preguntas que contestar ni ruidos domésticos, a excepción del lejano canturreo de Gloria en la cocina.

Pero al abrir la puerta, Archer oyó voces procedentes de su estudio. Mientras se quitaba el sombrero y el abrigo, escuchó. Nancy y Kitty. Se sintió sorprendido. Nancy rara vez venía durante el día, y Kitty no había dicho nada de que la esperase. Jugueteó con la idea de escabullirse escaleras arriba en silencio y trabajar en el dormitorio, pero empezó a sonar el teléfono en el vestíbulo, y, al cogerlo, vio a Kitty que salía del estudio para contestar. Le hizo una seña con la mano, y Kitty se detuvo, esperando a ver si la llamada era para ella.

—Diga —dijo Archer.

—Quiero hablar con Clement Archer.

Era una voz de hombre, tosca y áspera.

—Al habla.

—¡Asqueroso amigo de los judíos, rojo hijo de puta —dijo el hombre, sin levantar la voz—. ¿Por qué no te vas del país antes de que te echemos?

Archer colgó. Miró reflexivamente al aparato. Luego, sonrió a Kitty.

—¿Quién era? —pregúntó Kitty.

—Alguien que se ha confundido de número —respondió Archer.

Rodeó a Kitty con el brazo y trató de hacerla andar con él hacia el estudio. Pero Kitty no se movió.

—¿Era otra de esas llamadas?

—¿Qué llamadas, querida?

—Ha habido casi una docena de ellas esta mañana —dijo Kitty. Hablaba rápidamente, pero Archer se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo por mostrarse tranquila—. Hombres y mujeres. Maldiciéndote, y a mí también. Amenazas.

«No debo enfadarme —pensó Archer—. Eso es lo que quieren.»

—Sí —dijo suavemente—. Me lo temía.

—¿No crees que deberías hacer algo, Clement? —Archer observó que Kitty estaba asustada—. ¿Llamar a la Policía?

Archer sonrió.

—¿Qué sugieres que hagan? ¿Detener a todo el que tenga una moneda en su poder? No te preocupes, Kitty... —La empujó suavemente hacia el estudio—. Nunca han matado a nadie por teléfono. Probablemente, son sólo un par de chiflados sin nada que hacer y con un poco de calderilla en el bolsillo.

¡Es horrible! —exclamó Kitty—. En la propia casa de una. Por eso es por lo que he pedido a Nancy que viniese. Dice que también han estado llamando a Vic.

—Tengo que llamar a mi hermano —dijo Archer, decidido a tomárselo en serio— y decirle que me compre esta tarde cien acciones de la Telefónica. ¡Hola, Nancy! —exclamó, al entrar con Kitty en el estudio.

Dio un beso a Nancy, que estaba apoyada en la mesa. Llevaba un traje negro ceñido sobre una blusa de encaje blanco. Despedía un agradable perfume. Archer aspiró profundamente.

¡Vaya! —dijo—. Hueles de maravilla.

Se sentaron, Kitty en el sofá, a su lado, cogiéndole de la mano.

—¿Qué tal van las cosas en la ciudad esta radiante mañana? —preguntó Archer.

—No muy bien —respondió Nancy—. Los chicos no han ido hoy al colegio, la muchacha se ha despedido y...

—¿Qué ocurre? —preguntó Archer—. ¿Están enfermos?

—No.

Nancy meneó la cabeza. Llevaba un sombrerito con velo en forma de montera y parecía como si fuera a ir a un restaurante elegante.

—Nuestras llamadas empezaron pronto. A las cinco y media. Y se han ido repitiendo cada quince minutos. Le he dicho a Vic que pida a la Compañía que desconecte el teléfono, pero él dice que le gusta oír lo que su público tiene que decir. Se queda tan tranquilo, y se ríe, y les contesta las cosas más horribles.

—Es una idea —dijo Archer—. La técnica del contraterror. Decirles que no nos engañan, que también ellos son amigos de los judíos.

—La gente está loca —intervino Nancy—. Sólo porque fuiste ayer a ese funeral. Y Vic ni siquiera fue.

—No era sólo por el funeral, muchacha —replicó sosegadamente Archer—. Y la gente no está loca. Es solamente horrible.

— ¡Esa terrible revista! —suspiró Nancy—. ¿Has visto el último número?

Archer meneó la cabeza.

—He tomado una decisión esta semana. No leer nada que haya sido escrito después del siglo XVIII.

—Yo sí la he visto —dijo Kitty—. Deberían meter en la cárcel a esa gente.

Archer sonrió y le dio unas palmaditas en la mano. La cándida y sencilla Kitty, que aún creía vivir en un mundo en el que se podía llamar a la Policía.

—Alguien le envió un ejemplar a Miss Bowen, nuestra niñera —dijo Nancy—, y vino a decirme que se marchaba. Ni siquiera ha querido quedarse a pasar la noche. Llevaba cinco años con nosotros y se echó a llorar al despedirse de los niños, pero dijo que no podía permanecer en la casa de un hombre que era enemigo de la Iglesia. Es muy devota. Los niños empezaron a berrear, y ella ha debido de usar cinco pañuelos para enjugarse las lágrimas, pero hasta se ha negado a aceptarle a Vic una propina de dos semanas de salario. Dijo que era dinero sucio. ¡Bonitos días se me presentan con los niños! —dijo sombríamente Nancy—. Cuando salga de aquí, tengo que ir a una agencia para entrevistarme con varias niñeras. Espero que no sean tan sensibles políticamente. De todos modos, decidimos no mandar hoy a los niños al colegio. Temía que alguien pudiera molestarles por el camino. Vic dice que no hay nada que temer, y era partidario de mandarlos como si no pasara nada, pero yo me siento mejor con ellos en casa. Debo confesar que no me tomo esas llamadas con tanta calma como Vic. Esos individuos parecen... —vaciló—. Dementes.

—Estoy segura de que se podría hacer algo —dijo Kitty, con firmeza—. Aunque tuvieses que recurrir al alcalde. No puede ser legal llamar a un perfecto desconocido a su propia casa y soltarle los peores insultos que nadie pueda imaginar. No tienes ni idea, Clement... —se volvió hacia Archer, con labios temblorosos—. Han sido horribles algunas de las cosas que me han llamado por teléfono esta mañana, al decirles que era Mrs. Archer.

—En lo sucesivo te mantendrás apartada del teléfono, nena —le ordenó Archer—. Ya contestaremos Gloria o yo —sonrió—. Le diré a Gloria que tiene entera libertad para responder lo que le dé la gana. Se lo pensarán dos veces antes de volver a llamar.

—Yo creo que deberíamos irnos a alguna parte —propuso Kitty—. Al campo. Lejos de los teléfonos. Lejos de esas horribles gentes. Clement... —le suplicó, cogiéndole la mano—. ¿No podemos coger mañana el coche de Vic, e irnos a Connecticut y encontrar un hotelito, e incluso una casa? No es la temporada, y estoy segura de que podrías alquilar una casi de balde para uno o dos meses.

—Está el pequeño detalle de mi trabajo, querida —opuso Archer en tono ligero. Se sentía culpable y cobarde, porque la idea le atraía mucho.

—Podrías venir los jueves —replicó Kitty—. O, incluso, dos o tres días a la semana. Y el resto del tiempo podrías descansar y olvidarte de esto. Pareces terriblemente fatigado, Clement, y no duermes bien. Te suelo oír moverte y gruñir en sueños durante toda la noche.

—Vic podrá pasar una larga y agradable temporada en el campo —dijo sombríamente Nancy—. Le despidieron ayer de «Teatro Griffith.»

«Teatro Griffith» era el otro programa que Vic hacía regularmente.

—Ya veremos —dijo Archer—. Quizá mañana se hayan calmado las cosas.

Gloria entró en la habitación.

—Mrs. Archer —dijo—, el hombre de la lavandería está aquí, en la cocina. Dice que no es responsable de los agujeros en las cortinas. Quiere hablar con usted.

Kitty se puso lentamente en pie.

—Está bien —dijo—. Hablaré con él.

Nancy y Archer se quedaron mirando a Kitty salir pesada y desmañadamente detrás de Gloria. Archer se frotó la cabeza con aire pensativo.

Nancy encendió un cigarrillo, levantándose el velo para fumar.

—¿Te arrepientes de haber venido a la Gran Ciudad, profesor? —preguntó—. ¿Sientes nostalgia de la vida académica, sencilla y sin complicaciones?

Archer sonrió cansadamente.

—Tengo entendido —respondió— que muchas Universidades tienen ya teléfono.

—¿Vas a ir a la reunión del «St. Regis» esta noche?

Nancy hojeaba una revista, sin mirar a Archer.

—Creo que sí —respondió lentamente Archer.

—¿Vas a pronunciar un discurso?

Archer asintió con la cabeza.

—A petición popular.

—¿Qué vas a decir?

¡Quién sabe! Las vulgaridades habituales, supongo. Lo mismo que dirán todos los demás. Libertad de opinión. Exclusión de toda censura por denuncia o por grupos de presión. Lo de siempre. ¿Qué se puede decir? Supongo que lo importante no es decir algo especial, sino estar allí.

Se acercó a la mesa y llenó una pipa. Nancy se puso en pie, soltando la revista. Se estiró la falda con hábiles y femeninos movimientos. Archer la miró complacido. Estaba guapa, sin el aspecto consumido y hambriento que había tenido la noche de la obra de Jane.

¡Menudo sombrero llevas, Nancy! —exclamó Archer, sonriendo.

—Clement —intervino Nancy, ignorando el cumplido—, ¿crees que servirá de algo?

—¿El qué?

—La reunión.

Archer encendió la pipa.

¡Quién sabe! ¡Quién sabe si algo servirá de algo! Quizá lo único útil fuese que se abriera un agujero y Rusia entera cayera en él. Pero hay que hacer algo.

—¿No es posible que resulte perjudicial? —preguntó Nancy, mirando a Archer—. La reunión, quiero decir. ¿No se atacará más violentamente que nunca a los que pronuncien discursos?

Archer dio una chupada a la pipa.

—Seguramente —respondió—. Parece probable.

—¿No sería más prudente guardar silencio? Mantenerse oculto por algún tiempo. No darles más blancos contra los que disparar.

Archer miró fijamente a Nancy.

—No sé —dijo, preguntándose adonde quería ir a parar Nancy, si hablaba por su propia cuenta o si Vic y ella lo habían decidido juntos—. Soy nuevo en esto. No soy más que una víctima aficionada. No domino aún las características del martirio.

Nancy dio un paso hacia él.

—No te enfades conmigo, Clement —rogó.

Archer sonrió.

—No me he enfadado jamás contigo —dijo— desde el día en que sacaste la botella de Vic de debajo de tu manta escocesa, en 1935. No sabría cómo enfadarme contigo, aunque quisiera.

Nancy sonrió también, pero fue una sonrisa nerviosa, apresurada y cortés.

—Después de todo —dijo—, no te atacarían si no hubieras intentado defender a Vic.

«Debo tener mucho cuidado ahora», pensó Archer.

—He intentado ayudar a mucha gente, Nancy —dijo suavemente, pensando en Weller, y Motherwell, y Atlas y Pokorny—. Con distintos resultados. Uno de los destinatarios de mi caridad —continuó ásperamente— está ya a dos metros bajo tierra, y otros puede que en estos momentos se estén dirigiendo a empeñar sus anillos de boda.

—Pero tú te entregaste de lleno por Vic —apuntó Nancy, obstinadamente—. Arriesgaste tu empleo por él. Ibas a dimitir si despedían a Vic, ¿no?

—No lo sé, Nancy, querida —respondió cansadamente Archer, apoyándose de nuevo en la mesa—. Eso fue hace mucho tiempo, cuando yo era un joven valeroso e ignorante.

—Lo sé —dijo Nancy—. Lo sé perfectamente.

—Tal vez no fuese por Vic —continuó Archer—. Tal vez fuese por lo que en los salones literarios llaman un principio. Un pequeño y anticuado principio.

Nancy se acercó a él. Archer podía oler su perfume, fresco y suave, y ver las pequeñas arrugas que se dibujaban en torno a sus ojos, los cuales tenían una tonalidad gris azulada y eran, no obstante, límpidos y casi infantilmente radiantes y abiertos.

—Clement —dijo suavemente Nancy—, quería decirte lo agradecida que te estoy.

—Sí, sí, y todo eso... —exclamó nerviosamente Archer, no queriendo que le diese las gracias.

—Está bien —Nancy sonrió, comprendiendo los sentimientos de Archer—. No te alabaré. No te diré que eres un amigo adorable y el padrino perfecto y que, si tuvieras pelo, serías demasiado bueno para ser verdad...

—Mi querida Nancy... —Archer se puso la pipa entre los labios, con gesto defensivo—. El viejo está consternado.

—Pero tengo que decirte una cosa —continuó Nancy, hablando de nuevo con expresión grave—. Sobre lo de esta noche. Ya has hecho bastante. No quiero que resultes perjudicado. No por Vic ni por nadie. Piénsalo bien, Clement. Esta noche puede revelarse fatal. Horrible. Y puede que tardes años en recobrarte de ella. O quizá no puedas recobrarte nunca. Piénsalo. Por favor. Si crees que debes ir por tus propias razones, muy bien. Pero no por Vic. ¿Me oyes, Clement? ¡No por Vic!

Archer se la quedó mirando unos instantes, desconcertado. Sin apartar los ojos del juvenil, delicado e intenso rostro situado tan cerca del suyo, dejó la pipa sobre la mesa, a su espalda. Luego la tomó suavemente entre sus brazos y la besó. Ella estaba rígida junto a él, y sus brazos le apretaron con nerviosa fuerza.

La volvió a besar con suavidad en la mejilla, sosteniéndola levemente. Se oyeron los lentos y pesados pasos de Kitty, y ésta entró en la habitación.

Archer dio unas palmaditas en los hombros de Nancy y dejó caer los brazos.

—Sigues oliendo deliciosamente —dijo, con una sonrisa.

Cuando estaban los tres en el vestíbulo, despidiéndose, sonó el teléfono. Archer lo cogió, mirando a las dos mujeres, que estaban en la puerta.

—¿Archer? —preguntó una voz.

—Sí, ¿Quién es?

—Nadie que te importe —replicó la voz—. No va a pasar mucho tiempo, amigo, eso es todo lo que quería decirte...

Archer sonrió con un esfuerzo, porque las dos mujeres habían dejado de sonreír y le estaban mirando.

—Vamos a meterte mano a ti y a todos los bastardos como tú —dijo la voz, no muy alta, no muy excitada, como si el hombre estuviera ligeramente aburrido de lo que decía, como si lo hubiera dicho muchas veces antes—. Ten cuidado ahora, amigo, porque...

Archer colgó.

—Era la Telefónica —dijo, yendo hacia la puerta—. Querían saber si la recepción es clara.

Las mujeres no dijeron nada. Archer permaneció en la puerta, rodeando con su brazo a Kitty y viendo a Nancy bajar los escalones, esbelta, maravillosamente juvenil y atractiva a aquella distancia, con su absurdo y encantador sombrero. «Casandra —pensó, medio humorísticamente, desconcertado aún por la velada advertencia que Nancy le había hecho—. Casandra, con medias de seda y un extraño sombrero, dirigiéndose a contratar una niñera después de su oscura profecía. ¿Era guapa Casandra también, y qué ocupaba su tiempo entre una y otra advertencia?»

Estaba sonando el teléfono, por lo cual cerró la puerta y regresó al vestíbulo con Kitty. Descolgó el aparato y, por el tono de la voz que preguntó por Clement Archer, comprendió quién era. Depositó el auricular sobre la mesa y lo contempló plácidamente, mientras surgían de él sonidos cada vez más altos.

—A metro y medio de distancia —dijo apaciblemente a Kitty, que parecía asustada de nuevo—, no es peor que un mal catarro.

Dejó que la voz siguiera gritando, sin oír ninguna de las palabras, recibiendo del aparato sólo una impresión de absurda truculencia y exasperación. Kitty pasó junto a él, casi corriendo, como si hasta aquel indistinguible torrente de sonidos mecánicos resultara demasiado para ella. Archer la vio desaparecer en el cuarto de estar. El hombre del teléfono debía de estar gritando a voz en cuello, porque ahora Archer podía distinguir palabras como «comunista» y «bastardo». «Me pregunto —pensó Archer—, qué informe redactará de las comunicaciones de hoy el individuo que tiene intervenido el teléfono. Si es un joven bien educado y aborrece la obscenidad y la blasfemia, va a pasar un mal rato.»

Calló la voz, y sonó un chasquido en el teléfono. Archer lo cogió y esperó a que diera el tono de llamada. Luego llamó a la central y pidió que le pusieran con el departamento comercial.

Una agradable y juvenil voz de mujer contestó en nombre de la Compañía, deseosa de ser útil.

—Quisiera desconectar temporalmente este teléfono —dijo Archer, después de dar su número y dirección—. Voy a salir fuera de la ciudad.

—Sí, Mr. Archer —dijo la voz—. ¿Cuándo quiere que se corte el servicio?

—Inmediatamente —respondió Archer—. En cuanto cuelgue.

—¿Cuándo quiere que restablezcamos el servicio? —preguntó la empleada.

«Nunca —pensó Archer—. En el año 2000. Cuando se reinstaure la civilización.»

—Yo le llamaré —respondió Archer— y se lo diré.

—Gracias, Mr. Archer. Que tenga un buen viaje.

—Gracias.

Archer colgó. «¿Lo decía —se preguntó ociosamente— por pura bondad de corazón, o cumplía órdenes de la Compañía en aras de unas mejores relaciones con los abonados?»

Entró en el cuarto de estar. Kitty trasladaba un gran sillón de madera hasta un punto situado junto a la ventana. Era bastante pesado, y tenía que levantarlo mucho para no tirar un jarrón de flores colocado sobre una mesita de café. Jadeaba y tenía el rostro tenso.

—¿Qué haces, Kitty?

Archer se acercó y trató de quitarle el sillón.

¡Oh, no! —replicó Kitty—. Suelta. Quiero hacerlo yo sola.

Archer retrocedió.

—¿Para qué mueves el sillón? —volvió a preguntar, sintiéndose desconcertado e impotente.

—Quiero cambiar este cuarto —dijo Kitty.

Dejó el sillón junto a la ventana, retrocedió unos pasos y lo miró con aire crítico.

—Estoy harta del aspecto de este cuarto.

Levantó de nuevo el sillón y lo colocó delante de la otra ventana. Archer la contempló en silencio, mientras cruzaba dos veces más la habitación para coger una mesita y una lámpara. Kitty se agachó para desenchufar la lámpara y, luego, se enderezó trabajosamente, y él pudo oír su respiración, jadeante y entrecortada.

—No deberías cansarte, querida —dijo cuidadosamente Archer.

No le gustaba la intensa y distante expresión del rostro de Kitty mientras se afanaba de un lado para otro, con su larga falda ondeando, y tropezando torpemente con las mesas y los respaldos de las sillas. Kitty no le respondió. Ni siquiera parecía haberle oído.

—He dicho a la Telefónica que desconecten el teléfono —dijo Archer, tratando de ganarse su atención—. Ya no nos molestarán más esos gamberros.

¡Excelente! —exclamó Kitty, arrodillándose trabajosamente para conectar la lámpara en el nuevo enchufe—. Ahora estamos completamente aislados de todo. Vida moderna.

Archer se la quedó mirando. «Cuando se comporta así, —pensó—, es absurdo hablar con ella.» Empezó a dirigirse hacia su estudio, pero, al llegar a la puerta, no pudo resistir intentarlo una vez más.

—Kitty, querida —dijo quejumbrosamente—, quisiera que dejaras en paz el cuarto. A mí me parece que está muy bien así.

Kitty transportaba ahora un biombo para ponerlo tras el sillón.

—¿No tienes nada que hacer? —preguntó.

—Sí.

—Bien, pues ocúpate de tus cosas y déjame que me ocupe yo de las mías, por favor.

Su tono era áspero, irritado, irrazonable, y siguió forcejeando con el biombo, moviéndolo unos centímetros hacia un lado, luego hacia otro, sin mirar a Archer. Éste se encogió de hombros y entró en el estudio, cerrando la puerta tras de sí.

Quedaba todavía en el estudio una débil fragancia al perfume de Nancy, y Archer decidió no encender una pipa por el momento, para poder disfrutar de él. Al otro lado de la puerta oía a Kitty mover los muebles. Los sonidos eran súbitos y nerviosos, como si Kitty arremetiera furiosamente contra cosas que eran demasiado pesadas para ella.

Archer se sentó a la mesa y sacó varias hojas de papel. Decidió no utilizar la máquina de escribir. «Esto tiene que ser sencillo y personal», pensó. En cierto modo, escribir a mano parecía más personal.

«Señoras y caballeros», escribió. Se detuvo y cerró los ojos, tratando de imaginar el aspecto que ofrecería el salón del «St. Regis» aquella noche y quién estaría allí. Habría, indudablemente, algunas señoras y caballeros, entre los demás. Habría también ladrones, plagiarios, chismosos, comunistas, no comunistas, anticomunistas, fascistas, ninfómanas, borrachos, pederastas y varias personas que, como todos los presentes sabrían, dentro de unos años serían encerradas en manicomios para el resto de su vida. Todos ellos estarían sentados allí, esperando ser convencidos... ¿de qué? Muchos de ellos asistirían encantados a la muerte de varios otros de los artistas reunidos. Lo único que los unía era que se ganaban la vida en la Radio, la Televisión y el teatro.

Archer abrió los ojos. Subrayó las palabras «Señoras y caballeros». Para mayor énfasis.

Empezó a escribir, con lentitud al principio, luego más fluidamente, a medida que los argumentos tomaban forma en su mente.

«Al mirar a mi alrededor —escribió, viéndose ya sobre un estrado en un abarrotado salón—, me llama la atención un hecho: lo distintos que son, cuantos se encuentran aquí, de todos los demás. Éste es un grupo americano más o menos típico, por lo cual tiene que hallarse representada aquí una diferencia de opinión típicamente americana. Todos los matices de pensamiento político se encuentran reunidos aquí, y estoy seguro de que, en una época de elecciones, todo partido imaginable encuentra apoyo en determinados sectores de este público. Hay aquí comunistas, y hay fascistas, aunque confío en que sean muy pocos los pertenecientes a cada una de estas creencias, y hay demócratas, republicanos, socialistas, prohibicionistas y defensores del impuesto único. Son fáciles de encontrar las divisiones entre nosotros. Lo que tenemos que encontrar aquí esta noche es el lazo que nos ha congregado en esta sala y que nos une.»

Llegó del cuarto de estar un sonido ahogado y deslizante, y Archer frunció el ceño al oírlo, pensando en Kitty, inquieta y angustiada, empujando de un lugar a otro muebles demasiado pesados. Releyó lo que había escrito y decidió que resultaba demasiado altisonante. Resolvió que lo mejor sería apuntar los temas de que quería tratar, con alguna frase de vez en cuando para más orientación, e improvisar a partir de sus notas cuando llegase el momento.

«Un lazo —escribió—. Todos artistas. El mismo oficio que Melville. Duse. Stanislavski. Ejemplos de represión en otros tiempos. Dostoievski. D. H. Lawrence. Obscenidad, Cuestión distinta, Carácter vengativo de la pena. Victor Hugo. Publicó desde el exilio. Ahora, peor. Concepto del castigo ilimitado...»

Escribía lenta y metódicamente con su pulcra letra, numerando los temas: número romano uno, número romano dos, apartado A, subapartado uno arábigo, vagamente consciente, mientras trabajaba, de cuántas veces en el pasado, cuando preparaba sus clases en la Universidad, había estado así, en una silenciosa habitación, escribiendo: Causas de la Revolución francesa, número romano uno, Literaria. Apartado A, Rousseau. Influencia de. Apartado B, Voltaire. Número romano dos. Política. Lujo de la Corte. Impuestos excesivos. Lettres de cachet...»

Trabajaba metódicamente, disfrutando con su experta capacidad académica de organización, recordando el sosegado placer de lejanas tardes. «Hay una cosa distinta —pensó, haciendo una mueca, mientras miraba las largas y amarillentas páginas—. Al final de aquellas clases, yo no tenía que decirles a los estudiantes que hiciesen nada. No tenía que aconsejarles que levantaran una barricada o pusieran la cabeza bajo la guillotina. Las ventajas de la Historia, pasada, frente a la Historia, presente.»

Se oyó en el cuarto de estar un fuerte golpe, seguido del chasquido de cristal al romperse. Archer se levantó de un salto, corrió a la puerta y la abrió. Kitty estaba de pie en medio de la habitación, mirando a una lámpara que yacía rota en mil pedazos en el suelo.

El cuarto aparecía sumido en el más profundo desorden. Varias sillas se amontonaban a un lado, el sofá aparecía separado de la pared en un extraño ángulo, y las mesitas estaban dispersas por la estancia, la alfombra presentaba zonas aplastadas y más claras en los lugares en que los muebles habían permanecido durante años. Kitty estaba en medio de la confusión, mirando los pedazos de cristal y diciendo. «¡Maldita sea, oh, maldita sea!» Tenía el rostro alarmantemente rojo, y sus cabellos estaban desordenados, con mechones pegados a la frente a causa del sudor.

—No te preocupes —dijo Archer, acercándose a ella—, siéntate. Yo recogeré esto.

—¡Déjame en paz! —chilló Kitty.

Dobló trabajosamente una rodilla y empezó a recoger los trozos de mellado cristal.

—Te ayudaré —dijo Archer, agachándose y cogiendo cuidadosamente algunos de los pedazos más grandes.

¡No necesito ayuda! —exclamó ella—. ¡No quiero tu ayuda! ¡Vuelve a tu trabajo!

Levantó la cabeza y le contempló airadamente, recogiendo los pedazos de cristal sin mirar lo que hacía.

—Vamos, Kitty —dijo suavemente Archer—, sé que estás alterada, pero no hay razón...

—¡Oh! —exclamó Kitty.

Se miró la mano. Una larga línea sonrosada apareció en su palma, se volvió roja y, luego, empezó a manar sangre, que le resbalaba por la muñeca. Mantuvo levantada la mano, como una niña que se ha herido, pero no sabe aún de cuánta gravedad.

—No te preocupes —dijo sosegadamente Archer. Se levantó y la ayudó a ponerse en pie—. Vamos a curar eso. Siéntate y ten la mano levantada para que no sangre demasiado. Voy por una venda.

Kitty se sentó obedientemente en una silla de madera, junto a una mesa situada en medio de la habitación. Archer le apoyó el codo en la mesa, y ella permaneció allí, con la mano hacia arriba y la sangre corriéndole en un fino reguero por el brazo, descubierto ahora al haber resbalado hacia atrás la manga de su vestido. La sangre fluía lentamente y se ramificaba en nuevos arroyuelos, como los afluentes de un río en el mapa.

—¡Oh! —exclamó Kitty—. Soy una estúpida. Una condenada estúpida.

Archer subió corriendo las escaleras y entró en el cuarto de baño, donde llenó de agua una palangana, cogió un frasco de yodo y unas vendas. Cuando bajó de nuevo al cuarto de estar, Kitty seguía sentada donde la había dejado, con el codo apoyado en la mesa y mirándose la palma de la mano y los lentos arroyuelos rojos que se ensanchaban por su brazo. No dijo nada mientras Archer le lavaba suavemente la sangre, y ni siquiera parpadeó cuando le aplicó yodo en la alargada y superficial herida. Vendó diestramente la mano y la sujetó con un lazo.

—¿Te quedarás quieta ahora? —preguntó.

—Mira este cuarto —dijo Kitty, sonriendo a medias—. Parece como si hubiéramos tenido dos grupos de mudanzas con dos clases distintas de instrucciones. Unos para sacarlo todo, y otros, para meterlo.

—Le diré a Gloria que vuelva a poner todo donde estaba. Tú sube a acostarte.

—Tenía que hacer algo —dijo Kitty, apartando la cabeza. No movió la mano. Seguía teniéndola en la misma posición, como una niña orgullosa de su venda—. No podía quedarme aquí sentada, esperando que sonara el teléfono y recordando luego que estaba cortado y que nadie podía ponerse en contacto con nosotros.

—No te preocupes —respondió Archer—. Probablemente, te bastará un día para sentirte encantada de no tener teléfono.

Se inclinó y la besó suavemente en la mejilla. Su piel estaba caliente y húmeda.

—Me has puesto un vendaje magnífico —dijo gravemente Kitty—. Y has sido muy rápido y eficiente. Y no me has gritado.

—Te has mostrado muy valiente durante toda la operación —replicó Archer, sonriendo.

Kitty se estremeció de pronto, como si sintiera un escalofrío.

—No quiero ser valiente —murmuró—. Nunca quiero ser valiente.

Se levantó y tocó el brazo de Archer con su mano vendada.

—Clement —dijo, en voz muy baja—, no irás esta noche a esa reunión, ¿verdad?

Archer vaciló.

—No hablemos de ello ahora, querida.

—¿Cuándo hemos de hablar de ello? —Archer se sintió sorprendido por la violencia que latía en la voz de Kitty—. ¿Cuando estemos viviendo de la beneficencia pública?

—No viviremos de la beneficencia —replicó él, suavemente.

¡Despierta! —exclamó Kitty, con voz áspera—. ¡Sal del limbo! Por una vez en tu vida, mira las cosas con realismo. ¿Qué crees que pasará después de que te levantes en público esta noche para defender a los comunistas? ¿Crees que la «National Broadcasting Company» te pondrá una medalla y te firmará un contrato por noventa y nueve años?

Kitty le estaba apretando ahora con fuerza los brazos. Archer los apartó suavemente, y ella le soltó. Dio media vuelta y regresó a su estudio. No podía soportar por más tiempo la vista del desorden imperante en el cuarto de estar, con las sillas amontonadas, las zonas descoloridas de la alfombra y los pedazos de la lámpara por el suelo. Esperaba que Kitty no le siguiera. Por el propio bien de ella, no quería saber lo que estaba pensando. Durante toda su vida matrimonial, ella había aceptado los riesgos con él sin vacilar, y él siempre se había felicitado de tener una esposa con aquella especie de confianza y de ciego valor. Despreciaba a las mujeres tímidas que succionaban el valor de sus maridos, y se lo decía una y otra vez. En el estudio, se acercó a la mesa y cogió las hojas en que había estado escribiendo su discurso. Le temblaban un poco las manos al intentar leerlas, y no se volvió cuando oyó entrar a Kitty.

¡Oh, no! —dijo Kitty, muy cerca, a su espalda—. No te puedes ocultar esta vez.

Pasó al otro lado de la mesa y le miró de frente.

—¿En qué estás tan interesado? ¿En el discurso que vas a pronunciar? ¿Quieres cerciorarte de que es lo bastante fuerte, de modo que, si existe una mínima oportunidad para nosotros ahora, puedas echarla a perder?

¡Kitty! —exclamó Archer, con una firmeza que no sentía—. Temo que voy a verme obligado a pedirte que me dejes solo hoy. Yo...

Con súbito y vehemente gesto, Kitty se inclinó y le arrebató los papeles de la mano.

¡Quiero leer esto! —dijo.

¡Devuélvemelo, Kitty!

—Me interesa la producción literaria de mi marido —replicó Kitty, retrocediendo un poco, como si temiera que Archer le disputara las hojas de papel—. Es bastante razonable, ¿no? Siempre me has insistido en que lea esas miserables obras tuyas y te dé mi opinión. ¿Por qué quieres cambiar ahora?

Archer guardó silencio irnos instantes, mientras se miraban uno a otro. Luego, se encogió de hombros.

—Está bien —accedió cansadamente—. Léelo si quieres. No me importa.

Se sentó pesadamente en el sillón, mirando a Kitty.

Suspicazmente, como si aún no estuviera muy segura de que él no fuera a levantarse de un salto y reclamar los papeles, Kitty empezó a leer.

—¡Oh, Dios! —murmuró, echando un rápido vistazo a la primera página y pasando a la siguiente—. ¡Oh, Dios mío, estás loco!

No siguió leyendo. Miró rápidamente a Archer para cerciorarse de que no se disponía a levantarse, y rasgó los papeles por la mitad, luego otra vez por la mitad, y así sucesivamente, en trozos cada vez más pequeños. Archer comenzó a incorporarse, pero luego se dejó caer de nuevo en el sillón, esperando que ella terminase. Kitty jadeaba, le estorbaba la venda de la mano y presentaba un aire desmañado mientras rompía el obstinado papel. Finalmente, dejó caer al suelo los trozos y miró a Archer, temerosa y desafiante.

—¡Eso es lo que pienso de ello! —exclamó—. Ésa es mi sincera opinión.

—Muy bien —dijo pacientemente Archer—. Ya no tenemos que discutirlo más.

—Me odias —murmuró Kitty.

—No te odio en absoluto.

—Sí —insistió ella—. Quieres destruirme.

—¡Oh, Kitty —exclamó Archer—, no seas tonta!

—Quieres destruirme —canturreó Kitty— y quieres destruir nuestro hogar. Y no te dejaré.

—Eso es una bobada.

—Me llaman por teléfono y me dicen zorra y puta —dijo Kitty—, palabras que ni siquiera podría repetirte ahora, por causa de lo que has estado haciendo. ¿Qué crees que me llamarán si te levantas y hablas así a todos esos comunistas?

—No todos son comunistas —repuso cansadamente Archer—. Hay de todo.

—¿Crees eso? ¿Eres lo bastante ingenuo como para creerte eso? ¿Por qué estás tan ansioso por hundirte? —preguntó Kitty—. ¿Cuál es el secreto? ¿Qué tienen sobre ti?

—Está en juego un cierto principio —replicó Archer, dándose cuenta, con desagrado, de que hablaba como un profesor—, y no es culpa mía verme envuelto en ello...

—¿No hay también un principio sobre proteger a tu mujer y a tus hijos? —preguntó Kitty, con voz aguda—. ¿O es que eso tiene demasiada poca importancia para nobles artistas como tú? ¡Artistas! —exclamó sardónicamente—. ¡Me haces reír con tus artistas! Actores que no podrían encontrar trabajo en la última función de Tobacco Road. Escritores que redactan anuncios de laxantes, siempre que les paguen 75 dólares a la semana por ello. ¡Melville! ¡Duse! ¿No te das cuenta lo gracioso que suena? ¡Y por eso es por lo que estás dispuesto a echar a perder tu vida entera! ¡Vuelve a la tierra! ¿No sabes que dentro de seis meses estaremos en la calle si pronuncias ese discurso? ¿Con qué pagarás la renta..., con tus principios? ¿Con qué alimentarás al niño, con la aprobación de la Internacional Comunista? ¿Qué pasa, te has aburrido de vivir como un ser humano decente ahora que por fin lo has hecho durante unos años? ¿O crees que eres tan atractivo, brillante y deseable que la gente se decidirá por tenerte en algún otro sitio, una vez que la industria de la Radio haya acabado contigo?

—Si supieras el aspecto tan horrible que tienes —dijo Archer, lamentándolo nada más decirlo, y sabiendo que era cierto— cuando hablas así, te callarías inmediatamente y me dejarías en paz.

—No me importa mi aspecto —gimió Kitty.

Se acercó a la mesa y se apoyó en ella, con el rostro contorsionado.

—No me importa lo que pienses de mí. No me importa que no vuelvas a hablarme en toda mi vida. No quiero ser pobre de nuevo, no quiero volver a empezar desde cero a mi edad, pensando dónde podré encontrar el dinero necesario para operar de amígdalas al niño y cómo podré darle largas durante otro mes al carnicero. ¡Y he disfrutado esos placeres! ¡Soy demasiado vieja para ellos ahora! Y no me importa lo que pienses. No me importan los estúpidos y vagos principios que puedas tener metidos en la cabeza. Yo tengo un solo principio, yo. Yo, y Jane, y el niño. Y no pienso tener el niño en la sala de beneficencia del Bellevue. Quiero una habitación particular, y un médico decente, y que todas las facturas sean pagadas el cinco de cada mes, y la sensación de que tiene algún sentido volver a sufrir de nuevo los dolores, de que hay alguna probabilidad para mí y para el niño cuando todo termine...

Se detuvo, respirando pesadamente, momentáneamente exhausta.

«¿Por qué tiene que hacer eso? —pensó Archer, exhausto también—. ¿Por qué tiene que hablar así?»

—¿Has terminado? —preguntó.

—No. —Kitty dio la vuelta a la mesa y se acercó a él—. Sé por qué estás haciendo eso. No me engañas.

—¿Por qué?

Archer se sorprendió al darse cuenta de que sentía una sincera curiosidad.

—¡Tus buenos amigos Victor y Nancy Herres! —exclamó Kitty.

—¿Qué?

Archer la miró con desconcierto.

—¿Qué? ¿Qué? —le imitó sardónicamente Kitty—. El pobre no sabe de qué está hablando su mujer.

—Kitty —dijo admonitoriamente Archer—, será mejor que te calles. Ya has dicho bastante.

Quería decirle que tenían que vivir juntos el resto de sus vidas y que ella debía dejar que subsistiera algún basamento, algún resto de afecto y honor.

Pero Kitty continuaba:

—Ésa es toda la razón. No creas que no me doy cuenta. Vic se ha metido en líos, y, naturalmente, tenías que montar en tu caballo blanco y acudir en su ayuda.

—Suponiendo que fuese cierto —replicó Archer, tratando de mostrarse razonable—, suponiendo que ésa fuese la verdadera razón, ¿no crees que debería acudir en su ayuda?

—No.

—Kitty...

—Se metió en el lío sin tu ayuda. Déjale que salga de él de la misma manera. Los tiempos son duros —dijo ásperamente Kitty—. Cada uno debe cuidar de sí mismo.

—Detesto eso —repuso fríamente Archer—. Te detesto por decirlo.

—Claro que sí —replicó Kitty—. Lo sabía. Porque estás enamorado de Vic Herres, y estás enamorado de Nancy Herres, y estás enamorado de Johnny Herres, y de Clement Herres, y del suelo que pisa Vic Herres, y de la silla en que se sienta, y de cualquier pensamiento que cruza por la cabeza de Vic Herres.

—Esto es deplorable —comentó Archer.

Empezó a levantarse. Kitty se adelantó y le empujó con fuerza, y él cayó hacia atrás en el sillón, mientras Kitty le miraba desde arriba. Se dio cuenta de lo estúpido que aquello parecería a cualquiera, la pequeña y frágil mujer embarazada, con la mano vendada, derribando en un sillón a un hombre corpulento y de anchos hombros y mirándole amenazadoramente. Casi se echó a reír.

—¡No! —exclamó vehementemente Kitty—. Quiero que oigas esto. Llevo mucho tiempo pensándolo, y bien puedes oírlo ahora. Es morboso. Es psicopático. Un hombre maduro siguiendo como un perrillo a otro, llamándole continuamente por teléfono, como un muchacho llamando a su novia, acudiendo a él en sus dificultades, llevándoles regalos a sus hipos, mariposeando en torno a su mujer...

—¡Kitty! —exclamó vivamente Archer.

¡Te veo, te veo! —gritó Kitty—. Hablando horas y horas con ella en algún rincón durante las fiestas, compartiendo Dios sabe qué secretos, besándola a la menor oportunidad. Nunca besas a nadie más. Hace años que no me has besado a mí en la boca...

«Es cierto —pensó Archer, borrosamente—, es cierto. ¿Será posible?»

—Cuando estás a solas conmigo en casa —continuó Kitty—, nunca dices ni palabra, te sientas a leer y farfullas si te hago una pregunta. Y, cuando salimos con otras personas, te aburres y esperas que se consideren afortunados si condesciendes hasta el punto de decirles tres frases en toda una noche. Pero cuando estás con Vic o Nancy eres un torrente de ingenio, la sonrisa no se borra jamás de tu rostro, nunca quieres volver a casa, intentas todas tus tretas como si temieras que te abandonasen en caso de no parecerles lo bastante atractivo. Y, cuando su hijo tiene sarampión, te precipitas en su cuarto, sin pensar en qué pasaría si tú también lo cogieses o si me lo contagiaras mientras llevo la criatura en mi seno. No, tienes que demostrar a los Herres lo valiente y cariñoso que eres, encantador y fiel.

«¡Oh, eso! —pensó Archer—. Por eso es por lo que estaba tan enfadada aquel día; se estaba reservando todo esto.»

—Y no te conformas con adorar —siguió frenéticamente Kitty, rebasadas ya todas las barreras—, tienes que ser como tu héroe. Le imitas, la forma en que habla, la forma en que camina, la forma en que lleva el sombrero. Ya no tengo a mi propio marido, tengo una copia al carbón de otro hombre, y me repugna. Y ahora, aquí está su última gran oportunidad. La identificación final. Puedes sufrir por sus pecados. ¿Cómo podía esperar que dejases pasar una oportunidad así?

—¡Basta! —exclamó sombríamente Archer—. ¡No puedo aguantar más!

Se levantó. Esta vez, Kitty retrocedió, sin impedírselo.

—Te voy a decir una cosa —exclamó ella, con voz súbitamente tranquila y fría—. Odio a Vic Herres. Y odio a esa astuta y reservada mujer suya. Es frío y presuntuoso, y no le importa un bledo que tú u otro cualquiera viva o muera. Tú le diviertes porque le rindes homenaje. Disfruta contigo porque puede manipularte a su antojo. Es un juego para él. Dijo: «Ven a Nueva York», y renunciaste a un buen empleo y a una bonita casa y te viniste a Nueva York. Dijo: «Es el momento de que todos los valientes vayan a la guerra», porque era joven y le iban a llevar de todos modos, y tú intentaste ir a la guerra. Dijo: «Hazte director», porque eso le facilitaría las cosas y tendría un trabajo fácil y seguro, sin problemas ni críticas mientras tú estuvieses en ello, y te hiciste director. Ahora se encuentra en dificultades y le están atacando, así que te dice: «Defiéndeme, está en juego un principio.» Él y su mujer me han apartado de ti durante diez años. Yo no he sido una esposa. He sido el testigo de una múltiple aventura amorosa.

—¡Cállate! —murmuró Archer.

—Voy a decirte una cosa —continuó Kitty—. Cuando Vic se fue a la guerra, recé por que lo mataran.

Lo dijo con voz tranquila, de pie en medio de la habitación, con los brazos cruzados, triunfante, desolada, solitaria, desahogada.

Archer se llevó la mano a los ojos. No podía soportar mirar a Kitty. «¿Cómo sucedió —pensó confusamente—, en qué momento empezó a suceder, cómo pudo convertirse en esto aquella encantadora, valiente y cariñosa muchacha? ¿Cómo vivimos ahora en la misma casa?»

Salió ciegamente de la habitación. Cogió el sombrero y el abrigo y se lanzó a la calle, dejando a Kitty junto a la mesa, frío y abatido el rostro y tocándose con aire ausente la mano vendada, como si la sangre estuviera empezando a fluir de nuevo bajo las capas de gasa.

XXII

Eran poco más de las once cuando llegó al «St. Regis». Subió en el ascensor con dos tipos de aire campesino y rostro colorado que parecía como si se hubieran graduado en Princeton en 1911 y que nunca serían acusados de nada.

La pequeña sala de banquetes estaba completamente llena, pero el acto no había empezado aún. La gente formaba pequeños grupos, y la habitación bullía de nerviosas e intensas conversaciones, punteadas por las agudas y musicales risas femeninas que siempre se oyen cuando se reúnen actores y actrices. La mayoría de ellos estaban de pie o con una rodilla apoyada en las doradas sillas. «Los que pertenecen al teatro o a profesiones con él relacionadas —recordó Archer, paseando la vista por la sala— se sientan siempre de mala gana, como si temieran perder la preciosa movilidad de la que, en cualquier momento, podría depender su éxito o su fracaso.»

Muchas de las mujeres llevaban gafas. Las monturas eran de todos los colores: muy gruesas, rojas, azules y con filigrana de oro, a la moda del momento. Había también una gran variedad de formas, curiosas curvas, aplastados triángulos y oscilantes modelos arlequinados. «En cierto modo —pensó Archer, disgustado por las espesas sombras rojas y azules que las gafas proyectaban sobre los bellos y cosméticos rostros— les da a todas el aspecto de padecer alguna oscura epidemia nerviosa. La miopía se ha puesto de moda en 1950. El péndulo no tardará en desplazarse hacia la vista normal.»

¡Hola, soldado! —exclamó una voz a su espalda—. Te estaba esperando.

Archer se volvió y vio a Burke dirigiéndose hacia él. Decidió que tenía que decirle a Burke que dejara de llamarle soldado. También —recordó— tenía que decirle a Barbante que dejara de llamarle amigo. Salvo que Barbante estaría dentro de poco a tres mil millas de distancia. Bueno, le escribiría.

—Los oradores están en el estrado. —Burke le cogió del codo y empezó a guiarle por un lado de la sala—. Vamos a empezar en seguida. Tenemos una buena entrada esta noche.

Burke hablaba como un complacido empresario teatral.

—¿Vas a deslumbrar a la gente con tu oratoria?

—Estoy dispuesto —dijo Archer, sintiendo con desagrado la firme presión sobre su codo— a recitar de memoria el Manifiesto Comunista y fragmentos seleccionados de las obras de León Trotski.

Burke rió apreciativamente. Llevaba el traje planchado, pero seguía quedándole demasiado pequeño, y su rostro tenía la rígida e impaciente expresión de un hombre que tiene el cinturón demasiado apretado. Estaba recién afeitado, y en el cuello de su camisa se veían motitas de sangre procedente de los cortes que se había hecho al afeitarse. Tenía una gruesa capa de polvos de talco bajo la barbilla y parecía un hombre que espera que le saquen una foto.

Archer subió al estrado. Lewis, un director que siempre estaba presentando mociones de alabanza a la Unión Soviética en las reuniones del sindicato de actores, se hallaba sentado allí, murmurando en voz baja mientras repasaba unas notas tomadas en cartulinas blancas. Levantó la vista al pasar Archer a su lado.

—¡Hola! —saludó.

Su tono era poco amistoso, y volvió a inclinarse inmediatamente sobre sus notas. Un hombrecillo llamado Kramer se encontraba sentado detrás del atril. Era un agente que llamaba a todo el mundo «cariño» y que llevaba chaquetas a cuadros que le daban el aire de un enano pretendiendo ser un propietario de caballos irlandés. Las chaquetas eran tan gruesas, que la frente de Kramer se hallaba constantemente cubierta por una película de sudor cuando se encontraba en un local cerrado. Siempre sonreía, porque, en su profesión, nunca se sabía quién sería famoso la semana siguiente. Junto con las chaquetas a cuadros lucía gruesos gemelos de oro. Tenía tensión alta y llevaba un año comiendo arroz. Precisamente ahora se estaba metiendo en la boca dos tabletas de magnesia, porque había eructado cuatro veces en los últimos diez minutos.

Archer miró a su alrededor con desasosiego.

—¿Esto es todo lo que tienes, Woodie? —preguntó.

Burke parecía nervioso.

—Vamos a hacer que la discusión se extienda por la sala —dijo—. Esperamos mucha ayuda de la sala cuando las cosas se animen un poco.

—¿Dónde está O’Neill? —preguntó Archer—. Creía que habías dicho que le habías invitado.

—O’Neill —respondió amargamente Burke— se ha retirado a posiciones previamente preparadas. Esos dieciocho mil dólares al año empezaron a parecerle terriblemente apetitosos a O’Neill a medida que se acercaba la hora H.

—Te agradecería mucho —dijo Archer— que tuvieras la amabilidad de traducírmelo.

Burke parpadeó con irritación.

—Sabes condenadamente bien lo que quiero decir. O’Neill me siguió la corriente un poco y, luego, me abandonó. De pronto descubrió que era un hombre de agencia.

Archer experimentó un impulso de compasión hacia O’Neill, al mismo tiempo que de decepción.

—No puedo censurarle —dijo.

—Yo, sí —replicó Burke.

Paseó la vista por la sala. Los asistentes permanecían todavía en pie, hablando en pequeños y nudosos grupos, y estaba entrando más gente.

—Les voy a conceder otro minuto —dijo—, antes de tocar el silbato.

Archer se sentó, dejando tres sillas vacías entre Lewis y él. Se puso las gafas y miró al público. Distinguió a Nancy cerca de la puerta, sola y, a diferencia de los demás, sentada. A aquella distancia parecía pálida y ojerosa, pero tal vez fuera efecto de la iluminación. Archer no pudo encontrar a Vic. En la primera fila se hallaba sentada Frances Motherwell leyendo un periódico y sin prestar ninguna atención a lo que sucedía a su alrededor. En la fila siguiente, se encontraban sentados dos jóvenes escritores radiofónicos, mirándole ávidamente las piernas. Alice Weller estaba sentada hacia la mitad de la sala, sonriéndole trémulamente. Él le sonrió a su vez, advirtiendo que Atlas no había venido y que Roberts, el columnista que le había atacado y al que reconoció por su fotografía, era un rechoncho y sonriente hombrecillo de aire afeminado y con gafas de gruesos cristales.

Lentamente, Archer dejó vagar sus ojos por la sala. Había muchas personas a las que conocía. Habían intervenido en sus programas, o habían aparecido por el despacho de O'Neill para algún asunto cuando él estaba allí, o había coincidido con ellas a lo largo de diez años en bares o en fiestas. Había allí muchos comunistas. «Sé que no debería decirlo, ni siquiera pensarlo —pensó Archer—. Nunca me lo han dicho, y, realmente, yo no podría jurar que lo sé con certeza. Y, hasta que lo confiese o quede demostrado en un tribunal, es peligroso e injusto colgarles la etiqueta.» Y, oficialmente, era muy posible que muchos de ellos no lo fuesen realmente. Pero él les había oído discutir, en las largas, insustanciales, aburridas, amargas y alcohólicas discusiones de los cinco últimos años, repletas de las típicas expresiones... «agresión imperialista», «prestamistas de Wall Street», «la democracia popular de Checoslovaquia», «Tito, el traidor a la clase obrera...» Lo mismo podrían haber llevado botones y agitar la bandera roja, cualquiera que fuese su adscripción política. Y algunos de ellos eran hombres muy agradables, mesurados, ingeniosos, inteligentes, cordiales, con vivaces hijos y esposas encantadoras. Y había asistido con ellos a reuniones deportivas y jugado al tenis con ellos, había intercambiado con ellos felicitaciones de Navidad, y había cenado en sus casas, y había pasado con ellos agradables veladas en las que no se había hablado una sola palabra de política durante varias horas seguidas. Y —comprendía— había allí personas desconcertadas, personas que argumentaban un día en un sentido y al día siguiente en otro distinto, porque habían leído una revista diferente el día anterior, y había personas que habían cambiado, en 1945, ó 1946, ó 1947, personas que descubrían súbitamente que no podían digerir lo que le había sucedido a Benes, ni lo que el secretario del Partido Comunista había dicho en su juicio. Y estaban las mujeres. Estaban las virtuosas muchachas que se habían casado con jóvenes idealistas atraídos hacia el comunismo por el horror que les inspiraba el comportamiento de los anticomunistas. Y, luego, las muchachas, como buenas esposas que se interesan lealmente en las aficiones de sus maridos, habían confeccionado las listas de invitados y preparado los canapés para las fiestas en que se recaudaba dinero para la defensa de dirigentes sindicales procesados y en que se redactaban peticiones criticando las decisiones del Tribunal Supremo. Y estaban también las muchachas solas, dedicadas a la caza de hombres, que habían encontrado una vida social exultantemente libre y ajetreada y una abundante serie de invitaciones a acostarse en las funciones que siempre estaban dando el Partido y sus simpatizantes. Y estaban las solitarias solteronas, las de esa clase especial que suele darse en el teatro, casi bellas, casi deseables, casi inteligentes, pero condenadas al celibato por la intensidad de la competencia en este su campo elegido, que se entregaban alegremente a las buenas obras, en vez de a un hombre. «Y en esta época —pensó tristemente Archer—, resulta que las buenas obras bordean los límites de la traición.» Pero ahora, enfrentadas a esta acusación y conscientes de su propia virtud, ¿cómo podían admitir tal cosa estas frustradas y atareadas mujeres?

¿Qué hace uno con las mujeres que firmaron peticiones y recaudaron dinero para refugiados que más tarde resultaron ser espías rusos, las mujeres que habían promovido inconscientemente la Revolución porque tenían miedo a verse obligadas a cenar solas aquella noche?

—Señoras y caballeros —dijo Burke, de pie ante el atril y dando unos golpecitos sobre él con un mazo—, señoras y caballeros...

De mala gana, la gente empezó a sentarse, y las conversaciones fueron amainando gradualmente, con pequeñas y súbitas oleadas de nuevos murmullos, como si todos tuvieran la seguridad de que lo que iban a oír desde el estrado sería menos interesante y divertido que lo que cada uno estaba diciendo a su vecino.

—Señoras y caballeros —insistió Burke, cuando el zumbido de conversaciones se hubo extinguido casi por completo—, quiero darles las gracias por haber venido aquí esta noche. Y quiero darles las gracias por esta grandiosa concurrencia en defensa de una Prensa libre, de un teatro libre, de una Radio libre...

La sala estaba ocupada en sus tres cuartas partes. Unas doscientas personas, calculó aproximadamente Archer. ¿Cuántas personas se ganaban la vida en el teatro y en la Radio? ¿Cinco mil? ¿Diez mil? ¿Y cuántos de los asistentes eran agentes del FBI, investigadores, periodistas? ¿Le parecía realmente a Burke que doscientos de diez mil era algo grandioso?

El tono de Burke, como de costumbre, era belicoso y amenazador, dentro de su conocido estilo de comentarista. «Si tuviera que recitar la Oda a un ruiseñor —pensó vagamente Archer—, lo haría parecer el informe del fiscal del distrito en un juicio por homicidio.»

—He sido elegido presidente de esta reunión —prosiguió Burke— porque tengo el dudoso privilegio de ser la primera víctima de los recientes rufianes de Madison Avenue. Llevo un año sin trabajo —añadió Burke, con tono acusador, haciendo que todos se sintieran vagamente culpables—, y he tenido tiempo de reflexionar sobre los sucesos y la estrategia. Me utilizaron como prueba y, al ver lo fácilmente que daba resultado, celebraron una pequeña fiesta, izaron la bandera negra y se abalanzaron contra el grueso de la flota.

«Ahora —pensó cansadamente Archer— hemos salido de las trincheras y hemos entablado una acción naval.»

—El grueso de la flota —continuó ásperamente Burke— sois vosotros. Todos y cada uno de los que se hallan aquí sentados. Y todo el que se gana la vida escribiendo o representando y que es demasiado perezoso, o demasiado amante de los placeres, o demasiado miedoso, para presentarse aquí esta noche y luchar en su propia defensa.

Miró furiosamente por encima del atril, haciendo que los presentes se revolvieran agitadamente en sus sillas, como si, de alguna manera, fuesen responsables de la poltronería, el lujo y la cobardía de los artistas ausentes.

—Llevo ya un año advirtiéndoos —prosiguió Burke—, en todas las oportunidades que se me presentaban...

«Eso es cierto —pensó Archer, recordando las incansables diatribas alcohólicas de Burke—. Catón, después de mil dobles whiskies, diciendo que Cartago debía ser destruida.»

—Y ninguno de vosotros prestaba atención —dijo desdeñosamente Burke—. Os iba muy bien a vosotros. ¡Al diablo con Burke!, pensabais. ¿Qué importa un comentarista más o menos? Así que les dejasteis emplazar sus cañones sin disparar un solo tiro contra ellos, y ahora están rociando la retaguardia con altos explosivos y bombas fétidas, lo estáis recibiendo todo de lleno, y por fin empezáis a gritar pidiendo socorro. Bien, tal vez sea ya demasiado tarde —prosiguió Burke, con sombría satisfacción—, pero tal vez podamos levantar una fuerza suficiente para obligarles a negociar un acuerdo. En estos momentos exigen la rendición incondicional. Nos han sorprendido desorganizados y se están lanzando sobre nosotros por tierra, mar y aire, y avanzan a su antojo porque, hasta el momento, ni tan siquiera se han visto hostigados por francotiradores en ninguno de los lugares en donde han penetrado. Tienen señaladas las zonas de ocupación, y los gauleiters ya han sido nombrados y están preparados para comenzar su trabajo.

Burke disfrutaba —comprendió Archer— mientras trazaba este sombrío cuadro. Había sufrido a solas durante tanto tiempo, que recibía con gritos de ronca y triste satisfacción a la nueva legión de reclutas de la desgracia.

—Antes de continuar —dijo Burke, paseando la vista por la sala, brillantemente iluminada—, quiero decir algo personal.

Hizo una teatral pausa, oscilando el cuerpo en leve balanceo y agarrando con ambas manos el atril en dramático gesto.

—No soy comunista —dijo lentamente—, y nunca he sido comunista, y espero no ser nunca comunista.

«¡Santo Dios —pensó cansadamente Archer—, la fórmula ha adquirido ya la categoría de una forma de arte, como un soneto, a través de su prolongado uso y su repetición!»

Se hizo el silencio en la sala. Archer miró a Lewis, situado al otro lado de Burke. Lewis se había llevado la mano a la cara y su rostro se contorsionaba en una mueca de disgusto.

—Es más —dijo Burke—, soy totalmente contrario a los comunistas.

Alguien aplaudió al fondo de la sala. El solitario y persistente palmoteo producía un efecto teatral y embarazoso. Luego, desde diferentes lugares de la sala llegó un curioso sonido. Archer frunció el ceño, intentando identificarlo. Al fin, comprendió de qué se trataba. La gente estaba siseando.

— ¡Está bien, está bien! —admitió Burke—. Sabía que esto iba a hacerme impopular. Pero es lo que siento, y creo que debéis saberlo. Llevo afiliado como demócrata desde 1936, y eso es lo que soy, y no veo ninguna razón para tratar de ocultarlo. Y si todos los comunistas de este país sintieran lo mismo acerca de sus convicciones y se adelantaran a manifestarlas públicamente tendríamos una perspectiva mucho mejor en estos momentos.

«¡Qué hombre tan extraño! —pensó medio admirativamente Archer—. Disfruta haciendo que la gente le aborrezca.»

—Pero hay también otro bando —dijo Burke, recreándose en aquella oportunidad de expresarse después del largo silencio a que se había visto sometido desde que perdió su programa—. Odio ese otro bando más que a los comunistas. Odio a los nazis, y a los fascistas, y a los creadores de campos de concentración y fabricantes de crematorios, y sospecho que, si ahondamos un poco, descubriremos que son ésos precisamente quienes han estado armando todo este jaleo en la Radio y haciendo que la gente sea despedida de sus empleos en nombre de un americanismo cien por cien. Por ello, propongo que investiguemos un poco por nuestra propia cuenta. Recaudemos dinero y obliguemos a nuestros sindicatos a actuar y contratemos un par de detectives. En lugar de proclamar lo puros que somos, enfrentémonos al enemigo en su propio terreno. Veamos algunos de los esqueletos que ellos tienen en su armario. Nos encontramos en una lucha, y nos están sacando los ojos. Dejemos de llamar al árbitro, e intentemos sacárselos a ellos.

Archer suspiró. «Te he dejado hace mucho tiempo, Woodie» pensó. Burke era víctima de su vocabulario. Todo era una emboscada, un desembarco, un pugilato, y nunca podría resultar convincente para un hombre que pensara en términos menos primitivos.

—Os voy a decir lo que encontraremos —gritó Burke—. Y apuesto por ello hasta mi último dólar. Veamos de dónde procede el dinero y descubriremos que es entregado por tipos ex cristianos, por patriotas que estaban a partir un piñón con Goering en 1940, por negociantes que hacían buenas migas con Mussolini cuando parecía que éste estaba del lado vencedor. Si ellos salen con la noticia de que enviamos nuestros viejos abrigos de piel a los rusos en 1941, digamos al mundo que ellos cenaron ese mismo año con el cónsul alemán.

«La ley de Burke —pensó Archer—. Todos son tan malos como todos los demás. Todos los bandos son totalmente culpables. Moralidad pragmática para la última mitad del siglo.» Archer empezó a arrepentirse de haber ido allí aquella noche.

—¡Atacad! —exclamó beligerantemente Burke, con resonancias de docenas de conferencias de Prensa dadas por comandantes de división—. ¡Atacadles allá donde vivan! ¡Dejad de defenderos, porque, de ese modo, les concedéis siempre la elección de las armas y la elección del terreno, y seréis inevitablemente destruidos! ¡Tomad la iniciativa! —gruñó, convertido de nuevo en el hombre que había saltado de aviones incendiados y penetrado con las primeras patrullas en las ciudades conquistadas—. ¡Golpeadles tan fuerte y tan a menudo, que estarán demasiado ocupados para devolver los golpes! Gracias.

Burke se sentó, lleno de aborrecimiento y malignidad hacia todo. Hubo un débil conato de aplauso, que se extinguió casi inmediatamente. «Dos discursos más como ése —pensó Archer— y será imposible conseguir una mayoría que coincida en que hoy es viernes por la noche.»

Burke se puso en pie, recordando que era el maestro de ceremonias.

—Ahora —dijo suavemente—, por si hay aquí alguien que todavía no se haya convencido de lo que está sucediendo en la industria de la Radio, alguien que crea que todo está preparado por un par de chiflados que de todas formas no podrían encontrar trabajo, vamos a escuchar a un hombre que lo ha visto todo desde dentro y que es lo bastante valiente como para contarlo. Todos conocéis a Joe Kramer. Ha vendido algunos de los mejores programas que han salido en antena y ha estado tratando con actores y escritores desde que Maude Adams se retiró, y entra y sale diez veces al día del despacho de todo el mundo, y puede deciros desde el otro lado de la valla a qué nos estamos enfrentando hoy. Joe Kramer.

Estalló un aplauso sorprendentemente fuerte, porque el público quería aplaudir a alguien, y era imposible aplaudir a Burke. Kramer se puso en pie, con la frente húmeda. Parecía azorado, porque aquélla era la primera vez en su vida que alguien le aplaudía.

—Muchachos y muchachas —dijo Kramer, con voz estridente y profesionalmente amistosa—, me siento feliz de encontrarme aquí esta noche.

«¿Por qué? —pensó Archer. ¿Por qué va a sentirse feliz nadie por estar aquí esta noche?» Kramer, cuya profesión era agradar a todo el mundo en todo momento, diría, sin duda, que se sentía feliz de encontrarse allí, cuando estuviese presenciando una ejecución.

—No voy a decir que apruebo todo lo que he oído en este estrado —dijo cautelosamente, manteniendo abiertas todas las salidas—, aunque siento la más profunda admiración hacia Woodie Burke, cuyo trabajo todos conocemos y respetamos, y que fue uno de los más populares comentaristas radiofónicos hasta hace muy poco. No apruebo, como he dicho, ni tampoco desapruebo. No es ése mi campo, y no entiendo gran cosa de política. Para mí, Warren G. Harding fue el mejor presidente que jamás hayamos tenido, y Rusia es el lugar de donde importamos borsch y obras que no le han dado un centavo a nadie desde 1910. Lo único que me interesa, amigos, es robarles actores a otros agentes y tratar de impedir que otros agentes me roben actores a mí.

Sonrió, para hacer ver que se trataba de un chiste, y fue correspondido con una carcajada de su auditorio.

—También —continuó— me interesa sacar un par de pavos más a la semana para mis clientes, y obtener mi diez por ciento y tener contento a todo el mundo. Pero, aquí, Woodie, es cliente mío... —Kramer se volvió hacia Burke y le hizo una pequeña inclinación de gratitud y deferencia—, me pidió que viniese a hablaros, y aquí estoy.

Kramer sacó un enorme pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta y se enjugó delicadamente la frente.

—En primer lugar —prosiguió—, quiero deciros algo que debéis saber. Hay una lista negra...

Sonaron unas irónicas risas entre el público, y Kramer pareció aturdido y confuso por un momento, como si no se diera cuenta de que había hecho un chiste. Luego sonrió, con aire vacilante.

—Lo que quiero decir —añadió—es que se oyen muchas negativas en toda la industria. No se le puede coger a un jefe de agencia y traerlo aquí para que lo admita. En el caso de Woodie, por ejemplo...

Su voz adquirió de nuevo un tono afectuoso, al pronunciar el nombre de su cliente.

—La clasificación de Woodie estaba en diez coma cinco cuando llegó el momento de la opción, y todos sabéis lo que eso significa. Woodie estaba por encima de cualquier otro comentarista del país, y, a decir verdad, yo estaba pensando en pedirle más dinero a la agencia. Pero la opción fue renunciada. Como suena. Sólo una nota de la agencia, cuyo nombre no citaré, ya que no hay por qué mencionar los nombres de quienes han sido buenos amigos durante mucho tiempo. ¡No podía dar crédito a mis ojos! —exclamó dramáticamente Kramer—. Entonces, cuando empecé a intentar averiguar qué estaba pasando, se dedicaron a largarme evasivas. Primero, el director del programa estaba en una conferencia; luego, el vicepresidente se marchaba a California, y, finalmente, dos semanas después, ante mi insistencia, me dijeron que fuese a ver al jefe de la red. Nadie quería correr con la responsabilidad, y me pasé seis semanas yendo de despacho en despacho, y al final, admitieron que no querían vender el tiempo para Woodie, que no les parecía lo bastante importante para ese tiempo. ¡Un hombre con un Hooper de diez coma cinco! —exclamó admirativamente—. ¡No era lo bastante importante para un espacio de quince minutos los días de labor a las seis! Finalmente, pude ponerme en contacto con alguien de la agencia, cuyo nombre no estoy autorizado a revelar. Me dijo que habían estado recibiendo protestas, veinte o treinta llamadas al día. Se pusieron de acuerdo con la Compañía Telefónica, y descubrieron que todas las llamadas de aquel día procedían de la misma cabina pública de Long Island City. Y todas las llamadas decían lo mismo. Decían que Woodie, a quien acabáis de oír decir que es contrario al comunismo y que ha recibido del Departamento de Guerra una carta personal de alabanza por sus servicios patrióticos, decían que Woodie era un rojo y que, a menos que fuera despedido, boicotearían el producto del patrocinador. Y la red de emisoras estaba recibiendo también las mismas llamadas. El hombre de la agencia que me contó todo esto, me dijo también que si alguna vez lo repetía yo, diría que estaba mintiendo y que jamás había asegurado nada parecido. Y desde entonces, amigos, vengo encontrando resistencia en muchas personas a las que antes podía colocar los mejores programas del país con sólo descolgar el teléfono y hablar durante un par de minutos. Nunca me han dado la verdadera razón. Sólo las mismas evasivas. Que la agencia está buscando otro tipo de programa u otro tipo de personaje. Pero cuando grandes personalidades que han estado en la cumbre durante años y ganando el dinero a chorros se ven de pronto en la calle, vosotros y yo sabemos cuál es la causa. Y no parece que haya una sola lista fija. Algunas agencias son más benignas que otras y contratan a gente que no puede encontrar trabajo. Pero hay un cierto grupo de personas, y no me voy a andar con rodeos, que lo mismo podrían irse a Nebraska a cultivar trigo, porque la única forma en que pueden entrar en cualquier programa de Radio Televisión es pidiendo una invitación.

Reinaba un intenso silencio en la sala. Kramer se enjugó la frente y continuó, con tono grave:

—Amigos —dijo—, voy a deciros francamente aquí, en esta reunión pública, lo que digo a mis clientes en la intimidad de mi despacho. Algo práctico. Lo que les digo es muy sencillo. «Hijo —les digo—, repasa tus libros y averigua a qué organizaciones has pertenecido, desde el «Pontiac Athletic» y el club social cuando tenías diez años, y siéntate a escribir una carta, y quédate con una copia, certifícala y manda en ella tu dimisión. Y si la organización desapareció hace veinte años, no importa. Escribe esa carta. Y si alguien te pide que ingreses en cualquier organización nueva, echa a correr con todas tus fuerzas. Y eso vale para la YMCA, o los Jóvenes Republicanos por Taft, o cualquier cosa que lleve la palabra «Libertad» en su denominación, y no importa quién sea el presidente ni quién figure en la junta directiva, ya sea Eisenhower, o Winston Churchill, o cualquiera. Muchas personas se encuentran ahora sin trabajo porque enviaron veinte pavos a alguna parte en vista de que Mrs. Eleanor Roosevelt, esa gran americana, les escribió una carta hace diez años pidiéndoles una aportación. Al fulano de Long Island City que tiene el bolsillo lleno de monedas para sus llamadas telefónicas le trae sin cuidado el que aquella noche se sentara a tu lado en el estrado un general de cinco estrellas o un embajador en Inglaterra. Está dispuesto a hacer su trabajo, y sabe cómo hacerlo, y lo está haciendo. Enfréntate a los hechos. Eres un artista. Deja la política a los políticos, o estás perdido. Y si te ponen un papel ante las narices y tienes que jurar que no eres comunista y que odias a los comunistas más que a la polio, fírmalo, y fírmalo diez veces al día, si es eso lo que quieren.

Kramer sudaba copiosamente ya, y su rostro presentaba una alarmante tonalidad escarlata.

—Eso es lo que digo a mis clientes —continuó— en la intimidad de mi despacho, porque quiero que sigan viviendo y quiero seguir viviendo yo. Y os voy a decir otra cosa. Si no acceden a seguir mis consejos, por muy importantes que sean y por mucho que me agraden personalmente, les estrecho la mano y les digo: «En lo sucesivo, búscate otro agente, hijo. Yo no me encargo ya más de ti.»

Miró gravemente a su auditorio.

—Amigos —dijo, defendiendo la pureza y el diez por ciento—, conozco al público y os aprecio a todos, incluso a los que se ríen de mí y me llaman parásito y sanguijuela. Aprecio a todo el que sube a un escenario o se sitúa frente a un micrófono y lee una frase o canta una canción y hace reír o llorar a la gente. Sé que parece duro, pero es la verdad, y no quiero veros destruidos. Así, pues, recordad lo que he dicho. Dimitid, daos de baja, abandonad. Divertíos. Dejad que el Tribunal Supremo se preocupe de la Declaración de Derechos. Gracias.

Kramer hizo una rígida inclinación y, caminando con pasos rápidos, cortos y nerviosos, sobre sus tacones reforzados, regresó a su silla y se sentó.

Al cabo de unos segundos, sonaron unos débiles y dispersos aplausos. La mayoría de los asistentes permanecieron sentados pensativamente, mirándose las manos.

«Aunque se estuviera de acuerdo con él —pensó Archer—, Kramer no había expuesto una doctrina que pudiera ser saludada con desbordado entusiasmo. Dimitid, daos de baja, abandonad, divertíos.» Archer recordaba las fotografías tomadas en las afueras de Trípoli durante la guerra. Imágenes de destruidos edificios pertenecientes a colonos italianos, en cuyas paredes Mussolini había pintado otros eslóganes. Creciere, Ubbidire, Combatiere. Creer, obedecer, combatir. El italiano no había dicho nada sobre divertirse. Había pasado por alto un interesante imperativo moderno, probablemente porque era nuevo en el juego y no había tenido tiempo para desarrollar plenamente su filosofía.

Burke se dirigía pensativamente hacia el atril, mientras iban extinguiéndose los aplausos.

—Clem...

Kramer se inclinó sobre una silla vacía en dirección a Archer, con rostro que iba recuperando lentamente su color normal.

—Clem —preguntó ansiosamente—, ¿qué te ha parecido?

Archer reflexionó unos instantes.

—Joe —respondió suavemente—, me dan ganas de llorar.

—¿No te ha gustado? —preguntó Kramer, dolido.

—No he dicho que no me haya gustado. Sólo he dicho que me dan ganas de llorar.

—Gracias, Joe Kramer —decía su cliente, ante el atril—, por haber tenido la bondad de venir aquí y darnos tu opinión.

Los asistentes permanecían con aire hosco, sin manifestar el menor agradecimiento hacia las opiniones de Joe Kramer. Se movían con desasosiego, pensando, sin duda, en todas las organizaciones a las que habían pertenecido en su vida y a la dificultad de dimitir de ellas.

—Ahora —dijo Burke— vamos a escuchar a un hombre que ha pasado muchos años dirigiendo programas radiofónicos y que desarrolla una intensa actividad en el sindicato de directores de Radio, de cuya junta directiva ha formado parte durante algún tiempo. Mr. Marvin Lewis.

Lewis se puso en pie ominosamente, ignorando los aplausos. Tenía un rostro elegante, hosco y apesadumbrado, y era aficionado a abrumar con sus sarcasmos a los actores que le desagradaban. Era corpulento, saludable y despreocupado en el vestir, como convenía a un artista. Se dirigió lentamente hacia el atril, mirando belicosamente las notas que tenía en la mano. Las depositó sobre el atril, sacó del bolsillo unas pesadas gafas y las sostuvo en la mano como un arma, mientras se hacía un inquieto silencio en la sala. Se abrió la puerta del fondo y entró una mujer, con aire vacilante. Silenciosamente, acusándola por su falta de puntualidad, Lewis esperó hasta que se hubo sentado en la última fila. Archer parpadeó al darse cuenta de que era Kitty, con sus lentos y torpes movimientos y su voluminoso aspecto vista de frente con abrigo. «¿Por qué tenía que venir aquí esta noche?», se preguntó.

—He de hacer una advertencia —dijo Lewis, sin preliminares y con voz fuerte y amenazadora—, no voy a ser cortés. Ha pasado ya el momento de las cortesías.

Se caló las gafas como si se bajara la visera de un casco antes de entrar en combate.

—No me interesan los buenos modales, y, si hay aquí alguien que sea susceptible, le aconsejo que se marche ahora.

Paseó la vista por la sala, esperando que saliesen los miembros susceptibles del público. Todo el mundo permaneció inmóvil.

—Estamos aquí para conseguir algo esta noche —dijo Lewis, con voz potente—, y la única forma de hacerlo es poner la verdad por delante. La verdad es que no me gusta lo que he oído esta noche en este estrado y que no me gustan las personas que están aquí conmigo.

Reinaba un profundo silencio en la sala, y Archer podía percibir la sensación de desconcierto que ascendía desde el público hasta el estrado. «Una ingeniosa introducción —pensó profesionalmente—, calculada para captar la atención del auditorio y crear suspense.»

—Todos estamos juntos en esto —prosiguió Lewis, quitándose las gafas y agitándolas amenazadoramente—, y nuestra única posibilidad es que nos unamos todos, y lo que he oído aquí no pasa de ser propaganda disgregante e inflatoria, juntamente con cobardes invitaciones a rendirnos por completo al enemigo. Si el otro bando hubiese seleccionado por sí mismo a los oradores, no habría podido elegir ejemplares más útiles.

Volvió a gesticular con las gafas, tendiendo desdeñosamente la vista por la sala.

—En primer lugar, habéis oído a un caballero declarar que no es comunista y que se opone a los comunistas. Y eso en un hombre que, como él mismo ha reconocido, ha sido el primero en padecer a consecuencia de sus supuestas actividades liberales. ¿Quién le ha pedido este indecente conjuro? ¿Qué finalidad imagina estar sirviendo con ello? ¿Cree que defiende así el derecho a la libertad de expresión, o el derecho a sostener creencias políticas propias, o el derecho de los artistas a expresar públicamente puntos de vista contrapuestos? ¿O cree que puede salvar su pellejo sacrificando a otros y obligando a otros a apresurarse a anunciar una tímida y asustada lealtad? Y lealtad ¿a qué? ¿A la Constitución de los Estados Unidos, a los conceptos de conciencia individual y del derecho a disentir, o a la estrecha e intolerable doctrina de odio y miedo que invade hoy el país y que nos llevará a todos a la guerra y al silencio total? ¿Y cree realmente que puede salvar su pellejo con esta vergonzosa renuncia? ¿Cree que, por su forzada confesión de esta noche, su ilustre agente será recibido mañana con los brazos abiertos e informado de que su cliente será nuevamente admitido, con mayores honorarios, como sumo sacerdote de la verdadera fe? Vosotros y yo sabemos, aunque él y su agente lo ignoren, que no tiene la más mínima probabilidad. Se ha prescindido de él porque, hace un año, se atrevió a delinquir hablando elogiosamente de la libertad individual, y permanecerá en esa situación hasta que se produzca un movimiento de revulsión tan vasto y furioso contra los reaccionarios dueños de la industria, que éstos se vean obligados o tomarle de nuevo, junto con todos los demás. Y yo afirmo que, si no se produce esta vasta revulsión masiva, llegará el momento —y llegará muy pronto— en que Woodrow Burke se encontrará en un campo de concentración junto con las personas a las que tan dispuesto está a sacrificar esta noche. Y, aunque diga siete noches a la semana que se opone a los comunistas, nadie le escuchará, y a nadie le importará, y no saldrá de allí ni un minuto antes.

Archer miró a Burke. El comentarista estaba sentado en el borde de su silla, encorvado, con la boca abierta como si se hallara a punto de gritar, abriendo y cerrando lentamente los puños.

—Y si alguien cree que esta profecía es fruto de mi turbulenta imaginación, sin ninguna base real, permitidme recordarle el destino sufrido hace sólo unos años por personas como Woodrow Burke, caballeros delicados y liberales, en un país llamado Alemania. Reflexione por un momento Mr. Burke en lo que les sucedió allí a los caballeros de su clase, que ejercían profesiones como la suya, que libraron las batallas de los nazis en las páginas de los periódicos y en las antenas de la Radio, que destruyeron la unidad de las fuerzas que se oponían a Hitler en 1931 y 1932.

«¡Alemania, Alemania —pensó Archer—, todo el mundo recurre a Alemania para demostrarlo todo!»

—Hemos sido colocados juntos en esta embarcación por nuestros enemigos —continuó Lewis, con aire sombríamente triunfal—, nos guste o no. Y ahora, o remamos juntos, o nos estrellamos contra las rocas. Así de sencillo. En cuanto a nuestro amigo comercial aquí presente... —Lewis se inclinó con ironía en dirección a Kramer, que sudaba copiosamente—. No creo que en una reunión como ésta sea necesario gastar demasiado tiempo examinando sus argumentos. Mr. Kramer, por su propia y orgullosa confesión, sólo está interesado en el dólar...

—Vamos, Marvin, cariño —susurró débilmente Kramer, pasándose el pañuelo por la frente.

—Mr. Kramer —continuó Lewis, ignorando al agente— hará cualquier cosa por el dólar, y, en la intimidad de su despacho, aconseja a sus clientes que hagan cualquier cosa por el dólar..., dimitir de todo, mantener silencio absoluto, lanzar obedientemente los gritos de guerra cuando se les convoque a ello, renunciar a todos los derechos y opiniones de ciudadanos americanos. Por su diez por ciento, Mr. Kramer se apresuraría a alistar a todos los artistas, a quienes asegura apreciar tanto, en una nueva esclavitud. Si alguno de los presentes comparte estos feudales puntos de vista sobre la función del artista, le aconsejo que se vaya ahora a casa. Nada de lo que tengo que decir revestirá para él ningún interés.

Ninguno de los asistentes se movió, presumiblemente porque no les preocupaba en absoluto el dinero.

—En cuanto al otro orador que se encuentra en este estrado —continuó Lewis volviendo a quitarse las gafas—, Mr. Clement Archer...

«Pronuncia mi nombre —observó Archer, casi regocijado—, como si yo fuese una leve enfermedad recién descubierta.»

—Pedí que se me permitiera dirigiros la palabra —dijo Lewis, sin mirar a Archer— después de que hubiera hablado él, pero, por razones que conoce el presidente de esta reunión, Mr. Archer fue colocado en último lugar. Debo decir, sin rodeos, que, por expresarlo cortésmente, considero sumamente desafortunado que Mr. Archer se encuentre aquí esta noche, y le invito públicamente a que coja ahora mismo su abrigo y su sombrero y abandone esta reunión, a la que, según ha demostrado con toda evidencia, no se ha ganado el derecho a dirigirse.

«Ese hombre —pensó Archer, sin alterarse— ha invitado ya a muchas personas a marcharse en aras de la unidad.» Luego, parpadeó. Tras unos momentos de vacilación, empezaban a sonar aplausos en distintas partes de la sala, fuertes, ominosos y disciplinados. «Han decidido de antemano hacerme esto», pensó tristemente Archer. Paseó la vista por la sala, tratando de distinguir y recordar a los que aplaudían. «¿Por qué ha venido Kitty, por qué tiene que estar aquí para ver esto?»

Lewis levantó la mano, y los aplausos cesaron. Archer se frotó la cabeza e hizo un esfuerzo por levantar los ojos.

—Sin duda —prosiguió Lewis—, todos habéis leído la excelente serie de artículos del brillante columnista Mr. J. F. Roberts acerca de Mr. Clement Archer, y no entraré en consideraciones acerca de la conveniencia de que, en una reunión como ésta, intervenga en calidad de orador un caballero que, utilizando el poder que le otorgaba su posición, ha elegido artistas negros y judíos como primeros objetivos de su discriminación y que ha sido en gran medida responsable del suicidio de un hombre de talento que fue amigo de muchos de los que nos encontramos aquí.

«Lo que debería hacer —pensó Archer, forzándose a permanecer completamente inmóvil— es levantarme e intentar matarle con mis propias manos.»

—Lamento que fuera preciso decir estas cosas esta noche —continuó Lewis, con tono severo y justiciero—, pero había que despejar el terreno y exponer los hechos antes de poder comenzar a hacer algo constructivo. Ahora —dijo, recurriendo complacidamente a la jerga de la oratoria política—, tenemos que decidir lo que se debe hacer para defendernos, para defender las tradiciones de nuestras profesiones y las tradiciones de nuestro país. Cualesquiera que fueran sus razones particulares para proponerlo, el plan de Woodrow Burke es ciertamente estimable.

Archer trató de traer a su memoria qué plan había propuesto Burke y no pudo recordarlo. Se sentía algo aturdido y lamentó haber bebido tanto.

—Creo —dijo Lewis, con aplomo— que es excelente la idea de que los diversos sindicatos contribuyan a la constitución de una caja de guerra y se proceda a la contratación de investigadores privados con el fin de averiguar qué siniestras influencias se encuentran detrás de los editores de Blueprint.

«¿Qué sucederá —pensó obstinadamente Archer— si los investigadores no descubren nada? ¿O si descubren que las influencias que se encuentran detrás de la revista son inocentes, patrióticas y fuera de toda sospecha? ¿Nos devolverán nuestro dinero?»

—Pero eso es sólo parte de lo que se debe hacer —continuó Lewis—. Y sólo una pequeña parte. Debemos llevar a cabo una triple campaña. Pongamos al descubierto por todos los medios posibles a las fuerzas alineadas contra nosotros, a fin de que sean conocidas en su verdadera naturaleza. Pero, al mismo tiempo, presentemos al público nuestro caso, el caso de ciudadanos libres y artistas libres que están luchando por la libertad de todos. Publiquemos anuncios a toda página en los periódicos, editemos millones de folletos, compremos espacios radiofónicos para mostrar cuál es el peligro, quiénes son los verdaderos enemigos, en qué consiste la oposición contra nosotros. Y, en el terreno práctico, convoquemos reuniones de emergencia de nuestros sindicatos y hagamos adoptar la resolución de que, mientras alguna agencia o red de emisoras sea culpable de utilizar una lista negra, ningún autor, actor, director, músico o técnico aceptará el empleo de ninguna persona que haya sido despedida por causas de sus convicciones políticas.

Esta vez, los aplausos fueron espontáneos y calurosos. Lewis paseó la vista sobre los asistentes, sombríamente satisfecho, dejando que el aplauso se extinguiera por sí solo.

—Nos necesitan —declaró con voz potente, como si estuviera gritando a unos camaradas en una barricada—. No podrán estar en antena ni media hora sin nosotros. Hagámosles ver lo poderosos que podemos ser, unidos y sin temor, cuando se nos desafía, y yo garantizo que, dentro de un mes, ya no se oirá hablar más de listas negras políticas. Y, para demostrar que hablo en serio y que no se trata meramente de un gesto, me comprometo a entregar quinientos dólares para un fondo de huelga, si llega el caso, o para cualquier otro fondo que sea necesario. Y me comprometo también a no aceptar ningún ofrecimiento, por atractivo que pueda ser, de ninguna agencia o red de emisoras contra la que existan sospechas de poseer una lista negra.

Una gran salva de aplausos acogió estas palabras, y, desde varios lugares de la sala, sonaron voces: «Yo ofrezco cien» y «Yo ofrezco cincuenta». Archer contempló curiosamente la escena y se preguntó qué haría Burke, en su calidad de presidente de la reunión, para controlar aquella inteligentemente organizada reacción.

Lewis se volvió y se sentó, guardándose las gafas en el bolsillo y ordenando cuidadosamente sus notas, para utilizarlas, quizás, en otras reuniones.

Burke avanzó lentamente hacia la tribuna. Su rostro, pálido, mostraba una irritada expresión, y estaba haciendo un evidente esfuerzo para dominarse con parlamentaria dignidad.

—Gracias, Mr. Lewis —dijo fríamente, cuando se hubo calmado la conmoción—, por sus puntos de vista. Si no le importa, preferiría reservar mociones como ésta para el final de la reunión, cuando hayan hablado todos los oradores y todos los asistentes hayan podido discutir sus propuestas.

Lewis se encogió de hombros, sugiriendo cansadamente que había estado preparado para alguna cobarde evasiva como ésa, pero no protestó.

—Señoras y caballeros —dijo Burke—, no voy a intentar defender al siguiente orador, ya que es conocido por la mayoría de ustedes y no debe necesitar defensa —aguardó, pero no hubo ninguna reacción por parte del público—: Mr. Clement Archer.

Los ojos de Burke relucían al estrechar ostentosamente la mano de Archer.

Archer paseó la vista por la sala. Los rostros parecían empañados de hostilidad. «¿Es posible —pensó tristemente— que estas personas con las que he trabajado y entre las que me he movido, me hayan estado odiando secretamente durante todos estos años?» A lo lejos, al fondo de la sala, el rostro de Kitty era un pálido y esquivo triángulo.

—Señoras y caballeros —dijo Archer. Tenía la garganta seca y los labios contraídos, y le resultaba difícil hablar—. Tenía preparado un discurso para esta noche, pero...

Sonó un ruido al fondo de la sala, y Archer se detuvo, desconcertado, hasta que se dio cuenta de que la gente gritaba:

—¡Más alto. Más alto. No se oye!

—Digo que tenía preparado un discurso —repitió Archer, hablando con más claridad—, pero no voy a pronunciarlo. Todo el mundo parece tener un plan concreto sobre lo que se debe hacer. Yo, no. Yo me estoy moviendo a tientas. No estoy seguro de cómo proceder. No estoy ni siquiera seguro de que lo que decidamos aquí esta noche —continuó, hablando con voz más fuerte ahora—, o lo que hagamos después de esta noche vaya a tener ningún valor. Estoy lleno de dudas, y quizá no queráis escuchar en estos momentos a una persona que duda. Pero tengo seguridad acerca de una o dos cosas, y os diré primero cuáles son. En primer lugar, quiero deciros lo que sé acerca de las personas de mi programa que son objeto de ataque: Manfred Pokorny, Alice Weller, Stanley Atlas, Frances Motherwell y Víctor Herres.

Al pronunciar los nombres, le pareció a Archer que había estado relacionado con ellos toda su vida, como si fuese prisionero de aquellos nombres y no pudiera escapar de ellos

—Puesto que son todos artistas («¿Era necesario usar el pasado para Pokorny, y se lo reprocharía alguien?»), la información más importante sobre ellos se refiere a la calidad de su trabajo. Y, en esto, piso terreno firme. He trabajado con todos ellos durante varios años y puedo decir, sin vacilar, que su trabajo era bueno y, en algunos casos, brillante. («Alice. ¿Estaba siendo absolutamente sincero respecto a Alice, y podía ser impugnado por ello?») Como hombre responsable de poner en antena un programa todas las semanas, prefiero poder elegir a sus realizadores, aunque sólo sea por conveniencia, sin tener que atender a otra cosa más que a su talento. Hasta ahora, en este país al menos, ésa ha sido la única base sobre la que se ha juzgado a los artistas, y estoy seguro de que nos ha ido bien. Algunas de las más grandes obras de arte han sido producidas por algunos de los más grandes bribones de la Historia. Los artistas, en general, no son los ciudadanos más estables de cualquier sociedad, y, a menudo, su comportamiento no se ajusta a los códigos legales y morales aceptados de sus tiempos. Sin embargo, no tengo noticia de que se haya desencadenado ninguna campaña para lograr que sea encalada la Capilla Sixtina por causa de los rumores sobre el comportamiento sexual de Miguel Ángel, y no se ha emprendido ningún movimiento para que se decrete la quema de los poemas de François Villon porque terminó en el patíbulo como un vulgar ladrón. Y tampoco se ataca a las novelas de Dostoievski porque confesó haber violado a una niña de diez años.

Archer cerró por un momento los ojos y recordó las amarillas páginas en que había escrito aquella tarde, y recordó a Kitty rompiéndolas torpemente, con su mano herida y gritando: «¡Artistas! ¡Me haces reír con tus artistas!» Se preguntó qué estaría pensando ahora Kitty, escuchándole desde el fondo de la sala.

—¿Hemos de ser más severos con nuestros contemporáneos —preguntó—, simplemente porque están vivos? ¿Será un buen negocio silenciar a futuros Dostoievskis y Villons a cambio de la concordia política? Sé que debo de parecer altisonante al utilizar nombres como ésos para dirigirme a una reunión de personas que escriben y actúan en seriales de Radio y vodeviles televisados. Pero el principio es el mismo, y me temo que es indivisible. Por accidente, o por deliberada intención, los enanos de la compañía del arte se ven obligados a luchar para salvar a los gigantes.

Archer tenía conciencia de rostros irritados y ofendidos que le miraban oyendo su desagradable descripción, pero continuó obstinadamente, sintiéndose menos nervioso cada vez.

—No facilita en absoluto las cosas —dijo— el hecho de que entre las personas que tenemos que defender figuren quienes ahogarían implacablemente cualquier voz que no aprobasen y que, en gran medida, han provocado esta acción contra nosotros y proporcionado municiones y técnica a los censores y quemadores de libros y que han contribuido tanto como cualquiera a crear en este país una atmósfera que tolere la represión. Sé que muchos de vosotros no creéis esto y me despreciáis por decirlo. Tampoco yo lo creí durante mucho tiempo, y tengo que obligarme a mí mismo a creerlo ahora, porque me hace contemplar un futuro desesperanzados agitado y, quizá, violento. Muchos de vosotros os consideráis inocentes y perseguidos. Perseguidos, tal vez; pero no sois inocentes.

Ostentosamente, una mujer tocada con un sombrero negro de ala ancha, se levantó en medio de la sala, se puso su abrigo de piel y caminó en dirección a la puerta por el pasillo central, con un sonoro repiqueteo de tacones. Archer esperó hasta que hubo salido. Luego, continuó.

—Quizás os parezca extraño —dijo— que un hombre como yo, sometido también a ataque, decida hablar así. Por el material que se ha publicado sobre mí, veo que pueden encontrar argumentos bastante buenos los caballeros que prefieren llamarme compañero de viaje. En los años 30 y durante los años de guerra, ingresé en varias organizaciones y apoyé varias causas que eran apoyadas también por los comunistas. Aun a riesgo de perjudicarme a mí mismo más aún de lo que me he perjudicado hasta ahora, confieso que sabía perfectamente que me estaba aliando con ellos. Pero, ingenua, o acertadamente, creía que no era yo quien viajaba con ellos, sino ellos los que viajaban conmigo. Eso no parece hoy muy inteligente, pero tratad de recordar el diferente clima de aquel tiempo, cuando el nazismo estaba en marcha, cuando no se hablaba de revolución mundial ni de agresión rusa, cuando nuestro Gobierno no sólo toleraba, sino que alentaba la colaboración con los comunistas en todo el mundo. Es más, no me disculpo por lo que hice y pensé en aquellos tiempos, y desconfío de la rectitud de quienes ahora me castigaran por aquellos lejanos pensamientos y acciones. Por muchas listas que ahora se publiquen, me niego a creer que intentar salvar, por ejemplo, el Gobierno republicano de España de las garras de Franco, Mussolini y Hitler, fuese un acto subversivo o contrario a los mejores intereses del pueblo americano. Y, suceda lo que suceda en el futuro, nadie me convencerá de que enviar a Rusia ropa usada o penicilina en la época de Stalingrado no era sino un comportamiento necesario y razonable.

Se inició un aplauso en algún lugar de la sala, la primera reacción abierta desde que empezara a hablar. El aplauso prendió y se extendió por la sala. Archer miró gravemente al público, preguntándose cuánto de ironía, de ficción o de alivio había en aquel aplauso.

—Las cosas han cambiado ahora —continuó Archer—. Indudablemente, Mr. Lewis dirá que soy yo quien ha cambiado, por cobardía, o por deseo de comodidad, o porque leo los periódicos indebidos. Otros dirán que los comunistas no han cambiado en realidad, que sólo se han revelado más completamente. Sospecho que todas esas cosas son parcialmente ciertas. Sin embargo, no resolveremos el problema imponiendo silencio a todos los que se oponen a nosotros, ni dejándonos silenciar porque nuestras opiniones sean impopulares. Tal como van las cosas, no me sorprendería ver dentro de unos años en la cárcel a todos los aquí presentes, incluido yo mismo. Espero que me creáis —dijo, sonriendo por primera vez—cuando os digo que no pienso que le vaya mejor al país ese día. Esto podría hacerme parecer de acuerdo con Mr. Lewis, quien ha dicho que nos encontramos en la misma embarcación y que debemos remar juntos para salvarnos. En realidad, no nos hallamos por el momento en situación de pensar en remar. Lo mejor que podemos hacer es achicar agua y esperar mantenernos a flote. Tengo la impresión de que, cuando llegue el momento de remar, Mr. Lewis y yo insistiremos en remar en direcciones diferentes. Hablando de Mr. Burke, Mr. Lewis ha dicho que se verá en un campo de concentración aunque diga siete noches a la semana que es contrario a los comunistas. Evidentemente, Mr. Lewis daba a entender con ello que Mr. Burke estaba gastando saliva en balde y que sería más útil que se guardara sus opiniones. No estoy de acuerdo. Si algún funesto día llego a verme entre alambradas, junto con Mr. Burke y Mr. Lewis y cualesquiera comunistas, no comunistas, radicales y chiflados de todo tipo, me sentiré mucho mejor sabiendo que estoy allí por mis propias razones y no por razones ajenas. No estamos en la misma situación, por mucho que los comunistas y sus adversarios se esfuercen en incluirnos en ella. El sheriff que es sorprendido en la misma cárcel con un sospechoso de asesinato y que lucha por defenderle contra una chusma de linchadores, no pertenece al bando del sospechoso. Y aunque la chusma le dé muerte mientras se dirige a la celda, o le cuelgue del mismo árbol que utilice para el supuesto criminal, debe insistir hasta su último aliento en su carácter distinto y en su diferencia de función... Existe también un reverso de esta proposición. A riesgo de incurrir en nuevas desaprobaciones de Mr. Lewis, debo decir que soy contrario a los comunistas, aquí y en el extranjero. La gran mayoría de los americanos están conmigo en esta oposición. La mayoría de esas personas son, estoy convencido, decentes y honorables. No obstante, hay algunas, las que más ruido hacen, que utilizan su anticomunismo para enmascarar el fanatismo, el ansia de guerra, la aprobación de la dictadura, el odio a todo liberalismo, a todo progreso, a toda libertad de expresión. Son la chusma de linchadores, y yo debo denunciarlos y desasociarme de sus principios, lo mismo que debo desasociarme de los principios del acusado que tratan de ahorcar. Como ciudadano respetuoso de la ley, estoy obligado a defender los derechos del acusado a un juicio justo y una justa ejecución si es culpable, y a una justa exculpación si es inocente. Pero insisto en creer que la acusación no es evidencia, que la crítica no es herejía, que la defensa del cambio no es traición, que la búsqueda de un acuerdo pacífico no es un acto subversivo. Los tribunales van estableciendo lentamente un terreno firme sobre el que sustentamos todos en estas cuestiones, y yo me someteré de buen grado a sus decisiones, aunque considere que son demasiado severas o se hallan en exceso influidas por el medroso carácter de los tiempos. Tenemos en este país una larga historia de entuertos enderezados y decisiones legales inmorales rectificadas, y me niego a precipitarme a prematuras condenas mediante cínicos y falaces ataques a la reputación de personas que quizás hayan propugnado en algún momento la semana de cuarenta horas, o la necesidad de que la bandera de las Naciones Unidas ondee en las escuelas públicas, o, incluso, la proscripción de la bomba atómica. Precisamente este tipo de ataques a personas que trabajaban en mi programa es lo que me ha inducido a comparecer aquí esta noche. En parte por curiosidad, y en parte por el deseo de impedir la desintegración de un programa en el que llevo trabajando más de cuatro años, he dedicado algún tiempo a investigar la política de los actores y músicos acusados. Unos me hablaron con sinceridad, otros me dijeron, con todo derecho, que me ocupara de mis asuntos. Y, con independencia de mi acuerdo o desacuerdo con cualesquiera de ellos, o de mi aprobación o desaprobación a sus ideas políticas, he llegado a la conclusión de que ninguno de ellos representaba en sus puestos de University Town una amenaza a lo que llamamos el sistema americano ni había cometido actos merecedores de castigo, especialmente el severo y vengativo castigo de verse privado para siempre de su medio de vida.

Archer dejó resbalar indecisamente la vista sobre la borrosa mancha de rostros. Había otras cosas que quería decir, pero eran esquivas, complicadas, contradictorias, y no podía encontrar las palabras necesarias. Quería decir que la lealtad, la lealtad a cualquier persona o a cualquier causa, no debía ser llevada a los límites extremos de su fin lógico. Quería decir que estaba desconcertado y que desconfiaba de todo el que no estuviese desconcertado. Quería decir: Sed clementes, clementes hacia la malignidad pasada y los errores futuros. Quería prevenir contra Lewis y su plan de una lista negra opuesta, en primer lugar porque no daría resultado, ya que la gente carecía de fanatismo y pugnaba por sobrevivir, y también porque había muchos actores que, ciertamente, no se sacrificarían para salvar el puesto de trabajo de un comunista notorio, aunque ello significase destruir sus sindicatos. Y quería advertir contra la asunción, por parte de Lewis, de la repugnante táctica del enemigo, porque, cualesquiera que fuesen sus motivos, el resultado sería igualmente repugnante.

Pero no dijo nada de todo eso. Miró cansadamente los divididos rostros, los rostros que se habían endurecido contra él, los rostros que parecían aprobar, los rostros expectantes, los que dudaban, y dijo:

—He dicho al principio que no tenía un plan, que me estoy moviendo a tientas. Me temo que no he sido muy útil, y muchos de vosotros pensáis, probablemente, que os he estado haciendo perder el tiempo. Creo que he expuesto con claridad lo que siento, pero sé que no me siento seguro sobre lo que debería hacerse. Me temo que debo coincidir con Mr. Lewis al decir que no me gusta ninguno de los discursos que he oído aquí esta noche, incluyendo el suyo y, probablemente, el mío. Espero que surjan mejores discursos y mejores planes de entre los aquí presentes, y yo los escucharé con atención. Gracias.

Se sentó, sintiéndose fatigado y decepcionado de su propia actuación, aunque los aplausos fueron sorprendentemente calurosos. «Todo es muy poco convincente —pensó Archer—. Soy demasiado razonable para la oratoria, y mi energía es demasiado floja. Hace quince años, tal vez hubiera podido pronunciar un enardecido discurso, lleno de emoción y de excitantes llamadas a la acción. Pero nadie me pidió tratar este tema hace quince años.»

Frances Motherwell se había puesto en pie en la primera fila, con la mano levantada. En otros puntos de la sala, varias personas levantaban también la mano, pidiendo la palabra.

—Señor presidente —dijo Frances, con voz alta y clara—. Señor presidente.

—Miss Frances Motherwell —dijo Burke, indicándole con un gesto que subiera al estrado.

Ella se acercó a pasos rápidos, con su aire provocativo y enérgico, ondulando la falda en torno a sus piernas. Subió grácilmente, juvenil, deseable, bellamente vestida, brillantes de carmín los labios, hábilmente sombreados los grandes ojos con una línea de máscara en los párpados. Evitó cuidadosamente mirar a Archer, mientras permanecía a un lado de la tribuna, con una mano apoyada en ella y la otra en la cadera, atlético y rotundo su cuerpo bajo el costoso vestido, largas y relucientes sus piernas, que se elevaban desde los altos zapatos negros de piel de Suecia. La sala estaba en silencio; las mujeres la miraban con cautela y desesperación; los hombres, con oscuro desasosiego. Ella permaneció unos instantes en silencio, mirando por la sala, procurando causar impresión. No llevaba sombrero, tenía el pelo estirado y recogido en la nuca con una cinta negra y ofrecía el aspecto que las chicas de las ciudades pequeñas esperan poder ofrecer algún día, cuando lleguen a la gran ciudad para conquistarla.

«Los camaradas habían elegido astutamente a su primer orador —pensó Archer—, metiendo en un solo envase, resplandeciente y peligroso, sexo, respetabilidad, talento, riqueza y un vestido de una colección francesa de modelos. La monolítica forma de abordar la vida, en la que todos los aspectos, cualidades y aptitudes se convertían siempre en armas en defensa de la causa.» Archer se rebulló con desasosiego, mirando el tenso y perfecto perfil.

—Señoras y caballeros —dijo, finalmente, Frances, con su voz ronca y turbadora, que llegaba hasta el fondo de la sala sin ningún esfuerzo por su parte—. He escuchado con gran interés lo que se ha dicho aquí esta noche. Especialmente, las opiniones de Mr. Archer, que ha sido lo bastante amable como para ensalzar mis cualidades de actriz y que también ha sido lo bastante amable como para no mencionar nada sobre mi política. Da la casualidad de que Mr. Archer sabe mucho sobre mis ideas políticas, porque, hace poco más de un mes, me lo preguntó, y yo se lo dije.

Archer la miraba fijamente, sintiéndose cada vez más tenso, consciente del esfuerzo que hacía falta por permanecer silencioso y sin moverse. «Esto va a ser malo —pensó, mirando el atractivo y turbulento rostro—, esto va a ser muy malo.»

—Lo que le dije fue simple y explícito —continuó Frances, con su dicción clara y profesional y voz que vibraba con la curiosa nota de excitación que tanto había contribuido a su éxito—. Y lo repetiré aquí y ahora.

Archer se sintió de pronto más tranquilo, porque iba a ser mucho peor de lo que jamás había imaginado y no había nada que pudiera hacer al respecto.

—Lo que dije —prosiguió Frances, separando la mano de la cadera y acariciándose lenta y suavemente el sedoso costado— es que ingresé en el partido comunista en 1945.

Hizo una pausa, y Archer tuvo conciencia del profundo y antinatural silencio de doscientas personas sentadas en una sala, sin moverse, sin un suspiro, un susurro, una tos.

—Y os diré ahora —continuó Frances, con voz ronca y serena, paseando la vista por la sala— que todavía sigo perteneciendo al Partido, aunque, cuando esta reunión haya terminado, me iré a casa y escribiré mi renuncia.

Echó hacia atrás la cabeza, y sus cabellos, sujetos por el lazo, oscilaron sobre su nuca en juvenil movimiento. Tenía levantada la barbilla, le brillaban los ojos y parecía desafiante y exaltada. «¡Dios —pensó Archer—, debe de haberse vuelto religiosa!» Eso tenía que ser lo siguiente de la lista. Y, naturalmente, ella elegiría una ocasión como ésta, pública, emocional y tensa, para anunciarlo. Su avidez de dramatismo y atención, su sensibilidad teatral, nunca podrían satisfacerse con la renuncia privada. Archer recordó las anécdotas que había oído, en las que Frances, súbita e inesperadamente, abandonaba en alguna fiesta al amante del momento y rompía con él por un mal comportamiento real o imaginado, humillándole con crueles intimidades e ingeniosas y malignas verdades y medias verdades, mientras los demás invitados se mantenían en dolorido silencio en torno a ella y a su maltratado galán. Ahora, al abandonar un partido político, estaba siguiendo la vieja y convulsiva pauta de la diatriba pública, que hasta entonces había reservado en exclusiva para los caballeros que habían visitado temerariamente su cama.

Archer se volvió a mirar con curiosidad a las filas de personas sentadas delante de él. Muchas de ellas —comprendió— debían de sentirse desfallecer mientras esperaban las revelaciones de la ronca y trémula voz. Pero los rostros eran graves y pensativos, y a aquella distancia no había ningún indicio de quién esperaba ser el siguiente despedido.

—La razón de mi renuncia es sencilla —dijo Frances—, y Mr. Clement Archer está relacionado con ella. Después de haber dicho a Mr. Archer que yo era miembro del Partido, fui convocada ante el jefe de mi grupo y reprendida. Se me dijo que, si alguna vez volvía a confesar mi afiliación, sería expulsada, en interés de la disciplina del Partido. Si algún comité o algún tribunal me interrogaba acerca de lo que yo le había dicho a Mr. Archer, debía negarlo todo, aun cuando ello significara ser procesada por perjurio. Se me manifestó con claridad que me hallaba comprometida en una conspiración, y que los conspiradores no se descubrían a sí mismos, y que, si alguna vez había pensado yo otra cosa, ya era hora de que abandonara ideas tan románticas y pueriles. Se me dijo que hacía tiempo que el Partido recelaba de mí, que se me consideraba inestable y que por eso es por lo que jamás se me había confiado ningún trabajo de verdadera importancia.

Su voz era amarga, y Archer comprendió que aún le dolían los golpes a su vanidad que estas revelaciones habían supuesto. «Si se la hubiera tratado con un poco más de tacto —pensó ociosamente Archer—, no habría venido aquí esta noche.»

—Salí de aquella entrevista —continuó Frances— pensando intensamente. Nunca había creído ser miembro de una conspiración, y siempre había pensado que los escritores y políticos que lo decían eran rufianes y prostitutas de la reacción...

«Por muchas cosas con las que haya roto —pensó Archer—, sigue apegada a su vocabulario.»

—La venda cayó de pronto de mis ojos —declaró Frances—. Las personas a quienes había admirado, los hombres que creía estaban trabajando por la libertad, la justicia, la paz... Esas palabras.

Por primera vez se volvió a mirar a Archer, y sonrió. Él recordó haberla oído decir las mismas palabras sobre su joven muerto de Inglaterra.

—Todo bazofia —se volvió de nuevo hacia el público—. Comprendí lo que realmente eran. Recordé lo complacidos que se sentían cuando se producían heridos en un piquete, cuando las fábricas cerraban y despedían obreros. Les interesa que haya disturbios, derramamientos de sangre, miseria, ése es el único clima en que pueden trabajar, y lo saben, y si no lo encuentran, lo crean. Tienen que conspirar, porque son inadaptados, neuróticos, lunáticos, y, si tuviesen que trabajar a la luz del día, todo el mundo podría darse cuenta en diez minutos de lo ridículos, incompetentes y peligrosos que son.

«Hemos llegado al punto —pensó tranquilamente Archer— en que los locos se llaman locos entre sí.»

—Yo soy muchas cosas, supongo —continuó Frances, con voz aguda, desafiante y llena del placer de hablar de sí misma—, y, probablemente, muchos de los que os encontráis aquí os habréis contado unos a otros cosas bastante picantes sobre mí. Pero hay algo que no soy y que nunca podría ser. Una conspiradora. Y, desde luego, nunca una conspiradora contra mi propio país. Yo no hago nada en secreto.

Sonrió, como si hubiera cruzado fugazmente por su mente algún chiste obsceno sobre ella misma. Luego, su rostro adquirió una expresión grave, y prosiguió hablando con seriedad, recurriendo a sus dotes teatrales para parecer sincera y contrita.

—Una vez que decidí eso —dijo—, tenía que dar el paso siguiente. ¿Debía mantenerme inactiva sobre lo que había visto y oído, sobre lo que había averiguado? ¿Debía mantenerme al margen y contemplar las maquinaciones, contemplar cómo la gente iba siendo engañada, utilizada y desilusionada, contemplar cómo el país iba siendo debilitado y dividido, sin abrir la boca? ¿O debía compensar mi error y mi obstinación y reparar el daño a que había contribuido?

Rápidamente, con un levísimo parpadeo y una casi imperceptible modificación de su postura, pasó a ser una mujer que había aceptado el martirio por una noble causa.

—Habría sido mucho más agradable quedarme callada. Y habría sido fácil. Nadie exigía nada de mí. Sólo mi conciencia...

Archer cerró los ojos, momentáneamente turbado. «Frances, querida —pensó—, deberías haber encontrado alguien que te escribiera tu papel de esta noche...»

—He pasado despierta noche tras noche, luchando conmigo misma —prosiguió Frances, con su aire de mujer que dormía diez horas diarias y recibía masaje facial cinco veces a la semana—. Y, finalmente, comprendí lo que tenía que hacer. Tenía que venir aquí esta noche y decir lo que sabía. Como advertencia, como ejemplo. Ahora —dijo con animación, cambiando hábilmente del nivel casi religioso en que había estado hablando a un tono ligero y amistoso, casi de chismorreo—, ahora podemos pasar a cosas más concretas. Mr. Archer, por ejemplo. No sé por qué Mr. Archer ha decidido mostrarse tan discreto sobre mis vinculaciones políticas, pero tengo mis sospechas. Mr. Archer es una figura muy misteriosa, y no resulta fácil establecer una pauta coherente de lo que dice y de lo que hace. Antes, yo creía que era un tipo sencillo y de no muchas luces. Pero las cosas que he aprendido sobre él en las últimas semanas, junto con el discurso de esta noche, en el que ha logrado decir una cosa mientras proponía otra, me han infundido un nuevo respeto hacia él. Respeto a su inteligencia, ya que no a su sinceridad. Mis conexiones políticas no es lo único que Mr. Archer se ha esforzado por ocultar. También ha ocultado el hecho de que el programa que tenía bajo su responsabilidad estaba siendo escrito desde hace cuatro años por un hombre que es un ateo confesado y militante. Un hombre que gozaba de su beneplácito hasta tal punto que no puso el menor obstáculo para que se exhibiera con su hija de dieciocho años por todas las salas de fiestas de la ciudad.

¡Basta, Frances! —Archer se puso en pie, tratando de impedir que se le ahogara la voz en la garganta—. ¡Creo que ya está bien de eso!

¡Señor presidente! —exclamó Frances, dirigiéndose a Burke—, tenía entendido que me encontraba en el uso de la palabra.

—Siéntate, Clem —murmuró Burke, estirándole de la manga—. Sólo conseguirás empeorar las cosas si discutes con ella.

Lentamente, Archer se sentó. Odiaba a Frances, sobre todo porque, evidentemente, estaba disfrutando.

—Entre otras cosas que Mr. Archer ha olvidado convenientemente mencionar —continuó Frances, dominando la sala con su nerviosa y melodiosa voz—, está su curiosa generosidad. Mr. Archer, debido a ciertas actividades, ha estado algún tiempo sometido a vigilancia e investigación, y han salido a la luz varias cosas bastante interesantes. Por ejemplo, no hace mucho, Mr. Archer entregó un cheque por trescientos dólares al presidente de esta reunión, Mr. Woodrow Burke, en calidad de préstamo o de regalo disfrazado, y yo he visto una copia fotostática de ese cheque. Dio también un cheque a Mrs. Alice Weller, que participó como destacada oradora en un congreso que nuestro propio Departamento de Estado condenó como subversivo y contrario a los intereses de nuestro país. No me es posible juzgar si entregó ese dinero por simpatía a las opiniones políticas de la dama o por caballerosa delicadeza.

«¡Pobre Alice! —pensó Archer—, sentada en medio de la sala, desaliñada, encogida, recordando que fue la propia Frances quien la había inducido a participar en el congreso, sabiendo que, en el aluvión de acusaciones, nadie se tomaría tiempo para preguntarle la historia exacta del asunto ni escucharía siquiera sus explicaciones.» «Probablemente —pensó Archer, mirando fascinado la elegante y esbelta figura que se hallaba a dos metros de él— Frances no lo recuerda ya o ha llegado a creer que no tuvo participación alguna en el asunto.

—He visto también la copia fotostática de ese cheque —dijo Frances.

Soltó una risa aguda y cantarina. En cierto modo, aquella breve, insana y extemporánea carcajada le hacía a Frances parecer más peligrosa que nunca. «Una mujer que ríe así, en un momento como éste —pensó Archer— es un caso perdido.»

—Y el día anterior a la fecha en que Mr. Pokorny, que componía la música del programa de Mr. Archer, debía comparecer para responder de la acusación de haber cometido perjurio para entrar en este país procedente de México —dijo Frances—, Mr. Archer llevó a Mr. Pokorny a su Banco, retiró doscientos dólares de su cuenta corriente y se los entregó a Mr. Pokorny. Y yo he visto la declaración jurada, en tal sentido, del cajero del Banco.

Archer cerró los ojos. No podía soportar por más tiempo la vista de la bella, triunfante y suntuosa figura que se alzaba en el estrado. «Y creía que sólo habían intervenido mi teléfono —pensó—, sólo mi teléfono.»

—Mr. Pokorny —continuó Frances—, por si alguno de los presentes tiene alguna duda, era miembro del partido comunista austríaco y estaba casado con un alto funcionario del partido comunista americano, e iba a ser deportado por el Gobierno como extranjero indeseable, y si alguien desea una prueba de alguna de estas cosas, estoy dispuesta a suministrarla...

«¡Desventurado Pokorny, sepultado en el abarrotado cementerio de Long Island —pensó Archer—, no será recordado por su excelente música, sino por sus roces con los funcionarios del Departamento de Inmigración y por su relación con su sorprendente esposa!»

—¿No es extraño —preguntó Frances, con voz picaresca, casi coqueteando— que Mr. Archer, que tan virtuosamente ha dicho que es contrario a los comunistas, limitara tan estrictamente sus impulsos caritativos a damas y caballeros que, por decirlo lo más delicadamente posible, se encuentran tan a la izquierda del centro?

Archer abrió los ojos, notando que empezaba a sudar. «La Cruz Roja —pensó borrosamente—, la Caja de la Comunidad, la Liga Urbana, ¿debo hablarles de los cheques que he entregado a esas instituciones? ¿Me escucharía alguien?»

—Es más —Frances se movió hacia el centro del estrado, para estar más cerca de su auditorio en la escena culminante—, Mr. Archer, en su intento de mantener a sus amigos cómodamente instalados en su programa, se tomó la molestia de viajar a Filadelfia y asegurar al patrocinador del programa que Mr. Víctor Herres, a quien conoce íntimamente desde hace quince años, no es comunista, lo cual juró por su honor. Esto constituía un acto de lealtad y camaradería, y surtió el efecto deseado. Hasta la fecha, Vic Herres no ha perdido un solo programa. Por desgracia, esa fascinante garantía no era cierta. Yo lo sé —añadió Frances—, y también lo saben ocho o nueve personas de las que se encuentran en esta sala. Y lo sabemos por una razón muy sencilla. Lo sabemos porque Vic Herres era el jefe de la célula comunista a que todos pertenecíamos.

Sonó de nuevo la aguda y turbadora risita.

—Los que hemos tenido el privilegio de conocer a esos dos caballeros —dijo suavemente Frances— sabemos que encontraban gran placer en su mutua compañía, y se les veía juntos casi a diario. No intentaré examinar aquí la probabilidad de que un hombre adulto e inteligente, un hombre que ha enseñado Historia en una Universidad, no conociera las ideas políticas de un amigo a quien ha estado viendo casi todos los días durante quince años.

«Vic —pensó Archer—, Vic. ¿Por qué no estaba aquí esta noche? ¿Sabía que ella iba a decir estas cosas? ¿Es por eso?»

Se oyó un rebullir de pies en el fondo de la sala, y Archer vio a Kitty ponerse en pie y dirigirse, con la cabeza inclinada, los ojos bajos, desmañada e insegura, hacia la puerta. Sintió deseos de llamarla, de gritar: «¡No te vayas, cariño, no te marches ahora...!» Pero Kitty no volvió la vista. Salió, la puerta se cerró silenciosamente tras ella, y sólo Nancy, desde el otro extremo de la sala, advirtió su marcha.

«¿Adonde irá esta noche? —pensó, aturdidamente, Archer—. ¿La volveré a ver alguna vez?»

—Un buen amigo mío —prosiguió Frances, en el sepulcral silencio de la sala— que se interesa por estos asuntos, me ha dado toda esta información...

«¿Quién? —se preguntó desesperadamente Archer—. ¿O’Neill? ¿Hutt? ¿Miss Walsh? ¿El viejo Sandler? ¿Un agente del FBI? ¿Vic? ¿Vic?

—Hay otro sabroso detalle —añadió Frances—, que creo debéis conocer acerca de Mr. Archer, que nos ha asegurado ser tan firme demócrata y patriota. En 1946 firmó un escrito presentando a un comunista como candidato a la legislatura del Estado, y yo he visto el escrito y puedo mostrar una copia a todo el que quiera verla con sus propios ojos.

Archer movió lentamente la cabeza, como para despejarla. Por un momento, casi la creyó, casi creyó haber firmado lo que ella decía que había firmado, actuado por los motivos que ella describía, conspirado tan astutamente como ella le acusaba.

—A la luz de todo esto —continuó desafiadoramente Frances—, quizá le parezca extraño a alguien que los comunistas hayan decidido atacar al hombre que tan bien ha luchado por ellos. Mr. Roberts, que está ahí sentado, en la tercera fila, sonriéndome, y que tan fielmente escribe lo que se le dice, ha dicho cosas muy duras sobre Mr. Archer. Y Mr. Lewis... —se volvió e inclinó cortésmente la cabeza en dirección a Lewis—, Mr. Lewis, a quien me complazco en reconocer como antiguo colega mío, ha continuado el ataque aquí.

Lewis, que tenía las piernas cruzadas, las volvió a cruzar en sentido contrario y miró inexpresivamente al público.

—Es una táctica muy inteligente —dijo Frances—, una táctica digna de las personas que la han urdido. Acusándole ellos mismos, los comunistas libraban de toda sospecha a Mr. Archer, dando mucho más valor a los argumentos de éste a su favor.

«¡Oh, Dios! —pensó Archer, extrañamente regocijado a pesar suyo—. Hemos llegado ya a ese punto. Si te alaban, eres culpable; si te han atacado, eres más culpable.» De pronto, se levantó. No podía soportar por más tiempo la cerrada y calurosa sala, ni la educada, sensual y ondulante voz. Con pausados y lentos movimientos, consciente de que todo el mundo tenía fijos en él sus ojos, bajó del estrado y, sin mirar a nadie, caminó por el pasillo central en dirección a la puerta, que franqueó y cerró silenciosamente tras él.

Recogió su abrigo, acordándose de dar una propina a la empleada, para la cual bodas, funciones y reuniones en que las personas eran destruidas para siempre, no significaban más que unas cuantas monedas en el platillo de la mesita situada frente al guardarropa.

La temperatura era más baja en el pasillo, donde Archer se detuvo a esperar el ascensor, y sintió enfriársele bajo la camisa el sudor que le había corrido desde los sobacos. Sonaron tras él pasos de mujer, apresurados y vagamente familiares, pero no se volvió.

—Clement —dijo Nancy—, voy contigo, si no te importa.

Archer la miró. Tenía el rostro tenso y encendido, y pugnaba por contener el temblor de sus labios. Había en su aliento un leve olor a licor, mezclado con su perfume. Archer la cogió del brazo y la ayudó a entrar en el ascensor.

XXIII

Al salir del hotel echaron a andar en dirección Este, hacia el río, por la calle fría y desierta. Caminaron largo rato en silencio. Cruzaron varias avenidas, deteniéndose en los bordillos, para dejar pasar a los taxis que circulaban velozmente llevando gente a las salas de fiestas. Llegaron a una zona en que se veían descamados árboles que temblaban levemente bajo el viento, y Archer sintió que le resultaba familiar y que debía recordar algún hecho importante acerca de aquellas filas de agradables casas. Luego se dio cuenta de que era la calle en que vivía Frances Motherwell, y recordó el largo ascenso por la escalera hasta su apartamento, y las rayadas cortinas, y el cuadro abstracto, y las paredes color chocolate, y a Frances hablándole del muchacho de las Fuerzas Aéreas que se acostó con una chica inglesa después de haber estado bailando con Frances e imaginaba que era a Frances a quien tenía entre sus brazos. Archer pensó también en el otro muchacho que había muerto, San Hank, recordó, de California, que había hecho de ella una comunista y a quien, en el cementerio militar de Metz, podía responsabilizarse de lo que había sucedido esa noche.

—Está loca —dijo Archer—. Acabará soltándoles discursos a las demás internas sobre visiones de los muertos y de cómo los guardianes la violan todos los martes por la noche.

Siguieron caminando en silencio y cruzaron otra avenida.

—No ha venido Vic esta noche, ¿verdad? —preguntó Archer en la oscuridad, a mitad de camino entre un farol y el siguiente—. He mirado, pero no le he visto.

—No —respondió Nancy, en voz baja—. No ha venido. No sé dónde está. Empezó a emborracharse a eso de las seis, y, de pronto, se puso el abrigo y salió.

Archer asintió con la cabeza. Notaba en el brazo la leve presión de la mano de Nancy.

—Nancy —dijo, con voz abatida—, ¿estoy enamorado de ti? ¿Estás tú enamorada de mí? ¿Lo estuviste alguna vez?

Nancy tardó un rato en contestar.

—Supongo que sí —dijo, cansadamente—. De vez en cuando, en momentos aislados a lo largo de los años. Supongo que ha habido ocasiones en que deseaba estar contigo, en que pensaba que, si decía la palabra adecuada, tú me dirías que, me necesitabas.

Archer volvió a asentir con la cabeza.

—Eso es lo que me ha dicho Kitty esta tarde-—comentó. «Para toda acusación —pensó desesperanzadamente—, puede encontrarse la prueba de que es casi verdadera.»

—No es extraño —dijo Nancy—. Si un hombre y una mujer se ven tan a menudo, si se admiran mutuamente, no pueden por menos de especular sobre cómo sería, y casi desearlo, casi decirse a sí mismos que deberían tratar de lograrlo. Yo nunca haría nada al respecto, y sé que tú tampoco, y sabía que eso pasaría rápidamente. Supongo que la imaginación acaba inventando toda situación posible. Es inevitable, y la mayor parte de las veces no produce ningún daño. Kitty me odia, ¿verdad?

—Eso es lo que ha dicho esta tarde.

—¿Qué crees que dirá mañana por la tarde? —La voz de Nancy tenía ahora un amargo acento.

—Nancy...

—¿Sí?

—¿Sabía Vic lo que Motherwell iba a decir esta noche? ¿Por eso es por lo que no ha querido venir?

Hubo una pequeña pausa.

—No —respondió Nancy, y su voz era tan baja, que Archer apenas si podía oírla—. No es por eso por lo que no ha venido.

—Nancy...

—¿SÍ?

—Es cierto, ¿verdad? Lo que ha dicho esa chica.

De nuevo, la pausa.

—Sí —murmuró Nancy—. Es cierto.

Cruzaron bajo el ferrocarril elevado. A lo lejos se extinguía poco a poco el ruido de un tren que se dirigía hacia el centro de la ciudad, sobre los bares iluminados y las cerradas tiendas.

—He discutido miles de veces con él —dijo Nancy, con voz inexpresiva—. En vano. Nunca le he ganado en una discusión, excepto la vez en que insistí para que viniera a Nueva York. No albergo ninguna esperanza respecto a él, Clement, y tampoco tú debes albergarla. Le amo, y creo que me tiraría por el puente si me abandonase, pero no tengo ninguna esperanza para él.

Pasaban ahora delante de unos garajes, fríamente iluminados, y de abarrotadas tiendas de antigüedades. «Antes de estar embarazada —recordó Archer— Kitty pasaba muchas tardes en aquel barrio, para regresar a casa excitada por la compra de una cómoda normanda o un par de candelabros dorados.»

—¿Quieres saber por qué se ha emborrachado Vic y no ha ido a la reunión? —preguntó ásperamente Nancy.

—Si quieres decírmelo...

—Quiero decírtelo —respondió Nancy—. Ya es hora de que conozcas todo lo referente a tu amigo Víctor.

—Acaso sé ya bastante.

—No —replicó Nancy—. Y mereces saberlo todo. Esta tarde se ha celebrado una conferencia en nuestra casa. Para decidir cómo se iba a llevar la reunión de esta noche. Siempre hacen eso. Siempre planean todo. Estaban allí Frances Motherwell, y Marvin Lewis, y ese Roberts, el columnista... y varios otros. ¿Quieres saber sus nombres?

—No —respondió Archer, pensando que no quería saber nada más, pero consciente de que no podría detener ya a Nancy.

—Yo les espié —dijo Nancy—. Después de nueve años de reuniones en casa, finalmente he espiado lo que se decía en una de ellas. He luchado tanto con Vic por lo que te han estado haciendo, que decidí que tenía que enterarme de lo que pasaba. No pude oír todo. Pero sí lo suficiente. Lo suficiente. ¿Sabes? Fue Vic quien le contó a Roberts todas esas cosas sobre ti, las cláusulas de tu contrato, y lo del Ejército, y esa idiotez del yoga que te hacía parecer tan estúpido.

Archer clavó la vista en la oscuridad de la calle. Un par de faros avanzaban lentamente hacia ellos.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué lo habrá hecho?

—¿Por qué? —repitió violentamente Nancy—. ¿Por qué? Porque es un fanático, porque me sacrificaría a mí, y a Johnny, y al pequeño Clem, y a sí mismo, y a cualquier otro, si se le dijese que era por la causa, porque está loco, porque cree ser muy razonable, y un hombre razonable renuncia a pequeñas cosas, como un amigo o una esposa, por el futuro del mundo. Porque decidieron que tú eras un adecuado punto de ataque. Eras vulnerable y no podías hacerles frente con mucha eficacia porque no eras importante, y porque podían lanzar a los judíos y los negros contra ti, y porque fuiste tú quien le dijo a Pokorny que estaba despedido, y él se suicidó y la gente le compadeció. Y calculaban que tu programa estaba acabado de todas formas, pasara lo que pasase. Y sabían qué clase de hombre eras, y sabían que no te importaría, que seguirías librando de igual modo su batalla por ellos. Resultabas perfecto para ellos, y tu buen amigo Vic es condenadamente lógico y disciplinado y tan frío como el hielo. Te diré algo que no sabes acerca de tu amigo. Cuando detuvieron a aquel hombre por entregar secretos atómicos a los rusos, dijo que él haría lo mismo si se le presentaba la oportunidad. Traté de advertirte que no fueras esta noche a la reunión, pero me faltó el valor, y luego entró Kitty justo cuando...

Nancy se detuvo. Estaba llorando, y los sollozos le impedían seguir hablando. Archer la rodeó con sus brazos, y, por un momento, permanecieron así, bajo la luz de un farol, como dos enamorados despidiéndose antes de separarse en la oscura noche invernal.

—Después, cuando esas personas se hubieron ido de nuestra casa —prosiguió, pugnando por dominar sus sollozos—, le dije que había de advertirte que no hablaras esta noche, que no fueras a la reunión. Tuvimos una pelea terrible, y yo dije un montón de cosas que estoy diciendo ahora. Él me gritó y dijo que habría tenido que casarse con alguien como Frances Motherwell.

De pronto se echó a reír. Rió cada vez con más fuerza, estremeciéndose entre los brazos de Archer, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¡Oh, Dios, ojalá hubiera estado presente en la función de esta noche! ¡Su venerada Motherwell revelando todo lo que sabía, y muchas cosas que nunca supo, con toda la fuerza de su linda voz, después de haberse mostrado tan ardiente y revolucionaria y tan decidida conspiradora durante toda la tarde! ¡Oh, Dios, casi habría valido la pena verle la cara al oírlo!

Empezó a sollozar de nuevo. Archer la sostenía, sintiéndose solo, impotente y abatido, comprendiendo que habían pasado muchos años sin ningún provecho.

—No vuelvas a verle más, Clement, querido —murmuró Nancy, mirándole a la cara, muy cerca de él—. Olvídale. Prescinde de él. No me veas a mí. Bórranos de tu vida. Por favor.

—¿Qué vas a hacer?

Lentamente, los sollozos cesaron, y Nancy se separó. Se frotó los ojos con el dorso de la mano, como una niña.

—Voy a buscarle —dijo, en voz baja—, y llevarle a casa, y meterle en la cama, y tenerle entre mis brazos, y consolarle, porque no volverá a ser feliz mientras viva.

Dio media vuelta y echó a correr hacia la distante avenida, una figura sorprendentemente veloz, con su abrigo de piel, corriendo con rápido y urgente repiqueteo de tacones sobre la fría acera, corriendo ante las destartaladas casas de piedra, cerradas contra la noche, y el invierno, y la traición.

Archer contempló cómo la figura iba haciéndose cada vez más pequeña, y la vio llamar a un taxi en la esquina y subir a él. Luego, el taxi arrancó y atravesó el cruce, con la luz roja brillando intensa e inútil para un tráfico que no aparecería en las calles durante siete horas más. El taxi desapareció, y Archer no volvió a ver más a Nancy.

Regresó a la Tercera Avenida, cogió un taxi bajo el ferrocarril elevado y permaneció como obnubilado en el asiento posterior, procurando no pensar en nada hasta llegar a casa.

Al abrir la puerta, vio el abrigo de Kitty tirado sobre una silla. Oyó moverse a alguien en su estudio, y entró. Jane estaba allí, paseando lentamente de un lado a otro, delante de la ventana, fumando un cigarrillo. Nunca había fumado en la casa, y, por un momento, antes de dirigirle la palabra, Archer se preguntó qué significaría la innovación.

¡Hola, Jane! —dijo. ¿Qué haces en casa?

Ella giró en redondo, como si le hubiera asustado.

¡Oh! —exclamó—. Papá.

Su voz era inexpresiva y desprovista de energía, y ella misma pareció darse cuenta, porque tiró el cigarrillo, hizo un esfuerzo por sonreír y dijo:

—La gente está empezando a llegar a horas avanzadas a esta casa, ¿verdad? Mamá acaba de llegar también.

Se acercó y le dio un beso. Le apretó un poco más fuerte y durante un poco más de tiempo que lo habitual antes de separarse. Archer la miró escrutadoramente. Parecía cansada y se le marcaban las venillas bajo los ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Archer, sentándose—. Creía que ibas a pasar fuera el fin de semana.

¡Oh! —Jane se encogió de hombros y volvió junto a la ventana, y Archer tuvo la impresión de que procuraba rehuir mirarle a la cara durante el mayor tiempo posible—. Cambié de idea. Los fines de semana en invierno son muy aburridos en el campo.

¡Vamos, nena! —dijo suavemente Archer—. ¿Qué pasa?

—No pasa nada —respondió Jane. Luego, sonrió—. Está bien, pasa algo. Un hombre llamado Barbante se ha casado hoy.

—¡Oh! —exclamó Archer, sin revelar ninguna emoción—. Me dijo que estaba pensando hacer algo así. Creí que estaba borracho.

—No estaba borracho —replicó tristemente Jane—. Se ha casado con una mujer de veintiocho años a la que conocía desde el final de la guerra.

Por un momento, los labios de Jane temblaron, pero se inclinó para encender un cigarrillo y, cuando volvió a levantar la cabeza, había dominado el temblor.

—Es un hombre extraño —comentó con tono ligero—. Se tomó la molestia de enviarme un montón de cartas a la Universidad durante este último mes. Diecisiete cartas —dijo, con pueril precisión.

¡Es un estúpido! —exclamó Archer, furioso por las diecisiete cartas y sintiendo que, sin leerlas, podría decir a su hija cuál era exactamente su contenido.

¡Oh, no seas duro con el pobre hombre! —replicó Jane—. Tiene sus cosas buenas. Nunca le tomé en serio, pero no negaré que era un hombre muy agradable con el que salir. Me hacía sentirme... —trató de encontrar la palabra exacta—. Me hacía sentirme grácil.

Archer trató de contener la sonrisa y casi lo consiguió.

—Pero supongo que, al cabo de algún tiempo —dijo ella, mirando hacia el exterior por entre las cortinas—, se habría vuelto como todos los demás. Aburrido. —Se encogió de hombros—. Tú le dijiste que era demasiado viejo para mí, ¿verdad, papá?

—Sí.

Jane asintió con la cabeza.

—Me había prometido salir el domingo y llevarme luego en coche a la Universidad —dijo—. Pero me llamó y dijo que no podría llevarme, ya que tenía que casarse. Supongo que es una puerilidad, pero siempre me fastidia cuando alguien rompe una cita conmigo.

Se volvió y miró a Archer.

—Tienes un aire solemne —apuntó—. Por favor, no te pongas solemne por mi causa.

Archer se levantó y la besó en la frente.

—A partir de ahora —dijo—, siempre que piense en ti, habrá una amplia sonrisa en mi cara. Porque te vas a convertir en una mujer estupenda.

Temblaron de nuevo los labios de Jane, y asomaron las lágrimas a sus ojos, pero se quedaron brillando en ellos, sin desbordarse.

—Bueno —concluyó Archer—, yo me voy a la cama. ¿Vienes arriba?

—Todavía no —respondió Jane, en voz baja, fumando furiosamente—. No estoy cansada. Voy a quedarme aquí un rato, pensando en mujeres de veintiocho años.

Forzó una trémula sonrisa, mientras su padre se despedía de ella con un ademán de la mano y salía del estudio.

La dejó allí, enfrentada con lo que, probablemente, sería la primera noche insomne de su vida, una noche en la que tendría que tragar y digerir su primera derrota importante, una noche en la que tendría que dar un largo paso hacia la madurez. Pero mientras subía la escalera, Archer se sentía curiosamente alegre. Ello se debía, en parte, al alivio que suponía el hecho de que Barbante hubiera quedado ahora al margen, pero la parte más importante se debía a la nueva sensación de orgullo y confianza que Jane le había dado.

En el dormitorio estaba abierta solamente una cama, y Archer supuso que Kitty dormía en el cuarto de invitados. Por un instante, pensó en ir a darle las buenas noches. Luego, suspiró y empezó a desnudarse. «Eso puede esperar hasta mañana», pensó.

Dos minutos después de apagar la luz estaba dormido.

XXIV

Sonaba un timbre en alguna parte, y se despertó y cogió el teléfono de la mesilla de noche.

—Al habla —dijo, pero no había ningún sonido en el auricular.

Recordó entonces que el teléfono había sido desconectado. Volvió a sonar el timbre, y se dio cuenta de que sonaba abajo, en la puerta de la calle. Miró el reloj. Eran sólo las ocho. Se sentía exhausto, como si hubiera recorrido una distancia enorme la noche anterior. Cerró los ojos, con la esperanza de que alguien abriera la puerta o de que quienquiera que fuese se marchara. Pero el timbre sonó de nuevo, y se levantó. La otra cama continuaba hecha. Kitty no había dormido en ella. Se puso la bata y metió los pies en las zapatillas. Bajó pesadamente la escalera, irritado por el persistente ruido.

Abrió la puerta y se encontró frente a un viejo, vestido con un raído capote militar y tocado con una gorra. Estaba lloviendo, y el viejo tenía el rostro colorado por el frío, y la gorra, empapada.

—Western Union —murmuró el hombre, sacando un sobre—. Firme aquí.

Archer firmó. Se metió la mano en el bolsillo de la bata para darle una propina. En el bolsillo no había más que un pañuelo y una caja de cerillas medio vacía.

—Lo siento —dijo al hombre, que sonrió triste y escépticamente, acostumbrado a la ingratitud, y se alejó, encorvado bajo la lluvia.

Archer cerró la puerta. Entró en el cuarto de estar y encendió una lámpara, porque todas las cortinas estaban corridas. Se sentó lentamente en un sillón y miró el amarillo sobre. Luego lo abrió, con dedos torpes por el sueño, y desdobló el mensaje.

Imposible comunicar por teléfono.

Urgente estés en mi despacho nueve de esta mañana.

Urgente. O'Neill.

Archer dejó caer el telegrama al suelo. Siguió sentado, con las piernas estiradas, unos cinco minutos más, demasiado cansado para moverse. Luego se incorporó pesadamente y subió la escalera, evitando mirarse en el espejo del pasillo. Notaba vacilantes las piernas y sentía un gusto extraño en la boca. Miró hacia la habitación de Jane, arriba. La puerta estaba cerrada ahora. Pensó en entrar en el cuarto de invitados y hablar con Kitty, y vaciló con la mano apoyada en la curva de la barandilla. «Sólo decirle buenos días —pensó—, decirle que lo siento, decirle que es demasiado tarde para que nos convirtamos en enemigos, decirle: voy a desayunar, ¿quieres tomar una taza de café conmigo?» Luego movió la cabeza. «Eso tendrá que esperar —pensó—. Es una pena, pero tendrá que esperar.»

Entró en el cuarto de baño y se afeitó descuidadamente, cortándose, porque tenía la piel tirante y escamosa. Recordó las manchitas de sangre en el cuello de la camisa de Burke la noche anterior y su sonora y acusadora voz. Se duchó, y sintió el escozor del jabón en los cortes que se había hecho bajo la barbilla. Notaba el estómago tenso aún bajo la ducha. «Cuando todo esto haya terminado —pensó— debería ir al médico.»

Se vistió rápidamente, poniéndose la misma ropa que llevaba la noche anterior, porque no estaba de humor para tomar ninguna decisión sobre qué camisa, qué corbata y qué traje ponerse. Mientras se estaba haciendo el nudo de la corbata ante el espejo, entró Kitty. Estaba completamente vestida. Él la miró y, luego, apartó la vista. No podía soportar ver el aspecto que tenía.

—Tengo que ir al despacho de O’Neill —dijo Archer, consciente de que su mujer estaba detrás de él—. Acabo de recibir un telegrama. No creo que tarde mucho. Volveré en seguida. Luego podemos resolver lo que haya que resolver.

Le desagradó su propio tono. Secó, frío, hostil, sin compasión, ni amor, ni esperanza. Pero estaba demasiado cansado para elegir las palabras adecuadas.

—No tenemos que resolver nada —respondió Kitty, con voz fatigada—. Todo está resuelto.

Archer no replicó. Se puso la chaqueta, alisándose el cuello.

—Ese traje está muy arrugado —dijo Kitty—. Tienes un aspecto horrible. Voy a prepararte el desayuno.

—No tengo tiempo.

—No puedes salir sin desayunar —insistió Kitty, obstinadamente.

—He dicho que no tengo tiempo.

Se volvió y la miró. Había grandes y oscuros cercos bajo sus ojos, que daban a éstos un aspecto enorme y desesperado, y los huesos de su rostro parecían a punto de asomar bajo la piel.

Ella sostuvo su mirada un instante y, luego, se dirigió con pasos torpes a la cama y se sentó, con la cabeza inclinada y las manos caídas. Archer se acercó a ella y le dio un beso en la cabeza. Su pelo tenía un olor acre y seco. Kitty no se movió, y Archer la dejó sentada allí.

Compró un periódico en la esquina y fue a tomarse un café. Estaba caliente, y sólo podía beberlo a sorbos, mientras echaba un vistazo al periódico. No había ninguna reseña de la reunión de la noche anterior. «Probablemente —pensó—, el Times no considera esa noticia digna de ser publicada. Más probablemente —reconsideró, aspirando el olor de abrigos mojados que los demás clientes habían llevado consigo al local—, más probablemente carece de la debida importancia. No reviste interés para el público en general», al que se informaba aquella mañana de un accidente aéreo en el que habían muerto 38 personas y de un intercambio de descortesías en las Naciones Unidas entre los americanos y los rusos sobre la cuestión de China.

Terminó el café, salió y llamó un taxi. El coche frenó y se detuvo junto a la cuneta, pero, al dar un paso hacia él, una rolliza mujer que sostenía un paraguas en la mano se le adelantó, llegó hasta la puerta y la abrió.

—¡Sea un caballero! —exclamó la mujer, cerrando el paraguas y agitándoselo ante la cara.

Su voz era triunfante y amenazadora, y entró rápidamente en el taxi y cerró de golpe la puerta. Archer se quedó mirando cómo arrancaba el coche, despidiendo agua de sus neumáticos, y estaba muy mojado cuando encontró otro taxi.

Al entrar, las bellas muchachas de la antesala le sonrieron deliciosamente y le ofrecieron melodiosos buenos días con sus voces de soprano, como si nada les hubiera pasado a ellas ni a él; como si la juventud y el sexo, el comercio y los elevados ingresos fuesen permanentes e irrevocables. Pero el rostro de O’Neill reflejaba un clima diferente. Estaba solo en su despacho, de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera. Cuando se volvió para saludar a Archer, no sonreía, y sus ojos aparecían cansados y nublados. Le estrechó la mano en silencio. Durante unos momentos permanecieron en pie en medio del despacho mirándose con evidente turbación.

—Lo siento, Clem —dijo O’Neill—. Lo siento mucho.

—Olvídalo. —Archer se encogió de hombros—. Gajes del oficio.

Se quitó el mojado abrigo y lo tiró sobre una silla. La lluvia le había calado por los hombros, y tenía la chaqueta húmeda y caliente.

—Nos están esperando —dijo O’Neill—. Hutt y Sandler. En el despacho de Hutt. ¿Quieres hacerme alguna pregunta?

—No.

O’Neill vaciló, como si quisiera decir algo. Luego movió levemente la cabeza, se dirigió a la puerta y la abrió.

—Vamos, pues —dijo.

Cruzaron el amplio antedespacho hasta la mesa de Miss Walsh, al fondo. Miss Walsh levantó la vista hacia ellos, con hostilidad.

—Pasen —dijo—. Está esperando.

Había un montón de arrugados periódicos en el suelo, a los pies de Sandler, que estaba sentado en un sillón de cuero, mirando a la puerta con impaciencia. Hutt se hallaba sentado a su mesa, trabajando sobre un guión con un lápiz azul. Ninguno de los dos hombres se levantó al entrar O’Neill y Archer.

—Buenos días —dijo Hutt, con su habitual susurro—. ¿Quiere cerrar la puerta, Emmet?

O’Neill la cerró. Hutt los dejó allí de pie irnos momentos y, luego, dijo:

—Tomen asiento.

Dejó su lápiz azul y apartó a un lado el guión sobre el que había estado trabajando.

Archer se sentó en una silla de madera de respaldo recto, frente a Sandler. O’Neill permaneció en pie junto a la pared, voluminoso y pálido.

—¿Ha visto esto, Archer? —preguntó Sandler, golpeando con el pie los periódicos tirados en el suelo.

—Sólo leo el Times —respondió Archer.

—Debería haberse gastado unas monedas más —replicó ásperamente Sandler—. Su nombre aparece en todos los periódicos de la ciudad.

—No tiene muy buena Prensa esta mañana —comentó Hutt.

—¿No? —preguntó suavemente Archer.

—No.

—No —replicó Sandler—. Ni yo tampoco. Ni la Compañía.

—Lo siento —dijo Archer.

—Lo siente —resopló Sandler, y se inclinó hacia delante, con expresión furiosa.

Tenía las mandíbulas apretadas, y los opacos y azules ojos —que Archer vio ahora se parecían mucho a los de Hutt—, fríos e iracundos. Hacía un evidente esfuerzo por dominarse.

—Éste es un momento muy poco adecuado para sentirlo.

—¿Qué quiere que le diga a eso?

— ¡No sea insolente! —exclamó Sandler—. ¡No me he levantado a las cinco de la mañana y recorrido noventa millas para escuchar insolencias! —Sus finos labios estaban lívidos, y los blancos, cuidados y afilados dientes, parecían morder las palabras—. ¿Qué infiernos creía estar haciendo, Archer?

Por un momento, Archer pensó en intentar dar una explicación. Luego miró el rostro hermético y furioso del anciano y los pálidos y frígidos ojos de Hutt y comprendió que era inútil.

—No creo —dijo cansadamente y sin deseos de luchar—, que sirva de nada volver otra vez sobre todo eso.

—Permítame contarle algunas de las cosas que han ocurrido estos últimos días —dijo Sandler—. Por si no está usted al tanto de los acontecimientos. Mi teléfono no ha dejado de sonar las veinticuatro horas del día. En mi despacho. En mi casa. Y una serie de chiflados han descargado las más inmundas suciedades sobre mí, sobre mi mujer, sobre mi secretaria, sobre mi doncella, sobre cualquiera que cogiese el teléfono. Cuatro tipos siguieron anoche a mi hijo hasta un aparcamiento y le administraron tal paliza, que han tenido que darle seis puntos en un ojo. Mi mayordomo se ha despedido. Todas las cartas... ¿De qué infiernos se ríe?

Archer no se había dado cuenta de que estaba sonriendo.

—Supongo —replicó suavemente— que porque me resulta gracioso que un mayordomo se despida porque su amo es acusado de simpatizar con el comunismo.

—¡Bueno, pues deje de sonreír! —exclamó Sandler—. No tiene ninguna gracia. Mi mujer está casi histérica, y voy a tener que mandarla a Arizona hasta que todo esto termine. Si es que termina alguna vez. Y, lo que es peor, han empezado a llegar de todo el país cancelaciones de pedidos que se nos habían hecho. Firmas que llevaban veinte años comerciando con nosotros. Y Dios sabe dónde acabará la cosa. Y usted es el responsable, Mr. Archer, usted.

—No puedo aceptar eso —rechazó Archer, no porque creyera que existía alguna posibilidad de convencer al hombre, sino para interrumpir su crescendo de furia—. Yo no he llamado a su casa ni a su despacho. Yo no he amenazado a su mujer. Yo no he cancelado ningún pedido. La gente está cansada y preocupada y asustada últimamente, y se muestra violenta y fanática. Eso no es culpa mía.

—Le digo que es usted el responsable, Archer —insistió obstinadamente Sandler—, por muchos discursos que me suelte sobre la situación mundial. Y no quiero más discursos suyos. Ya le escuché uno una vez, y me basta. Me ha hecho usted lo que nadie me ha hecho jamás en cuarenta años, y se ha quedado tan tranquilo. Usted me mintió, y fingió ser leal, y me ocultó información, y jugó con mis simpatías de la manera más cínica e insidiosa imaginable, y no se va a quedar tan tranquilo.

—Yo no le mentí —replicó Archer, sintiendo cómo crecía la ira en su interior y tratando de dominarla—. Y no le oculté ninguna información.

Sandler rió ásperamente. Era un sonido amenazador.

—¿Me garantizó, o no, que un hombre que era amigo suyo desde hace quince años no era comunista?

—Sí. Pero...

Sandler se inclinó y cogió del suelo un periódico. Se lo arrojó a Archer. El periódico revoloteó, y varias páginas se desprendieron y cayeron sobre la alfombra.

—¡Lea eso! —chilló Sandler. Archer no cogió el periódico—. ¡Adelante! —añadió ásperamente Sandler—. ¡Léalo! ¡Lea lo que dice sobre su amigo!

—No necesito leerlo —le respondió Archer—. Sé lo que pone.

¡Oh! —gritó Sandler—, ahora dice que sabe lo que pone. ¿Pero no lo sabía cuando fue a Filadelfia? ¿No sabía nada acerca de un hombre con el que ha vivido prácticamente durante quince años?

—No sabía que era comunista.

—¿Espera que me crea eso?

Aguardó a que Archer respondiera, pero Archer no dijo nada.

—Y ahora —continuó Sandler, con voz más tranquila, pero fría e incisiva—, y ahora, ¿qué sabe acerca de él?

—Sé lo que oí anoche —respondió Archer.

¡Ajá! —asintió Sandler, como si hubiera decidido de pronto mostrarse razonable—. Y supongo que solamente sabe lo que oyó anoche acerca de Barbante, ese escritor. El amigo de su hija. Supongo que no tenía ni idea de que el hombre que le ha estado escribiendo los guiones durante cuatro años era un ateo rematado.

Archer suspiró.

—¿Qué tiene eso que ver? —preguntó—. Nunca hemos atacado a la religión en nuestro programa.

—Nunca hemos atacado a la religión en nuestro programa —le imitó Sandler, con voz de falsete—. Muy amable por su parte. Muy considerado. Escuche, Archer. Yo vivo en una comunidad devota. Creo en Dios. Creo en que la gente vaya a la iglesia y luche por preservar su religión. Soy presidente de mi sinagoga. Presido media docena de organizaciones caritativas interconfesionales. Celebro reuniones con sacerdotes, rabinos y pastores protestantes, todas las semanas del año. ¿Qué cree que me dirán en la próxima reunión, cuando me levante para hablarles y ellos sepan que he estado pagando setecientos dólares a la semana a un hombre que se propone destruirlos? ¿Qué cree que podrán decir sobre eso los enemigos de los judíos?

«También eso», pensó fatigadamente Archer.

—¿Qué está intentando hacerme? —gritó Sandler, con voz sorprendentemente fuerte, joven y malévola—. ¿Qué diablos le he hecho yo para que me ponga en esta situación?

Sandler se puso en pie, se acercó a Archer y se detuvo junto a él, casi como si estuviera a punto de golpearle. Respiraba trabajosamente, tenía el rostro congestionado, y Archer pensó en apoplejías y ataques cardíacos. Levantó la vista hacia el hombre con curiosidad, preguntándose si realmente intentaría pegarle.

—¡Bah!

Sandler se volvió y se acercó lentamente a la mesa de Hutt. Parecía cansado, como si se hubiera dado cuenta de pronto de que era un viejo, de que estaba levantado desde las cinco de la madrugada y de que ya había recorrido una gran distancia aquel día.

—¿De qué sirve hablarle?

Se apoyó contra la mesa, mirando a Archer, con Hutt detrás de él, inmóvil, vigilante, inexpresivo.

—Está perdido, Archer. Es usted un hombre torpe, estúpido, indigno de confianza, y va a pagar por ello ahora. El programa se ha terminado. En este mismo momento, Hutt.

—Sí, señor —asintió Hutt.

—De ahora en adelante, nos anunciaremos en las revistas —dijo Sandler—. Si es que nos queda algo que anunciar. ¿Qué duración le queda al contrato de Archer?

—Siete semanas —respondió Hutt.

—No le pague —dijo Sandler—. Que presente demanda, si quiere. Le arrastraremos por todos los tribunales del país, si eso es lo que quiere. Pero ni un centavo.

—Sí, señor —respondió Hutt.

Cogió su lápiz azul y se lo quedó mirando.

—Eso es todo —dijo lentamente Sandler—. He de irme. Tengo una cita en Filadelfia.

Cogió su abrigo. Hutt se levantó y le ayudó a ponérselo. Sandler se puso descuidadamente el sombrero, con el ala levantada, que le daba un aire un tanto chulesco. No le dio las gracias a Hutt. Volvió a mirar a Archer, desconcertado, reflexivo. Luego salió lentamente, arrastrando los pies sobre la alfombra. No cerró la puerta a su espalda, y Archer divisó fugazmente a Miss Walsh en el exterior, sonriendo mordazmente en su mesa, antes de que O’Neill, que no se había movido durante toda la escena, se acercara y cerrase la puerta.

Hutt volvió a sentarse a su mesa, jugueteando con el lápiz azul.

—Bien —dijo—. Ya lo ha oído, Archer.

—Lo he oído.

—¿Va a presentar demanda?

—Se lo haré saber —respondió Archer.

Sabía que no iba a hacerlo, pero, maliciosamente, quería que Hutt se preocupara por ello.

—Le mataremos —dijo sosegadamente Hutt, haciendo girar el lápiz entre sus manos. Con un movimiento de cabeza, señaló los periódicos que yacían en el suelo—. En comparación, esos artículos le parecerán cartas de amor cuando hayamos terminado con usted.

—Ya no me necesita, ¿verdad, Mr. Hutt? —dijo O’Neill, empezando a dirigirse hacia la puerta. Tenía un aire torturado y acorralado, y Archer comprendió que no quería tener que escuchar nada más—. Tengo mucho trabajo y...

—Quédese aquí, Emmet —le interrumpió Hutt—. Quiero que escuche lo que tengo que decir a Mr. Archer. Puede ser instructivo.

O’Neill dejó caer la mano que había posado ya en el picaporte y regresó a su puesto, junto a la pared.

—Se lo advertí —dijo Hutt a Archer, y había un destello de triunfo en su voz—. Hace tiempo le advertí que no luchara contra mí. Debió escucharme.

Archer se levantó.

—Me voy —dijo, con voz tranquila.

—Está usted acabado, Archer —susurró Hutt—. Se lo dije, y me alegra ver que ha sucedido tan pronto. Me va a costar una considerable cantidad de dinero, pero vale la pena. No regatearé ni un centavo. Antes de que se vaya, quisiera decirle que tuve mucho que ver con lo que le sucedió a usted anoche.

Archer se detuvo junto a la puerta, desconcertado por las palabras de Hutt.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Cuando fue usted a Filadelfia a ver a Mr. Sandler —dijo Hutt—, infringiendo una de las más antiguas y rigurosas reglas de esta organización, decidí que había llegado el momento de averiguar más cosas sobre usted. En defensa propia. Dos detectives, pagados por mí, han estado investigándole durante más de un mes, y debo decir que ha sido un dinero bien gastado.

«La escucha telefónica —pensó Archer—. Ésta era su procedencia». Incongruentemente, experimentó una sensación de alivio. Al menos, no era el Gobierno.

—¡Maldito hijo de puta! —rugió Archer.

Hutt se encogió de hombros, e incluso sonrió un poco, mecánicamente, aunque sonrojado.

¡Voy a pasar eso por alto, Archer! —replicó—, porque usted no tiene ya ninguna importancia para mí. Le concedí mucho tiempo y utilicé todos los argumentos y toda la elocuencia de que era capaz. Pero no fue en vano.

Su sonrisa se ensanchó, dividiendo la helada cuña de su rostro.

—Los dispuse adecuadamente, probándolos con usted, y, cuando tuve que usarlos de nuevo, funcionaron a las mil maravillas. Frances Motherwell no se mostró tan sorda como usted a las apelaciones al patriotismo y a la razón y, según todos los informes, tuvo una actuación excelente anoche, ¿verdad?

—Supongo —dijo Archer— que se siente usted orgulloso de la sucia escena que le hizo representar.

—Ya le he dicho que no puede enfadarme, Archer —replicó Hutt—. Se trataba de algo que había que hacer públicamente, sin previo aviso y sin darle a nadie la posibilidad de escabullirse. Con fines educativos. En lo sucesivo, quienes trabajen para mí tendrán mucho cuidado con lo que dicen, o a quién respaldan, o cómo se oponen a mí. Y Frances Motherwell estaba ya madura, de todos modos. Procede de una familia excelente. Es, fundamentalmente, una muchacha honrada. Ya estaba dispuesta a abandonar a sus antiguos amigos. Me dijo que ya estaba harta de ellos. Si hubiera tenido usted un poco de sentido común, habría esperado algo parecido. Después de todo, ella misma le dijo que era comunista. ¿Le dijo eso alguno de los otros? Claro que no. Ella es una americana honrada, y era sólo cuestión de tiempo que se apartase de la conspiración oriental que veía a su alrededor.

—Es una completa psicópata —replicó Archer— y, probablemente, acabará con una camisa de fuerza y recibiendo electroshocks tres veces al año. Y no me sorprendería nada que usted le hiciese compañía en la mesa de al lado.

Hutt rió entre dientes.

—Se lo diré. Hoy voy a almorzar con ella para celebrarlo. Espero que sea una comida muy alegre. Porque anoche conseguimos realmente algo. Les hemos asestado un duro golpe a usted y a todos los cretinos oradores con sus amigos acechando en la sombra. Todos sus sucios amigos inmigrantes, cuyas familias no llevan aún aquí el tiempo suficiente para hablar el idioma sin degradarlo, todos sus espías y conspiradores que tratan de arastrar a los demás hasta su nivel.

Hutt se puso en pie. Tenía el rostro encendido y sus pálidos ojos llamearon de furia al abandonar todo control sobre sí mismo.

—Y no crea que me detendré ahí —murmuró—. Voy a expulsar a todos ustedes de la industria, de la ciudad, del país, si puedo. Le diré una cosa. Tres hombres aportaron el dinero necesario para lanzar Blueprint, y yo fui uno de ellos, y nunca he hecho una inversión mejor en toda mi vida. Les haremos morirse de hambre, y levantaremos al país entero contra ustedes, y los acosaremos y los difamaremos, y no nos detendremos hasta que estén todo entre rejas o colgando de un árbol, como deberían estar.

Archer cruzó; a grandes zancadas el despacho y le golpeó. Le golpeó una sola vez, porque O’Neill le agarró y le contuvo.

¡Basta, Clem! —murmuró O’Neill—. No seas estúpido.

Hutt no hizo nada. No cayó hacia atrás. Ni siquiera se llevó la mano a la cara, que se había tornado intensamente pálida, a excepción del lugar en que le había herido el torpe golpe de Archer. Era la primera vez que Archer pegaba a nadie desde que tenía quince años. Se sentía avergonzado de sí mismo por haber perdido los estribos e insatisfecho por haberse mostrado tan ineficaz.

¡Suéltame! —dijo a O’Neill, con voz ahogada—. ¡Está bien!

Cautelosamente, O’Neill le soltó. Hutt lo miraba, respirando pesadamente, con los párpados entornados, como si examinara la posibilidad de causarle más daño aún.

—Te sacaré de aquí —dijo O’Neill—. Vamos.

Archer cruzo lentamente el despacho, en dirección a la puerta, pisando los periódicos desparramados sobre la alfombra. O’Neill le llevaba del codo mientras pasaban ante las mesas con las bellas y atareadas muchachas, el sonido de máquinas de escribir, la fragancia de perfumes. En el despacho de O’Neill, Archer se puso el abrigo en silencio. Estaba mojado todavía. O’Neill y él rehuían mirarse a la cara.

—Todo —dijo O’Neill, al cabo de un rato, mirándose los zapatos—, todo resulta ser mucho más sucio de lo que nadie hubiera imaginado, ¿verdad?

Archer no respondió. Había un espejo en una pared, y se acercó y se miró la cara. Era sólo su cara. No había la menor huella de lo que acababa de pasar. Curiosamente, se sintió un poco decepcionado. No sabía qué esperaba encontrar, pero sentía que algo debía ser diferente. Se encogió de hombros bajo el mojado abrigo.

—Bueno —dijo—, tengo que irme.

—Te llamaré algún día —dijo O’Neill—, y saldremos a tomar una copa.

—De acuerdo.

Sonó el teléfono, y O’Neill lo cogió.

—O’Neill al habla —dijo. Miró a Archer—. Es para ti.

Le pasó el aparato a Archer.

—Diga —dijo Archer.

—Papá. —Era la voz de Jane, y parecía asustada y apresurada—. ¿Eres tú, papá?

—Sí, Jane —respondió Archer—. ¿Qué ocurre?

—Te estoy llamando desde la esquina —dijo Jane—. El teléfono de casa no funciona.

—Sí, Jane —asintió Archer, con impaciencia—. ¿Qué quieres?

—Será mejor que vengas en seguida a casa, papá —dijo Jane—. Mamá no se siente muy bien y me ha pedido que te llame.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé exactamente. No quiere decírmelo. Sólo ha dicho que te llame. Creo... —se le quebró la voz, y titubeó—. Creo que ha empezado. Creo que es el parto... Gloria ha estado dentro y dice que hay hemorragia...

Archer trató de hablar, pero tenía la boca seca y le fue imposible articular palabra.

—Papá —insistió Jane—, ¿estás ahí?

—Escucha, Jane —dijo Archer, humedeciéndose los labios con la lengua—. Cuando cuelgues, llama a la Telefónica y di que conecten inmediatamente el servicio. Diles que es una emergencia y que deben hacerlo en seguida. ¿Has comprendido?

—Sí.

—Luego, llama al médico y dile que venga urgentemente.

—Sí, papá.

—Cuando hables con el médico, pregúntale si hay algo que puedas hacer hasta que él llegue —dijo Archer—. Luego, vete a casa y mira a ver si puedes ayudar a mamá...

—Papá... —la voz de Jane sonó vacilante y extraña—. Está ocurriendo algo raro. Mamá no quiere que yo esté en la casa.

—¿Qué? —preguntó incrédulamente Archer.

—No está enfadada conmigo ni nada —se apresuró a decir Jane—. Sólo dice que no quiere que yo esté allí ahora. Dice que es algo privado. Entre tú y ella, dice. Es terriblemente extraño...

Archer se dio cuenta de que Jane estaba esforzándose por no echarse a llorar en la cabina telefónica.

—Cathy Rooks me ha invitado a su casa para el fin de semana, y mamá me ha hecho prometer que iré. No sabía qué hacer. Mamá estaba tan..., tan resuelta... Dijo que quería que yo estuviese fuera cuando llegases tú. No entiendo nada, ¿Qué debo hacer, papá?

Archer suspiró.

—Querida —dijo, cansadamente—, supongo que será mejor que hagas lo que quiere tu madre.

—¿Me llamarás? —preguntó Jane—. ¿Me avisarás cuando quiera verme otra vez?

Jane lloraba ya sin rebozo, y el hilo telefónico transmitía, lejana y mecanizada, la congoja.

—¿Es culpa mía, papá? —sollozó—. ¿Está sucediendo esto por mi causa?

—No —respondió Archer—. No pienses eso. Y, ahora, escucha, nena.

Tenía conciencia de que O’Neill le estaba mirando, desconcertado y aprensivo.

—Ve a casa —dijo Archer, al teléfono—, y dile a mamá que estaré allí dentro de quince minutos. Y dile...

Vaciló. Quería darle a Jane un mensaje que calmara a Kitty durante el siguiente cuarto de hora, una palabra, dos palabras, una frase que le transmitiera seguridad, amor, confianza. Jane aguardaba al otro extremo del hilo, pero no surgió ninguna palabra.

—Dile sólo —terminó Archer, con un balbuceo— que no se preocupe. Voy en seguida.

Colgó.

—Tengo que irme —dijo.

Empezó a salir del despacho, en dirección a los ascensores. O’Neill le siguió.

—¿Qué ocurre, Clem? —preguntó.

—Kitty. Parece que ha empezado el parto.

Archer llamó al ascensor.

—¡Oh, Dios! —exclamó O'Neill—. Espera un instante. Voy a coger el abrigo y bajo contigo.

—Gracias —dijo Archer—. No es necesario. Puedo arreglármelas solo.

O’Neill vaciló.

—¿Me llamarás si necesitas algo? —preguntó.

Archer le miró gravemente. Luego dijo algo que habría de lamentar durante mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir con «algo»?

O’Neill dio un paso hacia atrás. Llegó el ascensor, Archer entró, y la puerta se cerró, ocultando el desconcertado, avergonzado y abatido rostro de O’Neill.

XXV

Se hallaba sentado en la ambulancia, que se dirigía hacia el centro de la ciudad. Había oscurecido ya. Al llegar Archer a casa desde el despacho de O'Neill, Kitty había dicho que se encontraba mejor, y la hemorragia no se había intensificado hasta las seis de la tarde. El médico, que no había podido acudir personalmente, le había dicho por teléfono a Archer que, probablemente, se trataba sólo de un falso parto y que se limitara a mantener a Kitty en reposo y le diera un par de píldoras para dormir. Pero luego se había presentado de nuevo la hemorragia, y los dolores regulares, aunque no demasiado intensos ni muy seguidos, y Archer había llamado a la ambulancia y telefoneado al doctor (que seguía fuera), dejándole el aviso, con tono un tanto áspero, de que se disponía a salir inmediatamente para el hospital y que quería que el médico se presentase allí en el plazo de media hora.

El interior de la ambulancia estaba oscuro, y Kitty se hallaba casi sepultada bajo las mantas. Los dos amables y corpulentos enfermeros le habían envuelto la cabeza en un paño de lana, por lo que sólo se veía el breve destello de su rostro al reflejar ocasionalmente las luces de un escaparate.

Archer recordó un perrillo negro que había tenido a los diez años. Su madre, que era una fanática de todo lo referente a la limpieza, ya se tratase de niños pequeños o de perros pequeños, solía lavar al cachorrillo en el baño y, luego, envolverlo en toallas y mantas viejas, dejándole asomar sólo el morro, y ponerle a secar en una silla. El perrito —recordó Archer— había caído enfermo de moquillo a finales del verano, y fue necesario matarlo.

—En realidad, Clement —dijo Kitty, con voz soñolienta, a causa del somnífero—, no necesitábamos ir al hospital. Me encuentro muy bien. De veras. Y no hacía falta que cogiésemos una ambulancia. Es muy cara, y hay muchas formas mejores de gastar el dinero.

—¿Cómo te sientes, Kitty?

—Muy bien. De veras. Con un poco de sueño, eso es todo, sólo que no quiero dormir. Clement...

—¿Sí?

—¿Estamos pasando los semáforos en rojo?

—Sí.

—Estupendo. Sé lo mucho que siempre deseas pasar en rojo los semáforos. Eres tan impaciente... —rió entre dientes—. Siempre haces alguna trampa cuando conduces. Nunca esperas completamente a que cambie la luz. ¿Has cenado?

—Todavía no.

—Puedes cenar en el hospital. Puedes, incluso, tomar una copa. Es un hospital muy elegante. Me informé especialmente. Incluso te enviarán un «Martini». ¿Te apetece tomar un «Martini»?

—Yo creo que sería tentar al destino pedirle a un camarero de hospital que preparase un «Martini» —replicó Archer.

Kitty se movió bajo las sábanas, cerró los ojos y se le dibujaron en torno a la boca las líneas del dolor. Duró casi un minuto; luego, volvió a sentirse bien.

—Se siente una muy importante yendo en una ambulancia —dijo—. ¿Cuáles son las iniciales que usaban en la guerra para los grandes personajes?

—VIP —respondió Archer—. Persona muy importante.

—VIP Kitty Archer —murmuró ella—. Cruzando en rojo todos los semáforos.

Quedó unos instantes en silencio, y él pensó que se estaba volviendo a dormir.

—Clement —dijo.

—¿Sí?

—¿Sigue lloviendo?

—No. Está refrescando el tiempo.

—¿Habías ido alguna vez en ambulancia?

—No.

—VIP. No estás preocupado, ¿verdad?

—Claro que no.

—No hay motivo de preocupación. Muchas mujeres pasan esto en el sexto mes. Una pequeña hemorragia, unos pocos dolores. Es sólo un aviso para tomarse las cosas con calma. No debes preocuparte.

—No estoy preocupado en absoluto.

—Voy a seguir con el embarazo —dijo Kitty—. Estoy completamente segura.

—Desde luego.

—Y va a ser un chico. Ya te lo he dicho, ¿no?

—Sí.

—Tú siempre quisiste un hijo. Nunca lo dijiste, pero yo lo sabía. Empezaremos una nueva vida con un hijo. ¿Te gustaría ir a vivir al campo? Algún lugar en que haya prados, y el niño pueda corretear por ellos, sin preocupación por el tráfico, y sin que su madre tenga que estar vigilándolo todo el tiempo. Yo creo que ha llegado el momento de que nos vayamos a vivir al campo, ¿no te parece?

—Sí —respondió Archer.

—Nueva York... —la voz de Kitty se debilitaba—. Nueva York es bonito, pero resulta muy fatigoso, ¿verdad?

—Kitty, querida, ¿por qué no intentas dormir? Luego, cuando te despiertes...

—¿En qué calle estamos, Clement?

Archer miró a través de la amplia y limpia ventanilla, por encima de la cabeza de Kitty.

—En la 67.

—Vamos muy despacio. Estamos tardando mucho.

Se repitió la mueca de dolor, así como la torsión bajo las mantas. Ella suspiró y, luego, abrió de nuevo los ojos.

—Aparta la vista, Clement —dijo Kitty—, cuando suceda esto, por favor.

—No he visto nada —dijo Archer.

Guardaron silencio unos instantes. El conductor no utilizaba ahora la sirena, y sólo se oía el sordo zumbido de los neumáticos de la ambulancia y el leve crujido del asiento en que estaba sentado Archer, junto a la cabeza de Kitty.

—¿Sabes qué estaría bien, Clement?

—¿Qué?

—Que Jane se casara y viniera a vivir cerca de nosotros. En una casita, en el campo. Un hombre bueno que nos agradase a todos —murmuró Kitty—. Y tendríamos tiempo para volver a ser amigas. Hay tantas cosas que nunca he tenido tiempo de decirle...

Archer cerró un momento los ojos. Al llegar él a casa por la mañana, Jane se había ido ya, y no habían mencionado su nombre en todo el día.

—No te importa que la haya echo salir, ¿verdad, Clement? —preguntó Kitty.

—Claro que no.

—Tú me comprendes, ¿verdad? —continuó Kitty, con tono suplicante—. Esto es sólo entre tú y yo. Yo..., yo no quería que estuviésemos..., separados, en un momento como éste. Así es más como cuando éramos jóvenes, cuando me llevaste al hospital al dar a luz a Jane... ¿Qué coche teníamos entonces?

—Un «Essex» —respondió Archer—. Un «Essex 1928».

—Salió todo tan bien entonces... —dijo soñadoramente Kitty—. Fue tan fácil... Y no había ningún familiar, nadie más que tú y yo. Eso nos dará suerte. Soy supersticiosa, querido.

Archer se forzó a sonreír.

—Sí, querida.

—Sólo tú y yo —insistió Kitty—. El «Essex» tenía tapizado escocés en los asientos. Olía a manzanas, porque la semana anterior habíamos traído un cesto de manzanas de casa de mi madre.

Miró vagamente a su alrededor, moviendo con indecisión la cabeza en su envoltura de lana.

—Una ambulancia de 1950 —dijo—, yendo al centro. ¡Oh, te causo muchas molestias! —murmuró—. Muchas molestias.

—Calla, calla.

Archer alargó la mano y le tocó la frente. Estaba caliente y seca.

—Las probabilidades de que aborte son de tres a uno —decía el doctor Graves, haciendo parecer a Kitty como un bombardero que se da media vuelta antes de llegar a su objetivo, a consecuencia de un fallo del motor.

Graves y Archer caminaban lentamente por el pasillo, una vez que el doctor había reconocido a Kitty. Graves había tardado casi dos horas en llegar, pero había dejado el encargo de que se le administrase morfina a Kitty para calmarla.

Por desgracia, la morfina le había hecho vomitar repetidamente, y los dolores se sucedían ahora cada vez más regularmente y con mayor intensidad.

—Estas cosas suceden a veces, Mr. Archer —dijo Graves, profesionalmente resignado—. Siempre hay un irreductible porcentaje de casos.

—¿Por qué? —preguntó Archer. No le agradaba el rechoncho y engreído médico, ni su disposición a hacer de Kitty un irreductible porcentaje—. ¿Por qué sucede?

Graves extendió sus suaves y limpias manos, en un gesto casi religioso de admiración.

—El proceder de la Naturaleza —dijo devotamente—. Los misteriosos designios de Dios.

—Si no le importa —replicó ásperamente Archer—, me desagrada oír a los médicos hablar de los misteriosos designios de Dios. Prefiero oírles hablar de los efectivos remedios de la ciencia.

Graves le miró de reojo, y Archer pudo percibir casi cómo el médico le clasificaba en la categoría de parientes nerviosos e irascibles del paciente que propenden a culpar al médico y que deben ser tratados delicadamente, pero con firmeza.

—Técnicamente —dijo Graves, moviéndosele el pequeño bigote en pausadas oscilaciones al hablar— no hay ninguna razón por la que el parto deba ser prematuro. Mrs. Archer es sana y normalmente formada. Claro que ya no es joven...

Su mirada era casi acusadora, o tan acusadora como el doctor Graves —que tenía una clientela cortés y adinerada— permitiera que fuese. De alguna manera, le hizo a Archer sentir como si querer otro hijo fuera un deseo bestial y depravado para un hombre de su edad.

—Pero nunca se sabe —añadió Graves.

Se encontraban ahora junto al ascensor, y había una levísima sombra de impaciencia en el porte de Graves, como si se estuviera retrasando el nacimiento de muchos niños porque él tenía que estar allí hablando con Archer.

—Influye mucho el estado emocional. ¿Ha sufrido alguna alteración emocional recientemente Mrs. Archer?

«¿Qué espera que le conteste?» pensó Archer.

—Sí —dijo.

Graves asintió con un gesto.

—Yo prefiero considerar —dijo, con adecuado tono, fruto de larga práctica— que, si sucede, es, probablemente, para bien. Existe quizás una imperfección, un desarrollo irregular, un indicio de futuras disfunciones que la Naturaleza, en su sabiduría, trata de rechazar. Esto no quiere decir —se apresuró a añadir— que no vayamos a hacer cuanto esté en nuestra mano para prolongar el embarazo. Pero, si sucede... —hizo un gesto de resignación— quizá sea algo que agradecer, a la larga.

«Tú lo agradecerás, científico, vieja beata —pensó Archer—. No es tu hijo, no es tu mujer, tú no tienes que regresar con ella a la vacía casa.»

—¿Qué probabilidades hay —preguntó Archer, advirtiendo que Graves levantaba imperceptiblemente la mano hacia el botón del ascensor—, que probabilidades hay de que el niño sobreviva?

—¿Si nace esta noche?

—Si nace esta noche.

Graves movió la cabeza.

—No quiero hacerle concebir esperanzas, Mr. Archer. Tengo por norma ser lo más sincero posible en todo momento. Es sólo el comienzo del sexto mes, y apenas si es poco más que un embrión, y, probablemente, muy pequeño. Se han dado casos, desde luego, pero yo diría que las probabilidades son de uno contra mil. No será viable, Mr. Archer.

Se abrió la puerta del ascensor, y salió de él una muchacha alta y rubia, evidentemente cumplida, acompañada de su marido. Formaban una atractiva pareja, bien vestidos los dos, y estaban cogidos de la mano y sonriéndose. Caminaron lentamente por el pasillo, la muchacha con la cabeza orgullosamente echada hacia atrás. Caminaba graciosamente sobre sus largas piernas, aunque era muy corpulenta, y la expresión de su rostro era serena y confiada.

«Así debería ser —pensó Archer, con envidia—. Debería uno ser joven y atractivo y tener la absoluta seguridad de que todo se desarrollará bien, conforme al calendario, sin terror ni pérdida.»

—Tengo que irme —dijo Graves—. Espero un parto para dentro de muy poco en el piso de arriba. Permaneceré toda la noche en el hospital.

Entró en el ascensor, que le había estado esperando, y desapareció tras la silenciosa y deslizante puerta, camino del piso superior.

«¡Dios! —pensó Archer, inmóvil, sin deseos de volver a la habitación de Kitty—, ¿cómo pudimos elegir a este tipo?»

Caminó lentamente por el pasillo, aspirando los olores del hospital, los olores de rosas, claveles y medicinas que se mezclaban en las severas y mal iluminadas perspectivas del vestíbulo.

El rostro de Kitty, sobre la manta, estaba congestionado y febril, sus ojos aparecían dilatados y oscuros por efecto de la morfina, y tenía los cabellos desordenados y húmedos de sudor. Pero cuando Archer entró en la habitación, sonrió, y su voz era clara y animosa al preguntar:

—¿Qué ha dicho el médico?

—Todo va bien —respondió Archer, sentándose en la silla que había junto a la cama—. Hay muchas probabilidades. Deberías dormir y procurar descansar.

—No puedo dormir —rió Kitty—. No es extraño en mí. Alérgica a la morfina. La única mujer en todo el mundo que no puede ser drogada. ¿No te avergüenza estar casado con un fenómeno de la Naturaleza?

—No te preocupes —dijo Archer, siguiéndole la corriente—. Mientras no se lo digamos a nuestros amigos...

—Amigos... —Kitty movió soñolientamente la cabeza de un lado a otro en la arrugada almohada.

«Ése es un tema del que no hablaremos», pensó sombríamente Archer.

—Me han dicho abajo —añadió, apresuradamente— que siguen tratando de encontrar una enfermera particular de noche, y dicen que todavía hay una oportunidad.

—No necesito una enfermera particular —replicó Kitty—. Estoy bien. Y las enfermeras de planta son encantadoras. Miss Kennedy me ha estado hablando del Ejército. Fue teniente durante la guerra y estuvo en un hospital en la Riviera. Solía ir a nadar a la playa de Cannes. Me encantaría verla con un traje de baño Frances —Kitty rió de nuevo—. Tiene la cara como un farallón, y su cuerpo parece un frigorífico de restaurante.

Entonces llegaron los dolores. Kitty volvió la cabeza a un lado, retorciéndose en la cama, mientras se le marcaban los músculos de la garganta. Gimió suavemente, Archer le cogió la mano, y ella se la apretó con fuerza, clavándole las uñas en la piel. Luego, el dolor pasó, y ella volvió a reposar, agotada, en la almohada, relajando lentamente el cuerpo.

—Todo va a salir bien —dijo, mirando al techo—. Te lo prometo. Te lo prometo solemnemente. Voy a continuar. Sólo tengo una cosa que hacer en el mundo, y es eso. Todo lo que tengo que hacer es concentrarme, y lo voy a hacer. Te lo prometo.

En cierta extraña manera —comprendió Archer— estaba acogiendo con agrado el dolor, aceptando el problema y el desafío, porque, al menos por el momento, ello suprimía la necesidad de pensar en resolver todas las demás cosas. Con sorpresa, se dio cuenta de que también él lo estaba recibiendo con agrado, sumergiéndose en ello, y por las mismas razones.

Kitty se movió en la cama, para ponerse más cómoda, y recuperó de nuevo las fuerzas.

—Clement —dijo—, ¿has llamado a Jane? ¿Y le has dicho que estoy bien?

—Sí —contestó Archer.

—Es una chica magnífica, ¿verdad, Clement? —inquirió Kitty, con tono suplicante.

—Sí —respondió Archer.

—No debemos enfadarnos con ella —apuntó Kitty—. Hoy en día las chicas se desarrollan muy rápidamente, todo el mundo les dice que deben ser independientes y pensar por sí mismas. No es como cuando yo era joven y...

Lanzó un grito. Levantó las manos por encima de la cabeza, agarró los delgados tubos de la cabecera de la cama y gritó violenta y continuamente, Archer comprendió que había empezado y que ya no se detendría.

Tocó el timbre de llamada a la enfermera, corrió a la puerta y la abrió. El grito de Kitty reverberó por el pasillo desierto. Archer esperaba ver salir gente de todas las puertas, pero nada sucedió. No se abrió ninguna puerta. Pacientes y visitantes permanecieron encerrados, pensando que, naturalmente, eso era lo que se podía esperar oír en un hospital. Luego, Miss Kennedy dobló una esquina al fondo del vestíbulo y caminó rápidamente sobre sus silenciosos zapatos blancos en dirección al grito.

—Está empezando —dijo Archer, y Miss Kennedy asintió con la cabeza y entró, cerrando la puerta y dejando fuera a Archer.

Se extinguió el grito. Instantes después, apareció en el pasillo un hombre grueso y corpulento, que se acercó casi trotando y con el estetoscopio bailándole en tomo al cuello.

Sin dirigir la palabra a Archer, entró en la habitación. Cinco minutos después apareció un enfermero, empujando una camilla con ruedas. Detrás de él iba el doctor Graves, en mangas de camisa y remangado. Entraron al mismo tiempo que la camilla, dejando la puerta abierta, y Archer les vio coger a Kitty y ponerla sobre la camilla. Archer entró en la habitación cuando estaban cubriendo a Kitty con las mantas.

—Doctor —dijo a Graves, que se mantenía en pie a un lado, mirando tranquilamente el sudoroso y congestionado rostro de Kitty—, doctor, ¿está preparada una incubadora?

—¿Qué?

—Que si está preparada una incubadora.

¡Oh! —Graves se volvió hacia Archer—. Ya le dije que no había una probabilidad entre mil...

El ayudante le miró vivamente. Archer se sintió sorprendido ante el desprecio que mostraba su rostro. Con gesto brusco, cogió el teléfono.

—Póngame con la sala de prematuros —dijo. Y, al cabo de un instante—: Oiga, aquí el doctor Fredericks. Vamos a llevar urna paciente a la sala de partos. Quiero tener allí inmediatamente una incubadora Davidson.

Colgó el teléfono y lanzó una mirada de profunda aversión a Graves. Éste pareció confuso y empezó a salir de la habitación.

—Tengo que prepararme —dijo.

Graves encabezó la procesión a lo largo del pasillo; la camilla rodaba silenciosamente, empujada por Miss Kennedy y el enfermero, y Archer caminaba a su lado. Kitty volvió la cabeza para mirarle.

—No puedo —murmuró—. Esta vez no puedo, querido. Perdóname. Por favor, perdóname.

—Calla, Kitty. No te preocupes —replicó Archer.

Por primera vez se le ocurrió que Kitty podría morir.

Ella sólo gritó una vez más, antes de entrar en el ascensor.

Arriba, llevaron rápidamente la camilla hasta la puerta de la sala de partos. Trataron de introducirla, pero la camilla era demasiado ancha. Golpeó contra el marco de la puerta, y Kitty gimió.

¡Maldita sea! —gritó salvajemente el ayudante al enfermero—. ¿De dónde has sacado esto?

—Cogí la primera que encontré —respondió, con aire ofendido, el enfermero—. ¿Cómo iba a saber que no...?

—Esto es horrible —murmuró Kitty, y hasta su voz sonó infantil y menuda. Luego adquirió un tono ronco e irritado—. ¡Dios! —exclamó—, ¿qué es lo que tarda tanto?

—Tendremos que esperar, Mrs. Archer —respondió el doctor Graves— hasta que traigamos otra camilla y...

Kitty intentaba incorporarse.

¡Á1 diablo con la camilla! Entraré andando.

—Vamos a hacer algo mejor que eso —dijo el ayudante—. Yo la llevaré en brazos.

—Yo creo... —empezó a decir el doctor Graves— que sería más prudente...

—Usted —dijo el ayudante a Graves—, entre y prepárese.

Graves pareció como si fuese a protestar. Luego, con dignidad, entró en la sala de partos.

—Mrs. Archer... —El ayudante se inclinó sobre Kitty, hablándole con su melodiosa voz de acento meridional—. ¿Quiere que la lleve en brazos?

Kitty asintió. El ayudante retiró las mantas y pasó las manos bajo la cabeza y los muslos de Kitty. Mirándole, Archer se sintió impotente e inútil. El médico se incorporó con facilidad, levantando a Kitty como si no pesara nada. Miss Kennedy sostuvo abierta la puerta, y entró. Archer empezó a seguirle.

El médico se detuvo, sosteniendo a Kitty en sus brazos.

—No puede pasar —dijo ásperamente a Archer—. Espere fuera.

Cruzó el umbral. Había una brillante luz en el interior del recinto. Los ojos de Kitty —por encima del hombro del médico— miraron a Archer asustados y suplicantes. De pronto, sonrió. Con un esfuerzo, Archer correspondió a su sonrisa. Se sentía orgulloso de Kitty y experimentaba deseos de llorar. Luego, Miss Kennedy cerró la puerta, y Archer quedó solo en el vestíbulo, con el enfermero. Éste amontonó las mantas en la camilla y se la llevó por el pasillo, en dirección al ascensor. Al cabo de un rato, Archer le siguió. Tenía la mente en blanco. Lo único que podía pensar era: «Ese tipo será algún día un médico de primera fila.»

Kitty tardó mucho tiempo en regresar, y Archer permaneció en su habitación, intentando leer un periódico, escuchando los sonidos del hospital, mientras se marchaban los visitantes, y los pacientes se disponían a pasar la noche. El periódico traía la crónica de un partido de baloncesto jugado la noche anterior, y Archer la leyó cuatro veces. Un hombre llamado Klipstein, que medía dos metros, había marcado 39 tantos. «Todo está cambiando —pensó Archer—. Cuando yo iba a la Universidad, nadie medía dos metros y nadie marcó jamás 39 tantos.» Había un artículo sobre la bomba H, y Archer lo leyó también muy atentamente, aunque no tanto como había leído el referente a Mr. Klipstein. El autor del artículo revelaba que, en realidad, la bomba H produciría una destrucción sólo diez veces superior a la de la bomba A, y sería muy costoso fabricarla y, tal vez, resultara antieconómica, ya que había muy pocos objetivos lo suficientemente grandes como para que valiese la pena usarla contra ellos. El autor parecía lamentarlo vagamente y como si reprochara a los rusos no ser lo bastante emprendedores como para construir objetivos adecuados. Decía también que era un triunfo de la ciencia americana.

«La ciencia americana no está mostrándose tan triunfante en este hospital —pensó Archer—. Podían extraer de los elementos del aire explosivos de violencia sobrenatural, pero no podían asegurar la permanencia de un niño en el vientre de su madre durante los veinte días más que significarían la diferencia entre la vida y la muerte.» Archer volvió a leer la crónica que hablaba de Mr. Klipstein, y se preguntó qué estatura tendría Mr. Klipstein al nacer.

Se abrió la puerta, y entró una mujer vestida con el uniforme gris del hospital y llevando una caja de flores.

—¿Mrs. Archer? —preguntó, vacilante.

—No está aquí en este momento —respondió Archer, consciente de que sus palabras sonaban estúpidamente normales y corteses, como si Kitty acabara de salir a echar una carta o a lavarse la cabeza.

—Acaban de llegar estas flores —dijo la mujer.

Tenía una voz silbante e infantil, ofrecía un aspecto de fragilidad en su bata de algodón, y parecía como si nunca hubiera podido pasar de los dieciséis años, aunque se le empezaban a encanecer los cabellos y tenía las manos ásperas a causa del trabajo.

—¿Quiere que las ponga en un jarrón?

—Gracias —dijo Archer.

Se la quedó mirando, mientras cogía un jarrón del cuarto de baño y comenzaba a ordenar las flores. Eran rosas, intensamente rojas, de largos tallos y sin abrir del todo. Archer miró la tarjeta. «Cuando me necesites —decía la tarjeta—. O’Neill.»

Archer se guardó la tarjeta en el bolsillo.

—¡Ah! —exclamó la mujer—, ¿no son preciosas? Me recuerdan el día en que me casé.

Arregló las flores con leves movimientos de sus menudas y ajadas manos.

—Yo llevaba flores de ese color. —Miró con ojos brillantes a Archer—. Mis padres no querían que me casase, pero les dije que me fugaría, y tuvieron que dar su permiso. Llevaba un vestido de seda de color castaño, con flores como ésas... —señaló las rosas—. No llevaba velo. Era primavera, y nunca había llevado un vestido tan bonito.

—¿Cuánto tiempo lleva casada? —preguntó Archer.

—Doce años —respondió soñadoramente la mujer—. Pero recuerdo hasta el último detalle.

—¿Qué hace su marido?

La mujer meneó tristemente la cabeza.

—No gran cosa —dijo. Su voz era ahora inexpresiva, sin la animación que había tenido al hablar de su boda—. Fue herido siete veces, y acaba de salir del hospital. Cree que va a encontrar trabajo. Herido siete veces. Yo, en su lugar, abandonaría, pero él cree que va a encontrar trabajo.

Dio un paso hacia atrás y volvió a mirar las rosas.

— ¡Qué flores tan hermosas! —exclamó, con voz nuevamente animada.

Paseó la vista por la habitación.

—¿Hay algún plato sucio? —preguntó.

—No —respondió Archer.

—Buenas noches —dijo la mujer, y salió, arrastrando los pies.

En la pequeña habitación, las rosas exhalaban una densa fragancia, levemente opresiva. Archer se quedó allí, mirándolas, tratando de no pensar en lo que estaba sucediendo arriba. De nuevo, acudió a su mente la posibilidad de que Kitty muriese. ¿Cuántas mujeres mueren de parto? Siempre estaba uno leyendo estadísticas, y siempre las olvidaba. ¿Era una de cada cien? ¿De cada mil? ¿De cada diez mil? Conocía otras estadísticas. Sabía que cierto jugador de baloncesto medía dos metros de estatura; que la bomba H devastaría una zona de diámetro exactamente diez veces mayor que la que arrasaría una bomba A, pero olvidaba informaciones vitales, como las probabilidades que su mujer tenía de vivir o morir.

Sin emoción, pensó en cómo sería la vida sin Kitty. Aunque pudiera pagar la renta, que no era probable, no permanecería en la gran casa, vagando por todas aquellas habitaciones, pensando en las dos mujeres que le habían pertenecido y que se habían ido ya. Tomaría una habitación en alguna parte, y comería en restaurantes la mayor parte del tiempo, y no tendría esa sensación de irritación a comienzos de cada mes, cuando llegaban las facturas y veía lo mucho que su mujer gastaba en vestidos y en muebles. Probablemente, gozaría de cierta aceptación como invitado a cenas y fiestas, porque era de aspecto agradable y no hablaba mal, y algunas de las mujeres que conocía tratarían de casarle con sus amigas, y uno podría acostarse con quien quisiera y pudiese conseguir. Examinándose a sí mismo, Archer advirtió que sentía un ligero hormigueo de excitación ante la idea. «Debería repugnarme a mí mismo —pensó—. En un momento como éste.»

—No puede morir —dijo, en voz alta—. No morirá.

Parecería uno más joven y se sentiría más viejo, como les pasaba a los viudos, y se inventaría razones para retrasar una hora más el momento de volver a casa, y recordaría a Kitty cuando tenía diecinueve años y era hermosa, y reviviría el día en que se casó y la noche en que nació Jane, y quedarían olvidados todos los malos momentos, y los buenos se fundirían hasta formar una línea ininterrumpida, de modo que Kitty parecería siempre alegre y llena de risas, y tendría uno tendencia a sentirse deprimido los días de fiesta y a preguntarse en qué había ido a parar su vida.

No podía permanecer por más tiempo sentado en la pequeña y excesivamente fragante habitación, mirando la pulcra cama que aguardaba a su mujer. Se levantó y salió al pasillo. Miró su reloj. Aún no era medianoche, y le parecía que llevaba toda la vida en el hospital.

Caminó por el oscuro pasillo en dirección a la mancha de luz próxima al ascensor, donde una enfermera se hallaba sentada a una mesa, haciendo anotaciones en unos diagramas. La mujer levantó la vista y le sonrió, y él correspondió con un esfuerzo a su sonrisa. Sobre la cabeza de la enfermera, unas lucecitas verdes parpadeaban, encendiéndose y apagándose misteriosamente. Ella no les prestaba ninguna atención.

Enfrente del ascensor había una pequeña sala de espera, con dos rígidos divanes, y Archer entró y se sentó. Apagó la luz y permaneció en la oscuridad, frotándose los ojos.

Sonó el teléfono en la mesa de la enfermera, y la oyó decir:

—Sí, doctor, aquí está. Sí, se lo diré.

Luego, la enfermera entró en la oscura salita y dijo, con tono vacilante:

—Mr. Archer...

—¿Sí?

Archer alargó la mano y encendió la luz. La enfermera era joven y guapa, de labios rojos y mórbidos, y tenía una suave y vulnerable forma de sonreír que no cuadraba con su gorra y su uniforme.

—Ha llamado el doctor Graves —dijo—. Mrs. Archer acaba de dar a luz un chico. El doctor ha dicho que su esposa se encuentra muy bien.

—¿Cómo está el niño? —preguntó Archer, pensando: «Un chico; Kitty siempre decía que sería un chico.»

—No ha dicho nada sobre el niño —respondió suavemente la enfermera—. Ahora baja. Él mismo se lo dirá.

—Gracias —dijo Archer—. Muchas gracias.

Se daba cuenta de que debía de presentar un aspecto desaliñado, con la misma ropa que llevaba desde hacía dos días, que necesitaba afeitarse y que su rostro debía de estar demacrado y avejentado después del largo y terrible día. Se preguntó qué pensaría aquella bella muchacha de los hombres, después de verlos allí por las noches, doloridos y angustiados por la preocupación. ¿Podría salir alegremente con ellos, bailar, reír sus chistes, tocar tiernamente sus cuerpos al hacer el amor, con el recuerdo siempre presente de todas las noches en el oscuro y acongojado pasillo? «Algún día —pensó— tengo que hablar con una enfermera.»

—¿Quiere tomar algo? —dijo la muchacha—. ¿Un vaso de leche? ¿Una taza de café?

—Gracias —respondió Archer—. Por el momento, no.

Ella volvió a su mesa, y Archer quedó en pie, alisándose la ropa, componiendo una apariencia impasible que presentar a Graves.

Graves llevaba su traje profesional cuando salió del ascensor. Estrechó la mano de Archer, mirándole gravemente.

—¿Bien? —preguntó Archer.

—Mrs. Archer se encuentra perfectamente. Bajará dentro de una media hora. Hemos utilizado anestesia espinal, y está consciente. Un poco cansada, por supuesto, pero lo ha superado espléndidamente. Espléndidamente —repitió—. Ha sufrido muy poco.

Parecía como si se estuviese felicitando a sí mismo.

—¿Y el niño? —preguntó Archer.

Graves movió la cabeza. Archer decidió que no le gustaba la forma en que Graves movía la cabeza. Era un gesto ensayado y denotaba un pesar cortés, contenido, silencioso, como la interpretación de un actor que lleva mucho tiempo en las tablas y ha estudiado concienzudamente su oficio, pero que carece de verdadero talento artístico. Uno sabía lo que trataba de sugerir, pero no le creía.

—El niño es muy pequeño —dijo Graves—. Como pronostiqué.

—¿Vive?

—Por el momento, sí —respondió Graves—. No le hemos pesado, lo hemos puesto inmediatamente en la incubadora, pero dudo que pese novecientos gramos. Respira, pero eso es todo por ahora. No quisiera hacerle concebir demasiadas esperanzas.

—¿Lo ha visto Mrs. Archer?

—No creo —respondió Graves—. En el momento del parto, le hemos puesto la mascarilla. Sólo para dejarla sin conocimiento uno o dos minutos. ¿Quiere ver al niño?

—No.

Lo dijo sin pensar. Se sentía confuso y dolido, y comprendió que no quería someterse a más sufrimientos aquella noche.

—Yo creo que debería subir a echarle un vistazo —dijo Graves, con sorprendente insistencia—. Se sentirá mejor después. No importa lo que suceda. Créame, Mr. Archer.

—Está bien.

Archer empezó a salir de la habitación. Había lágrimas en sus ojos, y no quería que el médico las viese.

Subieron al piso alto en el ascensor, sin hablar. En la sala de prematuros había dos incubadoras. Una gruesa y canosa enfermera estaba sentada entre ellas, mirando a través de los costados de plástico.

—Mrs. Grogan —dijo el doctor Graves—, éste es el padre del niño Archer.

Mrs. Grogan sonrió. No tenía dientes, y los labios se le hundían entre las encías.

—Aquí está —dijo, con acento irlandés—. El pobrecillo.

Archer bajó la vista. Era pequeño, arrugado y escarlata, y la pinza del cordón umbilical parecía cruelmente quirúrgica. Archer enrojeció. Por un extraño momento, allí de pie, entre aquellos dos desconocidos, se dio cuenta de que se sentía avergonzado, responsable de la incompleta, forcejeante y monstruosamente pequeña criatura que yacía en la caja de plástico, viviendo de oxígeno.

—Está perfectamente formado —dijo Mrs. Grogan—. Con todos los detalles.

—A pesar de todo, respira.

Archer siguió mirando unos momentos más y, luego, retrocedió un paso.

—Por ahora respira —dijo Mrs. Grogan. Meneó la cabeza—. Pero me temo que va a ser demasiado para el pobrecillo. Es lastimosamente pequeño.

—Sí.

Archer miró la otra incubadora. Había en ella una niña que parecía gigantesca y poderosamente viva, comparada con su hijo.

—¿Y ésa?

— ¡Oh, ésa! —exclamó alegremente Mrs. Grogan—. Ésa estará lista dentro de muy poco para entrar en el mundo. Es un encanto.

—Tenía cuatro semanas más —dijo Graves—. Cuatro semanas muy importantes.

«Cuatro semanas», pensó Archer.

—Desde luego —dijo Mrs. Grogan—, los he visto así de pequeños que han vivido hasta casarse y fundar una familia. Pero es un milagro cuando sucede. No obstante, al menos ha tenido usted la satisfacción de verle vivo. Se sentirá agradecido en el futuro.

Archer se volvió y salió de la estancia. El pasillo parecía muy frío después del húmedo calor de la sala de prematuros. Graves le siguió y dijo:

—Probablemente, habrán llevado ya a Mrs. Archer a su habitación.

Archer asintió con un gesto y regresó al ascensor.

Mis Kennedy se encontraba en la habitación con Kitty cuando llegó Archer. La enfermera estaba tomando las últimas disposiciones, llenando de agua fresca el termo, poniéndolo en la mesilla de noche y colocando el botón del timbre junto a la cabeza de Kitty, al lado de la almohada. Reinaba una calma absoluta en la habitación, iluminada por la luz de una sola lámpara, y sólo se oía el susurro del viento al penetrar por la ventana, ligeramente levantada. Miss Kennedy, dedicada con eficiente silencio a sus tareas, saludó a Archer con una leve inclinación de cabeza. Kitty yacía inmóvil, extendida, con la cabeza echada hacia atrás sobre la lisa almohada y los ojos cerrados, y Archer creyó que estaba dormida. Pero al oír sus pasos, volvió la cabeza y abrió los ojos. Él se acercó y la miró. Kitty parecía extrañamente joven, infantil y exhausta, y Archer recordó fotografías que había visto durante la guerra de muchachos que acababan de regresar después de muchos días de combate. Kitty había estado donde él nunca podría ir, y había librado una batalla que él nunca podría librar. Se dejó caer en la cama y abrazó a Kitty, apretándola con fuerza. Los brazos de Kitty le rodearon, a su vez, y Archer sintió silenciosas lágrimas deslizársele por la mejilla y empezó a sollozar.

Miss Kennedy salió silenciosamente de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

¡Clement...! —murmuró Kitty, abrazándole—. ¡Clement!

En atención a Kitty, Archer hizo un esfuerzo por dejar de llorar.

—No te preocupes —dijo absurdamente—. No te preocupes.

—No he podido hacerlo —sollozó Kitty—. Lo he intentado con toda mi alma. Juro que lo he intentado. Pero no he podido. Te he decepcionado.

—No debes decir eso.

—Es cierto. Lo único que querías de mí. Lo único en que dependías de mí.

—Kitty, por favor, no hables así.

La apretó con más fuerza, tratando de acallar su autoacusación.

¡He sido tan mala, tan egoísta...! —Kitty apartó la cabeza y murmuró en la almohada—: Y he sido castigada. Sólo que también tú has sido castigado.

—Nadie ha sido castigado, querida. No debes pensar eso. Es un accidente, nada más.

—No es ningún accidente. Es una sentencia...

—Kitty...

Archer la meció en sus brazos, no queriendo oír aquello.

—Una sentencia, porque he sido una esposa inútil. Estos últimos meses, cuando te he estado torturando tanto..., no te ayudé. Lo empeoré todo. Me uní a ellos. Yo también te torturé. Fui frívola y mezquina y sólo pensaba en mí misma. Todas aquellas cosas que dije sobre ti, y Vic, y Nancy... ¿cómo pude decirlas? ¿Cómo podrás seguir viviendo conmigo?

Retiró los brazos de los hombros de Archer y los dejó caer desmayadamente a ambos lados de su cuerpo. Archer la depositó suavemente en la almohada y se incorporó. Se volvió y se enjugó los ojos. Kitty no le había visto llorar nunca, y se sentía azorado, como si hubiese revelado un vergonzoso secreto que hubiera ocultado astutamente durante veinte años.

—¿Qué me ha sucedido? —murmuró Kitty, mirando al techo—. ¿Cómo lo he hecho tan mal? Yo solía sentirme orgullosa de mí misma, solía pensar que era fuerte, solía pensar que era una protección para ti, que cumplía mi parte, que teníamos un verdadero matrimonio, tú y yo...

Archer se guardó el pañuelo. De pronto, dejó de llorar. Sentía la nariz como si estuviera resfriado.

—Tenemos un verdadero matrimonio —dijó.

Se sentó en la silla que había junto a la cama y apoyó la mano bajo la cabeza de Kitty, abatido, sintiendo los húmedos cabellos y la piel cálida y firme de su nuca.

—No debes pensar nunca otra cosa.

—Y la forma en que me comporté —continuó Kitty, haciendo caso omiso de su intento de consolarla—. Cuando te encontrabas en el apuro más grave de tu vida. Cuando tenías que actuar como lo hiciste, porque ésa es la clase de hombre que eres y por eso es por lo que te quiero. Y te grité como la zorra más venal y ansiosa de comodidades...

—Kitty... —suplicó Archer—. Esta noche, no. Espera...

—Y me equivoqué por completo con Jane —prosiguió Kitty, inexorablemente—. Yo era tan desenfadada, moderna y superior... Era demasiado perezosa para ver lo que estaba ocurriendo. Me hallaba demasiado ocupada en rodearme de comodidades, no quería molestarme... La dejé escaparse. La dejé que resultara herida, maltratada, avergonzada...

—Eres demasiado dura contigo —-dijo Archer, creyendo que lo que ella decía tenía mucho de cierto—. Es sólo porque estás agotada y has pasado mucho esta noche.

—No soy una buena madre —murmuró Kitty—. No soy una buena esposa. Todo el tiempo que he permanecido allí, en aquella habitación, esperando, pensaba en lo que dije hace un mes... Dije: «¡Ojalá nazca a los siete meses, ya estoy cansada de llevarlo dentro!» ¿Recuerdas?

—Nunca dijiste nada parecido —replicó Archer, aunque recordaba cuándo lo dijo y recordaba la supersticiosa punzada de miedo que había experimentado al oírlo.

—¡Oh, sí que lo dije! —repuso Kitty. Su voz se convirtió en una especie de monótona salmodia—. Lo dije, y tú lo recuerdas, porque me acuerdo de la expresión que pusiste en aquel momento. Bien, pues se ha cumplido mi deseo. Mejor aún que mi deseo. Estaba cansada, dije. Me fastidiaba la incomodidad. ¡Oh, Dios!, ¿qué clase de mujer soy?

—Escucha —exclamó Archer—, vamos a olvidar todo lo que dijiste, y todo lo que yo dije, y todos los errores que hemos cometido, y todas las oportunidades que hemos desperdiciado. Y vamos a empezar de nuevo...

—Yo no voy a olvidar nada —replicó Kitty—. Y tú, tampoco. ¿Por qué no me abandonas? No te sirvo para nada, nadie te censurará lo más mínimo si coges tu abrigo y tu sombrero y te vas ahora mismo.

—Kitty, querida —dijo desesperadamente Archer—, voy a llamar a Miss Kennedy para que te dé algún somnífero, y te dejaré dormir un rato.

—No puedes llamar a Miss Kennedy —repuso Kitty, con el mismo monótono canturreo—. Ha terminado su turno. Iba a la iglesia. Clement... —El rostro de Kitty se contorsionó de aflicción—. Clement, dijo que iba a rezar por nuestro hijo.

Él la rodeó de nuevo con sus brazos, dejándola llorar y besándole la mejilla. Kitty lloró largo rato antes de calmarse y, luego, se quedó amodorrada y dijo, con voz débil, pero clara y sorprendentemente tranquila:

—Ahora estoy bien, querido. ¿Por qué no sales a tomar un poco el aire y a comer y beber algo?

Luego, se quedó dormida.

Archer se levantó. Se sentía quebrantado e inseguro, y le costaba creer que hubiera dormido alguna vez en toda su vida. Kitty tenía la boca abierta y roncaba suavemente, ruido que sonaba bronco y doméstico en la habitación fría y extraña. Mientras contemplaba cómo dormía su mujer, se preguntó cuánto de lo que ella había dicho era cierto, cuánto de lo que les había sucedido era realmente una sentencia. «¿Pero quién —pensó—, quién ha sido sentenciado?»

Cogió cuidadosamente de la percha el abrigo y el sombrero y salió en silencio de la habitación, cerrando la puerta con suavidad sobre el leve ronquido que sonaba en su interior. Mientras caminaba por el oscuro pasillo, rodeado por los convalecientes, las parturientas, los agonizantes, los dubitativos, recordó que Kitty no le había preguntado si había visto al niño, si estaba vivo o muerto.

La noche era fría, y Archer se levantó el cuello del abrigo mientras caminaba hacia el río por la calle desierta. Una copa le habría sentado bien, pero no quería ver gente, no quería oír risas de bar ni música de gramola automática.

Las aguas del río se deslizaban negras, turbulentas y peligrosas, y sólo de vez en cuando se veía algún coche que pasaba veloz por la carretera con un relumbrar de faros. Aguas abajo, levantando su mole en la noche, punteadas por débiles manchas de luz, se alzaban las islas en que estaban los hospitales y las prisiones. Aguas arriba, brillaban las luces, oscilantes y matemáticamente espaciadas, del gran puente, insignificante en la oscuridad. No había luna, pero las estrellas brillaban, radiantes y heladas, en la fría tiniebla del cielo.

El cortante aire azotaba el rostro de, Archer, despabilándole, pero haciéndole sentirse un poco aturdido mientras miraba hacia el río y aspiraba el salobre olor del agua.

«Debería irme a dormir —pensó—, Mañana será otro día.» No era exacto. Había pasado ya la medianoche. «Hoy es otro día.» Se volvió y miró hacia el hospital. Estaba casi completamente a oscuras. Sólo unas pocas luces brillaban acá y allá en la oscuridad, pacientes que se negaban a morir en la oscuridad, enfermeras tomando café, doctores explorando el dolor con expertos dedos, diciendo: «Éste esperará hasta mañana.» Y, en una habitación, en lo alto del edificio, Mrs. Grogan, sin dientes, vigilando las dos incubadoras, esperando plácidamente, porque era su oficio y así era como se ganaba la vida y se pagaba el té, y su chuleta de carne, y sus medias de algodón, esperando plácidamente, como lo había hecho ya muchas veces con sus amables y sosegados modales, a que un pequeño, inadecuado y apresurado corazón, dejara de latir. El mundo estaba lleno de toda clase de extraños oficios y de toda clase de personas corrientes para desempeñarlos. Mrs. Grogan, vigilando el indicador de oxígeno, succionándose confortablemente las desdentadas encías, en la mortal vela. ¿Pensando qué, bajo sus ralos cabellos entrecanos? No tienes nada que hacer, muchacho, y no dejes que nadie te diga otra cosa. Escucha a una vieja que ha acabado ya con todo. Carece de interés, muchacho, no hay más que decepción y despedidas, y gente que te dice una cosa y piensa otra, y luchar, luchar, luchar todos los largos días de tu vida. No te pierdes gran cosa, muchacho, y eso es un hecho. Por lo que leo en los periódicos, cualquier día volaremos todos por los aires en una gigantesca explosión y nos pudriremos entre los escombros, con los huesos convirtiéndosenos en agua y nuestra sangre en ácido y emitiendo señales como una emisora de radio, y las señales diciendo siempre lo mismo, adiós, adiós. Y aquí estás tú, muriendo confortablemente en una bonita y cálida caja, sin ser lo bastante viejo como para echar nada de menos, y, cuando llegue el día, habrá muchos que envidiarán tu situación de esta noche.

Archer apartó la vista del hospital. Río abajo, en el lado de Queens, entre las chimeneas de fábricas, un enorme letrero escribía un mensaje en el cielo con rojas letras eléctricas.

Archer miró al otro lado del río, consciente del frío y del silencio y del vacío de las calles que le rodeaban, y recordó aquella otra noche, hacía tan poco tiempo, en que él y Vic habían caminado juntos por Madison Avenue una vez terminado el programa, y ambos se sentían a gusto, y la noche era prometedora, y la primera copa de la velada les estaba esperando en el caliente bar.

¿Qué había sido desaquella sensación? ¿Qué había sido de aquella promesa? Aquella noche, él se había reído de Pokorny porque estaba tan cómicamente serio; y, ¿qué había de cómico en Pokorny esa noche? Y había besado a Alice Weller y la había felicitado y asegurado que trabajaría de nuevo, ¿y en base a qué podría felicitarla ahora? Y había criticado a Barbante por usar demasiado perfume, y había bromeado a cuenta de su pasión por las mujeres; y, ¿dónde estaba ahora la broma?; y, ¿podía esperarse que se riese de ella esta noche? Se había sentido irritado con Atlas porque éste era independiente y desdeñoso, y sólo Atlas había sobrevivido realmente. Y Atlas había sobrevivido porque era suspicaz y desesperanzado desde el principio y se había construido una defensa con una protectora combinación de astucia y aborrecimiento. Quizás hubiera lecciones que aprender de Atlas; pero, ¿quién podía aprenderlas?

Y Vic... Quince años. El larguirucho estudiante con el ojo morado y la nariz magullada, y la bella muchacha en el aula estival. El feroz muchacho del campo de rugby, con aquella curiosa mezcla de-violencia y desinterés, desdeñoso de la alabanza o la amistad de sus compañeros, fríamente impasible ante las súplicas del entrenador o la aversión de sus condiscípulos, estableciendo sus propias reglas, arrogante, seguro de sí mismo, sin seguir los consejos de nadie ni, al menos cuando era joven, servir a ningún sistema de valores ajeno. El alegre, inventivo, útil, inevitablemente victorioso hombre. No te conformas con adorar —dijo Kitty—, tienes que ser como tu héroe. Imitas la forma en que habla, la forma en que camina, la forma en que lleva el sombrero. Ya no tengo a mi propio marido, tengo una copia al carbón de otro hombre, y me repugna. Y, ahora, aquí está tu última gran oportunidad. La identificación final. Puedes sufrir por sus pecados. ¿Cómo podía esperar que dejases pasar una oportunidad así?

Quince años. Terminando en la sala de banquetes, excesivamente calurosa, de un hotel de lujo, con una bella, neurótica y elegantemente vestida muchacha haciendo su confesión de pecados y prestando el testimonio que le libraría de toda pena. Terminando en el abrazo bajo el farol, y las lágrimas, y la voz de Nancy diciendo: Olvídale. Prescinde de él. Bórranos de tu vida. Por favor.

Ya se lo había advertido Hutt. Nadie puede resistir a la investigación. Nadie. Si cree usted poder resistirla, es que ha debido de mantenerse congelado durante los últimos veinte años. Bien, él no le había escuchado, y la investigación se había llevado a cabo, y había resultado que Hutt tenía razón.

Su vida no había estado congelada, y, poco a poco, había saltado en pedazos. Se encontraba difamado y sin trabajo, Su mujer había perdido su hijo, que tal vez estuviera agonizando en estos momentos en el oscuro edificio que se alzaba tras él. Había perdido también su propia estima, porque se había mostrado celosa y vulgar en el momento culminante de su vida en común, y tanto ella como Archer sabían que, por buena que fuese en lo sucesivo su vida en común, sería una vida remendada, no entera y completa como lo había sido antes. En cuanto a Vic... La investigación había demostrado que era un embustero y traidor a la confianza depositada en él y se esfumaron otros quince años.

«Si aquel día, en el despacho de Hutt, hubiera hecho lo que quería hacer —pensó Archer— y hubiera dimitido inmediatamente, nada de esto habría sucedido.» Estaría sin trabajo, pero también lo estaba ahora, y seguiría teniendo una esposa completa y un amigo. Su mujer habría seguido siendo frágil e insegura; su amigo, mendaz, pero él no lo sabría. Tenía cuarenta y cinco años, las necesarias ilusiones hubieran podido muy bien mantenerse durante los veinte o veinticinco años más que le quedaban de vida. Quizás había sabido todo esto subconscientemente, y el gesto inmediato, casi instintivo, de dimisión, había sido un reflejo, no tanto de valor y lealtad, cuanto un asustado y encubierto intento de autoconservación. Quizás había sabido en el fondo que estaba rodeado de personas que no eran lo que parecían; que se hallaba comprometido a lealtades e ideas que no podrían soportar una investigación; que la estructura del mundo que se había construido había dependido equívocamente de su propia ingenuidad y que, aun cuando esa ingenuidad quedara destruida por los hechos, la estructura en que se apoyaba se derrumbaría con ella.

Quizá —había dicho Hutt— tengamos que resignarnos a un infortunado hecho. Vivimos en un tiempo en el que no existen soluciones correctas a ningún problema. Quizá todo acto que realizamos debe resultar equivocado. No podía uno permitirse creer esto; pero, ¿podía uno permitirse no creerlo?

Y Barbante había dado otro paso. Podéis morir en pie o podéis morir de rodillas, había dicho Barbante, borracho y desolado en el despacho de Hutt. Sorprendentemente, al pensar ahora en ello, Archer sentía que había más esperanza en la formulación de Barbante. Al menos, incluía la idea de elección moral, y, oculto en ella, había un sentimiento de dignidad y la posibilidad de justicia a través de la acción trágica que faltaba en el programa de Hutt. El único inconveniente radicaba en que se trataba de una acción que debía realizarse en la oscuridad, en un medio cambiante, engañoso, turbio, con el horizonte, en momentáneos vislumbres, siempre en un ángulo distinto y sorprendente. «Hay una actividad a la que puedo dedicarme provechosamente durante los próximos veinte años —pensó Archer, con una extraña sensación de triunfo por haber llegado hasta aquel punto—. Puedo entregarme a la tarea de descubrir en cada momento lo vertical que estoy. Puedo dedicarme a la exclusiva tarea de impedir que mis rodillas toquen el suelo.»

Sentía frío ahora. El viento era más fuerte y le aguijoneaba la cara, y sus manos estaban rígidas en el interior de sus bolsillos. Dio media vuelta y se alejó del río en dirección al hospital. Levantó la vista hacia el piso alto y se preguntó, borrosamente y sin emoción, si su hijo seguiría vivo. Pensó en la cálida y húmeda sala, y en la informe anciana sentada entre las cajas de plástico, y en el forcejeante, desesperado y forzado corazón. Curiosamente, se metió la mano bajo el abrigo y, por entre la camisa, hasta la piel de su pecho. La mano estaba fría sobre la piel, pero, bajo ella, su corazón latía uniformemente. «Si hubiera alguna forma —pensó— de dar una fracción de esta fuerza, una parte de este seguro y espontáneo movimiento a la encogida y pequeña forma del piso alto. Si hubiera alguna manera de sustraer un día del latir de su propio corazón, un mes, y añadírselo al de su hijo... Si Graves se esforzara en conseguir algo así —pensó sombríamente—, en vez de resignarse con tanta facilidad a los misteriosos designios de Dios...»

Archer sacó la mano y subió lentamente los escalones del hospital. La mayor parte de las luces habían sido apagadas en el vestíbulo de la planta baja, y, al principio, Archer no vio al hombre que se hallaba derrumbado en una silla, en un rincón. Pero luego, el hombre se levantó y empezó a andar en dirección a Archer, y la luz de una lámpara le iluminó, y Archer vio que era Vic.

Archer se detuvo, esperando. Vic se acercaba despacio, vacilante, caminando de una forma que Archer no le había visto nunca. Había en sus labios una extraña y oblicua sonrisa, que parecía como si llevara mucho tiempo fija en ellos.

¡Hola! —dijo Vic, deteniéndose ante él.

¡Hola, Vic! —respondió Archer.

No le ofreció la mano.

—¿Qué tal? —preguntó Vic.

—Kitty está muy bien —respondió Archer, preguntándose qué quería decir «muy bien»—. El chico vive todavía. O vivía la última vez que pregunté.

Vic asintió gravemente con la cabeza.

—Espero... —empezó.

Luego se detuvo. Parecía muy cansado y tenía el cuello del abrigo levantado, como si tuviese frío incluso en el cálido vestíbulo.

—Dale recuerdos a Kitty —dijo.

—Lo haré.

—Supongo que no querrá verme.

—Supongo que no —confirmó Archer.

Vic asintió de nuevo con la cabeza.

—Quería decirte una cosa —dijo—. Algo que, probablemente, te ha estado intrigando.

Esperó, pero Archer no dijo nada.

—Sobre aquel escrito —continuó Vic—. El que se supone que firmaste.

Archer trató de recordar. Sabía que había algo acerca de un escrito que había parecido importante en algún momento, pero hacía mucho tiempo de eso, y habían sucedido muchas cosas desde entonces, y, fuera lo que fuese, no tenía ya importancia ni siquiera para recordarlo.

—El escrito al que se refirió Frances Motherwell en la reunión —explicó pacientemente Vic.

—¡Oh, sí! —exclamó Archer.

—Tú nunca lo firmaste —dijo Vic.

—Lo sé.

—Lo firmé yo —dijo Vic—. Falsifiqué tu firma.

—Muy bien —repuso Archer, sin interés. Quería subir y preguntar por el niño.

—Necesitábamos cierto número —continuó Vic—, y estaba empezando a resultar terriblemente difícil encontrar firmas.

—Muy bien.

—Si quieres —ofreció Vic—, si crees que puede ser útil, lo haré público. Enviaré una nota a los periódicos diciendo que lo hice.

—Olvídalo —respondió Archer.

Se sentía violento, y comprendió que le hacía sentirse violento el ver a Vic tan extrañamente contrito y abatido. No era propio de Vic, y no quería verlo.

—Nancy me ha dicho que te dio todos los detalles horribles sobre mí —dijo Vic—. Ya conoces lo peor.

—Sí.

—Por si te interesa —añadió Vic, todavía con aquella extraña y oblicua sonrisa—, no me avergüenzo de nada.

—Muy bien —dijo Archer—. No te avergüenzas.

—Sólo me arrepiento de una cosa.

—¿De qué?

—Me comporté como un necio con Frances Motherwell.

—Me lo imagino.

—No en la forma en que crees. —Vic rió entre dientes—. No políticamente. Sexualmente. Aprendí una lección. El sexo también es política. Igual que la economía, el arte, la guerra. Subestimé el papel de la alcoba en el progreso de la Revolución. La dama se prendó de mí. Hace cuatro años. Siempre hay que tener cuidado cuando una de esas chicas de ojos saltones empieza a suspirar por uno. Primero, fingí que era demasiado pudoroso para entender lo que estaba insinuando. Luego dejó de insinuar. ¿Sabías que anda suelta por América toda una nueva casta de mujer que bebe cuatro martinis y se le acerca a un hombre en una fiesta y le dice: «Quiero acostarme contigo»? —Herres movió tristemente la cabeza—. Resultado de la avanzada educación superior para las chicas; la progresiva feminización del sexo masculino producida por la vida lujosa; el alarmante aumento de la homosexualidad entre artistas y graduados universitarios... No sé. Yo me comporté cortésmente —continuó Herres, con una risita—. O tan cortésmente como podía hacerlo en una situación así. Expliqué que tenía una propensión patológica a la monogamia. Fingí que me sentía halagado y que quizás en alguna otra ocasión, si llegaba a tener dificultades con mi mujer... Traté de desviar la conversación hacia temas más elevados, como el teatro y la organización de los aparceros de Tennessee, y ella se limitó a reírse, con aquella helada risa suya, y me dijo que me tendría en su momento. Su sola vista llegó a serme detestable, pero tenía que fingir que era magnífica, y, naturalmente, en el Partido no podía dejar que sentimientos como ése influyeran sobre mí. Después empezó a enviarme cartas con las invitaciones más obscenas y concretas, y a llamarme en plena noche, borracha como una cuba, llorando y empleando por el teléfono palabras que te turbaría oír en un burdel de Marsella. Finalmente, cometí la gran equivocación. Le dije lo que pensaba de ella. Un gran error con cualquier mujer. Pero, con alguien como Motherwell, de la que uno tiene que depender, fatal —se encogió de hombros—. Le dije que no me gustaban las mujeres promiscuas —sonrió—. Eso no es del todo cierto. Hay mujeres promiscuas que me gustan muchísimo. La sal de la Tierra. Ciudadanas alegres y útiles que alivian la carga de estar vivo en una civilización intolerable. Pero ella no me gustaba. Le dije que saliera del arroyo. Le dije que debería ir a un psicoanalista. Le dije que debería casarse y tener cinco hijos. Le dije que me repugnaba. Por primera vez en muchos años, me dejé llevar a una actitud emocional. Y lo estoy pagando. El premio de la virtud —dijo Vic, sonriendo extrañamente— es la muerte. Hay que tener cuidado con el puritano que llevamos dentro. Cometí el error de la virgen..., sobrestimé el valor de la castidad, y la dama se levantó en una reunión y me pagó en otra moneda. Si yo hubiera sido un poco más realista, habría visitado un par de veces al mes ese pequeño apartamento color chocolate. Y Frances Motherwell seguiría siendo una silenciosa y satisfecha trabajadora por la Causa. ¡Oh, lo olvidaba! —exclamó Vic, con ojos regocijados, aunque su voz era seria—. A ti no te gusta que utilice ese lenguaje.

—Está bien —dijo Archer—. Ya conocemos toda la gloriosa historia de Frances Motherwell, que me es bastante indiferente. Bien, ¿y qué hay de nosotros?

—¿Qué hay de nosotros?

—La información a Roberts —dijo Archer—. La mentira antes de mi viaje a Filadelfia. El ataque lanzado contra mí en la reunión. Tú ayudaste a planear eso también, ¿verdad?

—Sí —respondió Vic. Miró vagamente a su alrededor, paseando la vista por la penumbra del vestíbulo, en cuyas paredes de mármol brillaban débilmente las frías luces—. No había nada personal en ello.

—¡Oh, Dios! —exclamó Archer—. Nada personal.

—No —insistió Vic—. Había una determinada situación que era preciso manejar. Se necesitaba una táctica especial. En una guerra, cuando un comandante tiene que arriesgar a ciertos elementos de sus tropas, exponiéndolos a una gran mortandad, o permitir que sean heridos algunos civiles que se encuentran en el terreno, ello no quiere decir que se trate de una transacción personal entre él y ellos. Fue sólo mala suerte. Tú estabas descubierto y en la línea de fuego, y tenías que ser alcanzado. Eso es todo.

—Eso es todo —repitió Archer—. Como detalle de interés, nadie me había dicho que hubiese una guerra.

—Lee los periódicos, hermano —repuso suavemente Vic—. Los comunicados vienen en todas las páginas.

—Yo soy un hombre extraño —dijo Archer, ignorando a Vic—. Creo que todo lo que dos seres humanos se hagan uno a otro y, desde luego, todo lo que dos amigos se hagan uno a otro, es personal.

—Eres un hombre extraño —asintió gravemente Vic—. Tú mismo lo has dicho.

—Y si alguien cree en algo que le impida tratarme personalmente, y eso significa tener en cuenta la necesidad de decirme la verdad, la necesidad de comportarse honorablemente —dijo Archer—, no puedo aceptarle como amigo. No quiero verle más. Nunca.

—Honorable —dijo Vic—. Una palabra escurridiza. Sujeta a una gran variedad de interpretaciones.

—Yo no lo creo.

—El tiempo cambia una palabra como ésa —dijo Vic—. La geografía. La ley. Los objetivos finales. El tiempo. Todo. Es como el amor. Te acuestas con una chica de dieciocho años en Connecticut, y es amor. Haces lo mismo en California, y es estupro castigado por la ley —sonrió—. Empiezas una revolución en América en 1766, resulta que vences, y eres un tipo honorable. Padre, he cortado el cerezo, ¡oh, qué chico tan listo soy! Habla de lo mismo en 1950, y la horca es demasiado buena para ti. Crees que te he traicionado, ¿verdad?

—Sí —respondió Archer.

—Otra palabra. Traición. Crees que soy también un traidor en un sentido más general, ¿verdad? O, al menos, potencialmente.

—Sí —respondió lentamente Archer—. Lo creo. Nancy me contó que, cuando aquel hombre fue detenido por entregar secretos atómicos a los rusos, tú dijiste que harías lo mismo si tuvieras la oportunidad.

—Nancy habla demasiado —exclamó ásperamente Vic—. Pero no mentía. ¿Por qué no? Escucha..., durante la guerra, cuando un alemán se volvía contra los nazis y nos ayudaba, tú pensabas que era un tipo realmente noble, ¿verdad? Recuerda todos los bellos artículos que se escribían sobre ello, la llamada del deber, el deber para con la Humanidad, por encima del mezquino deber hacia el propio país; la necesidad de la rebelión privada para salvar al mismo pueblo contra el que uno se rebelaba. ¿Recuerdas todo eso? Bien, yo me lo creí. Soy un gran hombre —continuó, burlonamente—, y cumplo mi más elevado deber. Estoy ocupado tratando de salvar a América de sí misma. Y, si tengo que mentir un poco de vez en cuando para ello, y si tengo que decir una cosa cuando pienso otra distinta, y no publicar en el New York Times todo lo que pasa por mi mente, no me importa en absoluto. Los tipos que cruzaban las líneas alemanas con mapas de los emplazamientos de la artillería nazi tampoco anunciaban en un medio de comunicación lo que estaban haciendo. ¿Eran menos honorables porque cruzaban las líneas de noche?

—Eso era en la Alemania de Hitler —dijo Archer—. En América es diferente...

—¡Diferente, diferente! —exclamó sardónicamente Vic—. América es inmune a todo, incluido el fascismo y el resfriado común, porque Dios nos quiere mucho. Déjame decirte algo sobre América. Somos el pueblo más peligroso del mundo, porque somos mediocres. Mediocres, histéricos y vanos. Somos peores que los peores fanáticos religiosos. No podemos soportar la idea de que alguien, en alguna parte, pueda ser más avanzado, o más inteligente, o mejor organizado, o estar más cerca que nosotros de la verdadera fe, y nos sentimos dispuestos a arrasar cien ciudades en una sola noche para sofocar nuestras dudas. Somos los creadores de ruinas. Se nos hace la boca agua esperando el momento de comenzar el despegue de los aviones. En todo el mundo, las gentes escupen cuando oyen la palabra América. Lo llamamos libertad, y se lo meteremos a la fuerza por la garganta, como plomo hirviente, si es necesario. Nuestra idea de libertad incluye doscientos millones de cadáveres radiactivos. ¿Y cómo crees que será aquí? También habrá muchos muertos, porque el resto del mundo se encargará de ello. Y los que no sean producidos por los extranjeros, serán suministrados por sus propios compatriotas. Mira los periódicos, escucha la radio..., todo el mundo en este país está deseando echarle las manos al cuello a su vecino. Con dos o tres años de otra guerra, todos saltaremos como una traca. Los blancos matarán a los negros; los protestantes a los católicos; los católicos, a cualquiera sobre el que puedan echar sus manos; los ricos ametrallarán a los pobres; los pobres convertirán la Quinta Avenida en un río de sangre, si aún queda una Quinta Avenida. Todo el mundo en este país odia a todos los demás. Y todo lo que tienes que hacer es seguir una campaña política para darte cuenta de ello. Y habrá un gran suspiro de alivio cuando se abra oficialmente la temporada de caza... Y si yo tengo que mentir un poco de vez en cuando a mi pobre y viejo profesor de Historia en un intento de aplazar todo esto, que los ángeles del cielo me castiguen por ello. Nadie que alguna vez haya conseguido algo se ha comportado jamás como un boy-scout en domingo. Mira a tus escrupulosos amigos, eternamente perdedores. Moralidad..., moralidad es lo que el vencedor impone al vencido para asegurarse de que ambos sigan siendo lo que son. No imagines que me creo las mentiras —continuó Vic—. Ni las mentiras de la Cámara de Comercio, ni las mentiras de Hitler, ni las mentiras de Hutt, ni las mentiras de Pravda. No creo que todos seamos aquí patriotas valerosos y libres, y que todo será siempre maravilloso, mientras saludemos a la bandera y paguemos puntualmente nuestros impuestos. Y no creo que Rusia esté llena de alegres campesinos, y el Kremlin lleno de santos, y que nadie sea asesinado en la Unión Soviética, y nadie sea torturado, y nadie sea aplastado cuando dice algo impopular. Pero yo digo que las cartas acabarán poniéndose boca arriba y, cuando llegue ese momento, será peor aquí, y mi apuesta es que los rusos tendrán al menos un cincuenta y uno por ciento de razón. Y, cuando llegue ese momento, tú tendrás que estar de nuestro lado.

—Deberías haber estado en la reunión del viernes por la noche —dijo Archer—. Pronuncié una pequeña e interesante conferencia precisamente sobre ese tema. Estaré de mi propio lado.

Vic hizo un gesto de impaciencia.

—He oído hablar de tu discurso. No fue una conferencia. Fue la carta de un suicida. Tienes tales deseos de ser puro, que estás haciendo absolutamente segura tu eliminación sin el menor esfuerzo. Porque nadie de tu bando levantará un solo dedo para ayudarte. Honor. Lealtad. Verdad literal. Habrías tenido un gran éxito en el siglo XV, pero hoy no pasas de ser un personaje de chiste. Llevas un atraso de cientos de años, y lo peor de todo es que te sientes orgulloso de ello. Y lo triste del asunto es que hay muchos como tú. Quieres todos los beneficios del siglo XX, quieres viajar en coche y volar en avión y tener una conciencia tranquila, moderna, último modelo, pero no puedes hacer girar un cilindro, ni poner un remache, ni hacer ninguno de los trabajos sucios necesarios para impedir que la gente se muera de hambre o que estallen las guerras. Eres excelente en resultados, pero cuando se trata de la técnica, descubres de pronto que tu madre no te permitirá mancharte tus bonitas ropas jugando con la grasa y la maquinaria pesada.

—Te sientes muy orgulloso de ti mismo —dijo Archer—. Estás muy seguro de tener razón.

—Pues sí —respondió Vic, apoyándose negligentemente en la pared, con el sombrero echado sobre los ojos—, así es. ¿Por qué negarlo?

—¿Y si la gente por la que dices que estás trabajando, la gente que dices quieres impedir que muera de hambre, impedir que muera en las guerras, y si esa gente no te acepta? ¿Y si te rechaza, como te está rechazando? ¿Qué haces entonces?

Vic se encogió de hombros.

—¡Que les den morcilla! —exclamó—. Cien millones de cretinos. ¿Qué saben? Están idiotizados de leer sus estúpidos periódicos, y de ir a sus cines, y de escuchar a sus políticos y predicadores. Déjalos solos, y no sabrían escapar de la lluvia. Hay que hacer caso omiso de lo que dicen y salvarlos a pesar de ellos mismos.

Archer movió la cabeza.

—Vic..., Vic —dijo suavemente—. ¿Recuerdas en la Universidad, cuando dejaste el equipo de rugby...?

Vic sonrió.

—Aquel idiota de Samson.

—Recuerda que te dije que estabas pecando de orgulloso y que quizás ése era el peor pecado de todos...

—Estabas un poco plomo por aquellos tiempos, profesor —dijo Vic, sonriendo—. La atmósfera cerrada. Has mejorado mucho en los últimos años.

—Dios nos ayude —dijo Archer—, si alguna vez te sales con la tuya.

—No te preocupes, amigo —repuso Vic—. Estaremos todos muertos antes.

—Vic —preguntó Archer—, ¿por qué has venido aquí esta noche?

Vic suspiró. Pareció muy cansado de pronto.

—No lo sé —respondió—. Quizá porque nos conocemos desde hace mucho tiempo. No lo sé. Quizá vine a contarte algo gracioso —sonrió levemente—. ¿Sabes qué fue lo que me inició en mi pérdida de la gracia? Tú mismo. La primera vez que leí a Karl Marx fue en el ejemplar de Das Kapital que tú me prestaste en 1935. No te preocupes —añadió—, los congresistas no me lo podrán sonsacar. Tienes que venir alguna vez a casa, te prestaré un libro.

Miró fijamente a Archer.

—Tienes una expresión muy extraña —dijo.

—Escúchame ahora —dijo Archer—. No quiero volver a verte más. Pero representas quince años de mi vida. Tú, Kitty, Nancy... Jane. Un tercio de mi vida. No puedo resolverme a creer que he estado equivocado todo ese tiempo. Tengo que recordar lo que he creído acerca de ti durante tantos años..., que eras un hombre extraordinario, que eras un valioso material humano. Y, por mi propio bien, sea lo que sea lo que hayas hecho, no puedo creer ahora que toda esa materia prima haya desaparecido. Esta noche —Archer habló lenta y doloridamente, consciente de la oblicua sonrisa tallada en el rostro, sumido en la penumbra, de Vic—, esta noche he tenido que escudriñarme muy atentamente. He descubierto que estaba pagando un montón de cosas. Estaba pagando el ser ingenuo, ignorante y perezoso. Estaba pagando por todos los años en que fui demasiado tímido para escudriñarme con detenimiento. Vic, escudríñate tú mismo esta noche, examina lo que has estado haciendo, lo que vas a hacer de ahora en adelante. ¿Vas a alejarte del espléndido muchacho que eras, o vas a intentar aproximarte de nuevo a él? Porque lo que eres ahora no es nada bueno. Estás corrompido y corrompes todo lo que tocas. Y eso es lo peor de todo. Utilizas los mejores impulsos de la gente, su caridad, su deseo de ver realizada la justicia, para traicionarla, lo mismo que los nazis utilizaban los peores impulsos de la gente, su crueldad y su codicia, para traicionarla. Has puesto una mirada de sospecha en el rostro de todos los hombres decentes del país. Enfréntate a ti mismo. ¿Es eso lo que quieres? ¿Es demasiado tarde para cambiar?

—Arrepentíos, pecadores —dijo Vic—, porque todo el mundo lo está haciendo este año en las mejores fiestas.

— ¡Muy bien! —exclamó Archer—. No hemos terminado el uno con el otro. Porque voy a luchar contra ti. A partir de ahora, voy a impugnar todo lo que hagas, todo lo que digas. Yo. Personalmente. Privadamente, públicamente, políticamente, en las esquinas, en los mítines electorales, en todos los programas de Radio en que intervenga. He tardado mucho en despertar, pero estoy despierto ahora, y ten cuidado conmigo, porque estoy fuertemente armado. Voy a ser peligroso para ti y para todos los que son como tú, en el país y fuera de él. Tú me has enseñado, y el proceso ha sido doloroso, pero te lo agradezco. Me has hecho realmente útil, y voy a utilizarme para destruirte. Rasgaré todos los disfraces que te pongas, porque acabaste llevándome entre bastidores y me enseñaste cómo lo hacías. Cada vez que abras la boca, clavaré la mentira en tus labios. Y al final, si llega el caso, ¡juro por Dios que cogeré una pistola y te mataré! Recuérdalo. Y, ahora, ¡vete de aquí!

Pasó junto a Vic y tocó el timbre de llamada al ascensor. Abajo, se oyeron unos chirridos metálicos.

Vic se volvió, y se miraron. Ya no sonreía, y parecía fatigado y pesaroso, esfumado su juvenil aspecto.

—Búscame —dijo—. Dentro de veinte años.

—Descuida —dijo Archer.

Guardaron silencio unos instantes, escuchando el zumbido del ascensor. Permanecieron allí, sin mirarse, sin decirse nada.

—Bueno —murmuró Vic, y Archer se dio cuenta de que estaba intentando sonreír—, adiós, amigo.

—Adiós, Vic —dijo Archer.

No se estrecharon la mano, y Archer se quedó mirando cómo cruzaba Vic lentamente el vestíbulo en dirección a la puerta. Llevaba las manos en los bolsillos y tenía la cabeza baja y los hombros encorvados. Luego, a mitad de camino, se irguió de pronto, echó hacia atrás los hombros y recorrió rápidamente el resto de la distancia, con el paso vivo, desenvuelto y arrogante que tan bien recordaba Archer. Después, abrió la puerta y salió. Detrás de Archer se abrió la puerta del ascensor. Entró y dijo:

—Cuarto piso, por favor.

La enfermera estaba en la mesa, con las lucecitas verdes parpadeando sobre su cabeza.

—Mr. Archer —lo llamó, al verle pasar.

Él se detuvo, y la muchacha se levantó y salió de detrás de la mesa.

—Estábamos tratando de encontrarle —dijo suavemente, y Archer comprendió lo que iba a decir—. El niño ha muerto. A la una y treinta y dos.

—¿A la una y treinta y dos? —repitió aturdidamente Archer.

—Lo siento mucho —murmuró la muchacha.

Archer asintió con la cabeza y recorrió el oscuro pasillo hasta la habitación de Kitty.

No había ninguna luz encendida en la habitación, pero penetraba por la ventana el resplandor de los faroles públicos. La ventana estaba un poco abierta, y Archer podía oír la brisa del río deslizándose junto al edificio.

—¿Clement?

Era un leve murmullo surgido de la espesa oscuridad de la cama.

—Sí, Kitty.

Archer se esforzó por hablar con tono normal y animoso. Se acercó a la cama y se- sentó sin quitarse el abrigo. Podía ver la borrosa palidez del rostro de Kitty en la almohada, y fantasmales reflejos de luz en sus desorbitados ojos. No alargó la mano para tocarla, porque aún tenía las manos frías.

—¿Cómo te encuentras, querida? —preguntó.

—Lo sé —dijo Kitty, pero su voz era serena—. He llamado a la sección de recién nacidos, y me lo han dicho.

—Sí, Kitty.

—No voy a llorar. Se me ha terminado el llanto —dijo Kitty.

—Deberías procurar dormir.

—Más tarde. ¿Has tomado una copa?

—No, he... he ido sólo a dar una vuelta.

—Hace frío afuera, ¿verdad?

—Si.

—Lo noto en el tacto de tu abrigo. También hace viento, ¿verdad?

—No demasiado.

—El viento suena de forma extraña en esta habitación —dijo Kitty—. Suena como si estuvieran pasando enfermeras delante de la ventana.

Guardó silencio unos instantes.

—Clement —dijo, con voz que sonaba infantil y fatigada en la oscuridad—, Clement, ¿estamos unidos?

—Sí, Kitty —respondió gravemente Archer.

—¿No lo dices sólo porque ésta sea una mala noche?

—No.

—Si estás decepcionado conmigo, si crees que no puedes continuar conmigo después de lo que he hecho, puedes decírmelo —murmuró Kitty—. Ya no tienes que mimarme.

Archer la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí, apretándola con fuerza, besándole el cuello, en un revoltijo de mantas y camisón de hospital.

—Me alegro —susurró Kitty—. Me alegro.

Abrazándola, sintiendo secas e impotentes lágrimas en el fondo de su garganta, percibiendo el frágil, exhausto y amado cuerpo a través del basto tejido de su abrigo, Archer experimentó una intensa sensación de alivio, de reunión, de irrazonable esperanza. «Esto ha sobrevivido —pensó confusamente—; esta buena, preciosa, maltratada y necesaria criatura ha sobrevivido; así que yo sobreviviré.»

—Voy a ser mejor de ahora en adelante —le dijo suavemente Kitty al oído, y levantó la mano para acariciarle la nuca—. Ahora sé contra qué tengo que defenderme. Antes de esto, yo era orgullosa, creía ser fuerte. Creía que siempre haría lo correcto, automáticamente. Ahora sé que nada es automático. Hay horribles lugares en mí, zonas horribles, y tengo que luchar contra ellas, luchar constantemente. Querido, vamos a intentarlo otra vez —susurró—, ¿verdad? ¿Vamos a intentarlo de nuevo?

Él la besó.

—Sí, Kitty —respondió—. Todo de nuevo.

La dejó reposar de nuevo suavemente en la almohada. Los ojos de Kitty brillaban en la oscuridad.

—Clement —dijo, con voz soñolienta—, ¿te quedarás hasta que me duerma?

—Sí, Kitty.

—Buenas noches —dijo ella, casi inaudiblemente.

—Buenas noches, cariño.

Archer se dirigió silenciosamente a la ventana. Al cabo de un momento, oyó la regular respiración de Kitty. Miró por la ventana. La ciudad yacía en la oscuridad, esperando la primera y última sirena. Suavemente, Archer cerró la ventana y bajó la persiana. Luego se. sentó y miró a su mujer, sumida en su reparador sueño, en el silencio de la habitación.