En las ruinas de Ostia Antica, el profesor Augusto Monti descubre un papiro del siglo I d. C. que resulta ser el más grande y trascendental descubrimiento arqueológico de todos los tiempos. Es el Documento Q, el evangelio escrito por Santiago, hermano menor de Jesús, y ofrece al mundo moderno a un nuevo Jesucristo, desvela los secretos de sus años desconocidos y contradice los relatos existentes sobre su vida. Teólogos, impresores, lingüistas, traductores, cristólogos y otros profesionales de todo el mundo forman un único grupo de trabajo, conocido en clave como Resurrección Dos, que publicará y explotará la nueva versión de la Palabra, una empresa comercial de tal magnitud que ningún rastro de falsedad debería ensombrecerla. Steven Randall dirige la agencia de relaciones públicas que lanzará la nueva Biblia al mercado mundial. Pero desde el momento en que decide investigar acerca del nuevo Evangelio, cae preso de una red de intrigas que pone a prueba la autenticidad del descubrimiento. Sin que ningún miembro de Resurrección Dos consiga detenerlo, Randall conseguirá llegar hasta la única persona que conoce la verdad.

Irving Wallace

La palabra

ePub r1.1

Titivillus 23.10.2022

Título original: The Word

Irving Wallace, 1972

Traducción: James R. Fortson

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para / Silvia / con amor

En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.

—El Evangelio según San Juan, 1:1

Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros…

—El Evangelio según San Juan, 1:14

Si Dios no existiera, sería necesario inventarlo.

—Voltaire (1770).

PRÓLOGO

La prolífica obra novelística de Irving Wallace se ha caracterizado siempre por contener cuatro elementos en común: tema de controversia, investigación profunda y personal, especial esmero en la narrativa y una muy amplia reacción favorable y entusiasta de parte del público lector.

En La Palabra, el autor se aferra más que nunca a esos cuatro cimientos de la estructura de su creación literaria, obteniendo, consecuentemente, uno más en su ya larga lista de colosales éxitos… quizás el mayor de todos hasta la fecha.

Al analizar su obra, se advierte claramente que Wallace tiene una singular intuición para elegir el tema oportuno en el momento oportuno.

Pese a que han transcurrido más de diez años desde que el autor decidió que escribiría este libro, es precisamente ahora cuando su publicación resulta más operante, más pertinente. El tema es de profunda significación humana y de inmenso interés actual. La necesidad de un Cristo redivivo se manifiesta más marcadamente cada día, y en el mundo occidental abundan ya los movimientos —primordialmente juveniles— que aspiran a redescubrir —¿o acaso a descubrir en su justa dimensión?— al verdadero Jesús. Hoy día, más que nunca antes, parece existir un profundo desconcierto en el seno de las Iglesias, lo mismo entre los clérigos que entre los seglares. En proporciones alarmantes, los sacerdotes y ministros dimiten, solicitan su reducción al estado laical… o algunos simplemente desertan, agobiados por la angustia y la confusión. Más y más escasean los hombres y mujeres que sienten la vocación religiosa, la supuestamente genuina llamada divina, y que llegan a cumplirla hasta el fin de sus consecuencias. Las congregaciones afrontan en la actualidad graves crisis provocadas por lo que parece ser una impreparación o una cierta indiferencia eclesiástica hacia los problemas cruciales —filosóficos, psicológicos, morales y sociales— que el hombre contemporáneo se ve impelido a afrontar.

Según algunas investigaciones sociológicas recientes, la actual crisis religiosa radica fundamentalmente en el hecho de que la Iglesia, como institución, a través de sus sacerdotes o ministros, no se halla adecuadamente preparada para guiar espiritualmente a un mundo que exige cambios radicales y esenciales. Existe una especie de falta de conciencia en el Estado eclesiástico, el cual parece rehusarse a llevar a cabo algo que hoy se comprende como urgente: su aportación al cambio. Se piensa que la Iglesia se ha asido a la teología agustiniana; que se ha preservado bajo una formación medieval al estilo de Santo Tomás de Aquino.

Para el hombre contemporáneo, los valores trascendentes no son ya los únicos que significan; están, además —o tal vez primeramente—, los inmediatos, los necesarios para subsistir. No se puede ser auténticamente cristiano si no se es, antes, genuinamente humano. El paternalismo de la Iglesia —al igual que el del Estado y la familia— va perdiendo vigencia.

La Iglesia —entendiéndola en el caso católico como integrada por todos aquellos que han sido bautizados, y no sólo por el Papa, los obispos, los sacerdotes y las monjas—, está en crisis. Más aún, es acomodaticia, puesto que los movimientos eclesiásticos van de abajo hacia arriba; es decir, que son los fieles quienes imponen sus exigencias a la jerarquía y, gradualmente —tal vez con demasiada lentitud—, la fuerzan a modificarse, a cambiar.

Lo que parece ser un hecho incontrovertible es que, en el presente, el cristiano está cada día menos dispuesto a aceptar a un Cristo Policía —un mero guardián de normas que vigila su conducta, para luego premiarlo o castigarlo— y más necesitado de un Cristo humano, un Ser comprensivo, cercano, que ama, vibra, sufre y siente humanamente.

Esto es, en síntesis, lo que propone Wallace a través de La Palabra —significando esa Palabra el profundo compromiso de entrega cristiana—. Y es en las especulaciones acerca de la veracidad o falsedad de estas nociones donde radica la controversia de su tema.

Por otra parte, el espíritu de investigación exhaustiva, de documentación copiosa que singulariza a Wallace, se sublima en esta novela. Es verdad que el tema lo exigía, pero también lo es que pocos autores se habrían entregado a semejante esfuerzo con tal de asegurar la verdadera solidez del fundamento de su trama… con los incontables detalles que la apoyan y enriquecen en el curso de casi todo su relato.

Durante una charla privada que el autor y yo sostuvimos en su casa-estudio de Los Ángeles, California, en junio de 1971 —¡casi un año antes de que apareciera en el mercado norteamericano la versión original de La Palabra!—, Wallace me dijo —refiriéndose a ésta, su más reciente novela—: «Me basé mucho, muchísimo en la realidad. ¿Qué puedo decirte? Entrevisté a los especialistas más importantes de todo el mundo. Hablé con expertos de la Academia Francesa, de la Sorbona, con los teólogos más importantes, con obispos de Alemania e Inglaterra, con especialistas del Museo Británico, con arqueólogos, con expertos en la lengua aramea, con los más prestigiados eruditos y estudiosos de Cristo… ¡Oh, lo investigué todo; lo conseguí todo!… Y de todo ese estupendo material que obtuve, de todos los libros que leí (hay una enorme bibliografía acerca del tema) y de todas las inquietudes y dudas comunes, construí, creé mi obra… A mí me encanta y fue muy duro; me costó un esfuerzo gigantesco. Sé que los críticos van a asesinarme… ¡Una nueva Biblia!… Un nuevo libro acerca de la Biblia, que, en cierta forma, la hace más aceptable y que, simultáneamente, la abruma, la sumerge, la hunde. Y no se trata de una revelación escandalosa o amarillista, sino que es un trabajo serio que ofrece una nueva dimensión de nuestro legado; un nuevo ángulo, una nueva perspectiva, con su propia nueva significación… La gente que quiere salvar a la Iglesia (la cual se está yendo por el desagüe) tiene la oportunidad de crear un gran renacimiento, una gran renovación en el mundo… Y luego surge la gran crisis, el clímax de la historia… Pero no puedo decirte cómo termina… Me encanta».

Según ha declarado Wallace, durante los diez años en que estuvo preparando esta novela, adquirió y leyó 178 obras de literatura bíblica, consultó más de 300 libros adicionales —obras atesoradas en archivos especiales de Europa— y reunió 3500 recortes de periódicos y revistas. Esto da una idea de la magnitud de su tarea de investigación, sobre todo si se considera que en los últimos cien años se han publicado alrededor de 70 000 biografías de Jesucristo.

En cuanto a la narrativa de Irving Wallace, quienes hayan leído sus novelas anteriores habrán advertido el peculiar énfasis, la muy particular atención que el autor pone en la descripción amplia —amplísima—, en el detalle abundante, constante, fotográfico… lo que algunos encuentran excesivo y que a otros seduce como la virtud mayor del escritor. Más aún, la riqueza del vocabulario de Wallace es tan vasta, su manejo de los sinónimos tan amplio, preciso e informado, su utilización de palabras poco comunes, casi desconocidas —por falta de uso en el coloquio ordinario, habitual— tan frecuente, que ello constituyó uno de los mayores desafíos en la ardua tarea de traducción. No obstante, el novelista me hizo la siguiente confesión: «Lo que más me disgusta de mí mismo es el hecho de que no soy más “estilista”; que no le dedico más tiempo al estilo, a la palabra preciosa. No pulo el diamante que cada palabra contiene… Pero, estoy tan lleno de sentimientos, de ideas, que prefiero sacrificar una palabra bella en aras de un párrafo fuerte, conmovedor, sólido, ¿ves?… Y, sin embargo, reviso mis libros cuatro, cinco, seis veces…, pero ¿me entiendes?… Ése tal vez sea un defecto en mí…».

Empero, lo que Wallace propicia con sus «párrafos fuertes, conmovedores y sólidos» es un elemento novelístico que él maneja con excepcional habilidad: el suspense. La fértil imaginación creadora del autor es, para el gusto de muchos de sus lectores, lo que lo sitúa en lugar aparte dentro del marco del movimiento literario contemporáneo. En él, la investigación interfiere con la ficción; ambas se complementan. El lector comienza el libro y pronto siente la compulsión, la urgencia de continuar leyendo, de saber qué ocurre después, de no detenerse hasta que todo haya quedado dicho o resuelto.

Tal parece que las grandes novelas de nuestros días están siendo creadas por escritores que anteriormente han sido periodistas, Wallace no constituye excepción. Su literatura es objetiva, informativa; representa una suerte de enormes, acuciosos reportajes vivos… y a casi todos interesa, emociona y, posiblemente, modifica.

Es probable que de sus experiencias periodísticas surja un cierto afán de repetir, quizá con exageración, hechos, condiciones y circunstancias, lo que en última instancia hace que el lector tenga una firme y constante conciencia de la situación integral de la novela.

Al escribir La Palabra, Wallace acometió una tarea verdaderamente osada. «Inventar» una nueva Biblia, rellenar los años desconocidos de Jesús, dar de Su apariencia una descripción completamente divorciada de la imagen tenida por ortodoxa y tradicional y hacer que en la trama surjan, entrelazándose, incontables escenas eróticas, sensuales, descritas con tanta audacia como minuciosidad… todo ello representó una aventura tremendamente dificultosa que el escritor ha culminado en la más sensacional de sus novelas.

Como traductor de la versión castellana de La Palabra, imposibilitado a actuar como juez y parte, confío en haber logrado preservar el espíritu esencial, el estilo literario y todas las intenciones dramáticas contenidas en la obra original, tal como fueron asentadas por Irving Wallace, a cuya amistad personal debo un conocimiento más profundo, tanto del escritor como de su obra, y de la cual brotó la muy estimulante comunión de las angustias y satisfacciones entrañadas en la creación y recreación de esta novela.

James R. Fortson

México, D. F., abril de 1973.

I

Acababa de llegar al Aeropuerto John F. Kennedy y estaba haciendo que verificaran su boleto a Chicago, cuando la empleada de la línea aérea le entregó un recado urgente.

Comuníquese con su oficina. Es algo importante.

Temiendo lo peor, con el corazón latiéndole agitadamente, se apresuró a la caseta de teléfonos más cercana y marcó el número de su oficina en Manhattan.

La operadora del conmutador respondió:

—Steven Randall y Asociados, Relaciones Públicas…

—Habla el señor Randall —dijo con impaciencia—. Comuníqueme con Wanda.

Un instante después la conexión estaba hecha y tenía a su secretaria en la línea.

—¿Qué pasa, Wanda? ¿Mi padre…?

—Oh no, no… Lo siento, debí aclarárselo… Perdóneme… No, no ha habido nada más de su familia. Es otra cosa; un negocio del que pensé que le gustaría enterarse antes de partir. Le llamaron justo cuando salió usted para el aeropuerto. Me sonó a algo… importante.

Se sintió aliviado y molesto a la vez.

—Wanda, ¿qué otra cosa puede haber de importancia después de todo lo que he pasado el día de hoy? No estoy de humor para negocios…

—Bueno, jefe, no me vaya a cortar la cabeza. Tan sólo creía que…

—Okey, disculpe y ande, diga, pero apúrese o perderé el maldito avión. Dígame, ¿qué es eso tan importante?

—Posiblemente una cuenta nueva. El propio cliente llamó, personalmente. Cuando le expliqué que usted había tenido que salir de la ciudad urgentemente, respondió que comprendía, pero insistió en que tenía usted que verlo en cuanto estuviera libre y dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.

—Bueno, ya sabe usted que eso es imposible. ¿Quién era?

—¿Ha oído hablar de George L. Wheeler, el presidente de Mission House?

Randall reconoció el nombre al instante.

—El editor de libros religiosos…

—El mismo —dijo Wanda—. El más grande. Un gato bien gordo. De veras no lo hubiera molestado a usted en un momento como éste, pero sonaba tan fuera de lo acostumbrado, tan misterioso… y, como le digo, insistía en que era algo importante. Me presionó mucho. Me dijo que debía localizarlo. Yo le dije que no podía prometerle nada. Sólo que iba a tratar de alcanzarlo y darle su mensaje.

—¿Cuál mensaje? ¿Qué es lo que quiere Wheeler?

—Créame, jefe, yo traté de averiguarlo con exactitud, pero no pude. Fue muy reservado. Dijo que era algo muy confidencial y de importancia internacional. Finalmente me explicó que tenía que ver con que usted representara un proyecto supersecreto concerniente a la publicación de una nueva Biblia.

—¿Una nueva Biblia? —explotó Randall—. ¿Y ése es el gran negocio importante? Ya tenemos un millón de Biblias, ¿para qué queremos otra? Jamás oí semejante tontería. ¿Jugar yo a las adivinanzas por una nueva Biblia? Olvídelo.

—Pero no puedo, jefe… es que el mensaje del señor Wheeler… el recado que él quería que le diera… era tan extraño, de veras… Nada más escuche usted lo que me dijo: «Si el señor Randall es tan incrédulo como Santo Tomás y quiere saber más de nuestro proyecto supersecreto, dígale solamente que lea en su Nuevo Testamento el versículo 28:7 del Evangelio según San Mateo. Eso le dará una clave de aquello en torno a lo cual gira nuestro proyecto».

Totalmente exasperado, Randall exclamó:

—Wanda, escuche, no tengo intención de leer ese pasaje ni ahora ni nunca. Llame a Wheeler y…

—Jefe, jefe… —le interrumpió Wanda—, yo ya lo he leído. Ese pasaje de San Mateo dice: «E id pronto y decid a sus discípulos que ha resucitado de los muertos, y he aquí va delante de vosotros a Galilea; allí le veréis…». Ése es el pasaje de la Resurrección de Cristo. Eso es lo que me intrigó…, lo que me picó la curiosidad y me decidió a intentar alcanzarlo. Lo más extraño es lo último que me dijo Wheeler antes de colgar. Lo anoté. Aquí está…: «Y después de que el señor Randall lea el pasaje, dígale que queremos que se encargue de la Segunda Resurrección». Eso es todo.

Esto era enigmático, misterioso de escuchar en un día como hoy, considerando lo que había ocurrido y lo que pronto tendría que afrontar. Su exasperación cedió un poco y empezó a preguntarse tras de qué andaría este Wheeler…

—¿Quiere que yo me encargue de la Segunda Resurrección?… ¿De qué está hablando ese hombre?… ¿Es sólo un chiflado religioso?

—Parecía sobrio y muy serio —dijo Wanda—. Y hablaba del proyecto como de algo que iba a… a sacudir al mundo.

La memoria de Randall había vuelto a tientas a su pasado. Cuán familiar le era aquello. El Sepulcro está vacío. El Señor ha resucitado. Ha aparecido. La Resurrección. En sus recuerdos, aquélla había sido la etapa más plena de sentido y más segura de su vida. Sin embargo, se había pasado años pugnando por desasirse de ese vuduismo paralizante.

El altavoz le sacó de ese ensimismamiento. Desde su cabina semiabierta pudo escuchar el último aviso para la salida de su vuelo.

—Wanda —dijo—, están anunciando mi vuelo por última vez. Tengo que correr.

—¿Qué le digo a Wheeler?

—Dígale que… que no me ha podido localizar todavía.

—¿Nada más?

—Nada más, hasta en tanto sepa yo qué es lo que me espera en Chicago y Oak City.

—Espero que todo marche bien, jefe.

—Ya veremos. La llamaré mañana.

Randall colgó, y aún intrigado y vagamente inquieto por la llamada de Wanda, se dio prisa para abordar su avión.

Llevaban en el aire casi dos horas, y hacía largo rato que Randall había puesto al señor Wheeler, a su nueva Biblia y a su enigmática Segunda Resurrección fuera de sus pensamientos.

—Estamos a punto de aterrizar —le recordó la azafata—. Tenga la bondad de apretar su cinturón de seguridad, señor… señor Randall.

La joven había titubeado al llamarle por su nombre, como si tratara de recordar si lo había escuchado antes y si se trataba de Alguien Importante. Era una chica de grandes senos, de belleza tejana, con una sonrisa estampada, y él supuso que sin ese uniforme podría tener su chiste, a menos que fuera una de esas chicas que a los dos tragos le dice a uno que en realidad es una persona muy seria y que no acostumbra salir con hombres casados y que recién ha comenzado a leer a Dostoyevski. Probablemente otra Darlene, se dijo a sí mismo. Pero no; Darlene estaba leyendo a Gibrán Jalil Gibrán cuando él la había conocido hacía año y medio, y hasta donde él sabía ella no había leído ninguna otra cosa desde entonces.

Estuvo tentado de decirle a la azafata que él era Alguien, aunque tenía la certeza de que no era de la clase de Alguien para ella, y además, eso no importaba, no esa noche; especialmente no esa noche.

En respuesta a la chica hizo con la cabeza un signo afirmativo y empezó a apretar obedientemente su cinturón de seguridad.

No, a él no se le consideraba un Alguien, reflexionó, excepto por ciertas personas que querían convertirse en celebridades o continuar siéndolo, y por gente poderosa que tenía un producto o hasta un país al cual promover. Su nombre, Steven R. Randall, raramente aparecía en la Prensa o era mencionado en la televisión, y su fotografía nunca aparecería en ninguna parte. El público sólo veía lo que él quería que viera, mientras él permanecía oculto. Y no le preocupaba continuar así (aun con las azafatas), porque él era importante en lo que importaba, y la gente que importaba lo sabía.

Esa mañana, por ejemplo, se había enfrentado al fin, cara a cara, con Ogden Towery III, alguien que importaba y que sabía que Steven Randall era importante… tanto como un par de millones de dólares. Habían llegado a los arreglos finales para la incorporación de la firma Randall y Asociados, Relaciones Públicas, al conglomerado internacional de Towery, Cosmos Enterprises. Habían tratado de igual a igual en todos los puntos… Bueno, en todos menos uno.

Ese solo compromiso (Randall trataba de suavizar su capitulación llamándolo compromiso) todavía le hacía sentirse incómodo, avergonzado inclusive. De todos modos, la entrevista de esa mañana había sido un precoz comienzo del que prometía ser uno de los días más miserables de su vida. Y él se sentía miserable porque, con todo lo importante que pudiera ser, se contemplaba absolutamente indefenso ante su propia vida y ante lo que le esperaba al final de ese vuelo.

Para terminar con esa introspección, Randall trató de enfocar su atención hacia la actividad dentro del avión. La azafata, sin faja, lindo trasero, volvía a la parte delantera de la cabina, administrando cordialidad entre aquellos otros cuerpos, presos también por los cinturones de seguridad. Reflexionó acerca de aquellos otros seres. Parecían moderadamente felices, y se preguntó si podrían detectar que él no lo era. Inmediatamente se sintió agradecido por su anonimato, pues no se sentía de humor para hablar con nadie. De hecho, no se sentía con ánimo para reunirse con Clare, su hermana menor, que le estaría esperando en el Aeropuerto O’Hare, llorosa y lista para conducirle en auto de Chicago a Wisconsin y Oak City, cruzando la línea limítrofe estatal.

Sintió que el avión se inclinaba y descendía, y comprendió que estaba casi llegando a casa.

A casa, literalmente. Había venido a casa para quedarse un tiempo; no iba meramente de paso, sino que había vuelto después de haber estado fuera (¿cuánto tiempo?) dos, tal vez tres años desde su última visita. El punto final de su corto vuelo desde Nueva York. El comienzo del fin del pasado. Iba a ser duro; llegar a casa. Esperaba que su estancia pudiera ser breve y misericordiosa.

La azafata se puso de pie en el pasillo junto a él.

—Estamos aterrizando —dijo ella. Se veía aliviada, y más humana, menos de plástico, un ente terrenal con pensamientos terrenales—. Perdone, pero he estado tratando de decirle… su nombre me es conocido. ¿No lo he visto en los periódicos?

Una coleccionista de Alguienes, después de todo, pensó Randall.

—Siento decepcionarla —respondió él—. La última vez que aparecí en los periódicos fue en la columna de «Avisos de Nacimientos».

La muchacha le ofreció una sonrisa que denotaba bochorno.

—Bueno, espero que haya tenido un vuelo placentero, señor Randall.

—Espléndido, sencillamente —dijo Steven Randall.

Realmente espléndido. A ochenta kilómetros de allí su padre yacía en estado de coma. Y por primera vez desde que alcanzara el éxito (aunque seguramente ya le había ocurrido antes en años recientes), Randall comprendió que el dinero no podía sacarle de todos sus líos ni resolverle cualquier problema, como tampoco podía ya salvar su matrimonio o ayudarle a conciliar el sueño a las tres de la madrugada.

Su padre le había dicho: «Hijo, el dinero no lo es todo —al tiempo que tomaba el dinero de manos de su hijo. Su padre le había dicho también—: Dios lo es todo», mientras volvía la vista hacia Dios y Le entregaba su amor. Su padre, el reverendo Nathan Randall, se dedicaba al negocio de Dios. Y las órdenes que recibía provenían del Gran Conglomerado Celestial.

No era justo; no, no lo era.

Randall miró, a través de la ventanilla del avión, salpicada por la lluvia, el paisaje de edificios fantásticamente iluminados por las luces del aeropuerto.

«Okey, papá —pensó—, así que el dinero no puede sacarte a ti y a mamá de ésta. Así que ahora la cosa va estrictamente entre tu Hacedor y tú. Pero sé franco conmigo, papá: si estás hablando con Él, ¿crees que te esté escuchando?».

Luego, comprendió de nuevo que esto también era injusto; una vieja y tardía amargura de la infancia. El recuerdo de que él siempre había competido contra el Todopoderoso, sin éxito, por el amor de su padre. Y, claro, nunca había sido rival… Le sorprendía ahora que aún se inflamaran en él esos extraños celos pseudofraternales. Era una blasfemia (evocó la anticuada frase de sermón con olor a azufre) en una noche de crisis.

Y también era una equivocación; él estaba equivocado. Porque su padre y él habían pasado buenos ratos juntos. Inmediatamente pudo conjurar con más justeza al agobiado anciano… aquel necio, impráctico, cálido, maravilloso, decente, dogmático, malorientado, dulce anciano, su anciano padre; y de repente le amó más que nunca.

Y entonces deseó llorar, aunque eso parecía imposible. Allí estaba… el gran hombre de la gran vida en la gran ciudad, de traje hecho a la medida, zapatos italianos, uñas manicuradas, tarjetas de crédito, vinos, mujeres, autos de lujo, aduladores y las mejores mesas reservadas… un sofisticado, mundano, saciado, endurecido hacedor de imágenes publicitarias que quería llorar como el chicuelo aquél de Oak City.

—Hemos llegado a Chicago —anunciaba la voz de la azafata—. Por favor, revisen sus pertenencias personales. Tengan la amabilidad de bajar del avión por la puerta delantera.

Randall se sonó la nariz, tomó su maletín de cuero, trémulo se levantó del asiento y tranquilamente echó a andar hacia la salida que le conducía al hogar y a cualquier cosa que el porvenir le reservara.

No fue sino hasta que el Aeropuerto O’Hare quedó tres cuartos de horas atrás y que una señal luminosa en la autopista indicó que habían entrado en Wisconsin, cuando Clare agotó por fin sus sollozos, gimoteos y vana letanía de lamentos para reposar en humano silencio al volante de su automóvil.

En la sala del aeropuerto, Clare se había lanzado a sus brazos en un semidesmayo anegado en llanto y grito ahogado. Ninguna Electra de los tiempos modernos hubiera igualado su pública expresión de pena. Casi con aspereza, Randall le había ordenado que se controlara el lapso suficiente para ponerlo al tanto de la condición física de su padre. Lo único que pudo averiguar (Clare eludió los términos médicos como si fueran amenazadores, cosa que siempre había hecho) era que su padre estaba en muy mal estado y que el doctor Oppenheimer no quería hacer predicciones. Sí, había una tienda de oxígeno y, sí, papá estaba inconsciente dentro de ella, y ¡oh Dios!, tenía un aspecto que nunca antes había tenido.

Después de aquello, y ya en el auto y conduciendo por fin, los sorbidos nasales de Clare habían seguido acentuando su incesante catarsis verbal. Cómo había amado ella a su querido papaíto, y pobrecita de mamá, y, ¿qué pasaría ahora con mamá y con ella misma y con el tío Herman y los demás? Habían estado todo el día en el hospital desde que ocurriera el colapso, temprano por la mañana. Allí estaban todos aún, esperando a Steven. Estaba mamá, y el tío Herman (hermano de mamá), y el mejor amigo de papá, Ed Period Johnson, y el reverendo Tom Carey, todos esperando a Steven.

Esperando por él, pensó Randall; el triunfador de la familia, el exitoso de Nueva York que siempre conjuraba milagros con sus cheques o a través de sus relaciones. Tenía ganas de preguntarle a Clare si habría alguien que estuviera esperando por Aquel que lo significaba todo para papá, Aquel por quien papá lo había dado todo, de quien había dependido, a favor de quien había hecho su inversión… contra el Día del Juicio; el Creador, el Jehová, Nuestro Padre que está en los Cielos. Esto quería preguntar Randall, pero se había abstenido.

—Creo que te he informado de todo lo que he podido —le había dicho Clare. Y luego, con los ojos atentos a la autopista resbaladiza y brillante por la lluvia, los nudillos blancos de unas manos aferradas con firmeza al volante, le había comunicado lo que él ya sabía—. No falta mucho, ya casi estamos llegando.

Tras de decir esto se había sumido en el silencio.

Dejando que su hermana concordara en privado con sus demonios de culpa, Steven Randall se reclinó bien en el asiento y cerró los ojos, dando la bienvenida a ese interludio para estar a solas.

Aún podía sentir dentro de sí el borujo de la agitación que había soportado todo el día, pero ahora podía analizarlo mejor, y lo curioso era que, de toda esta infelicidad, la menor parte era la que provenía de la pena por la suerte de su padre. Trató de racionalizar su poco filial reacción, y concluyó que la pena era la más intensa de las emociones y, por ende, la más efímera. La intensidad misma del dolor lo hacía tan autodestructivo que el instinto de supervivencia se erguía para tenderle encima un sudario y ocultarlo del cuerpo y el alma. Había amortajado la pena, y ya no pensaba en su padre. Ahora pensaba en sí mismo (comprendiendo cuán herético le parecería esto a su hermana Clare, si lo supiera), y recordaba sus propias y recientes agonías.

No podía precisar el día en que había empezado a perder interés en su próspero y creciente negocio de relaciones públicas, pero había ocurrido uno o dos años atrás. Fue poco antes o poco después de que él y su esposa Bárbara habían tenido el enfrentamiento final y la consecuente ruptura, y ella había tomado a Judy, la hija de ambos, y se la había llevado consigo a San Francisco, donde tenía amigos.

Trató de ubicar con exactitud cuándo había ocurrido. Judy tenía trece años escasos entonces. Ahora tenía quince. Así que había sido dos años atrás. Bárbara había hablado terminantemente acerca del divorcio, pero no lo habían consumado y sólo se separaron. Randall no estaba en contra de esta situación de suspenso, toda vez que no aceptaba lo terminante, lo tajante de un divorcio. No porque temiera perder a su esposa; el lazo entre ellos se había soltado ya. Le preocupaba Bárbara sólo en la medida en que le preocupaba su propio ego. No había querido llegar al divorcio porque eso habría sido tanto como admitir un fracaso. Y más importante aún, esa ruptura definitiva podría separarlo de Judy para siempre; y Judy, aunque él nunca la había visto con frecuencia ni le había dedicado mucho tiempo, era una persona, una persona y una idea, una extensión de él mismo, que apreciaba y estimaba.

Su carrera y su negocio, a los cuales había prodigado tanta energía y devoción, habían acabado por volverse monótonos y aburridos, tanto como su matrimonio. Cada día parecía ser una fotocopia del anterior. Entraba a su antesala lujosamente decorada, donde la joven recepcionista, sensual y bien vestida, estaba siempre bebiendo café y hablando de joyas con otras dos chicas. Veía a sus jóvenes y brillantes promotores, llevando sus portafolios igual que siempre, sus gabardinas terciadas al brazo igual que siempre, llegando al trabajo, escondiéndose en sus alfombradas madrigueras, cual marmotas. Conferenciaba con ellos en sus costosos despachos privados frente a sus escritorios atestados siempre de retratos de sus esposas e hijos, por lo que uno comprendía que les eran infieles.

Ya no había emoción en la conquista de nuevos clientes, de nuevas cuentas. En el trabajo ya lo había promovido todo y a todos: la cantante negra en ascenso, el más reciente conjunto de rock, la loca actriz inglesa, el detergente milagroso, el más veloz auto deportivo, la floreciente nación africana que ambicionaba el desarrollo turístico. Ya no había encanto en la promoción de personalidades de renombre o productos prometedores. Ya no le ilusionaba el reto creativo, ni le motivaba el dinero. Cualquier cosa que hiciera, la había hecho antes. Cualquier cantidad que ganara lo hacía más rico, aunque no lo suficientemente rico.

Estaba muy muy a salvo de la desesperanzada opresión en que vive la clase media, y Randall lo sabía; pero aun esta sentencia a vivir le parecía tan vacía como inhumana. Cada día terminaba para él como había comenzado, con odio a sí mismo y a su existencia de rueda de molino. Su vida privada, sin su esposa, sin Judy, asqueado de la carrera de ratas, proseguía inevitablemente, aunque intensificada. Había más mujeres que poseer sin amor, más embriaguez, más estimulantes y tranquilizantes, más insomnios, más almuerzos, bares, centros nocturnos e inauguraciones, y en todas partes el mismo circo viajero con las mismas caras de hombres y los mismos cuerpos de mujeres.

Recientemente había empezado a refugiarse cada vez con mayor frecuencia dentro de un viejo ensueño, una meta alguna vez perseguida de la que había sido desencaminado. Soñaba con un lugar poblado de verdes árboles, con agua sólo para beber, y sin relojerías; un lugar adonde el New York Times llegara con dos semanas de retraso, y donde tuviera que echar una caminata al pueblo para encontrar un teléfono o una chica con la que pudiera acostarse y con la que quisiera desayunar a la mañana siguiente. Ya no quería escribir circulares publicitarias exageradas y semifalsificadas, sino libros doctos, cultos y fidedignos en una máquina de escribir que no fuera eléctrica; no quería volver a pensar jamás en el dinero; y deseaba descubrir por qué era importante continuar viviendo en esta Tierra.

Y sin embargo, por alguna razón, no podía encontrar el puente hacia ese sueño. Se decía a sí mismo que no podía cambiar su vida porque no tenía dinero de reserva. Así que trataba de ganarlo. Durante algunas semanas se ponía a trabajar con ahínco, compulsivamente, cuidando la buena salud. Nada de alcohol, nada de píldoras, nada de tabaco, nada de veladas. Mucho frontón de mano.

Tenía treinta y ocho años de edad, uno ochenta de estatura, ojos café enrojecidos y un poco abolsados en las ojeras, nariz recta entre mejillas sonrojadas, quijada pronunciada con un indicio de barbilla bifurcada, y robusta complexión. En su período de buena salud, cuando empezaba a sentirse de veintiocho años, en lugar de treinta y ocho, y sus ojos castaños comenzaban a aclararse, al igual que las negras ojeras, y la cara redonda se hacía recta y la barbilla bifurcada se definía y destacaba, y la protuberancia estomacal se aplanaba y los bíceps casi se ponían macizos…, cuando todo esto ocurría…, se le venía abajo el incentivo para perseverar en su régimen espartano y de vida irreprochable.

Jugaba este juego, absurdo y perdido, dos veces al año. En los últimos meses, sin embargo, no lo había practicado. Además, al tratar de regularizar su vida, había intentado limitarse a una sola mujer. Una relación sostenida. Recordó que así había sido cómo Darlene Nicholson y Jalil Gibrán habían ido a dar a su apartamento de dos pisos en Manhattan.

Era en su trabajo, que consumía la mayor parte de su tiempo, donde resultaba más difícil poder hacer algo más. Wanda Smith, su secretaria particular, una joven negra de aventajada estatura, carácter suave y busto talla cuarenta, se preocupaba por él. Joe Hawkins, su adusto protegido y asociado, se preocupaba por él. Thad Crawford, su cada día más encanecido abogado, de modulada voz, se preocupaba por él.

Constantemente les reaseguraba que no iba a reventar, y para probarlo cumplía con su trabajo cotidiano. Pero aquélla era una labor gris, sin alegría.

No obstante, a veces (muy raramente, pero a veces) brillaba algún resquicio de luz. Hacía un mes, Randall había conocido, a través de Crawford, a un joven brillante y original, graduado en leyes, que estaba ejerciendo no la abogacía sino una profesión nueva dentro de una democracia competitiva capitalista: una profesión (en realidad una ciencia social) llamada Honestidad. Este joven, de cerca de treinta años de edad, con unos fantásticos bigotes de morsa y los ojos encendidos, era Jim McLoughlin. Jim había fundado el Instituto Raker, con oficinas en Nueva York, Washington, Chicago y Los Ángeles. Ésta era una organización no lucrativa, y estaba integrada por jóvenes compañeros abogados, por graduados de escuelas de administración de empresas y antiguos profesores, por periodistas rebeldes, por rastreadores profesionales de hechos, y por brillantes hijos fugitivos y errabundos de la afluente comunidad industrial de Norteamérica. Trabajando discretamente durante varios años, el Instituto Raker de Jim McLoughlin había estado investigando, como primer proyecto entre los muchos que esperaba desarrollar, una conspiración tácita y muda de las altas esferas de los negocios norteamericanos, de sus industrias y sus corporaciones, en contra del público en general y del bienestar común.

—De lo que se trata —le había dicho McLoughlin a Randall en su primer encuentro— es de lo siguiente: durante décadas, nuestros magnates de la iniciativa privada, virtuales monopolistas, han suprimido las nuevas ideas, las invenciones, los productos que hubieran hecho descender el costo de la vida para el consumidor. Estos nuevos inventos e ideas murieron al nacer o fueron sofocados por las grandes empresas, pues si hubieran llegado alguna vez al público habrían acabado con los enormes lucros de que disfruta la iniciativa privada. Hemos hecho una increíble labor detectivesca en todos estos meses. ¿Sabía usted que alguien inventó una vez una píldora que podía producir una gasolina sintética de alta calidad para automóviles?

Randall le dijo que había escuchado rumores de semejantes cosas desde que tenía memoria, pero que siempre había supuesto que tales descubrimientos eran puras fantasías; más bien anhelos sensacionales que hechos auténticos.

Jim McLoughlin había proseguido con firme resolución:

—Siempre ha sido tarea de estas altas esferas de los negocios el hacerle pensar a uno que tales descubrimientos son, como usted dice, puras fantasías. Pero puedo darle mi palabra de que tales maravillas han existido y existen todavía. Un ejemplo perfecto es la píldora de gasolina. Un desconocido genio de la química encontró una fórmula para hacer gasolina sintética, y comprimió los aditivos químicos al volumen de una tableta diminuta. Todo lo que uno tendría que hacer sería llenar su tanque de gasolina con agua corriente, echarle la pastilla… y listo: ahí tendría sesenta o setenta litros de gasolina libre de contaminantes a un costo de quizá dos centavos de dólar. ¿Cree usted que las gigantescas compañías petroleras permitirían que eso saliera al mercado? ¡Nunca en la vida! Ello significaría el fin de una industria que mueve miles de millones de dólares. Y ése es sólo un caso. ¿Qué hay de la llamada cerilla perpetua? ¿Hubo de veras una cerilla que pudiera encenderse quince mil veces? Puede usted apostar a que sí, y a que fue rápidamente suprimida por las grandes empresas.

»Y luego encontramos más, mucho más.

—¿Qué más? —había inquirido Randall, definitivamente intrigado.

—Supimos de una fibra textil —prosiguió McLoughlin—, que jamás se gasta; de una hoja de afeitar, una sola hoja, que puede durar toda la vida, sin que haya siquiera que afilarla.

»Y han habido varias muestras de llantas de caucho que pueden rodar casi cuatrocientos mil kilómetros sin gastarse. Ha habido también un foco especial que podía dar luz durante diez años antes de fundirse. ¿Se da usted cuenta de lo que estos productos podrían significar para la familia de bajos ingresos que lucha por sobrevivir? Pero las grandes empresas no lo permiten. A lo largo de los años los inventores han sido comprados, chantajeados, eliminados…; en dos casos sencillamente desaparecieron, y sospechamos que fueron asesinados. Sí, señor Randall, nos hemos documentado bien, y estamos exponiendo toda esa inmunda represión en un informe (un libro negro, si así prefiere llamarlo) que se titulará El complot en contra de usted.

—Formidable —había murmurado Randall, repitiendo el título para saborearlo.

—En el instante en que nuestro informe sea publicado —continuó McLoughlin— los grandes empresarios recurrirán a todos los medios imaginables para evitar que nuestra denuncia sea conocida por el público. Si eso les falla, tratarán de desacreditarla. Por eso he acudido a usted. Quiero que se haga cargo de la promoción del Instituto Raker y de su primera denuncia. Lo necesito para que comunique al público nuestros descubrimientos… a través de políticos que realmente se interesen, de periodistas de radio y televisión, de la Prensa, de folletos impresos, de conferencias patrocinadas. Quiero que supere usted todos los esfuerzos hechos para amordazarnos o difamarnos. Quiero que usted transmita y difunda nuestra historia por todo el país, a tambor batiente, hasta que sea tan conocida como la Enseña Nacional. No somos clientes que lo harán rico, pero tenemos la esperanza de que, al ver lo que estamos haciendo, usted se sentirá parte de un grupo ciudadano inspirado por un verdadero sentido de la honestidad, por primera vez en la historia de Norteamérica. Confío en que usted aceptará.

Randall se había sorprendido a sí mismo entusiasmado, al tiempo que consideraba el proyecto. ¿Aceptaría? ¡Vaya que sí lo haría! Estaba listo para entrar en detalles e iniciar las juntas tan pronto como Jim McLoughlin y sus cruzados lo estuvieran también. McLoughlin le había dicho que estarían preparados muy pronto; desde luego, antes de que terminara el año. Junto con un veterano equipo de estudiosos, Jim viajaría, durante algunos meses, para investigar un prototipo supersecreto de motor a vapor para automóviles, no contaminante y de bajo precio, cuya aparición y desarrollo habían sido reprimidos a lo largo de dos décadas por los magnates de la industria del motor de combustión interna en Detroit. Además, estaría en contacto con sus colaboradores, quienes trabajarían evaluando proyectos futuros que involucran a otros poderosos malhechores, entre los cuales se incluían las compañías de seguros, los monopolios de teléfonos, los contubernios de empacadoras, y las asociaciones financieras.

—No espere noticias mías ni de mis colaboradores durante algún tiempo —le había advertido el joven McLoughlin—. Nuestro paradero siempre será confidencial. Tenemos que trabajar en secreto. Eso lo aprendí hace mucho. De otra manera, las grandes camarillas de negocios, y sus títeres en diversas ramas del gobierno, tendrían a sus gorilas encima de nosotros, anticipándosenos y desbaratando nuestros planes. Yo solía creer que tal actividad de Estado policíaco era imposible en un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Pensaba que lo que se hablaba de vejámenes semejantes era pura paranoia juvenil e insensatez melodramática. Pero no es así. Cuando al lucro se le convierte en sinónimo de patriotismo, cualquier medio parece justificado para preservar ese lucro. Maldito sea el público… en nombre del público. Así que, para proteger al público, para exponer las mentiras y los fraudes, tenemos que operar como las guerrillas. Cuando menos por ahora. Una vez que, a través de usted, podamos salir a lo abierto, los métodos honestos y la gente prevalecerán, y tendremos todo el apoyo y la seguridad que necesitamos. Estaré en contacto con usted, señor Randall… o lo intentaré. Pero de todos modos, esté preparado para nuestra marcha avante; con su ayuda, se hará en seis o siete meses, como por noviembre o diciembre. Eso es definitivo.

—De acuerdo —respondió Randall, de verdad emocionado—. En seis o siete meses vuelva conmigo. Estaré listo y esperando, y nos lanzaremos.

—Estaremos dependiendo de usted, señor Randall —había dicho McLoughlin desde la puerta.

El período de espera para la cuenta del Instituto Raker recién se había iniciado, cuando un prospecto de cambio mucho más radical le vino a caer del cielo a Randall. Cosmos Enterprises, el consorcio internacional multimillonario, presidido por Ogden Towery III, había irrumpido en su vida. Como un imán colosal, Cosmos Enterprises peinaba los Estados Unidos y el mundo entero, atrayendo y absorbiendo negociaciones exitosas y relativamente pequeñas para incrementar su programa de diversificación. Buscando puntos de invasión en el ramo de las comunicaciones, el equipo de Towery había visto en Randall y Asociados a una prometedora firma de relaciones públicas. Se habían entablado pláticas preliminares entre los abogados de ambas partes. Las negociaciones marchaban sin tropiezos. Todo lo que faltaba, antes de redactar los papeles para revisión y firma, era una entrevista entre Towery y Randall.

Esa misma mañana, temprano, Towery se había presentado en Randall y Asociados y había inspeccionado las instalaciones junto con sus ayudantes. Finalmente, tuvo una junta con Randall, a puerta cerrada, a solas, frente a frente, en su oficina con mobiliario Hepplewhite del siglo XVIII.

El inaccesible Towery, una leyenda en los círculos financieros, tenía el aspecto espigado de un ranchero próspero. El hombre, oriundo de Oklahoma, puso su sombrero Stetson sobre su regazo al tiempo que tomaba asiento en la silla tapizada de cuero. Habló con voz vigorosa, como quien está acostumbrado a ser escuchado.

Randall había escuchado, porque veía en su visitante al ángel de la libertad. Por la gracia de este multimillonario, Randall podría realizar en pocos años su largamente acariciada fantasía; aquel paraíso, aquella felicidad con árboles verdes, sin teléfono, con una máquina de escribir manual y con seguridad para el resto de su vida.

Fue hacia el final del monólogo de Towery cuando sucedió lo único malo… algo verdaderamente horrendo.

Towery le había estado recordando a Randall que, aunque Cosmos Enterprises sería la propietaria de su firma, él estaría aún completamente a cargo de la compañía bajo un contrato de administración por cinco años. A la expiración del convenio, Randall tendría el derecho a optar por quedarse o irse con el suficiente dinero extra en efectivo y con acciones de la empresa, lo que le haría rico e independiente.

—Éste seguirá siendo su negocio mientras permanezca usted con nosotros, señor Randall —estaba diciéndole Towery—. Así que continuará manejándolo como lo ha hecho hasta ahora. No tendría sentido que nosotros interfiriésemos en una operación exitosa. Mi política, en cualquier firma que incorporo a mi grupo, es la de mantener siempre las manos fuera.

En ese instante, Randall cesó de escuchar. Una sospecha le había asaltado, y decidió poner a prueba al ángel de la libertad.

—Aprecio su actitud, señor Towery —le dijo—. Lo que entiendo que está diciéndome es que mi oficina puede tomar sus propias decisiones acerca de las cuentas que aceptará y los clientes que manejará, sin supervisión alguna de Cosmos.

—Absolutamente. Hemos visto sus contratos, su lista de clientes. Si no los aprobáramos, no estaría yo aquí.

—Bueno, no todos los clientes están en los archivos que usted ha visto, señor Towery. Hay algunos nuevos que no han sido formalizados todavía. Tan sólo quiero estar seguro de que usted va a dejarnos promover a quienquiera que deseemos.

—Desde luego. ¿Por qué no? —replicó Towery. En eso, una de sus cejas bronceadas se arqueó lentamente—. ¿Por qué se imagina usted que nos atañería?

—Es que algunas veces nos encargamos de clientes que pudieran considerarse como contenciosos. Y me preguntaba yo…

—¿Como cuál? —interrumpió con presteza—. ¿Qué clase de cuentas?

—Hace unas dos semanas hice un convenio verbal con Jim McLoughlin, para encargarme del primer informe del Instituto Raker.

Towery se enderezó, recto como una vara. Era muy alto, aun sentado. Su rostro pareció de repente estar esculpido en piedra y bronce.

—¿Jim McLoughlin? —exclamó Towery como si estuviera soltando una obscenidad.

—Y su… y el Instituto Raker.

Towery se puso en pie.

—Ese montón de anarquistas comunistas —dijo bruscamente—. Ese McLoughlin. A él se la está pasando Moscú, usted ya lo sabe. O tal vez no lo sabía…

—No fue ésa mi impresión.

—Escúcheme, Randall, yo sí sé. Esos radicales… ni para mearme encima de ellos. No merecen estar en un país como éste. En el momento mismo en que empiecen a fomentar problemas, los vamos a botar de aquí. Se lo prometo a usted. —Miró de soslayo a Randall y, al momento, una fina, apenas esbozada sonrisa cruzó su rostro—. Es que usted no tiene la información que nosotros tenemos, Randall; por eso comprendo que le estén tomando el pelo. Ahora que lo he puesto al tanto de los hechos, ya no tendrá que ensuciarse levantando semejante escoria.

Towery, haciendo una pausa para examinar a Randall, observó su afligida reacción. Al instante, abandonando su actitud de ataque, Towery se tornó aplacador.

—No se preocupe. Sigo en lo prometido. Nada de interferencias en su negocio…, salvo cuando descubramos a alguien tratando de subvertirlo a usted, y a Cosmos de paso. Estoy seguro de que el problema no volverá a presentarse. —Le extendió su enorme mano—. ¿De acuerdo, señor Randall? Por lo que a mí concierne, usted ya es parte de la familia. A partir de aquí nuestros abogados pueden encargarse del asunto. Deberemos tener todo firmado y sellado en ocho semanas. Para esa fecha quiero que cene conmigo. —Le guiñó un ojo—. Usted va a ser un hombre rico, señor Randall; rico e independiente. Yo creo en la diseminación del dinero. Lo felicito.

Así había sido, y al volver a sentarse, ya a solas, en su silla giratoria de alto respaldo, Steven Randall comprendió que nunca hubo alternativa. Adiós, Jim McLoughlin y Raker. Hola, Ogden Towery y Cosmos. Ni la más remota alternativa. Cuando uno tiene treinta y ocho años, y se siente de setenta y ocho, ya no juega en la «liga de la honestidad», al precio de dejar pasar la única ocasión de la gran oportunidad. Y sólo hay una gran oportunidad: libertad con dinero.

Había sido un mal momento, uno de los peores de su vida, y le había quedado un nauseabundo sabor en su garganta. Fue a su baño privado y vomitó, y luego se dijo a sí mismo que había sido algo que había desayunado. Estaba de vuelta en su escritorio sin sentirse mejor, cuando Wanda le llamó por el interfono para informarle que Clare le llamaba de larga distancia desde Oak City.

Fue entonces cuando se enteró de que su padre acababa de sufrir un ataque de gravedad, que iba camino al hospital y nadie sabía si viviría.

En las horas que siguieron, el día se había vuelto un caleidoscopio de vertiginosa actividad; de citas a cancelar, de solicitud de reservas, de cosas personales a poner en orden, de informar a Darlene y a Joe Hawkins y a Thad Crawford de lo que había sucedido, de innumerables telefonemas a Oak City, y de irse apresuradamente al Aeropuerto John F. Kennedy.

Y ahora se daba cuenta de que era de noche en Wisconsin, y él estaba en Oak City, y su hermana le había lanzado una mirada.

—¿Venías durmiendo? —le preguntó ella.

—No —respondió Randall.

—Allí está el hospital —dijo Clare, señalándoselo—. No puedo decirte cuánto he estado rezando por papá.

Randall se incorporó para sentarse bien, mientras Clare introducía el auto al atestado estacionamiento que se estrechaba a lo largo del costado del «Hospital Good Samaritan» de Oak City.

Una vez que Clare hubo hallado lugar y acomodado el auto, Randall descendió e hizo movimientos para dar descanso a los tensos músculos de sus hombros. Aguardando tras el vehículo, Randall no se dio cuenta, hasta entonces, de que se trataba de un flamante sedán «Lincoln Continental» recién estrenado.

Cuando Clare se le reunió, Randall señaló el «Lincoln» con un gesto.

—Un señor coche, hermanita. ¿Cómo lo haces, con un sueldo de secretaria?

Un ceño ensombreció la cara amplia, brillante de Clare.

—Me lo dio Wayne, si te empeñas en saberlo.

—Un señor jefe. Espero que su esposa sea siquiera la mitad de generosa… con los amigos de su marido.

Clare le lanzó una mirada furibunda.

—Viniendo de ti, eso es para reírse.

Ella abrió la marcha a buen paso por la calzada circular que llevaba, entre hileras flanqueantes de robles, a la entrada del hospital; y Randall, lamentándose de haber arrojado una piedra hasta su casa de cristal, la siguió lentamente.

Había estado en el cuarto privado al que había sido trasladado su padre desde el pabellón de cuidados intensivos, haría casi una hora. Había permanecido sentado en una silla recta, bajo el entrepaño donde había un televisor desconectado y una enmarcada reproducción de Cristo en sepia, de cara a la cama de metal. Para entonces, casi vacío de emoción, con las piernas cruzadas, sintió que se le estaba durmiendo la derecha. Las descruzó. Estaba empezando a sentirse inquieto, y ya le urgía fumar.

Haciendo un esfuerzo, Randall trató de involucrarse en la actividad que había en torno al lecho de su padre. Pero, como si estuviera hipnotizado, su mirada estaba fija en la tienda de oxígeno y en el bulto que yacía envuelto en un cobertor, dentro de la tienda.

Lo peor de esa experiencia fue la primera ojeada a su padre. Había entrado al cuarto llevando consigo la imagen de cómo lo había visto la última vez. Su padre, el reverendo Nathan Randall, todavía a los setenta años, tenía una figura imponente. A los ojos de su hijo, evocaba nada menos que uno de esos patriarcas magníficos que pudieran haber sido tomados del Éxodo o del Deuteronomio. Igual que Moisés a su avanzada edad, «no era débil su vista, ni había menguado su fuerza natural». Su ralo cabello blanco cubría gran parte de la cúpula de su frente, y su alargada, franca faz, de perpetuo perdón, tenía apacibles ojos azules y rasgos regulares, exceptuando la nariz un tanto aguzada. Randall nunca había visto el rostro de su padre sin las profundas arrugas que ahora le marcaban, pero que sólo acrecentaba una apariencia autoritaria que no correspondía a la realidad. El reverendo doctor Randall había llevado siempre en torno suyo un aura difícil de definir; algo privado, secreto, místico, que sugería que era uno de los elegidos en constante comunicación con Nuestro Señor Jesucristo, y que era confidente de Su sabiduría y consejo. Sus feligreses metodistas (al menos algunos) pensaban esto de su reverendo Nathan Randall, y por ende creían en él y en su Dios.

Era este vítreo perfil de su padre el que Randall había traído al cuarto del hospital, y ésa la imagen que se había hecho trizas instantáneamente. Porque lo que Randall vio dentro de la transparente tienda de oxígeno era una ruina, el remedo de un ser humano, como las cabezas marchitas de las momias egipcias o los fantasmales sacos de huesos de Dachau. El brillante cabello blanco se veía opaco, sin vida, amarillento. Los venosos párpados se cerraban sobre unos ojos perdidos en la inconsciencia. El rostro estaba enflaquecido, demacrado, manchado. La respiración se hacía trabajosa y áspera. Parecía que en todos los miembros tuviera agujas ensartadas y sondas conectadas.

Para Randall había resultado aterrador ver a alguien tan íntimo, de la misma sangre y de la misma carne, alguien tan invulnerable, tan seguro, tan creyente, tan confiado, tan bondadoso y merecedor de bondad, postrado en esa condición vegetal y desvalida.

Al cabo de algunos minutos, Randall se había vuelto, conteniendo las lágrimas, en busca de una silla, y no se había movido desde entonces. Había estado allí una enfermera diminuta, de tipo eslavo, polaca tal vez, trabajando concienzudamente en el perímetro de la cama, afanándose en cambiar y recolgar frascos invertidos y tubos que pendían, y en revisar los gráficos que contenían la ficha de datos clínicos. Luego de un lapso indeterminado, treinta minutos quizás, el doctor Morris Oppenheimer había llegado para aunarse a la enfermera particular. Un hombre sólido, rechoncho, de más que mediana edad, que se movía con fácil eficiencia y confianza en sí mismo. Había saludado a Randall con un rápido apretón de manos, una frase de comprensión y simpatía y la promesa de darle en breve el más reciente informe sobre la condición de su paciente.

Durante un rato, Randall observó al médico examinar a su padre, y luego, exhausto, cerró los ojos y trató de evocar una oración apropiada. Sólo podía articular en su mente: Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre…, y el resto ya no venía a su memoria. Su mente, vagando a lo largo de los sucesos del día, inexplicablemente se detuvo en los senos fantásticos de Wanda, su secretaria, y de ahí regresó a la noche anterior, cuando había estado besando, en efecto, los senos de Darlene; y luego, avergonzado, retornó a la realidad de su padre. Recordó la última vez que había visitado a su padre y a su madre, hacía más de dos años, y la vez anterior a ésa, más de tres años atrás.

Aún le molestaba el aguijón que había sentido en aquellas dos visitas al percibir la decepción de su padre por causa suya. Al reverendo le habían disgustado de plano la ruptura del matrimonio de su hijo, su manera de vivir, su cinismo y su falta de fe.

Rememorando la decepción y desaprobación paternas, Randall todavía las desafiaba mentalmente: ¿quién era su padre para juzgarle cuando, conforme a los estándares de la sociedad, su padre encarnaba el fracaso y él el éxito? Pero luego lo meditó de nuevo: él sólo había triunfado en lo material, ¿o no? Su padre estaba midiéndolo con una medida diferente; con la medida con la que el buen reverendo se medía a sí mismo y a todos los hombres, y de acuerdo a la cual la vida de su hijo era deficiente. Entonces comprendió; su padre poseía ese componente humano que a él le faltaba: la fe. Su padre tenía fe en la Palabra encarnada, y por ende en la Humanidad y en el propósito de la vida. El hijo no tenía semejante fe ciega.

«Está bien, papá —pensó—. Nada de fe. Nada de creencias. Nada de confianza en nada».

¿Cómo podía uno creer en un Dios del Bien? La sociedad era injusta, hipócrita; estaba podrida hasta el corazón. Los hombres, en su mayoría, eran bestias sueltas que se comportaban salvajemente para sobrevivir, o bien que se ocultaban para sobrevivir. Y nada de lo que el hombre pudiera fabricar, desde el mito de algún cielo de aleluyas allá arriba (el infierno no necesitaba crearlo, puesto que ya existía en la Tierra) hasta los dioses falsos que adoraba, podría cambiar la realidad del presente ni la nada que era la finalidad de todos los animales humanos. Como decía el viejo proverbio yiddish, que un cliente le había referido una vez: «Si Dios viviera en la Tierra, la gente rompería los cristales de Sus ventanas».

«Maldición, papá, ¿es que no puedes darte cuenta?».

«Deja de discutir con él (por poco y lo convertía en Él) —se dijo a sí mismo Randall—. Basta de discutir con el pasado».

Randall abrió los ojos. Tenía los labios pegados y la respiración forzada, y la parte baja de la columna vertebral empezaba a dolerle. Estaba asqueado del olor del hospital (medicinas y antisépticos y carne moribunda); el olor del blanco y el verde del hospital. Estaba cansado, también, de su ira interna y de su aflicción; de no hacer nada ni poder hacer nada. Se sentía frustrado por su papel de testigo. Éste no era un deporte para espectadores. Randall decidió que ya había soportado bastante.

Se levantó de la silla. Tenía la intención de hablar con el médico y la enfermera, de explicarles que se iba y que estaría con los otros en la sala de espera. Pero el doctor Oppenheimer estaba absorto estudiando el expediente de su paciente, cuando un técnico entró empujando un electrocardiógrafo portátil hacia la cama.

Cojeando, puesto que la sangre no le había circulado todavía por su adormecida pierna derecha, Randall salió del cuarto al corredor, pasó junto a un mozo joven que fregaba el piso y se aproximó a la sala de espera para visitantes. A la entrada se detuvo para encender su pipa favorita, una inglesa de madera de rosal silvestre, y disfrutar de aquel narcótico sedante durante unos segundos, antes de regresar a la tierra de los vivientes quejumbrosos. Dándose ánimos, pasó al vestíbulo, pero en el umbral de la sala de espera se detuvo nuevamente.

Dentro del cuarto iluminado por luz fluorescente, animado con alegres cortinas floreadas en las ventanas, y amueblado con un sofá, sillas de mimbre, un televisor pasado de moda, mesas con ceniceros y manoseadas revistas, estaban solamente sus familiares y los amigos de su padre.

Sumida en una silla, oculta tras una revista de cine, estaba Clare. Cerca de ella, prendido del teléfono público y hablando en tono bajo con su mujer, estaba un antiguo condiscípulo universitario de Randall y sucesor de su padre, electo por este mismo, el reverendo Tom Carey. No lejos de ellos, sentados a una mesa, Ed Period Johnson y el tío Herman jugaban al gin rummy.

Ed Period Johnson era el mejor amigo del reverendo Nathan Randall. En otro tiempo había fundado el Oak City Bugle, periódico de la comunidad que aparecía seis días a la semana, y del cual todavía era editor y director.

—La forma de manejar el periódico de una población pequeña —habíale dicho una vez a Randall—, es cuidando que el nombre de cada persona aparezca publicado por lo menos dos veces al año; así ya no tienes que preocuparte por la competencia de esos acicalados y estirados periódicos de Chicago.

Hasta donde Randall podía recordar, el nombre de pila de Johnson no era en realidad Ed Period, sino Lucas o Luther. Años antes, uno de sus reporteros había comenzado a llamarle Ed, por lo de editor, y como esto era una abreviatura, algún gramático concienzudo habría agregado el Period (punto). Johnson era un sueco gordinflón con el rostro picado de viruelas y una nariz de esquí, y jamás se le veía sin sus gruesos anteojos trifocales.

Enfrente de Johnson, manejando torpemente su abanico de naipes, estaba el tío Herman, hermano menor de la madre de Randall. Tenía una insignificante complexión de duendecillo rechoncho, y daba la impresión de ser una batea de mantequilla. Randall podía recordar sólo un trabajo que el tío Herman hubiera conseguido jamás. Había trabajado por una corta temporada en una tienda de licores en Gary, Indiana. Al ser despedido de ese empleo, se había mudado al cuarto de huéspedes de la casa de su hermana. Eso había sido cuando Randall cursaba la preparatoria, y el tío Herman había vivido allí desde entonces.

El tío Herman era el cortador del césped, el claveteador de escalones flojos, el corre-ve-y-dile, el espectador de juegos de fútbol americano y el consumidor de pasteles de manzana hechos en casa. El tío Herman era una caridad visible, una práctica de lo que el reverendo predicaba: aquel que poseyere dos mantas, una diere al que nada tuviese; y el que tuviese carne, que hiciere lo mismo. Así que… el reverendo hacía lo mismo, y amén.

Ahora, la mirada fija de Randall se detuvo sobre su madre. La había abrazado y consolado al llegar, pero sólo en un abrir y cerrar de ojos, pues ella le había apurado a que fuera al lado de su padre. En ese instante dormitaba en un extremo del sofá, bajo el efecto de un sedante. Se veía extrañamente incompleta sin su esposo al lado. Tenía la cara amable y regordeta, casi sin arrugas, pese a que ya pasaba de los sesenta y cinco años. Su cuerpo, que se antojaba sin silueta, estaba enfundado en uno de sus vestidos de algodón azul, limpio, pero desteñido, y calzaba los mismos bodoques de zapatos ortopédicos que había usado durante años.

Randall la había amado siempre, y todavía la amaba. A esa paciente, apacible criatura de fondo para quien él era incapaz de hacer mal alguno. Sara Randall, la adorada y amantísima esposa del predicador, tenía ascendiente en la comunidad, suponía Randall. Empero, el hijo crecido difícilmente podía concebirla como un individuo aparte; para él era sólo su madre. Con esfuerzo evocaba de ella una imagen con su propia identidad, con opiniones, ideas y prejuicios, salvo por lo que recordaba de cuando era niño. Ya de hombre, le conceptuaba principalmente como alguien que escuchaba, que le hacía eco a su consorte, que hacía las veces de coro cuando ello era necesario, y cuya tarea primaria era la de estar ahí. Siempre estaba confusa y azorada, aunque instintivamente complacida, por el éxito (aunque le fuera ajeno) y los modales de gran ciudad de su hijo. El amor que ella le profesaba era obcecado, ciego, sin discusión.

Resolvió sentarse al lado de ella y esperar a que despertara.

Al tiempo que Randall cruzaba la habitación, la cabeza de Clare asomó sobre la revista que estaba leyendo.

—Steven, ¿dónde has estado todo este tiempo?

—Estaba dentro, con papá.

Ed Period Johnson giró en su silla.

—¿Dijo algo el doc?

—Ha estado muy ocupado. Ya veremos cuando salga.

Despertando de súbito, Sarah Randall se apartó del brazo del sofá y alisó su vestido. Randall la besó en una mejilla y la rodeó con un brazo.

—No te apures, mamá. Todo saldrá bien.

—Donde hay vida, hay esperanza —dijo Sarah Randall—. Del resto se encarga el buen Señor. —Miró a Tom Carey, que acababa de colgar el teléfono—. ¿No es así, Tom?

—Absolutamente, señora Randall. Nuestras plegarias serán escuchadas.

Steven Randall vio la mirada de Carey dirigirse hacia la entrada de la sala de espera, y la siguió, e inmediatamente se puso en pie.

En ese momento aparecía el doctor Morris Oppenheimer, poniéndose la chaqueta y visiblemente distraído por algo que tenía en mente. Hurgando en sus bolsillos en busca de un cigarrillo, lo halló y, al llevárselo a los labios, pareció darse cuenta de la presencia de los demás y del aumento de tensión que les había producido su llegada.

—Quisiera tener algo nuevo que informarles —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—, pero no hay nada todavía.

Con un gesto indicó a Randall que se sentara, luego alcanzó y arrimó una silla para sí, frente al sofá, y se sentó en ella encendiendo por fin su cigarrillo mientras Clare, Johnson, el tío Herman y el reverendo Tom Carey le hacían rueda.

—Ahora bien, hablando en términos médicos, he aquí aquello contra lo que estamos luchando —dijo el doctor Oppenheimer, dirigiéndose principalmente a Randall y a su madre—. Nathan sufrió esta mañana una trombosis cerebral de origen incierto. El colapso fue producido por la obstrucción de una arteria en el cerebro; un coágulo. El resultado común de estos accidentes cerebrales es la pérdida de la conciencia, generalmente seguida de, por lo menos, hemiplejía temporal.

Hizo una pausa para fumar. Steven Randall le preguntó:

—¿Qué es la hemiplejía?

—La parálisis de todo un lado… por lo común de la cara, el brazo, la pierna…; el lado opuesto a la parte del cerebro donde tuvo lugar el daño. En este caso es el lado izquierdo. Antes de que Nathan cayese en coma, su costado izquierdo mostró indicios de parálisis, pero los órganos vitales le están funcionando. No se ha agravado su estado. —El médico exploró el círculo de rostros preocupados—. Ése es el resumen.

—Doctor Oppenheimer —le dijo Randall con impaciencia—, no nos ha dicho si mi padre podrá resistir. ¿Qué posibilidades tiene?

El médico se encogió de hombros.

—Yo no puedo predecir. Mi profesión no es la de Nostradamus, Steven. Es demasiado pronto para decirlo. Su condición es crítica; eso no lo niego. Estamos haciendo todo lo que podemos. Siempre y cuando este colapso no se complique con un ataque al corazón… o bien, yo le concedería una buena probabilidad de salir de ésta.

Se inclinó para acercarse más a Sarah Randall.

—Sarah, tu marido tiene una buena constitución. Tiene el deseo de vivir. Tiene fe. Ésas son cosas que no hay que considerar a la ligera. Pero no puedo ocultarte la realidad tras un cristal color de rosa. Su estado es grave. Debemos darnos cuenta de eso. No obstante, hay muchas cosas más, también. De momento, lo único que podemos hacer es estar alerta y esperar. Muchas personas muy famosas han tenido accidentes cerebrales similares y han sobrevivido, y han realizado vidas productivas posteriormente. Como el doctor Luis Pasteur. Cuando tenía cuarenta y seis años, Pasteur sufrió un colapso y una parálisis no muy distinta de la que afecta a tu marido. Sin embargo, se recuperó, y en los años siguientes mejoró lo suficiente para proseguir con su carrera, y aisló el germen del cólera en la gallina, investigó el ántrax, fue el pionero de las vacunas, descubrió un tratamiento contra la hidrofobia, y vivió hasta la edad de setenta y tres años.

El doctor Oppenheimer apagó su cigarrillo y se levantó.

—De modo, Sarah, que podemos esperar lo mejor.

—Rezaré —dijo Sarah con firmeza, mientras Clare y Randall la ayudaban a levantarse.

—Harás algo más que eso —le dijo el doctor Oppenheimer—. Te irás a tu casa y dormirás un poco. Lo importante es que conserves tus fuerzas… Clare, encárgate de que tu madre tome un sedante, una de las tabletas que le prescribí, antes de irse a la cama… Steven, cuánto siento que hayamos tenido que vernos en circunstancias semejantes. Pero, como dije, esperaremos lo mejor, y estaré en estrecho contacto con los médicos de guardia y el servicio de emergencia. Si hay algún cambio durante la noche, estaré en contacto con ustedes; de eso puedes estar seguro. De otra manera, bueno, te veré aquí por la mañana.

El médico tomó a Sarah Randall del brazo y la condujo fuera de la sala de espera, hablándole en un tono reconfortante y suave.

Los demás permanecieron rezagados algunos instantes. El tío Herman se había emparejado con Randall.

—¿Adónde vas a ir, Steven? Podemos hacerte la cama en tu viejo cuarto.

—No, gracias —dijo Randall, con presteza—. Mi secretaria reservó una habitación para mí en el «Hotel Oak Ritz». Tengo que hacer muchas llamadas y no quiero desvelaros a todos vosotros. —En realidad, le había prometido a Darlene que la telefonearía a su apartamento en Nueva York, y había querido hablarle a su abogado, Thad Crawford, acerca de la venta a Towery y Cosmos Enterprises, pero el día y la noche habían sido muy ajetreados, y ahora se sentía demasiado cansado—. Además, quiero telefonearles a Bárbara y a Judy a San Francisco. Siempre le han tenido mucho afecto a papá, y me parece que debería…

—¡Dios mío, olvidaba decirte…! —le interrumpió Clare, empujando para ponerse al lado de su hermano—. Ellas están aquí; Bárbara y Judy están aquí, en Oak City.

—¿Qué?

—Me olvidé, Steven. Perdóname, estoy tan embrollada. No puedo acordarme de nada. Las telefoneé a San Francisco justo después de haberte llamado a Nueva York. Las dos estaban terriblemente alteradas. Tomaron el primer avión. El tío Herman me dijo que llegaron aquí a la hora de la cena y que se vinieron directamente del aeropuerto al hospital. Vieron a papá, y esperaron un poco a ver si llegabas, pero Judy se puso tan nerviosa que Bárbara acabó por llevársela al hotel un instante antes de que te trajera yo del Aeropuerto O’Hare.

—¿En dónde están hospedadas?

—En el «Oak Ritz», ¿dónde si no? ¿Es que hay otro hotel decente aquí? —dijo el tío Herman—. Y déjame ver… Bárbara me dijo que te avisara que, si no era muy tarde, quería verte cuando salieras del hospital.

Randall consultó su reloj. No era la medianoche, todavía. No era tan tarde. Bárbara estaría levantada y esperándolo. Él ansiaba que aquel horrible día maldito terminara ya. No estaba de humor para una reunión con su mujer, después de tanto tiempo, de tantas cosas, pero no había modo de zafarse. Además, su Judy estaría allí, y esta noche deseaba verla.

—Okey —respondió—, ¿quién me lleva al hotel?

La puerta de la suite del hotel se abrió, y allí estaba ella.

—Hola, Steven.

—Hola, Bárbara.

—Lamento lo de Nathan —dijo la mujer— lo quiero como quería a mi propio padre. Eso siempre le ocurre a la gente buena, ¿verdad?… Bueno, no nos quedemos parados aquí. Entra, Steven. Me da gusto que pudieras venir.

Ella no le había ofrecido un beso, ni él había hecho el intento de besarla. Entró a la sala detrás de ella. El cuarto estaba limpio, pero desaliñado; había un desorden de sillas desiguales, dos mesas de café, un sofá, un gabinete abierto, convertible en bar, con vasos en el compartimiento superior junto a una botella de escocés sin abrir. Obviamente, su mujer le esperaba.

Bárbara, que se había trasladado al centro de la sala, estaba extrañamente tranquila y controlada. Su apariencia no había cambiado mucho desde que se separaron. En todo caso se veía un poco mejor; peinado lacio, acicalada más cuidadosamente. Tenía el cabello castaño y pequeños y resentidos ojos café en un rostro plano, y a los treinta y seis años su figura era adecuada; senos pequeños, talle fino. Llevaba un traje sastre, copia de algún modelo caro. Tenía un aire muy de San Francisco y no parecía distraída, lo cual era inusitado.

—Entramos a ver a Nathan en cuanto llegamos al hospital —estaba diciendo ella—. Puedo imaginarme cómo debiste sentirte, Steven. Verlo nos partió el alma. Judy se deshizo en llanto. Lo amamos mucho.

Tal vez los oídos de Randall lo engañaron, pero había creído detectar un muy especial énfasis aplicado por ella en el entramos, amamos. Ahora Judy había sido fusionada a la primera persona en plural de madre e hija, e implicaba un adiós al extraño-marido-padre. Bárbara lo conocía bien; sabía en qué punto era él más vulnerable, y le estaba volteando el filo del nosotros para desquitarse; o era una estratagema para recordarle que a madre e hija les correspondía estar juntas, o quizá no era nada más que su imaginación.

—Era miserable —comentó él—, el cuadro completo. —Luego la consideró a ella—. Ha pasado el tiempo. Pareces estar sobreviviendo.

Ella sonrió.

—En cierto modo.

—¿Qué hay de Judy? ¿Cómo está?

—En este momento, en la cama. Estaba exhausta por el vuelo, el hospital; lo único que quería era descansar un poco. Probablemente ya esté dormida. Pero quería verte. Quizá mañana.

—Quiero echarle una mirada ahora mismo.

—Como gustes. ¿Quieres que te prepare una copa?

—Pensé que tal vez aceptarías tomar conmigo la última del día en el bar, allá abajo. Está abierto todavía.

—Si no te molesta, Steven, preferiría quedarme aquí. Es más privado. Esperaba que pudiéramos tener una pequeña charla. Muy breve, te lo prometo.

Conque ella quería una pequeña charla, pensó él. Recordó sus pequeñas charlas del pasado. ¿Quién fue (algún filósofo alemán) el que dijo que el matrimonio era una larga conversación? Así lo habría querido; una larga conversación, un plácido murmullo, y no lo que había sido, una realidad de furiosas pequeñas charlas en las que él sabía que estaba siendo oralmente castrado, y en las que ella creía estar sufriendo una histerectomía verbal.

—Como quieras —dijo él—. Que sea escocés con hielo.

Abrió silenciosamente la puerta de la recámara, y entró. Una escasa luz se filtraba a través de la forrada pantalla de la lámpara que estaba sobre la mesa-tocador. Adaptando sus ojos a la semioscuridad, Randall distinguió por fin a su hija en la cama gemela a su derecha.

Se acercó al costado del lecho y puso una rodilla en el suelo. Judy tenía la cabeza sumida en la almohada y con la sábana se cubría hasta el cuello; su cabello era color maíz, flotante, sedoso y esparcido sobre la almohada. Dormía y era hermosa, esta parte suya que ya tenía quince años, este ángel, la única cosa enorgullecedora que había producido él sobre la Tierra. La observó en silencio, el rostro puro y terso, la nariz finita, los labios semiabiertos, y escuchó su respiración superficial.

A un impulso, se inclinó más cerca, rozándole la mejilla con los labios. Cuando él se volvió hacia atrás, los ojos de ella se abrieron.

—Hola —musitó en un hilo de voz suavísimo y profundamente amodorrado.

—Qué tal, querida. Te he extrañado. Te invito a desayunar mañana.

—Hummm.

—Duérmete ahora. Mañana estaremos juntos. Buenas noches, Judy.

Al ponerse en pie, vio que ella ya se había vuelto a dormir. Se quedó todavía un momento a su lado, y luego abandonó la habitación. La sala estaba más iluminada que antes, y se percató de que Bárbara había encendido las luces de la pared. Se preguntó por qué lo habría hecho.

Bárbara estaba descansando en el sofá, con ambos codos sumidos en un cojín en su regazo y un vaso jaibolero con alguna bebida entre ambas manos.

—Ahí está tu copa —dijo ella, señalando con la cabeza un vaso lleno de escocés al otro extremo de la mesa de café.

—¿Qué estás tomando? —preguntó él con ligereza—. ¿Seven-Up con hielo?

—Lo mismo que tú.

La cosa no prometía, resolvió él mientras daba la vuelta para ocupar la silla vacía frente a ella. Bárbara no había compartido el licor con él en años. Se tomaba uno o dos tragos en las fiestas, pero cuando estaban solos, se rehusaba a beber un jaibol con él. Había sido su manera de reprocharle, de hacerle entender que ella odiaba la forma en que él bebía; esa manera de beber que lo enajenaba, que lo apartaba, que lo ayudaba a eludir cualquier relación con su esposa. Pese a todo, aquí estaba con ella con un escocés. ¿Sería éste un indicio saludable u ominoso? Optó por creer que fuera lo segundo, y se mantuvo en guardia.

—¿Estaba Judy dormida? —le preguntaba ella en ese momento.

Él tomó su vaso al tiempo que se sentaba.

—Sí. Despertó por un segundo. Desayunaremos juntos por la mañana.

—Bien.

Él dio una probada a su escocés.

—¿Cómo le está yendo en esa nueva escuela particular, la que está en las afueras de Oakland que tanto os convenía a vosotras? ¿Está…?

—No está —le detuvo Bárbara—. Ya no está allí, desde hace un mes.

Él no ocultó su sorpresa.

—Bueno, y entonces, ¿dónde está?

—En casa. Ésa es una de las razones por las que quería yo verte esta noche. Judy fue expulsada de la escuela hace un mes.

—¿Expulsada? ¿De qué estás hablando? —No había precedente de semejante cosa. Su Judy era perfecta, siempre lo había sido, una estudiante aplicada, puros dieces—. ¿Quieres decir que la escuela la dejó irse?

—Quiero decir que la expulsaron. No fue expulsión tentativa, ni suspensión temporal. —Hizo una pausa para subrayar las siguientes palabras—. Por drogadicta.

Él sintió cómo su rostro enrojecía.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Estoy hablando de acelerarse. Estoy hablando de bencedrinas, barbitúricos, dexedrinas, cocaína, ataráxicos. Estoy hablando de metoanfetaminas, Steven, de las que se chupan y las que se inyectan. Judy fue sorprendida como caminando entre nubes, y después de que la directora la regresó a esta Tierra, habló con ella y luego habló conmigo, y sencillamente la echaron fuera.

—¿Quieres decir que no le dieron una segunda oportunidad? Esos bastardos, cualquier adolescente es susceptible de descarrilarse un poco en estos tiempos, de ser influenciado por alguien, de experimentar…

Bárbara lo interrumpió.

—Ella no estaba experimentando, Steven. Se aceleraba con toda regularidad: es adicta. Y no estaba siendo influenciada por ninguna de sus condiscípulas. Es más, ella había influenciado ya a una o dos de sus compañeras.

Él sacudió la cabeza.

—No puedo creerlo.

—Pues será mejor que lo vayas creyendo.

—Bárbara, esto no le ocurre a una chica como Judy. ¿Dónde estabas tú?

—¿Dónde estabas tú, Steven? —Lo había dicho sin animosidad, como la mera exposición de un hecho—. Perdona. ¿Dónde estaba yo? ¿Por qué no lo noté? Porque uno no se da cuenta al principio. Es demasiado inesperado. No se fija uno en eso. No lo ve. Hubo algunos cambios, pero yo los atribuí a la nueva escuela, a lo agobiante de los estudios, a la dificultad para hacerse de nuevos amigos. Al principio parecía muy brillante, alerta y segura de sí misma, cuando la veía los fines de semana; y luego, a veces, noté que estaba irritable, desasosegada, deprimida, y ya al final, andaba ida. Entonces, de repente, me llamaron a la escuela, y ahí me plantearon todo.

—¿Por qué no me lo hiciste saber?, ¿por qué no me llamaste?

Bárbara lo miró.

—Iba a hacerlo, Steven, pero llegué a la conclusión de que no tenía objeto. No había nada que pudieras tú hacer de inmediato, ciertamente nada que pudieras hacer a la larga. No le vi sentido a que nuestras vidas se enredaran otra vez. No creí que Judy ganara algo con ello. Así que decidí que podía arreglármelas yo sola, y lo hice.

Randall apretó su vaso jaibolero y se terminó la bebida.

—¿Sigue Judy todavía en eso? Se veía muy bien apenas hace un momento. No parecía estar ida o anormal…

—No, ya no, Steven. Está en vías de regeneración. Creemos que lo ha dejado. A través de algunos amigos, conseguí para Judy la mejor ayuda posible. Fue duro, terrible, pero ya está saliendo de eso. Supongo que todavía le da un poquito a la marihuana (algunos toques en las fiestas, ocasionalmente), no en gran escala y, desde luego, nada de drogas fuertes.

—Ya veo. —Randall contempló su vaso vacío, y se levantó—. No te molestes, quédate donde estás. Necesito otro trago.

—Lo siento, Steven; todo esto, después del día que has tenido. Pero tenía que aprovechar la oportunidad de hablar contigo personalmente.

Él se sirvió medio vaso de escocés.

—Tenías que decírmelo, por supuesto. —Volvió a su silla—. ¿Cómo sacaste a Judy de eso? ¿Un centro de readaptación, un hospital?

—De hecho fue, y sigue siendo, con la ayuda de un hombre. Un psicólogo de San Francisco, especialista en casos de abuso de drogas. Es el doctor Arthur Burke. Ha escrito…

—No me importa lo que haya escrito. ¿Lo sigue viendo?

—Sí. Y, estaba tratando de decírtelo, tiene una clínica también. De cualquier manera, a Judy le agrada. Es de edad mediana, más bien joven, lleva bigote y barba y es muy recto y honesto. El doctor Burke confía en que no sólo podrá curarla, sino que no volverá a caer.

Randall había estado sentado bebiendo, y comenzaba a sentir el alcohol.

—Y supongo que ahora resulta que todo fue culpa mía. Padre ocupado; ergo, hija acelerada.

—No, Steven, no es culpa tuya, ni mía; y quizá sea culpa de ambos. Es culpa de la vida tal como es, de lo que les ocurre a los padres, de lo que hay o no hay para los hijos… y es peor cuando hay… de lo que ninguna pareja de padres puede controlar… el estilo de la sociedad de ahora, y la clase de futuro o falta de futuro que les aguarda… y de la rebelión, y del escape, y del deseo de encontrar un mundo mejor extendiendo la mente, hallando otro nivel de conciencia, descubriendo un planeta perfecto dentro de su propia cabeza. Así que se convierten en fanáticos de la aceleración, hacen el viaje espacial, se disparan, y si tienen suerte, alguien los saca de órbita… antes de que se pierdan para siempre. Bueno, el doctor Burke sacó a Judy de órbita. Ella es de nuevo parte de la familia humana, y está reconsiderando totalmente su escala de valores.

Randall había frotado su nariz contra el vaso vacío, y estaba refrescándola con la frialdad del cristal exudado, y ahora, mirando a través del vaso, se dio cuenta de que Bárbara no estaba ya frente a él. Bajó las manos y se quedó absorto, mirando hacia el sofá vacío.

—Steven… —dijo ella.

Él volvió la cabeza y la vio venir con su segundo trago.

—Hey, estás emborrachándote de veras —dijo él.

—Sólo esta noche —dijo ella, sentándose—. Steven, hay algo más que quiero decirte ahora.

—¿No hemos tenido bastante para una noche? Ya me dijiste lo de Judy…

—En cierto modo esto también tiene que ver con Judy. Déjame echarlo fuera y terminar pronto, Steven, y eso habrá sido todo.

—Está bien, dispara. Adelante, ¿qué otra cosa tienes en mente?

Bárbara tomó un sorbo, y lo miró directamente.

—Steven, voy a casarme.

Él no sintió nada. De hecho, le resultaba divertido.

—Si tú te casas, te arrestarán. —Se le torció la boca en una sonrisa rota—. Lo que quiero decirte, tesoro, es que ya estás casada. Otro marido sería bigamia; y, entonces, la cárcel para nuestra Barbarita.

Los rasgos de ella eran rígidos.

—No bromees, Steven. Esto es serio. Realmente serio. Te dije una vez por teléfono, después de que me lo preguntaste, que veía a algunos hombres de cuando en cuando. Pero, en realidad, últimamente he estado viendo sólo a uno: Arthur Burke.

—Arthur… ¿quieres decir… quieres decir al psicólogo de Judy?

—Sí. Es un hombre maravilloso. Te agradaría mucho. Y yo… ocurre que me siento muy atraída por él. Y, como te dije, lo mismo pasa con Judy. —Ella fijó la vista en su bebida, al tiempo que continuaba—. Judy necesita un hogar, una familia, estabilidad. Necesita un padre.

Randall asentó el vaso ruidosamente sobre la mesa de café y articuló cada palabra cuidadosamente.

—Te traigo noticias, pudincito de azúcar… Judy ya tiene un padre.

—Por supuesto que tiene un padre; tú eres su padre. Ella lo sabe y Arthur lo sabe. Pero me estoy refiriendo a un padre que ejerza su papel, que esté bajo el mismo techo, en el hogar de ella; que siempre esté allí. Necesita la calidad de vida, atención y amor que sólo puede tener en un hogar convencional y operante.

—Ahora comprendo —dijo Randall—. Ya escucho los sonidos del lavado cerebral. La calidad de vida, atención, amor… ¡mierda! Ése es su lenguaje de psicólogo, su labor de embaucamiento, su manera barata de tratar de hacerse de una familia, una hija, sin ganársela. Si quiere una hija, que la haga. Él no se va a llevar a mi muchachita…; no, señora, no a mi Judy.

—Sé razonable, Steven.

—¿Conque estás haciendo todo esto para salvar a Judy? Ésa es la jugada, ¿eh? Quieres casarte con este tipo por Judy, porque Judy necesita un padre.

—Ése no es el motivo principal, Steven. Quiero casarme con Arthur porque necesito un marido, un marido como él. Estoy enamorada y quiero el divorcio para poder casarme con él.

—¿El divorcio? —Se sentía ebrio y colérico. Se levantó violentamente de la silla—. Olvídalo, no lo vas a obtener.

—Steven…

Él volvió a tomar su vaso y enfiló hacia el bar.

—No —dijo Steven Randall—. No voy a renunciar a mi hija porque su madre necesita a alguien en la cama.

—No seas estúpido. No puedo soportarte cuando te emborrachas y te vuelves un imbécil. No necesito a alguien en la cama, porque ya lo tengo; es Arthur, y pretendo legalizar la relación. Él quiere una esposa, un matrimonio, y merece una vida de familia, lo mismo que Judy. Si Judy es lo que verdaderamente te preocupa, cooperarás, estarás dispuesto a llegar a un acuerdo y nos facilitarás las cosas. Has tenido plena oportunidad de pedirnos que volviéramos a tu lado, pero jamás moviste un dedo. Ahora que queremos irnos, tratas de impedírnoslo. Por favor, déjanos ir.

Él se sirvió su copa.

—¿Estás diciéndome que Judy quiere a este superhombre tuyo como padre?

—Pregúntaselo a ella.

—Descuida, que sí lo haré. ¿Y tú andas ya acostándote con él? Vaya, vaya… ¿qué te parece?

De pie junto al mueble-bar, pasando con aire ausente el dedo por el borde de su vaso, Randall observó a Bárbara levantarse a buscar sus cigarrillos. Con los ojos la siguió, contemplando los movimientos de este cuerpo de mujer que él conocía tan bien. Ella le estaba dando ese cuerpo a otro hombre.

Incontables veces (¿o serían contadas?…, sí, debía estar borracho) se ponía a hurgar entre los restos del naufragio de su matrimonio para recoger aquel destrozado momento que sepultara en su memoria desde hacía tanto tiempo. Había sido durante el último viaje que hicieron juntos al extranjero, una noche, en París; una mala, muy mala noche, ya muy tarde. Se habían ido a la cama, una gran cama doble, cuya cabecera estaba adosada al muro de algún hotel de lujo de la Ciudad Luz. El «Plaza Athénée», el «George V», el «Bristol»…; no podía recordar cuál. Habían estado acostados pretendiendo dormir, mientras el resentimiento y la frialdad erigían una barrera entre ambos. Entonces, pasada la medianoche, a través de la delgada pared llegó hasta ellos el sonido de voces provenientes del cuarto vecino; una masculina, otra femenina, las palabras ininteligibles, y luego de un rato, el rechinar de una cama y los gritos entrecortados, los gemidos de la mujer, y los jadeos del hombre, continuos gemidos y jadeos y el rechinar de la cama…, los sonidos excitados, apasionados, rápidos.

Randall escuchaba acostado, y cada uno de aquellos sonidos se le enterraba como una daga. Había sangrado de envidia y de celos en función de aquellos sordos placeres; y había sangrado de ira y remordimiento a causa del cuerpo de Bárbara que yacía a su lado. No podía verla, pero sabía que también ella escuchaba en la oscuridad. No había retirada para ninguno de los dos. Los sonidos del cuarto vecino se mofaban del distanciamiento de sus propios cuerpos fríos y subrayaban sus años vacíos. Randall había odiado a la mujer que tenía al lado, había odiado a la pareja tras el muro, con su interminable copular y su entrega mutua, y sobre todo se había odiado a sí mismo por su incapacidad para amar a su consorte. Quería saltar de la cama, deshacerse del cuerpo de Bárbara, de ese horrible cuarto, de los tentadores sonidos carnales. Pero no podía. No le quedaba sino esperar. Y cuando se escucharon el último gemido y el último jadeo, las últimas exhalaciones de placer, sólo quedó el silencio de la satisfacción tras aquel muro, lo que le resultó aún más insoportable.

Después, esa misma noche, surgió en su mente el fragmento de un poema de George Meredith que lo dejó helado: «Entonces, mientras la medianoche hace, / A su corazón gigante de recuerdo y de lágrimas, / Beber la pálida droga del silencio, y así latir / La pesada medida del sueño, ellos de la cabeza a los pies / Inmóviles estaban, mirando a través de sus negros años muertos, / Su cuenta como inútil lamento garabateado en el blanco muro. / Como esculpidas efigies parecieran / Sobre su matrimonio-tumba, la espada de por medio; / Cada cual esperando el tajo que todo lo hiende sin remedio».

Y en la negrura que siguió, pudo comprender que ellos también yacían en su matrimonio-tumba. Lo que dominaba su conciencia antes de rendirse al sueño era la total comprensión de lo hueco de su propio matrimonio, y la imposibilidad de sostener su vida juntos. No había futuro para ellos; lo supo esa noche. Nunca podría de nuevo penetrar y amar honestamente aquel cuerpo que estaba a su lado en el lecho. Podría quizá fingir. Podría tal vez imitar el amor. Pero no podría hacerle el amor espontáneamente, o siquiera desearla. Su relación no tenía esperanzas. Y ella también debía saberlo. Y aquella noche, antes de dormirse, había comprendido que eso debía terminar pronto (el tajo que todo lo hiende debía caer), y rogó que fuera ella quien marcara el fin. Varios meses después, ella se había mudado de su apartamento en Nueva York y, llevándose a Judy, se había ido a vivir a San Francisco.

Viéndola borrosamente a través del cuarto, Randall la estudió mientras ella fumaba, caminaba y eludía su mirada. Observó el contorno de sus muslos contra la falda. Mentalmente, la despojó de esa prenda para dejar expuesta aquella piel tan conocida, juntada a sus agudos huesos, y trató de imaginar cómo ese cuerpo de segunda mano, inflexible, indispuesto, podría estimular pasión en alguien llamado Arthur; cómo podría excitar jadeos y pasión desatada. Y aparentemente lo lograba. Qué extraño; pero qué extraño.

Se apartó del bar y enfiló hacia ella. Los ojos de Bárbara estaban fijos en él.

La mujer estaba suplicante.

—Steven, por última vez, no te opongas al divorcio. Por favor, concédemelo sin problemas. Tú no me quieres. Nunca optarás por volver a mí. ¿Por qué no dejarme ser libre, sin alborotos ni líos, como lo hace la gente civilizada? ¿Por qué pelear? Judy no puede ser tu única razón. Tú la verías tan a menudo como dispusieras de tiempo para ella. Eso se haría constar en el convenio. ¿Qué es lo que te está torturando? Debe ser alguna otra cosa. ¿Es la terminación? ¿Es que no puedes hacer frente a la idea de fracasar en algo? ¿Qué es?

—Es Judy. Nada más. No seas ridícula. Es sólo que no dejaré que otro hombre, algún extraño, eduque a mi hija. Ésa es mi decisión. Por lo menos hasta que ella cumpla los veintiún años. No hay divorcio ahora; eso es todo. —Titubeó—. Quizá tú y yo… nosotros… tal vez podamos llegar a algún arreglo juntos, o idear algo.

—No, Steven. Yo ya no te quiero. Quiero el divorcio.

—Bueno, pues no te lo voy a dar.

Él comenzaba a volverle la espalda cuando ella lo tomó del brazo, para obligarlo a que le diera la cara.

—¡Muy bien, pues, muy bien! —exclamó ella con voz agitada—. Me estás forzando a hacer lo que nunca quise. Me estás obligando a interponer una demanda de divorcio.

—Si tú demandas, yo te haré frente en el juzgado —dijo él—. Lucharé contra ti y te haré un señor pleito. Tú me abandonaste. No pudiste controlar a nuestra hija. La dejaste caer en las drogas; dejaste que la echaran de la escuela. Te has andado acostando con otro hombre, teniendo a una hija quinceañera en casa… No me obligues a llevarte al juzgado, Bárbara.

Randall supuso que Bárbara explotaría; pero, para su sorpresa, los rasgos de su mujer estaban calmados, seguros de sí, y en sus ojos había algo inquietantemente parecido a la compasión.

—Perderás, Steven —dijo ella—. No tendré ni que esforzarme para apabullarte. Y no seré yo, sino mi abogado, quien te volteará al revés en la corte, en público, para el registro. Y la corte sabrá la verdad, un informe de tu comportamiento conmigo, con tu hija, tu papel de no-marido, no-padre. Tu conducta en el pasado y en el presente. Tu vida irregular. Tu afición a la bebida. Tus amoríos. La chica que tienes viviendo contigo en Nueva York. Perderás, Steven, y aun vas arriesgando no volver a ver a Judy. Espero que no estés tan iracundo ni seas tan terco para dejar que eso ocurra. Sería muy feo para todos nosotros; malo para Judy, algo horrendo, y a fin de cuentas la perderías a ella totalmente, no importa qué diga el tribunal.

En el transcurso de estos minutos él la aborreció; no por lo que estaba diciendo, sino por su seguridad, su confianza, posiblemente por su justa rectitud,

—Me estás chantajeando —dijo él—. Cuando yo demuestre en la corte que ese amante tuyo, ese tal Arthur como-se-llame, se valió de su relación profesional con Judy para insinuarse en tu vida y apoderarse de ti y de nuestra hija, el juez nunca te concederá la custodia.

Bárbara se encogió de hombros.

—Veremos —dijo ella—. Piénsalo, Steven, cuando estés… cuando estés completamente sobrio. Dímelo antes de que nos vayamos. Si no has cambiado de parecer, si estás decidido a pleitear, tendré que regresar e iniciar los trámites de divorcio en la corte. Rezaré por que no permitas que eso ocurra. También rezaré esta noche por… —De repente calló—. Vete a dormir un poco. Puede que tengas otro día difícil mañana.

Se dirigió hacia la puerta, pasando de largo por donde estaba él. Randall se rehusó a seguirla, y en tono beligerante dijo:

—¿Qué es lo que ibas a decir? ¿Por cuál otra cosa vas a rezar esta noche? Dime.

Ella le abrió la puerta y esperó. Él dejó el vaso y fue hacia ella.

—Dímelo —insistió.

—Rezaré… rezaré por tu padre, desde luego. Y por Judy, como lo hago siempre. Pero más que nada, Steven, rezaré… rezaré por ti.

Randall sintió desprecio por esa perra presumida y santurrona.

—Ahórrate tus plegarias para ti misma —le dijo con voz trémula—. Las necesitarás… en la corte.

Sin volver a mirarla, traspuso la puerta.

A la mañana siguiente, Randall despertó crudo, y de inmediato se dio cuenta de que había dormido más de la cuenta.

Al bañarse, secarse y vestirse, se percató de que la cruda no le había venido de lo que bebiera la noche anterior. Usualmente bebía mucho más, y sin embargo despertaba con la mente clara. No, esta cruda le venía de muy adentro, del residuo de vergüenza que pesaba en él; vergüenza por su comportamiento con Bárbara la noche anterior.

Visto con objetividad, Randall comprendía que la petición de Bárbara para llegar a un acuerdo y al divorcio había sido razonable. También podía justificar su propia resistencia. La única cuestión era que si ella volvía a casarse, él perdería a su única hija. Semejante pérdida le resultaba intolerable, especialmente cuando sus vínculos emotivos eran tan escasos. Sin embargo no le había ofrecido alternativa a Bárbara. Él suponía que de por medio había compromiso. Ella no tenía que casarse con ese Arthur y hacer de Judy su hijastra. Simplemente podía vivir con Arthur, como había estado haciéndolo… Y, ¿por qué no? Estamos en el siglo XX… Y Judy no tendría un nuevo padre, sino que sabría siempre que su padre, de hecho, era él mismo.

Bah, litigaría contra Bárbara en el juzgado; por supuesto que lo haría.

No obstante, lo que le pesaba y avergonzaba era su conducta inmadura, perfectamente pueril y mezquina. Había provocado una escena desagradable. Cualquier extraño que lo hubiera visto, lo habría tomado por un vil hijo de perra, y esto lo atormentaba, porque sabía que en realidad no era tan bajo. En el fondo lo sabía. Por ahí dentro, en alguna parte, él era mejor que eso; mejor de lo que le había permitido ver a la gente; mejor de lo que se había mostrado en la visita anterior a ésta que le hiciera a su padre; mejor de cómo había actuado ante su esposa y de cómo sería visto por el bueno de Jim McLoughlin, del Instituto Raker. Simultáneamente, la carrera de ratas era como una carrera de caballos: a uno se le califica por su actuación y no por sus sentimientos; y Randall estaba violando las reglas y atropellando a quienquiera que se interpusiera en su marcha hacia la meta.

Tampoco estaba cumpliendo a nivel social. En el trabajo, todo bien. Cumplía. Pero fuera de horas hábiles, en sus relaciones con las personas que importaban, no se comportaba responsablemente. Le había prometido a su hija (y, ¿qué podría ser más importante?) que desayunaría con ella esta mañana. Lo había olvidado la noche anterior al dejar aviso, en la administración del hotel, de que no se le molestara con ninguna llamada, salvo que fuera del doctor Oppenheimer y, como no había puesto su despertador, se había quedado dormido.

Antes de solicitar el servicio en su habitación, había telefoneado a Bárbara para averiguar si Judy todavía estaba allí. Nadie había respondido. Ahora, tristemente, se sentó frente a sus huevos con tocino y su café, y desayunó solo. En ese momento se dio cuenta de que bajo el diario matutino asomaban algunos mensajes. El muchacho que le trajera el desayuno debió haberlos encontrado bajo la puerta y los levantó.

Randall los abrió. El primero informaba que una señorita Darlene Nicholson le había telefoneado desde Nueva York. También había habido llamada de ella la noche anterior. Él no había estado de humor para llamarla inmediatamente después de la escena con Bárbara, y ahora llevaba demasiada prisa para reportarse a la segunda llamada. Se prometió a sí mismo que se pondría en contacto con Darlene más tarde. Había un mensaje del tío Herman. Que había venido en el auto de la familia a recogerlo para llevarlo al hospital, como lo habían convenido, pero que no se le había permitido llamar por teléfono al cuarto. De eso hacía ya tres horas. Maldita sea. Lo único que podía agradecer era que… no hubiera habido una llamada de emergencia de parte del doctor Oppenheimer.

Apresuradamente terminó su desayuno, se puso su chaqueta sport a cuadros y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo. Sabía que encontraría a Judy en el hospital, pero, para asegurarse de que no volvería a quedarse sin verla, fue al mostrador de la administración y garabateó una nota, disculpándose por no haber desayunado con ella y pidiéndole que lo esperara para que almorzaran juntos. Pidió que la nota se depositara en el casillero de correspondencia del cuarto de Bárbara y salió apresuradamente, a la sofocante mañana de mayo. Con una señal solicitó un taxi y, un minuto después, iba ya en camino del «Hospital Good Samaritan» de Oak City.

Al llegar, subió los escalones del frente de dos en dos, tomó el ascensor al segundo piso, salió, dio vuelta a la derecha y siguió por el corredor. Sorpresivamente vio a su madre, a su hermana y al tío Herman apiñados en torno al doctor Oppenheimer, frente al cuarto de su padre. Ed Period Johnson y el reverendo Tom Carey estaban un poco aparte, parados a unos cuantos metros, conversando. Al aproximarse, Randall experimentó el escalofrío de la aprensión. Todos congregados en el corredor… esto era extraño; significaba emergencia o cambio. Algo había ocurrido.

Al acercarse más y ver aquellos rostros alargarse y sus rasgos volverse más planos, Randall trató de detectar alguna reacción de pena o de dolor. No la había. Se preguntó por qué, y se preguntó también por qué ni Bárbara ni Judy estaban presentes.

Irrumpió en el grupo sin excusarse, cortando el relato del facultativo para preguntar:

—¿Cómo está papá? ¿Qué está sucediendo?

Con la boca apretada, el doctor Oppenheimer le ofreció la mejor sonrisa que pudo.

—Buenas nuevas, Steven; lo mejor que podíamos haber deseado. Tu padre recobró la conciencia a las… debe haber sido a las seis de la mañana. Su electrocardiograma muestra una marcada mejoría. Su presión sanguínea es casi normal. Tiene el lado izquierdo parcialmente paralizado, y su habla es un poco torpe. En general, sin embargo, hay una notable recuperación. Asumiendo que no haya complicaciones inesperadas, todo indica que irá adelante a partir de hoy.

—Oh Dios —dijo Randall con alivio—. Gracias a Dios.

Se sentía débil, recién liberado de la tensión, y se inclinó sobre su madre, y la besó, y besó a Clare, que estaba llorando de nuevo, y le sonrió satisfecho al tío Herman.

Volviéndose hacia el médico, le estrechó la mano.

—Es maravilloso, un milagro —le dijo— y no puedo expresarle cuán agradecidos le estamos a usted.

El doctor Oppenheimer hizo un gesto de apreciación con la cabeza.

—Gracias, Steven, pero es tu padre quien merece todo el crédito. Precisamente le explicaba a tu madre que la rapidez y el grado de recuperación de tu padre dependerán principalmente de él mismo. La medicina puede llegar sólo hasta cierto punto. Después de que se le envíe a casa (tal vez en unas dos, tres, o hasta cuatro semanas), se iniciará un tratamiento de fisioterapia. Puede arreglarse que se lleve a cabo en su casa. Si él coopera, podrá alcanzar un sorprendente grado de rehabilitación. La meta es lograr que pueda moverse y ser independiente de nuevo. Como le estaba diciendo a tu madre, el factor clave sigue siendo el espíritu de tu padre; su voluntad, su deseo de vivir.

—Eso no le ha faltado nunca —dijo Randall.

—Es verdad —aseveró el doctor Oppenheimer—. Pero recuerda que él nunca antes había sufrido un colapso. Su actitud mental puede haberse alterado, y hay que considerar que su futuro depende de que continúe siendo la misma.

—Jesús se sintió abandonado en la Cruz. —Era Sarah Randall la que hablaba suavemente—. Y murió. Sin embargo, resucitó para salvarnos a todos.

—Con la ayuda de Dios —agregó el tío Herman.

Sarah Randall dirigió la mirada a su hermano.

—Nathan también tendrá la ayuda de Dios, Herman. Nathan se la ha ganado.

Incómodo por la mojigatería piadosa de su madre, Randall se apartó de ella y se aproximó más al médico.

—Quisiera ver a papá. ¿Puedo?

—… Bueno, ahora él debe descansar tanto como sea posible. Sin embargo, si te estás solamente un minuto, puedes entrar. Quizás esta noche puedas pasar más tiempo con él.

Randall entró al cuarto.

La transparente tienda de oxígeno estaba abierta, y la enfermera particular, que estaba extendiendo el cobertor, tapaba de vista al paciente. Cuando oyó acercarse a Randall, la mujer se hizo hacia atrás.

—Únicamente quiero verlo —explicó Randall—. ¿Está dormido?

—Está dormitando. Pero está muy bien. Estamos muy orgullosos de él.

Randall caminó hacia la cama. La vieja cabeza blanca reposaba sobre la almohada; esquelética, pero no impresionante como la noche anterior. Los ojos estaban cerrados. El color le había vuelto a la piel. Su padre roncaba suave, apaciblemente.

—Se ve mucho mejor que ayer —musitó Randall.

—Mucho mejor —coincidió la enfermera.

Cuando Randall volvió la vista a su padre, se sorprendió de encontrarse con que éste le miraba confuso.

—Hola, papá. Soy Steven. Ya estás mejorando. Pronto estarás muy bien.

En los ojos del anciano hubo un pestañeo de reconocimiento, y sus labios se estremecieron. Rápidamente, Randall se inclinó sobre él y lo besó en la frente.

Aquellos ojos se cerraron y reabrieron, y con una leve inclinación de cabeza el reverendo saludó a su hijo.

—Estás volviendo, papá —dijo Randall—. Hemos estado rezando por ti, y nuestras plegarias han sido escuchadas. Voy a seguir orando por ti…

La voz de Randall se contuvo al ver curvarse los extremos de la boca de su padre, nunca antes tan pequeña, y no pudo continuar porque no estaba muy seguro de si la mueca de sonrisa en su padre era de agradecimiento por su plegaria o de duda de que el hijo pudiera rezar por nadie. Adivinó que su padre todavía podía ver a través suyo, como siempre, y que aceptaba las muestras de sincera preocupación, pero que dudaba de cualquier manifestación repentina de compasión.

La sonrisa, tan enigmática como la del rostro de la Mona Lisa, había desaparecido; empero, su motivo y su significado habían quedado sin explicación. ¿Habría sido una sonrisa piadosa? Mas no de compasión por la falsa piedad de un hijo, sino de compasión (nacida en alguien que sabía que la creencia, la fe y la fidelidad a algo habían triunfado) por un vástago que nada tenía, sino un escepticismo ateo, y que nunca sabría de la pasión última del amor, ni de la bondad y la paz.

Randall quería hablar de esto, buscar una explicación, pero los párpados surcados de venas se habían cerrado y se habían reiniciado los ronquidos.

Sin decir palabra, se apartó del lecho y volvió al corredor. El doctor se había ido a hacer sus rondas. Los otros formaban un círculo cerca de la sala de espera, animados, charlando jovialmente.

Randall preguntó a Clare por su esposa y su hija. Habían pasado temprano, escuchando las buenas nuevas, visto a papá y se habían marchado hacía media hora. Cuando la madre de Randall le interrumpió para invitarlo a almorzar en casa, él le explicó que tenía planeado hacerlo con Judy, pero le prometió estar disponible para una cena casera antes de volver al hospital esa noche.

Puesto que no era necesario regresar a casa en ese momento, Sarah Randall decidió quedarse un poco más en el hospital con el tío Herman. Clare pensó que para ella sería mejor volver al trabajo, pero le aseguró a su madre que saldría temprano para ayudarle a preparar la cena.

—¿Alguien quiere que lo pase a dejar a alguna parte? —preguntó Clare.

Ed Period Johnson consideró que a él le convendría volver al periódico. Su hijo mayor había ido tomando gradualmente la batuta de los asuntos editoriales, pero a Ed Period le gustaba estar a la mano para supervisar las cosas. El edificio del periódico estaba tan cerca que no era preciso hacer el viaje en auto. Tom Carey, igualmente, tenía que volver a su iglesia. Tenía citas con algunos feligreses, un montón de correspondencia que contestar y un sermón que escribir.

—Me agradaría tomar un poco de aire fresco y hacer algo de ejercicio —estaba diciendo Carey—. Gracias, Clare, pero creo que me iré a pie. —Miró a Randall—. ¿Y tú, Steven? ¿Estás como para una caminata de media distancia? Ya recuerdas. La iglesia está sólo a unas cuantas manzanas de tu hotel.

Randall consultó su reloj. Aún tenía cuarenta minutos antes de almorzar con Judy, suponiendo que hubiera recibido su nota.

—Okey —contestó—. Me afiliaré a los Peatones Anónimos.

Los tres hombres llevaban diez minutos de una caminata que había sido placentera. La humedad había bajado y el aire estaba claro bajo un meridional sol, alto y seco. Los olmos, semejantes a torres, y los robles venerables estaban ya frondosos, y ofrecían una rica variedad de verdes; los chiquillos andaban en la calle con sus bicicletas, los perros perseguían a los gatos y una mujer gorda, con la boca llena de pinzas para ropa, estaba colgando la que había lavado y saludaba con la mano a Johnson y a Carey.

Contrastando este lugar con aquel cañón de piedra oscura que es el centro de Manhattan, el pueblecito de Wisconsin se le antojaba a Randall un paraíso elíseo. Pero esto era mirar con la mirada de su corazón, empañada por la nostalgia. La de su mente era más de fiar. Comprendía mejor. Esa mente le recordó a Randall que él se había ido demasiado lejos, que había visto demasiado, vivido demasiado, para ajustarse de nuevo a la monotonía y las limitadas opciones de una comunidad tan pequeña. Ésta era una vida de medianos compromisos. Él podía sobrevivir en un extremo o en el otro, pero no aquí. Podía encontrar espacio suficiente para su incansable alma en Nueva York, entre las multitudes abrumadoras, o retirarse solo, solo o con alguien, a alguna aislada colina francesa para remontarse libremente con su imaginación creadora; destino que se podría convertir en realidad de ahí a cinco años, cuando Towery y Cosmos le extendieran, mediante un cheque, su boleto de dos millones de dólares.

Se emparejó con Ed Period Johnson y Tom Carey. Prestó atención al vivaz monólogo de Johnson, que había estado rememorando los comienzos de su estrecha amistad con el reverendo Nathan Randall y los mejores momentos de ese vínculo amistoso, así como sus gloriosas idas a pescar a los lagos, los fines de semana.

Ahora, le venían reminiscencias de algunas de las buenas acciones de Nathan.

—La mayoría de la gente, ustedes saben, tiene idea de cómo hacer buenas obras, pero en algún punto del camino se queda atascada —estaba diciendo Johnson—. Pero no el papá de Steven. No, señor. Nuestro buen reverendo fue siempre único en ese aspecto. Si le venía una idea para alguna buena acción, no importaba cuán insólita o bizarra, por Dios que iba y la llevaba a cabo. Quiero decir que encontraba una manera de hacerlo. Nathan es uno de los pocos que siempre practican lo que predican.

—Ése es Nathan, exactamente —convino Carey.

—Como cuando, un día, tuvo la ocurrencia de competir conmigo en el negocio del periodismo. ¿Te acuerdas de aquella época, Steven? ¿Recuerdas su semanario.? ¿Cómo diablos se llamaba…? Déjame ver…

—Buenas Nuevas Sobre la Tierra —dijo Randall.

—Tienes razón, hijo. Lo llamó Buenas Nuevas Sobre la Tierra, por el significado original del vocablo gospel (evangelio), que viene de la palabra anglosajona godspel, que significa «buenas nuevas». Aquello fue precioso; sencillamente precioso. Se necesitaba valor; una cosa que Nathan siempre tuvo. ¿Recuerdas el periódico de tu padre, Steven?

—Sí, lo recuerdo.

Ed Period Johnson se dirigía ahora a Carey, conforme caminaban en aquella cálida tarde.

—Ésta es una historia auténtica, Tom; te lo aseguro. Steven lo atestigua. Y dice más de mi amigo Nathan que ninguna otra cosa. Ya hace sus buenos años de eso, pero un día estábamos escuchando la radio; estábamos escuchando un programa que era parte de una serie, acerca de clérigos poco conocidos en la historia y que habían realizado cosas inusitadas en el mundo secular. Así, pues, en ese programa en particular estaban relatando la vida del doctor Charles M. Sheldon, de la Iglesia Central Congregacionista de Topeka, Kansas. ¿Oíste hablar de él alguna vez, Tom?

—Puede ser. El nombre me suena conocido.

—Bueno, no me sorprendería que no hubieses oído su nombre —dijo Johnson—, porque en aquel tiempo tampoco Nathan y yo sabíamos nada de él. Pero el doctor Sheldon era un ser real. Puedes encontrar su nombre en la biblioteca, si no me crees. El doctor Sheldon fue desde Nueva York hasta Kansas a fundar su iglesia en Topeka. Hacia 1890 (Sheldon tendría entonces unos treinta y tres años), le comenzó a preocupar la asistencia dominical vespertina a su iglesia. Entonces tuvo una idea. En lugar de dar sermones, prepararía doce capítulos ficticios de una historia, cada uno terminando en una nota de suspenso, y los leería, uno por semana, a su congregación. La idea marchó bien, estupendamente bien.

—Muy listo —dijo Carey—. ¿Qué clase de historia era?

—La de un joven ministro, estremecido por las condiciones del mundo y por la manera en que la gente se comporta, que les pide a sus feligreses que prometan que durante un año actuarán en todas sus relaciones como lo habría hecho Jesús. Esta serie fue de un impacto tal que el doctor Sheldon la publicó como novela en 1897. La tituló En Sus Pasos. Algunos cálculos indican que del libro se vendieron treinta millones de ejemplares, incluyendo cuarenta y cinco traducciones a lenguas extranjeras. Se convirtió en el mayor éxito de librería en toda la historia, excepción hecha de la Biblia y Shakespeare.

—Fantástico —dijo Carey.

—Por supuesto que fue fantástico. Pero ahora viene algo aún más fantástico. Tres años después de que el libro fue publicado, el propietario del Topeka Capital, un diario con una circulación de alrededor de quince mil ejemplares, fue a ver a Sheldon y le preguntó: «¿Le gustaría a usted dirigir el Capital durante una semana, en la forma en que Jesús lo habría hecho?». El doctor Sheldon aceptó el reto. Quería demostrar que un periódico podía ser decente, honesto; publicar buenas noticias en lugar de sensacionalismos y, no obstante, ser un éxito. Así pues, Sheldon se sentó al escritorio del director, como apoderado de Jesucristo durante una semana.

Randall sacudió la cabeza.

—Siempre pensé que eso fue de por sí bastante sensacionalista —dijo.

—En realidad no —agregó Johnson—. Fue una maniobra de habilidad, pero del lado de la virtud.

—¿Qué ocurrió? —inquirió Carey.

—Bueno, el doctor Sheldon se dio cuenta de los problemas prácticos, desde luego —prosiguió Johnson—. Comprendió que Jesús nunca vio un automóvil, un tren, un teléfono, la luz eléctrica, un periódico o un libro impreso. Comprendió que Jesús no vio jamás una iglesia cristiana, ni una escuela dominical, ni la sociedad pacífica, ni la democracia. Empero, Sheldon sabía que Jesús había visto algo más que nunca ha cambiado. Sabía, tal como lo dijo, que el mundo interior que Cristo vio y comprendió era exactamente igual, en su mezquindad y sórdida burla de la bondad, al de los tiempos modernos. Así que, como editor en el papel de Jesucristo, Sheldon estableció algunas reglas nuevas. Se haría poco caso del escándalo, el vicio y el crimen. Los editoriales y los artículos nuevos irían firmados. Y, por primera vez, los artículos acerca de la virtud y la buena voluntad ocuparían la primera plana. Eso fue sólo el arranque. El doctor Sheldon declaró que rechazaría todos los anuncios de licores, tabaco y entretenimientos inmorales. Más aún, a sus reporteros se les dijo que ya no se iba a fumar ni a beber ni a emplear lenguaje profano en la sala de redacción del diario. ¿Me preguntabas qué sucedió, Tom? Pues lo que sucedió fue que la circulación del Topeka Capital dio un salto de quince mil a trescientos sesenta y siete mil ejemplares diarios, al cabo de la semana de experimento del doctor Sheldon. Había demostrado que las buenas noticias podían venderse tanto como las malas.

Randall puso su mano sobre el hombro de Johnson y habló dirigiéndose a Carey.

—Eso no es toda la historia, Tom. En realidad, el experimento fue considerado un fiasco en el mundo periodístico. Dijeron que el periódico había sido demasiado soso, demasiado opaco, demasiado sermoneador, y que el aumento en la circulación era una chiripa temporal estimulada por la novedad y la publicidad. Además, se habían publicado ediciones extras simultáneamente en Chicago y Nueva York, para vender más ejemplares. Si Sheldon hubiera continuado un par de semanas más, habría llevado el periódico a la bancarrota.

—Pura especulación —dijo Johnson de buen humor—. El hecho es que, sea cual fuere la razón, dio resultado. Los lectores no resistieron el énfasis en la moralidad, en lugar de la inmoralidad. Lo cual me trae de nuevo al punto. Esto es, que cuando Nathan oyó hablar de Sheldon, sintió el deseo de intentar lo mismo por su propia cuenta.

—¿De veras? —dijo Carey—. No recuerdo eso.

—Bueno, tú estabas en California o en alguna otra parte en ese tiempo —dijo Johnson—. Sí, la idea se gestó en Nathan durante largo tiempo y, por fin, aunque estaba tan ocupado, puso en marcha un periódico semanario llamado Buenas Nuevas Sobre la Tierra, y anunció que lo publicaría y editaría como Jesucristo pudiera haberlo publicado y editado. Lo lanzó (utilizando mis prensas y alguna de mi gente) dirigido a los padres de los chicos de la escuela dominical, y luego la anunció para el público en general. ¿Sabes?, tuvo una circulación de… déjame ver… cerca de cuarenta mil ejemplares semanales. Le llegaron cartas de lectores de lugares tan lejanos como California y Vermont, y aun algunos de Italia y el Japón. Fue una gran cosa, y pudo haber sido todavía mejor, sólo que Nathan sencillamente no tenía el tiempo ni las fuerzas para hacer el papel de Jesús-editor y a la vez seguir cumpliendo sus obligaciones para con su congregación.

Se habían detenido en una esquina. Ed Period Johnson hizo un gesto de despedida.

—Aquí os dejo yo —dijo, e inclinó la cabeza dirigiéndose a Randall—. De todos modos, Steven, siempre que pienso en las cosas delicadas que tu padre ha hecho en su vida, me acuerdo de las Buenas Nuevas Sobre la Tierra y del éxito que tuvo con ello. Él podría haber tenido éxito en cualquier cosa. Y las mejores nuevas sobre la Tierra, en este día, son que él, gracias al Señor, estará con nosotros durante largo tiempo por venir, y cada uno de nosotros (todo el mundo en Oak City) va a beneficiarse con ello. —Palmeó la mano de Randall—. Es magnífico tenerte en casa de nuevo, Steven. Te veré (a ti también, Tom) en el hospital esta noche.

Se marchó, con su andar desgarbado, calle arriba hacia el edificio de ladrillo rojizo que albergaba a su periódico. Randall y Carey lo observaron un momento, luego cruzaron la intersección y reanudaron su caminata hacia el centro de la población y el «Hotel Oak Ritz».

Marcharon en silencio un corto lapso, antes de que Tom Carey hablara por fin:

—Fue toda una historia la que Ed Period nos contó de tu padre, Steven.

—Fue puro cuento —dijo Randall, sin trazas de enojo.

—¿Cuento? —repitió Carey, desconcertado—. ¿Quieres decir que Ed Period lo inventó… todo lo de tu padre y las Buenas Nuevas Sobre la Tierra?

—No lo inventó —dijo Randall pacientemente—. Es verdad que mi padre publicó ese maldito periódico. Pero la última parte, lo de que la empresa haya sido un éxito, fue una absoluta patraña, como dicen aquí en Oak City. Claro que la circulación llegó a los cuarenta mil ejemplares. Pero eran gratis; mi padre los daba por nada. No creo que un centenar de personas en todo el país hayan pagado por sus ejemplares de ese ridículo semanario. Y nadie se anunciaba en él. A los pocos que querían hacerlo, mi padre los rechazaba porque Cristo no habría aceptado sus anuncios. Nadie quería leer solamente buenas noticias; ni lo quieren ahora. Porque el mundo real no es así. El periódico de papá estaba lleno de gente que amaba a la gente, que se dedicaba a la caridad, y cuyas plegarias eran siempre escuchadas. Era una vomitada de niño pequeño. Demonios, ni el mismo Cristo habría editado un periódico así en Galilea. Tampoco ninguno de sus discípulos o de los evangelistas. Esos antiguos escritores judíos y cristianos… se las vieron con mujeres adúlteras, violencia en los templos, flagelaciones, crucifixiones, de todo; con la vida, ambos lados de la vida, no solamente las cosas buenas. Las Buenas Nuevas Sobre la Tierra fueron malas nuevas para nuestro hogar. Se acabó después de cinco o seis números. No porque mi padre estuviera ocupado, como fantaseaba románticamente Ed Period, sino porque estaba arruinando a la familia. Mi padre perdió hasta el último centavo del ahorro familiar en ese proyecto.

Carey se veía preocupado.

—¿El dinero era… era suyo?

—No —dijo Randall—. Era mío.

—Ya veo.

Randall miró a su amigo.

—No me malentiendas, Tom. No me estoy quejando del asunto. Es sólo que he llegado a una etapa de mi vida en la que estoy hastiado y cansado de escuchar cuentos de hadas perpetuados como verdades. Estoy cansado de mentiras, de medias mentiras, de exageraciones. Demonios, ése ha sido mi negocio la mitad de mi vida. Ahora, más y más cada vez, como un rufián reformado que se vuelve puritano, me estoy interesando por la fidelidad a los hechos, por la veracidad máxima. He llegado a detestar la falsedad y a los falseadores. Se requiere un mentiroso para reconocer a otro, y yo he sido uno de ellos durante mucho tiempo. Estoy tratando de cambiar mi actitud.

—¿No estás siendo un poco duro contigo mismo?

—No, ni lo estaba siendo con mi padre tampoco. Respeto a mi viejo, de verdad. Conozco su lado bueno, igual que lo conoces tú. No tiene un hueso perverso en su cuerpo. Él es un ser humano en verdad decente; algo que yo nunca he podido ser. Pero mi padre es y ha sido siempre el ser humano más impráctico… viviendo en un estado especial llamado Euforia… responsable sólo ante algún gran (perdóname, Tom)… algún gran costal de fango en el cielo, y negligente de muchas responsabilidades para con los cristianos de la Tierra.

Carey sonrió.

—Te perdono, pero…

—Espera. No me digas que el reverendo Nathan Randall tiene algo que no tenga ninguno de nosotros… que ostenta el secreto de la felicidad, de la paz… mientras que… el resto de nosotros somos sólo unos miserables. Claro, en cierto sentido es verdad. Él siempre ha estado contento; no así su hijo, por ejemplo. Pero ¿por qué? ¿Porque papá ha tenido fe, confianza sin reservas, y ha creído? Pero ¿en qué?… ¿En un invisible Autor Divino de Buenas Nuevas, Perdón y Finales Felices? Yo no puedo jugar ese juego autoelusivo. En un sentido figurado, fui agarrado por la nuca a temprana edad (por H. L. Mencken, ese burlador de todos los mythos), y me fue inculcada su versión breve del Decálogo. «Creo que es mejor decir la verdad que una mentira. Creo que es mejor ser libre que esclavo. Creo que es mejor saber que ser ignorante». Desde entonces he creído en lo que puedo ver o en lo que otros pueden probar que han visto; y sólo en eso puedo creer. Ése ha sido mi credo. Y te diré qué, Tom: apesta. Pero no puedo cambiar mi actitud a estas alturas, Tom. Estoy atascado en ella. Y te diré otra cosa (y no me importa decírtelo): envidio a mi padre. Fe ciega; ese juego es mejor.

Se volvió para observar la reacción de Carey, pero éste iba mirando fijamente hacia delante, con ceño pensativo, mientras seguían caminando.

Randall se preguntaba qué habría sin decir en la mente de su amigo. Aunque habían tomado senderos diferentes en los muchos años transcurridos después de la universidad, y era muy poco lo que aún tenían en común, el afecto de Randall por Tom Carey nunca había disminuido. Habían estado juntos en el equipo de atletismo en la secundaria y, por un tiempo, habían sido compañeros de cuarto en la Universidad de Wisconsin. Después de su graduación, Randall se había ido a la ciudad de Nueva York, y Tom Carey había escuchado la llamada y había sido aceptado por el Seminario Teológico Fuller, en California. Después de tres años en la Escuela de Teología, Carey había salido con el título de Bachiller en Divinidad. Más tarde, ya con más estudios de graduado, se había casado con una muy linda morena de Oak City, a la que Randall había llevado al baile de fin de curso de la secundaria, y se había convertido en pastor de una pequeña parroquia en el sur de Illinois.

Toda vez que Carey iba a menudo a Oak City a visitar a su madre viuda y a sus suegros, había mantenido sus vínculos con la familia Randall; en especial con el padre de Steve, al que admiraba. Ese afecto encontraba reciprocidad en el reverendo Nathan Randall. Luego, tres años antes, conforme las exigencias de la próspera parroquia y la congregación del anciano seguían aumentando y su energía decrecía con la edad, éste había mandado llamar al joven Carey y le había ofrecido un puesto como ministro asociado con un salario mejor del que percibía en Illinois. Carey iba a hacerse cargo de algunas de las tareas más rutinarias del reverendo Randall, así como a extender la participación de la Primera Iglesia Metodista en las obras sociales entre los necesitados. Por añadidura, a Carey se le había prometido que reemplazaría al viejo después de su jubilación.

Tom Carey había aceptado la oferta de inmediato y, con su mujer y seis niños, había retornado a su pueblo natal. Ahora sucedería al reverendo Randall. Se veía casi demasiado joven para ser ministro de Dios. Era ligero de complexión aunque atlético, de cabello muy corto, nariz respingada, pálido; semejaba uno de esos chiquillos que portan, al frente y espalda sostenidos por tirantes, sendos carteles de anuncio ambulante de los Boy Scouts de América. Era cabal, recto, serio, leído, inteligente, socialmente activo. No predicaba como si tuviera a Dios a su lado (al reverendo Nathan Randall, quizá; pero no a Dios). Es decir, que desdeñaba los sermones de fuego, gritos y aspavientos. Era alguien que no exageraba la nota.

Carey hablaba de nuevo, calmadamente, titubeante.

—Mencionaste la fe ciega de tu padre, Steve, su indiscutible fe, y cómo le envidiabas por ello. Estaba yo pensando precisamente en eso… en realidad, debatiendo conmigo mismo acerca de si debía discutirlo contigo. —Se humedeció los labios secos—. Señalaste que habías llegado a preferir la verdad de las cosas. Así que… quizá no te molestará escuchar la verdad.

Randall hizo más lento su paso, e inquirió:

—¿La verdad acerca de qué, Tom?

—La fe ciega de tu padre. Tú sabes cuán cerca he estado de él en estos años recientes. Bueno, para hablar honestamente, he detectado una alteración gradual en su punto de vista. Puede que tú no hayas notado nada la vez última que estuviste aquí, pero ya estaba comenzando a suceder. Tu padre nunca ha perdido la fe. Eso sería impensable. Yo diría más bien que en estos últimos años los sucesos del mundo, la conducta de los hombres, han tendido a sacudir… a sacudir, apenas ligeramente… su fe.

Esto era lo último que Randall habría esperado escuchar. No podía ocultar su perplejidad.

—¿Su fe en qué? Seguramente no en Dios, ni en el Hijo de Dios. ¿En qué, pues?

—Es difícil ser explícito. Yo diría que no precisamente su fe en Nuestro Señor… sino en la verdad literal del canon del Nuevo Testamento, en el dogma de la Iglesia, en la relevancia del ministro de Cristo sobre la Tierra respecto de los problemas de ahora, en la posibilidad de aplicar algunas de las enseñanzas de Nuestro Señor a estos tiempos intensamente científicos y rápidamente cambiantes.

—Tom, ¿me estás diciendo que sientes que mi padre ha perdido fe en la Palabra?… ¿O al menos algo de su fe?

—Es una sospecha que he abrigado recientemente.

Randall estaba angustiado.

—Si eso es verdad, es terrible, absolutamente terrible. Significaría que ahora sabe que su vida no vale nada; nada más que cenizas.

—Puede que no haya llegado a tanto, Steven. Puede que ni siquiera haya comprendido o afrontado su propia sensación de inquietud. Te lo expondré sencillamente. Empleando la sabiduría tradicional, tu padre estaba tratando de resolver la multitud de nuevos problemas a los que se tiene que enfrentar el hombre del siglo XX en este microcosmos de nuestra sociedad. Y no sólo no estaba funcionando el método, sino que cada vez era más la gente que le estaba volviendo la espalda a su mensaje. Creo que en estos últimos años se ha sentido frustrado, confuso, un poco derrotado y, finalmente, desalentado e impaciente. Creo que el doctor Oppenheimer, con todo lo preciso y lo poco imaginativo que a veces parece, tiene alguna noción de esto. Ayer al mediodía, después de que tu padre sufrió el colapso y fue hospitalizado, el doctor Oppenheimer estaba tomando un café y yo me le reuní. Los dos solos. Le pregunté si el colapso de tu padre habría sido causado por el exceso de trabajo. El doctor Oppenheimer me miró y me dijo: «Accidentes cerebrales, como los coronarios, no vienen del exceso de trabajo. Vienen de la frustración». ¿Necesito decirte más?

Randall sacudió la cabeza.

—No, eso dice mucho. Lo que me preocupa es que… sin esa irrompible muleta, garantizada de por vida: la fe ciega, ¿cómo podrá recuperarse mi padre?

—Quizá su recuperación pueda fortalecer su fe. Te repito que los cimientos de su fe están allí, sólidos. Sólo que ahora se le pueden ver algunas grietas.

Randall podía ver el perfil del «Hotel Oak Ritz» a la distancia. Sacó su pipa, la cargó y la encendió.

—¿Y tú qué, Tom? ¿Algunas grietas visibles en ti?

—No en cuanto a mi fe en el Ser Supremo. Ni en Su Hijo. Es alguna otra cosa. —Se acarició el mentón y, eligiendo sus palabras lentamente, prosiguió—: Es… bueno, que lo que a mí me preocupa son los representantes, los mensajeros del Salvador. Han comprado y vendido la idea íntegra del materialismo. ¿Cómo estableces un reino de Dios sobre la Tierra, cuando los guardianes de ese reino idolatran la riqueza, el éxito, el poder? Igualmente desalentador es que nuestros clérigos hayan fracasado en reinterpretar, modernizar y hacer útil una fe nacida en tiempo antiguo. Han tomado demasiado poca conciencia del cataclismo social, de un mundo de comunicación instantánea, un mundo que se balancea sobre una bomba de hidrógeno, un mundo que ha enviado hombres a las estrellas. En este nuevo mundo donde el cosmos se convierte en un hecho observado por televisión, donde la muerte se vuelve una certidumbre biológica, es difícil conservar la fe en un cielo amorfo. Son muchos los adultos que son educados, preparados para afrontar la realidad (tú mismo, por ejemplo), y que no aceptan una doctrina que exige la creencia en el Mesías, en milagros y en un más allá. La mayoría de los jóvenes son demasiado independientes, están demasiado alerta y bien informados, son demasiado escépticos como para mirar con respeto una religión que ya parece mítica, anticuada, un mero narcótico. Aquellos jóvenes que desean lo sobrenatural han encontrado magia más asombrosa en la astrología, la hechicería, las filosofías del Lejano Oriente. Los soñadores idealistas buscan narcóticos mejores en las drogas, y rechazan el materialismo de las comunidades urbanas en favor de la comuna.

—Pero, Tom, en años recientes ha habido entre los jóvenes un renacimiento dramático del interés por la religión. Millares de ellos, agrupados en lo que llaman La Gente de Jesús y Los Fanáticos de Jesús, se han encendido con la vieja figura tradicional del Padre; se han encendido con Sus ideas acerca del amor y la fraternidad. Los he visto, y he visto todas esas óperas de rock, comedias musicales, discos, libros, periódicos, estandartes, todos celebrando a Cristo. ¿No hay una promesa en todo eso?

Carey esbozó una sonrisa descolorida.

—Un poco, un poco, pero no mucho. Nunca he contado con ese renacimiento. Es como si los jóvenes (algunos de ellos, cuando menos) hubieran emprendido un nuevo viaje. Pero me temo que es un viaje corto. Porque es un viaje hacia atrás, hacia el tiempo pasado en búsqueda de la paz en una antigüedad nostálgica… En lugar de eso, deberían tratar de que esa antigüedad sea remodelada, modernizada y transportada desde el pasado para los que viven en el presente. Su viaje nada tiene que ver con la fe duradera. Ese Cristo de ellos… es un Beatle, es un Che y, finalmente, es un vejestorio. No, Steven; se necesita un Cristo más perdurable y una Iglesia mejor. Cualquier renacimiento podría tener suficiente fuerza para subsistir, desarrollarse y tener significado; pero solamente si pudiera conectarse con la Iglesia establecida.

—Bueno, ¿y por qué no podría? —preguntó Randall.

—Porque la Iglesia establecida no se identifica con esa gente o, en verdad, con la mayoría de la gente hoy en día. La Iglesia simplemente no está sosteniendo el paso; no llega al suficiente número de seres humanos, ni los retiene. La rigidez de la Iglesia cristiana, su lentitud para reconocer los problemas terrenales inmediatos y afrontarlos, me decepcionan profundamente a mí también. Confieso mi pecado. Me sorprendo a mí mismo comenzando a dudar de lo que predico.

—¿No ves ninguna esperanza en lo absoluto, Tom?

—Un ligero viso de esperanza. Pero puede ser demasiado tarde. Sospecho que la única esperanza para la supervivencia de la cristiandad organizada radica en el desarrollo de la reforma eclesiástica mundial, o en el crecimiento del movimiento radical o clandestino de la Iglesia en todo el mundo. El futuro de la religión ortodoxa puede depender del ascenso al poder de un clérigo como el reverendo Maertin de Vroome (el protestante revolucionario de Ámsterdam).

—Sí, he leído acerca de él.

—Un ministro como De Vroome no está encadenado al pasado. Él piensa que la Palabra tiene que ser releída y luego revisada, revivida, repredicada. Cree que debemos dejar de hacer énfasis en la idea de que Cristo fuera alguna vez no solamente una realidad, sino el Hijo de Dios, el Mesías. Él siente que ese Jesús, al igual que las supersticiones acerca de los milagros y la Ascensión, los sucesos posteriores a la Resurrección, destruyen la efectividad del Nuevo Testamento y limitan a la Iglesia en su actividad. La única cosa importante en los evangelios, insiste De Vroome, es la sabiduría básica de Cristo. Hijo de Dios o del Hombre o meramente un mito, no importa lo que sea… es Su mensaje, o el que se le atribuye, el que debe ser arrancado de un tirón del siglo primero, revitalizado y aplicado prácticamente al siglo XX en los propios términos del siglo XX.

—¿Cómo sería posible hacer eso? —inquirió Randall.

—No estoy seguro —admitió Carey—, pero De Vroome siente que puede hacerse. Creo que él está de acuerdo con Dietrich Bonhoeffer quien, a pesar de su conservadurismo, trató de ubicar a la Iglesia dentro del mundo real; trató de darle un programa de acción humanística y participación social. De Vroome dice que la Palabra, en términos modernos, en lenguaje moderno y en realización también, debe ser llevada a los ghettos del mundo y a los palacios, a las Naciones Unidas, a las plantas nucleares, a las oficinas de Gobierno, a las prisiones; que debe ser dispersada fuera de la jerarquía de todas las Iglesias cristianas y llevada hacia abajo, a través de los púlpitos del mundo, a las congregaciones de grandes multitudes. Hecho esto, la Palabra funcionará, y la religión y la fe vivirán, y la civilización sobrevivirá. Sin esta revolución eclesiástica, De Vroome prevé la muerte de la religión, de la fe y, finalmente, de la Humanidad. Puede estar en lo cierto. Pero él representa a la minoría, y el Establecimiento (el Concilio Mundial de Iglesias de Ginebra; la Iglesia Católica representada por el Vaticano) se resiste al cambio drástico y trata de suprimirlos, a él y a los otros rebeldes, y de mantener el statu quo. Los clérigos se sienten más seguros en el siglo primero. Pero sus congregaciones no. He allí el problema. Por eso tu padre vio, y yo veo ahora, que cada vez hay más bancos vacíos en muchas iglesias, año tras año. En una década esto podría alcanzarnos, y yo me encontraría predicando en un templo vacío.

—Tom…, ¿no hay algo que puedas hacer?

—Dentro del sistema, probablemente no. Fuera de él, quizá… pero estoy demasiado… demasiado condicionado a los viejos métodos, y soy demasiado tímido para convertirme en radical. Para mí, para muchos de nosotros, que sentimos que la religión está estancada y encajonada, sólo queda una posibilidad, y yo sigo pensando en ella. Sigo pensando en salirme de la Iglesia. A veces siento que haría mayor bien al abandonar mi púlpito e ingresar a la enseñanza seglar, o al trabajo y la reforma sociales. Pienso que podría realmente enfrentarme a las necesidades humanas, tales como son, y acaso dar con unas cuantas soluciones del momento. No lo sé. Simplemente no sé qué haré.

—Espero que no abandones la Iglesia —dijo Randall, conmovido— al menos no ahora. Egoístamente, me temo que eso le rompería el corazón a mi padre.

Carey se encogió de hombros.

—Steven, ¿puede uno quebrantar un corazón que ya está quebrantado? Olvídalo. Si fuera yo a considerar seriamente mi renuncia, sólo lo haría después de que supiera que tu padre está fuerte y sano.

Se detuvieron en un cruce. Carey continuó hablando:

—Si la Iglesia no puede reformarse, sólo hay una cosa que pueda salvarla. Un milagro. Así como los judíos, en tiempos del nacimiento de Cristo, esperaban un Mesías que los salvara de la opresión de los romanos, e ignoraron al Cristo que no los salvó y meramente murió en una cruz, incapaz de salvarse a Sí mismo, nosotros necesitamos un auténtico Mesías. Si un Cristo, o el Cristo, pudiera aparecer nuevamente, y reiterar Su mensaje… el mensaje que no fue escuchado cuando lo llevó por primera vez a Judea…

—¿A qué mensaje te refieres, Tom?

—Tener fe. Perdonar. Dos conceptos nuevos para el siglo primero y dos conceptos que deberían ser renovados en el siglo XX. Si Cristo retornara a la Tierra con ese mensaje… bueno, creo que los Gobiernos y la gente podrían mirarse unos a otros y empezar a hacer algo que valiera la pena respecto a la esclavitud, la pobreza, la miseria, el materialismo, la injusticia, la tiranía, los armamentos nucleares. El Segundo Advenimiento, o alguna señal que lo anticipara, podría restaurar la esperanza y salvar al mundo. Pero, como te dije, ése sería un milagro, ¿no? ¿Y quién cree en milagros en la era de la ciencia de la computadora, la televisión, los cohetes a la Luna?… Allí está tu hotel, Steven. Lamento haberte estirado tanto la oreja. Gracias por escucharme. Fue terapéutico para mí, y tú eres uno de los pocos agnósticos en quienes confiaría. Te veré esta noche.

Carey se fue, y el entusiasmo que Randall sintió antes por la sobrevivencia de su padre se había desvanecido. Se sentía indefenso; más aún al recordar la cita a almorzar que esperaba tener con su hija. Judy era otro de los seres perdidos, sin fe, con pesadillas en lugar de sueños, y que probablemente necesitaba algo más que sólo un padre para salvarse. También Judy necesitaba de un milagro. Pero ¿quién podría hacer un milagro en este tiempo de vértigo?

Habían estado casi media hora en el reservado de la apenas concurrida cafetería que estaba situada en el sótano, bajo el vestíbulo del «Hotel Oak Ritz».

A su llegada al hotel, Randall había telefoneado a la suite de Bárbara y le había contestado Judy, diciendo que había estado esperando ansiosa la hora de almorzar. Él la había esperado en la cafetería, y ella se había disculpado por llegar tarde porque había andado indagando en busca de un restaurante orgánico que sirviera alimentos no adulterados. Sus amigos andaban metidos en eso; en la semilla de trigo, el fríjol de soya, los pudines de algarroba, las hierbas, la miel; ella ya lo había probado y le había gustado. Como era de esperarse, no había dado con semejante restaurante de alimentos salubres en Oak City, pero suponía que unas cuantas comidas de aumentos impuros no la destruirían del todo.

Para ahora, Randall había terminado su emparedado caliente de costilla de res, y observaba a su hija acabar de mascar enérgicamente el suyo de ensalada de huevo y sorber su limonada. A sus ojos, Judy era una belleza absoluta. Su piel no tenía mácula alguna, y sus ojos radiantes, su nariz fina y respingada y sus labios carnosos le daban la apariencia de una criatura absolutamente virginal, aún no lastimada por la vida. Aunque su cuerpo maduro, moldeado, enfundado en un pantalón vaquero azul y una ajustada blusa blanca, contradijeran la imagen inicial de adolescencia.

Era imposible creer que este ser joven y nuevo, esta niña de sólo-quince-años-sobre-la-Tierra, esta niña de naturaleza pura que se rehusaba a corromper su cuerpo con alimentos envenenados por aditivos, preservativos, emulsiones o pesticidas, hubiera nutrido cuerpo y mente, por la vía intravenosa, con una jeringa hipodérmica y una droga fuerte y viciosa. Pensó discutirlo con ella.

En la media hora que había transcurrido desde su encuentro, luego de que ella le había devuelto el abrazo, pero no el beso, Judy había estado curiosamente distraída, nerviosa, lejana. La conversación había sido titubeante. Ella había divagado en torno a los efectos purificadores de los alimentos orgánicos, había pasado de allí a su descubrimiento de los escritos de Alan Watts, y luego había mencionado cuánto disfrutaba con su maestro de francés muy de onda, en la nueva escuela.

En cierto momento, habiendo agotado la charla trivial e incomunicativa, Judy le había preguntado acerca de su trabajo. Como él sabía que realmente no le interesaba, le había dicho poco, describiéndole principalmente un grupo de rock (Las Llantas de Repuesto) al que su oficina le estaba haciendo la promoción. En la punta de la lengua había tenido lo de su encuentro con Jim McLoughlin y el trabajo del Instituto Raker, porque le latía que esto la habría intrigado y le habría dado mayor mérito al padre a los ojos de la hija, pero se había contenido justo a tiempo. Se había contenido porque había recordado, con una sensación de hundimiento, que iba a rechazar a McLoughlin y su cuenta, y que no habría manera de justificar esto ante su Judy.

Ella había hecho a un lado su plato y estaba llevándose la servilleta de papel a los labios.

—Ahora, ¿qué tal un postre? —le preguntó él con fingido entusiasmo.

—Ojalá pudiera —dijo Judy—, pero nunca entraría yo en esos nuevos pantalones que compré. Te diré qué. Tomaré un poco de chocolate, si tú también lo tomas.

Trató de recordar si era chocolate lo que solía compartir con Judy las mañanas de los domingos, cuando ella tenía nueve o diez años y desayunaban juntos. Simplemente no podía recordarlo.

—Justo lo que estaba yo pensando —dijo él, deslizándose al extremo del reservado y voceando la orden a la camarera.

Volvió a su sitio frente a ella y comprendió que era su turno. Había querido ese almuerzo no sólo para verla, sino también para sondear sus sentimientos respecto a la determinación de su madre de obtener el divorcio y volver a casarse. Era difícil entrar en esto ahora porque los riesgos eran grandes, pero si lo eludía, pudiera no presentarse otra oportunidad. Tenía que averiguarlo. Y el increíble asunto ése de las drogas. Eso también.

No hacía más de una hora que le había dicho a Tom Carey que se estaba interesando cada vez más por la verdad.

Así, pues, la verdad tenía que ser.

—Judy, aún no hemos hablado acerca de tu escuela, y…

La muchacha había estado hurgando en su bolso de cañamazo, pero ahora alzó la vista cautelosamente.

—… y quiero saber qué pasó allí —dijo él—. Supe que te expulsaron por un lío de drogas.

—Sabía que mamá te lo diría. Si por ahí hubiera un Muro de las Lamentaciones, iría y se lo contaría también.

—Bueno, ¿quieres hablar de eso?

—¿Qué hay que decir? Ocurrió que me pescaron. A la mayoría no los sorprenden. Los estúpidos cerdos de la junta de la facultad estaban temerosos de que yo pudiera corromper a los otros… qué chistoso… corromperlos yo… nueve de cada diez están realmente enviciados, disparados al espacio. Pues nada, que la junta de la facultad me dijo que me fuera; aunque yo era la más lista de mi clase.

Randall trató de evitar el tono de Padre Severo y Progenitor Reprobatorio.

—¿Por qué las drogas fuertes, Judy? ¿Por qué era eso tan importante?

—No fue la gran cosa. Fue como… bueno… como una experiencia, eso es todo. Era un asunto mío. Quería explorar mis percepciones. Tú sabes… alivianar mi cabeza. Algunos otros no pueden con el asunto, pero yo sentía que sí podía. Lo habría dejado fácilmente sin la gran bronca.

Randall titubeó. Ahora venía un terreno aún más peligroso. Se resolvió a abordarlo.

—¿Qué hay de ese doctor Burke que has estado viendo? ¿Cómo marcha eso?

Casi podía ver cómo, paso a paso, se erguían las defensas de ella.

—No sé qué decirte —dijo ella suavemente—, excepto que es psiquiatra. ¿No lo dice todo, eso?

—No me dice si estás progresando con él.

—Si te refieres a las aceleradas… Mi madre diría que me ha hecho reducir a cincuenta kilómetros por hora. —La chica afrontó los ojos de su padre brevemente, y abandonó el aire petulante—. Si quieres saber cómo ando de aquello… estoy limpia. Ya no las uso.

—Me alegra oír eso.

La camarera había traído por fin los vasos de chocolate; Judy tomó un sorbo y anunció, con contagioso buen ánimo, que estaba delicioso.

Randall no cejaría.

—Ese doctor Burke —empezó con tono casual—, ¿te agrada en lo personal?

Los ojos de Judy parecieron brillar.

—¿El viejo Arthur? Oh, es de onda. Digo, su barba; a ti te mataría. No le entiendo la mitad de lo que me dice, pero él se esfuerza. Es un buen tipo.

Randall se sintió débil y herido; traicionado.

—¿Sabes que tu madre pretende casarse con él?

—Mejor sería que lo hiciera. Creo que se la anda cogiendo casi a todas horas. —Judy levantó la vista de su chocolate y vio el rostro de su padre, y al instante se retractó—. No quise decir… lo siento si te…

—Olvídalo —dijo él, tajante—. Es sólo que no estoy acostumbrado a escucharte esa clase de lenguaje.

—Bueno, lo siento… ya dije que lo siento. Sé… sé que quieren casarse.

El gran interrogante seguía en pie.

—Lo que me interesa saber es cómo te sientes al respecto. ¿Qué te parecería que tu madre se casara con ese Burke?

—Al menos me la quitaría de encima.

—¿Y eso es todo lo que sientes, Judy?

—¿Qué más quieres que diga? —dijo Judy perpleja.

Él se dio cuenta de que el interrogatorio era fútil. Además, ya no había riesgos que correr.

—Judy, ¿qué te parecería que yo objetara el matrimonio de tu madre con Burke?

El suave ceño de Judy se frunció.

—Ésa… ésa es una pregunta pesada. Quiero decir, ¿cuál se supone que debe ser mi respuesta? Es decir, ¿por qué habrías de objetarlo? Mamá y tú habéis estado separados durante diez millones de años. De una forma u otra, yo no sabía que ella aún te importara.

—Aun cuando ella no me importara, Judy, me importas tú. Tú eres lo que más me importa, pase lo que pase.

—Me… —Judy no encontraba palabras para expresarse y se sentía, simultáneamente, incómoda y complacida— me alegro.

—Parece que no te das cuenta de cuánto me importas.

—Supongo que sí me doy cuenta, sólo que…, bueno… quiero decir, que rara vez te veo, así que… bueno, tú estás tan lejos y yo he estado con tanta gente…

Randall asintió.

—Comprendo, Judy —dijo—. Sólo quería que supieras lo que siento. El problema que tu madre y yo tenemos es problema nuestro, y no tuyo; y lo resolveremos. Yo sólo tengo un interés… el ver que tú estés feliz.

—Yo seré feliz —dijo ella rápidamente, agarrando su bolso—. Mejor será que me vaya. Gracias por el almuerzo y…

—¿Por qué la prisa?

Judy se corrió hacia la orilla del reservado.

—Mamá está empacando. Ahora que el abuelo está un poco mejor, quiere que regresemos a San Francisco. Saldremos en un vuelo desde Chicago dentro de un par de horas. No quiere que pierda yo muchas sesiones con Arthur… quiero decir… con el psiquiatra.

—Supongo que tiene razón.

—Bueno, adiós —dijo Judy desgarbadamente, mientras se separaba de la mesa—, y… gracias, de nuevo, por el almuerzo… Y me alegro que el abuelo se esté recuperando.

Randall la miró en silencio. Distraídamente tomó la cuenta y dijo:

—Sí, adiós, Judy.

No hubo más. Ella se había dirigido a la salida de la cafetería mientras él, entumecido, contaba su cambio. De repente, con el rabillo del ojo la vio detenerse, darse la vuelta y regresar apresuradamente.

Inclinándose sobre el reservado, ella se acercó a él, que levantó la cabeza azorado.

—Pase lo que pase, papi —dijo ella con voz quebrantada—, tú siempre serás mi padre.

Se acercó aún más, rozándole la cara con su largo pelo, y lo besó en la mejilla.

Randall alzó su mano a la cara de Judy y, sintiendo que la voz se le ahogaba, le dijo en un murmullo:

—Pase lo que pase, querida, siempre serás mi niña. Te quiero mucho.

Judy retrocedió, corrió hacia la puerta y desapareció de su vista.

Randall permaneció en el reservado, a solas, durante cinco minutos más. Finalmente, encendió su pipa, abandonó la cafetería y subió la escalera hacia el vestíbulo. No estaba seguro de si quería ir a su habitación o dar otra caminata. En eso, oyó que voceaban su nombre. Dio un giro y se encaminó hacia la recepción.

—Señor Randall —dijo de nuevo el empleado, sosteniendo un auricular telefónico—, estábamos a punto de llamarlo por el altavoz. Una tal señorita Wanda Smith le telefonea desde su oficina en Nueva York. Dice que le urge hablar con usted. Puede tomar la llamada en la cabina telefónica que está al final del vestíbulo, si así lo desea. Haré que la operadora transfiera allí la llamada.

Estaba esperando en la cabina y, cuando oyó la voz de su secretaria, Steven Randall inquirió:

—¿Qué pasa, Wanda? Me dijeron que le urgía hablar conmigo acerca de algo.

—Así es. Ha habido algunas llamadas urgentes; pero antes, todo el mundo aquí quiere saber cómo está su padre y cómo está usted.

Randall adoraba a esa rolliza muchacha negra que había sido su devota secretaria y confidente durante casi tres años. Cuando él la había contratado, Wanda estaba tomando lecciones de dicción con la intención de convertirse en actriz teatral; estaba ya a punto de perder su tono sureño y cambiarlo por un lánguido acento teatral, pero tanto había disfrutado de su empleo con Randall y Asociados, que pronto renunció a todas sus ambiciones histriónicas. En realidad, nunca había perdido totalmente su encantador tono nativo, ni había sacrificado su independencia. Esto la hacía a veces exasperante, como ahora en el teléfono. Ella tenía que enterarse acerca de su padre y de sí mismo antes de que pudiera proceder a los asuntos de negocios. Él la conocía y sabía que no podía cambiarla o modificarla. Sabía también que no le gustaría que fuese de ninguna otra manera.

Así pues, él le relató los resultados de sus visitas al hospital la noche anterior y esta mañana.

Ahora, varios minutos después, todavía encerrado en la sofocante cabina telefónica, Randall terminaba su recitación.

—Eso es todo, Wanda. A menos que algo imprevisto ocurra, papá ha pasado la crisis. Se recuperará. Hasta qué punto, no lo puedo decir.

—Me alegro mucho por usted, jefe. ¿Quiere que transmita las nuevas a alguien más?

—Supongo que sería mejor. No he tenido oportunidad de llamar a nadie. Puede usted llamar a Darlene al apartamento y decírselo. Además… —Randall trató de pensar. Estaban Joe Hawkins, su asistente, y Thad Crawford, su abogado hechicero. Ellos querrían saber—, creo que también puede informar a Joe y a Thad. Ah, sí, y dígale a Thad que definitivamente firmaré el convenio con Towery y Cosmos en cuanto regrese. Dígale que estaré de vuelta en unos dos o tres días. Yo le avisaré.

—Así lo haré, jefe. Sólo que yo esperaba que pudiera usted regresar a Nueva York para mañana. Por eso le estoy llamando.

Por fin, pensó Randall. Wanda estaba lista.

—¿Para mañana? —dijo él—. Está bien, cariño; suéltela.

—Tengo dos recados urgentes para usted, jefe. Al menos, quienes llamaron los consideraron urgentes. No quería agobiarlo, si su padre todavía estaba en condiciones críticas. Pero ahora que usted dice que ya está mejor, creo que se los puedo pasar.

—La escucho, Wanda.

—Uno es nuevamente de George L. Wheeler…, ¿lo recuerda usted…?, el editor de libros religiosos de quien le informé ayer cuando usted estaba en el aeropuerto. Cuando le dije a Wheeler que todavía estaba tratando de localizarlo, insistió en que me comunicara inmediatamente. ¿Ha tenido usted tiempo de pensar en ese asunto?

—Francamente, no.

—Bueno, si puede usted darse el tiempo, podría valer la pena que lo pensara —dijo Wanda—. Sus antecedentes son de lo mejor. Yo ya he verificado algunas referencias: Dun and Bradstreet, Quién es Quién en América, El Semanario de los Editores. Mission House es la número uno entre las editoras de Biblias. Muy por delante de Zondervan, World, Harper and Row, Oxfrod, Cambridge, Regnery y todas las demás. En Mission House, Wheeler es el propietario de todo; llaves, acciones y Biblias. Patrocinó al reverendo Zachery, el predicador protestante que recorrió Australia para despertar la fe, y recientemente estuvo en la Casa Blanca para recibir no-sé-qué premio. Ha estado casado, durante treinta años, con una dama de la alta sociedad de Filadelfia; procrearon dos hijos, y él tiene cincuenta y siete años de edad, de acuerdo con el Quién es Quién. Heredó la Mission House de su padre hace unos veinte años… y tienen sus oficinas aquí mismo en Nueva York, y también sucursales en Nashville, Chicago, Dallas, Seattle.

—Está bien, Wanda, con eso es suficiente. Así que telefoneó de nuevo hoy. ¿Le dijo esta vez qué es exactamente lo que quiere?

—Quiere verlo mañana por la mañana, tan temprano como a usted le sea posible. Fue tan obstinado que al fin tuve que decirle dónde estaba usted y qué es lo que estaba pasando. Él lo comprendió todo, pero insistió en que era vital que se reuniese con él por la mañana. Me rogó que lo localizara y le preguntara si podría regresar tan sólo para esta reunión, asegurándome que todo estaría resuelto para el mediodía y que usted podría, entonces, volver a donde está su padre. Yo hice lo que ayer me ordenó usted que hiciera… le dije que trataría de localizarlo, pero que no le garantizaba que lo lograría.

—Wanda, esa junta…, ¿le dijo Wheeler de qué se supone que se trata?

—Bueno, me dijo algo más acerca de que usted se encargara de promover esa flamante Biblia…

—¿Sólo eso? —Randall la interrumpió agriamente—. Gran negocio. Otra vez lo mismo. ¿Quién la quiere o la necesita?

Hubo un breve silencio al otro extremo de la línea, y luego vino de nuevo la voz de Wanda:

—Estaba pensando que tal vez usted la necesita, jefe —dijo arrastrando las palabras—. He estado revisando mis notas. Wheeler me dio unos cuantos detalles más acerca de este asunto. Él querría que usted lo representase durante todo un año. Dijo que pagaría lo máximo; más de lo que ninguna cuenta industrial jamás le ha pagado. Dijo también que implicaría un considerable prestigio para usted. Y además dijo que quería que fuera usted a Europa durante un mes o dos, con gastos pagados, y que ese viaje le parecería fascinante. El único pero es que tendría que partir casi inmediatamente.

—¿Para qué necesita un editor norteamericano de biblias a un publirrelacionista en Europa?

—Eso también se me ocurrió a mí. Traté de averiguarlo, pero él se encerró como almeja. Ni siquiera me quiso decir a qué parte de Europa tendría usted que ir. Pero Joe Hawkins y yo lo estuvimos discutiendo, y Joe está de acuerdo conmigo. Considerando la presión que ha tenido encima últimamente, usted muy bien aguantaría un cambio.

—Hacer yo alharaca por una Biblia —bufó Randall—. ¡Vaya cambio! Querida, yo crecí con la Biblia y la he tenido hasta la coronilla desde anoche. No encuentro ningún placer en regresar a aquello de lo cual salí.

Wanda insistió.

—Todos nosotros aquí tenemos la corazonada de que no se trata del mismo viejo libro, sino que podría ser algo diferente. George L. Wheeler insistió en que me asegurara de pasarle a usted la clave acerca de lo que trata todo ese proyecto.

—¿Cuál clave?

—El versículo 28:7 del Evangelio San Mateo en el Nuevo Testamento —Wanda hizo una pausa—. Supongo que no lo recuerda, después de todo lo que ha tenido que pasar. ¿Recuerda que se lo dije ayer…? El pasaje de San Mateo que dice: «E id pronto y decid a Sus discípulos que ha resucitado de los muertos, y he aquí va delante de vosotros a Galilea; allí le veréis…». Y Wheeler me recordó de nuevo que le dijera que usted manejaría la Segunda Resurrección.

Randall lo recordó. Todo volvió a su mente; la enigmática chifladura de Wheeler que quería que él promoviera la Segunda Resurrección.

Al igual que antes, Randall estaba perplejo. ¿Qué diablos era lo que Wheeler estaba tratando de decirle?

Randall había dedicado buena parte de su vida a desprenderse de los efectos de la Primera Resurrección. ¿Para qué necesitaba una Segunda… tratárase de lo que se tratare?

Y sin embargo, ahí había estado su padre esta mañana, apenas consciente, con sus ojos misericordes. Cuán complacido estaría el reverendo al saber que su hijo se iba a involucrar en el Buen Libro, haciendo buenas obras. Cuántas fuerzas le podría dar eso a su padre. Ya había algo más. Qué buen bálsamo podría ser ese proyecto religioso para una conciencia intranquila; una conciencia todavía avergonzada por haber consentido en vender otra buena obra, el Instituto Raker, en favor de la egoísta ganancia que le había ofrecido Cosmos Enterprises.

Randall titubeó, pero sólo brevemente. No tenía corazón para promover ese absurdo. Con todos los problemas que le agobiaban, nunca podría entregarse de lleno a la tarea de lanzar al mundo algo tan actualmente irrelevante como una Biblia; aunque fuera una nueva Biblia.

—Lo lamento, Wanda —se sorprendió a sí mismo diciendo al aparato—, pero simplemente no puedo encontrar una razón práctica para perder mi tiempo en esa junta con Wheeler mañana por la mañana. Mejor será que le llame usted y le explique…

—Yo puedo darle una razón práctica, jefe —interrumpió Wanda—; una razón realmente práctica, la que me lleva al segundo mensaje que tengo aquí para usted. Inmediatamente después de que llamó Wheeler, hubo otra llamada. Era de Ogden Towery III, de Cosmos Enterprises.

—¿Sí?

—El señor Towery quería que usted supiera que George L. Wheeler es íntimo amigo suyo y que él, Towery, había recomendado personalmente nuestra firma a Wheeler. El señor Towery me pidió que le informara a usted de esto inmediatamente…; que él piensa que esta cuenta, la de la nueva Biblia de Mission House, es justo la clase de cuenta que a él le gustaría que usted tomara… como un gran favor hacia él. Me pareció que el señor Towery lo tomó muy en serio, jefe; como que esto era muy importante para él. —Wanda hizo una pausa—. ¿Es ésa una buena razón práctica para que usted se reúna con Wheeler mañana por la mañana?

—Es la única razón que tiene sentido —dijo Randall lentamente—. Está bien, supongo que no hay alternativa. Llame a George L. Wheeler y dígale que lo veré mañana a las once de la mañana.

Colgando el auricular, Randall se despreció a sí mismo más que nunca. Era la segunda vez en dos días que permitía a Towery le impusiera su voluntad, y ésta debería ser la última. Luego de haber visto a Wheeler (después de cerrado su trato con Towery), nadie podría imponerle su voluntad nunca más. Tal vez valía la pena sufrir estas pequeñas humillaciones, soportar estos pequeños chantajes con tal de obtener su libertad futura.

Randall salió de la cabina telefónica y trató de pensar qué hacer. Bárbara y Judy estaban por irse. Avisaría a su abogado que se preparara para contestar cualquier demanda de divorcio. Ningún segundo padre llamado Burke iba a quitarle a su chiquilla; no si él lo podía evitar. En cuanto al resto del día, definitivamente iría a cenar con su madre, Clare y el tío Herman. Inmediatamente después, irían a visitar a su padre al hospital y a verificar de nuevo la situación con el doctor Oppenheimer. Si el informe era favorable (y él estaba seguro de que lo sería), tomaría el último avión que saliera de Chicago esa noche para dirigirse a…, ¿de qué había dicho Wheeler que se trataba…?, sí, a la Segunda Resurrección.

Randall especuló acerca de ese tal proyecto secreto que le sería revelado en Mission House. Trató de recordar la clave de Wheeler. Ah, sí… «E id pronto y decid a Sus discípulos que ha resucitado de los muertos».

Pero ¿qué demonios significaba eso? No importaba. El dirigente de Cosmos Enterprises había dicho que era importante, así que era importante. Además, por vez primera, su curiosidad había despertado. Randall estaba ya interesado en cualquier cosa, fuera lo que fuera, que prometiera… La Resurrección.

Sentado ahí, a la enorme mesa antigua de roble que ocupaba el centro de la sala de conferencias en el tercer piso de la Mission House, Steven Randall se encontraba incapaz de concentrarse en el negocio que se discutía.

Escuchaba el zumbido sordo del caucho de los automóviles que transitaban sobre Park Avenue, en la ciudad de Nueva York, muy por debajo del gran ventanal que estaba del otro lado de la mesa, frente a él. Su mirada estaba fija sobre el antiguo reloj que estaba colgado en una pared. Eran las once cuarenta y cinco de la mañana, lo cual significaba que habían estado hablando… mejor dicho, que él había estado escuchando… durante más de media hora. En ese lapso no había oído nada que lo estimulara.

Simulando estar atento, Randall recorrió subrepticiamente el resto de la sala de conferencias. La decoración más semejaba la sala de estar de un apartamento que el centro de un conjunto de oficinas. Las paredes estaban elegantemente tapizadas. El alfombrado era de un vivo tono cacao. A lo largo de la mitad inferior de una de las paredes, había estantes repletos de biblias costosamente encuadernadas y de libros religiosos, la mayoría publicados por Mission House. En una esquina había una vitrina que contenía una variedad de crucifijos, medallones y artículos religiosos. No lejos de ahí, sobre una mesa, estaba una cafetera calentándose.

Randall había concurrido solo a esa junta. George L. Wheeler, su anfitrión y presidente de Mission House, estaba acompañado por cinco de sus empleados. Directamente enfrente de Randall estaba una de las secretarias de Wheeler; una dama entrada en años, cuya presencia exudaba tal bondad y cuyo ser parecía tan eclesiástico, tan del Ejército de Salvación, que uno se sentía indigno y pecaminoso. La secretaria estaba ocupada en tomar notas taquigráficas sobre una libreta, casi sin levantar la vista. Junto a la secretaria estaba otra mujer, mucho más joven y más interesante. Randall recordaba su nombre. Ella era la señorita Naomí Dunn, asistente administrativa de Wheeler. Tenía cabello castaño, severamente recogido hacia atrás formando un moño, y su complexión era cretina, con ojos grisáceos, nariz delgada y boca comprimida. Tenía una mirada fanática (como la de alguien a quien uno le desagrada por no ser ministro o misionero o algo devoto y útil) que hacía que uno se sintiera frívolo por el hecho de ser simplemente un ciudadano secular común. Llevaba anteojos con aros de carey y se concentraba en cada sílaba que pronunciaba Wheeler, como si él estuviese hablando desde la Montaña y ella no se hubiera topado con la mirada de Randall ni una sola vez.

Los otros tres empleados de Mission House que estaban alrededor de la mesa eran hombres jóvenes. Uno de ellos era editor; otro, diseñador de libros; y el tercero, gerente de ventas de libros técnicos. Eran indistinguibles uno de otro; todos con corte de pelo conservador, pulcramente afeitados y de rostros serios, suaves y limpios. Los tres lucían sonrisas bondadosas y ninguno de ellos había hablado una sola palabra durante el largo discurso de Wheeler.

Muy cerca de Randall estaba sentado, con toda su considerable corpulencia, George L. Wheeler, cuyos labios aún se movían.

Éste era el amigo íntimo del poderoso Towery; era el gigante de la industria de la edición norteamericana de Biblias, y ahora Randall lo escudriñaba más cuidadosamente.

Wheeler era un hombre impresionante de casi cien kilos de peso, y sobre su incipiente calvicie peinaba un mechón de pelo blanco. Tenía una cara redonda y rubicunda, y los arillos dorados de sus anteojos formaban dos círculos dentro del círculo que era su cara. Su nariz bulbosa resollaba exageradamente cuando hablaba, y tenía el hábito de rascarse inconscientemente; se rascaba la cabeza, un oído, la nariz, una axila… un gesto tan natural como el propio hábito de Randall de apartarse de la cara el cabello, excesivamente crecido, aun cuando no lo tuviera sobre la cara.

Wheeler vestía un traje costoso y deslustrado, y sólo la corbata descubría al promotor, al vendedor que había en él. Era una corbata de satín en un tono metálico; de esas que visten con frecuencia los acometedores vendedores que van de puerta en puerta.

Randall había cesado de escuchar a Wheeler, no sólo porque lo que el editor había estado diciendo no tocó en él ninguna fibra sensible, sino porque el estilo que Wheeler tenía para hablar y la chillona monotonía de su voz agotaban a cualquier oyente. Hablaba como quien no está acostumbrado a la conversación, sino sólo a dictar su parecer. Su voz, agotadora… ¿cómo era?… bueno, su voz era como el incesante sonido gutural de un dromedario.

Hubo un movimiento en la mesa y Randall se percató de que Wheeler le había hecho una señal a Naomí Dunn, quien se había levantado instantáneamente y se dirigía hacia la cafetera. Aprovechando cualquier distracción posible, Randall se la quedó mirando. No había observado las piernas de la señorita Dunn hasta entonces. Eran piernas bien formadas, y ella tenía un caminar provocativo. Cuando Naomí se acercó con el café, él pudo percibir sus pequeños senos, como manzanas maduras, firmemente sujetos tras el sostén cubierto por una blusa de lino.

—¿Puedo servirle más café, señor Randall?

—Sólo un poco —respondió él.

Después de servirle a Randall, se dirigió hacia Wheeler y luego atendió a todos los que estaban en la mesa. Randall se preguntó cómo sería Naomí en la cama. Esas recatadas damas de treintaitantos años a veces son las más desenfrenadas, las mejores. Sin embargo, lo dudaba. Era demasiado circunspecta, demasiado formal en su trabajo. De repente era imposible imaginarla siquiera sin ropa, al igual que era casi imposible imaginar a Darlene vestida.

Randall había volado a Nueva York la noche anterior y no había arribado sino hasta la una de la mañana. Su «Rolls-Royce» y el chófer lo habían estado esperando. Camino a la ciudad, había deseado que Darlene estuviera profundamente dormida. Él se sentía absolutamente exhausto por las tensiones de los últimos dos días; la crisis en el hospital, el enfrentamiento con su esposa y su hija, con su familia y con los amigos de su padre, y lo único que quería era cerrar los ojos y dormir tranquilamente. Pero al llegar a su apartamento, había encontrado a Darlene en la cama, totalmente despierta, perfumada y desnuda bajo las sábanas. Así que no había dormido mucho; en cambio, tuvo que tolerar, durante una hora o dos, la incesante plática de Darlene acerca de cuánto lo había extrañado, hasta que al fin pudo hacerla suya, sintiendo una y otra vez el gozoso estremecimiento de su cuerpo, sintiéndolo hasta la plenitud final, hasta el umbral mismo de la fatiga y del sueño.

Temprano por la mañana, ligeramente refrescado y nerviosamente alerta por su curiosidad acerca de la cuenta de Wheeler y su misteriosa promesa, Randall había llegado a las oficinas de Mission House, con todos sus sentidos despiertos. Lo que había ocurrido desde entonces lo había aburrido, y el cansancio comenzaba a penetrarle los huesos. Randall sabía que solamente había escuchado una pesada explicación acerca de un ramo especializado de la edición de libros y de un nuevo proyecto rutinario.

Los últimos cuarenta y cinco minutos se resumían a algo tan animado como un hipogloso muerto. Cinco editores (Wheeler en los Estados Unidos, y los principales editores de Biblias en la Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia) estaban combinando sus recursos para publicar una flamante Biblia internacional… No, no era una Biblia completa, sino tan sólo un Nuevo Testamento. Este Nuevo Testamento estaría recién traducido y contendría información exclusiva, nunca antes publicada, acerca de un descubrimiento arqueológico secreto. Sería el Nuevo Testamento definitivo, el más perfecto en la historia de la cristiandad y, a su publicación, no sólo haría obsoleta la Versión del Rey Jaime, sino que también superaría la Versión Común Revisada, la Nueva Biblia Inglesa, la Biblia de Jerusalén y todas las demás Biblias existentes.

Esta reciente versión de las Escrituras Cristianas (Randall se esforzó por recordar su nombre… este Nuevo Testamento Internacional, como lo llamaba Wheeler) había estado en preparación durante seis años. La sola edición norteamericana de Wheeler había costado cuando menos dos millones y medio de dólares. Esta cifra representaba los costos de traducción, linotipia, tres juegos de placas, corrección de galeradas y pruebas papel delgado de la India, encuadernaciones en tela y piel y, por encima de eso, pronto vendría la publicidad y la promoción. Cuando la empresa de Thomas Nelson & Sons publicó su Versión Común Revisada, en 1952, había gastado quinientos mil dólares solamente en publicidad. Con su Nuevo Testamento Internacional, Wheeler planeaba gastar el doble de esa cifra.

Los ejemplares anticipados del Nuevo Testamento Internacional (copias de muestra para los críticos de libros religiosos, para los ministros, para los teólogos, para los periodistas y los estadistas, incluyendo al Presidente de los Estados Unidos) estaban ahora en plena producción, en proceso de impresión en Maguncia, Alemania. Después de seis años de afanosos trabajos en absoluto secreto, había llegado el momento de dar el paso final… armar una gigantesca campaña de promoción publicitaria, basada en hechos reales y contundentes más que en exageraciones y sensacionalismos, que garantizara el éxito del Nuevo Testamento Internacional. Puesto que esta Biblia sería publicada a fines de julio o a principios de agosto, sólo quedaban dos meses escasos para la preparación de la campaña promocional. Cada uno de los editores internacionales contribuiría con un servicio especializado, y entre ellos habían acordado que el socio norteamericano manejaría las relaciones públicas, toda vez que reconocían que los norteamericanos eran expertos en el manejo de esa especialidad.

—Ahora bien, señor Randall —estaba diciendo George L. Wheeler, mientras Randall dificultosamente trataba de poner atención al editor—, antes de que entráramos a esta sala, le mencioné a usted nuestros términos y condiciones: los honorarios más altos que jamás se han pagado en este ramo, creo yo; y usted aseveró que la suma era satisfactoria. A cambio de ese emolumento, como le dije, yo quiero que usted esté en nuestra oficina principal en Europa durante dos meses, trabajando con un cuerpo extremadamente selecto de colaboradores que ya tenemos allí, creando la fórmula publicitaria que podría usarse, con ciertas modificaciones, en los cinco países. Una vez realizado eso, usted regresará a Nueva York y utilizará su propia empresa, Randall y Asociados, para concentrarse solamente en la edición norteamericana, así como los editores europeos usarán a sus propios publicistas para trabajar sobre la fórmula maestra que usted haya diseñado. Pero el tiempo, como le he indicado, es esencial. Será necesario que ponga sus asuntos en orden inmediatamente y que parta conmigo hacia Europa tan pronto como sea posible.

Dentro de una semana, el viernes 7 de junio, zarpará el S. S. France de aquí hacia Southampton. Necesitaremos esos cinco días de travesía para que a usted se le ponga al tanto de todos los detalles de lo que allá nos espera. Eso es todo, señor Randall. ¿Tiene usted alguna pregunta que hacer?

Randall se enderezó, jugueteó un momento con su pipa y afrontó la mirada del editor.

—Una pregunta —dijo—, sólo una pregunta clave, señor Wheeler.

—Sí, por supuesto.

Randall sintió sobre sí las miradas de todos los que estaban en la mesa, pero tenía que decirlo y terminar de una vez.

—Yo me inclino a pensar que ya existen suficientes versiones de la Biblia. ¿Por qué querría alguien publicar una nueva?

Wheeler resolló, se rascó la sien y dijo:

—Creí que ya se lo había explicado con suficiente claridad. Permítame recapitular. La Biblia es la revelación de Nuestro Señor, y nunca deberemos permitir que se convierta en una obra anticuada. Debe preservarse viva para todas las nuevas generaciones. Se requieren nuevas traducciones puestas al día, en virtud de que las lenguas contemporáneas están cambiando constantemente; las viejas palabras cobran nuevos significados, y las nuevas se incorporan al uso común de las masas. A mayor abundamiento, la arqueología está continuamente haciendo asombrosos descubrimientos de antiguos papiros, pergaminos, piezas de cerámica e inscripciones en piedra que aportan nuevos significados y una mayor comprensión de las Escrituras Griegas existentes, y que arrojan una nueva luz acerca de los principios de la cristiandad. Conforme la erudición y los nuevos descubrimientos nos acercan a los evangelios, tal como fueron originalmente escritos en el siglo primero, nosotros vamos retraduciendo y continuamente actualizando las versiones del Nuevo Testamento para lograr una mayor exactitud. La legibilidad es otro factor importante, por supuesto. La mayoría de la gente posee varias Biblias o suele gustar de obsequiarlas, así que eso nos estimula a publicar diferentes versiones del Nuevo Testamento, ya que deseamos mejorar la tipografía o el formato o las interpretaciones o los diferentes tipos de encuadernación.

—Para obtener más ventas —dijo Randall.

—¿Y por qué no? —dijo Wheeler moviendo incómodamente su gran obesidad—. Usted debe comprender que a pesar de que nosotros creemos en el Buen Libro, también estamos dentro del altamente competitivo negocio de promoverlo y venderlo. Sí, por supuesto que se publican nuevas versiones con el propósito de lograr nuevas ventas y sostenerse en el negocio.

—De acuerdo —dijo Randall—. Sin embargo, todavía no estoy completamente satisfecho con su respuesta a mi pregunta. Puede ser culpa mía. Tal vez no planteé claramente mi pregunta. Permítame ir al grano. ¿Por qué está usted invirtiendo una fortuna en la publicación de este Nuevo Testamento Internacional? ¿Cuál es la razón específica, que justifica este Nuevo Testamento tan costoso? ¿Acaso el motivo es meramente ofrecer una mejor traducción, o será el presentar información fresca, nueva, que apoye una concordancia integrada o una referencia central? ¿O quizá porque usted ha inventado una mejor tipografía o una encuadernación más estética? Porque si eso es todo lo que lo ha motivado a publicar una nueva Biblia, entonces, francamente, no veo nada que yo pueda vender. No entiendo mi papel en todo este asunto. Yo no veo nada excepcional acerca de este esfuerzo guardado en secreto durante tanto tiempo. ¿Por qué le habría de importar a alguien un demonio la publicación de otra versión del Nuevo Testamento, especialmente en estos tiempos de crecientes disturbios y de inquietud y cambios sociales? Usted dijo que la publicación de esta Biblia se podría vender como un hecho real y contundente, y no como un mero sensacionalismo. Lo siento, señor Wheeler, pero yo no he escuchado un solo elemento que la haga excepcional. Quiero ser honesto con usted, para que no tire su dinero. No hay nada que yo pueda hacer por usted o por su Nuevo Testamento, basado en lo que me ha dicho. Usted no me necesita a mí, y yo no necesito una cuenta como ésta. Así que debo decírselo… Me veo precisado a declinar su oferta.

Un silencio de abatimiento envolvió la sala. Randall no se molestó siquiera en observar la reacción de Naomí Dunn y los otros. Estaba seguro de que todos habían quedado horrorizados ante tal lèse majesté. Bueno, al diablo con ellos.

George L. Wheeler estaba desconcertado, rascándose incesantemente.

—Señor Randall, a mí se me dijo, Odgen Towery me lo aseguró, que usted aceptaría esta cuenta.

—Él no tenía derecho de decirle eso.

—Pero entendía que él… que Cosmos Enterprises… es el propietario de su empresa.

—Aún no —dijo Randall tajantemente—. De cualquier forma, ése no es el punto. Yo acepto cuentas de acuerdo con su propio mérito. Tal vez no siempre lo hice así. Quizás a veces acepté cualquier cosa que pagara bien. Pero ya no. Ahora pretendo aceptar únicamente aquellas cuentas que merezcan mi esfuerzo, mi tiempo, mi devoción; y yo no encuentro semejante fuerza motivadora en lo que usted me ha dicho.

Había empujado su silla hacia atrás, preparándose para levantarse e irse, cuando Wheeler lo detuvo de un brazo y lo regresó a la mesa.

—Un minuto, señor Randall. No le he dicho… realmente no le he dicho todo.

—¿Por qué no lo ha hecho?

—Porque he empeñado mi palabra… esto es muy secreto, lo ha sido durante seis años… excepto para aquellos que ya están trabajando dentro del proyecto. Yo no estoy en posición de revelarle la verdad, de hacérsela conocer, corriendo el riesgo de que, por alguna razón, usted rechace la cuenta. Una vez que nos acepte, podré decirle toda la verdad.

—No —dijo Randall sacudiendo la cabeza—, me temo que sostengo el punto de vista opuesto. Hasta que yo no conozca la verdad, no puedo aceptar su cuenta.

Wheeler miró a Randall durante algunos segundos y luego resolló con dificultad.

—¿Es ésa su última palabra, señor Randall?

—Ésa es mi condición absoluta.

—Muy bien —dijo Wheeler asintiendo gravemente.

Enseguida se giró hacia Naomí Dunn y levantó el dedo índice, a lo que ella respondió con un guiño. Naomí tocó el hombro de la secretaria e hizo una señal a los tres hombres; inmediatamente se pusieron de pie los cinco.

Wheeler ignoró la salida de sus empleados, pero esperó hasta escuchar que la puerta de la sala de conferencias estuviera firmemente cerrada antes de enfrentarse nuevamente a Randall.

—Muy bien, señor Randall. Estamos solos; nadie más que usted y yo. He decidido correr el riesgo. Le voy a hablar con franqueza.

Randall notó que la actitud de Wheeler se había transformado y el tono de su voz había cambiado. Ya no era el intocable, el seguro de sí mismo, el supuesto Guardián de El Libro de los Libros. Ahora era el hombre de negocios, el vendedor, el empresario que había bajado a la arena a proteger sus intereses. Su voz había perdido, también, el sonido gutural de dromedario, y se había vuelto más suave, persuasiva, más controlada y frágil, y su lenguaje ya no era insensato.

—Le dije que nuestro proyecto ha permanecido en secreto durante seis años. ¿No le intrigó eso?

—No, después de escucharlo un rato. Pensé que todo era un juego; el juego de un editor que quería hacer parecer importante algo que sólo era rutinario y banal.

—Estaba usted equivocado —dijo Wheeler llanamente—. Equivocado por completo. Ahora lo voy a poner al tanto de la verdad. Hemos mantenido el secreto porque sabíamos que estábamos sentados en un barril de dinamita, cuidando que no escapara la historia noticiosa más grande de todos los tiempos. No estoy siendo extravagante, señor Randall; si acaso, estoy diciéndole menos de lo que realmente es.

La curiosidad que había sentido Randall antes de la junta se veía reavivada por primera vez. Se quedó a la expectativa.

—Si la verdad se supiera —Wheeler continuó—, podría arruinarnos a todos con nuestra enorme inversión, o cuando menos dañarnos severamente. La Prensa nos persigue, pero ellos no conocen la verdad. Las Iglesias de todo el mundo sospechan que algo está ocurriendo, pero no tienen ningún indicio de lo que realmente es. Y tenemos enemigos ansiosos de saber, con anticipación a nuestra fecha de publicación, lo que nosotros sabemos, para poder distorsionar y tergiversar el contenido del Nuevo Testamento Internacional, y tratar de destruirlo. Así es que nosotros hemos jurado guardar el secreto, al igual que todos nuestros colaboradores y empleados en Europa. Ahora, cuando le revele la verdad, usted será la primera persona ajena al proyecto (aún no comprometida hacia él) que conocerá los hechos esenciales.

Randall dejó su pipa en el cenicero.

—¿Por qué habría usted de correr semejante riesgo conmigo?

—En primer lugar, porque yo quiero que usted esté con nosotros, ya que es el último eslabón que necesitamos para asegurar el éxito —dijo Wheeler—. En segundo, después de ponderar los riesgos, pienso que sé lo suficiente acerca de usted para creer que es un hombre de confianza.

—Nos acabamos de conocer. ¿Qué puede usted saber de mí?

—Yo sé bastante acerca de usted, señor Randall. Sé que usted es hijo de un clérigo de Wisconsin, un buen hombre con una buena familia. Sé que usted se ha rebelado contra la religión ortodoxa y que se ha convertido en agnóstico. Sé que tiene esposa y una hija quinceañera, y que vive separado de ellas. Sé dónde vive y cómo vive. Sé que ha tenido muchas amantes, y que ahora sólo tiene una. Sé que bebe copiosamente, pero que no es alcohólico. Sé…

Randall frunció el ceño y lo interrumpió:

—Usted no está describiendo un buen riesgo, señor Weeler.

—Por el contrario —dijo Wheeler rápidamente—. Sí estoy describiéndolo, porque sucede que sé algo más acerca de usted. Sé que a pesar de sus intimidades con mujeres y de su afición a la bebida, usted jamás ha discutido sus negocios privados con personas ajenas a ellos, ni ha traicionado a cliente alguno. Usted ha manejado algunas de las cuentas más grandes del país, y ha mantenido totalmente en secreto los asuntos confidenciales. Usted ha sido un hombre reservado. Ha sabido separar su vida personal de sus negocios. Nunca ha tenido un cliente que tuviera razón para lamentar el haber depositado en usted su confianza. Por eso es que yo también he decidido confiar en usted.

Randall se sentía más molesto que halagado.

—No estoy acostumbrado a que la gente se inmiscuya en mis asuntos privados, señor Wheeler.

El editor inclinó la cabeza en señal de disculpa.

—Bajo circunstancias ordinarias podría ser impropio o injustificado, pero ésta es la rara excepción a la regla. Usted seguramente comprenderá que cuando un enorme consorcio se prepara para adquirir un nuevo negocio, a un costo de quizá dos millones de dólares, y especialmente cuando ese conglomerado está comprando talento administrativo y creativo, debe investigar todo a fondo antes de dar el salto.

—Towery —murmuró Randall.

—Él es mi más cercano amigo. Ogden quería tranquilizarme, por si acaso me veía yo forzado a llegar hasta este punto con usted. Yo tenía la esperanza de que no sería necesario hacer la confidencia… todavía. Pero, por si acaso resultaba necesario (como lo ha sido), yo tenía que reasegurarme. Ahora voy a correr el riesgo. No entraré en detalles, señor Randall. Le diré solamente lo que tenga que decirle. Me tomará menos de cinco minutos, y yo creo que eso será suficiente —Wheeler miró a Randall especulativamente y luego inquirió—. Señor Randall, ¿exactamente qué clase de cuenta le podría realmente involucrar, comprometer, excitar en estos tiempos?

—No puedo estar seguro. Estoy tan saciado que… —Con voz abatida, simplemente agregó—: Yo podría involucrarme en algo en lo que pudiera creer. —Hizo una pausa y concluyó—: Algo que yo quisiera que todo el mundo conociera y comprara en virtud de que un producto tendría, por primera vez, valor genuino.

Wheeler reaccionó con una media sonrisa de satisfacción.

—Bien —exclamó el editor—. Ya le dije a usted que estábamos sentados sobre la historia noticiosa más grande de todos los tiempos. Y también le dije que no estaba siendo extravagante al decir eso. Bueno, ¿podría la historia noticiosa más grande de todos los tiempos excitarle, involucrarle?

Wheeler no aguardó una respuesta.

—Hace algunos años, los periodistas de mayor renombre en este país fueron interrogados por una de las principales organizaciones de sondeo de la opinión pública. Se les pedía que especularan acerca de cuál podría ser el más sensacional reportaje noticioso del siglo, dentro o fuera del ámbito de lo científicamente posible. Hubo muchas y muy variadas respuestas. Algunos se inclinaron por el descubrimiento de una cura del cáncer. Otros, por un tratamiento que permitiera a los seres humanos vivir hasta la edad de cien años. Otros, por la llegada a la Tierra de criaturas de otro planeta, o por el viaje de terrícolas a otro mundo y su descubrimiento de vida civilizada en él. Algunos más, por el día en que pudiera anunciarse, como una realidad, la Unión de Países del Mundo. Sin embargo, ¿sabe usted en qué coincidió la mayoría de los periodistas que pudiera ser la más trascendental noticia de nuestro tiempo? En el Segundo Advenimiento.

—¿El Segundo Advenimiento? —preguntó Randall, confundido.

—Sí, el Segundo Advenimiento de Jesucristo a la Tierra. Si Jesús volviera en persona, encarnado; si confirmara que la Resurrección es una realidad…, si descendiera entre nosotros mañana mismo…, ésa sería, opinaron los reporteros, la historia noticiosa más grande de nuestro tiempo.

Steven Randall sintió que un escalofrío le trepaba por los brazos.

—¿Qué está usted tratando de decir, señor Wheeler?

—Le estoy diciendo a usted, amigo mío, que ya ha sucedido. No literalmente, pero figurativamente sí. Nos hemos tropezado con la noticia más importante de nuestros días, y estamos en posesión de ella.

Randall se inclinó lentamente hacia delante sobre su silla.

—Continúe usted.

—Escuche —dijo Wheeler con premura—. Hace seis años, un arqueólogo italiano muy respetado, el profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, se encontraba excavando cerca de Ostia Antica… las ruinas del viejo poblado de Ostia, el gran puerto mercantil de la antigua Roma del siglo primero. Después de años de investigación, el profesor Monti esperaba encontrar algo, cualquier cosa que nos acercara a la verdad acerca de la historia que del Salvador presenta el Nuevo Testamento. Y luego, por perseverancia, genio o suerte, encontró lo que buscaba. Encontró la verdad, la verdad definitiva.

Randall se sintió extrañamente aturdido.

—¿Cuál… cuál verdad definitiva?

—En una excavación profunda, el profesor Monti descubrió las ruinas de una antigua villa romana que debió haber sido la residencia de algún rico mercader del siglo primero, y en las desmoronadas paredes del tablinum, el estudio donde el amo guardaba sus rollos de papiro y sus códices, ocurrió su increíble hallazgo. Los teólogos y los sabios del pasado siempre dijeron que era improbable, y aun imposible, que semejante descubrimiento pudiera hacerse en el húmedo clima de Italia o, de hecho, en ninguna otra parte. Pero sucedió; el hallazgo se realizó y ha sido verificado por cuanta prueba científica autorizada tuvimos disponible. El profesor Monti dio con un antiguo bloque de piedra romana, que en realidad era la base de granito de una estatua que había sido partida, ahuecada y luego resellada con resina. Dentro de ella, habiendo sobrevivido más de diecinueve siglos, estaban dos documentos. El más breve estaba en malas condiciones y consistía de cinco fragmentos de pergamino, del tipo que en el siglo primero usaban los romanos para escribir. Una vez acoplados, los fragmentos resultaron ser un escueto informe oficial, en griego, de un tal Petronio, capitán de las guardias de Poncio Pilatos en Jerusalén, dirigido al jefe de las Guardias Pretorianas en Roma, un tal Lucio Elio Sejano, quien gobernaba el Imperio en nombre de Tiberio César. El documento más extenso estaba mejor preservado y consistía de veinticuatro fragmentos de papiro, relativamente grandes, cubiertos por completo de escrituras en arameo, que aparentemente habían sido dictadas personalmente en Jerusalén por el líder judío de la futura Iglesia Católica justo antes de su ejecución, en el año 62 A. D.

El entusiasmo de Randall aumentó. Se recargó sobre la mesa.

—¿Qué… dígame… qué había en esos documentos?

Los ojos de Wheeler brillaban.

—La historia más grandiosa de nuestro tiempo; la que deslumbrará a todo el mundo cristiano y provocará un renacimiento de la religión y una resurrección de la fe. Los papiros que fueron descubiertos (y que ahora están en nuestro poder) son la fuente perdida de los Evangelios Sinópticos, el llamado documento Q; no un quinto, sino un primer evangelio original… el Evangelio según Santiago… escrito por Santiago el Justo, hermano menor de Jesús, para testimoniar la vida del verdadero Jesucristo, tal como Él anduvo por el mundo, un hombre entre los hombres, un ser humano al mismo tiempo que el Mesías, en el siglo primero de nuestra era. Al fin lo tenemos ya; lo tenemos todo.

Wheeler esperó la reacción de Randall, pero Steven se quedó mudo.

—Cuando usted lea las traducciones de los manuscritos, estará todavía más pasmado —Wheeler continuó fervientemente—. Su contenido basta para dejar atónito a cualquiera. Ahora sabemos en verdad dónde nació Jesús, dónde estudió, cómo creció, cómo oró sobre la tumba de Su padre cuando José murió, qué hizo para subsistir antes de ejercer Su ministerio, los detalles de Sus años desconocidos entre los doce y los treinta; todo, todo. Jesús existió; y si esta fantástica fuente cristiana, la más antigua que se conoce, no fuese suficiente, si se considerara sospechosa porque fue escrita por un judío convertido al cristianismo, tenemos además la corroboración del ministerio de Nuestro Señor, lo mismo que de Su existencia y Crucifixión, de una fuente no cristiana, de una fuente pagana; de un soldado romano informando desde la ocupada Palestina, a su superior en Roma acerca de ese rebelde, ese tal Mesías… en el Pergamino de Petronio. Pero ni siquiera eso es lo mejor, señor Randall. Me he reservado lo mejor para el final. Ésta parte es la más extraordinaria.

Randall estaba ofuscado y todavía mudo.

—Escuche esto —resumió el editor con voz trémula—. Jesús no murió en la Cruz, en Jerusalén, en el año 30 —Wheeler hizo una pausa, subrayando lo siguiente—: Jesucristo sobrevivió a la Cruz y siguió viviendo durante diecinueve años más.

—Siguió viviendo —musitó Randall casi para sí mismo.

—Petronio informó a sus superiores que Jesús fue crucificado, declarado muerto y bajado para Su sepultura. Pero Santiago el Justo descubrió que su hermano no había expirado en la Cruz; que Jesús estaba vivo y respiraba. Santiago no dice si Jesús sobrevivió por la ayuda de Dios o la habilidad de un galeno; pero sí dice que se recuperó y continuó Su ministerio, clandestinamente, en Palestina y otras provincias, llegando finalmente a predicar a Roma… a Roma… en el noveno año del reinado de Claudio César, en el 49 A. D., cuando Jesús tendría cincuenta y cuatro años de edad. Y no fue sino entonces que la verdadera Resurrección y la Ascensión ocurrieron. ¿Comprende usted lo que le estoy diciendo? ¿Se da usted cuenta de las implicaciones de este hallazgo?

Steven Randall osciló suavemente sobre su silla, todavía demasiado sacudido para comprender cabalmente.

—Es… ¿puede ser verdad? No puedo creerlo. Tiene que haber algún error. ¿Está usted absolutamente seguro?

—Estamos absolutamente seguros. Todos y cada uno de los fragmentos de ambos documentos han sido autentificados sin lugar a dudas. Conocemos la verdad. Por fin tenemos la Palabra. Y se la vamos a dar al mundo a través del Nuevo Testamento Internacional. Vamos a resucitar para la Humanidad al verdadero Jesucristo, al genuino Salvador que una vez vivió sobre la Tierra y que ahora vive dentro de nosotros. Por eso es que le hemos dado a nuestro proyecto secreto en Ámsterdam el nombre en clave que lleva. Steven, ¿puede usted creer en Resurrección Dos?

Randall había cerrado los ojos. Tras ellos rotaba una girándula brillante que acarreaba imágenes de su pasado y su presente. Visualizó sobre esa girándula las imágenes humanas respondiendo a éste, el más sensacional de los descubrimientos de mil novecientos años. Las vio electrificadas y fulgurantes, con una renovada fe en el significado de la vida. Su padre. Su madre. Su hermana Clare. Tom Carey. Y sobre todo, se vio a sí mismo. Contempló a aquellos cuya fe se había resquebrajado o hendido, y a aquellos que, como él mismo, no tenían fe y estaban perdidos. Y también vio, acercándose a esa ruleta de desesperación, a Aquel que durante tanto tiempo había sido un mito, una fantasía, un personaje de cuento de hadas. El hijo de Dios, Jesús de Nazareth, sería finalmente conocido por el hombre. El Evangelio de Santiago reviviría el mensaje de amor y paz del Salvador, y confortaría y curaría a Su familia humana.

Increíble. Increíble. De todas las maravillas que Randall había visto y escuchado en su vida, nunca había habido una tan prodigiosa como ésta. Las Buenas Nuevas Sobre la Tierra.

¿Podría realmente ser?

¿Qué le había preguntado Wheeler? Sí. «¿Puede usted cree en este proyecto, en Resurrección Dos?».

—No lo sé —respondió lentamente—. Es algo… algo en lo cual me gustaría creer; me gustaría mucho, si es que todavía puedo creer en algo.

—¿Está usted dispuesto a intentarlo, señor Randall?

—¿A intentar qué? ¿Vender la Palabra? —Randall lo consideró, e inquietamente se puso de pie—. Mire, si Él está aquí para salvarnos, supongo que yo estoy aquí para ser salvado. ¿Cuándo empezamos?

II

Por alguna razón, todos sus sueños, cuando había soñado en la última semana y media, parecían girar alrededor de Jesús. Ahora, mientras luchaba por despertarse, el sueño que había estado viviendo y embelleciendo, conforme le brotaba la conciencia, estaba todavía intensamente brillante tras sus ojos…

Sus discípulos vieron a Jesús caminar sobre las aguas y se inquietaron, diciendo: «Es un espíritu. —Jesús inmediatamente les habló, diciendo—: Regocijaros, soy Yo. No tengáis miedo». Y Steven Randall le contestó y dijo: «Señor, si en verdad eres Tú, permíteme llegar a ti sobre las aguas. —Y Jesús dijo—: Venid». Y cuando Steven había saltado de la barca, caminó sobre las aguas para ir hacia Jesús. Pero cuando vio el viento turbulento, sintió miedo. Comenzando a hundirse, gritó: «Padre, sálvame. —Y el reverendo Nathan Randall inmediatamente alargó su mano y lo alcanzó, y le dijo—: Oh, tú de poca fe, ¿por qué has dudado?». Y Steven Randall fue salvado, y tuvo fe.

Fue un sueño loco y confuso que lo estaba sofocando.

Finalmente estaba despertando, abriendo los ojos, para descubrir que lo que lo estaba ahogando eran los suaves pechos de Darlene, su seno izquierdo descubierto presionando los labios de Randall. Ella estaba encaramada sobre la cama, encima de él, con la parte superior de su fino negligée rosa totalmente abierto y uno de sus senos desnudos frotándole la boca.

Randall había despertado en muchos lugares extraños y de muchas maneras insólitas, pero nunca antes se había despertado en un barco, en pleno Océano Atlántico, por el contacto de un pecho de mujer. Todavía estaba sobre el agua, pero repentinamente Jesucristo y el reverendo Nathan Randall se habían quedado muy lejos.

Darlene se dirigió a él, fastidiándolo.

—Bien, admítelo. No puedes pensar en una manera mejor de despertar, ¿o sí? Nómbrame un pachá que reciba mejor tratamiento.

Uno más de los jóvenes juegos amorosos de Darlene, pensó él. No estaba de humor para eso a esta hora, pero además sabía que ésa era la mercancía de Darlene, lo único que ella podía ofrecer, así que fue amable. Llevó a cabo la respuesta obligada. Besó su seno gentilmente alrededor del rosado pezón, hasta que empezó a endurecerse y Darlene se lo retiró de la boca.

—Muchacho travieso, Steven —dijo ella burlándose—. No empecemos nada ahora. Sólo quería asegurarme de que te levantaras sonriendo —Darlene enderezó la cabeza y frunció los labios, como queriendo halagarlo—. Pero eres lindo. —Luego se agachó y metió una mano debajo de la sábana, deslizándola entre las piernas de Randall. Lo acarició un momento y luego se retiró rápidamente—. Óyeme, no estás perdiendo el tiempo —dijo ella.

Él levantó los brazos para acercarla a sí, pero ella se escurrió y saltó de la cama.

—Comportémonos, querido. Le dije al camarero qué era lo que queríamos desayunar, y estará aquí en un minuto o dos.

—En una media hora o dos —gruñó Randall.

—Date un baño y vístete. —Ella se dirigió a la sala adyacente de su pequeña suite en la Cubierta Superior del S. S. France—. L’Atlantique, tú sabes, el periódico del barco, dice que hay una película documental en inglés acerca de qué ver en Londres. En canal 8A. No quiero perdérmela.

Darlene se deleitaba con la televisión de circuito cerrado del barco, en la que exhibían películas durante todo el día, y ella no se permitiría perder ninguno de los lujos del viaje.

Randall miró a través del camarote hacia la escotilla. La cortina café todavía la cubría. Entonces la llamó a ella.

—Darlene, ¿cómo está el tiempo?

—El sol está tratando de salir —contestó ella desde el cuarto contiguo—. Y el mar está como un cristal.

Apoyado sobre un codo, Randall escudriñó su camarote. Era uno doble, funcional, con una gran cómoda metálica de cuatro gavetas entre las dos camas, y sobre la cómoda había un teléfono blanco cerca de su cama y una lámpara con pantalla blanca cerca de la de Darlene. Esparcida sobre el sillón de rayas cafés; estaba la ropa interior de Darlene… unas panti-medias y un sostén muy provocativos. Cerca del pie de su cama estaba una silla baja, en color naranja, frente al alto espejo del tocador.

Randall escuchaba el palpitante sonido de los motores del buque y el silbido del mar estrellándose contra el transoceánico. Y luego oyó el crepitar de la televisión desde la sala, y la voz sosa del locutor.

Steven se recostó de nuevo sobre su almohada y trató de ubicarse en esta cuarta mañana y quinto día de la travesía de Nueva York a Southampton.

Cuando había aceptado el cargo de director de publicidad para el Nuevo Testamento Internacional y el proyecto conocido como Resurrección Dos, no planeaba traer a Darlene Nicholson en el viaje. Quería ir solo con Wheeler, y concentrarse en los antecedentes que debía absorber y en el trabajo que había convenido en realizar. Darlene era demasiado frívola, demasiado hedonista para viajar con ella en una empresa como ésta. No era que Darlene le exigiera mucho tiempo, sino meramente que podría distraerlo de su propósito con su plática vacía y superficial y su omnipresente sensualidad. Más aún, su presencia podría resultar molesta y comprometedora. Wheeler y su gente, lo mismo que esos especialistas y expertos, sabios y teólogos, involucrados en Resurrección Dos en Ámsterdam, nada tendrían en común con una chica como Darlene. Randall supuso que ella encajaba en esa compañía y ese ambiente tanto como, digamos, una corista o una artista de striptease encajaría en una tómbola católica.

No era que Darlene fuese vulgar, sino que más bien era chillona, aparatosa, algo distraída y sin sentido de la ocasión. De hecho, era muy atractiva y transpiraba sexualidad. Era alta, con una figura plana, alargada, huesuda como de modelo de alta costura, excepto por sus pechos, que eran firmes y tenían forma de pera, y que siempre resultaban evidentes tras sus blusas y vestidos escotados y sus suéteres adhesivos que coleccionaba por docenas. Su cabello rubio le llegaba hasta los hombros, sus ojos azules estaban demasiado juntos, sus pómulos salientes, su cutis terso, su boca pequeña con labios carnosos. Caminaba con una especie de contoneo, de modo que todas las partes adecuadas de su cuerpo (pechos, caderas, muslos, nalgas) se movían en los sentidos adecuados o, cuando menos, en los sentidos que siempre provocaban las miradas de los hombres. Tenía las piernas más largas que Randall había visto jamás. Fuera de la cama era inquieta, inútil, tonta, traviesa. Dentro de ella, era un visón, inagotable, ingeniosa, placentera, divertida. El centro de su inteligencia, dedujo Randall una vez, lo tenía en la vagina.

Ella le había dado lo que él necesitaba cuando se encontraron, pero no era la compañera que él quería para esa estimulante y emotiva jornada hacia la fe, en la cual acababa de embarcarse.

Él le había ofrecido todas las alternativas. Puesto que estaría en el extranjero sólo un mes o dos, y estaría demasiado ocupado para concederle ninguna atención durante ese tiempo, él le había suplicado que regresara a Kansas City a visitar a sus padres, a su familia, a sus amigos de la secundaría. Él le pagaría el viaje y la mantendría mientras estuviera fuera, y al regresar se podría reunir con él de nuevo en Nueva York. Pero ella no aceptó. Él le ofreció un viaje a Las Vegas y Los Ángeles, o un mes de vacaciones en Hawai, o una gira de seis semanas por Sudamérica. Pero su respuesta fue no, no, no, Steven, quiero estar contigo; me mataré si no puedo estar contigo.

Así que él suspiró, rendido, y la registró como su secretaria, a sabiendas de que a nadie iba a engañar y, a fin de cuentas, no le importó. De hecho, había algunas ventajas. Bueno, una. Odiaba acostarse solo. Era un momento en el que, después de beber, siempre sentía compasión de sí mismo. Darlene era una diversión maravillosa. Anoche había estado mejor que nunca; hubo de todo, todo en movimiento, manos, piernas, caderas y culo, y cuando eventualmente hizo erupción, pensó que saldría expulsado por la escotilla.

En la semana anterior a que el barco zarpara, excepción hecha de la decisión de llevar a Darlene, había habido pocas otras decisiones personales que tomar, pero de alguna manera había estado ocupado cotidianamente, del amanecer al anochecer, poniendo en orden su casa y su oficina. Después de la estruendosa revelación de Wheeler acerca del descubrimiento de Ostia Antica, que establecía por primera vez la irrefutable autenticidad de la historia de Cristo, había estado lleno de curiosidad e impaciencia por conocer todos los detalles del hallazgo secreto. Pero Wheeler lo había aplazado. Bastantes horas tendría durante la travesía para que le dieran una información más completa, y los detalles completos estarían esperando a Randall cuando llegara a Ámsterdam. Steven había estado ansioso por informar a Wanda, a Joe Hawkins y a su cuerpo de colaboradores acerca de esta nueva cuenta, pero le había prometido a Wheeler mantenerlo en secreto hasta que las muestras anticipadas del Nuevo Testamento Internacional salieran de la imprenta y hasta que el consejo de editores concediera permiso. Más que nada, Randall quería transmitir la revelación a su padre y a Tom Carey, presintiendo lo que esta noticia estremecedora provocaría en ellos; sin embargo, había jurado no decir nada, y lo había cumplido.

Todos los días había telefoneado a Oak City, y su madre o Clare le habían reafirmado que su padre, aunque todavía parcialmente paralizado, estaba recobrando las fuerzas gradualmente y recuperándose. Había llamado a San Francisco una vez. Con cierta dificultad había explicado a Judy que su plan de tenerla consigo en Nueva York durante dos semanas en el verano tendría que ser pospuesto. Le había dicho que iría al extranjero por un encargo especial, pero le prometió que de alguna manera tendrían tiempo para estar juntos en el otoño. Luego le había pedido a Judy que pusiera a su madre en la línea. Quería saber si Bárbara había cambiado de parecer con respecto a la demanda de divorcio. Bárbara había replicado tranquilamente que no. Se reuniría con un abogado la semana siguiente. Muy bien, Randall le había dicho fríamente; él le daría instrucciones a Thad Crawford para que contestara la instancia.

A la mañana siguiente, Randall había conferenciado con Crawford y le había bosquejado su caso, mientras el abogado se estiraba sus blancas patillas y trataba de persuadir a Randall de que no desafiara a su esposa. Cuando Randall permaneció inexorable. Crawford había comenzado a hacer renuentes anotaciones para la inevitable comparecencia en el juzgado, y había convenido en presentar la contrademanda. Durante esa turbulenta semana, había llevado a cabo varias juntas más con Crawford y los dos abogados de Ogden Towery, para allanar ciertos puntos irresolutos concernientes a la toma de posesión de Randall y Asociados por parte de Cosmos Enterprises. Dolorosamente, Randall había determinado telefonear a Jim McLoughlin en Washington, D. C, y concertar una entrevista. Lo menos que Jim merecía era una explicación personal de la razón por la cual Randall se estaba retractando y rechazando la cuenta del Instituto Raker. Jim no comprendería, pero el esfuerzo tenía que hacerse. Desafortunadamente, Jim McLoughlin había salido a alguna parte en una misión altamente confidencial y no podía ser localizado. No estaría de vuelta en Washington hasta dentro de varios meses. Randall le dejó recado que se comunicara con Thad Crawford. No había otra disyuntiva. McLoughlin tendría que enterarse de las malas nuevas en la peor forma.

Cuando llegó el día de zarpar, Steven Randall finalmente se alegró.

Ahora, recostado sobre la cama de su camarote, se volvió sobre un lado. Junto al teléfono estaban el montón de souvenirs y recuerdos que Darlene había acumulado durante la travesía. Randall tomó el fajo de folletos que anunciaban los eventos de cada día desde que habían estado a bordo. Había cinco de esos programas que contenían cuatro páginas cada uno, las primeras dos en inglés y las otras dos en francés. Cuatro de los folletos representaban las actividades que habían estado disponibles durante los últimos cuatro días a bordo, y el quinto describía el programa de hoy. Mañana no habría programa, puesto que llegarían a Southampton al amanecer.

Desplegando los programas como si fueran una mano de naipes enormes, Randall podía ver cuán poco realmente representaban acerca de sus propias actividades en la travesía. Y sin embargo, cada uno estimulaba su memoria. Hasta ahora había sido un espléndido viaje por mar; descansado e intelectualmente estimulante. Excepto por una experiencia incómoda el primer día, poco después de embarcar y justo antes de zarpar, éste había sido un viaje perfecto.

El primer día. Estudió el programa, impreso en la parte superior con las palabras S. S. FRANCE y decorado con ilustraciones de la Estatua de la Libertad, la Torre Eiffel, y el S. S. France. El primer día.

EVENTS DU JOUR

VIERNES, JUNIO 7

LOS RELOJES SE ADELANTAN 15 MINUTOS A LAS 6 P. M.

14:30 PARTIDA DE NUEVA YORK

16:00 TÉ CON MÚSICA

Salón Fontainebleau, Veranda

Cubierta Central

Randall puso a un lado el programa, y revivió lo que podía recordar de sus primeros Events du Jour; los rememoró en resplandores fugaces.

Después de subir la empinada escalerilla hacia la cubierta de primera clase siguiendo a Darlene, cuya indumentaria atraía la atención de los pasajeros y los oficiales del barco (sin sostén bajo una delgada blusa, con un ancho cinturón de piel, falda de seda corta, muy corta, medias negras, botas altas de piel), se habían dirigido hacia la fiesta de Buen Viaje que para George L. Wheeler se ofrecía en una sala privada, contigua a la entrada del teatro sobre la Cubierta Veranda.

La esposa de Wheeler había salido con sus hijos a su casa de campo en Canadá, así que ésta era una fiesta menos social que profesional y de negocios. La sala privada estaba abarrotada por los hombres de rostro serios, suaves y limpios y las dulces damas del Ejército de Salvación, todos ellos empleados de Mission House. Sin embargo, había algunas caras nuevas que Randall nunca antes había visto; rostros definitivamente pedagógicos o teológicos, la mayoría de ellos con sus esposas de mediana edad. Entrando a la sala con Darlene del brazo, aceptando el champaña que le ofrecían los camareros uniformados de blanco, pero rechazando los bocadillos, presentando su «secretaria» a todo aquel a quien reconocía, Randall advirtió a Naomí Dunn parada no lejos del entusiasta Wheeler.

Randall se había encaminado hacia ella cuando Wheeler lo distinguió y, dando un salto, le estrechó la mano.

—El comienzo de un viaje histórico, Steven; ¡histórico! —exclamó—. Y esta linda jovencita… ¿es su secretaria, de la que me había hablado?

Nerviosamente, Randall hizo las presentaciones. El editor estaba definitivamente intrigado por Darlene, a quien había conocido previamente a través del expediente de Towery.

—Se está usted embarcando en una actividad divina, señorita Nicholson. Como asistente del señor Randall, usted estará realizando un servicio para la Humanidad. No creo que usted conozca a nadie aquí… Steven, ¿le importaría si presento esta encantadora dama a la concurrencia?

Wheeler se encaminó con Darlene, y Randall se encontró momentáneamente a solas con Naomí Dunn. Ella estaba tiesa y constreñida, dando la espalda al tapiz de la pared y sorbiendo de su copa de champaña.

—Hola, Naomí… ¿puedo llamarla Naomí?

—¿Por qué no? Estaremos trabajando juntos.

—Eso espero. Qué bien que viniera a despedirnos.

Ella sonrió.

—Lo siento, pero no he venido a despedirlos. Viajaré con el señor Wheeler y con usted.

Randall no ocultó su sorpresa.

—George no lo había mencionado. Estoy encantado.

—El señor Wheeler nunca viaja lejos sin mí. Yo soy su banco de memoria, su enciclopedia, su contacto con el Nuevo Testamento. El señor Wheeler sabe todo lo necesario acerca del negocio editorial, pero cuando se trata de antecedentes bíblicos, confía en mí. Señor Randall, yo seré su guía durante buena parte de este viaje.

—Me complace muchísimo —dijo Randall.

Con diversión disimulada, Naomí le miró a la cara.

—¿De veras le complace? —Naomí miró por encima de él—. Será mejor que circule yo. La Primera Lección comenzará mañana por la tarde.

Cinco minutos después, Wheeler tenía cogido a Randall por el codo y lo conducía a una esquina de la sala.

—Hay dos personajes que usted debe conocer. Son extremadamente importantes para nuestro futuro. Ellos conocen nuestro secreto, por supuesto, y lo apoyan. En realidad, forman parte del proyecto. Sin ellos estaríamos desvalidos. El doctor Stonehill, de la Sociedad Bíblica Americana, y el doctor Evans, del Consejo Nacional de Iglesias.

El doctor Stonehill era calvo, lúgubre y un poco pomposo; y era un enamorado de las estadísticas.

—Prácticamente todas las iglesias de los Estados Unidos apoyan nuestro trabajo y contribuyen a nuestro presupuesto —le dijo a Randall—. Nueva actividad fundamental es la distribución de Biblias. Cada año surtimos a las iglesias asociadas con copias de las Escrituras, publicadas sin apéndices ni comentarios. Editamos Biblias, o extractos bíblicos, en mil doscientos lenguajes diferentes. En un solo año, junto con la Sociedad Bíblica Unida, distribuimos recientemente ciento cincuenta millones de ejemplares de las Escrituras en todo el mundo. En un solo año, conste. Estamos orgullosos de eso.

El hombre, complacido, adoptó la actitud de un pavo real. Como si el mérito de esos ciento cincuenta millones de Biblias fuese personalmente suyo. Randall no supo qué decir.

—Impresionante —musitó.

—Hay una razón que explica semejante aceptación universal —dijo el doctor Stonehill—. La Biblia es un libro para todos los hombres y todos los tiempos. Tal vez esto sea porque, como lo dijo el Papa Gregorio, la Biblia es el arroyo donde el elefante puede nadar y el cordero puede vadear… El Papa Gregorio en el siglo VI, usted sabe.

Randall lo sabía, pero su cabeza comenzaba a experimentar un vértigo.

—Con el descubrimiento, el Nuevo Testamento incrementará su valor —prosiguió el doctor Stonehill ponderadamente—, y la distribución de nuestra Sociedad se habrá de decuplicar; yo lo predigo. Hasta el presente ha habido 7959 versículos en el Nuevo Testamento. Pero con la adición de… ni siquiera me atrevo a mencionar todavía el nuevo evangelio por su nombre…, pero con su adición a los versículos canónicos, el entusiasmo general por Nuestro Señor no tendrá límites. La Versión del Rey Jaime, usted lo sabe, tiene 36 450 palabras de Jesús. Pero ahora, ahora…

Ahora, lo único que Randall quería era que lo rescatasen.

Minutos más tarde, alegando que tenía sed, se echó a buscar un oasis, pero pronto se encontró de nuevo en las garras de Wheeler y en la presencia del doctor Evans, jefe del Consejo Nacional de Iglesias.

El doctor Evans era mejor. Estaba tan sólo medio calvo, no era lúgubre en absoluto y rugía con controlado ardor. Era un hombre agradable, y lo que estaba diciendo intrigaba más a Randall que las estadísticas del doctor Stonehill, especialmente en ese ambiente de alboroto.

—El Consejo Nacional de Iglesias —estaba diciendo el doctor Evans— es la agencia oficial de treinta y tres comisiones eclesiásticas (protestantes, ortodoxas orientales, y una católica) en los Estados Unidos. Ninguna edición bíblica puede alcanzar el éxito total en Norteamérica sin nuestro completo apoyo. Nosotros hemos estado representados desde un principio en el proyecto del señor Wheeler, y estamos absolutamente satisfechos porque el profesor Monti ha hecho el descubrimiento arqueológico más significativo en la historia de la cristiandad. Eso no tiene paralelo. La importancia del hallazgo de ese quinto evangelio excede con mucho a la de los Rollos del Mar Muerto en Israel y la de los papiros de Nag Hamadi en Egipto. La cabal importancia de este descubrimiento aún no puede imaginarse.

—¿Cuál es su cabal importancia? —preguntó Randall—. Por supuesto, para empezar, comprueba que Jesús realmente existió.

—Oh no; no es eso —dijo el doctor Evans—. Después de todo, sólo una pequeña escuela de escépticos, principalmente en Alemania, negó siempre que Jesús hubiera existido como persona. La mayoría de los eruditos bíblicos, en verdad, nunca se preocupó mayormente por la autenticidad histórica de Jesús. Nosotros siempre hemos creído que la vida de Nuestro Señor quedó tan claramente establecida como lo quedaron las vidas de Sócrates, Platón o Alejandro Magno. Los asirios y los persas nos legaron mucha menor información acerca de sus famosos líderes, y sin embargo nunca hemos cuestionado su existencia. Por lo que toca a Jesús, siempre hemos tenido presente que el ámbito de Su actividad estuvo restringido, y que la duración de su ministerio fue extremadamente breve y que Sus seguidores fueron principalmente personas sencillas. No podríamos nosotros esperar que hubieran construido templos o erigido estatuas para honrar a Aquel que muchos parecieron considerar como un mero evangelista rural; Aquel injustamente caracterizado por Shelley como un simple demagogo parroquial. Aun la muerte de Jesús, en el contexto de Su época, fue de escasa importancia.

Randall no había pensado en eso antes.

—¿De veras piensa usted que Su muerte fue ignorada?

—¿Cuándo ocurrió? Ciertamente. Desde el punto de vista del Imperio Romano, el juicio de Jesús en Jerusalén fue puramente un disturbio local de menor importancia, de los cuales los romanos tenían cientos. Incluso, el informe de Petronio acerca del juicio de Jesús (pese al gran valor que tiene hoy para nosotros) fue meramente otro reportaje rutinario en el año 30 A. D. De hecho, señor Randall, la mayoría de los sabios bíblicos siempre han pensado que es asombroso y afortunado que se haya escrito algo acerca de Jesús por parte de gente que había recabado información de aquellos que habían conocido a Nuestro Señor. Y sucede que, a través de los evangelios, hemos recibido tal testimonio. Las cortes judiciales por lo general se han basado en el testimonio de los declarantes como evidencia de los hechos. Los evangelios nos han proporcionado tal evidencia. Los eruditos siempre comprendieron que los detalles biográficos acerca de Jesús fueron escasos porque los testigos, con sus relatos orales (en los cuales se inspiraron los evangelistas), no estaban interesados en la biografía de Cristo, sino en Su divinidad. Sus seguidores no sintieron la necesidad de registrar la historia porque para ellos la historia estaba a punto de terminar. A ellos no les interesaba la apariencia de Jesús, sino Sus actos y Sus palabras. No podían concebir la necesidad de preservar la vida o la descripción de Jesús, porque ellos esperaban Su reaparición inmediata «sobre las nubes del cielo». Pero los legos, la gente ordinaria, nunca han comprendido esto, así que los escépticos y los incrédulos se han multiplicado. Para la gente de nuestros días, educada en biografía e historia, Jesús se ha convertido en un ser irreal, en el personaje ficticio de un cuento folklórico, como Hércules o Paul Bunyan.

—Y ahora, con la nueva Biblia, usted piensa que sus dudas terminarán.

—Para siempre —dijo firmemente el doctor Evans—. Con el advenimiento de la nueva Biblia, el escepticismo universal se acabará. Jesús, el Mesías, será totalmente aceptado. La prueba será tan sólida como si se le hubiese preservado en fotografías o en película. Una vez que se sepa que Jesús tuvo un hermano que se anticipó a la duda al encargarse de asentar hechos de primera mano acerca de Su vida, una vez que se sepa que han sobrevivido fragmentos de un manuscrito que contiene el relato de un testigo ocular acerca de Su Ascensión, el mundo experimentará una conmoción y la fe se restaurará en todas partes. Sí, señor Randall, lo que el señor Wheeler y sus colegas están a punto de presentar al mundo no sólo arrasará la desconfianza, sino que además inspirará un milenio de fe y esperanza entre los hombres. Durante siglos, los seres humanos han deseado creer en un Redentor. Ahora, por fin, podrán hacerlo. Usted se está embarcando en una jornada memorable, señor Randall. Todos estamos adentro. Y es por esa jornada que le deseo un buen viaje.

Aturdido, incapaz todavía de absorber las implicaciones del hallazgo, Randall buscó una tregua en otra copa de champaña, y luego la simple realidad en la persona de Darlene Nicholson.

Buscando, la encontró cerca de la puerta. Un oficial francés se acababa de acercar a ella, inclinándose para murmurarle algo al oído. Darlene asintió con la cabeza y apresuradamente lo siguió fuera del salón privado. Sintiendo curiosidad por esa salida tan repentina, Randall rellenó su copa y, sorbiéndola, decidió averiguar a dónde había ido ella.

Abriéndose paso a través de la multitud de visitantes, Randall emergió hacia la zona del ascensor. A Darlene no se la veía por ningún lado. Preparándose para buscarla en la Cubierta Principal, de repente la vio parada frente a las ventanas abiertas de la Cubierta Veranda; y no estaba sola. Estaba sumergida en una profunda conversación con un hombre joven. Darlene tenía veinticuatro años de edad, y el joven de apariencia formal que estaba con ella no podía haber sido más que uno o dos años mayor. El holgado traje que vestía no ocultaba su delgada estructura. Tenía el cabello rubio de un tono arenoso, muy corto y erizado, y era de mandíbula prominente. Parecía suplicante ante Darlene.

Entonces, rememorando una instantánea que Darlene le había mostrado una vez con el propósito de mortificarlo, Randall reconoció al joven. Era Roy Ingram, su antiguo novio de Kansas City. Era contador, o cuando menos planeaba serlo. Antes de que pudiera especular acerca de la presencia de Roy aquí, Darlene advirtió a Randall, le hizo un ademán y se dirigió hacia dentro precediendo al joven para presentárselo.

Randall buscó la manera de escapar, pero era demasiado tarde. Los dos ya estaban ahí. Darlene sostenía en su mano un ramillete de gardenias, y Randall no podía creer que esos ramilletes todavía existieran.

Darlene lucía una sonrisa alegre.

—Roy, éste es mi jefe, el señor Steven Randall… Mmmm, éste es Roy Ingram, un amigo mío de Kansas City.

Randall le estrechó la mano.

—Sí, la señorita Nicholson me ha hablado de usted.

Roy Ingram trató de ocultar su nerviosismo.

—Mucho gusto en conocerle, señor. Darlene me escribió acerca de su empleo con usted, y me dijo que le acompañaría en este viaje de trabajo a Europa. Yo… yo pensé que pasaría a decir… a desearle a Darlene un buen viaje.

—Muy galante de su parte —dijo Randall—, venir desde Kansas sólo para desearle un buen viaje.

Ingram se sonrojó y tartamudeando dijo:

—Bueno, yo… yo tenía algunos negocios en Nueva York, además, pero sí, gracias.

—Los dejaré solos —dijo Randall—. Será mejor que regrese a la fiesta.

Una vez de vuelta en el salón privado, Randall recordó cuándo había oído de ese tal Roy Ingram por primera vez. Había sido la noche del día en que había conocido a Darlene Nicholson. Ella era una de las varias muchachas que había enviado la agencia de colocaciones como solicitantes para ocupar la plaza vacante de secretaria. Randall había estado trabajando en su oficina y con el timbre había llamado a Wanda para que recogiera unos papeles. Wanda había entrado y, a través de la puerta abierta, Randall había visto a Darlene sentada frente al escritorio de Wanda, con sus largas piernas cruzadas.

—¿Quién es ella? —había preguntado Randall.

—Una de las chicas que solicitan el empleo. La he estado entrevistando. No sirve.

—Tal vez no esté solicitando el puesto adecuado. Hágala pasar, Wanda, y nada de bromas, por favor. Y acuérdese de cerrar la puerta.

Después de eso, había sido casi demasiado fácil. Se llamaba Darlene y había salido de Kansas City hacía dos meses porque ahí su inclinación creativa se estaba asfixiando. Ella siempre había ambicionado estar en la televisión neoyorquina. Había habido promesas y prospectos, pero ninguna actuación, y ya casi no tenía dinero. Así que había pensado que tal vez le gustaría trabajar en una empresa famosa que manejara a gente famosa, porque podría ser divertido. A Randall le gustaron su soltura, sus pechos y sus largas piernas. Él le había servido una copa y había mencionado los nombres de unos cuantos clientes y amigos. Le había dicho que estaba muy impresionado por su personalidad e intelecto para dejarla desperdiciar sus talentos en las pesadas faenas de oficina. Él encontraría algo mejor para ella. Y, a propósito, ¿estaba libre para cenar con él esa noche?

Después de cenar, ella se había ido con él a su apartamento. Fue entonces cuando él inquirió si ella tenía novio fijo. Ella había admitido tener un novio en Kansas City, un tal Roy, pero había roto con él antes de partir hacia Nueva York porque el muchacho era demasiado inmaduro y soso.

—¿Te gustaría tener a alguien fijo aquí? —le había preguntado él.

—Depende.

—¿Alguien que se hiciera cargo de ti? —había insistido él.

—Si me gusta el tipo, ¿por qué no?

—¿Te gusto yo?

Ella había pasado la noche con él y al día siguiente se mudó al apartamento. Él siempre pensó que era un buen trato. Darlene había deseado el ocio y el lujo y la gente glamorosa y los ambientes caros, y todo esto lo tuvo. Randall había necesitado una compañía femenina con un cuerpo juvenil y sin riesgo de involucrarse emocionalmente, y todo esto lo tuvo. Sin duda, era una buena ganga para ambos. Sin embargo, ahora que la había visto con su fiel novio, tan joven como ella, sintió una angustia de culpabilidad.

Pocos minutos más tarde, Darlene se reunió con Randall en el salón privado donde la fiesta estaba ahora, si acaso, más estrepitosa. Ella se veía todavía satisfecha y aún traía ese tonto ramillete de gardenias.

—Me libré de Roy —dijo ella—. ¿Sentiste celos?

«Niña estúpida», pensó él.

—¿Qué quería? —preguntó Randall.

—Quería que no me fuera contigo en este viaje. Quería que regresara con él a Kansas City. Quiere que nos casemos.

—¿Qué le dijiste tú?

—Le dije que quería ir contigo en este viaje. ¿No estás complacido, mi vida?

Su sentimiento de culpa había crecido. A la larga, él nada tenía que ofrecerle. Sin embargo, ella estaba rechazando a alguien permanente y decente a cambio del convenio que tenían. No estaba bien, aunque tampoco estaba mal. Después de todo, introducir el pene dentro de una joven que así lo deseaba, difícilmente era un acto de corrupción. Y si hubiese alguna corrupción, sería en virtud de usar su imagen como figura paterna, lo mismo que su riqueza y su poder, para sacar ventaja de la debilidad neurótica de Darlene. A ella le correspondía alguien de su propia edad, que se hiciera cargo de sus necesidades y le diera tres hijos y una nueva lavadora y secadora automática de por vida. A ella le correspondía estar con alguien como Roy Ingram, pero prefería una fiesta de despedida en el S. S. France. Bueno, el asunto funcionaba para ella y funcionaba para él, así que al diablo con la moralidad.

—Vamos, Darlene —dijo él—, el champaña va por cuenta de la casa.

Eso era lo que podía recordar del primer día a bordo. Luego, el segundo día; un día en el mar.

Recostado sobre la cama del camarote, Randall tomó el segundo programa y lo hojeó.

EVENTS DU JOUR

SÁBADO, JUNIO 8

De 7:30 A 9:30 DESAYUNO

Comedor Chambord

10:00 GIMNASIA en la piscina, Cubierta «D», con el instructor

Echó a un lado el programa y revivió lo que pudo del segundo día.

Wheeler y Naomí Dunn, que tenían alcobas separadas en la lujosa Suite Normandie en la Cubierta Superior, bajaron y se reunieron con Randall y Darlene cuando éstos estaban terminando su ligero desayuno. Después de ofrecer a Wheeler y Naomí que comenzaría a trabajar con ellos dentro de una hora, Randall había llevado a Darlene a una animada excursión alrededor de la Cubierta Veranda, y luego había hecho una apuesta de diez dólares por cada uno sobre la distancia que el buque recorrería entre el mediodía de hoy y el de mañana. Con el ascensor habían bajado a la Cubierta «D», él se había puesto un traje de baño y ella el bikini más pequeño que él jamás había visto. Habían ido a nadar durante treinta minutos. Después de eso, Darlene se había ido a un paseo por el barco o a ver una película o a aprender el tiro al pichón de barro. Ella no tenía interés en el trabajo de él, ni en las conversaciones serias, ni en la lectura. Estaba satisfecha con cualquier actividad que fuera física; eso y conocer gente famosa, si es que podía encontrarla.

Randall se abrió paso hacia un pequeño y recluido privado, el Salón Mónaco, a un lado de la Biblioteca. Allí estaba Wheeler, sin chaqueta, la corbata aflojada, esperando sentado a una mesa de juego con Naomí Dunn, que estaba sacando apuntes y papeles de un portafolios de piel de cocodrilo.

Sentándose con ellos, Randall se olvidó pronto del moderno palacio flotante que lo rodeaba. Gradualmente comenzó a remontarse hacia el pasado, a través de los corredores de muchas centurias, a una época salvaje; una época antigua, primitiva, turbulenta… hacia la Palestina de principios del siglo primero, donde los judíos sufrían la ocupación romana.

Fue George L. Wheeler, que desenvolvía y cortaba uno de los cigarros habanos que había comprado a bordo, quien había comenzado el informe.

—Steven, para comprender completamente y apreciar la importancia del descubrimiento del profesor Monti en Ostia Antica, usted tiene que darse cuenta de cuán verdaderamente poco hemos sabido acerca de Jesucristo hasta antes de este hallazgo. Claro, si usted acepta los cuatro evangelios como algo transmitido por Dios, como una revelación, y acepta todas y cada una de sus frases basado puramente en la fe, entonces usted estará naturalmente satisfecho pensando que sabe lo suficiente acerca de Jesús. Pero hace mucho tiempo que la mayoría de la gente se ha rehusado a aceptar eso… Ahora bien, a pesar de lo que el doctor Evans le dijo en la fiesta acerca de que la mayoría de los eruditos bíblicos siempre creyeron en la existencia de Jesús, ha habido menos confianza en esa probabilidad entre los racionalistas religiosos y los historiadores seculares. Y es comprensible. En el instante en que usted exija pruebas de una historia verificable de la vida de Jesús ubicada frente a Su ambiente real, se meterá en problemas. Ernesto Renan mordazmente nos recuerda que los hechos conocidos acerca de Jesús llenarían menos de una página. Muchos sabios creen que esos hechos verdaderos difícilmente integrarían siquiera una frase. Otros eruditos (Reimarus y Bauer en Alemania, Pierson y Naber en los Países Bajos) pensaron que ni siquiera una palabra se podía establecer como hecho contundente acerca de Jesús, porque insistían en que Él fue un mito. No obstante, en los últimos cien años se han escrito y publicado cuando menos setenta mil supuestas biografías de Jesús.

—Pero ¿cómo puede ser? —preguntó Randall—. ¿En qué se basaron para escribir esas biografías? ¿En los cuatro evangelios?

—Exactamente —dijo Wheeler—. En los escritos de los cuatro discípulos… Mateo, Marcos, Lucas y Juan… Y en algunas cosas más. Ninguno de los cuatro evangelistas había vivido con Jesús, ni observado Su ministerio; ni siquiera lo habían visto en persona. Simplemente habían recopilado algunas tradiciones orales, así como escritos de la primera comunidad cristiana, y los habían transcrito sobre papiros, décadas después de la supuesta muerte de Cristo. Todo eso se asentó en el canon inmutable en el que habría de convertirse el Nuevo Testamento, entre los siglos III y IV.

George L. Wheeler dio una fumada a su habano, levantó papeles que Naomí había depositado frente a él y resumió:

—Si nosotros basáramos nuestros conocimientos acerca de la existencia de Jesucristo y de Su vida solamente en la evidencia cristiana, en la evidencia evangélica, ¿qué tendríamos? La historia del Nuevo Testamento cubre un lapso no mayor de cien años. De los veintisiete libros del Nuevo Testamento, sólo cuatro realmente consideran la vida de Jesús; y esos cuatro representan menos del cuarenta y cinco por ciento de todo el Nuevo Testamento. Pero ¿qué tanto nos dicen de esa vida real? Bosquejan el primero y el doceavo años de la existencia de Jesús, y luego saltan a los últimos dos, y hasta ahí llegan. De hecho, no hay informes de nueve décimas partes de Su vida. Poco se nos dice de Su infancia o de Su adolescencia. No se nos dice con precisión cuándo nació, dónde estudió o cuál fue Su actividad. No se nos da una descripción física de Él. Fundamentados solamente en las fuentes cristianas, lo que sabemos de Jesús podría comprimirse en un solo párrafo… Naomí, léale a Steven lo que usted tiene.

Randall se giró hacia Naomí Dunn, cuyos rasgos no reflejaban emoción alguna. Sus ojos estaban concentrados en la hoja de papel que sostenía con ambas manos.

Sin afrontar la mirada de Randall, dijo:

—De los evangelistas, esto es lo que tenemos en una ficha —Naomí comenzó a leer monótonamente en voz alta—: «Jesús nació, poco antes de terminar el reinado de Herodes el Grande, en Nazaret o en Belén. Posiblemente fue llevado a Egipto para protegerlo. Probablemente pasó Su infancia en un pueblo de Galilea llamado Nazaret. Sólo se dedican doce palabras a Su infancia, y ellas consignan que creció, fortaleció Su espíritu y se colmó de sabiduría. Aproximadamente a los doce años de edad, fue a Jerusalén y se reunió con los doctores en el templo. Después de eso, hay un vacío. Ninguna información adicional hasta que Jesús tiene alrededor de treinta y dos años. Entonces nos enteramos de que fue bautizado por Juan el Bautista, quien había sido enviado por Dios con el propósito de preparar a la gente para la aparición del Mesías. Después del bautismo, Jesús se aleja al desierto para meditar durante cuarenta días».

—Ese retiro al desierto —interrumpió Randall—, ¿lo registraron todos los evangelistas?

—San Marcos, San Mateo y San Lucas lo consignan —respondió Naomí—, pero San Juan no. —Ella volvió a concentrarse en su ficha y continuó leyendo—. «Cuando salió del desierto, Jesús regresó a Galilea para ejercer Su ministerio. Hizo dos viajes a Cafarnaún y sus alrededores, y en un tercer recorrido cruzó el Mar de Galilea para predicar en Gadara y Nazaret. Más tarde, viajó hacia el Norte, para predicar en Tiro y Sidón. Finalmente, regresó a Jerusalén. Luego se retiró a un lugar cercano, pero permaneció en contacto con Sus discípulos. En la noche de Pascua entró a Jerusalén por última vez. Les volcó sus mesas a los cambiadores de dinero en el templo, y allí dio Sus enseñanzas. Se refugió en el Monte de los Olivos. Cenó, con Sus doce discípulos, en casa de un amigo. En el huerto de Getsemaní fue arrestado, y luego declarado culpable de blasfemia por el Consejo del Sanedrín. Fue enjuiciado frente a Poncio Pilatos, el gobernador romano, y sentenciado a muerte. Fue crucificado en el monte de Gólgota».

Naomí hizo a un lado su hoja de papel y miró a Wheeler.

—Ésa es la historia evangélica de Jesús, el hombre; sin las parábolas, ni los milagros, ni las especulaciones. Eso es todo lo que cientos de millones de cristianos han podido saber acerca de Jesús, como ser humano, durante casi dos milenios.

—Debo admitir que en realidad fue muy poco para sobre eso construir una Iglesia, y que a duras penas demostraría que Jesús era de hecho el Hijo de Dios —dijo Randall, perturbado.

—O muy poco para conservar durante tanto tiempo a millones de creyentes —dijo Wheeler—. Y recientemente, a partir de la arremetida de los racionalistas y la llegada de la era científica, eso ya no resulta suficiente para mantener satisfechos a los fieles.

—Sin embargo, hubieron escritos no cristianos acerca de Cristo —recalcó Randall—. Josefo fue uno de ellos, al igual que algunos escribanos romanos.

—Ah, Steven, pero no son suficientes ni concluyentes. La evidencia cristiana es relativamente detallada, si se la compara con la evidencia no cristiana. Nuestra evidencia romana habla de la existencia de los cristianos, pero no da ninguna descripción de Cristo. No obstante, podemos asumir con seguridad que si la cristiandad fue reconocida por sus enemigos, debe haber existido un Cristo. De hecho, tenemos dos fuentes judías que hablan de Cristo —Wheeler depositó la colilla de su habano sobre un cenicero—. Usted menciona a Flavio Josefo, el historiador judío que se autonombraba sacerdote y que se convirtió en romano, y cuya vida abarcó del año 37 A. D. al 100 A. D. Si pudiéramos confiar en sus manuscritos existentes, tendríamos la confirmación definitiva de los evangelios. Josefo terminó de escribir su Historia antigua de los judíos en el año 93 A. D., y aparentemente mencionó a Cristo en dos de sus pasajes… Naomí, ¿los tiene usted a mano?

Naomí ya había localizado lo que Wheeler quería.

—El más extenso de los dos pasajes de Josefo dice: «Allí surgió en ese tiempo Jesús, un hombre sabio, si es que se le puede llamar un hombre. Porque Él era el hacedor de actos extraordinarios, un maestro de los hombres que gustosamente recibían la verdad, y atrajo hacia Sí a muchos judíos y a muchos de la raza griega. Él era el Cristo. Y cuando Pilatos, a instancias de los hombres más importantes de entre nosotros, lo había sentenciado a ser crucificado, aquellos que desde un principio lo habían amado no cesaron de hacerlo, porque al tercer día Él apareció de nuevo, vivo, ya que los divinos profetas habían predicho ésta y diez mil otras maravillas acerca de Él. Y aún ahora, la tribu de cristianos que tomaron de Él su nombre, no se ha extinguido». Después, el segundo pasaje, el cual…

Wheeler levantó la mano.

—Con eso es suficiente, Naomí —luego se dirigió a Randall—. Ahora bien, si Josefo la hubiese escrito personalmente, ésa sería la más antigua referencia acerca de Jesús en los escritos seculares. Desafortunadamente, yo no conozco un solo experto que crea que Josefo escribió ese pasaje en su totalidad. Ninguno lo considera genuino, tal como es, porque resulta demasiado en favor del cristianismo para haber sido redactado por un escribano judío tan remoto. Simplemente no es creíble; un historiador no cristiano refiriéndose a Jesús como «un hombre sabio, si es que se le puede llamar un hombre», y aseverando que «Él era el Cristo». Esto último se considera una interpolación realizada por un escribano cristiano que en tiempos medievales estaba tratando de crear un Jesús histórico. Por otra parte, varios de nuestros asesores en Resurrección Dos (entre ellos el doctor Bernard Jeffries, a quien usted conocerá) están convencidos de que Josefo se refirió a Jesús dos veces, pero también convienen en que lo que Josefo escribió fue evidentemente poco adulador y que algunos siglos más tarde fue alterado por un piadoso historiador cristiano a quien no le gustaba el pasaje.

—En otras palabras, ¿sus expertos piensan que el propio Josefo reconoció la existencia de Jesús?

—Sí, pero sólo están especulando, y eso nada comprueba. A nosotros nos conciernen los hechos históricos en los escritos seculares. La otra fuente judía acerca de Jesús es el Talmud, que los escribanos judíos comenzaron a asentar por escrito en el siglo II. Esos escritos rabínicos se basaron en rumores y fueron, por supuesto, desfavorables a Jesús, refiriendo que practicaba la magia y que fue colgado bajo cargos de herejía y de inducir a la gente a descarriarse. Más fidedignas son las citas romanas o paganas, acerca de Cristo. La primera fue…

Wheeler se rascó su ceja cana, tratando de recordar, y Naomí dijo apresuradamente:

—El primero en mencionarlo fue Talo en su historia en tres tomos, escrita a mediados del siglo primero.

—Sí, el primero fue Talo, quien escribió acerca de la oscuridad en que se sumió Palestina cuando Jesús murió. Él pensó que un eclipse había causado la oscuridad, aunque más tarde los historiadores cristianos insistieron en que había sido efectivamente un milagro. Después, Plinio el Joven, siendo gobernador de Bitinia, envió una carta al emperador Trajano (alrededor del año 110 A. D.) en la que hablaba de peleas con la secta cristiana en su comunidad. Plinio consideraba a la cristiandad como una superstición cruda, imperfecta, pero escribió que sus seguidores parecían ser inofensivos y se reunían antes del alba a cantar «un himno a Cristo como a un dios». Luego, Tácito escribió en sus Anales (entre los años 110 y 120 A. D.) que el emperador Nerón, para absolverse a sí mismo de haber incendiado Roma, imputó la conflagración a los cristianos… Naomí, por favor, pásame ese pasaje.

Wheeler tomó las dos páginas escritas a máquina y se dirigió de nuevo a Randall.

—Quiero que escuche cuando menos una parte de lo que Tácito escribió acerca de aquel evento. «Nerón atribuyó la culpa e infligió las torturas más exquisitas a un grupo, odiado por sus abominaciones, que la chusma llamaba “cristianos”. Christus, de quien el nombre tuvo su origen, sufrió la pena máxima durante el reinado de Tiberio a manos de Poncio Pilatos, uno de nuestros procuradores, y una superstición de lo más perversa, de esa manera reprimida por el momento, se desató no sólo en Judea, la primera fuente del mal, sino hasta en Roma…».

Wheeler levantó la vista.

—Finalmente, tenemos a aquel chismoso historiador, Suetonio, con su obra Los Doce Césares, escrita entre los años 98 y 138 A. D. Hablando del emperador Claudio, Suetonio escribió: «Desterró de Roma a todos los judíos, quienes estaban continuamente provocando disturbios a la instigación de Christus». Y eso es lo principal, Steven; son las únicas menciones verdaderamente no cristianas de Christus o Crestus o Cristo, la mayoría de ellas escritas entre medio siglo y más de un siglo después de que Jesús supuestamente había muerto. Así que lo que hemos heredado de las historias judía y romana es que el catalizador de esta nueva religión probablemente se llamó Cristo. Si quisiéramos más información, tendríamos que depender de fuentes altamente parciales y prejuiciadas; específicamente los cuatro evangelistas. Simplemente no poseíamos una biografía verdadera y objetiva de Jesucristo, escrita por uno de sus contemporáneos; sólo teníamos un culto creciente, convertido por la credulidad en un posible mito.

—Sin embargo —dijo Randall—, la falta de verdadera información biográfica no es necesariamente sospechosa. Como el doctor Evans señaló, el lapso en el que Jesús predicó fue considerado tan breve y Su muerte tan falta de importancia para los romanos que no había razón para registrar esos hechos.

—Es verdad —convino Wheeler—. Yo creo que Millar Burrows, el experto en los Rollos del Mar Muerto, lo definió mejor. Él señaló que si Jesús hubiera sido un revolucionario con un amplio séquito, y si hubiera peleado contra las legiones romanas tratando de establecer Su propio reino, con certeza habría monedas e inscripciones sobre piedra que referirían Su fracasada revolución. Sin embargo, dijo Burrows, Jesús fue sólo un predicador errante. No escribió libros, no construyó edificios, no organizó instituciones. Simplemente dejó al César lo que era del César. Sólo buscaba establecer un reino del Cielo en la Tierra, y esperaba que algún pescador pobre transmitiera verbalmente Su mensaje a la Humanidad. Como dijo Burrows, el reinado de Herodes dejó su testimonio en columnas labradas. El comienzo de la cristiandad no tuvo tales pruebas arqueológicas, puesto que Jesús no dejó otro monumento que la Iglesia cristiana.

—Y ahora, de la noche a la mañana, el mundo sabrá que no fue así —musitó Randall—. El mundo sabrá que la biografía de Jesús fue escrita por dos personas (Santiago y Petronio) que lo conocieron en persona. George, esto es un milagro.

—Es un milagro de la casualidad, de la pura suerte —dijo Wheeler—. Jesús tuvo un hermano que estuvo lo suficientemente cerca de Él, y que lo reverenciaba, y que estaba tan profundamente impresionado por Él y por Su causa que se avocó a la tarea de escribir Su vida. Como resultado de eso, dentro de dos meses, el Evangelio según Santiago caerá como un rayo sobre un mundo nada suspicaz. Y por si Santiago no bastara, la lucha por el poder en la Roma del año 30 A. D., justamente en el tiempo en que Jesús era crucificado, nos dio la prueba de la existencia de Jesucristo y de Sus últimos días en Jerusalén. Y esto lo tenemos de una fuente pagana y sin prejuicios.

Randall había terminado de encender su pipa.

—Pero aún no me ha dicho casi nada acerca de eso, George.

—Tendrá la historia completa en las próximas semanas. Por ahora, le diré brevemente cómo creemos que el Pergamino de Petronio surgió. Como usted sabe, mientras Jesús predicaba en la colonia romana de Palestina, el emperador de Roma era el anciano Tiberio. Por diversas razones, Tiberio prefería vivir en la isla de Capri. Tiberio dejó al Prefecto de sus Guardias Pretorianas, el ambicioso Lucio Elio Sejano, como su representante en Roma. El emperador gobernaba a través de Sejano, pero en realidad Sejano era el hombre que dirigía el Imperio Romano y que había planeado librarse de Tiberio y adueñarse del trono. En las colonias y provincias de Roma, Sejano designó gobernadores que le fueran leales, y tenía una red de capitanes centuriones que regularmente le informaban de cualquier deslealtad, defección o rebelión dentro del Imperio. Fue Sejano quien nombró a Poncio Pilatos para ocupar el cargo en Palestina. Y, aparentemente, los oficiales de los soldados romanos que estaban bajo las órdenes de Pilatos tenían instrucciones de informar regularmente por correo (a veces secretamente) a Sejano de todos los disturbios, los juicios, las ejecuciones que ocurrieran en la provincia, por insignificantes que fueran.

Randall estaba fascinado.

—¿Así que cuando Jesús fue enjuiciado y crucificado, pese a que era un asunto de importancia menor, un oficial romano informó de rutina a Sejano en Roma?

—Algo parecido —dijo Wheeler—. O Pilatos en lo personal aprobó el informe rutinario del juicio de Jesús y lo envió al Gobernador de Damasco, quien a su vez lo remitió a Sejano en Roma, o Pilatos no se molestó en transmitir el informe, pero el capitán de su guardia personal, que fue quien condujo a Jesús a la cruz y supervisó Su Crucifixión, escribió el parte en nombre de Pilatos y lo envió a Sejano a través de un correo militar. Y ese capitán se llamaba Petronio. Pero aquí está lo interesante: probablemente Sejano nunca vio ese informe.

—¿Nunca lo vio? —dijo Randall—. ¿Qué quiere usted decir?

—De acuerdo con el informe, se suponía que Jesús fue ejecutado en el séptimo día de los idus de abril, en el decimoséptimo año del reinado de Tiberio…; es decir, en el año 30 A. D. Bien, cuando el informe estuvo listo para ser enviado, a las colinas llegaron rumores de que Sejano se había metido en problemas con el emperador. El informe acerca de la Crucifixión de Jesús, al igual que otros informes, seguramente fue retenido hasta que la situación de Sejano pudiera determinarse. Luego, en Cesárea o en Damasco debió haber resuelto que las cosas en Roma habían vuelto a la normalidad y que Sejano continuaba seguro y en control del poder. Así que tanto ese informe como los otros fueron al fin enviados. Para cuando el barco mercante del correo arribó al puerto de Ostia, en Italia, ya estaba bien entrado el año siguiente, 31 A. D. Al momento de desembarcar, el correo se enteró por boca de otros soldados y oficiales, que Sejano y todos aquellos que se comunicaran con él estaban siendo considerados como sospechosos, y que Sejano iba definitivamente de salida.

—¿Y en verdad iba de salida?

—Oh, sí —dijo Wheeler—. El emperador (Tiberio César) había descubierto que Sejano estaba tratando de minar su autoridad y usurpar el poder, así que ordenó que Sejano fuera ejecutado en octubre del 31 A. D. Comprendiendo lo que se venía encima, y temeroso de entregar a Sejano sus informes confidenciales (corriendo el riesgo de provocar la ira del emperador), el mensajero dejó los partes, incluyendo el del juicio y la Crucifixión de Cristo, con algún oficial menor de las Guardias Pretorianas para que los guardara a salvo… o quizás hasta con algún amigo civil, y luego retornó a Palestina a cumplir con su deber.

—Comienzo a imaginar lo que pudo haber ocurrido —dijo Randall.

—No lo sabemos con certeza —le recordó Wheeler—, pero podemos hacer algunas conjeturas lógicas. La más probable es que quienquiera que haya recibido el informe acerca de Cristo, lo retuvo después de que Sejano fue asesinado. Más tarde, el informe fue descartado y olvidado por anacrónico. Después de la muerte de la persona a quien se había confiado el informe, algún familiar, alguien que secretamente era cristiano, lo habrá encontrado y preservado junto con el documento que escribió Santiago. Otra teoría más simple es que la persona a quien originalmente el mensajero entregó el informe se haya convertido al cristianismo, y que el Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago hayan sido, naturalmente, sus más preciadas posesiones. De cualquier forma, puesto que los cristianos estaban siendo perseguidos, esos papeles fueron guardados y sellados dentro de la base de una estatua para esconderlos de las autoridades y, con el paso de las décadas y las centurias, la base quedó enterrada bajo el cieno y las ruinas… hasta que el profesor Monti hizo su excavación hace seis años. En la actualidad, nosotros tenemos arrendado el contenido de esos documentos, que aún es secreto pero que muy pronto se hará público, y el descubrimiento se convertirá en propiedad del mundo a través de las páginas del Nuevo Testamento Internacional.

—Fantástico —dijo Randall, acercando su silla a la del editor—. Sin embargo, George, todavía no me ha dejado usted penetrar completamente en el secreto. Lo poco que me reveló durante nuestra primera entrevista fue obviamente suficiente para hacerme dejar todo a un lado y acompañarle en este viaje. Ahora quisiera que me dijera el resto.

Wheeler asintió con un gesto de comprensión.

—Por supuesto que sí, todo se le dirá —levantando el dedo índice, Wheeler continuó—; pero aún no, Steven. En Ámsterdam hemos reservado una prueba de galeradas para usted. Una vez que lleguemos, leerá el Evangelio según Santiago y los materiales acotados del Pergamino de Petronio en su totalidad. Yo preferiría no estropearle esa primera lectura, filtrándole trozos y pizcas. Espero que no le moleste.

—Sí me molesta, pero supongo que puedo esperar unos cuantos días. Cuando menos dígame esto… ¿Qué apariencia tenía Jesús?

—Le aseguro que no fue la que representaron Da Vinci, Tintoretto, Raphael, Vermeer, Veronese o Rembrandt. Tampoco tenía la figura que aparece en esas cruces religiosas que venden en las tiendas y que están colgadas en millones de hogares en todo el mundo. Santiago, Su hermano, lo conoció como hombre, no como martirizado ídolo de matinée —Wheeler sonrió—. Paciencia, Steven…

—Lo que continúa obsesionándome —interrumpió Randall— es lo que usted me dijo acerca de que Jesús había sobrevivido a la Crucifixión. ¿Es una conjetura?

—Definitivamente no —dijo Wheeler enfáticamente—. Santiago fue testigo del hecho de que Jesús no murió en la cruz y no ascendió a los cielos (cuando menos no en el año 30 A. D.), sino que siguió viviendo para continuar Su trabajo misionero. Santiago da evidencia concreta como testigo ocular de la huida de Jesús de Palestina…

—¿Adónde fue?

—A Cesárea, Damasco, Antioquía, Chipre y, eventualmente, a la misma Roma.

—Eso todavía me parece difícil de creer. Jesús en Roma. Es increíble…

—Steven, usted creerá; no tendrá dudas —dijo Wheeler con convicción—. Una vez que vea con sus propios ojos la evidencia autentificada, nunca más volverá a desconfiar.

—¿Y después de Roma? —inquirió Randall—. Él tenía unos cincuenta y cuatro años de edad cuando estuvo en Roma. ¿Adónde fue después de allí? ¿Dónde y cuándo murió?

Abruptamente, Wheeler levantó de la silla su enorme corpulencia.

—Usted conocerá las respuestas en Ámsterdam… En Resurrección Dos, en Ámsterdam —prometió Wheeler. El editor hizo con la mano un saludo hacia la puerta—. Ahí está la señorita Nicholson. Yo creo que es hora de suspender esto para ir a almorzar. Ya nos están llamando.

Ése había sido el segundo día a bordo; lo que Randall recordaba. Y aquí estaba él, en la cama, en el quinto y último día completo sobre el S. S. France.

Steven oyó la voz de Darlene que llegaba desde la sala adjunta.

—Steven, ¿estás levantado? ¡El desayuno está aquí!

Randall se incorporó. Todavía le quedaban por ver tres de los programas diarios del barco.

EVENTS DU JOUR

DOMINGO, JUNIO 9

Ése había sido el tercer día y, por insistencia de George L. Wheeler, un día de descanso. A las 11 A. M., Wheeler, Naomí y Darlene habían concurrido al oficio protestante en el teatro del barco. Randall había evitado asistir a «Su Lección de Francés» en el Salón Riviera. Luego habían tomado juntos un prolongado almuerzo en el Comedor Chambord, el gigantesco restaurante del buque. Por la tarde había habido bridge, degustación de vinos, cócteles en el Cabaret de l’Atlantique y, después de la cena, en el Salón Fontainebleau, el más importante, situado en medio del navío, baile y juegos de carreras de caballos.

EVENTS DU JOUR

LUNES, JUNIO 10

Ése había sido el cuarto día; ayer. Horas de preguntas y respuestas con Wheeler y Naomí Dunn, a manera de doctrina, acerca de cómo las anteriores nuevas Biblias, desde la Versión del Rey Jaime hasta la moderna Versión Común Revisada, habían sido preparadas, para comprender cómo el Nuevo Testamento Internacional había sido y estaba siendo elaborado. El torrente de charla le había dejado fatigado, y había bebido demasiado escocés y vino rojo en la «Cena de Gala del Capitán», esa noche.

EVENTS DU JOUR

MARTES, JUNIO 11

Hoy.

Randall conocería, por vez primera, la organización de Resurrección Dos en Ámsterdam, y se le pondría al tanto de los asesores que mañana le serían presentados en el Museo Británico en Londres, de su cuerpo de colaboradores en Ámsterdam y de otros asesores a quienes tendría la libertad de llamar a París, Frankfurt, Maguncia y Roma para su labor de relaciones públicas.

—Steven, se te van a enfriar los huevos —era la voz de Darlene nuevamente.

Randall puso a un lado el último programa y saltó de la cama.

—¡Ya vengo, querida! —gritó.

El último día en altamar había comenzado.

A media tarde, los tres habían salido al exterior y continuaban platicando. Darlene, cuando él la había visto hacía un breve rato, estaba en la Cubierta Veranda jugando al ping-pong con un aceitado y lujurioso húngaro. Ahora, Randall estaba estirado sobre la colchoneta de su sillón, con Wheeler montado a horcajadas en otra silla detrás de él y Naomí estremeciéndose bajo un cobertor marrón de lana, en la tercera silla.

Estaban en el Atlántico del Norte, acercándose a Inglaterra y, excepto por una ligera turgencia, el mar estaba tranquilo. Arriba de ellos, algunas oscuras nubes moteadas habían ocultado el sol, y el aire era más fresco. Randall miraba fijamente el horizonte, magnetizado por la huella de blanca espuma que iba dejando el buque. Ociosamente, fijó la vista sobre el asta de la bandera que estaba entre los dos mástiles, y se preguntó por qué faltaba la enseña tricolor; inmediatamente recordó que la bandera era izada sólo cuando el barco estaba en puerto. Luego, ya que Wheeler había resumido su charla orientadora, Randall se concentró en lo que el editor estaba diciendo.

—Así que ahora tiene usted cuando menos una idea de la situación en nuestras oficinas principales en Ámsterdam —Wheeler prosiguió—. A estas alturas, el problema que más nos concierne, y el que yo quiero enfatizar, es el de la seguridad. Imagínese nuestras instalaciones de nuevo. Ahí está el «Gran Hotel Krasnapolsky», junto a la plaza más concurrida de Ámsterdam, justo sobre el Dam, frente al Palacio Real. Resurrección Dos ocupa y controla dos pisos completos de los cinco que tiene el «Krasnapolsky». Después de que habíamos renovado esos dos pisos y nos habíamos instalado, los cinco editores que dirigimos el proyecto (el doctor Emil Deichhardt, de Alemania, presidente de nuestro consejo; sir Trevor Young, de Gran Bretaña; monsieur Charles Fontaine, de Francia; signore Luigi Gayda, de Italia; y su servidor, George L. Wheeler, de los Estados Unidos) tuvimos que convertir nuestras dos quintas partes del hotel en zonas herméticas contra toda fuga. Después de todo, a pesar de nuestros dos pisos, el «Krasnapolsky» es un hotel público, Steven. Créame, una vez que estuvimos en plena preparación, y luego en producción de nuestro Nuevo Testamento revisado, otorgamos a ese problema de seguridad una extraordinaria cantidad de tiempo. El descubrir cómo tapar los hoyos, apuntalar las debilidades, anticipar todos los peligros concebibles fue una tarea formidable.

—¿Qué tan bien se las arreglaron? —preguntó Randall—. El «Hotel Krasnapolsky», ¿es absolutamente seguro?

Wheeler se encogió de hombros.

—Eso creo. Eso espero.

Naomí se irguió levemente sobre su silla.

—Steven, va usted a descubrir que el señor Wheeler es extremadamente precavido y pesimista acerca de estas cuestiones. Yo puedo decírselo, puesto que he observado el funcionamiento en el «Krasnapolsky». Es un lugar a prueba de curiosos. Es una absoluta fortaleza de seguridad. El hecho es que nuestras operaciones se han estado realizando en ese hotel durante veinte meses sin que nadie de afuera haya tenido la más remota noción de la magnitud de lo que estaba ocurriendo adentro… Señor Wheeler, debe usted hablarle a Steven acerca de su récord de seguridad…; ni una sola palabra se ha filtrado a la Prensa ni a los medios de radio y televisión; ni siquiera un chisme acerca del clero disidente en este tiempo.

—Eso es verdad —convino Wheeler, rascándose el cuello—. Sin embargo, conforme nos acercamos a estos últimos dos meses cruciales, me preocupo. El secreto se vuelve más importante que nunca. A pesar del hecho de que contamos con la protección de los guardias privados más experimentados que jamás se hayan agrupado (policías y hombres vestidos de civiles, reclutados de entre quienes anteriormente han estado al servicio del FBI, del Scotland Yard, de la Sûreté; este grupo encabezado por un holandés, el inspector Heldering, un exoficial de la Interpol), yo sigo preocupándome. Quiero decir que han circulado rumores acerca de nosotros, y se ha estado creando una enorme presión desde el exterior, tanto en la Prensa como entre el clero disidente, para tratar de averiguar por todos los medios qué es lo que nos traemos entre manos.

Randall escuchó por segunda vez algo que lo hizo reflexionar.

—El clero disidente —repitió Randall—. Yo pensaría que todo el clero, sin excepción, querría cooperar con ustedes en mantener esto en secreto hasta el último minuto. Los clérigos, como gremio, se beneficiarán tanto como el público cuando salga a la luz su Nuevo Testamento.

Wheeler se asomó al mar y meditó unos instantes.

—¿Ha oído hablar alguna vez del reverendo Maertin de Vroome, pastor de la Westerkerk, la iglesia más importante de Ámsterdam?

—He leído acerca de él —Randall recordó su conversación con Tom Carey en Oak City—, y un amigo mío, que es ministro en mi pueblo natal, es un gran admirador de De Vroome.

—Bueno, yo no soy admirador de De Vroome; todo lo contrario. Pero esos jóvenes clérigos turcos que quieren derrocar a la Iglesia ortodoxa, convertirla en una comuna para realizar labores sociales y mandar al diablo a la fe y a Cristo… ellos son los que están apoyando a De Vroome. Él representa el gran poder en la Nederlands Hervormd Kerk (la Iglesia Reformista Holandesa). Y nuestro dómine De Vroome (dómine es su rango) está esparciendo sus tentáculos por todas partes, subvirtiendo y debilitando el protestantismo a través del mundo occidental. Él es nuestra mayor amenaza.

Randall estaba perplejo.

—¿Por qué habría él de ser una amenaza para ustedes… un grupo de editores de Biblias que van a publicar un Nuevo Testamento Reformado?

—¿Por qué? Porque De Vroome es un hereje, un estudioso de la crítica del estilo de la Iglesia, influido por el teólogo alemán Rudolf Bultmann, otro hereje. De Vroome es un escéptico de los sucesos narrados por los evangelistas. Él piensa que el Nuevo Testamento debe ser desmitificado, despojado de los milagros (convertir el agua en vino, alimentar a las multitudes, revivir a Lázaro, la Resurrección, la Ascensión), antes de que tenga significado para el hombre científico de nuestros días. Él piensa que nada puede saberse del Jesús histórico, degrada la existencia de Jesús y hasta sugiere que el Señor pudo haber sido inventado para apuntalar el nuevo mensaje de la cristiandad. Piensa que lo único realmente valioso es el mensaje en sí, en tanto se presente como algo racional y relevante ante el hombre moderno.

—¿Quiere usted decir que lo único en lo que De Vroome cree es en el mensaje de Cristo? —preguntó Randall—. ¿Y qué es lo que a él le gustaría hacer con ese mensaje?

—Bueno, basado en sus propias interpretaciones, De Vroome quiere una Iglesia política, socialista, interesada primordialmente en nuestra vida inmediata sobre la Tierra, excluyendo los conceptos del Cielo, de Cristo como el Mesías y de los misterios de la fe. Y aún hay más. Pronto lo sabrá usted.

»Pero puede darse cuenta de cómo un anarquista como De Vroome vería el Evangelio según Santiago, el Pergamino de Petronio; de hecho, todo nuestro Nuevo Testamento Internacional, con su revelación de un Cristo verdadero. De Vroome vería de inmediato que semejante revelación reforzaría la jerarquía y la ortodoxia de la Iglesia, y haría que los clérigos y las congregaciones titubeantes dejaran el radicalismo religioso y volvieran a la solidez de la vieja Iglesia. Y esto podría poner fin a las ambiciones de De Vroome y detener su revolución eclesiástica.

—¿Está De Vroome enterado de Resurrección Dos? —preguntó Randall.

—Tenemos razones para pensar que él sospecha qué es lo que estamos haciendo en el «Hotel Krasnapolsky». Tiene muchos espías; tantos que exceden a nuestros guardias de seguridad. De lo único que estamos seguros es que hasta ahora él desconoce los detalles de nuestro hallazgo. Si los supiera, habría interferido desde hace meses, interceptándonos antes de que pudiéramos presentar ante el público nuestra historia con todas sus pruebas. Pero ahora esto se vuelve más peligroso cada día, porque mientras el Nuevo Testamento se imprime, surgen más y más páginas terminadas que podrían caer en manos de De Vroome antes de la fecha en que haremos pública nuestra obra. Y si esto llegara a suceder, nos podría hacer mucho daño (y tal vez hasta destruirnos) mediante una hábil distorsión o tergiversación de los hechos. Cualquier indiscreción ante la Prensa o ante De Vroome nos aniquilaría. Le digo esto, Steven, porque en el momento en que De Vroome se entere de la existencia de usted, de su puesto con nosotros, le convertirá en su blanco principal.

—De Vroome no me sacará nada —dijo Randall—. Nadie podrá hacerlo.

—Yo sólo quería prevenirle. Tendrá que estar en guardia cada minuto de cada día —Wheeler se quedó absorto en sus pensamientos—. Déjeme ver si es que he omitido algo que usted debiera saber acerca de Resurrección Dos…

Tal como resultaron las cosas, hubo una hora más de informaciones que Wheeler había omitido.

El editor prosiguió hablando acerca del cerrado círculo que integraban las personalidades más directamente responsables del Nuevo Testamento Internacional. Estaba el profesor Augusto Monti, el arqueólogo italiano que había hecho el sensacional descubrimiento. El profesor Monti, relacionado con la Universidad de Roma, vivía con Ángela, su hija más joven, en una villa en algún lugar de la Ciudad Eterna. Estaba también el profesor francés, Henri Aubert; un profundo e incomparable científico que había autentificado los fragmentos del pergamino y el papiro en el Departamento de Computación Carbono 14, del Centre National des Recherches Scientifiques, en París. Tanto él como su refinada esposa constituían una encantadora compañía.

Después, continuó Wheeler, estaba herr Karl Hennig, el célebre impresor alemán que tenía sus prensas en Maguncia y sus oficinas comerciales en Frankfurt. Hennig era soltero y, como profundo conocedor del inventor de la imprenta, era benefactor del Museo Gutenberg, ubicado muy cerca de sus talleres de impresión. Finalmente, estaban el anciano doctor Bernard Jeffries, teólogo, crítico textual y experto en arameo, quien encabezaba la Honour School of Theology, en Oxford, y su joven ayudante y protegido, el doctor Florian Knight, quien había estado realizando investigaciones para el doctor Jeffries en el Museo Británico. Este último había dirigido el grupo internacional de traductores que había trabajado sobre el Evangelio según Santiago.

Dificultosamente, Wheeler se levantó de su sillón.

—Estoy exhausto. Creo que dormiré unas cuantas horas antes de que nos reunamos para cenar. Será la última cena a bordo, así que no me vestiré de etiqueta. Escuche, Steven, los doctores Jeffries y Knight son los primeros miembros de nuestro equipo que usted conocerá en Londres mañana. Creo que Naomí puede darle la información pertinente acerca de ellos —Wheeler dio un medio giro—. Naomí, en vuestras manos encomiendo a nuestro eminente publicista. Continúe usted.

Randall observó al editor mientras se marchaba, y luego sus ojos se enfrentaron a los de Naomí a través del vacío sillón con su colchoneta roja.

Repentinamente, Naomí se quitó de encima el cobertor y se incorporó.

—Un minuto más que permanezcamos aquí y me helaré —dijo ella—. Si usted necesita un trago cuando menos la mitad de lo que lo necesito yo, haría bien en ofrecérmelo.

Randall se puso en pie.

—Con mucho gusto. ¿Adónde vamos? ¿Preferiría usted el Salón Riviera?

Naomí sacudió la cabeza.

—Demasiado grande, demasiado lleno, demasiada música de cuerda —sus rasgos, normalmente rígidos, se suavizaron—. El Atlantique es más íntimo —se quitó sus anteojos de carey—. ¿No le gustaría algo más íntimo?

Estaban en un reservado del Cabaret de l’Atlantique, cerca de una minúscula pista de baile donde un solitario pianista francés tocaba Mélancolie, la obsesiva canción parisiense. Ambos estaban terminando un segundo escocés con hielo, y Randall se sentía relajado.

Conforme sostenían su pequeña charla, Randall disfrutaba una vez más del Cabaret de l’Atlantique, que se había convertido en su refugio favorito a bordo del S. S. France. Estaban sentados entre las dos barras. La barra-cantina era la que estaba arriba y enfrente, apartada en un rincón oscuro. Tres o cuatro pasajeros estaban sentados sobre sendos banquillos, y el apuesto camarero, que lucía el porte de una estrella de la Comédie Française, estaba atendiendo a uno de los parroquianos, identificando a su solicitud las banderas en miniatura de todas las naciones que decoraban el muro de esa barra. Detrás de Randall estaba la barra de alimentos, en forma de herradura, que abría a la medianoche y donde un típico chef francés servía a los noctámbulos sopa de cebolla, salchichas y otras delicias similares.

—De cualquier manera, Steven, a las seis de la mañana atracaremos en Southampton —Randall escuchó decir a Naomí—. Después de la revisión de pasaportes, desembarcaremos para pasar la aduana a las ocho. No sé si el señor Wheeler tendrá lista una limosina con chófer para llevarnos a Londres, o si tendremos que tomar el tren en la Estación Victoria. Una vez que lleguemos a Londres, a usted lo registraremos en el «Hotel Dorchester». El señor Wheeler y yo permaneceremos en la ciudad sólo el tiempo suficiente para llevarlo al Museo Británico y presentarlo a los doctores Jeffries y Knight. Cuando estemos seguros de que usted ya está debidamente instalado, nosotros nos iremos. Tenemos que llegar a Ámsterdam cuanto antes. Usted puede quedarse con los doctores Jeffries y Knight, formularles cualquier pregunta que desee, grabar sus respuestas, y permanecer hasta el día siguiente para agregar lo que usted requiera, antes de seguirnos hacia Ámsterdam. Estoy segura de que encontrará muy interesantes las sesiones con esos caballeros.

—Eso espero —dijo Randall. Los dos tragos le habían hecho sentirse a gusto, y él quería continuar así. Llamó al camarero, y le preguntó a Naomí—: ¿Tomamos otra?

Ella inclinó la cabeza, asintiendo afablemente.

—Yo te acompaño todo el tiempo que tú quieras.

Randall ordenó la siguiente ronda y enfocó su atención nuevamente hacia Naomí, preguntándole:

—Esos británicos con los que tengo que reunirme… ¿Hay algo que deba yo saber acerca de sus antecedentes y sus funciones precisas en Resurrección Dos?

—Sí, más vale que te ponga al corriente… antes de que me deslice debajo de la mesa.

—No parece que estés…

—Nunca parece que me haya tomado yo una copa —dijo Naomí—. Nunca bebo. Pero estoy empezando a sentirme atolondrada. Sea como fuere, ¿dónde estábamos? Sí. Primero, el doctor Bernard Jeffries. Él es uno de los teólogos más importantes del mundo; un experto en las lenguas del siglo primero en Palestina… Tú sabes, el griego, que utilizaban los romanos de la ocupación; y el hebreo, que usaban los líderes de las sinagogas judeopalestinas; y el arameo, una forma de hebreo, que tanto la gente común como Jesús hablaban. Jeffries es un hombre grisáceo, de cabeza pequeña y rasgos abruptos, usa un bastón de Malaya y tiene cerca de setenta años de edad… es un viejo adorable; decano de la Escuela de Estudios Orientales de la Universidad de Oxford. Para ser más exacta, Jeffries ostenta el título de Catedrático de Hebreo, y es, además, Director de la Honorable Escuela de Teología. En resumen, él es lo mejor que existe en su ramo.

—¿Son las lenguas su ramo?

—De hecho, es mucho más que eso, Steven. Jeffries no es sólo un filólogo. Es, además, papirólogo; es un experto en las Sagradas Escrituras y las religiones comparativas. Él encabezó el comité internacional que tradujo los documentos de Petronio y Santiago. Ya te lo dirá él mismo. Sin embargo, pese a que él es el decano, no será tan importante en tu vida como su protegido, el doctor Florian Knight.

La tercera ronda de tragos había llegado y Randall brindó con Naomí, chocando su vaso de escocés contra el de ella; ambos bebieron.

—Ahora bien —resumió Naomí—, el doctor Knight es otra cosa. Él es lo que en Oxford llaman un asociado bajo tutelaje; es decir, que él prepara (o ha estado preparando) la mayoría de las conferencias y cátedras del doctor Jeffries en la Escuela de Estudios Orientales. Knight fue seleccionado por el propio doctor Jeffries para convertirlo en su sucesor. El doctor Jeffries debe jubilarse a los setenta años de edad (para convertirse en profesor emérito) y entonces, creemos nosotros, al doctor Knight se le otorgará el nombramiento de Catedrático. De cualquier forma, el doctor Florian Knight es tan diferente del doctor Jeffries como el día lo es de la noche.

—¿Cómo es eso?

—En apariencia, en temperamento, en todo. El doctor Knigth es uno de esos precoces y excéntricos genios ingleses. Es muy joven para ser lo que es. Tal vez tiene unos treinta y cuatro años. Su apariencia es muy similar a la de Aubrey Beardsley. ¿Has visto alguna vez un retrato de Beardsley? Corte de pelo a lo Buster Brow, ojos hundidos, nariz aguileña, labio inferior prominente, grandes orejas y largas y delgadas manos. Bien, ése es el doctor Florian Knight. Además, tiene una voz chillona, maneras templadas, y es nervioso, aunque es una absoluta maravilla en lenguas y erudición acerca del Nuevo Testamento. Así que lo que sucedió fue lo siguiente: Hace dos años, el doctor Jeffries necesitaba a alguien que se encargara de sus investigaciones (y que participara en su comité de traducciones) en el Museo Británico, donde tienen invaluables códices primitivos del Nuevo Testamento. Él hizo los arreglos para que al doctor Knight se le concediera una licencia en Oxford, y pudiera mudarse a Londres y trabajar en el museo como lector…

—¿Lector? ¿Qué es un lector?

—Es el nombre que los británicos dan a los investigadores. De cualquier forma, mañana conocerás al doctor Knight, y luego él te acompañará a Ámsterdam como uno de tus consultores. En él encontrarás una valiosísima fuente de material que podrás utilizar en la preparación de tu campaña de publicidad. Estoy segura de que te llevarás bien con él; aunque, oh, sí, hay una pequeña dificultad. El doctor Knight está bastante sordo (una desgracia, en una persona tan joven) y utiliza un audífono, del cual está muy consciente y que a menudo lo hace tornarse quisquilloso. Pero te las arreglarás con él; te lo ganarás. Creo que tú eres bueno para eso.

Naomí levantó su vaso vacío y lanzó a Steven una mirada inquisitiva.

—Okey —dijo Randall—. Yo también aguanto otro.

Steven comenzó a hacer señales hacia la barra hasta que el camarero lo vio y se dio por enterado de la nueva orden, y luego devolvió su atención a Naomí Dunn, cuyo recogido cabello castaño, complexión oscura, nariz recta y labios delgados todavía le daban un aire de severidad. Sin embargo, de alguna manera, después de tres escoceses sus ojos grises eran más tolerantes, y su aspecto delicado y relamidamente religioso había cambiado. Su curiosidad acerca de ella había crecido. Naomí nada había revelado acerca de sí misma, como mujer, en los casi cinco días de travesía. Steven se preguntó si finalmente descubriría algo.

—Basta de negocios, Naomí —dijo él—. ¿Podemos hablar de algo más?

—Si tú gustas. ¿De qué quieres hablar?

—Primero de mí, y de lo que yo te parezco. Esta última observación que hiciste… Dijiste que pensabas que no tendría problemas para ganarme a Florian Knight; dijiste que creías que yo era bueno para eso… ¿Qué se supone que quieres decir con eso? ¿Es sarcasmo?; ¿es un cumplido?

Antes de que Naomí pudiera responder, el camarero apareció y sirvió los nuevos escoceses, retirando los vasos vacíos.

Cuando el camarero se había ido, Naomí sostuvo su vaso pensativamente, y luego levantó la cabeza.

—La primera vez que te vi no me interesaste mucho. Estaba prejuiciada desde antes de conocerte. Detesto a los publicistas, porque vienen de un mundo falso y fantasioso. Juegan al prestidigitador con el público. No sustentan nada verdadero ni honesto.

—Eso es verdad, casi siempre.

—Bien, ahí estabas tú, demasiado exitoso, demasiado arrogante, demasiado desinteresado en los seres humanos. Simplemente te odiaba. Parecías tan superior a nosotros… como si sólo fuéramos un puñado de estúpidos y locos religiosos.

Randall no pudo evitar una sonrisa.

—Es curioso —dijo él—. La primera vez que te vi sentí que te desagradé… por ser un simple seglar, sin devoción, sin sentido misionero —hizo una pausa—. Bien, ¿y todavía piensas lo mismo acerca de mí?

—Si todavía lo pensara, no podría hablar como lo he hecho —dijo ella con candor—. El encontrarme junto a ti en este viaje me ha dado otra perspectiva de tu persona. Por una parte, siento que estás avergonzado de tu vocación.

—En cierto sentido eso es verdad.

—Y he pensado que eres más vulnerable y sensible de lo que al principio hubiera imaginado. En cuanto a mi observación en el sentido de que eres capaz de ganarte a Knight, puesto que eres bueno para eso… lo dije como un cumplido. Tú puedes ser encantador.

—Gracias; brindaré contigo por eso.

Ambos bebieron lentamente.

—Naomí, ¿cuánto tiempo has estado con Wheeler en Mission House?

—Cinco años.

—¿Qué hacías antes?

Ella cayó en un breve silencio, y luego lo miró directamente.

—Era monja, monja franciscana, durante… durante dos años. Me llamaban Hermana Regina. ¿Te asombra?

Estaba más que asombrado, pero trató de no demostrarlo.

Dio un gran sorbo a su vaso, con la mirada todavía fija sobre ella, y se percató de que en todas sus recientes e inesperadas fantasías de desvestirla (puesto que era tan estirada y relamida), siempre la había imaginado en un largo hábito de monja, antes de desnudarla.

Randall no contestó a la pregunta; en cambio, inquirió:

—¿Por qué lo dejaste?

—No tuvo nada que ver con la fe. Soy tan religiosa como siempre lo he sido… Bueno, casi. Fue simplemente que yo no nací para la rutina estricta y la disciplina severa del convento. De hecho, una vez que tomé mi decisión (esto significó el mandar una carta al Papa solicitando una dispensa, la cual me fue concedida automáticamente), pensé que mi regreso al mundo secular sería fácil. Después de todo, yo no estaba sola. Hay alrededor de un millón doscientas mil monjas esparcidas por todo el mundo, y en el año en que yo renuncié a la vida religiosa fui sólo una de las siete mil que también dimitieron. Pero fue difícil… el reingreso a la crisis. Ya no más rutinas ni reglas disciplinadas. Ya no más oraciones, actividades, vestidos, comidas, períodos de soledad, todo está prescrito. De la noche a la mañana tuve que pensar por mí misma, llenar mis propios días, dejar de sentirme desnuda al vestir faldas muy cortas, acostumbrarme a los juegos masculinos. Yo me especialicé en el idioma inglés durante mis años universitarios, antes de ingresar en el convento, y después me pareció natural el dedicarme a alguna actividad editorial. El empleo en Mission House me sentó muy bien. Así que tú verás que…

Naomí se vio interrumpida por una chillona voz que llegaba desde la puerta del cabaret.

—¡Ahí estás! —Era la voz de Darlene Nicholson que, vistiendo un ajustado pullover que destacaba la prominencia de su busto y unos apretados pantalones, entró rápidamente dirigiéndose hacia ellos.

—Te he estado buscando por todas partes —le dijo a Randall—. ¿Todavía estás trabajando?

—Acabo de terminar —dijo Randall—. Anda, acompáñanos con un trago.

—No, gracias; todavía estoy cruda de anoche. Me asombra que tú no lo estés, querido.

—Yo estoy bien…

—Sólo quería decirte dónde voy a estar —dijo Darlene, buscando en su bolso el programa del día—. Van a exhibir esa simpática película que disfrutamos tanto el mes pasado; la que vimos en la Tercera Avenida, ¿te acuerdas? Ésa que trata de la muchacha joven que se involucra con un hombre casado que se ostenta como viudo.

—Ah, sí —dijo Randall desanimadamente.

—Pensé que me gustaría verla de nuevo —Darlene examinó el programa—. Maldita sea, hace cuarenta y cinco minutos que empezó. Bueno, supongo que alcanzaré el final. De todas formas ésa es la mejor parte —metió el programa en su bolso, se agachó y dio a Randall un húmedo beso en la boca—. Nos veremos cuando vayamos a cambiarnos para la cena.

Ambos esperaron hasta que Darlene se había ido. Randall tomó su vaso y miró a Naomí, incomodado.

—Pues sí, Naomí, ¿me estabas diciendo…?

—Olvídalo. Ya te he dicho suficiente —Naomí bebió lo que le restaba de escocés y estudió a Randall durante algunos segundos—. Tal vez me exceda yo con esto, pero siento curiosidad acerca de algo.

—Adelante.

—Siento curiosidad por saber lo que un hombre como… como tú… ve en una chica como Darlene —antes de que él pudiera contestar, ella prosiguió—. Yo sé que no es tu secretaria. También sé que ella no ha usado su camarote en este barco ni una sola vez. Supongo que ha sido tu… ¿cuál es la palabra adecuada?… amante, tu amante durante algún tiempo.

—Sí, sí es. Yo he estado separado de mi esposa durante dos años, y conocí a Darlene seis meses después de mi separación. Ahora ella vive conmigo.

—Ya veo —Naomí apretó los labios. Sin siquiera mirarlo, agregó—: ¿Hay algo más que el mero atractivo del sexo joven y fresco?

—Me temo que no mucho. Darlene y yo podemos resolver la brecha generacional solamente en la cama. Pero, bueno, ella es una chica decente y siempre es agradable tener a alguien que le haga a uno compañía.

Naomí empujó su vaso hasta la orilla de la mesa.

—Podría aguantar otro trago —dijo.

—Yo también. Nos vamos a sentir muy bien esta noche.

—Yo ya me siento bien.

Randall ordenó una vez más, y casi inmediatamente tuvieron la nueva ronda frente a ellos.

Sorbiendo su escocés, Randall miró a Naomí por encima de los anteojos.

—Yo… yo quería preguntarte algo personal. ¿Cómo te fue con los hombres después de que dejaste el convento?

—Miserablemente —musitó ella, más para sí misma que para él.

—Lo que quiero decir es…

—No quiero hablar de eso —dijo ella con aspereza—. Estoy cansada de hablar. Bebamos.

Bebieron en silencio, y el vaso de Naomí se vació primero.

—Uno más, Steven, para el camino.

Randall hizo señas al camarero y apenas tuvo tiempo de terminar su trago antes de que dos nuevos vasos llenos de líquido ámbar aparecieron sobre la mesa.

Ella miró fijamente a Steven a través de sus ojos grises, cada vez más entrecerrados, mientras continuaba bebiendo su escocés. Luego dijo:

—No debo olvidarlo. Tengo algún material acerca de cómo hicieron la traducción. Debo leerlo, y tú también, antes de que desembarquemos. Está en mi camarote. Voy por él.

—Me lo puedes dar mañana —dijo Steven.

—Ahora —dijo ella—. Es importante.

Naomí terminó su trago, trabajosamente salió del reservado y se detuvo ahí, tambaleante.

Él se paró junto a ella y trató de tomarla de un brazo, pero ella lo rechazó presionando el codo sobre su vestido estampado y comenzó a caminar derecha, elegantemente hacia la puerta del cabaret. Él la siguió, sintiéndose galante y estupendamente bien.

Ambos tomaron el pequeño ascensor cercano al Cabaret l’Atlantique, sobre la Cubierta Veranda, para bajar dos pisos hasta la Cubierta Superior. Naomí Dunn se apoyó en la barandilla de madera mientras se dirigía, delante de él, hacia la lujosa Suite Normandie.

Naomí sacó su llave y luego entraron a la primera recámara. Era espaciosa y atractiva, tenuemente iluminada por una lámpara de pie. Bajo la colcha gris se encontraba una enorme cama que descansaba sobre una gruesa alfombra. Parecía haber espejos por todas partes.

—Bonita habitación —dijo él—. ¿Dónde está el cuarto de George?

Naomí se dio la vuelta.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que él también está en esta suite, ¿o no?

—Mi cuarto es privado y está cerrado con llave. La habitación contigua es la gran sala, y la recámara de George está del otro lado, a más de una milla de distancia. Usamos la sala para trabajar. Te traeré los papeles —dijo Naomí volviéndole la espalda y dirigiéndose hacia una maleta que estaba acomodada sobre un pequeño soporte metálico. Abrió la maleta, escudriñó dentro de ella y regresó con una carpeta—. Aquí tienes —Naomí le ofreció el expediente con mucha formalidad—. Siéntate y míralo un minuto mientras yo voy al baño. Excúsame.

Randall echó un vistazo alrededor de la habitación y finalmente se sentó en la orilla de la cama. Abrió la carpeta y encontró en ella tres juegos de documentos. Los encabezados, en letra de imprenta, se referían a los métodos de traducción de las tres diferente Biblias… La Versión del Rey Jaime, la Versión Común Revisada y la Nueva Biblia Inglesa. Las letras aparecían borrosas ante sus ojos. Escuchó los sonidos de Naomí Dunn moviéndose detrás de la puerta del baño; también oyó correr el agua del retrete, y luego la de la llave del lavabo. Trató de evocar una imagen de Naomí vistiendo el pesado hábito de monja, con la suave figura siempre juvenil y de plástico de todas las monjas, y con su omnipresente rosario pendiéndole de la cintura.

La puerta del baño se abrió y apareció Naomí luciendo exactamente igual que antes, excepto por una pequeña diferencia: la dulzura había desaparecido de sus rasgos, y su rostro relamido había vuelto a convertirse en una protección prohibitiva.

Se había detenido ante él, preguntando:

—Bien, ¿qué piensas?

Randall levantó la carpeta y luego la dejó sobre la mesilla de noche.

—El material…

—No del material. De mí.

Conforme ella se acercaba hasta sentarse en la cama junto a él, Randall levantó las cejas involuntariamente.

—¿De ti? —acertó a decir.

Ella le giró la espalda.

—Hazme un favor. Bájame el cierre —le dijo tensamente.

Randall localizó el cierre bajo la maraña de cabello y se lo bajó hasta la cintura. El vestido de nylon estampado se abrió revelando la prominente columna vertebral de Naomí y su piel ligeramente cobriza. No llevaba sostén, y Steven tampoco alcanzó a ver el elástico de las pantaletas.

Naomí se quedó quieta, dándole la espalda.

—¿Te emociona esto? —dijo ella con voz trémula—. No llevo nada bajo el vestido. —Se dio la vuelta para quedar frente a él, mientras el vestido se le deslizaba por los hombros—. ¿Te excita esto?

Randall estaba demasiado asombrado para sentir excitación; parpadeaba confuso. Naomí sacó los brazos de las mangas, liberándolos, para luego dejarlos caer hacia los lados. La parte superior del vestido le cayó hasta la cintura. Echó hacia atrás sus desnudos hombros, y sus dos pequeños y expuestos senos se hicieron más firmes; los grandes círculos de sus pezones café parecían abarcarle la mayor parte de la superficie de cada glándula mamaria.

Randall sintió cómo el calor le subía por el pecho y llenaba su cuerpo con una sensación placentera.

—¿Te gusta? —preguntó ella sofocadamente.

Naomí comenzó su juego de caricias dejando libre aquella mano que habría podido enloquecerle. Steven sintió crecer la hoguera dentro de sí, aquella hoguera estimulante. Enseguida supo que aquel encuentro había valido la pena.

—Así, así, más —murmuró ella—. Me encanta. Ahora tú, ahora tú, mi vida.

Randall la estrechó con un brazo, acercándola hacia su cuerpo mientras le hacía probar la habilidad de sus dedos, acariciando su cálida piel por debajo de la ropa, adentrando sus manos una y otra vez por ella, sin descanso.

—Naomí —murmuró él—. Vamos a…

—Espérate, Steven; vamos a ponernos cómodos.

Rápidamente, ayudándose uno a otro, se encontraron libres de sus vestiduras, ágiles, frente a frente en aquel aposento que parecía preparado para los dos. Randall trató de atraer el cuerpo de Naomí hacia el suyo, pero ella se resistió, haciendo un arco con la espalda.

—Steven, ¿qué haces con Darlene?

—¿Que qué hago? Yo… quieres decir que qué… bueno, lo que todo el mundo.

—¿Haces algo más?

—He… he tratado, pero… si quieres saberlo, Darlene es un poco remilgada, escrupulosa.

—Pues quiero que sepas que yo no lo soy.

—Ah querida, qué bien. Empecemos…

—Steven, yo no soy como las otras. Yo me niego a lo que las otras mujeres… Pero hago todo lo demás; cualquier cosa que tú quieras.

Steven la apartó.

—¿Qué quieres decir?

—Steven, estoy lista. No perdamos tiempo. Ahora verás.

Naomí se recostó sobre su cuerpo, dejándole ver sólo la espalda, aquella espalda huesuda y afilada, cuyo final comenzó a acariciar con sus manos. La cabeza de Naomí giraba, giraba, y por un momento Randall deseó que aquel placer no acabara nunca. Cerrados los ojos, concentrándose en aquella sensación estimulante, Randall decidió olvidarse de todo.

Con sus manos febriles comenzó a sujetarla fuertemente, atrayéndola hacia sí, más cerca, cada vez más cerca. También él entró en el juego.

Naomí comenzó a gemir y a retorcerse. Su respuesta había sido inmediata.

—No, no, no —lanzó un quejido—, no sigas… no sigas… más, no te detengas.

Y su cuerpo se puso rígido. Randall sintió cómo se estremecía una y otra vez, cómo se dejaba ir, primero con violencia y luego con dejadez creciente. Naomí cedió lentamente…

Sus cuerpos se separaron.

—Steven, perdona. Siento que todo haya sido tan rápido… —Cálmate, nena.

—No podré calmarme hasta no haberte hecho tan feliz como tú a mí.

Randall siguió tumbado, cerrados nuevamente los ojos, inmóvil contra la almohada, mientras Naomí —con igual apasionamiento y entrega que antes— ejecutaba el rito hacia el que tan dispuesta se había declarado. Ni siquiera intentó ya detener su cabeza, aquella cabeza que se movía y giraba rítmicamente, una y otra vez, una y otra vez…

Steven perdió casi el sentido del lugar y del tiempo. Aquella sensación, sólo aquella sensación: lo demás no existía.

Libre ya, entregado a la dejadez y al descanso, vuelto a la vida, Randall se dejó caer de nuevo sobre las sábanas, laxo y deliciosamente en paz.

Casi creía que nunca volvería ya a necesitar nada.

Randall se dio cuenta de que Naomí saltó de la cama, la escuchó apresurarse hacia el baño y luego oyó correr el agua del retrete, y la sintió regresar. Renuentemente, abrió los ojos. Ella se había sentado en la cama junto a él.

Naomí permanecía desnuda y sostenía una pequeña toalla entre las manos. Mientras gentilmente lo limpiaba, sus ojos se fijaron en los de él. Ella continuaba seria, pero la rigidez había desaparecido de sus rasgos.

Randall no sabía qué decir; tenía que llenar ese vacío posterior.

—Bueno, en fin, si pecamos, no fue nada nuevo…, aunque sí fue placentero.

La transformación que sufrió Naomí dejó perplejo a Steven. El aire flexible del rostro de la exmonja se petrificó instantáneamente, constituyéndose en una desaprobación formal.

—Eso no es gracioso, Steven.

—Vamos, Naomí, ¿qué te pasa?

Él trató de alcanzarla, pero ella lo evadió levantándose de la cama y permaneciendo en silencio mientras él iba al baño. Cuando Steven regresó para vestirse, Naomí se enfiló hacia el baño una vez más. Deteniéndose en la puerta, titubeó.

—Gracias —dijo ella—. El único favor que te pido es que olvides que esto sucedió alguna vez. Te veré en la cena.

Cinco minutos después, habiendo terminado de vestirse, Steven salió del camarote e hizo un alto en el pasillo, encendiendo su pipa y reflexionando acerca de la experiencia.

Los residuos de ese encuentro sexual de ninguna manera implicaban una sensación de bienestar. Mirándolo retrospectivamente, aquél había sido un acto nada divertido que lo había dejado disgustado, no por Naomí sino por él mismo. Estaba consciente, además, de que no era la naturaleza del acto lo que le había molestado. No había sido, por otra parte, la primera vez. Ya se sabe, que con ciertas mujeres… Por lo demás, hacerlo o no era algo que, para Randall, dependía sólo de la voluntad de la pareja. Si ése era el gusto de ambos, ¿por qué privarse de ello? No veía razones. Sólo que Randall era perfectamente consciente de que aunque hubiera consumado su encuentro con Naomí de la manera más convencional, se habría detestado a sí mismo igualmente.

Se preguntaba si se estaba autoflagelando sin razón. Pero no, sí había una razón. De alguna forma, al embarcarse en este viaje hacia Resurrección Dos, intentando ignorar cualquier duda que pudiera haber tenido acerca de la verdad del proyecto y de su genuino valor, había guardado la esperanza de alterar el curso de su vida. Sus intenciones habían sido las mejores. Este cambio significaría para él un comienzo, una odisea para indagar el sentido de su vida, para descubrir algo en lo cual creer, para convertirse en la clase de persona que ya no estuviera avergonzada de sí misma.

Sin embargo, en esa cama que dejó atrás en el camarote de Naomí, había abdicado de sus buenas intenciones una vez más. Había funcionado como de costumbre funcionaba con las mujeres…; sexo sin amor, contacto carnal sin calor humano, eyaculación sin significado alguno. Meramente había sido otro cínico abaratamiento de dos cuerpos desnudos, un apareamiento animal que no enriquecía ni el corazón ni el espíritu. Tampoco podía evadir el sentimiento de culpa diciéndose a sí mismo que él había sido el seducido. Freud, Adler y Jung lo habrían desmentido, y eso lo sabía él. Inconscientemente, él había buscado a Naomí desde el momento en que se habían embarcado. Él no la había deseado por amor, sino porque ella aparentaba ser tan mojigata e inexpugnable, y el éxito prometía una sensación excepcional. Había anhelado otra pequeña victoria para recrear su alma vacía. Él había transpirado su deseo, y ella, siendo tan apretada como era, había captado las vibraciones.

Al fin lo había logrado, y el placer que de ello obtuvo había sido tan disfrutable como una vulgar resaca de ginebra.

Sin embargo, se dijo a sí mismo mientras se dirigía al ascensor, por alguna extraña razón no había sido del todo inútil. Había aprendido una lección. O, más bien, se le había recordado una lección que había aprendido a los pocos años de haber ingresado en el negocio de la publicidad.

La lección era ésta: No hay santos; sólo hay pecadores. De una madera tan torcida como ésta de la que está hecho el hombre, nada recto puede formarse. Manuel Kant había dicho eso.

Naomí, la exmonja, la creyente, la buena embajadora de una religiosa casa editorial de la bondad… era sólo un frágil mortal, un ser humano que tenía, en última instancia, todas las debilidades propias de la carne. Como él mismo. Como todo el mundo.

La lección había sido reaprendida y ya no debía olvidarla. Resurrección Dos no estaría personificada por unos dioses y sus ángeles, así como el Nuevo Testamento Internacional tampoco escondería a Jesús, el Hijo del Hombre. Dentro de cada uno de esos santurrones había un bípedo humano que trataba de sostenerse en pie para no caer.

Randall se sintió un poco mejor.

Ni mañana ni el día siguiente se vería confinado al purgatorio, estando los demás en el cielo. Si la verdad se llegara a saber, sería simplemente uno más de ellos, y todos estaban juntos en el infierno.

Su última cena a bordo del S. S. France estaba por concluir.

Lo que George L. Wheeler había ordenado anticipadamente, desde caviar hasta crepes Suzette, había constituido una cena pesada, pero Randall había estado parco en el comer. Su austeridad lo hizo sentirse mejor.

Steven sentía el calor que le llegaba desde atrás, donde estaban preparando las crepas, y aunque a Darlene le deleitaría un postre tan elaborado, él simplemente no tenía estómago para tolerarlo. Había dormitado un rato en su camarote, a pesar del zumbido de la televisión de circuito cerrado de Darlene, eternamente encendida, y luego había tomado una ducha. La resaca que sentía era ligera, pero no tenía interés en la comida.

Echó un vistazo alrededor de su pequeña mesa, situada al fondo del resplandeciente Comedor Chambord, con el techo tachonado de estrellas anilladas por brillantes luces. A su izquierda, Darlene estaba poniendo a prueba la serenidad de un joven camarero al dirigirse a él en su terrible francés, estudiado en la escuela secundaria. A su derecha, con las manos recatadamente cruzadas sobre su regazo, estaba sentada Naomí Dunn, fría, contenida, hablando sólo cuando se le hablaba. Randall trató de recrear su desnudez, su mons veneris, su paroxismo en el orgasmo. Nada de eso pudo revivir; era tan imposible de imaginar como la violación de una virgen vestal. Frente a él, la silla estaba vacía.

No hacía quince minutos que George L. Wheeler había sido llamado a través del sistema de intercomunicación del barco. Había una llamada telefónica desde Londres para él.

Empujando su silla hacia atrás mientras engullía el último trozo de su Chateaubriand, Wheeler había refunfuñado:

—¿Quién diablos puede estar llamando a esta hora?

Había caminado rápidamente entre las mesas, saludando a sus nuevos conocidos entre los pasajeros, y luego había subido dos pisos de escaleras alfombradas hasta la Mesa de Comunicaciones, a un lado de los ascensores centrales en la Cubierta Principal.

Mientras Randall ociosamente miraba al capitán de la mesa servir a Darlene su plato de crepes, escuchó la voz de Naomí que se dirigía al capitán.

—Ya vuelve el señor Wheeler; puede servirle también a él.

En efecto, el editor venía descendiendo las escaleras rápidamente, siguiendo luego su camino sin girarse ni a la derecha ni a la izquierda. Conforme se acercaba, Randall vio claramente que traía el rostro descompuesto.

Wheeler se dejó caer bruscamente sobre su silla, dando un resoplido de disgusto.

—Maldita mala suerte —musitó.

Levantó su servilleta y siguió rumiando.

—¿Qué sucede, señor Wheeler? —preguntó al fin Naomí.

Wheeler se percató de la presencia de los otros por primera vez.

—Era el doctor Jeffries llamando desde Londres. Puede ser que tengamos un problema.

El capitán de la mesa se había acercado a servir personalmente las crepes de Wheeler, pero éste lo rechazó bruscamente.

—No estoy de humor para eso ahora. Sírvame un poco de café americano.

—¿Qué clase de problema? —preguntó Naomí.

Wheeler se dirigió a Randall, sin prestar atención a Naomí.

—El doctor Jeffries sin duda estaba exaltado. Él comprende que le hemos concedido a usted un lapso muy limitado para preparar su campaña de publicidad, pero también sabe que no tenemos tiempo para demoras ni postergaciones. Si Florian Knight no está disponible en el momento en que lo necesitemos, estaremos metidos en problemas.

No era típico de Wheeler el hablar en circunlocuciones, por lo cual Randall estaba perplejo.

—¿Por qué no habría de estar el doctor Knight?

—Discúlpeme, Steven; debo aclararle esto. El doctor Jeffries fue hoy desde Oxfrod a entrevistarse con Florian Knight en el Museo Británico. El propósito de Jeffries era informar que Knight había sido comisionado para ir con usted a Ámsterdam y prestar allí su colaboración, trabajando con usted como uno de los asesores de Resurrección Dos. De todos los consultores, él hubiera sido el más valioso. Los conocimientos que el doctor Knight tiene acerca del Nuevo Testamento (no sólo por lo que toca a las lenguas, sino también a su sapiencia bíblica del siglo primero) son muy profundos y completos. Bien, aparentemente ellos discutieron el nuevo nombramiento del doctor Knight, y luego el doctor Jeffries hizo arreglos para que se reunieran temprano esta noche a cenar y pudieran continuar su charla. Hace unas cuantas horas, cuando Jeffries salía del club para concurrir a la cita, recibió un telefonema de la joven prometida de Knight… La conocí una vez; brillante chica esa tal señorita Valerie Hughes. Bien, llamaba de parte de Knight para informar al doctor Jeffries que la cena tendría que cancelarse. Repentinamente, el doctor Knight se había puesto enfermo… muy enfermo, supuso Jeffries, puesto que no sólo estaba cancelando su compromiso de esta noche, sino también avisando que no podría ver a Jeffries ni a ninguno de nosotros mañana.

—Eso no suena demasiado grave —dijo Randall—. Si mañana no pudiera yo ver a Knight, aún podría…

—El problema no es mañana —le interrumpió Wheeler—. El punto es que la señorita Hughes le dijo al doctor Jeffries que Knight le había dado instrucciones en el sentido de que dijera que no estaría sintiéndose lo suficientemente bien como para trabajar en nuestro proyecto en Ámsterdam en un futuro previsible. Sólo eso. Nada más. Bien, el doctor Jeffries estaba demasiado anonadado para continuar tratando el asunto en ese momento. Preguntó cuándo podría llamar a su protegido, pero la señorita Hughes le contestó vagamente, murmurando algo acerca de tener que discutirlo primero con el médico de Knight. Y después colgó. Es muy extraño y desconcertante. Si el doctor Knight quedara fuera del proyecto, sería una desgracia.

—Sí —dijo Randall lentamente—. En verdad suena extraño.

Darlene, que había estado sólo medio atenta, apuntó al editor, meneándole el tenedor lleno de crepes.

—Oiga, si no va a haber nadie en Londres, ¿por qué no seguimos directamente a El Havre?

Wheeler le lanzó una mirada.

—Sí va a haber alguien en Londres, y no vamos a ir a El Havre, señorita Nicholson. —Luego se dirigió nuevamente a Randall—. Concerté una entrevista para que nos reunamos con el doctor Jeffries mañana a las dos de la tarde en el Museo Británico. Yo voy a insistir en que el doctor Jeffries ejerza su autoridad y obligue a Knight a regresar al proyecto tan pronto como se recupere. Esto es vital para nuestro futuro inmediato.

Randall se había quedado pensativo; luego, de una manera casi casual, dijo lo que tenía en mente.

—George —dijo— no nos ha dicho usted qué es lo que le ocurre al doctor Florian Knight. ¿Cuál es su enfermedad?

Wheeler estaba pasmado.

—Por Dios, ¿sabe usted qué…? El doctor Jeffries nunca me dijo qué es lo que ocurre a Knight. Ésta será una buena pregunta para hacérsela mañana, ¿no cree?

Al día siguiente habían llegado a un Londres nublado y desanimado, lo cual no les había mejorado el ánimo conforme se dirigían, en un «Bentley S-3» conducido por un chófer del «Hotel Dorchester», ubicado en Park Lane, hacia el majestuoso Museo Británico, en Bloomsbury. Ahí estaban los tres en el asiento trasero. Darlene había tomado una excursión con guía… la Abadía de Westminster, Picadilly Circus, la Torre de Londres, el Palacio de Buckingham.

Cuando llegaron a la serie de enormes columnas que están frente a la entrada principal del Museo Británico, sobre la calle de Great Rusell, Randall repentinamente recordó su única otra visita al museo…; la que había hecho con Bárbara cuando Judy era todavía pequeña.

Había recordado la gran esfera que constituye la sala de lectura; hileras de libros dentro de hileras de libros, formando una espiral, con la mesa de informes en el centro, y también los tesoros que había en las salas adyacentes, lo mismo que en las galerías del piso superior. Había recordado, además, los estimulantes objetos exhibidos: un mapa genuino, grabado en 1590, de la travesía de sir Francis Drake alrededor del globo; la primera edición del Folio de los dramas de Shakespeare; los primitivos manuscritos de Beowulf; los Diarios de navegación de lord Horacio Nelson; las anotaciones personales del viaje del capitán Scott al Antártico; el azuloso modelo de un caballo de la dinastía T’ang; la Piedra de Rosetta, con sus jeroglíficos tallados en el año 196 a. de J. C.

Ahora, después de haber sido saludados por el doctor Jeffries, su anfitrión, en el pasillo frontal, estaban siendo conducidos a través del piso de mosaico de mármol hacia la oficina del guardián, en la planta alta, donde el doctor Knight había estado trabajando. El doctor Jeffries se parecía mucho a la descripción que había hecho Naomí. Medía menos de un metro ochenta, de tórax robusto, de hirsuto cabello blanco, cabeza pequeña con ojos abolsados, nariz rosácea con los poros abiertos, un bigote desaliñado, cara arrugada, corbata de lazo a rayas, un binóculo y un traje azul que necesitaba planchado.

Conforme el distraído doctor Jeffries caminaba detrás de Wheeler y delante de Naomí y del propio Randall, éste se preguntó si el editor finalmente mencionaría el nombre de Florian Knight. Luego, como si Wheeler hubiera recibido el mensaje por percepción extrasensorial, Randall lo escuchó inquirir:

—Por cierto, profesor, ¿qué tan seria es la enfermedad del doctor Knight? Quise preguntárselo ayer por la noche. ¿Qué le sucede a nuestro doctor Knight?

Al doctor Jeffries pareció pasarle desapercibida la pregunta. De repente se detuvo, abstraído en sus pensamientos, y miró hacia atrás por encima del hombro.

—Hummm… señor Randall, hay algo que usted debería ver mientras estamos aquí en la planta principal. Nuestras dos más preciadas posesiones del Nuevo Testamento. El Códice Sinaiticus y el Códice Alexandrinus. Hummm… con toda seguridad nos escuchará usted mencionarlos frecuentemente en las discusiones. Si dispone de tiempo, yo sugeriría que hiciéramos ese breve recorrido.

Antes de que Randall pudiera contestar, Wheeler se adelantó y respondió por él.

—Por supuesto, profesor. Steven quiere verlo todo. Lo seguimos… Steven, adelántese acá con nosotros; Naomí no se sentirá abandonada.

Randall se apresuró hasta ponerse al lado del doctor Jeffries, quien se detuvo y giró hacia su derecha.

—Es justo a través del Salón de los Manuscritos, en un depósito reservado para nuestros más raros objetos, el Salón de la Carta Magna —dijo el doctor Jeffries—. Usted sabe, señor Randall, hasta… hummm… hasta el reciente y extraordinario hallazgo de Ostia Antica, nuestro fragmento más antiguo de los evangelios era uno muy pequeño del Evangelio según San Juan, de 9 por 6 ½ centímetros, en griego, descubierto entre unos montones de basura en Egipto y escrito antes del año 150 A. D. Ese fragmento está actualmente en la Biblioteca John Rylands, en Manchester. Después de eso, tenemos algunos papiros del Nuevo Testamento, adquiridos por A. Chester Beatty, un norteamericano que residía aquí en Londres, y también tenemos los papiros adquiridos por Martin Bodmer, un banquero suizo, los cuales pueden provenir aproximadamente del año 200 A. D. Por supuesto, un fragmento, el Papiro Bodmer número dos… —Jeffries retardó el paso y con el rabo del ojo echó a Randall una mirada divertida—. Pero eso no puede ser de interés para usted. Discúlpeme cuando me pongo tan terriblemente pedante.

—Yo estoy aquí para aprender, doctor Jeffries —dijo Randall.

—Hummm… sí, y aprenderá. Algunos de los eruditos más jóvenes, como Florian, le serán más útiles. Sin embargo, permítame decirle esto. Con la excepción de los fragmentos de Ostia Antica, o sea el Evangelio de Santiago y el Pergamino de Petronio (siempre los exceptúo, porque ningún descubrimiento en el campo bíblico ha sido jamás comparable en importancia a ésos) yo clasificaría los descubrimientos bíblicos más valiosos de los últimos mil novecientos años de la siguiente manera.

Jeffries se detuvo a la entrada del Salón de los Manuscritos, absorto en sus pensamientos, aparentemente meditando acerca del valor comparativo de los históricos descubrimientos de manuscritos.

—Primero —dijo el doctor Jeffries—, estarían los quinientos rollos de badana y papiro descubiertos en 1947 en los alrededores de Khibert Qumrán. A éstos se les conoce comúnmente como los Rollos del Mar Muerto. En segundo término, el Códice Sinaiticus, encontrado en su forma completa en el Monasterio de Santa Catalina, en el Monte Sinaí, en 1859. Éste es un Nuevo Testamento copiado en griego en el siglo cuarto, y ésa es una de nuestras posesiones que estoy a punto de mostrarle. El tercero en importancia es el hallazgo de los textos de Nag Hamadi, realizado en 1945 en las afueras de Nag Hamadi en el norte de Egipto. Este descubrimiento consistió en trece volúmenes de papiro, preservados en jarrones de barro, desenterrados por granjeros que buscaban humus para utilizarlo como fertilizante. En esos escritos del siglo cuarto estaban ciento catorce parábolas de Jesús, muchas de las cuales eran desconocidas antes del descubrimiento de esa biblioteca cóptica. En cuarto lugar, el Códice Vaticanus, una Biblia griega escrita alrededor del año 350 A. D. y que se encuentra depositada en la Biblioteca del Vaticano, siendo desconocido su origen. En quinto término, el Códice Alexandrinus que posee el Museo Británico y que es un texto escrito en griego sobre papel vitela antes del siglo V. Llegó a Londres como un regalo que el Patriarca de Constantinopla hizo al Rey Carlos I en 1628.

—Odio confesar mi ignorancia —dijo Randall—, pero ni siquiera sé lo que la palabra códice significa.

—Hace usted bien en pedir explicaciones —dijo complacido el doctor Jeffries—. La palabra códice… hummm… tiene su raíz en el vocablo latino codex, que significa el tronco de un árbol. Esto se refiere a los manuscritos antiguos, en forma de tabletas, que se hacían sobre madera encerada. De hecho, el códice fue el principio del libro encuadernado, tal como lo conocemos hoy en día. En los tiempos de Jesucristo, las escrituras no cristianas se hacían principalmente en rollos de papiro o pergamino… que resultaban demasiado incómodos para el lector. Hacia el siglo II, se comenzó a adoptar el códice. Los rollos de papiro fueron cortados en forma de páginas y luego sujetadas o pegadas por el lado izquierdo. Como dije, ése fue el principio del libro moderno. Bien, pues, ¿cuántos… cuántos descubrimientos bíblicos importantes, clasificados inmediatamente después de nuestro hallazgo en Ostia Antica, he mencionado?

—Cinco, profesor —dijo Wheeler.

El doctor Jeffries reanudó lentamente el paso.

—Gracias, George… Señor Randall, he de citar otros cuatro, que no irán en un orden específico. Sería una omisión de mi parte el no mencionar (especialmente en mi calidad de escolástico y traductor textual) los descubrimientos de Adolf Deissman, el joven clérigo alemán y erudito bíblico. Antes de Deissman, los traductores de los Nuevos Testamentos griegos pensaban que el griego bíblico difería del griego literario, suponiendo que aquél era algún tipo especial de griego puro, un lenguaje sagrado utilizado exclusivamente en los Nuevos Testamentos. Pero en 1895, después de estudiar multitud de antiguos papiros griegos descubiertos durante los cien años anteriores (fragmentos comunes y ordinarios de cartas escritas hacía más de dos mil años; presupuestos domésticos, facturas mercantiles, escrituras, arrendamientos, peticiones), Deissman pudo anunciar que ese griego coloquial de todos los ciudadanos, el griego vulgar de la vida cotidiana y de uso callejero (que se llama koine) era el mismo griego que utilizaban los evangelistas. Eso, por supuesto, causó una revolución en las traducciones posteriores.

El doctor Jeffries nuevamente miró de reojo a Randall.

—Los otros tres hallazgos importantes incluyen el descubrimiento de la tumba de San Pedro, en un antiguo cementerio ubicado diez metros abajo del Vaticano… presumiendo que la tumba sea auténtica. De cualquier manera, la doctora Margherita Guarducci descifró la clave de una inscripción en piedra (que data del año 160 A. D.) encontrada debajo de la nave de la basílica en la que se lee: «Pedro está enterrado aquí». Después vino el descubrimiento, en Israel, durante 1962, de un bloque de construcción utilizado para dedicar una estructura al Emperador Tiberio, antes del año 37 A. D., cuya inscripción traía el nombre de Poncio Pilatos seguido por las palabras prefectus Udea, el mismo título que nosotros hemos autentificado en el Pergamino de Petronio. Luego, en 1968, en Giv’at ha’Mivtar, en Jerusalén, un hallazgo verdaderamente grandioso: un féretro de piedra conteniendo el esqueleto de un hombre llamado Yehohanan (su nombre inscrito en arameo sobre el ataúd), a quien le habían metido clavos de dieciocho centímetros a través de los antebrazos y los huesos de los talones. Esa osamenta de hace casi dos mil años representó la primera evidencia física que hemos tenido de un hombre que hubiera sido crucificado en Palestina en la época del Nuevo Testamento. La Historia nos dice que tal cosa había sucedido; los evangelistas dijeron que le había sucedido a Jesús; pero, con la exhumación de los restos de Yehohanan, el conocimiento literario fue al fin confirmado.

El doctor Jeffries levantó su binóculo y con él apuntó hacia enfrente.

—Aquí estamos.

Randall observó que ya habían pasado entre las vitrinas del Salón de los Manuscritos y que ahora estaban siendo conducidos hacia otra sala. A la entrada, sobre un pedestal, estaba un letrero que decía:

DEPARTAMENTO DE MANUSCRITOS

A LA SALA DE LOS ESTUDIANTES

CÓDICE SINAITICUS

CARTA MAGNA

ACTA DE SHAKESPEARE

El guardia que estaba en la puerta, vestido con una gorra negra, chaqueta gris y pantalón negro, saludó amablemente al doctor Jeffries. Inmediatamente a la derecha había una larga vitrina de metal con dos cortinas azules que cubrían dos entrepaños de cristal.

El doctor Jeffries condujo a sus huéspedes hacia ese exhibidor, y luego levantó una de las cortinas, murmurando:

—El Códice Alexandrinus… Hummm, no, no necesitamos ocuparnos de éste por ahora. Es de menor importancia. —Con delicadeza, Jeffries descorrió la segunda cortina, se subió el binóculo para acomodárselo en la nariz, y luego sonrió ampliamente frente al antiguo volumen exhibido abierto tras la vitrina de cristal—. Ahí lo tienen ustedes; uno de los tres manuscritos más importantes en la historia de la Biblia: el Códice Sinaiticus.

Steven Randall y Naomí dieron un paso adelante y se asomaron a las parduscas páginas de papel vitela, las cuales contenían cuatro angostas columnas nítidamente escritas en griego, a mano y en letra de molde.

—Están ustedes contemplando un fragmento del Evangelio según San Lucas —dijo el doctor Jeffries—. Observen la tarjeta de explicación que está en esa esquina.

Randall leyó el contenido mecanografiado en la tarjeta. El Códice Sinaiticus se encontraba abierto en la página correspondiente al versículo 23:14 de San Lucas. Al pie de la tercera columna, en la página izquierda, había unos versos que describían la agonía de Cristo en el Monte de los Olivos; versos que muchos expertos anteriores no habían conocido antes del descubrimiento de esta Biblia, así que no los habían utilizado en sus propias traducciones.

—Este manuscrito, en su estado original —dijo el doctor Jeffries—, probablemente contenía 730 hojas. Las que han sobrevivido son 390… 242 de las cuales están dedicadas al Viejo Testamento, y 148 representan el Nuevo Testamento en su totalidad. La vitela, como ustedes verán, está hecha tanto de piel de oveja como de piel de cabra. La escritura, toda en mayúsculas, está hecha por manos de tres diferentes escribanos, muy probablemente antes del año 350 A. D. —El doctor Jeffries se volvió hacia Randall—. Que toda esta porción del Códice Sinaiticus se haya logrado salvar la hace una historia muy emocionante. ¿Ha escuchado usted el nombre de Constantine Tischendorf?

Randall meneó la cabeza. Nunca antes había oído ese extraño nombre, pero le intrigaba.

—Ahí va, brevemente, esta emocionante historia —dijo el doctor Jeffries con evidente gusto—. Tischendorf era un experto bíblico alemán. Siempre estaba hurgando a través del Medio Oriente, en busca de manuscritos antiguos. En uno de sus viajes, en mayo de 1844, trepó el amurallado Monasterio de Santa Catalina, en el Monte Sinaí, en Egipto. Cuando atravesaba uno de los corredores del monasterio, advirtió un gran cesto de basura colmado de lo que parecían ser girones de manuscritos. Husmeando en el cesto, Tischendorf se percató de que lo que allí había eran hojas de pergamino antiguo. Dos cestos similares ya habían sido quemados como desecho, y éste estaba a punto de sufrir el mismo destino. Tischendorf logró persuadir a los monjes de que le entregaran el contenido del cesto para que él lo examinara. Después de escombrar entre los desperdicios, Tischendorf encontró 129 hojas de un antiguo Viejo Testamento escrito en griego. Los monjes, una vez enterados de su valor, le permitieron conservar sólo 43 de las hojas, las mismas que él llevó a Europa y las presentó al Rey de Sajonia.

—¿No eran esas hojas parte de este Códice? —preguntó Randall.

—Espere —dijo el doctor Jeffries—. Nueve años después, Tischendorf regresó al monasterio para realizar una nueva búsqueda, pero los monjes no quisieron cooperar. No obstante, Tischendorf no cejaría en su empeño. Supo aguardar el tiempo necesario hasta que transcurrieron seis años más y, en enero de 1859, el persistente alemán regresó de nuevo al Monte Sinaí. Siendo más precavido, esa vez no solicitó de los monjes los viejos manuscritos sino que, en su última noche, Tischendorf se enfrascó con el Superior del monasterio en una discusión acerca de Biblias antiguas. Para demostrar su propia erudición, el abad se jactó de que había estudiado una de las más antiguas Biblias conocidas hasta entonces, después de lo cual se dirigió a un estante que estaba arriba de la puerta de su celda (donde guardaba sus tazas para café) y bajó un grueso paquete envuelto en un trapo rojo. Lo desenvolvió y ahí, ante los ojos de Tischendorf, surgió el Códice Sinaiticus, que contenía la totalidad del más antiguo Nuevo Testamento conocido por el hombre.

El doctor Jeffries rió entre dientes.

—Uno puede imaginarse la emoción de Tischendorf; muy semejante, estoy seguro, a la que sintió Colón al divisar el Nuevo Mundo. Después de muchos meses de esfuerzos, Tischendorf logró convencer a los monjes de que debían presentar ese Códice como un obsequio al protector de su iglesia, nada menos que el Zar de Rusia. El Códice Sinaiticus permaneció en Rusia hasta la Revolución de 1917 y la llegada de Lenin y Stalin. Los comunistas no tenían interés en la Biblia así que, para recabar fondos, trataron de vender el códice a los Estados Unidos, sin haberlo conseguido. En 1933, el Gobierno y el Museo Británicos recaudaron las cien mil libras necesarias para comprar el códice, y aquí lo tienen frente a ustedes. Toda una historia, ¿no?

—Toda una historia —convino Randall.

—Se la he relatado detalladamente —dijo el doctor Jeffries— para que ustedes puedan apreciar una historia todavía mejor… la excavación del doctor Monti y el descubrimiento del Evangelio según Santiago en Ostia Antica; un hallazgo bíblico casi 300 años más viejo que el Códice Sinaiticus; un descubrimiento medio siglo más antiguo que cualquiera de los evangelios canónicos; una escritura atribuida a un familiar de Cristo, un testigo ocular de la mayor parte de la vida humana de Jesús. Señor Randall, ahora tal vez usted pueda apreciar el estupendo don que está a punto de anunciar al mundo. Y ahora tal vez más nos conviniera subir a la oficina del doctor Knight y tratar los aspectos prácticos de su misión inmediata. Por favor, síganme.

Con Wheeler y Naomí Dunn detrás, Steven Randall siguió al doctor Jeffries hacia la empinada escalera que conducía a la oficina ubicada dos pisos arriba. Mientras el doctor Jeffries abría la sencilla puerta y los guiaba adentro, anunció:

—La oficina del guardián, que el doctor Knight utiliza como su centro de operaciones.

Era el típico cubículo de un escolástico; revuelto, lleno de papeles y reflejando intensas horas de trabajo. Había estantes repletos de libros, desde el suelo hasta el techo; diccionarios, enciclopedias, libros de referencia, documentos y paquetes que estaban apilados sobre las mesas y en la alfombra. Apenas parecía haber lugar para el viejo escritorio que estaba ubicado cerca de la ventana, lo mismo que para los archivos (todos cerrados con llave), el sofá y las dos o tres sillas.

Resollando por la caminata y la subida, el doctor Jeffries se acomodó detrás del escritorio. George Wheeler y Naomí Dunn ya se había buscado un lugar en el sofá, mientras que Randall había acercado una silla para sentarse junto a los otros.

—Hummm, tal vez debí haberlos llevado al comedor de empleados para que charláramos tomando un té —dijo el doctor Jeffries.

Wheeler levantó las manos.

—No, no, profesor; esto está muy bien.

—Espléndido —dijo el doctor Jeffries—. Yo pensé que la naturaleza de nuestra conversación más bien merecería un poco de intimidad. Para empezar, debo decir que tengo pocas noticias que ofrecer acerca de nuestro joven señor don… hummm, Florian… Florian Knight. Su desconcertante comportamiento y su inaccesibilidad me han angustiado y apenado. No he podido localizarle a él, ni tampoco a su prometida, la señorita Valerie Hughes, desde que llamé telefónicamente al barco anoche. Ustedes me preguntaron algo… ya olvidé qué… disculpen mi distracción… algo inquirieron allá abajo acerca del doctor Knight, ¿o no?

Wheeler se levantó del sofá y se mudó a una silla más cercana al escritorio.

—Sí, profesor. Olvidé preguntarle algo anoche. ¿Cuál es esa repentina enfermedad que padece el doctor Knight? ¿Qué le sucede?

El doctor Jeffries se retorció nerviosamente los bigotes.

—Yo también quisiera saberlo, George. La señorita Hughes no me lo explicó, y prácticamente no me dio oportunidad de preguntárselo. Sólo dijo que a Florian le había atacado una fiebre extremadamente alta y que había tenido que recluirse en la cama. Su médico le había indicado que lo que más necesitaba era un prolongado período de descanso.

—Eso me da la idea de un colapso nervioso —dijo Wheeler, asintiendo con la cabeza hacia Randall—. ¿Qué cree usted, Steven?

Randall consideró esa posibilidad como poco probable, pero respondió con seriedad:

—Bueno, si fuera un colapso se habrían presentado síntomas, signos de advertencia, aunque ligeros, durante algún tiempo. Tal vez el doctor Jeffries nos lo pueda decir —Randall miró al profesor de Oxford—. ¿Notó usted algún indicio de irracionalidad, de insensatez en el comportamiento del doctor Knight… o de ineficacia en su trabajo en los últimos meses?

—Ninguno en absoluto —respondió el doctor Jeffries enfáticamente—. El doctor Knight cumplió todas las tareas que le asigné de una manera consciente, brillante. El doctor Knight es un experto en muchas lenguas… el griego, el persa, el árabe, el hebreo… y el arameo, por supuesto; siendo este último el lenguaje en el que hemos estado trabajando. Como lector del museo, Florian ha funcionado intachablemente… justo lo que yo necesitaba. Comprendan esto: un joven tan enterado como Florian Knight no tiene que traducir el arameo, en un fragmento de papiro, palabra por palabra. Generalmente, Knight lo lee directa, fácil, naturalmente, como si fuera su lengua materna; como si estuviera leyendo el diario matutino. De cualquier manera, la actuación del doctor Knight, en cuanto a sus traducciones del arameo, del hebreo y del griego para nuestra junta de cinco miembros de Oxford, siempre fue elevada, siempre fue tan precisa, tan exacta como pudiera desearse.

—En resumen, ¿no cometía errores, especialmente en el último año? —insistió Randall.

El doctor Jeffries miró un instante a Steven antes de hablar.

—Mi querido amigo, los seres humanos son falibles, y su trabajo siempre está sujeto a equivocaciones. Han sido errores pretéritos (así como la nueva sabiduría se incrementó a través de la arqueología y de nuestros adelantos en filología) lo que motiva a los escolásticos a hacer nuevas traducciones de la Biblia. Permítame explicarme mejor, para que usted comprenda cabalmente las trampas a las que tuvo que enfrentarse el doctor Knight. Tomemos la palabra pim. Aparece en la Biblia sólo una vez, en el Libro de Samuel. Los traductores siempre creyeron que pim significaba «herramienta», y la consideraron como una especie de lima de carpintero. Recientemente, los traductores averiguaron que pim era en realidad una medida de peso, como la palabra shekel, así que en las últimas Biblias ya se ha utilizado esta palabra correctamente. Otro ejemplo: las antiguas Biblias inglesas siempre hicieron referencia a Isaías 7:14 redactándolo como: «Mirad, una virgen habrá de concebir». Durante años esto fue interpretado como una profecía del Nacimiento de Cristo. Entonces, los traductores de la Versión Común Revisada vinieron y cambiaron esa línea, para que después leyera: «Mirad, una joven mujer habrá de concebir». Ellos, los traductores, estaban traduciendo del hebreo original, en el cual la palabra almah significa «mujer joven». Las anteriores Biblias habían sido traducciones inexactas de los textos griegos que habían utilizado la palabra parthenos, que significa «virgen».

—Excelente información para el plan promocional —exclamó agradecidamente Randall.

El doctor Jeffries inclinó la cabeza y luego levantó un dedo en señal de advertencia.

—Sin embargo, señor Randall, por otra parte, los traductores pueden algunas veces ir demasiado lejos al tratar de modernizar, e indebidamente alteran los significados. Por ejemplo, Pablo menciona que Nuestro Señor dice: «Más bendito es quien da que quien recibe». Esto siempre se consideró como una traducción perfectamente literal del griego. No obstante, los traductores de la Nueva Biblia Inglesa estaban tan ansiosos de volcar su trabajo al idioma inglés que alteraron la cita de modo que leyera: «La felicidad radica más en dar que en recibir». Ahora bien, ésa no sólo era una traducción imperfecta, desde el punto de vista literal, sino que de hecho cambió el significado de la sentencia. Esa interpretación transformó una aseveración contundente en una reflexión perezosa y casual. Sacrificó una frase fuerte, sólida por una débil. Más aún, hay una considerable diferencia entre ser feliz y ser bendecido. Por lo que toca al doctor Knight, él nunca fue culpable de tales innovaciones. Pensando retrospectivamente, de ninguna manera puedo censurar el trabajo del doctor Knight. Permítame profundizar…

El doctor Jeffries se quedó pensativo, mientras Randall esperaba que continuara, deseando que surgiera alguna clave que resolviera el enigma de la enfermedad del doctor Knight.

—Cuando yo estuve dirigiendo un equipo de estudiantes preparatorianos interesados en la traducción inglesa del descubrimiento del Nuevo Testamento Internacional, el doctor Knight actuó como mi investigador aquí, en el museo, y nunca dejó de escudriñar, tratando de encontrar significados nuevos y contemporáneos del lenguaje. La mayoría de los escolásticos olvidan que Cristo vivió entre granjeros y convivió con ellos. Con demasiada frecuencia, los estudiosos se niegan a profundizar en el uso del lenguaje común entre los granjeros de principios del siglo primero en Palestina. Nuestro equipo de colaboradores había traducido una frase como «oídos de grano», pero el doctor Knight no quedó satisfecho. Se fue años atrás y descubrió que en la época de Cristo los granjeros decían que el trigo, la avena y la cebada tenían «cabezas» y no «oídos», y nos demostró que el término «oídos de grano» era incorrecto. Desafió, además, nuestra manera de usar la palabra ganado. Nos pudo probar que, en tiempos bíblicos, el vocablo ganado no se refería sólo a los bovinos, sino que abarcaba a todos los animales en general, incluyendo a los asnos, los gatos, los perros, las cabras, los camellos. Si hubiésemos usado ganado en la traducción, habría resultado terriblemente engañoso. El doctor Knight evitó que cometiéramos semejante imprecisión. —El doctor Jeffries echó un vistazo a Wheeler, y luego a Randall—. Caballeros, una mentalidad tan despierta difícilmente es propicia para un colapso nervioso.

—Supongo que tengo que estar de acuerdo con usted —concedió Randall.

—Puede usted tener la seguridad de que en esto yo tengo la razón —dijo amigablemente el doctor Jeffries—. Porque si alguna vez alguien ha trabajado bajo circunstancias propicias para un colapso mental, ese hombre es Florian Knight.

Randall frunció el ceño.

—¿Bajo cuáles circunstancias?

—Bueno, durante todos esos largos meses, al pobre muchacho nunca se le dijo con precisión en qué estaba trabajando. Recuerden ustedes que se nos exigió guardar el secreto. Y a pesar de que tanto el doctor Knight como nuestros otros lectores eran tan dignos de confianza como sus superiores, se nos había advertido claramente que mientras menos personas supieran acerca del descubrimiento de Ostia Antica, sería mejor; así es que ocultamos la verdad frente al doctor Knight y los demás.

Randall se encontraba totalmente perplejo.

—Pero ¿cómo pudo él trabajar para ustedes si ni siquiera le mostraron los fragmentos recientemente descubiertos?

—Nunca le enseñamos, ni a él ni a nadie, todos los documentos. Le asignamos al doctor Knight ciertos fragmentos cruciales para que trabajara en ellos, y otros versículos o frases diferentes a otros colaboradores. Yo le dije al doctor Knight que tenía algunos fragmentos de un códice apócrifo del Nuevo Testamento, y que planeaba escribir algo acerca de ellos. Me vi forzado a ocultarle la verdad. Los trozos de material que le di estaban tan incompletos, eran tan difíciles, tan confusos, que él debe haberse preguntado de qué se trataba todo eso. Sin embargo, fue lo suficientemente discreto como para nunca interrogarme al respecto.

Randall comenzaba a intrigarse.

—¿Me está usted diciendo, doctor Jeffries, que su investigador, Florian Knight, nada sabe acerca de Resurrección Dos?

—Le estoy diciendo que él nada sabía… hasta ayer por la tarde. Cuando vine de Oxford para reunirme con él, para prepararlo en su calidad de asesor de usted en Ámsterdam, creí que finalmente podía revelarle la verdad total. Claro está que la Biblia ya está imprimiéndose, y para que Florian le fuese realmente útil a usted, tuve que revelarle absolutamente todo acerca del trascendental descubrimiento del profesor Monti. Ésa es la razón por la cual vine aquí a la oficina y le hablé, por primera vez, acerca del Evangelio según Santiago y del Pergamino de Petronio. Debo decir que Knight estaba anonadado.

—¿Anonadado? ¿En qué sentido…?

—Hummm… pasmado sería más exacto, señor Randall. Estaba pasmado; se quedó sin hablar y, finalmente, se puso extremadamente excitado. Usted comprende. Para él, la Biblia lo era todo en la vida. Una revelación como la que yo le hice… puede ser abrumadora.

La curiosidad de Randall se había despertado por completo.

—¿Y después de eso se enfermó?

—¿Qué? No, no se enfermó en mi presencia…

—Pero ¿después de que lo dejó usted se fue a su casa, y entonces se sintió enfermo?

El doctor Jeffries estaba jugueteando nuevamente con sus bigotes.

—Sí, supongo que eso es lo que ocurrió. Íbamos a reunirnos una vez más para cenar. Quería discutir con él, detalladamente, el nuevo nombramiento como su asesor, pero poco antes de la cena recibí ese misterioso telefonema de la señorita Hughes. Knight no podría asistir a la cena, ni podría hacerse cargo de su nueva tarea. Su médico se oponía a que siquiera lo reconsiderara. Lo que es más, no podría recibir una sola llamada durante una o dos semanas. —El doctor Jeffries sacudió la cabeza—. Muy mal, muy mal; es desconcertante, pero resultaría inútil tratar de saber algo más, cuando menos por ahora. Ya no podemos contar con Florian Knight. ¿Qué haremos? Supongo que sólo tenemos una alternativa: encontrar un sustituto —Jeffries se dirigió a Wheeler—. Tengo dos o tres lectores más que han trabajado para nosotros. Son jóvenes estables. Supongo que podríamos mandar a uno de ellos con el señor Randall y esperar que funcione. Desgraciadamente, ninguno de ellos es tan experto como el doctor Knight.

Wheeler se incorporó gruñendo, y Naomí también se puso de pie.

—Detesto conformarme con quien no es el mejor, profesor —dijo Wheeler—. Supongo que es inevitable, pero es tanto lo que está en juego que simplemente debemos obtener la mejor información posible, y presentar nuestro Nuevo Testamento Internacional de la manera más estimulante. Bien, apenas tengo tiempo para alcanzar mi avión a Ámsterdam. Les diré qué; ¿por qué no discuten Steven y usted acerca de los posibles sustitutos de Knight? Steven puede quedarse… está alojado en el «Hotel Dorchester». Tal vez pueda entrevistar a los otros candidatos y elegir uno mañana mismo.

El doctor Jeffries se levantó para escoltar al editor y a Naomí hasta la puerta.

—Pésima suerte, pero haré lo que pueda para ayudar —prometió el doctor Jeffries—. Que tengan un buen viaje; pronto me reuniré con ustedes en Ámsterdam.

Wheeler suspiró.

—Sí; muy mal eso de Knight. Bueno, hagan lo que puedan… Y, Steven, llámeme mañana. Avíseme cuándo llega. Enviaré un auto a recibirlo.

—Gracias, George.

Randall estaba de pie, esperando, cuando el doctor Jeffries regresó a la oficina.

—Hummm… este asunto de un reemplazo… tendré que pensarlo un poco. Será muy difícil conseguir al hombre adecuado. Permítame reflexionar; tal vez haga yo unas cuantas preguntas por aquí y por allá. Podríamos discutirlo más objetivamente por la mañana y tomar alguna decisión. ¿Le parece bien?

—Perfectamente —dijo Randall. Estrechó la mano del profesor y, mientras caminaban hacia la puerta, preguntó casualmente—. A propósito, doctor Jeffries, esta novia del doctor Knight (Valerie Hughes se llama, ¿verdad?), ¿acaso sabe usted dónde vive?

—Me temo que no. Sin embargo, ella trabaja en el departamento de libros de Sotheby and Company… Usted sabe, la casa del almoneda que está en la calle New Bond. A decir verdad, recuerdo que en alguna ocasión Florian me dijo que allí fue donde la conoció. Él siempre ha frecuentado ese lugar para ver los nuevos materiales bíblicos que ponen a la venta, con la esperanza de encontrar alguna ganga. Él es coleccionista de estos materiales, hasta donde sus ingresos se lo permiten. Sí, en Sotheby es donde conoció a esa joven. —El doctor Jeffries abrió la puerta de la oficina—. Si está usted desocupado, señor Randall, y le apetece cenar con alguien, me encantaría que nos reuniéramos en mi club.

—Muchísimas gracias, doctor Jeffries. Tal vez en otra ocasión. Hoy estaré ocupado… será mejor que vea yo a algunas gentes esta tarde y por la noche.

A las cuatro y media de la tarde, Steven Randall llegó a su destino en la calle New Bond.

Entre una tienda de antigüedades y un expendio de periódicos de W. H. Smith & Son estaban las puertas dobles que conducían a la casa de subastas más antigua del mundo. Arriba de la entrada estaba la cabeza de basalto de una diosa solar egipcia. Randall había leído que la arcaica pieza había sido subastada en una ocasión, pero que nunca había sido recogida por su comprador, así es que finalmente los propietarios la colocaron sobre su puerta de entrada y la usaron como su emblema. Debajo de la diosa había un letrero que indicaba que allí era Sotheby & Co., y a ambos lados del nombre de la compañía estaba el domicilio, con un número 34 y un número 35.

Randall entró apresuradamente, cruzó el pasillo con piso de mosaico y el tapete con una leyenda tejida (SOTHEBY 1844), y pasó a través de las puertas interiores. Tomando el pasamanos de madera, empezó a ascender la escalera alfombrada de verde hacia la Nueva Galería.

Arriba, los salones de exhibición estaban atestados de gente, y parecían estar poblados únicamente por hombres. Había un grupo de ellos alrededor de una colección de joyas, y muchos otros estaban estudiando con lupas los artículos sueltos. Había guardias de uniformes azules y galones dorados paseando entre los concurrentes, quienes sostenían abiertos los verdes catálogos mientras observaban las pinturas que pronto serían subastadas. Un caballero anciano estaba examinando varias monedas raras en una vitrina abierta.

Randall buscó alguna mujer entre los empleados, pero no vio a ninguna. Comenzaba a preguntarse si el doctor Jeffries no se habría equivocado acerca del empleo de Valerie Hughes, cuando se dio cuenta de que alguien le hablaba.

—¿Puedo ayudarle, señor? —Su interlocutor, de mediana edad, con un ligero acento londinense, era una especie de oficial, enfundado en una larga levita gris—. Soy uno de los conserjes. ¿Hay algo en particular que desee usted ver?

—Hay alguien a quien quisiera ver —dijo Randall—. ¿Trabaja aquí una tal señorita Valerie Hughes?

La cara del conserje se iluminó.

—Sí, sí, ciertamente. La señorita Hughes está en el Departamento de Libros, inmediatamente después del Salón Principal de Subastas. ¿Me permite mostrarle el camino?

Caminaron a través de un salón adyacente que tenía las paredes tapizadas con fieltro rojo y estaba lleno de visitantes.

—¿Qué es lo que hace la señorita Hughes en Sotheby? —preguntó Randall.

—Es una chica muy lista. Durante algún tiempo fue recepcionista en el mostrador del Departamento de Libros. Cuando un particular trae un lote de libros para ponerlos a la venta, lo atiende una recepcionista. Ella, a su vez, convoca a uno de nuestros ocho expertos en libros para que establezca el valor, ya sea de cada uno de los libros o de todos en conjunto. Evidentemente, la señorita Hughes sabía de libros raros tanto como nuestros más documentados expertos, así que cuando hubo una plaza disponible, a ella la promovieron al puesto de experta en libros. Éste, señor, es el Salón de los Libros.

Era una sala de subastas de tamaño regular, con bustos de Dickens, Shakespeare, Voltaire y otros inmortales adornando la parte superior de los estantes. Los propios estantes estaban atiborrados con paquetes de libros que pronto se pondrían a la venta. En el centro de la pieza había una mesa en forma de U, a la cual se sentaban los principales compradores durante las subastas; en el extremo abierto de la mesa había una tribuna de madera para el subastador. A un lado de la tribuna se encontraba un escritorio tipo Bob Cratchit, con un banco alto, para uso del dependiente encargado de cobrar el dinero a los mejores postores.

Randall se percató de la presencia de dos hombres de edad avanzada y una mujer joven que estaban clasificando libros; tal vez preparando los nuevos catálogos.

—La llamaré —dijo el conserje—. ¿Quién le digo que la busca?

—Dígale que Steven Randall, de los Estados Unidos. Dígale que soy amigo del doctor Knight.

El conserje fue a llamar a Valerie Hughes. Randall lo observó murmurándole al oído y luego vio cómo ella levantaba confusamente la mirada. Finalmente, la señorita Hughes inclinó afirmativamente la cabeza y puso a un lado su libreta de notas. Mientras el conserje desaparecía de la sala, ella se dirigió a Randall, quien caminó apresuradamente para encontrarla a la mitad del camino, junto a la mesa en forma de U.

Ella era pequeña y regordeta, tenía el cabello corto y áspero, anteojos exageradamente grandes, nariz y boca graciosas y tez aterciopelada.

—¿Señor Randall? —preguntó ella—. No… no recuerdo que el doctor Knight lo haya mencionado jamás.

—El doctor Knight escuchó mi nombre por primera vez ayer, de boca del doctor Bernard Jeffries. Acabo de llegar de Nueva York y yo soy quien tenía que reunirse con el doctor Knight y trabajar con él en Ámsterdam.

—Oh —dijo ella llevándose la mano a la boca. Parecía asustada—. ¿Lo envió el doctor Jeffries?

—No, él no tiene idea de que estoy aquí. Yo averigüé dónde trabajaba usted y me propuse verla por mi propia cuenta. Me presenté como un amigo del doctor Knight porque en verdad deseo ser su amigo. Necesito su ayuda, y la necesito mucho. Yo pensé que si me acercaba a usted y le explicaba qué es lo que pretendo hacer y cuánto me interesa la colaboración del doctor Knight…

—Lo lamento mucho; es inútil —dijo ella tristemente—. El doctor Knight está demasiado enfermo.

—No obstante, escúcheme. Estoy seguro de que él le ha hablado acerca del… del proyecto secreto… Bien, supongo que no hay peligro en mencionarlo por su nombre… Resurrección Dos… del cual se enteró apenas ayer…

—Sí, algo me dijo —admitió ella tentativamente.

—Entonces, escúcheme… —dijo Randall con apremio.

En voz baja comenzó a hablarle de sí mismo y de su profesión. Le explicó cómo fue que Wheeler lo había involucrado en el proyecto y le habló acerca de la llamada telefónica que el doctor Jeffries hizo al barco la noche anterior. Asimismo, le informó del asombro del doctor Jeffries durante la junta de esta tarde y de la desilusión sufrida a causa de que Knight no pudiera asumir su nueva tarea. Randall continuó hablándole de la manera más persuasiva, sincera y amable que le fue posible.

—Señorita Hughes —concluyó Randall—, si Florian Knight está en realidad tan gravemente enfermo como usted lo aseveró ante el doctor Jeffries, entonces, créame, ya no la molestaré con este asunto. ¿Está realmente tan enfermo?

Valerie miró fijamente a Randall, y sus ojos se comenzaron a llenar de lágrimas tras aquellos grandes anteojos.

—No, no es eso —dijo ella con voz entrecortada.

—Entonces, ¿puede usted decirme qué es?

—No puedo; en verdad no puedo, señor Randall. Le he dado mi palabra, y Florian lo es todo para mí.

—¿No cree usted que él se interesaría en Resurrección Dos?

—Lo que importa no es lo que yo crea, señor Randall. Si de mí dependiera, lo tendría dentro del proyecto en dos minutos, puesto que ése es justamente el tipo de actividad que a él le gusta. Eso es lo que a él le interesa más que ninguna otra cosa en la vida, y para lo cual es tan eficiente. El ver terminado este trabajo le ayudaría también a él, pero yo no puedo decirle qué es lo que más le conviene.

—Puede intentarlo.

Valerie sacó un pañuelo del bolsillo de su bata y se lo llevó a la nariz.

—Oh, no sé; no sé si me atreveré.

—Entonces, permítame que yo lo intente.

—¿Usted? —dijo ella asombrada ante tal sugerencia—. Yo… yo dudo que Florian reciba a alguien.

—Él no recibiría al doctor Jeffries, para lo cual podría tener sus razones; pero yo soy alguien más. Yo respeto al doctor Knight y lo necesito.

Valerie le guiñó un ojo.

—Supongo que no hay nada que perder —dijo ella con titubeos—. Yo desde luego quiero que él esté con usted en Ámsterdam, por su propio bien —la actitud de decisión se reflejó en su rechoncho rostro—. Sí —agregó—. Trataré de hacer que lo reciba. ¿Tiene usted papel y lápiz?

Randall extrajo de su cartera una tarjeta de visita y se la entregó junto con su pluma de oro.

Valerie garabateó algo al reverso de la tarjeta, regresándola luego a Randall junto con la pluma.

—Ése es el domicilio de Florian en Hampstead… Hampstead Hill Gardens, a un costado de la calle Pond. Probablemente será una pérdida de tiempo pero, de todas formas, venga al apartamento de Florian esta noche a las ocho. Yo estaré allí. Si Florian no lo recibe… bueno, usted sabrá que lo intenté y no tuve suerte.

—Pero tal vez sí me reciba.

—Nada me haría más feliz —dijo Valerie Hughes—. Florian es una persona realmente maravillosa, una vez que uno traspasa la superficie. Bien, mantengamos los dedos cruzados hasta las ocho. —Por primera vez ella le ofreció una sonrisa triste, enfatizada por los hoyuelos que se le marcaron en las mejillas—. Y que Dios nos bendiga a todos.

Randall había dejado a Darlene, disgustada, en un cinema cercano a Picadilly, para luego continuar en el taxi sobre un trayecto aparentemente interminable hasta el domicilio señalado en Hampstead Hill Gardens.

Desde la oscura calle, Steven Randall había inspeccionado la casa victoriana de tres pisos, con su intrincado remate triangular, ladrillos rojos y un dosel de adornos cursis sobre el ornato de la puerta principal. Una vez adentro y conforme ascendía por la escalera, Randall supuso que la casa había sido dividida en cinco o seis modestos apartamentos.

El que correspondía al doctor Florian Knight estaba ubicado en el primer piso y, al no encontrar un timbre, tocó en la puerta sin obtener respuesta, para luego tocar más vigorosamente por segunda vez. Finalmente la puerta se abrió, apareciendo Valerie Hughes, afligida, vestida con falda, blusa y zapatos de tacón bajo. Ella lo miró furtivamente a través de sus anteojos de lechuza.

—¿Nos ha bendecido Dios? —preguntó Randall suavemente.

—Florian está de acuerdo en recibirlo —dijo Valerie susurrando—. Aunque sólo por unos minutos. Sígame.

—Gracias —dijo Randall, siguiéndola a través de la anticuada sala (con aquellos muebles viejos y amarillentos, los montones de libros sobre el piso y los expedientes encima de los sillones) y entrado en la atiborrada recámara.

Steven tuvo que adecuar su vista a la tenue luz del dormitorio. Una lámpara de mesa que estaba a un lado de la cabecera de la cama de latón, proporcionaba a ese sucio y lúgubre cubículo la única iluminación.

—Florian —escuchó decir a Valerie Hughes—, éste es el señor Steven Randall, de los Estados Unidos.

Inmediatamente, Valerie se arrinconó contra la pared detrás de Randall, quien apenas pudo distinguir una figura sobre la cama, apoyada contra dos almohadas. Florian Knight sí se parecía a Aubrey Beardsley, tal como Naomí lo había descrito, sólo que se veía como más esteta, excéntrico, y estaba sorbiendo de una copa de vino lo que Randall supuso que era jerez.

—Hola, Randall —dijo el doctor Knight con un tono de voz seco y algo arrogante—. Tiene usted todo un abogado en Valerie. Consentí en recibirlo sólo porque tenía curiosidad por contemplar con mis propios ojos semejante ejemplar de la sinceridad. Me temo que será inútil, pero ya está usted aquí.

—Me complace el que me haya permitido venir —dijo Randall con intencionada afabilidad.

El doctor Knight había puesto a un lado su jerez y con la mano señaló una silla que estaba al pie de la cama.

—Puede usted sentarse, en tanto no lo tome como una invitación a quedarse para siempre. Creo que en cinco minutos podemos abarcar todo lo que tenemos que decir.

—Gracias, doctor Knight —Randall se dirigió a la silla y se sentó. Ahora se daba cuenta de que el joven que estaba en la cama usaba un audífono. No estaba seguro de por dónde comenzar, de cómo penetrar la hostilidad del científico. Lo hizo afablemente—. Lamenté mucho enterarme de que ha estado usted enfermo. Espero que ya se sienta mejor.

—Nunca estuve enfermo. Fue una mentira; cualquier cosa para librarme de nuestro jactancioso y mentiroso amigo Jeffries. En cuanto a que me sienta mejor… no me siento mejor; me siento peor que nunca.

Randall se dio cuenta que no habría tiempo para afabilidades. Tendría que ser tan franco y directo como le fuera posible.

—Mire, doctor Knight, no tengo la más vaga idea de por qué se siente usted así. Yo soy un extraño. Simple y llanamente, me he metido en algo acerca de lo cual no sé nada. Sea lo que fuere, espero que se pueda resolver, porque yo lo necesito a usted. A mí se me ha concedido muy poco tiempo para preparar la promoción de lo que parece ser una extraordinaria nueva Biblia. A pesar de ser hijo de un clérigo, yo no tengo más conocimientos acerca del Nuevo Testamento o de teología que un lego. Necesito ayuda desesperadamente. Desde el principio se me informó que usted era la única persona que me podía brindar la asistencia que requiero. Con toda seguridad, cualquier cosa que usted tenga en contra del doctor Jeffries, no tiene por qué obstaculizar nuestra mutua colaboración en Ámsterdam.

El doctor Knight aplaudió burlonamente con sus delgadas y nerviosas manos.

—Bonito discurso, Randall; pero esté usted seguro de que le faltó un gran trecho para que fuera suficiente. Puede usted apostar a que no me dejaré involucrar en nada en lo cual ese maldito bastardo de Jeffries esté mezclado. Por mucho que me fastidien, no voy a cambiar de parecer. Estoy harto de someterme a ese ostentoso hijo de puta.

Randall se percató de que no había nada más que perder.

—¿Qué tiene usted en contra del doctor Jeffries?

—¡Ja! ¿Qué es lo que no tengo yo en contra de ese asqueroso cerdo? —El doctor Knight miró más allá de Randall—. Le podríamos decir tantas cosas…, ¿verdad, Valerie? —Haciendo gestos de dolor, Knight se acomodó en una posición más alta en la cama—. Esto es lo que tengo en contra de Jeffries, mi querido camarada. El doctor Bernard Jeffries es un bestial y maldito mentiroso que me ha usado por última vez. Estoy hastiado de verme colocado entre los basureros, haciendo la limpieza detrás de ese cretino, mientras él asciende más y más alto. Me mintió, Randall. Me hizo desperdiciar dos años de mi preciosa vida. No perdonaría a ningún hombre que me hiciera semejante cosa.

—¿Por qué? —insistió Randall—. ¿Qué fue lo que él…?

—Hable en voz alta, por amor de Dios —dijo el doctor Knight casi gritando, mientras se ajustaba el audífono—. ¿Qué, no ve que estoy sordo?

—Lo siento —dijo Randall levantando la voz—. Estoy tratando de averiguar por qué está usted tan furioso contra el doctor Jeffries. ¿Acaso es que apenas hasta ayer le dijo la verdad acerca de la investigación que le había encomendado?

—Randall, póngase usted en mis zapatos, si es que puede. Ya sé que no es fácil que un norteamericano próspero se ponga en el pellejo de un pobre y mal formado teólogo. Sin embargo, inténtelo usted. —A Knight le temblaba la voz—. Hace dos años, Jeffries me persuadió de dejar mi confortable situación en Oxford y venir a esta ciudad inmunda a vivir en este mugroso apartamento, para trabajar sobre un documento sensacional que él estaba preparando. A cambio de ello, me hizo ciertas promesas que jamás ha cumplido. No obstante, yo le había tenido confianza y colaboré. Me esclavicé por él, y lo hice con gusto. Me apasiona mi trabajo…; siempre me ha apasionado y siempre me apasionará. Me entregué por completo, sólo para enterarme ayer de que todo había sido una farsa… para enterarme de que ese hombre en quien yo había depositado mi fe y mi confianza no había ni confiado ni creído en mí. Que se me haya revelado, por vez primera, que todo mi maldito esfuerzo no había estado encaminado hacia lo que yo creía, sino hacia la traducción de un nuevo Evangelio, una nueva y revolucionaria Biblia. El haber sido tratado con semejante falta de respeto, incluso con desprecio… me puso completamente loco de ira.

—Eso lo puedo comprender, doctor Knight. No obstante, usted ha admitido que estaba apasionado por su trabajo, y resulta evidente que realizó una magnífica labor (tal como el doctor Jeffries sinceramente lo admitió, encomiándolo); usted hizo un trabajo importante para una causa importante.

—¿Qué causa? —gruñó el doctor Knight—. ¿Ese maldito papiro y los fragmentos del pergamino de Ostia Antica? ¿La revelación del Jesucristo humano? ¿Espera usted que yo crea esa historia tan sólo en base a la palabra del doctor Jeffries?

Randall frunció el ceño.

—Ha sido completamente autentificado por los principales expertos tanto de Europa como del Medio Oriente. Yo estoy ciertamente listo para aceptar…

—Usted no sabe ni una maldita cosa acerca de eso —interrumpió el doctor Knight—. Usted es un amateur y está en la nómina de ellos. Usted cree lo que le digan que crea.

—No es así —dijo Randall, tratando de controlarse—; ni remotamente. Pero por la evidencia que he contemplado y escuchado, no tengo razón para dudar del trabajo de Resurrección Dos ni para desacreditarlo. Usted seguramente no está sugiriendo que este descubrimiento…

—Yo no estoy sugiriendo nada —interrumpió nuevamente el doctor Knight—, excepto esto: que ningún erudito en todo el mundo sabe más acerca del Jesucristo histórico y de Su tiempo y de Su tierra que yo…; ni Jeffries, ni Sobrier, ni Trautmann, ni Riccardi. Estoy aseverando que nadie merecería estar al frente de ese proyecto más que Florian Knight. Hasta que no vea su maldito descubrimiento con mis propios ojos y lo examine a mi entera satisfacción, no lo voy a aceptar. Hasta ahora, todo es meramente un rumor.

—Entonces acompáñeme a Ámsterdam y póngalo a prueba, doctor Knight.

—Demasiado tarde —dijo el doctor Knight—. Demasiado poco, demasiado tarde. —Se recostó sobre las almohadas, fatigado y pálido—. Lo siento, Randall. No tengo nada en contra de usted; sin embargo, yo no me prestaré a fungir como asesor de Resurrección Dos. No soy tan autodestructivo ni tan masoquista —Knight se pasó la mano sobre la frente—. Valerie, estoy transpirando nuevamente. Me siento muy mal.

Valerie había venido al lado de la cama.

—Ya te has agotado demasiado, Florian. Debes tomar otro sedante y descansar. Acompañaré al señor Randall a la puerta. Enseguida vuelvo.

Ofreciendo a Florian Knight su agradecimiento por haberle concedido ese tiempo, pero sintiéndose renuente a marcharse sin haber logrado su objetivo, Randall salió de la recámara siguiendo a Valerie hacia la sala.

Desconsolado, Randall había salido al pasillo y se disponía a subir la escalera, cuando se percató de que Valerie venía detrás de él.

—Espéreme en el «Roebuck» —musitó ella apresuradamente—. Es nuestra taberna local, a la vuelta de la esquina sobre la calle Pond. No lo haré esperar más de veinte minutos. Yo… yo creo que hay algo que más vale que le diga.

Todavía estaba esperando a Valerie a las nueve cuarenta y cinco.

Se sentó en el banco de madera que estaba pegado a la pared, cerca de las puertas de vidrio de la entrada. A pesar de no tener hambre, Steven había ordenado una empanada de ternera y jamón para llenar más el tiempo que su estómago. Había comido el huevo duro, un poco de ternera y jamón, y todo el centro del pan.

Perezosamente, Randall observó a la más joven de las dos mujeres que estaban tras la barra del «Roebuck» servir del grifo un vaso de cerveza de barril Double Diamond, esperar a que se disolviera la espuma y después llenar el vaso hasta el borde. Se lo dio a un parroquiano sentado a la barra; un hombre con ropa de obrero que mordisqueaba una salchicha caliente.

Randall especuló de nuevo acerca de lo que Valerie habría querido decir cuando salía del apartamento de Florian: Hay algo que más vale que le diga.

¿Qué cosa sería lo que él no sabía?

También se preguntaba qué era lo que la demoraba tanto.

En ese momento oyó que la puerta de entrada al «Roebuck» se abría y se cerraba. Valerie se detuvo ante él y Randall se puso de pie de un salto, la tomó del brazo y la condujo hacia el banco tras la mesa, sentándose enfrente de ella.

—Lo lamento —se disculpó ella—. Tuve que esperar hasta que Florian se durmiera.

—¿Desea comer o beber algo?

—No me molestaría un poco de cerveza oscura, si usted me acompaña.

—Por supuesto. Yo también tomaré una.

Valerie llamó a la camarera que tenía aspecto de matrona.

—Dos cervezas Charrington. Que sea un tarro grande y uno chico.

—Siento mucho haber perturbado al doctor Knight —dijo Randall.

—Oh, estaba peor anoche y lo estuvo también la mayor parte del día de hoy, antes de que usted llegara. Me dio mucho gusto que usted le haya hablado con franqueza. Lo escuché absolutamente todo. Por eso quería hablarle en privado.

—Usted dijo, Valerie, que tenía algo que decirme.

—Así es —dijo ella.

Esperaron hasta que la camarera les hubo servido. El tarro grande con cerveza de barril fue colocado frente a Randall, y Valerie ya estaba bebiendo del suyo, más pequeño. Finalmente, ella dijo, bajando su bebida:

—¿Notó usted algo extraño acerca de lo que Florian le dijo?

—Sí —dijo Randall—. He estado pensando en eso mientras la esperaba. Él habló de ciertas promesas que le hizo el doctor Jeffries y que no cumplió. Habló de que no se uniría a Resurrección Dos porque no era tan autodestructivo o masoquista… y quién sabe qué quiso decir con eso. Habló también de haber sido utilizado por razones enfermizas y de que no se había confiado en él; sin embargo, yo no puedo creer que se haya enfurecido tanto como para retirarse de todo, tan sólo por una mera cuestión de vanidad ultrajada. Entonces sentí (y aún siento) que debe haber mucho más que eso.

—Tiene usted toda la razón —dijo Valerie simplemente—. Hay mucho más que eso y creo que debo decírselo, si usted se lo reserva confidencialmente.

—Le prometo que así lo haré.

—Muy bien. No tengo mucho tiempo. Tengo que regresar de nuevo y dormir un poco. Lo que le voy a decir se lo revelo por el propio bien de Florian; por su supervivencia. No siento estarlo traicionando.

—Ya tiene usted mi palabra —le reaseguró él—. Esto queda entre nosotros.

La regordeta cara de Valerie era solemne, y su tono de voz también era formal y apremiante.

—Señor Randall, Florian está más sordo de lo que él mismo admite. Su aparato para la sordera ayuda a establecer la comunicación con él, pero no es realmente efectivo. Florian se las arregla solamente porque aprendió a leer los labios hace mucho tiempo. Él puede hacer cualquier cosa que se proponga; creo honestamente que es un genio. Sea como fuere, hasta donde puede saberse, los tímpanos de Florian se perforaron o semidestruyeron a raíz de una infección que sufrió después de su adolescencia. La única posibilidad de curación implica cirugía y trasplantes… tal vez una serie de operaciones. La intervención quirúrgica se llama timpanoplastia.

—Pero ¿podrá recuperar el oído totalmente?

—Su otólogo siempre lo ha creído así. La cirugía… la posible serie de intervenciones quirúrgicas, es costosa. El cirujano recomendado para hacer ese trabajo está en Suiza, lo cual siempre ha estado más allá de las posibilidades económicas de Florian. Apenas le alcanza para su alimentación. Además, él mantiene a su madre viuda, que vive en Manchester y depende enteramente de él. Yo me he ofrecido para ayudar a Florian (bastante poco puedo hacer), pero él es demasiado orgulloso para aceptar siquiera eso. Ya vio usted cómo vive. Su pequeño apartamento le cuesta ocho libras a la semana. Él necesita un automóvil, de cualquier clase, pero no puede costeárselo. Con toda su brillantez, siendo un respetable científico de Oxford y trabajando tan valiosamente para el doctor Jeffries, sólo gana tres mil libras al año. Ya se imaginará lo poco que puede hacer con eso. Consecuentemente, Florian ha resuelto ganar más dinero. Su sordera lo obsesiona. No sólo por las dificultades que actualmente eso le crea, sino también por el aspecto psicológico. Ese defecto lo ha amargado; así es que su meta más importante ha sido ganar el suficiente dinero para llevar a cabo la cirugía. Después de eso, a él… bueno, a él le gustaría poder casarse conmigo y formar una familia. ¿Se da usted cuenta?

—Sí, ya veo.

—Su única gran esperanza era que el doctor Jeffries, su superior, se jubilara antes de la edad obligatoria de setenta años, lo que le brindaría a Florian una oportunidad para ocupar el puesto de Primer Catedrático de Hebreo. Al principio era sólo una esperanza, pero hace dos años se convirtió en promesa. De hecho, el doctor Jeffries le prometió a Florian que si aceptaba irse como lector al Museo Británico, sería recompensado; recompensado con la pronta jubilación del doctor Jeffries y la recomendación de éste para que Florian lo reemplazara. El ascenso significaría un salario suficiente para que Florian se operara y, eventualmente, pudiera casarse. Bajo tal entendimiento, Florian estuvo muy complacido de dedicarse a los asuntos del doctor Jeffries en Londres. Pero, demasiado pronto, Florian oyó un inquietante rumor (de una fuente fidedigna) en el sentido de que Jeffries había cambiado de parecer con respecto a su jubilación. Los motivos eran ambiciones políticas egoístas. Según lo que Florian escuchó, el doctor Jeffries había sido nominado candidato principal para presidir el Consejo Mundial de Iglesias en Ginebra. Para promover su propia candidatura, el doctor Jeffries había decidido retener su puesto en Oxford tanto tiempo como le fuera posible.

—Aprovechando ese puesto como una mera vitrina —inquirió, afirmando, Steven.

—Exactamente. El pobre Florian estaba muy disgustado, pero no podía verificar el rumor, así es que mantuvo una leve esperanza de que el doctor Jeffries se jubilaría, tal como se lo había prometido. No obstante, a sabiendas de que no podría depender de eso, Florian urdió otro plan para ganar dinero. Él siempre había deseado escribir y publicar una nueva biografía de Jesucristo, basada en lo que hoy se sabe acerca de Jesús (lo mismo por los evangelios que por las fuentes no cristianas y las especulaciones de los teólogos), así como por deducciones originales que el propio Florian había hecho. Así pues, desde hace dos años, trabajando mañana y tarde para el doctor Jeffries, esclavizándose todas las noches hasta pasadas las doce, incluyendo los días festivos, casi todos los fines de semana, y hasta durante sus vacaciones, Florian realizó sus investigaciones y finalmente escribió su libro. Una maravilla de libro que tituló Simplemente Cristo. Hace algunos meses, Florian mostró una parte del libro a uno de los más importantes editores británicos, quien se impresionó profundamente y estuvo de acuerdo en suscribir con Florian un contrato de publicación y en otorgarle un jugoso anticipo de dinero (lo suficiente para costear su operación y hasta para poder casarnos) contra la entrega del libro terminado. Pues bien, Florian había concluido la obra y estaba haciendo ya la revisión final. Planeaba entregar el manuscrito en un lapso de dos meses, firmar su contrato y vivir una posición holgada (o, digamos, solvente) después de lo que parecía haber sido una eternidad. No puedo describirle cuán feliz estaba. Hasta ayer.

—¿Quiere usted decir cuando el doctor Jeffries le dijo…?

—Cuando el doctor Jeffries le reveló el secreto del descubrimiento de Ostia Antica, cuando le informó que el Nuevo Testamento Internacional estaba ya en las prensas y le manifestó todos esos hechos acerca de Jesucristo, hasta ahora desconocidos, que van a hacerse públicos. Para Florian, aquello fue como si lo golpearan en la cabeza con un mazo. Estaba deshecho, completamente aterrado. A causa de sus sueños y esperanzas había puesto en Simplemente Cristo hasta el último grano de energía. Ahora, con este nuevo descubrimiento, esta nueva Biblia, la hermosa biografía de Florian resultaba obsoleta, impublicable; carecía de sentido. Lo más amargo de todo fue que si hace dos años le hubieran hablado acerca de ese nuevo descubrimiento, Florian no hubiera desperdiciado sus esperanzas y energías específicamente en ese libro suyo. Peor aún, se dio cuenta de que el doctor Jeffries, sin saberlo, lo había usado para ayudar en la investigación y traducción del libro que había destruido su propia obra y su futuro. ¿Puede usted comprender ahora lo que le sucedió ayer a Florian y explicarse por qué estaba tan agobiado, tan amargado como para verlo y aceptar ir con usted a Ámsterdam?

Steven Randall contemplaba desconcertado su cerveza.

—Eso es espantoso; ha ocurrido una cosa terrible —dijo finalmente—. No puedo decirle cuánto lo siento por el doctor Knight. Si eso me hubiera sucedido a mí… bueno… me habría querido suicidar.

—Ya lo intentó Florian —espetó Valerie—. No… no se lo iba a decir a usted… pero… es igual. Ayer estaba tan enfermo de desesperación, después de que dejó al doctor Jeffries, que cuando regresó a su apartamento tomó una docena (o dos) de somníferos y se tendió en su cama listo para morir. Afortunadamente, yo le había prometido venir y prepararle la cena. Tenía llave, así que entré y lo encontré inconsciente. Cuando vi el frasco vacío, llamé al médico de mi madre (el que me trajo al mundo) porque sabía que podía confiar en él; llegó a tiempo y salvó a Florian. Gracias a Dios. Estuvo muy enfermo toda la noche, pero comenzó a recuperar sus energías hoy.

Impulsivamente, Randall tomó la mano de la muchacha entre las suyas.

—Honestamente, no puedo decirle cuán mal me siento, Valerie.

Ella inclinó la cabeza.

—Yo sé cómo se siente. Usted es un hombre decente.

—Lamento mucho haber molestado al doctor Knight esta noche. Francamente, no puedo culparlo por rehusarse a colaborar en nuestro proyecto.

—Oh, pero en eso está usted equivocado, señor Randall —dijo Valerie con repentina animación—. Si usted no hubiera venido esta noche, no estaría yo aquí para decirle lo que le voy a decir. Mire usted, yo creo que éste es justo el momento en que Florian necesita un entretenimiento; mantenerse ocupado, relajarse en su trabajo. Yo siento que él definitivamente debe participar en Resurrección Dos. Antes de su visita, yo pensaba que no habría ninguna oportunidad; pero cuando usted sacó el asunto a colación, yo estaba observando la cara de Florian, escuchándolo hablar. Conozco cada matiz de su voz. A él lo conozco tan íntimamente que, con cualquier cosa que diga, sé lo que realmente está sintiendo. Lo escuché decir que no estaba rechazando completamente el descubrimiento de Ostia Antica. También le oí decir que lo creería sólo si pudiera verlo por sí mismo. Yo conozco a Florian, y sé distinguir las diferentes señales entre cuando está resentido y cuando está volviendo a la vida. Allí estaban las señas, sólo que él estaba demasiado disgustado para que por sí mismo pudiera admitirlo.

—¿Quiere usted decir que…?

Valerie le ofreció su extraña y triste sonrisa.

—Quiero decir que Florian me tiene absoluta confianza y que yo puedo influir en él para que haga casi cualquier cosa, cuando resulta necesario. Pues bien, yo quiero que él esté con usted en Resurrección Dos. Yo creo que, por encima de su orgullo, él desea estar allí. Yo me encargaré de que él se reúna con usted en Ámsterdam. Casi puedo garantizarle que lo hará, digamos, en una semana. Necesitará una semana para recuperarse. Después de eso, usted lo tendrá a su lado; amargado, elusivo, rencoroso, pero siempre entusiasmado y haciendo el trabajo que usted necesita que se haga. Lo tendrá con usted; le doy mi palabra. Gracias por su paciencia… y… y por la cerveza. Será mejor que me marche.

Fue hasta más tarde (después que consiguió un taxi en Hampstead y se recordó a sí mismo que debía telefonear al doctor Jeffries para informarle que ya contaba con un asesor-traductor), que Randall desdobló la edición vespertina del London Daily Courier.

En la primera página, el encabezado a tres columnas le saltó a la vista:

MAERTIN DE VROOME INSINÚA EL

DESCUBRIMIENTO DE UN SORPRENDENTE NUEVO

TESTAMENTO; NIEGA LA NECESIDAD DE OTRA

BIBLIA. CALIFICA EL PROYECTO DE

«INÚTIL E IRRELEVANTE».

La noticia estaba fechada en Ámsterdam. La referencia y el crédito decían: «Exclusiva de Nuestro Corresponsal, Cedric Plummer. Primera de Tres Partes».

«Tanto secreto —pensó Randall— para llegar a esto».

Descorazonado, había intentado leer el artículo bajo la débil luz del taxi.

Plummer había obtenido una entrevista exclusiva con el cada vez más popular revolucionario de la Iglesia protestante, el reverendo Maertin de Vroome, de Ámsterdam. El augusto clérigo había declarado que disponía de información secreta en el sentido de que, en base a un descubrimiento arqueológico recientemente realizado, se estaba preparando una flamante traducción del Nuevo Testamento que pronto sería puesto a la venta, como un engaño al público, por un sindicato internacional de comerciantes editores apoyados por los codiciosos miembros ortodoxos de la tambaleante Iglesia mundial.

«No necesitamos otro Nuevo Testamento para hacer relevante la religión en este mundo cambiante —según citaban a De Vroome—. Necesitamos reformas radicales dentro de la religión y de la propia Iglesia; cambios en el clero y en las interpretaciones de las Escrituras, para hacer que la religión tenga de nuevo un sentido verdadero. En estos tiempos de inquietud, la fe requiere de algo más que nuevas Biblias, nuevas traducciones o nuevas anotaciones basadas en otro nuevo descubrimiento arqueológico, para que tenga un valor real para la Humanidad. La fe requiere de una nueva casta de hombres de Dios que trabajen por el bienestar de los hombres que viven sobre esta Tierra. Ignoremos o boicoteemos este constante comercialismo de nuestras creencias. Resolvámonos a resistir otro irrelevante e inútil Libro Sagrado, y en su lugar hagamos relevante el mensaje del Jesús simbólico, familiarizado ya con la gente que padece y sufre en todas partes del mundo».

Y decía más, mucho más acerca de lo mismo.

Pero en ninguna parte de la noticia había siquiera un solo hecho concreto. Ninguna mención de Ostia Antica, ni de Resurrección Dos; ni siquiera mencionaba por su nombre al Nuevo Testamento Internacional.

El reverendo Maertin de Vroome conocía sólo los primeros rumores, y ésta no era más que su advertencia inicial hacia los miembros de la Iglesia establecida, contra quienes se estaba preparando para la batalla.

Randall cerró el periódico. Después de todo, Wheeler no había exagerado la necesidad de una estrecha seguridad. Con un personaje tan poderoso como De Vroome ya tras ellos, el futuro del proyecto podía estar en grave peligro. Como parte del proyecto, el propio Randall se sintió amenazado y temeroso.

Y entonces, otro pensamiento lo intimidó.

Acababa de responsabilizarse de haber logrado arreglar el viaje a Ámsterdam de un joven disgustado y amargado llamado Florian Knight. Si Maertin de Vroome era enemigo de Resurrección Dos, entonces ese clérigo podría encontrar en el doctor Knight un aliado que odiara el proyecto aún más que él.

Sin embargo, De Vroome no había penetrado todavía las defensas internas de Resurrección Dos. Pero cualquier día, con la presencia en Ámsterdam del doctor Knight, el reformista radical podría, después de todo, tener su propio caballo de Troya.

Randall se preguntaba qué era lo que debía hacer.

Decidió que vigilaría y esperaría, y que trataría de averiguar si el caballo de Troya estaba destinado a permanecer vacío o si se convertiría en un portador de destrucción para lo que se había convertido en su última esperanza sobre la Tierra.

III

Desde su asiento junto al pasillo del jet de la compañía holandesa KLM, Randall se inclinó sobre Darlene a tiempo para alcanzar a echar un vistazo a la capital de los Países Bajos, que se encontraba muy por debajo de ellos. Ámsterdam semejaba un tablero de ajedrez grisáceo y enmohecido, con las casillas ocupadas por torres en espiral y construcciones al estilo de los cuentos de hadas, y subrayados por las brillantes líneas líquidas que reflejaban los canales de la vieja ciudad.

En sus años oscuros, cuando aún vivía con Bárbara, Randall había estado una vez en Ámsterdam durante dos días, y había contemplado la ciudad rutinaria, impacientemente: la plaza principal, conocida como Dam, la zona comercial llamada Kalverstraat, la Casa de Rembrandt, y las pinturas de Van Gogh en el Museo Stedelijk.

Ahora, desde su asiento en el avión, esperaba con entusiasmo el momento de retornar. Lo que allí le esperaba prometía toda una nueva vida. Incluso la velada amenaza implícita en aquel diario vespertino de Londres, la entrevista que alguien llamado Plummer había hecho al formidable reverendo Maertin de Vroome, añadía un aire de incertidumbre y riesgo y, por lo tanto, estimulaba su visita. Dentro de ese tablero, allá abajo, dos fuerzas antagónicas se movían secretamente una contra la otra: las legiones ortodoxas de Resurrección Dos, que pretendían salvar y reforzar la fe existente, se oponían a un revolucionario llamado De Vroome, que quería asesinar al Jesucristo vivo y destruir una Iglesia que había existido desde el siglo primero.

Randall se divertía interiormente con el modo simple como había alineado, en blanco y negro, los pros y los contras, como si estuviera confrontando a uno de sus clientes industriales contra un competidor; como si estuviera escribiendo apresuradamente una gacetilla para la Prensa. Sin embargo, durante mucho tiempo había sido condicionado a la lealtad hacia sus clientes, y así seguía entendiéndolo.

Randall se preguntaba si Wheeler y los demás habrían visto el artículo de Plummer en primera plana, y en tal caso, cuáles habrían sido sus reacciones. Se preguntaba también si debería mencionar la entrevista cuando se encontrara con Wheeler, que estaría esperándolo con un automóvil en el aeropuerto de Schiphol. Dedujo que estaba perdiendo el tiempo; por supuesto que Wheeler y los otros sabrían ya acerca del artículo de Plummer.

Cinco minutos después, el avión aterrizaba suavemente sobre una de las pistas, rodando hasta la terminal. Randall y Darlene salieron a través de la pasarela móvil cubierta. De pie sobre la acera móvil, recorrieron una distancia de casi tres campos de fútbol, hasta llegar a la aduana. El letrero de vidrio amarillo sobre la computadora electrónica de manufactura italiana, que decía SOLARI 5, guió a Randall hacia el lugar donde recogería su equipaje, que en ese momento llegaba sobre la banda transportadora. El uniformado oficial holandés de aduana llegó cruzando el piso de mosaico. Su semblante franco sonreía alegremente a Randall y Darlene.

—¿Americanos? —Revisó sus cuestionarios aduanales—. Ah, señor Randall, los estábamos esperando. Por favor, pasen.

Mientras seguían al maletero, Darlene suspiró con alivio.

—Temía que me quitaran todos mis cigarrillos.

Al entrar a la sala de llegadas, Randall se sintió momentáneamente desubicado. Parecía como si estuviera en una pequeña jaula de vidrio, rodeada por una jaula más grande.

Darlene lo cogió de la manga de su chaqueta deportiva.

—¿Cambiamos nuestro dinero? —preguntó ella, señalando una máquina automática de cambio de moneda.

—Wheeler se encargará de eso —contestó él—. ¿Dónde diablos estará? —Randall hizo señales a una muchacha de rostro radiante que vestía un conjunto azul marino y guantes blancos de la KLM—. ¿Dónde podríamos encontrar a un amigo que está esperándonos?

Ella los condujo hacia la más cercana de las cuatro puertas que llevaban hacia fuera a través de la pared de cristal.

Wheeler, grande y ruidoso, ya se encaminaba hacia ellos a zancadas.

—¡Bienvenidos a Ámsterdam! —vociferó. Luego, bajando la voz, dijo—: Quiero que conozcan al presidente de nuestro consejo de editores, el director de Resurrección Dos; un distinguido editor religioso de Munich… insistió en acompañarme…

Randall se percató de la presencia de otra persona que empequeñecía a Wheeler; un digno caballero de por lo menos un metro noventa y tres de estatura. El caballero se había quitado el sombrero, revelando una cabellera plateada y lustrosa y delineando su redonda cabeza. Usaba anteojos sin aros sobre sus inquietos ojos, tenía una nariz puntiaguda y dientes grandes y amarillentos.

—El doctor Emil Deichhardt —anunció Wheeler, presentando a Steven Randall y a Darlene Nicholson.

El doctor Deichhardt hizo el gesto de besar el dorso de la mano de Darlene sin tocarla con los labios y luego cubrió la mano de Randall, saludando con un apretón parecido a un zarpazo; después, con un inglés algo gutural, pero muy correcto, dijo:

—Nos complace mucho tenerlo en Ámsterdam, señor Randall; con usted, nuestro equipo está completo. Ahora podremos presentar al mundo entero, de la manera más efectiva posible, nuestro esfuerzo de tantos años. Sí, señor Randall; su reputación le precede.

Wheeler los instó a salir de la sala de llegadas.

—No tenemos tiempo que perder —dijo—. Lo llevaremos directamente al «Hotel Amstel», el mejor de la ciudad, donde la mayoría de nuestros ejecutivos están hospedados. Tan pronto como haya usted desempacado, diríjase a nuestro cuartel general. Queremos que se oriente, que conozca a parte del personal clave. Después de eso… ¿a la una, Emil?… almorzará usted con los cinco editores, así como con sus consejeros en teología… también ellos estarán presentes, excepción hecha del doctor Jeffries, quien llegará dentro de unos cuantos días. Óigame, su telegrama prometía un golpe maestro; la casi certeza del reclutamiento de Florian Knight. Más tarde tendrá que decirme cómo se las arregló. Usted es un vendedor, ¿o no? Ya llegamos; éste es el auto.

Frente a una enorme maceta de flores, la flamante limusina «Mercedes-Benz» esperaba en la calzada. El chófer holandés tenía abiertas ambas puertas. Randall siguió a Darlene hacia el asiento posterior, y el doctor Deichhardt subió con ellos. Wheeler se acomodó en el asiento delantero.

Dejaron atrás la gigantesca torre de control por radar de Schiphol, pasaron por una moderna e irreconocible estatua negra, siguieron a través de un túnel profusamente iluminado, y pronto alcanzaron la carretera hacia Ámsterdam. Wheeler y Deichhardt sostuvieron una charla trivial, fundamentalmente en relación con los planes editoriales, y a veces se dirigían a Darlene para comentar acerca del paisaje; pero Randall apenas los escuchaba.

Prefirió contenerse, conservar sus energías antes de que la extrañeza del lugar ajeno, la gente nueva y su primer día se precipitaran sobre él.

Fue un recorrido de treinta minutos hasta Ámsterdam. El día era cálido; la campiña y los nuevos conjuntos residenciales estaban bañados por el sol.

Una fábrica de la IBM surgió a la vista, y después abandonaron la carretera. Se veían letreros que pasaban instantáneamente a través de la ventanilla, letreros que decían JOHAN HUIZINGALAAN, POSTJESWEG, MARNIXSTRAAT y, en una esquina muy transitada, uno que decía ROZENGRACHT.

Randall oyó que Deichhardt se dirigía a Darlene.

—Estamos cerca de la casa de Anna Frank. Este canal tiene cuatro metros más de altitud que el aeropuerto. ¿Sabía usted que el aeropuerto (a decir verdad, la mayor parte de la ciudad), está bajo el nivel del mar? Estos holandeses son muy industriosos. Rozengracht… gracht quiere decir canal y, para su información, straat y weg quieren decir calle… y plein, una palabra con la que se familiarizará, significa plaza; como Thorbeckplein, que quiere decir Plaza Thorbecke. Bitte, ¿ve usted el tranvía delante de nosotros? ¿Ve usted la caja pintada de rojo en la parte trasera?

Randall, mirando hacia delante, observó el angosto tranvía pintado de color crema que les había hecho aminorar la velocidad.

—Eso es un buzón —continuó Deichhardt—. Los habitantes de Ámsterdam corren para depositar su correspondencia en la parte trasera del tranvía. Cómodo, ¿verdad?

El «Mercedes» dio la vuelta y prosiguió por Prinsengracht, y pronto continuó por la ribera del río Amstel. Randall observaba los turísticos botes panorámicos de baja eslinga y techo de cristal que abundaban en los canales; miraba también a los holandeses que abarrotaban las calles en sus bicicletas, motocicletas y autos compactos, la mayoría de los cuales eran «DAF», de manufactura holandesa, o «Fiat» o «Renault». Randall sintió como si él fuera transitando dentro de un tanque, y contempló cómo iban pasando las casas de ladrillo con recios gabletes. Parecía como si antes nunca hubiera estado allí.

Estaban circulando sobre un puente de dimensión considerable, disminuyendo el chófer la velocidad para dar vuelta hacia la izquierda.

—Por fin hemos llegado —dijo Wheeler desde el asiento delantero—. Profesor Tulpplein, número uno; ésa es la dirección. El «Hotel Amstel», que está junto al pequeño callejón sin salida, es uno de los establecimientos más refinados de Europa. Su edificio del siglo XIX es elegante. Cuando la Reina Juliana y el Príncipe Bernardo celebraron su vigesimoquinto aniversario de bodas, recibieron a la realeza de todo el continente aquí mismo, en el «Amstel». Ahora le tenemos una sorpresa Steven. El doctor Deichhardt y yo le hemos conseguido la mejor suite del hotel, la suite real; la que usa la reina cuando la necesita. El doctor Deichhardt y yo estamos hospedados en cuartos de servicio, comparados con el suyo.

—Gracias, pero no debieron hacerlo —dijo Randall.

—Bueno, en realidad no somos tan altruistas, ¿verdad, Emil? —Wheeler guiñó un ojo al editor alemán y luego le dijo a Randall—: Existe un método que explica nuestro sacrificio. A partir de este instante sólo una cosa tiene importancia, por encima y más allá de la suprema necesidad de secreto absoluto: su preparación para la más gigantesca campaña promocional de toda la historia. Nosotros suponemos que, a partir del momento en que la noticia se haga pública, usted tendrá que recibir a cientos de representantes de la Prensa y la televisión internacionales. Queremos que los reciba como si tanto ellos como usted fuesen de la realeza, para lo cual este ambiente regio resultará muy impresionante y atractivo. Así es que usted tiene la suite real de la reina, que abarca los números 10, 11 y 12. La señorita Nicholson tiene una habitación adyacente. De cualquier forma, esperamos que esta escenografía lo pondrá de humor creativo, a efecto de que comience usted de inmediato.

—Haré todo lo que pueda —dijo Randall.

Se habían estacionado frente a la escalinata de piedra, los pilares y la puerta revolvente del «Amstel». El portero sostenía abierta la puerta trasera del automóvil, mientras el chófer depositaba el equipaje sobre la acera.

Randall había descendido de la limusina y estaba ayudando a Darlene a bajar cuando Wheeler le hizo un ademán. Randall se agachó nuevamente dirigiendo su atención hacia el interior del automóvil.

—Ya están registrados, Steven —dijo Wheeler—. Puede usted recoger en la administración el correo que le habíamos remitido aquí, pero no debe haber mensajes locales. Excepción hecha del aduanero del aeropuerto (que había sido alertado para dar paso inmediato a una persona muy importante que estábamos esperando) nadie más sabe que usted está en Ámsterdam. Fuera de Resurrección Dos y algunos de los empleados del hotel, nadie sabe ni tiene por qué saber que usted está en la ciudad y relacionado con nosotros. Esto es de vital importancia. Si esta información se filtrara, hay ciertos elementos que harían cualquier cosa… cualquiera (esconderse en su suite, intervenir su teléfono, sobornar a los camareros), para obtener de usted lo que fuera posible. En calidad de nuestra futura voz pública, usted es el más vulnerable de todos nosotros. Recuerde eso siempre y dígale a su… su secretaria…

—Ella no sabe nada —dijo Randall—. Por lo que hace a las precauciones, a partir de este instante soy un hombre invisible.

—¿Puede estar listo en cuarenta y cinco minutos? —preguntó Wheeler—. Enviaremos el auto para que lo recoja. Le diré qué: telefonéeme antes de salir de su suite; yo estaré esperándolo a las puertas del «Krasnapolsky» para hacerlo entrar. Tenemos por delante muchas cosas que hacer.

Randall se quedó observando mientras la limusina «Mercedes» lentamente daba la vuelta a la curva del callejón (los autos de alquiler y los vehículos privados de los huéspedes del hotel estaban estacionados al centro de la curva) y luego desaparecía de la vista. Darlene y los porteros que llevaban el equipaje ya habían entrado en el hotel, así que Randall se apresuró tras ellos.

Dentro del vestíbulo, hizo una pausa momentánea para captar en detalle todo cuanto le rodeaba. Más allá del tapete oriental que cubría el mármol estaba una magnífica escalera alfombrada en color café que conducía a un descansillo, del cual continuaban las escaleras en dos direcciones hacia una especie de mezzanine que se podía ver desde abajo. A la derecha, los dos porteros estaban esperando con el equipaje, y cerca de ellos, en un pasillo abovedado, Darlene estaba examinando una exhibición de bolsos de mano que había en un aparador iluminado. Inmediatamente a la izquierda de Randall estaba la pequeña mesa de recepción, junto a la cual se hallaba el mostrador del cajero, donde los dólares podían cambiarse por florines y desde el cual se remitían los telegramas.

Randall se acercó a la mesa de recepción.

—Soy Steven Randall —dijo—. Creo que ya he sido registrado.

El encargado hizo una pequeña inclinación.

—Sí, señor Randall. Hemos estado reteniendo su correspondencia —respondió, entregándole un paquete de gruesos sobres, a los cuales Randall echó un vistazo.

Oficina, oficina, oficina, todos venían de Randall y Asociados en Nueva York; de Wanda Smith, Joe Hawkins, y uno de Thad Crawford, triplemente grueso, que indudablemente contenía el borrador del contrato con Cosmos Enterprises.

Randall estaba marchándose cuando el encargado lo llamó:

—Señor Randall, casi olvidaba esto que había en su apartado. Un mensaje para usted…

—¿Un mensaje?

Randall estaba intrigado. Las últimas palabras de Wheeler le resonaban todavía en los oídos: «No debe haber mensajes locales… nadie sabe ni tiene por qué saber que usted está en la ciudad».

—Un caballero lo dejó aquí hace una hora. Le está esperando en el bar.

El encargado le entregó el mensaje, que estaba en forma de tarjeta de visita. Randall miró con atención el nombre delicadamente grabado en el centro de la tarjeta: CEDRIC PLUMMER, ESQ., y en la esquina inferior izquierda: LONDON. A la derecha, manuscritas en tinta morada, las palabras: «A la vuelta».

Randall giró la tarjeta. El mensaje estaba escrito con una caligrafía nítida y decía:

«Estimado señor Randall… Saludos. Buena suerte con Resurrección Dos. Ellos en verdad requieren de asesoría en relaciones públicas. Le ruego venga a verme en el bar para discutir brevemente un asunto urgente de interés mutuo. Plummer».

¡Plummer!

Perplejo, Randall se guardó la tarjeta en el bolsillo. Claramente evocaba (como si todavía fuera la noche anterior) la primera plana del London Daily Courier. Exclusiva de Nuestro Corresponsal, Cedric Plummer. Ámsterdam, junio 12. La entrevista con el reverendo Maertin de Vroome acerca del rumor de una nueva Biblia.

¿Cómo diablos sabía Plummer que llegaría a Ámsterdam hoy? Y en el mensaje de Plummer, algo que éste no había mencionado en su nota de anoche: el nombre en clave de Resurrección Dos…

Randall lo tomó con serenidad, aunque momentáneamente había sentido pánico. Su instinto de supervivencia le había indicado que telefoneara a Wheeler inmediatamente, pero Wheeler no estaría todavía en su oficina. El siguiente impulso que sintió fue el de refugiarse en la soledad y la seguridad de su suite. Al mismo tiempo, sabía que no podría esconderse ahí indefinidamente.

Comenzó a tranquilizarse. Cuando había un enemigo, uno debía afrontarlo con toda la apariencia de fortaleza y, de ser posible, aprovecharlo. Prevenido, armado de antemano. Además, sentía curiosidad por conocer la cara del enemigo.

Randall se apresuró hacia donde estaba Darlene.

—Mira, querida, hay alguien a quien tengo que ver en el bar unos minutos. Es un asunto de negocios; sube y desempaca. Estaré contigo en un instante.

Ella comenzó a protestar, pero luego desistió de buena gana, y acompañó a los maleteros que llevaban su equipaje hacia el ascensor. Randall volvió con el encargado.

—¿Dónde está el bar? —preguntó.

El encargado lo dirigió hacia la izquierda a través del vestíbulo, añadiendo:

—Lleva una flor en el ojal.

Randall se encaminó hacia el bar y entró. Era un salón acristalado y espacioso. A través de la ventana se divisaba un restaurante al aire libre, directamente debajo, donde algunas parejas estaban desayunando al sol. Adelante, más allá del vidrio, podía verse una parte del canal y una barcaza surcando el agua. Sobre el exótico mostrador, y escudándolo parcialmente, había un emparrado cubierto de enredaderas, en tanto que un decorativo tapete tejido cubría la parte inferior. Randall lo rodeó. El camarero, un jovial holandés, estaba tarareando y secando vasos.

Randall escudriñó el iluminado salón. A tan temprana hora sólo había dos clientes. Cerca de él, un hombre grueso sorbía un jugo de naranja y estudiaba cuidadosamente una guía. Al fondo, acomodado en una silla tapizada de azul, en una mesa al lado de la adornada ventana, estaba un hombre joven y bien vestido. Una flor adornaba su solapa. El enemigo.

Randall empezó a cruzar el salón.

El enemigo era un dandy.

Cedric Plummer tenía cabello oscuro, delgado y opaco, peinado hacia los lados para encubrir una zona calva. Tenía brillantes ojos de hurón sobre su huesuda nariz, mejillas sonrosadas y una pequeña barba tipo Van Dyke. Su tez era de un color blanco como ostra. Lucía un enjoyado fistol sobre una corbata marrón, y vestía un traje a rayas angostas de corte conservador. Un enorme anillo de turquesa casi le cubría el dedo de una mano. No era ningún periodista de puños luidos, pensó Steven.

Divisando a Randall, el corresponsal del Courier dejó a un lado el periódico que había estado leyendo, descruzó las piernas e inmediatamente se puso de pie para atenderlo.

—Me siento honrado, señor Randall —dijo con una voz chillona, mientras su sonrisa mecánica revelaba unos dientes grandes y salientes, como de conejo—. Siéntese, por favor, señor Randall. ¿Puedo ofrecerle un trago? Yo necesitaba urgentemente un Bloody Mary, pero usted tome lo que…

—No, gracias —dijo Randall ásperamente. Tomó asiento y Plummer se dejó caer en la silla frente a él—. Sólo dispongo de un minuto —resumió—. Acabo de llegar y registrarme.

—Ya lo sé. Lo que tengo que discutir con usted no nos llevará más de un minuto, créame. ¿Leyó mi mensaje?

—Lo leí —dijo Randall—. Estuvo muy bien urdido para hacerme venir aquí.

—Exacto —dijo Plummer con su sonrisa insalubre—. Precisamente, mi querido amigo. El que yo supiera que llegaba usted hoy, que supiera que usted se haría cargo del puesto de relaciones públicas en el «Gran Hotel Krasnapolsky», que supiera que usted colaboraría en Resurrección Dos… todo llevaba la intención de despertar su curiosidad y merecer su respeto. Estoy encantado de haberlo logrado.

Randall detestó a ese hombre.

—Está bien, ¿qué quiere?

—Su colaboración —dijo Plummer.

—¿Cómo?

—Señor Randall, debe resultarle obvio que yo tengo a mi disposición fuentes de información dignas de crédito. No resultó problemático enterarme de su nombramiento para este trabajo, de su visita a Londres, de su hora de llegada aquí. En cuanto a Resurrección Dos… Bueno, como fuego inicial lancé mi artículo exclusivo publicado en el Courier el día de ayer. Seguramente que usted lo leyó.

Randall se mantuvo tranquilo, deliberadamente tamborileando con los dedos sobre la mesa. No habló.

—Muy bien, desempeñe usted su papel de norteamericano rudo y callado —dijo Plummer—. Pero sea práctico. No puede pretender publicar toda una Biblia (o un Nuevo Testamento) y tener a cien o doscientas personas involucradas en su producción sin que tarde o temprano se sepa el secreto. La verdad se descubre siempre, mi querido amigo; usted lo sabe. Mis asociados están familiarizados con toda la gente que entra y sale de sus oficinas en el Dam. Sé mucho… demasiado, acerca del proyecto de ustedes.

Randall empujó su silla hacia atrás.

—Si ya lo sabe usted, entonces no me necesita a mí.

—Un momento, por favor, señor Randall. No juguemos. Admito que todavía no lo sé todo, pero lo sabré… lo sabré mucho antes de que ustedes estén preparados para lanzar oficialmente la noticia. Cuando conozca el contenido de su Biblia, sabré exactamente lo que necesito saber. Se lo garantizo, dentro de dos semanas tendré todos los detalles, conoceré todos los hechos. Pero me encuentro dentro de un negocio altamente competido, señor Randall. Debo ser el primero en publicar la historia completa… y en exclusiva. Y lo seré. Sin embargo, su cooperación puede ahorrarme una gran cantidad de esfuerzos y me ayudaría a apresurar mi exclusiva. Entienda esto; todo lo que yo deseo es tener la historia. Cuando la tenga me declararé en favor de su Resurrección Dos… Esto es, siempre y cuando usted haya cooperado.

—¿Y si yo no coopero?

—Bueno, podría resentirme, y lo que yo escribiera para el público podría reflejar mi ánimo —un tono de grosería se insinuaba en su voz—. Usted no querría eso, ¿verdad? Por supuesto que no. Bien, yo he estudiado sus antecedentes, señor Randall; principalmente por lo que hace a la clientela que su firma de relaciones públicas ha manejado en los últimos años. Usted parece ser un hombre con sentido comercial de los negocios y carente de sentimentalismos hacia las personas y organizaciones que ha representado. No aparenta dejarse inhibir o asfixiar ante una moralidad petulante o ridícula. Si los clientes le pagan, usted los acepta. Eso implica mayor poder para usted. Resulta de lo más admirable —Plummer hizo una pausa—. Señor Randall, nosotros (mis asociados y yo) estamos dispuestos a pagar.

Randall sintió deseos de golpearlo, de borrar la sonrisa estúpida y afectada de esa cara blanca como una ostra. Pero se contuvo, porque había algo que quería saber.

—Están preparados para pagar —repitió Randall—. ¿Pagar por qué? ¿Qué es lo que quieren?

—Bien, muy bien. Yo sabía que usted sería sensato. ¿Qué es lo que quiero? Quiero ver las primeras pruebas de las páginas de ese… ese Nuevo Testamento supersecreto. Usted no tendrá problemas para conseguirlas. Nadie más en el «Krasnapolsky» podría ser tan adecuado. Usted podría continuar con la preparación de su propio lanzamiento a su debido tiempo. Yo solamente quiero darle un golpe a la competencia. Estoy preparado y tengo la suficiente autoridad para hablar de negocios con usted. ¿Qué me dice, señor Randall?

Randall se puso en pie.

—Le digo… que se vaya al diablo, señor Plummer.

Steven giró sobre sus talones y rápidamente se dirigió hacia la salida, pero no sin antes oír el alarido de despedida de Plummer:

—¡No me iré al diablo, amigo mío, sino hasta mucho después de que haya yo puesto al descubierto a Resurrección Dos… y estoy seguro de hacerlo, absolutamente seguro… tan seguro como lo estoy de que usted y su ridículo proyecto serán los que se irán al diablo en quince días!

Después de arreglar que Darlene, pese a sus objeciones, se fuera sola en una excursión en autobús por Ámsterdam durante el día, y en otra por los canales, a la luz de las velas, por la noche, Randall telefoneó a George L. Wheeler diciéndole que iba en camino al «Hotel Krasnapolsky». También le informó del inesperado encuentro con Plummer, el periodista británico, lo que atrajo un cúmulo de angustiadas preguntas por parte del editor. Colgando el auricular, Randall se aprestó para ingresar al protegido y misterioso retiro desde el cual funcionaba Resurrección Dos.

Ahora, mirando atentamente a través de la ventanilla trasera de la limusina «Mercedes-Benz» que entraba a la zona abierta, tendida de una plaza, Randall escuchó a su chófer holandés y rechoncho de mediana edad, quien con voz ronca le había dicho llamarse Theo:

—El Dam. Nuestra plaza central. Es nuestro eje, con las calles principales de Ámsterdam, saliendo de él, como los rayos de una rueda.

Ésta era una de las pocas vistas de Ámsterdam que Randall reconoció por completo. Claramente la recordaba de su viaje anterior, además de que Darlene acababa de refrescarle la memoria al leerle algo acerca del Dam, de un folleto de la KLM, hacía quince minutos. Al centro de la plaza había dos islas de personas. Una estaba alrededor del Monumento a la Liberación, que los holandeses habían hecho para conmemorar a sus compatriotas muertos durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando lo había visto algunos años antes, en los escalones del monumento abundaban estudiantes de aspecto extravagante y de todas las nacionalidades, que generalmente fumaban marihuana durante el día y a menudo habían sido sorprendidos copulando allí por la noche. Esta mañana había igualmente muchos jóvenes turistas recostados sobre los escalones, como siempre, pero se veían más vivos y estaban absortos en las conversaciones que sostenían unos con otros, o leían tranquilamente bajo el sol de la incipiente mañana. En las cercanías se encontraba la segunda isla del Dam; un rectángulo de cemento semejante a un parque sin césped, con un organillo, un espectáculo de títeres y un puesto de helados rodeado de niños. Aquí, numerosos ciudadanos de mayor edad descansaban en los bancos o daban de comer a las palomas.

—A la izquierda, el Koninklijkpaleis —agregó Theo con voz rasposa tras el volante. Obedientemente, Randall inspeccionó el enorme palacio real, que ocupaba todo un lado de la plaza—. Nuestro santuario, como la Abadía de Westminster de los ingleses —continuó Theo— construido sobre un pantano, así que debajo hay trece mil pilotes de madera. La reina no vive allí. Ella vive fuera de la ciudad. Sólo usa el palacio para recepciones oficiales; ocasiones de Estado.

—¿Tiene el palacio un recinto especial para el trono? —preguntó Randall.

—¿Recinto del Trono? Troonkame? Ik versta het niet —entonces comprendió—. Ja, ja, ik weet wat u zeqt. Natuurlijk, wij hebben het.

—Theo, ¿puede hacerme el favor de hablar en…?

—Excuse, excuse —dijo rápidamente el chófer—. Recinto del Trono…, sí, absolutamente; por supuesto tenemos uno… una inmensa sala para ceremonias… salón muy hermoso.

Randall sacó de su bolsillo un bloc de notas amarillo y anotó unas cuantas palabras. Acababa de tener su primera idea publicitaria desde su llegada a Holanda. La sometería a prueba con sus jefes. Nuevamente comenzaba a sentirse bien.

—Al frente, de Bijenkorf —anunció Theo.

Randall reconoció la tienda de departamentos más grande de Ámsterdam, de Bijenkorf o Beehive, un manicomio de clientes, de seis pisos de alto. En ese momento, docenas de compradores cruzaban en torrentes las cromadas puertas giratorias.

—Allí, al lado de la tienda, donde usted va —dijo Theo—. El «Kras».

—¿El qué?

—El «Gran Hotel Krasnapolsky», donde están sus oficinas. Nadie puede decir ese nombre con facilidad, así que para nosotros es el «Kras». Un sastre polaco, A. W. Krasnapolsky, abandonó su taller de sastrería y puso allí, en la Warmoesstraat, en 1865, un café con vino y pasteles a la Mathilde, hechos por su cuñada. Después puso un salón de billar y después el Wintertuin, el invernadero. Luego compró casas de todo el rededor y puso pisos extras, haciendo cien cuartos para un hotel. Hoy, trescientos veinticinco cuartos. El «Kras». Mire, allí está el señor Wheeler; lo está esperando.

En efecto, George L. Wheeler estaba esperando debajo del dosel de vidrio que se proyectaba sobre la acera.

Cuando Randall descendió de la limusina, Wheeler saltó para estrecharle la mano.

—Qué bien que llegó sano y salvo —dijo Wheeler—. Lamento mucho que haya tenido ese desagradable encuentro con Plummer. No puedo imaginarme cómo diablos supo él que usted estaba en Ámsterdam.

—Más vale que lo averigüemos —dijo Randall con preocupación.

—Sí, más vale. Es una de las cosas de las que nos encargaremos hoy. Se lo advertí a usted; son astutos, no reparan en esfuerzos ni en gastos para destruirnos. Pero no se preocupe, estaremos preparados —Wheeler gesticuló aparatosamente sobre el hombro de Randall y añadió—: Aquí lo tiene. El «Kras». Nuestra fortaleza durante por lo menos un mes más; tal vez dos.

—Se ve como cualquier hotel de lujo.

—Preferimos que así sea —dijo Wheeler—. Hemos alquilado una pequeña parte de la planta baja para reuniones del cuerpo completo de colaboradores, y nuestros empleados pueden hacer uso de todos los servicios de comida y bebida a precios reducidos… el Bar Americano, el Palm Court y el Salón Blanco para cenar. Sin embargo, Resurrección Dos tiene en realidad su barricada arriba, en los pisos primero y segundo. Hemos tomado esas plantas completas, primordialmente porque de esta manera podemos mantenerlas seguras. Para el trabajo de publicidad, Steven, le hemos asignado a usted y a su equipo, dos salas de conferencias arriba, en el primer piso. Su oficina privada será el Zaal F, con un cuarto secretarial contiguo. Tendrá usted dos cuartos más… en realidad son cuartos del hotel, los números 204 y 205. No los hemos convertido en oficinas. Allí es donde podrá recibir o entrevistar a las personas en privado. También pueden servirle para recluirse si es que desea tranquilidad para pensar o dormir una siesta; aunque dudo que vaya a tener mucho tiempo para siestas durante ese mes.

—Yo también lo dudo —concordó Randall—. Bien, ¿por dónde empezamos?

—Por entrar —dijo Wheeler tomando a Randall por el brazo, pero sin moverse de su lugar—. Una cosa más. Tenemos varias entradas aquí sobre la Warmoesstraat. Puede usted usar cualquiera de ellas. Puede utilizar la entrada principal del hotel, que está detrás de nosotros; pero si lo hace, siempre correrá el riesgo, al cruzar el lobby, de toparse con alguien como ese Plummer saliendo del Prinses Beatrix Lounge o del Prinses Margriet Zalen o del Bar Americano, y de que lo demoren o lo acosen antes de que llegue usted a los ascensores. Claro está que, cuando salga usted del ascensor, será inspeccionado por nuestros guardias de seguridad. A decir verdad, Steven, preferiría que cualquier persona con tarjeta roja usara otra entrada.

—¿Qué quiere decir con eso de tarjeta roja?

—Ya verá. La mejor entrada está un poco más arriba por Warmoesstraat.

Wheeler apretó más fuertemente el brazo de Randall y lo empujó calle arriba, teniendo la tienda de departamentos a un lado y el hotel al otro. Llegaron a un letrero que decía: INGANG KLEINE ZALEN. La puerta giratoria estaba enmarcada por dos columnas de mármol verde-negro.

—Por aquí —dijo Wheeler.

Entraron por un angosto pasillo ubicado entre un pequeño cuarto a la izquierda y un cuarto más grande a la derecha, ambos con las puertas totalmente abiertas. Un robusto guardia que cargaba pistola y cinturón con cartuchos y vestía uniforme veraniego de caqui, bloqueaba la entrada al cuarto más grande.

—Allá arriba —dijo Wheeler— está el corredor que conduce directamente a un ascensor. Muy bien, será mejor que lo identifiquemos a usted con el inspector Heldering. —Distraídamente, Wheeler saludó al guardián y le dijo—: Heldering está esperándonos.

El guardia se hizo a un lado y Wheeler empujó a Randall hacia la oficina de seguridad. Había seis personas en el cuarto. Dos muchachas robustas estaban ocupadas trabajando con unos archivos. Dos bronceados jóvenes con ropas de civiles aparentemente examinaban un mapa sobre una mesa. Un hombre de mayor edad, en mangas de camisa, que se agitaba sobre un pequeño tablero, estaba sentado dentro de un semicírculo formado por un equipo que incluía micrófonos, tableros de botones de presión y un aparato televisor cuyas cuatro pantallas parecían captar la actividad que había en los pasillos y corredores de los dos pisos superiores.

Cerca de ellos, sentado a una mesa-escritorio de latón y palisandro, un hombre delgado, pero fuerte, de unos cincuenta años, de austero rostro holandés de pueblo, de Rembrandt, finalizaba una conversación telefónica. Al frente de su escritorio, un letrero metálico lo identificaba como el Inspector J. Heldering.

Inmediatamente después de colgar, Heldering se puso de pie y estrechó la mano de Randall, mientras Wheeler hacía las presentaciones.

Conforme los tres hombres tomaban asiento, el editor dijo a Randall:

—Steven, creo que querrá concertar algunas entrevistas con el inspector Heldering, una vez que se haya usted instalado. Él es un hombre pintoresco, y su labor aquí y en la ciudad es fantástica. Después de que hayamos anunciado nuestro Nuevo Testamento Internacional, el público puede sentir curiosidad acerca de cómo nos las arreglamos para mantenerlo en secreto durante tanto tiempo.

—Es muy probable que así sea —dijo Randall—, siempre y cuando continuemos guardándolo en secreto. —Luego esbozó una sonrisa a Heldering—. Sin afán de ofenderlo, inspector, es sólo que…

—Sólo que a usted le preocupa que Cedric Plummer pueda colársenos —dijo secamente Heldering—. No tema usted.

Randall se turbó.

—¿El señor Wheeler le habló de mi encuentro con Plummer?

—Ni una palabra —dijo Heldering—. De hecho, yo no sabía que el señor Wheeler tuviera conocimiento de su reunión con Cedric Plummer en el bar del «Hotel Amstel». Estaba yo a punto de preparar un informe acerca del incidente. De cualquier manera, usted se condujo admirablemente, señor Randall. Creo que usted le dijo que se fuera al diablo… y él le contestó que primero se iría al diablo todo este proyecto.

—Touché —dijo Randall con una sonrisa apenada—. ¿Cómo lo averiguó?

El inspector Heldering pasó su velluda mano por el aire.

—Eso no importa. Siempre tratamos de saber lo que nuestra gente hace. Quizá no siempre tengamos éxito… Después de todo, parece que el reverendo De Vroome ha sabido algo acerca de nuestro funcionamiento…, pero lo intentamos, señor Randall; en verdad que lo intentamos.

—Usted hará una buena historia —dijo Randall.

—Steven, todavía no ha escuchado usted ni la mitad —dijo Wheeler—. El inspector Heldering fue contratado por la Organización Internacional de Policía Criminal (Interpol) cuando ésta fue reactivada en París en 1946, después de la guerra. Él estaba todavía con la Interpol… en realidad acababa de ser ascendido al puesto inmediatamente inferior al de secretario general de la Interpol, cuando logramos persuadirlo de que dejara su hermosa oficina en Saint-Cloud para tomar el mando del cuerpo de seguridad de Resurrección Dos.

—No fue difícil tomar esa decisión —dijo el inspector Heldering—. Con la Interpol, yo estaba realizando un trabajo humano. Importante. Con Resurrección Dos, estoy haciendo un trabajo de Dios, divino. Más importante.

«El trabajo de Dios con una pistola», pensó Randall. Y dijo:

—Supongo que sé muy poco acerca de la Interpol.

—Hay poco que saber —dijo Heldering—. Es una organización policiaca de veinte naciones que se proporcionan ayuda mutua para atrapar criminales internacionales. Yo estuve en la oficina principal de la Interpol en un suburbio en París, pero existen sucursales en más de cien países… La sucursal en los Estados Unidos está ligada con el Departamento del Tesoro; el Bureau en la Gran Bretaña está en Scotland Yard, y así por el estilo. En Saint-Cloud teníamos en los archivos un millón de tarjetas de identificación de criminales. Cada ficha contenía cerca de doscientas características del criminal que estábamos buscando, bajo encabezados específicos como nacionalidad, raza, complexión, manera de andar, vicios, tatuajes, señas particulares, hábitos, etcétera. En menor escala, he implantado el mismo sistema de identificación en Resurrección Dos. Mis expedientes contienen todo lo que debemos saber acerca de cada una de las personas empleadas aquí. Además, controlamos información similar acerca de aquellos periodistas, revolucionarios religiosos, extremistas y competidores que pudieran tener el deseo y la oportunidad de sabotear nuestro esfuerzo.

—Muy impresionante —admitió Randall.

Heldering asintió cortésmente.

—De hecho, señor Randall, tuve que averiguar todo lo posible acerca de su persona, antes de que esta oficina pudiera expedir un pase para usted. Era importantísimo conocer sus debilidades… el grado de su afición a la bebida o a las drogas, el tipo de mujeres con las que cohabita… así como sus puntos vulnerables… Saber si usted podría ser chantajeado en caso de que algo negativo se supiera acerca de su hija Judy, o si alguien revelara información personal acerca de su hermana Clare, o si alguien sedujera a la señorita Darlene Nicholson para que revelara intimidades de alcoba.

«Me lleva la chinganda —pensó Randall—; le grand frère… el Hermano Mayor, el Ángel Guardián nos vigila». Y luego dijo:

—Ya veo que nada es privado; nada es sagrado.

—Sólo Resurrección Dos —dijo el tranquilo de Heldering.

—Y bien —inquirió Randall con gesto de disgusto—, ¿aprobé el examen? ¿Califiqué con «A»?

—No del todo —dijo con seriedad Heldering, abriendo un cajón de la mesa y extrayendo una pequeña tarjeta—. Sacó usted una «B»; una tarjeta roja. Clasificación «B». Pero aún así, es de alta jerarquía; extremadamente alta. Verá usted…

—Yo le explicaré —intervino Wheeler—. En cierto modo, basado en el sistema de la Interpol, el inspector ha establecido cinco clasificaciones de seguridad para todos los que estamos involucrados en Resurrección Dos. La tarjeta roja, clasificación «A», que significa acceso a todo, sólo se me ha concedido a mí, a los otros cuatro editores y al señor Groat, el guardián. La tarjeta roja, clasificación «B», proporciona acceso a todo, excepción hecha de algunas posesiones en cierta área restringida. Las tarjetas de otros colores son para empleados con menores privilegios de acceso. Así es que, como usted puede ver, Steven, el inspector lo considera un buen riesgo. Jerárquicamente, ha sido usted clasificado en la segunda categoría.

Randall echó un vistazo a Heldering.

—Y esa área restringida que mencionó el señor Wheeler —dijo Randall—, ¿cuál es?

—La bóveda de seguridad, construida en acero, que hay debajo de este hotel —dijo el inspector Heldering—, y de la cual el señor Groat es el guardián.

—¿Qué es lo que hay en la bóveda?

—El papiro original del Evangelio según Santiago, escrito en el año 62 A. D., y los fragmentos originales del Pergamino de Petronio, escrito en el año 30 A. D., así como nuestras cinco traducciones de ambos documentos. Son más valiosos que todas las joyas y todo el oro de la Tierra. —El inspector Heldering se levantó de su escritorio, dio la vuelta, y entregó a Randall su tarjeta de identificación—. Aquí tiene su pase para Resurrección Dos, señor Randall. Está usted en libertad de entrar y comenzar su trabajo.

Dos horas más tarde, cuando regresó a Zaal F, su oficina privada en el primer piso, Steven Randall se acomodó en su silla giratoria de piel, profundamente estimulado e inspirado por las primeras personas que había conocido en Resurrección Dos.

Después de que Wheeler le había mostrado su oficina (un pesado escritorio de roble en forma de L, una máquina de escribir eléctrica de manufactura suiza, varias sillas agrupadas frente al escritorio, un imponente archivo verde con chapa, barra vertical de seguridad y a prueba de fuego, y varias hileras de luz fluorescente en el techo), Naomí Dunn hizo acto de presencia para acompañarlo en su recorrido inicial.

A Naomí le habían asignado la tarea de presentarlo a todos los eruditos, especialistas y expertos que trabajaban en el primer piso; hombres que habían invertido años en la producción del Nuevo Testamento Internacional. Ahora, de vuelta ya de ese recorrido, aguardaba la llegada de Wheeler. Dentro de veinte minutos, el editor vendría para escoltarlo hasta Zaal G, el comedor privado para ejecutivos que estaba al final del pasillo, donde se ofrecería un almuerzo, presidido por el doctor Deichhardt, para que él conociera al consorcio de editores y sus consejeros en Teología. Después del almuerzo, Naomí volvería para conducirlo al segundo piso, donde sería presentado a los miembros de su equipo de publirrelacionistas y llevaría a cabo su primera junta de promoción, a efecto de prepararse para las atareadas semanas que les esperaban de inmediato.

Mientras tanto, Randall tenía la mente puesta en los eruditos que había conocido hacía apenas dos horas. Sabía que necesitaría la ayuda de esos especialistas para poder resolver la multifacética campaña de publicidad requerida para el Nuevo Testamento Internacional. También sabía cuán difícil le sería clasificar y recordar aquellas caras ajenas, esas voces, esos seres humanos, sus actividades, la infinita cantidad de sus intrigantes conocimientos. En uno de los bolsillos de su chaqueta deportiva traía una hoja amarilla de apuntes, llena ya con anotaciones y precipitados garabatos, hechos entre un pasillo y otro, conforme visitaba cada cubículo y conocía a su ocupante.

Para fijar en su mente a cada especialista, Randall había decidido que debía tomar notas breves de las impresiones que cada personalidad le había causado. Estas anotaciones condensadas acerca del equipo de Resurrección Dos constituirían una referencia manual y secreta, así como una guía para su memoria.

Randall acercó su silla hasta la máquina de escribir e insertó una hoja de papel bond en la máquina. Examinó sus notas y empezó a escribir rápidamente:

Junio 13

EXPERTOS RESIDENTES EN RESURRECCIÓN DOS

HANS BOGARDUS… Tiene largo cabello rubio, ojos de párpados pesados, rasgos insípidos, voz afeminada. Bastante esbelto. Había trabajado como bibliotecario para la Netherlands Bijbelgenootschap (revisar ortografía), la Sociedad Bíblica de los Países Bajos. Incorporado a Resurrección Dos desde un principio, como bibliotecario en el Salón de Referencias, que es el Schrijzaal del hotel; es decir, el salón para escribir. Actualmente, ese salón está lleno de libros, desde el piso hasta el techo, todos marcados, con referencias. Están disponibles todos los manuscritos bíblicos importantes o los códices en ediciones facsímiles, así como reediciones de Biblias o ediciones originales en todos los idiomas. No me agrada Bogardus. Se ve tan cordial como una anguila. Humilde y quejumbroso. En el fondo se siente superior. Naomí dice que tiene cerebro de computadora. Puede localizar cualquier cosa que necesitemos y puede comunicárnosla. Así es que lo necesito y me llevaré bien con él.

REVERENDO VERNON ZACHERY… El gran orador predicador de California que ha llenado estadios en Nueva Orleans, Liverpool, Estocolmo y Melbourne. Ortodoxo de voz atronadora y rasgos teatrales. Ojos hipnóticos. Habla como si fuera nieto de Dios. Amigo del Presidente de los Estados Unidos… y de George L. Wheeler. Me sentó en el sofá de la Sala de Consejeros y, como si yo fuera indio del Amazonas o caníbal, empezó a tratar de convertirme a la religión. De cualquier forma, se le considera un valioso vendedor para el Nuevo Testamento Internacional, y se supone que debo pensar en la mejor forma de programarlo y aprovecharlo.

HARVEY UNDERWOOD… El pulsador norteamericano de la opinión pública, cuya compañía, Underwood y Asociados, tiene sucursales en Gran Bretaña y en toda Europa. Callado, pensativo, caballeroso y objetivo. Ha estado realizando investigaciones privadas para Resurrección Dos acerca de la religión y la actitud que el público tiene hacia ella hoy en día. También ha permanecido como consejero, y está contratado para estar disponible en Ámsterdam una semana de cada mes, hasta la fecha de publicación. Sentí una afinidad hacia él, y tuvimos una charla amistosa en un rincón de la Sala de Consejeros. Underwood me proporcionará resultados de pulsos de opinión que utilizaré como guías para orientar el punto de vista de mis enfoques publicitarios. Me indicó que su última encuesta muestra que mientras el 50 por ciento de la gente asistía a la iglesia una vez a la semana hace diez años, hoy en día la concurrencia ha disminuido al 40 por ciento de la población. La baja en asistencia es por vez primera mucho mayor entre los Católicos romanos de los Estados Unidos. Los pulsos muestran que los luteranos, los bautistas del Sur y los mormones tienen el mejor registro de asistencia. Entre los protestantes, la concurrencia episcopal es la que más ha disminuido. Hace una década, el 40 por ciento de los norteamericanos sentía que la religión perdía su influencia. En la actualidad, el 80 por ciento siente que la religión pierde su ascendiente. Underwood dijo que encuestas realizadas en universidades mostraban que el 60 por ciento de los estudiantes sienten que la Iglesia y la religión no son relevantes para sus vidas, mientras que el resto pensaba que sí lo eran. Underwood y yo estuvimos de acuerdo en que la publicación de la nueva Biblia podría modificar esa tendencia y quizá salvar la vida de la religión organizada.

ALBERT KREMER… Lo conocí en la puerta contigua, en el Departamento Editorial. Había cuatro personas allí; Kremer es el jefe de los editores. Según Naomí, el trabajo editorial más importante en la preparación de la nueva Biblia, inmediatamente después de la labor de traducción, es la de corrección de pruebas. Kremer, enano, jorobado, delicado, dulce, tímido, con ojos saltones como binoculares. Es nativo de Berna, Suiza, desciende de una larga cadena de correctores de pruebas. Su padre, tío, abuelo, bisabuelo y otros antecesores eran todos correctores de Biblias y otras obras religiosas. Me dijo que la exactitud ha sido siempre uno de los fetiches de la familia Kremer, ya que un antecesor inmigrante, mientras corregía una nueva Versión Bíblica del Rey Jaime, en Londres, en la época de Carlos I, por negligencia pasó por alto el hecho de que los impresores de la Compañía Stationers habían omitido la palabra no de lo que probablemente era llamado el Séptimo Mandamiento, de tal modo que en el Éxodo 20:14 se leía: «Cometerás adulterio». Cuando esa edición fue publicada en 1631, se la conoció como la Biblia Maligna o la Biblia Adúltera, y tuvo mucha demanda entre los felices libertinos de esa época. El Arzobispo multó a los impresores con 300 libras, luego donó ese dinero a Oxford y Cambridge para la adquisición de equipo de impresión y ordenó que se destruyera la Biblia Maligna. Todas las copias existentes, excepto cinco, fueron destruidas. Sin embargo, la verdadera responsabilidad y el error habían sido del pariente de Kremer, quien vivió sufriendo las consecuencias por el resto de su vida. Después de eso, los contritos descendientes de Kremer profesaron siempre un culto a la exactitud. «No encontrará usted ni un solo error en el Nuevo Testamento Internacional», me prometió Kremer.

PROFESOR A. ISAACS… Lo conocí en el último privado, al final de la Terrazaal, llamado el Salón de los Huéspedes Honorables, donde trabajan los estudiosos y teólogos que llegan de visita. Sólo estaba presente el profesor Isaacs, bajo licencia de la Universidad Hebrea, de Israel. Es experto en hebreo antiguo, y ampliamente reputado por su colaboración en la traducción de los Rollos del Mar Muerto. Entre otras cosas, Isaacs subrayó cómo una falta de conocimiento profundo de las más sutiles connotaciones del hebreo podrían convertir un hecho ordinario en un milagro. «Le doy un ejemplo —dijo Isaacs con su voz melosa y musical—. La palabra hebrea al fue traducida siempre como sobre, así es que las Escrituras nos dicen que Jesús caminó sobre las aguas. Sin embargo, la palabra al también tiene en hebreo otro significado, que es por. De tal manera es que las traducciones podrían haber dicho, con igual corrección, que Jesús caminó por las aguas; en resumen, que Jesús dio un paseo por la orilla del mar. Pero, tal vez los primeros propagandistas cristianos buscaban deliberadamente a un hacedor de milagros, en lugar de un simple caminante».

Steven Randall suspendió la mecanografía, revisó las cuatro hojas que había escrito y examinó su bloc de notas. Lo que había garabateado le recordó cuánto le había inspirado las reuniones con aquellos expertos y especialistas del primer piso, de los cuales la mayoría era gente de propósitos y determinación. A diferencia de sí mismo, cada uno de ellos parecía sentir amor hacia su trabajo; parecía haberle encontrado un verdadero significado.

Estando a punto de considerar sus notas una vez más, Randall se vio súbitamente interrumpido por unos agudos golpecitos a su puerta.

La puerta se abrió de inmediato y George L. Wheeler asomó la cabeza.

—Me alegra verlo trabajando, Steven. Muy bien. Pero es hora de almorzar. Ahora prepárese para conocer a las grandes figuras.

Las grandes figuras.

En la enorme mesa ovalada estaban diez personajes, y su charla era una mezcla de inglés y francés. A pesar de que el francés de Randall estaba casi olvidado y lleno de fallas, pronto descubrió que podía entender casi todo lo que escuchaba en ese idioma. Y lo que escuchó le pareció realmente tormentoso.

El almuerzo (básicamente sopa de tortuga y filetes de rodaballo con puntas de espárragos) estaba siendo servido por dos camareros, y para nada interfirió con la conversación. Se había hablado constantemente y con mucha electricidad verbal, antes y durante la comida.

Ahora se estaban sirviendo la compota de frutas y el café, y Randall trató de distinguir a los comensales, uno de otro, y de identificarlos claramente en su mente. Sentado entre George L. Wheeler y el doctor Emil Deichhardt, Randall observaba una vez más a las grandes figuras. De la misma manera en que Wheeler tenía junto a sí al reverendo Vernon Zachery, cada uno de los editores extranjeros que estaban sentados a la mesa, con excepción de uno, tenía al lado a su teólogo consejero.

Enseguida del doctor Deichhardt estaba el doctor Gerhard Trautmann, profesor de teología de la Rheinische Friedrich Wilhelms Universität, de Bonn. Randall sospechaba, y se divertía pensándolo, que el doctor Trautmann se cortaba el cabello en frailesca forma de media luna para parecerse al Martín Lutero de las estampas conocidas. En la silla contigua a Trautmann se sentaba sir Trevor Young, el editor británico de cerca de cincuenta años, aristocrático, fanático de las aseveraciones y los comentarios prudentes y subestimados, y cuyo teólogo consejero, el doctor Jeffries, se encontraba aún en Londres o en Oxford.

Los ojos de Randall continuaron recorriendo la mesa. Estaba también monsieur Charles Fontaine, el editor francés, delgado y bien parecido, astuto, ingenioso, aficionado a los epigramas. Wheeler le había murmurado que Fontaine era además rico, con una espléndida residencia en la avenida Foch, en París, y que tenía acceso político a los más altos círculos en el Palace Elysée. Cerca de Fontaine se encontraba su consejero teológico, el profesor Philippe Sobrier, de la facultad del Colegio de Francia. Sobrier se veía marchito, pálido, lejano, como si formara parte del mobiliario; sin embargo, al escucharlo, Randall pensó que ese modesto ratón de campo, reencarnado en filólogo, era colmilludo.

Luego estaba signore Luigi Gayda, el editor italiano de Milán que tan asombrosamente se parecía al Papa Juan XXIII. Tenía papada doble, y era de modales chispeantes y extrovertidos. Hablaba con orgullo de los innumerables periódicos que poseía en Italia, de su jet privado, en el que acostumbraba viajar para recorrer su imperio financiero, y de su fe en los métodos mercantiles norteamericanos. El señor Gayda fue el primero que se enteró del descubrimiento del profesor Monti en Ostia Antica, llevándoselo luego al doctor Deichhardt, en Munich, quien a su vez organizó este consorcio de editores de Biblias. Al final estaba el teólogo italiano de Gayda, Monsignore Carlo Riccardi, un clérigo de gran intelecto cuyas facciones profundamente cinceladas, nariz aguileña y severa sotana lo hacían verse formidable. Siendo miembro del Instituto Bíblico Pontificio en Roma, Riccardi estaba presente en Resurrección Dos para actuar como representante no oficial del Vaticano.

Con la mirada fija aún en los dos italianos, a Randall se le ocurrió una pregunta.

—Señor Gayda —dijo él—, usted es un editor católico. ¿Cómo es posible que publique una Biblia protestante y, de hecho, cómo es que espera usted venderla en un país católico como Italia?

Tomado por sorpresa, el editor italiano levantó los hombros y sacudió la papada.

—Pero si es perfectamente natural, señor Randall. Hay muchos protestantes, gente respetable, viviendo en Italia. En realidad, las Biblias protestantes fueron de las primeras que se publicaron en Italia. ¿Que cómo es posible que lo haga yo? Y, ¿por qué no? Los editores católicos necesitan un imprimatur (sanción o permiso oficial para publicar) en sus Biblias, pero claro está que el Vaticano no interfiere en la publicación de una Biblia protestante.

—Querido Gayda, permítame darle detalles al señor Randall. —El que había hablado era monseñor Riccardi, quien ahora se dirigía a Randall—. Tal vez lo que yo diga también aclarará mi presencia en este proyecto —parecía formular cuidadosamente lo que quería decir, y luego resumió—: Usted debe saber, señor Randall, que hay muy poca diferencia entre la versión católica y la versión protestante de la Biblia, excepto por lo que hace al Antiguo Testamento, del cual nosotros admitimos la mayoría de los libros Apócrifos como sagrados y canónicos, mientras que nuestros amigos protestantes no los aceptan. Fuera de eso, nuestros textos bíblicos son casi iguales, sin diferir en matices teológicos. De hecho, ya existe en Francia una Biblia católico-protestante, como pueden verificarlo mis amigos monsieur Fontaine y el profesor Sobrier; y dos de nuestros teólogos católicos colaboraron con los franceses protestantes en esa edición. ¿Le sorprende a usted?

—En verdad, sí —admitió Randall.

—Pero así es —dijo monseñor Riccardi—, y en el futuro habrá más colaboraciones de ese tipo. Por supuesto, esa Biblia francesa en particular no tiene nuestro imprimatur, como tampoco lo tendrá esta primera edición del Nuevo Testamento Internacional. Sin embargo, estamos interesados y estamos involucrados en esto. Porque… bueno… me atrevo a decir que eventualmente nosotros prepararemos nuestra propia edición del Nuevo Testamento Internacional, y que esa versión tendrá que ser traducida nuevamente para adaptarse a nuestras doctrinas. Aunque existe un punto crítico acerca del cual diferimos de nuestros amigos protestantes.

—¿Y cuál es ese punto?

—El de la relación entre Santiago el Justo y Jesús, por supuesto —dijo monseñor Riccardi—. Santiago se refiere a sí mismo como hermano de Jesús, de la misma forma como Mateo y Marcos hacen referencia a los hermanos del Señor. Nuestros amigos protestantes han insinuado que nosotros deberíamos interpretar la palabra hermano como si se tratara de hermano de sangre, sugiriendo (sin afirmarlo directamente, pero implicándolo) que Jesús y Santiago y sus hermanos de leche fueron concebidos como resultado de una unión física entre María y José. Para los católicos, esto es totalmente imposible. No puede haber ambigüedad. Como usted sabe, nosotros creemos en la virginidad perpetua de María. Desde el tiempo de Orígenes y los primeros padres de la Iglesia, los católicos han sostenido que Santiago era el hermanastro mayor de Jesús, hijo de José en un matrimonio anterior; medio hermano, o tal vez primo. En resumen, nosotros sustentamos que la Virgen María y José no sostuvieron relaciones conyugales. Sin embargo, el arribar a una interpretación aceptable no representa dificultad alguna, puesto que la palabra hermano, en arameo y en hebreo, no tiene una definición precisa y única, y puede significar medio hermano, cuñado, primo o un pariente lejano, lo mismo que hermano de sangre. Sea como fuere, finalmente tendremos una versión católica del Nuevo Testamento Internacional. Su Santidad, el Papa, es demasiado comprensivo para ignorar las futuras implicaciones del Evangelio según Santiago y su profundo valor para nuestra comunidad católica multinacional.

Satisfecho, Randall regresó a su papel de escucha, mientras los demás continuaban hablando. Gradualmente, Randall comenzó a discernir con creciente interés cómo la conversación estaba dividida. Durante un lapso prolongado, los teólogos (el reverendo Vernon Zachery, el profesor Sobrier, el doctor Trautmann y monseñor Riccardi) cayeron en una discusión acerca de la necesidad de preservar la ortodoxia de la Iglesia.

El doctor Zachery pensaba que un restablecimiento de la religión, inspirado por la nueva Biblia, propiciaría una oportunidad de la cual debería tomar ventaja la Iglesia organizada para fortalecer su posición de autoridad.

—Hasta ahora, nosotros mismos nos hemos estado permitiendo la flojera, la inactividad, el consentimiento… ese comprometernos con los demonios del radicalismo y la disolución —insistió Zachery—. Pero ya no. No más blandura y no más concesiones. Nuestra congregación necesita la autoridad de la tradición, de la disciplina. Debemos reforzar nuevamente el dogma y la doctrina. Ahora vamos a ofrecer un Nuevo Testamento más extenso, más completo, y debemos enfatizar su infalibilidad. En nuestros sermones debemos reinterpretar la Resurrección basados en Santiago, asentando claramente que ése fue un acto de Dios, una encarnación; y también debemos aseverar la necesidad del amor fraternal, del perdón de los pecados y los pecadores, de la promesa de un más allá.

El profesor Sobrier estuvo de acuerdo, aunque menos pomposamente, y agregó:

—Quisiera citar a un paisano mío, el filósofo francés Marie Jean Guyau: «Una religión sin mito, sin dogma, sin culto, sin ritos no es más que una cosa bastarda… La religión es una sociología concebida como una explicación física, metafísica y moral de todas las cosas».

El doctor Trautmann interpuso sus puntos de vista, que fueron aún más conservadores:

—Yo concuerdo en que la ceremonia y los ritos son de la mayor importancia, pero he llegado a creer que la Iglesia debería dar una mayor prioridad a la música y a los salmos litúrgicos, y que las lecturas de la Biblia durante los servicios religiosos deberían ser en latín y no en las modernas lenguas vernáculas. Yo sostengo que esto, al igual que la repetición de los mantras o invocaciones sacras y mágicas de los ritos hindúes o budistas, podría brindar una experiencia mística; podría estimular la meditación, atraer a nuestros fieles, más por el sentimiento que por la razón, hacia una Comunión con el Ser Supremo. En resumen, a pesar de que el Evangelio según Santiago proyectará una nueva imagen de Nuestro Señor que los racionalistas puedan aceptar, no debemos permitir que Jesús sea reducido a una pasajera e histórica figura secular… sino que debemos recordar a nuestros feligreses que a través de Él y de Su Iglesia pueden encontrarse las respuestas a nuestro nacimiento, a nuestra existencia, a nuestra muerte, a los misterios fundamentales.

Randall se percató de que los editores, que habían estado escuchando con atención, estaban ligeramente inquietos. monsieur Fontaine, el editor francés, interrumpió el diálogo entre los teólogos.

—Caballeros, si es que los entiendo correctamente, lo que ustedes esperan es reapuntalar completamente los bastiones de la vieja Iglesia. Pero si utilizan los ímpetus que el Nuevo Testamento Internacional dará a la religión para regresar hacia el tradicionalismo total, estarán cometiendo un grave error. Las facciones activistas de la Iglesia no estarán satisfechas, y pronto se perderá el terreno ganado. Por supuesto, reafirmen ustedes la ortodoxia revelando la Verdad, si así lo desean, pero proyéctenlo con un mínimo de relevancia.

Esa discusión continuó durante un rato, pero poco después los editores callaron y los teólogos volvieron a involucrarse profundamente en su conversación, esta vez acerca del valor del simbolismo en las recién descubiertas palabras de Cristo, tal como fueron asentadas por Su hermano Santiago el Justo.

Randall notó que varios de los editores escuchaban, pero que su atención era breve. Su actitud se tornaba tranquila y descansada. Parecía como si consideraran a sus teólogos como meros locos dedicados a contar cuántos ángeles podrían danzar sobre la cabeza de un alfiler. Gradualmente, Deichhardt, Wheeler, Fontaine, sir Trevor y Gayda comenzaron a monopolizar la conversación. Su diálogo se refería exclusivamente a los negocios y era totalmente comercial, involucrando los problemas de edición y promoción de su enorme inversión.

Sir Trevor Young manifestó preocupación.

—Este descubrimiento causará un profundo efecto en todas las Iglesias, pero lo que yo temo es que pueda provocar antagonismos o choques entre una Iglesia y otra. La mayoría aceptará Nuestro Testamento, como bien sabemos; pero algunas otras probablemente no. Puede transcurrir toda una generación antes de que nuestra Biblia haga su efecto total, y esto me preocupa, porque cualquier controversia nos podría llevar a todos a la ruina. Necesitamos solidaridad. Debemos abrumar a las Iglesias antes de que pueda surgir alguna oposición que nos cause problemas.

El doctor Deichhardt censuró amistosamente a sir Trevor por preocuparse acerca del éxito comercial en Gran Bretaña.

—Usted, sir Trevor, y George Wheeler en América, no tienen que vencer los obstáculos que nosotros afrontamos en Alemania. Ustedes pueden llegar directamente al público con su publicidad y sus artículos a través de los cientos de publicaciones religiosas que semanal y mensualmente se editan en sus países. En Alemania tenemos dos grandes obstáculos. Primero, que la Biblia luterana es la que se utiliza en la mayoría de nuestros once estados. Segundo, que esa Biblia sólo puede ser editada por miembros de nuestra Unión de Sociedades Bíblicas. Para lograr que esos editores acepten nuestro Nuevo Testamento Internacional, debo pedirles que prescindan de su propia empresa lucrativa. Tal vez tengamos que arreglar algún tipo de sociedad de participación de utilidades con la Unión, para evitarnos problemas.

—Se está usted preocupando sin motivo, Emil —respondió el editor británico—. No tendrá ningún problema en Alemania. Una vez que el público sepa del nuevo evangelio, de los nuevos descubrimientos, exigirá el Nuevo Testamento Internacional. Considerará que la Biblia luterana habrá sido superada y que ya será incompleta y, por lo tanto, obsoleta. Su Unión de Sociedades Bíblicas tendrá que distribuir y patrocinar su edición. Recuerde lo que digo. Una vez que los tambores publicitarios empiecen a redoblar (y el señor Randall se encargará de eso) la demanda pública por nuestro producto vencerá cualquier obstáculo. Tal vez hasta las Iglesias disidentes que tanto me angustian.

Luego, Fontaine y Wheeler cambiaron la conversación hacia los costos, los precios, la distribución y la publicidad.

Cuando terminó su café, Randall se recostó en su silla, fascinado. Ahora tenía la certeza de lo que había sentido… un abismo definitivo entre los teólogos y los editores. Los teólogos estaban tan molestos con la conversación acerca de dólares-libras-esterlinas-marcos-francos-liras de los editores, como éstos habían estado impacientes con la charla espiritual de los teólogos. Randall tenía el profundo sentimiento de un antiguo conflicto vigente. Trató de resumir para sí mismo la diferencia tan marcada: supuso que los teólogos sentían una pasión genuina por el Nuevo Testamento Internacional, por las palabras transmitidas por el hermano de Jesús y por las del centurión que había registrado los resultados del juicio de Cristo. Percibía la fe verdadera en estos teólogos, la profunda creencia en la Resurrección del verdadero Cristo, recientemente revelada. Por otra parte, los editores, mientras rendían tributo a esta Resurrección, a su potencial para dar a los hombres de todas partes fe y esperanza, parecían estar interesados principalmente en sus utilidades. Eran magnates que casualmente se encontraban en el negocio de la producción de Biblias, de la misma manera como podrían haber estado produciendo automóviles o alimentos envasados, y se habrían expresado de igual modo.

Inquietante la discrepancia; pero comprensible.

El doctor Deichhardt había resumido la conversación acerca de sus temores de un fracaso comercial.

—Y no se olviden de que nosotros hemos tenido en Alemania un obstáculo muy acentuado, el mismo que algunos de ustedes también han padecido en gran medida. Hemos sido el centro de la Reforma de la Iglesia, desde Lutero hasta Strauss y Bultmann. Hoy en día somos un semillero que raya en lo herético, en lo que va más allá de la desmitificación de los evangelios, en lo que es más que un mero escepticismo acerca de la existencia de Nuestro Señor y de Su mensaje. Nosotros constituimos un semillero excepcionalmente virulento para el desarrollo del movimiento revolucionario y radical de De Vroome. Ese lunático no es sólo el enemigo de nuestras Iglesias establecidas… sino el adversario declarado de nuestro sagrado esfuerzo conjunto por rescatar a la Humanidad a través de nuestro Nuevo Testamento Internacional. Piensen ustedes en lo que yo debo superar en Alemania, caballeros.

—Nada más que lo que cualquiera de nosotros tendremos que afrontar en nuestros países —insistió Wheeler—. Los reformistas conversos de De Vroome están en todas partes. Pero yo creo que una vez que nuestra Biblia vea la luz, su verdad y su poder ahogarán a De Vroome y sus seguidores… los vencerá, los erradicará de la faz de la Tierra. Nuestra revelación sorpresiva los dejará atónitos, indefensos e incapacitados para tomar represalias.

—Ya que el elemento de la sorpresa es la clave de nuestro éxito —interrumpió Randall—, ¿están ustedes seguros de estar haciendo todo lo posible por preservar el contenido del Nuevo Testamento Internacional lejos del reverendo Maertin de Vroome?

De inmediato, todos comenzaron a hablar a un mismo tiempo, describiendo las nuevas medidas de protección que se estaban tomando para mantener el secreto fuera del alcance de De Vroome y su grupo de fanáticos adeptos que acechaban desde no muy lejos en la ciudad, rodeando al Dam.

Por primera vez en el transcurso del almuerzo, los editores y sus consejeros espirituales fueron como uno solo en su causa y sus creencias.

«Interesante —pensó Randall—. Dadle a los habitantes de la Torre de Babel un temor común, y todos aprenderán a hablar una lengua común».

Esto estaba aún mejor. Randall se encontraba entre los de su clase, y se sintió confortable y relajado.

Naomí lo había llevado al cuarto 204 del «Hotel Krasnapolsky» (una habitación ultramoderna de paredes blancas, mobiliario blanco laqueado estilo cubista, lámparas en cromo brillante, una caja de líquido y arte kinético en movimiento, colgando encima de un sofá rojo) y lo estaba presentando con sus asistentes por primera vez.

Con una copa en la mano, Randall estaba conversando con Paddy O’Neal, un nativo de Dublín que tenía el típico aspecto de un chófer irlandés de camión y que había estado empleado por organizaciones publicitarias en Londres y Nueva York. O’Neal tenía una especie de simpática irreverencia hacia la Biblia.

—Yo escribiré acerca de la Biblia —prometió a Randall—, pero no espere usted que crea en ella. Yo soy como Oscar Wilde. ¿Recuerda usted lo que Oscar dijo acerca de la Crucifixión de Jesús y de la Cristiandad? «Una cosa no es necesariamente cierta porque un hombre muera por ella».

Después, Randall fue conducido hasta un joven que estaba relajadamente sentado en una silla y que de perfil se veía como un signo de interrogación. Randall descubrió después que ese hombre sabía, además de las preguntas, las respuestas.

—Elwin Alexander es el encargado de las rarezas.

Extrañado, Randall preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso de rarezas?

Dirigiéndose a Alexander, Naomí hizo una seña con la cabeza.

—Explíquele, Elwin.

Alexander se irguió frente a Randall.

—¿De veras quiere usted saberlo? De acuerdo, si está dispuesto a sufrir un castigo cruel y extraordinario. Esto es lo que yo proporciono a los inquietos columnistas y editores de diarios —Alexander inhaló profundamente y luego, exhalando, comenzó a hablar a un kilómetro por minuto, como si fuera subastador de tabaco—. ¿Sabía usted que el versículo más corto en el texto inglés del Nuevo Testamento contiene solamente dos palabras: «Jesús lloró»? ¿Sabía usted que los apóstoles se dirigían a Jesús llamándole Rabí, en lugar de Maestro? ¿Sabía usted que el Nuevo Testamento atribuye a Jesús exactamente cuarenta y siete milagros? ¿Sabía usted que el Antiguo Testamento no hace mención alguna de la ciudad llamada Nazaret, y que el Nuevo Testamento no dice que Jesús haya nacido en un pesebre ni que haya sido adorado en un establo, ni crucificado en el Monte del Calvario? ¿Sabía que en los evangelios Jesús se refiere a Sí mismo, ochenta veces, como el Hijo del Hombre? Y ahora, señor Randall, ¿sabe usted lo que hace el encargado de las rarezas?

—No lo sabía, pero ahora ya lo sé, señor Alexander —rió Randall.

Después de eso hubo más rostros, más diálogos animados. Ésos eran sus colaboradores, y Randall los apreció y trató de retener información acerca de cada uno. El caballero delgado y de apariencia enfermiza era Lester Cunningham, quien había concurrido a una escuela bautista en el Sur, para escapar del reclutamiento en el Ejército de los Estados Unidos, y se había convertido en un devoto genuino. Previamente, había trabajado como publicista para las publicaciones Christian Bookseller, Christian Herald y Christianity Today. La corpulenta burguesa solterona, nativa de Rotterdam, la del flequillo y sin maquillaje, era Helen de Boer. Según Naomí, de los 325 millones de protestantes practicantes y no practicantes que existen sobre la Tierra, ninguno sabía más acerca de su religión que Helen. Su especialidad era el protestantismo; Lutero, Melanchthon, Calvino, Wesley, Swedenborg, Eddy, Bonhoeffer, Schweitzer, Niebuhr. La atractiva muchacha de ojos oscuros, cabellera corta y torso delgado, que lucía un elegante traje, era Jessica Taylor, cuyos padres eran norteamericanos y que había sido criada en Portugal. La arqueología Bíblica era la especialidad de Jessica, y antes de colaborar con Resurrección Dos había trabajado en la excavación de Tell Dan al norte del Mar de Galilea, cerca del Líbano.

Finalmente, Randall se encontró cara a cara con Oscar Edlund, un melancólico sueco de Estocolmo que había sido contratado para hacerse cargo de la fotografía y el aspecto gráfico del proyecto. Si bien Edlund era la persona menos agradable del equipo, era él quien tenía las credenciales más impresionantes. Tenía el cabello color zanahoria y era bizco, con las mejillas marcadas por el acné y una Rolleiflex colgándole del cuello, como si formara parte de su anatomía. Alumno de Steichen durante mucho tiempo, ahora se le consideraba como uno de los fotógrafos más destacados del mundo.

—Deberíamos obtener la máxima promoción periodística a través de sus fotografías del papiro original y del pergamino —dijo Randall a Oscar Edlund—. Lo único que me preocupa es la calidad de las reproducciones. ¿Cómo salieron?

—De primera calidad —dijo Edlund—, considerando las circunstancias en las que he tenido que trabajar —agregó, meneando la cabeza—. Esos fragmentos del papiro y el pergamino estaban bastante gastados y quebrados después de haber permanecido enterrados durante más de mil novecientos años. Antes de que se pudiera trabajar con los fragmentos, los especialistas tuvieron que humedecerlos a un grado crítico, remojarlos lo suficiente para que pudieran aplanarlos bajo un cristal, pero cuidando de no excederse en la humidificación para evitar que pudieran disolverse. Por supuesto, la escritura aramea de Santiago o su escribano y el grabado griego en las antiguas piezas del pergamino requirieron que usara yo fotografía infrarroja para poder captar, hacer legibles las palabras borrosas. Pero le gustará lo que va a ver.

—¿Cuántos juegos de impresiones hizo?

—Solamente tres —dijo Edlund—. Órdenes estrictas. Los tres juegos se le enviaron al doctor Jeffries para que los usaran su equipo de traductores, aunque en ocasiones se les permitió examinar algunos fragmentos originales en la bóveda. Cuando las traducciones fueron terminadas, los tres juegos de fotografías fueron devueltos al «Krasnapolsky». Dos de ellos fueron destruidos, y el que quedó, el único que existe bueno… ése lo tiene usted, señor Randall.

—¿Lo tengo yo?

—Apenas ayer lo colocaron en el archivo contra incendios que hay en su oficina; lo pusieron en una carpeta, junto con muchas otras fotografías publicitarias, tras la chapa y la barra de seguridad. Valiosa carga, señor Randall. Manéjela con cuidado.

—Por supuesto que sí —dijo Randall.

—Claro —añadió Edlund—. Yo aún conservo mis negativos… justamente acabo de pasarlos de la bóveda al cuarto oscuro que construimos, así es que estoy listo para sacar los cientos de juegos de esas impresiones que pudieran hacer falta para la Prensa antes de que Resurrección Dos sea anunciada. En caso de que le preocupe, los negativos están bastante seguros. Mi cuarto oscuro (que fue construido bajo la supervisión del inspector Heldering) está bien protegido de los intrusos, se lo aseguro. Estoy preparado para seguir adelante en el momento en que usted me dé la señal.

—Magnífico —dijo Randall—. Esas fotografías causarán un tremendo impacto… Bien, supongo que debemos iniciar nuestra primera junta de colaboradores y averiguar exactamente dónde estamos.

Randall descubrió bien pronto dónde estaban, y le pareció desalentador.

Días antes, el doctor Deichhardt había ordenado a los miembros del equipo que desarrollaran algunas ideas publicitarias y que tomaran nota de los materiales fragmentarios con los cuales estaban familiarizados, pero no les había permitido redactar gacetillas completas. La preocupación de Deichhardt era que tales notas anduvieran sueltas y que pudieran divulgarse y poner en peligro el secreto. Esto significaba también que había una gigantesca cantidad de trabajo por hacer en unas pocas semanas.

Mientras la junta progresaba, Paddy O’Neal hizo una sugerencia. Él pensaba que una de las cosas que podrían hacerse de inmediato era la de celebrar entrevistas con los personajes clave, los responsables del Nuevo Testamento Internacional. Sugirió que comenzaran con una serie de artículos dramáticos acerca del profesor Augusto Monti, quien había desenterrado el Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio en Ostia Antica. Luego, podrían escribirse varias notas acerca del profesor Henri Aubert, el mago en radiocarbono que había autentificado la edad del papiro y el pergamino. Después, podrían redactarse unos cuantos artículos acerca del doctor Bernard Jeffries, quien había supervisado a los tres comités que tradujeron los descubrimientos del arameo y el griego a cuatro idiomas (además de una americanización de la traducción inglesa). Finalmente, podrían prepararse varios reportajes llenos de colorido acerca de herr Karl Hennig, el personaje a cuyo cargo estaba la impresión de las distintas ediciones de la Biblia en Maguncia, el mismísimo lugar donde Johann Gutenberg había inventado la tipografía movible y había producido el primer libro impreso mecánicamente.

Estando de acuerdo en que las personalidades que estaban detrás de la Biblia deberían ser abordadas primero, Randall solicitó copias de las investigaciones realizadas por sus colaboradores, para poder estudiarlas en los próximos días.

—Mañana voy a hablar con Deichhardt y Wheeler para que nos den luz verde en cuanto al material publicitario —dijo Randall—. Les prometeré que seremos cuidadosos. Conozco bien los riesgos a los que nos exponemos. De hecho, ya tuve un encuentro peligroso esta mañana.

Randall narró brevemente a su equipo la manera como Cedric Plummer había intentado sobornarlo. Inmediatamente, Cunningham y Helen de Boer relataron sus propias experiencias. Desde que la entrevista de Plummer con De Vroome se había publicado, ambos habían recibido amenazadoras llamadas telefónicas anónimas, pero habían colgado antes de averiguar con exactitud lo que deseaban sus interlocutores. Y, por supuesto, lo habían explicado a la oficina de seguridad de Heldering.

—Está bien —dijo Randall—. Estoy seguro de que se presentarán nuevos casos similares, pero por ahora debemos pensar que lograremos llegar a salvo a nuestra fecha de publicación, sosteniendo intacto nuestro secreto. La siguiente pregunta en la agenda es: ¿Cómo vamos a desarrollar la historia del Nuevo Testamento Internacional para presentarla ante el público?

Todos en el salón pensaban que debería hacerse una enorme conferencia de Prensa para los representantes de los periódicos, la radio y la televisión de todas las naciones.

—De acuerdo en lo de la conferencia de Prensa —dijo Randall—. Sin embargo, como ésta es, en mi opinión, la historia noticiosa más grande de los tiempos modernos, yo creo que la conferencia de Prensa debería ser también la más grande de la Historia. Tengo dos ideas disparatadas. Me gustaría que el anuncio inaugural se hiciera desde un estrado en el Palacio Real de los Países Bajos en el Dam. Y me gustaría hacerlo no solamente para la Prensa, sino también, simultáneamente, para los espectadores de todo el mundo. Quisiera transmitir nuestra conferencia de Prensa (el anuncio del descubrimiento) a todos los países de la Tierra, vía Intelsat, el sistema de comunicaciones por satélite. ¿Qué les parece?

La reacción del equipo fue unánimemente entusiasta.

Helen de Boer se ofreció para investigar discretamente las posibilidades de usar el palacio real el viernes 12 de julio, la fecha prevista para anuncio de la publicación. Lester Cunningham se ofreció para hablar confidencialmente con los dirigentes del Consorcio Internacional de Telecomunicaciones por Satélite y los de la Unión Europea de Radiodifusión, para averiguar si sería posible usar los satélites para difundir a más de setenta países, miembros de la Unión, las primeras noticias de la Palabra.

—He reservado para el final —dijo Randall—, la discusión de nuestra verdadera historia, nuestra historia principal, nuestra más sensacional historia. Ésa, por supuesto, es la historia completa acerca de Jesucristo, el Cristo verdadero, tal como lo da a conocer nuestro Nuevo Testamento Internacional. En la preparación y popularización de nuestra historia del Retorno de Cristo, pondremos nuestro más grande esfuerzo conjunto. Ahora bien, les confesaré que sólo a grandes rasgos conozco los detalles del contenido de la nueva Biblia. Sé que en esta Biblia conoceremos, por primera vez, la apariencia física de Cristo. Que nos informará de Sus años desconocidos. Que Su hermano nos dirá que Jesús sobrevivió a la Crucifixión y que continuó Su ministerio, llegando a lugares tan lejanos como Roma, y que murió a los cincuenta y cinco años de edad. Puesto que yo soy tan nuevo en este proyecto, no he tenido tiempo de enterarme de más; pero espero que alguno de ustedes, de alguna manera, haya visto ya los originales del Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio, y que sepa lo que realmente contienen y pueda…

Randall fue interrumpido por las protestas de casi todos.

Las protestas se resumían en una queja común:

—No. A ninguno de nosotros nos dejaron leer los descubrimientos.

Nuevamente, la seguridad los tenía mudos e indefensos.

Randall estaba enfurecido.

—Al diablo con eso —dijo a los demás en el salón—. Si ellos quieren que hagamos la publicidad de su nuevo Cristo, tendrán que permitirnos conocerlo. Bien, el siguiente movimiento está claro. Voy a tomar en mis propias manos las páginas de prueba y voy a averiguar exactamente qué es lo que tenemos para trabajar. Y se lo prometo, yo me encargaré de que ustedes reciban sus copias tan pronto como sea posible. Ahora, levantemos la sesión… y reunámonos de nuevo mañana, cuando espero traerles noticias.

De regreso en su oficina, Randall tomó un breve descanso. Aturdido como estaba después de haber conocido a tanta gente en las últimas seis horas, sabía bien que aún había una faena mayor que era necesario realizar.

Pero antes, no debía olvidar su tarea. Se dirigió al pesado archivo a prueba de fuego, abrió la cerradura y quitó la barra de seguridad. Cogiendo la gaveta superior, localizó el grueso expediente marcado FOTOGRAFÍAS DEL PAPIRO Y EL PERGAMINO —COPIA ÚNICA— CONFIDENCIAL.

Llevó el expediente a su escritorio, abrió su ya abultado portafolio negro de piel, y colocó el expediente junto a las carpetas de manila que contenían información acerca de Monti, Aubert, Jeffries y Hennig, que acababa de recibir de los miembros de su equipo.

Solamente una cosa faltaba en su portafolio (la más importante), y estaba dispuesto a ponerle las manos encima inmediatamente.

Se sentó en su silla giratoria y estaba a punto de tomar el aparato telefónico, cuando una llamada en la puerta lo hizo volverse. Antes de que pudiera decir «Pase usted», Naomí Dunn había entrado. Cerrando la puerta tras de sí, ella lo examinó impávida.

—Te ves como si acabaras de salir de una máquina lavadora —dijo Naomí.

—De una lavadora de cerebros —la corrigió él—; una máquina de remolino que me hizo girar adentro con otras cien personas. Tú deberías saberlo. Tú fuiste la que me metió en eso —suspiró Randall—. ¡Vaya día!

—Es sólo el principio —dijo Naomí sin benevolencia. Luego arrastró una silla frente al escritorio de él y se sentó en una esquina, como para indicarle que su visita iba a ser breve y de negocios—. Te vi tomando notas por todas partes por donde ibas.

—Siempre lo hago —dijo él a la defensiva—. Especialmente cuando me enfrento a tantos nombres tan diferentes. Quería un antecedente de quién es quién y qué hace cada uno.

—Bueno, eso no es eficiente; una persona de tu posición teniendo que hacer todo eso. Debiste haber tenido una secretaria contigo para que se encargara de las anotaciones. Es culpa mía. Debí haberlo previsto desde el instante en que llegaste. Más vale que arreglemos este asunto de la secretaria antes de que hagas otra cosa —Naomí hizo una pausa—. ¿Tienes alguna preferencia? Quiero decir, ¿estás pensando en utilizar a Darlene Nicholson? Porque de ser así, el inspector Heldering tendrá que…

—Basta, Naomí. Tú sabes bien cómo están las cosas.

Ella se encogió de hombros.

—Me gusta estar segura. Ahora que ya estás formalmente instalado, tu importancia dentro del proyecto se ha incrementado. Queremos que estés satisfecho en todos sentidos. Necesitas una secretaria privada, una con experiencia en publicaciones religiosas en quien puedas confiar plenamente.

Randall puso los codos sobre el escritorio y la miró directamente a los ojos.

—¿Qué tal tú, Naomí? Yo confío en ti. Hemos estado juntos.

Ella se sonrojó.

—Yo… yo me temo que no. Mi lealtad al señor Wheeler es total.

—¿Al señor Wheeler? Ya veo. —Lo que él pensó que veía era que tal vez el norteamericano modelo de editor religioso tenía a su lado a una exmonja—. Está bien, ¿qué sugieres, Naomí?

—Yo creo que tú necesitas alguna que ya esté involucrada en el proyecto. Tengo a tres muchachas que han estado con nosotros durante más de un año, todas ellas altamente calificadas. Cada una ha sido investigada y ha recibido una tarjeta verde, lo cual es una ventaja, ya que las otras chicas sólo tienen tarjetas negras. Puedes entrevistar a esas tres antes de marcharte.

—No, gracias. Estoy demasiado cansado. Además, tengo otra cosa que hacer. Aceptaré tu recomendación. ¿Puedes recomendarme una?

Naomí se puso de pie. Su tono de voz era enérgico.

—A decir verdad, sí puedo. Previendo que pudieras solicitar mi consejo, traje conmigo a una de las muchachas. Está en la oficina de afuera. Su nombre es Lori Cook. Es norteamericana. Pensé que eso podría facilitarte las cosas. Lori ha estado en Europa durante dos años. Dominio completo de la taquigrafía. Tiene habilidades excepcionales. Ha estado trabajando en este piso durante un año y dos meses y es una devota fanática del proyecto… y de la religión.

—¿Sí?

Naomí Dunn entrecerró los ojos.

—¿Qué quieres decir con eso? Prefieres a alguien que sea creyente, ¿o no? Eso ayuda. Cuando una empleada nuestra siente que está haciendo un trabajo divino, el tiempo simplemente no cuenta para ella —Naomí hizo una pausa—. Una cosa más, Steven. Lori tiene un defecto físico. Es coja. No la he interrogado al respecto, porque ella sola se las arregla muy bien. Pero, como te dije, tiene todo lo que una secretaria debe tener; aunque debo prevenirte —Naomí sonrió pícaramente—: difícilmente podría considerarse a Lori un objeto sexual.

Randall dio un respingo.

—¿De veras crees que eso me importa mucho?

—Yo sólo quería que tú supieras. Creo que será mejor que la veas aunque sea un minuto, antes de decidirte.

—Me quedaré con ella. Y la veré… pero sólo un minuto.

Naomí se dirigió a la puerta y la abrió.

—Lori, el señor Randall te recibirá ahora.

Naomí se hizo a un lado y Lori Cook entró al cuarto.

Apresuradamente, Naomí la presentó a Steven y luego se marchó.

—Pase, pase —dijo Randall—, y tome asiento.

Naomí había dicho la verdad, por supuesto. Lori Cook difícilmente podría considerarse un objeto sexual. Tenía el aspecto de pájaro; parecía un pequeño gorrión gris. Cojeando, Lori se dirigió al escritorio, se sentó nerviosamente, apartó de su cara un mechón de pelo y cuidadosamente cruzó las manos sobre su regazo.

—La señorita Dunn me dice que usted es toda una experta —comenzó Randall—. Entiendo que ha estado trabajando en otra oficina. ¿Por qué querría usted dejarla para convertirse en mi secretaria?

—Porque se me dijo que aquí es donde todo lo importante estará sucediendo de hoy en adelante. Todos dicen que el éxito del Nuevo Testamento Internacional depende de usted y de su equipo.

—Todos exageran —dijo Randall—. Pero, de cualquier manera, será un éxito para el cual nosotros podremos contribuir. El éxito de esta nueva Biblia, ¿es muy importante para usted?

—Lo es todo para mí. Ninguno de nosotros conocemos su contenido, pero por lo que yo he escuchado, debe ser algo increíblemente milagroso. Estoy ansiosa por leerlo.

—Yo también —dijo Randall hoscamente—. ¿En qué religión cree usted, Lori?

—Yo era católica, pero recientemente he abandonado la Iglesia y he estado asistiendo a los servicios presbiterianos.

—¿Por qué?

—No estoy segura. Supongo que estoy buscando la verdad.

—Me han dicho que usted ha estado en Europa desde hace algunos años. Me interesa saber por qué salió usted de su ciudad natal, sea cual fuere.

Randall notó que Lori Cook apretaba los puños. Su voz de niñita, apenas audible, temblaba.

—Salí de Bridgeport, Connecticut, hace como dos años. Después de terminar mis estudios preparatorios, trabajé y ahorré dinero para poder viajar. Cuando tenía veintidós años… pensé que era hora de hacerlo, así que… me vine en una peregrinación.

—¿Una peregrinación?

—En busca de… no se ría de mí… en busca de un milagro. Mi pierna. Soy coja desde pequeña. La medicina nunca pudo hacer nada, así que yo pensé que tal vez el Señor podría ayudarme. Peregriné por todos los santuarios y los lugares sagrados de los que había oído hablar; los sitios famosos donde habían ocurrido curas auténticas. Me lancé a viajar, consiguiendo empleo en los lugares a los que llegaba para poder seguir viajando. Primero fui a Lourdes, por supuesto. Nuestra Señora se le había aparecido a Bernadette, así que yo oré para que se me apareciera a mí también. Yo supe que allí iban dos millones de peregrinos cada año, que cerca de cinco mil curas habían sido reportadas en sólo doce meses y que la Iglesia había declarado que cincuenta y ocho de esas curas (ceguera, cáncer, parálisis) habían sido milagrosas.

Randall estuvo tentado de preguntarle a Lori qué había sucedido en Lourdes, pero como ella tenía obvias intenciones de continuar con su narración, se contuvo.

—Después de eso —prosiguió Lori Cook—, me fui a Portugal, al Santuario de Nuestra Señora de Fátima; donde en 1917 tres pastorcitos vieron la aparición de la Santísima Virgen, parada sobre una nube y brillando más esplendorosamente que el sol. Posteriormente, visité el santuario de Lisieux, en Francia, así como la Catedral de Turín, en Italia, donde se conserva el Santo Sudario. Más tarde fui a Monte Alegre, y luego a la Capilla Sancta Sanctorum a rezarle al retrato de Nuestro Señor, ése que no fue pintado por las manos de ningún mortal, y allí traté de subir de rodillas los veintiocho escalones santos, pero no me lo permitieron. Después de eso viajé a Beauraing, en Bélgica, donde cinco niños presenciaron apariciones en el año de 1932, y finalmente fui a Walsingham, en Inglaterra, de donde se habían reportado algunas curaciones. Y… y entonces desistí.

Randall tragó saliva.

—¿Desistió usted… hace un año?

—Sí. Supongo que Nuestro Señor no escuchó mis oraciones en ninguna parte. Ya ve usted mi pierna; sigo cojeando.

Conmovido, Randall recordó que durante unas vacaciones veraniegas, cuando estaba en la escuela preparatoria, había leído por primera vez el libro Servidumbre humana, de W. Somerset Maugham. El héroe, Philip Carey, había nacido cojo. A los catorce años, Philip se había vuelto muy religioso, y se convenció a sí mismo de que, si así fuera la voluntad de Dios, la fe podría mover montañas. Había decidido que si creía firmemente y le rezaba con paciencia a Dios, el Señor sanaría su cojera. Philip creyó y rezó, y fijó la fecha del milagro. La noche anterior, dijo sus oraciones al desnudo, para agradar al Creador. Luego, pleno de confianza, se acostó a dormir. A la mañana siguiente despertó lleno de alegría y gratitud. Su primer instinto fue el de bajar la mano y tocarse el pie que ya estaba sano, pero hacer tal cosa parecería como si dudara de la bondad de Dios. Él sabía que su pie estaba bien. Pero al fin se decidió, y con los dedos del pie derecho se tocó el izquierdo. Luego pasó su mano sobre el pie. Bajó la escalera cojeando…

Con ese pasaje, supuso Randall, él también se había vuelto cínico. ¿Y Lori Cook? Continuó escuchando.

—Yo nunca he culpado a Nuestro Señor —estaba diciendo ella—. Tanta gente le pide que yo me imagino que, cuando yo le recé, Él estaba demasiado ocupado. Todavía tengo fe. Iba a regresar a casa hace un año, pero oí hablar de un cierto proyecto religioso que solicitaba secretarias. Algún instinto me impulsó a presentarme a la entrevista en Londres. Me contrataron y fui enviada aquí, a Ámsterdam. Desde entonces he estado con Resurrección Dos y para nada lo he lamentado. Aquí todo es misterioso, pero estimulante. Estoy realizando mi labor en espera de saber que hemos realizado un buen trabajo.

Randall estaba emocionado, y dijo:

—No se desilusionará, Lori. Bien, está contratada.

Ella estaba realmente emocionada.

—Gracias, señor Randall. Estoy… estoy lista para comenzar en este instante, si es que tiene algo para mí.

—No lo creo, Lori. Además, ya casi es hora de irse a casa.

—Bueno, si no tiene usted nada especial, señor Randall, me quedaré todavía un rato y mudaré las cosas de mi antiguo escritorio al nuevo.

Lori Cook había cojeado hacia la puerta y se disponía a salir cuando Randall recordó que sí había algo; algo importante que había estado a punto de hacer cuando Naomí lo había interrumpido.

—Un segundo, Lori. Hay un asunto en el cual puede ayudarme. Quiero agenciarme cuanto antes una copia en inglés del Nuevo Testamento Internacional. Entiendo que Albert Kremer, del Departamento Editorial, tiene pruebas de galerada. ¿Me lo quiere poner en la línea telefónica?

Lori salió apresuradamente para hacerse cargo de la primera tarea en su nuevo puesto.

Randall se reclinó sobre el sillón durante unos cuantos segundos, mientras esperaba, y luego tomó el auricular cuando la llamada de Lori sonó.

—Lo siento, señor Randall —dijo ella—. El señor Kremer ya se fue y no volverá hasta mañana. ¿Puedo sugerirle a alguien más, señor? Hans Bogardus, el bibliotecario, lleva registro de dónde se guarda cada copia. Normalmente él trabaja hasta tarde. ¿Quiere que intente comunicarlo con él?

Un momento después, Randall estaba al habla con el bibliotecario.

—Señor Bogardus, le llama Steven Randall. Me gustaría obtener una copia del Nuevo Testamento Internacional que pueda yo leer y…

Del otro lado de la línea llegó una risita divertida y afeminada.

—Y a mí me gustaría tener el diamante Kohinoor, señor Randall.

Irritado, Randall dijo:

—Me han dicho que usted lleva un registro de dónde está cada copia en todo momento.

—A nadie que tenga en su poder una copia se le permitiría dejar que usted la viera. Yo soy el bibliotecario del proyecto y aún no se me ha permitido verla.

—Bueno, a mí se me ha prometido, amigo mío. El señor Wheeler me prometió que yo la vería en cuanto llegara a Ámsterdam.

—El señor Wheeler ya se fue. Si usted espera hasta mañana…

—Yo quiero una copia esta noche —dijo Randall, exasperado.

La voz de Bogardus se había vuelto más seria, más solícita.

—Esta noche —repitió—. En ese caso, únicamente el doctor Deichhardt puede ayudarle. En la bóveda de abajo hay una copia en inglés, pero solamente él podrá autorizar que se saque de allí. Casualmente, sé que el doctor Deichhardt está todavía en su oficina.

—Gracias —dijo Randall, colgando abruptamente el aparato.

Se levantó de su silla, y a zancadas salió de su oficina. En el privado secretarial, Lori estaba acomodando sus efectos en el escritorio.

Mientras pasaba apresuradamente frente a ella, Randall le dijo:

—Llame por mí al doctor Deichhardt y dígale que voy en camino a verlo. Que sólo necesitaré medio minuto. Dígale que es importante.

Se precipitó hacia el corredor, listo para la batalla.

Veinte minutos después, Randall se hallaba acomodado en el asiento trasero de la limusina «Mercedes-Benz», y Theo, el chófer, lo conducía a través del Dam en la oscuridad de la incipiente noche.

Había ganado la batalla.

Aunque con gran renuencia, el doctor Deichhardt había estado de acuerdo en que si el consorcio de editores quería que su Nuevo Testamento Internacional fuera promovido, entonces su director de publicidad debería tener la oportunidad de leerlo. Pero le había impuesto ciertas condiciones explícitas respecto del préstamo de la Biblia. A estas alturas, a Randall se le facilitaría la copia solamente durante una noche. Debería leerla dentro de los confines de su habitación. No debería hacer anotaciones. Debería devolverle la copia al doctor Deichhardt a la mañana siguiente. No debería revelar a nadie —ni siquiera a los miembros de su equipo— lo que había leído. Debería limitar el uso del contenido de la obra a esbozar sus ideas publicitarias, y debería conservar tales ideas en su archivo de seguridad.

Al cabo de dos semanas, herr Hennig llegaría a Ámsterdam procedente de Maguncia llevando ejemplares terminados de la Biblia. Entonces, y sólo entonces, Randall y sus colaboradores recibirían las copias que les correspondían. A partir de ese momento, Randall estaría en libertad de discutir las ideas que pudieran haberle surgido de su lectura privada de esa noche, y todo el equipo publicitario podría entonces preparar su campaña promocional.

Randall había aceptado instantáneamente esas condiciones y se había comprometido a tomar todas las precauciones. Después de eso, había aguardado con expectación hasta que el guardián de la bóveda, el señor Groat, hubo aparecido con la edición norteamericana de las pruebas de galerada.

El señor Groat resultó ser un holandés alegre y de baja estatura que parecía tan irreal como una figura de cera del Museo de madame Tussaud. Usaba un tupé plano y mal ajustado, lucía un pequeño bigote como de dentista, mostraba modales de burócrata inferior y llevaba una enorme y extraña pistola (Randall averiguó después que era una F. N. 7.6, de manufactura belga) dentro de una pistolera que llevaba bajo la axila y que se dejaba ver bajo la desabotonada chaqueta negra que evidentemente le iba pequeña. Groat le había facilitado la Biblia a Randall (las pruebas encuadernadas en unas blanquísimas carpetas alargadas y estampadas con una gran cruz azul) de una manera formal, solemne, como si le estuviera confiriendo en propia mano un mensaje del Creador.

Ahora, al lado de su asiento, llevaba el portafolio repleto de documentos que contenían el Nuevo Testamento Internacional, las fotografías del descubrimiento de Ostia Antica y los papeles que le habían entregado sus colaboradores. Randall se relajó para disfrutar de ese tranquilo interludio, mientras iba dejando atrás su primer día entero con Resurrección Dos.

A través de la ventana trasera del automóvil, Randall pudo ver que estaban saliendo del Dam y entrando a una ancha calzada, delineada por árboles, llamada Rokin. Pronto, Rokin desembocó en la calle Muntplein y luego el auto continuó por Reguliersbreestraat. Theo aminoró la velocidad de la limusina cuando cruzaron una plaza ruidosa. Era Rembrandtsplein, una de las plazas más populares de la ciudad, que los holandeses llamaban su Broadway. A través del pequeño parque central, Randall pudo distinguir el «Hotel Schiller», el «Hof van Holland», con su terraza, y una fila de jovencitos frente a la taquilla del Teatro Rembrandtsplein.

Una vez que dejaron atrás la plaza, la ciudad se tornó repentinamente silenciosa. Excepto por el tránsito de unos cuantos automóviles, había muy poco movimiento; la calle sobre la que iban parecía agradable. Randall echó un vistazo en la oscuridad para localizar el nombre de la calle (quería recordarla para dar un paseo por allí un día), y finalmente supo que se llamaba Utrechtsestraat.

Espontáneamente, Randall sintió un deseo irresistible de caminar; de estirar las piernas y respirar aire fresco. Todavía no tenía apetito y, a pesar de que estaba ansioso por leer el Nuevo Testamento que traía en su portafolio, no le importó dejar de lado ese entusiasmo para un poco más tarde. La mera idea de salir de un recinto, el «Krasnapolsky», hacia los confines de un segundo recinto, este «Mercedes», para todavía volverse a encerrar en un tercer recinto, su suite en el «Hotel Amstel», le resultaba deprimente. Definitivamente (tomando las precauciones recomendadas por Heldering), Randall se permitiría una caminata y un respiro del limpio y fresco aire holandés.

—¿Qué tan lejos estamos del «Hotel Amstel», Theo?

—Wif zinjn niet ver van het hotel. Cerca, no lejos. Seis, siete manzanas tal vez.

—Está bien. Deténgase aquí en la esquina, Theo; la esquina de la intersección con el canal.

El chófer, asombrado, dio media vuelta sobre su asiento.

—¿Usted quiere que me detenga, señor Randall?

—Sólo para bajarme. Quiero caminar lo que falta para llegar al hotel.

—Mis instrucciones, señor Randall, son de no perderlo de vista hasta que lo haya dejado a salvo en el hotel.

—Ya sé cuáles son sus instrucciones, Theo, y pretendo que las siga. Usted me tendrá a la vista; puede ir tras de mí pisándome los talones, seguirme todo el camino hasta el hotel. ¿Qué le parece eso?

Theo se veía indeciso.

—Pero…

Randall meneó la cabeza. Esos autómatas siguiendo sus malditas instrucciones; programados, literales, siempre inflexibles.

—Mire, Theo, nos estamos apegando a las reglas. A mí me interesa que así se haga, tanto como a usted. Me tendrá puesto el ojo todo el camino. Es simplemente que no he salido a la ciudad desde que llegué. Necesito un poco de ejercicio. Así es que, por favor, déjeme aquí, y usted puede ir quince metros detrás de mí.

Emitiendo un audible suspiro, Theo se acercó a un lado de la calle y se detuvo. Saltó de su asiento para abrir la portezuela trasera, pero Randall ya había salido del auto con su portafolio en la mano.

—Nada más dígame dónde estoy —dijo él—. Señáleme la dirección correcta.

Theo señaló hacia la izquierda, a lo largo del canal.

—Camine de frente al lado de este canal, el Prinsengracht, hasta el final. Entonces llega al río Amstel. Siga derecho una, dos, tres calles, hasta Sarphtistraat, y luego a la izquierda cruzando el puente, y la próxima calle pequeña es Profesor Tulpplein, donde llegamos al «Hotel Amstel». Tocaré la bocina si se equivoca.

—Gracias, Theo.

Randall permaneció en donde estaba parado hasta que Theo se puso tras el volante del inmóvil «Mercedes-Benz».

Luego, ofreciendo al chófer una breve señal apreciativa, Randall empezó a caminar. Sintiéndose libre por primera vez desde su llegada, Randall inhaló hondamente llenando de aire sus pulmones; luego exhaló, dio un confortable apretón a su pesado portafolio y continuó andando tranquilamente por en medio del angosto camino que corría junto al canal Prinsen.

Después de uno o dos minutos, Randall echó un vistazo sobre su hombro. Obedientemente, a unos quince metros, Theo mantenía el «Mercedes-Benz» avanzando lentamente tras de él.

«Está bien —pensó—; instrucciones, reglas». Mientras tanto, la caminata le venía maravillosamente, y se sintió profundamente revivido.

Aquí todo era encantador, tranquilo, pacífico, después del alboroto del día. La tensión le comenzaba a desaparecer de los músculos y los nervios de brazos y espalda. Varios automóviles minúsculos estaban estacionados frente a parquímetros nocturnos. A uno de sus lados, en la oscura calle tenuemente sombreada por el débil alumbrado público, había hileras de casas de exquisito arcaísmo, con breves escalones que conducían a las viejas puertas frontales; casas principalmente sin cortinas ni iluminación, y casi sin señales de vida tras las ventanas. «Los buenos burgueses de Ámsterdam —pensó Randall—, se han acostado temprano».

Al otro lado de él, visibles a través del azul lechoso de la noche, no muy lejos de la angosta calle, estaban las quietas aguas del canal. Podía contemplar los botes anclados, algunos de los cuales eran atractivos barcos vivienda, con las luces interiores encendidas. En uno de ellos había una niña en camisón que pasó frente a una ventana. Los reflejos de las luces del bote resplandecían trémulamente sobre el agua.

Mientras caminaba lentamente hacia el final del canal Prinsen, la mente de Randall recorrió vagamente los sucesos del día. Pensó en Darlene, y deseó que ella hubiera disfrutado de sus paseos por la ciudad. Pensó brevemente en la reunión que había tenido con su equipo, tanta gente joven, alerta y despierta. Y pensó también en el almuerzo con los magnates editores y sus teólogos; en el gran conflicto que había debajo de un propósito común. Y pensó en Lori Cook. Esto condujo a su mente más hacia atrás, a su hija Judy, y pensó cuánto deseaba que ella estuviera ahora con él y cuán molesta debería estar su hija con motivo de la demanda de divorcio. Sin embargo, los rostros de aquellos que estaban involucrados en su vida… Judy, Bárbara, Towery, McLoughlin, su padre, su madre, Clare, Tom Carey… todos parecían vagos y distantes en esa quieta noche.

Se detuvo brevemente, mientras un gato con manchas caminaba sin rumbo maullando frente a él y, justo en el momento en que reanudaba su caminata, las brillantes luces de un automóvil le golpearon la cara, cegándolo momentáneamente. Instintivamente, se protegió los ojos y pudo vislumbrar la figura del vehículo que había virado sobre esta calle viniendo de dirección del río, y que ahora se dirigía calle abajo, hacia donde él estaba, a una velocidad acelerada.

Paralizado durante unos segundos por lo inesperado, Randall vio cómo el sedán negro se precipitaba hacia él más y más amenazante, agrandándose para atropellarlo. ¿Qué, no lo había visto ese estúpido maldito? ¿O no había visto a Theo detrás de él? El monstruoso auto casi le daba alcance, cuando los zancos que Randall tenía por piernas volvieron a la vida. Comenzó a irse hacia atrás, como un cangrejo, poniéndose fuera del camino del veloz vehículo, pero el brillo implacable de las luces amarillas lo seguía.

Entonces vio que el auto se había desviado directamente hacia él y, acercándose rápidamente, casi lo atropellaba. Pronta y confusamente se dirigió hacia el canal en un intento por salvarse, pero entonces tropezó y empezó a caerse, el portafolio se le escapó del puño y abrió las palmas de las manos para protegerse el cuerpo al caer sobre el pavimento que se le venía encima.

Randall cayó de frente, cuan largo era. Tumbado, sin aliento, dolorido, esperó a que el coche pasara. Pero, a cambio de eso, hubo un patinazo y el chirrido de los frenos y las llantas sobre el cemento. Randall rodó hacia un lado justo a tiempo para ver que el pequeño sedán patinaba quedando completamente de lado frente al «Mercedes», obligando a Theo a frenar repentinamente.

Postrado como estaba, Randall pudo distinguir que un hombre que usaba una gorra con visera, el chófer, abandonaba el sedán y de un tirón abría la puerta de Theo. De inmediato, Randall dirigió su atención hacia otra figura, un segundo hombre, mientras la puerta trasera del vehículo se abría de golpe. Un hombre sin cabello, sin rostro… grotesco, aterrador… un hombre con una media apretadamente colocada sobre la cabeza… había salido y se alejaba apresuradamente del auto, pero no hacia Randall, sino hacia un objeto que estaba en la calle, detrás del automóvil.

En ese instante, Randall sintió que se le helaba el corazón.

El objeto que yacía allí tirado era su portafolio.

Todos los nervios de su cuerpo lo impulsaron a ponerse de pie. Empujándose hacia arriba recuperó la verticalidad. Luego se tambaleó, sus rodillas doblándosele como goznes, y se agarró de un parquímetro para mantener el equilibrio.

La monstruosa y repelente figura, con su grotesco cráneo envuelto en una placenta de nylon, había levantado el portafolio y estaba dando la vuelta para regresar a su auto.

Los ojos de Randall buscaron a su protector tras el volante del «Mercedes»; pero Theo no estaba allí. Theo no se veía por ninguna parte. El otro atacante, el chófer con la gorra, estaba otra vez dentro del sedán negro, abriéndose camino frente a la limusina «Mercedes» y dirigiendo su automóvil hacia abajo, sobre la vacía calle. Y su cómplice, portafolio en mano, casi había llegado al sedán.

—¡Suelte eso! —gritó Randall—. ¡Policía! ¡Policía!

Luego, saltó hacia delante. El otro tipo había alcanzado la puerta abierta, haciendo una pausa antes de entrar, cuando Randall rápidamente acortó la distancia que había entre ellos y se lanzó sobre el hombre, derribándole por las rodillas. Contra el hueso de la mejilla sintió el impacto de los toscos pantalones y las duras piernas del ladrón, y pudo oír un sofocado grito mientras ambos daban un bandazo contra la puerta del auto y luego caían sobre la calle.

Frenético, Randall dejó a su adversario, arrastrándose precipitadamente sobre manos y rodillas para recuperar el portafolio. Su mano alcanzó a tocar la suave piel del maletín cuando una fuerza demoledora lo golpeó directamente sobre la espalda y unos dedos lo tomaban por la garganta, estrangulándolo. Randall tiró violentamente de las garras y comenzó a gritar a todo pulmón. Tratando de hacer palanca para liberarse, tratando de golpear a la figura que tenía detrás, se percató vagamente, por encima del sonido de los jadeos y resoplidos, de un sonido extraño y penetrante.

Era un silbato que se iba haciendo más audible, más cercano, más sonoro.

Randall escuchó un angustiado grito que provenía del sedán.

—De politie… de politie komt! Ga in de auto! Wij moeten blub weggaan!

De repente, sintiéndose liberado y aliviado, echó la cara hacia delante. Las garras ya no estaban en su garganta; los puños se habían ido ya. Esforzándose por arrodillarse, agarró su portafolio y lo abrazó contra el pecho. La puerta del auto se cerró violentamente detrás de él. El motor aceleró, la caja de velocidades crujió y las llantas patinaron contra el pavimento. Ligeramente tambaleante y todavía de rodillas, Randall miró sobre su hombro. El auto se había alejado como un cohete, evaporándose, engullido por la noche.

Todavía con vértigos, Randall intentó levantarse y fracasó. Después, gradualmente, se percató de que unos brazos fuertes lo habían tomado por las axilas y que alguien lo estaba ayudando a ponerse de pie. Giró la cara para darse cuenta de que la persona que lo asistía vestía una gorra de oficial, de color azul marino y con una visera, y tenía un rostro amplio, sonrojado y preocupado; el resto de su uniforme consistía en una chaqueta azul pizarra, pantalones azul oscuro, un silbato colgando de una cadena, una placa de metal, una cachiporra y una pistola como la que usaba el señor Groat. La placa de metal… Un policía holandés. Y corriendo venía otro policía, con idéntico uniforme. Los guardianes estaban intercambiando palabras que Randall no podía entender.

Bamboleándose, Randall vio por fin a Theo, pálido y sin aliento, que mientras se sobaba el magullado cuello se abría paso entre los policías, hablándoles rápidamente en holandés.

—Señor Randall, señor Randall —gemía Theo—, ¿está usted lastimado?

—Estoy bien; perfectamente bien —dijo Randall—. Sólo muy asustado, eso es todo. ¿Qué pasó con usted? Lo busqué…

—Intenté ayudarlo… traté de sacar el revólver del compartimento de guantes… pero la cerradura se atoró y antes de que yo pudiera… uno de ellos me agarró por detrás, me golpeó tan fuertemente que me noqueó y caí sobre el asiento. ¿Tiene usted su portafolio? Ah, bueno; bueno.

Randall se percató de la presencia de un «Volkswagen» blanco, que traía una luz azul sobre el techo y la insignia policíaca pintada sobre la puerta, estacionándose frente al «Mercedes» de Theo. Un oficial llamó al policía que estaba sosteniendo a Randall del brazo.

—Vrag hem wat voor een auto het was et hoe veel waren daar —el policía se volvió hacia Randall, y le dijo en un inglés perfecto—: El sargento desea saber la marca del automóvil y el número de sus ocupantes…, ¿cuántos hombres eran?

—No sé qué auto era —dijo Randall—. Tal vez un «Renault». Era un sedán negro, compacto. Había dos hombres. Uno de ellos usaba una gorra y se fue tras mi chófer; nunca logré verlo claramente. Sólo pude ver al que trató de llevarse mi portafolio. Ése traía una media cubriéndole la cabeza. Tal vez era rubio. Vestía un suéter con cuello de tortuga. Era un poco más bajo que yo, pero más fornido. Yo… yo no recuerdo nada más. Posiblemente mi chófer, Theo, pueda decirles algo más.

El policía interrogó minuciosamente a Theo, y luego transmitió al sargento las descripciones en holandés. El oficial se dio por enterado con una señal y el «Volkswagen» blanco se alejó silbando en la oscuridad.

Los siguientes diez minutos fueron de formalidades. Mientras empezaban a juntarse los curiosos de las casas vecinas y los transeúntes del puente del río Amstel, observando y escuchando con semblantes apenados, Randall mostró su pasaporte a los policías. El primero de ellos hizo anotaciones, y Randall fue cortésmente interrogado. Él les narró exactamente lo que había ocurrido. Por lo que hacía a sus actividades en Ámsterdam, sus explicaciones fueron deliberadamente vagas. Dijo que estaba de vacaciones; únicamente haciendo algunas visitas a unos cuantos amigos de negocios, nada más. ¿Que si se le ocurría a él alguna razón por la cual alguien podría querer lastimarlo o acecharlo? No, no podía pensar en ninguna razón. Y, ¿que si no lo habían herido, además de esa rodilla raspada? No, estaba perfectamente bien.

Los policías quedaron satisfechos, y el primero de ellos cerró su libreta de apuntes.

Theo se paró frente a Randall y le dijo con toda seriedad:

—Yo creo, señor Randall, que usted irá en el auto conmigo lo que falta para llegar al hotel.

Randall, débilmente divertido, respondió:

—Creo que sí.

El grupo de curiosos se dispersó mientras Randall, llevando su portafolio y acompañado por los dos policías, seguía a Theo hacia la limusina. Subió al auto y se sentó en la orilla del asiento trasero, mientras el chófer cerraba la puerta. La ventanilla estaba abierta y el primer policía se agachó y dijo en tono amistoso:

—Wij vragen excuus, het spijt mij dat u verschrikt bent. Het… —Se detuvo y meneó la cabeza—. Me olvido y hablo holandés. Le estaba dando nuestras disculpas por su problema. Lamento que haya usted tenido este susto, y los inconvenientes. Claramente fue un atentado de robo por dos maleantes. Después de todo, sólo querían su portafolio. Ladrones insignificantes.

Randall sonrió. Sólo su portafolio. Solamente ladrones insignificantes.

El policía tenía algo más que agregar:

—Estaremos en contacto con usted para que los identifique, si es que los capturamos.

«No los agarrarán ni en un millón de años», quiso decirles Randall. En cambio, simplemente dijo:

—Gracias, muchas gracias.

Theo había echado a andar el auto y el policía se había enderezado para permanecer parado a un lado, Randall mirándole claramente observó la insignia en forma de óvalo. En la placa metálica estaba dibujado un libro con una espada encima y la punta hacia arriba, protegiéndolo. En la orilla de la placa estaban las palabras: Vigilat ut quiescant, y supuso que la leyenda quería decir: Ellos vigilan, para que usted pueda estar seguro.

La espada protegiendo al libro.

Pero él sabía, sin embargo, que nunca más podría tener la certeza de que estaría seguro.

No lo estaría en tanto el libro tuviera que continuar guardado como secreto.

IV

Dentro de muchos años, cuando echara una mirada retrospectiva a su vida, Randall recordaría las dos últimas horas (en realidad, la última) que había pasado esta noche en la sala de la suite real del «Hotel Amstel» en Ámsterdam. Recordaría esa hora de esta noche como una señal, como una marca, como un punto crucial en el curso de su odisea personal sobre la Tierra. Había llegado a este lugar y a este punto del tiempo como un ser sin timón, sin dirección definida. Esta noche, casi por primera vez desde que tuviera memoria, sentía que tenía una guía, una luz que podría orientarle hacia la clase de vida por la cual optara.

Y había algo infinitamente más profundo… algo que no podía tocar o tomar entre sus manos, pero que sabía que estaba vivo en su interior y que era tan real y tangible como los órganos de su cuerpo.

Lo que llevaba dentro era una sensación de paz. Era también una sensación de seguridad. Y era, sobre todo, la sensación de un propósito, aunque no estaba seguro de cuál fuera su finalidad y que, por alguna razón, no importaba.

Había una cosa que este sentimiento no era; y eso también lo sabía él con certeza. El sentimiento que se había posesionado de él nada tenía que ver con la religión en ninguno de sus aspectos ortodoxos o estrictos. Aún pensaba, como Goethe, que los misterios no son necesariamente milagros. No, no era la religión lo que se había apoderado de él. Era más bien una convicción, una fuerza difícil de definir. Era como si hubiera descubierto que el significado de su vida, y su objetivo, no eran meramente la nada. A cambio de eso había surgido esa convicción de que su existencia, como la de todos los hombres, había sido creada por alguna razón, por algún propósito mayor. Se había vuelto consciente de una continuidad, de su eslabonamiento a un pasado en el que, en cierto modo, había vivido antes y a un futuro en el que viviría y volvería a vivir, una y otra vez, a través de mortales desconocidos para él y que nacerían como él había nacido, y que perpetuarían su realidad eternamente.

Él sabía que aquello que saturaba su ser todavía no podía llamarse fe… es decir, una fe incuestionable en un invisible y divino maestro o en un proyectista magistral que proveyera a los humanos de motivaciones y propósitos, y que fuera la explicación de lo inexplicable. Lo que le había sobrecogido, y que podía serle más fácilmente comprensible, era el principio de una convicción; la convicción de que su existencia sobre la Tierra tenía un sentido, no sólo para sí mismo, sino también para aquellos con quienes su vida tenía contacto. En concreto, que no estaba aquí por accidente o por azar y, por lo tanto, que no era algo consumible, un mero desecho, una cifra danzando en el vacío rumbo a la última oscuridad.

Recordaba a su padre citándole, en alguna ocasión, al terrible y abrumador San Agustín: «Él, que nos creó sin nuestra ayuda, no nos salvará sin nuestro consentimiento». Con cierto pesar, Randall se dio cuenta de que aquello aún no era parte de su convicción. Todavía no podía avizorar nada a lo cual pudiera ofrecer su consentimiento para la salvación. Ni podía creer en lo que dice el Libro: que caminamos por la fe, no por la vista. Él mismo requería de la vista… y esta noche había visto algo.

¿Qué había visto? No lo podía describir más profusamente. Tal vez el tiempo pudiera enfocar la imagen. Por ahora, el descubrimiento de la convicción en él, de su creencia en un designio, en una finalidad humana, era suficiente; era una conmoción, una esperanza, casi una pasión.

Con determinación se liberó a sí mismo de ese capullo de introspección y trató de reintegrarse a su prosaico mundo, para volver sobre el sendero que le había traído a este viaje por la extraña tierra de la convicción.

Hacía dos horas que había vuelto a la suite real que ocupaba en el primer piso del «Hotel Amstel», y en la que apenas había reparado. Aún estaba perturbado por la experiencia que había tenido en la calle. En esta ciudad seguía y apacible, llena de gente abierta y amigable, había sido atacado, acechado por dos extraños, uno de ellos enmascarado. La Policía había levantado acta del incidente calificándolo de crimen menor; un ordinario intento de robo, cometido por un par de rufianes. Randall, depositando su disputado portafolio sobre la enorme y ornamentada cama, sabía bien que el propósito había sido otro. En aquel portafolio no llevaba simplemente un libro, sino lo que Heine llamara el Libro que contenía el alba y el ocaso, la promesa y la realización, el nacimiento y la muerte, el drama entero de la Humanidad, grande y sabio como el mundo; el Libro de los Libros.

Sin embargo, reflexionó Randall, este mismo Libro al que Heine aludiera se había vuelto, a los ojos de muchos lectores, un objeto muerto, obsoleto, desconectado de una nueva era, como un polvoriento, inútil mueble heredado, relegado al ático de la civilización. Ahora, casi de la noche a la mañana, por azar, le había sido inyectada la vida; se le había dado juventud, y el Libro —al igual que su héroe— se había revitalizado. Sus patrocinadores prometían que una vez más sería el Libro de los Libros. Pero más aún, este libro ostentaba la contraseña, la clave, la Palabra que inspiraría una fe sustentada en el retrato fresco de Jesús, obra de Santiago; y, por ende, la justicia, la bondad, el amor, la unión y, finalmente, la esperanza eterna, entrarían en un mundo materialista, injusto, cínico y maquinal que oscilaba cada vez más y más cerca de Armagedón.

En la calle, dos hombres habían estado dispuestos a herir, incluso a matar, con tal de obtener esa contraseña. Hasta antes de esa aterradora experiencia, Randall había tomado como jarabe de pico la advertencia en el sentido de que se había incorporado a un juego peligroso. Ya no sería necesaria una nueva advertencia; había quedado completamente convencido. Desde esta noche en adelante, estaría preparado para todo.

Había llegado a su suite ardiendo en deseos por leer la Palabra, pero había decidido posponerlo hasta que se calmaran sus nervios. Había regresado a la enorme sala de su suite, donde una bandeja con botellas, vasos jaiboleros y una cubeta con hielo se encontraban sobre la mesa para café con cubierta de mármol, rodeada por tres sillones forrados en encendido color verde limón y un moderno sofá largo tapizado con fieltro azul.

Sobre la bandeja había encontrado una nota de Darlene, escrita en tono ligeramente irritado. No le había gustado quedarse sola todo el día… pero la excursión en autobús había sido un éxito y había reservado lugar en el último paseo a la luz de las velas a través de los canales, ya que la camarera le había dicho que era lo más romántico, y por lo tanto estaría de vuelta cerca de medianoche.

Randall se había servido un escocés doble con hielo, se había paseado un poco por la regia sala, se había sentado al moderno escritorio con su carpeta de piel marroquí y había observado los tres juegos de puertas francesas que conducían a un balcón que daba al río, y se había terminado su bebida. Luego había solicitado servicio en su habitación, y ordenado la salade, el filetsteak y media botella de beaujolais, y entonces se había metido al baño para tomar una placentera ducha.

Acababa de ponerse su bata de baño de seda italiana encima de su pijama de algodón, cuando el camarero entró con su cena. Había resistido la tentación de leer el Nuevo Testamento Internacional mientras cenaba, pero no se demoró con la ensalada, el filete y el vino.

Al fin, hacía ya una hora, rebosante de expectación, había abierto su portafolio, sacando las pruebas y llevándolas al sofá. Acomodó bien los cojines y se hundió en ellos para examinar el libro.

En la página titular, bajo el epígrafe de Nuevo Testamento Internacional, se leía un aviso en tinta: PRUEBAS DE PÁGINAS SIN CORREGIR. Abajo, en una etiqueta pegada a la hoja, aparecía una copia de un memorándum de Karl Hennig, de K. Hennig Druckerei, Maguncia. En este escrito, Hennig señalaba que el papel de las pruebas era corriente, pero que las dos ediciones iniciales de la Biblia se harían en papel de la mejor clase existente, siendo la primera una edición para la Prensa y el clero, que se llamaría Edición del Púlpito y que se realizaría en papel importado de la India, y la otra sería una edición popular comercial para el público, que se haría en papel vitela. Las páginas medirían veinticinco centímetros de alto por quince de ancho. Puesto que la Biblia sería utilizada principalmente por los protestantes (aunque fuera igualmente asequible a los católicos), las anotaciones habían quedado reducidas al mínimo e incorporadas como un suplemento especial enseguida de cada libro del Nuevo Testamento.

El contenido del Pergamino de Petronio había quedado colocado como un apéndice entre el Evangelio según San Mateo y el Evangelio según San Marcos, e incluía anotaciones acerca de los antecedentes del descubrimiento del pergamino en Ostia Antica, su autentificación, su traducción del griego y su relación con la historia de Cristo.

El recién descubierto libro, escrito por el hermano de Jesús, se había incorporado como parte de los cánones y había tomado sitio entre el Evangelio según San Juan y los Hechos de los Apóstoles. Todo el Nuevo Testamento había sido retraducido a la luz de los últimos descubrimientos. En último término, un Antiguo Testamento Internacional se publicaría como un volumen aparte, y sería asimismo retraducido para aprovechar los adelantos lingüísticos propiciados por el hallazgo de Ostia Antica. La fecha tentativa de publicación era el 12 de julio.

En su infancia y juventud, Randall había leído el Nuevo Testamento y releído algunos fragmentos, interminablemente. Esta noche no había tenido la paciencia de releer una vez más los Evangelios Sinópticos (los de Mateo, Marcos y Lucas ni el cuarto evangelio, el de Juan, con sus discursos simbólicos). Quería ir directamente a los nuevos descubrimientos; a Petronio, a Santiago. Enseguida del Evangelio de San Mateo, Randall había encontrado la página que ostentaba el encabezado.

INFORME DEL JUICIO DE JESÚS POR PETRONIO.

El texto del informe de Petronio, escrito en nombre de Pilatos, llenaba dos páginas. Las anotaciones que le seguían llenaban cuatro páginas. Randall comenzó a leer.

A Lucio Elio Sejano, amigo del César. Informe de la sentencia pronunciada por Poncio Pilatos, gobernador de Judea, de que un tal Jesús de Nazaret fuera castigado con la crucifixión. Al séptimo día de los idus de abril, en el año decimosexto del reinado del César Tiberio, en la ciudad de Jerusalén, Poncio Pilatos, gobernador de Judea, condenó a Jesús de Nazaret por actos de insurrección y le sentenció a muerte en la cruz [Anotación: el patibulum].

Conmovido por este frío y seco veredicto pagano que reverberaba a través del correr de los siglos, Randall continuó sentado leyendo hasta terminar el informe oficial escrito el viernes 7 de abril del año 30 A. D.

Sin perder tiempo en examinar el texto de nuevo, o siquiera en pensar en él, Randall hojeó las páginas siguientes hasta llegar a la última del Evangelio según San Juan. Contuvo la respiración y pasó también esa página.

Allí estaba, en su sencillo esplendor, una realidad, un hecho, la contraseña hacia la fe, la largamente esperada Resurrección.

EL EVANGELIO SEGÚN SANTIAGO

Yo, Santiago de Jerusalén, hermano del Señor Jesucristo, Su heredero, el mayor de Sus hermanos sobrevivientes e hijo de José de Nazaret, pronto seré llevado ante el Sanedrín y su más alto sacerdote, Ananías, acusado de conducta sediciosa en virtud de mi jefatura de los seguidores de Jesús en nuestra comunidad.

Aquí, como un sirviente de Dios y del Señor Jesucristo, y mientras me resta tiempo para realizar este acto necesario, doy un breve testimonio de la vida de mi hermano Jesucristo, y de Su ministerio, para prevenir las crecientes distorsiones y calumnias y para dar orientación a los discípulos de la fe contra las múltiples tentaciones y para restaurar la fortaleza a nuestros seguidores entre las doce tribus perseguidas de la Dispersión.

Los otros hijos de José, hermanos sobrevivientes del Señor y míos propios son… [N. del Editor: Parte faltante del fragmento]. Yo quedo para hablar del primogénito y más amado Hijo. Este testimonio es la fe y memoria que doy de la vida, y el testimonio de los apóstoles, de Los Discípulos de Jesús que también pudieron atestiguar Su vida donde yo no pude atestiguarla, y asiento la verdad del Hijo, que habló por el Padre para que los mensajeros pudieran traer las nuevas a Los Pobres en todas partes. [N. del Editor: Los primeros seguidores de Jesús eran conocidos como Los Discípulos de Jesús y también como Los Pobres].

El Señor Jesucristo nació de su madre María, quien había sido protegida por una unidad con el Creador, y fue dado a luz en el atrio de una posada en un lugar llamado Belén en el año que vio la muerte de Herodes el Grande, y algunos años antes de que Quirino fuera procónsul de Siria y Judea, y Jesús fue llevado para ser circuncidado…

La Palabra.

La Señal. La Luz. La Manifestación de Dios.

Deslumbrado, con la frente húmeda y las sienes palpitantes, Randall continuó leyendo, y leyó y leyó, las treinta y cinco páginas íntegras, absorto y sacudido por la voz del hermano que hablaba desde el año 62, poco más de treinta años después de que Jesús, inconsciente, sangrante, había sido bajado de la bárbara Cruz y revivido. Éste era Santiago, hablándoles a incontables generaciones que aún no nacían, apenas meses antes de que él mismo se enfrentara a su brutal muerte.

Randall había terminado el Evangelio según Santiago.

El final.

El principio.

Tenía la boca seca por el asombro. La maravilla era que sentía como si él hubiese estado allí; como si hubiese visto y escuchado al hombre de Galilea; como si le hubiese tocado y hubiese sido tocado por Él. Él creía. Hombre o Dios, no importaba. Él, Steven Randall, creía.

Era difícil dejar estas páginas y volver a las anotaciones, a los antecedentes, a las explicaciones, pero lo hizo; y cada una de las siete páginas adicionales atraparon su atención.

Sin embargo, Randall no se permitiría pensar. Sentía, pero se rehusaba a pensar.

Volvió rápidamente al principio del Evangelio según Santiago y lo releyó. Luego, otra vez al apéndice previo, el informe sobre el Juicio de Jesús por Petronio; y lo releyó.

Por fin, depositando suavemente el Nuevo Testamento Internacional sobre la mesa de café, se había hundido en los cojines del sofá y se permitía pensar a la par que sentir.

Y fue entonces cuando Randall se percató del grado hasta el cual esta nueva Palabra, la Palabra, había penetrado su escepticismo y despertado dentro de él una emoción que no sintiera desde que era un jovenzuelo en Oak City.

Su vida había sido creada de modo que pudiera significar algo, para él mismo, para otros.

Había analizado la sensación una y otra vez.

Y ahora, tras un lapso de dos horas desde que había entrado en la suite, y casi una hora después de que había abierto el Nuevo Testamento Internacional, se sentaba en el sofá, tratando de controlar sus emociones y de manejar inteligente y racionalmente lo que había leído.

Se quedó mirando a las encuadernadas páginas del libro, y trató de evocar y rehacer en su cabeza lo que acababa de experimentar.

El Informe de Petronio era un documento oficial relativamente breve y de rutina. Precisamente lo llano de su tono, lo conciso (el tono de un centurión o capitán romano sin mayor pulimento describiendo para su superior, el prefecto de la Guardia Pretoriana en Roma, la sentencia de un chiflado e inofensivo criminal menor) lo hacía cien veces más real, mucho más creíble y escalofriante que el más bello y literario relato de San Lucas, el cual había escrito:

«Entonces Pilatos sentenció que se hiciese lo que ellos pedían; y les soltó a aquel que había sido echado en la cárcel por sedición y homicidio, a quien habían pedido; y entregó a Jesús a la voluntad de ellos».

Petronio había escrito:

«El juicio fue celebrado al alba, ante el palacio de Herodes. Como testigos, los fariseos y saduceos no ayudaban, e insistían en que el acusado estaba siendo juzgado por infringir leyes civiles y no la Ley Mosaica. Los testigos que comparecían ante el tribunal eran amigos de Roma, aquellos que deseaban la paz, la mayoría de ellos ciudadanos de Roma. Éstos acusaban a Jesús de crímenes y aportaban su evidencia de que Jesús se proclamaba Rey de Israel y decía tener una autoridad superior a la del César, y que era alguien que enseñaba y predicaba la sedición y la desobediencia en las ciudades de todo el territorio, y que intentaba alborotar e incitar a la rebelión a los sometidos».

Randall recordó más acerca de este informe firmado por Petronio y enviado sobre la firma «Poncio Pilatos, prefecto de Judea», a «Lucio Elio Sejano, amigo del César», en Roma. Petronio había dado vida, en dos frases, a aquella abominable escena final en el Pretorio, con Pilatos en su alto estrado y el hombre, Jesús, silencioso ante él:

«El acusado compareció a su propia defensa, negando todos los cargos en su contra, excepto el de que proclamaba tener mayor autoridad que la del César. El acusado, Jesús, afirmaba que su Dios le había encomendado su misión, que era la de establecer un reino del Cielo sobre la Tierra».

Petronio había informado de la sentencia de muerte y de la orden de Pilatos de que su primer centurión llevara a cabo la ejecución de inmediato. Tras de ser flagelado con látigos de tres colas, Jesús había sido conducido por los guardias al lugar de la Crucifixión. Petronio había concluido:

«Así fue ejecutado más allá de la Puerta de las Ovejas. Su muerte ocurrió, como fue verificado, en la novena hora. Dos amigos del criminal, ambos miembros del Sanedrín, pidieron su cuerpo a Pilatos, el cual les fue concedido para su entierro. Así fue cerrado el caso de Jesús».

Pero lo que había conmovido a Randall aún más era la narración del Evangelio según Santiago. La biografía estaba interrumpida en partes donde faltaban palabras o frases, sólo porque ciertos fragmentos de las hojas de papiro se habían convertido en polvo o porque la antigua escritura, la escritura en tinta primitiva, se había vuelto ilegible sobre la fibra decolorada. Pero, aplicando la lógica deductiva, eminentes expertos habían aportado la mayoría de las palabras y frases faltantes, las cuales, aunque estuvieran encerradas en un bosque de paréntesis, en modo alguno oscurecían la imagen del verdadero Jesús.

Leer a Santiago era creer, sin una sola duda.

Las palabras de Santiago no sólo sonaban auténticas (con la misma estimulante franqueza de la Epístola General de Santiago que aparece en el Nuevo Testamento común) sino que claramente indicaban que ésta era la historia de un ser humano que había vivido muy cerca de otro. La narrativa, cruda en su simplicidad, no estaba embellecida por la propaganda de los evangelistas o de los promotores cristianos posteriores, quienes habilidosamente habían alterado o reescrito los cuatro evangelios al comienzo del siglo II, antes de que se hubieran convertido en los cánones del Nuevo Testamento en el siglo IV.

Santiago, como líder de los seguidores de Jesús en Jerusalén, había escrito que Jesús era un judío que quería modificar y mejorar el judaísmo. Su versión era ajena a la teología de los cristianos organizados que vinieron después y que escribieron acerca de sucesos que no habían observado. Esos cristianos se propusieron cambiar de manera drástica el judaísmo para eventualmente suplantarlo. Copiaron lo mejor de su moralidad y de su historia, pero modificaron a su Dios; a cambio de uno justo, recto, que tenía un pueblo elegido, adoptaron un Dios que creía en el amor a los judíos y a los gentiles por igual, y proclamaron exclusividad ante el Retorno del Mesías. Los propios evangelistas se habían dedicado a anunciar no meramente un hombre y su vida, sino una idea sobre la cual se pudiera edificar la Iglesia cristiana.

Más aún, Santiago había absuelto a los judíos de toda responsabilidad por la muerte de Jesucristo y, en llana contradicción con la apologética de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, había culpado directamente a los romanos; y la versión de Santiago quedaba confirmada por el Informe de Petronio. Los especialistas bíblicos modernos hacía mucho que sospechaban que la idea de un Pilatos renuente que se veía forzado por las autoridades judías a condenar a Jesús a la muerte, había sido sólo una distorsión de la verdad por parte de los evangelistas, por razones políticas.

Una anotación citaba al experto francés Maurice Goguel, París, 1932:

«Aquel a quien los cristianos presentaron ante el mundo como el mensajero de Dios y el Salvador, había sido sentenciado a muerte por un tribunal romano. Este hecho causó dificultades para la prédica del Evangelio en el mundo romano, porque pudo haber dado la impresión de que convertirse a la fe cristiana significaba tomar el partido de un rebelde y, por lo tanto, estar en oposición a la autoridad imperial. De ahí que los cristianos estuvieran ansiosos por probar que el Procurador que había enviado a Jesús a la ejecución había estado convencido de su inocencia, y que había anunciado públicamente que había sido forzado a ceder por la irresistible presión del populacho y las autoridades judías».

Otra anotación citaba al estudioso alemán Paul Winter, Berlín, 1961:

«Escribiendo probablemente en Roma [San Marcos] quiso enfatizar la culpabilidad de la nación judía, y particularmente de sus líderes, por la muerte de Jesús; ellos, y no los romanos, eran quienes debían ser señalados como responsables de la crucifixión. No hay que asumir que el evangelista fuera movido por sentimientos positivamente antisemitas; su tendencia era defensiva más que agresiva. Estaba preocupado por eludir la mención de cualquier cosa que provocara sospechas o antagonismos romanos contra los ideales que él defendía… No debe darse lugar a la inferencia de que Jesús estuviese conectado en modo alguno con las actividades subversivas como las que habían ocurrido en el levantamiento reciente. Consecuentemente, el evangelista urdió ocultar que Jesús había sido condenado y ejecutado por cargos de sedición. La tesis arguye que no fue arrestado por tropas romanas ni sentenciado por un magistrado romano por razones políticas, sino que su condena y subsecuente ejecución se debieron a alguna oscura causa de la Ley judía».

Ahora, al fin, esa mentira histórica había sido eliminada por Santiago el Justo.

Pero sobre todo, antes y más importante que nada, la asombrosa revelación de que Jesucristo había sobrevivido a Su Crucifixión (ya fuera por la voluntad de Dios o por la mano de un médico humano) y que no solamente se había mostrado personalmente, sino que había recorrido el mundo, extendiendo Su ministerio terrenal durante otros diecinueve años antes de ascender al cielo.

Jesús según Santiago.

Increíble; y sin embargo, totalmente creíble.

Era un terremoto que sacudiría el canon evangélico de siglos, y al mismo tiempo aseguraría su propio lugar como un edificio que albergaba a un maestro del genio, la sabiduría, la previsión; un profeta creíble, alguien con quien una era racional y científica podría relacionarse y a quien podría interpretar y seguir. Provocaría una sensación internacional; una sensación y un hálito de esperanzas que podría inspirar veneración en los hombres durante siglos por venir.

Jesús según Santiago.

Era una biografía antigua, podada de fábulas, que revivía a un hombre y no a un artificial soplo divino; tal vez no a alguien que caminara sobre las aguas, ni que resucitara muertos, ni sólo a un Hijo de Dios, sino a un hijo de todos los hombres y de todos los tiempos, que conoció el sufrimiento y la alegría y que predicó la bondad, la comprensión y la camaradería, censurando, al mismo tiempo, la crueldad, la hipocresía y la codicia.

«Buscad las escrituras», había aconsejado el discípulo Juan en su evangelio. Steven Randall había buscado una nueva escritura, y ahora trataba de recordar lo que le había inspirado, animado y elevado a tal altura.

Jesús según Santiago. Las imágenes y las visiones danzaban y cantaban dentro de la cabeza de Randall.

El nacimiento de un niño en el atrio de una posada en Belén, desde luego. Dado a luz ya fuera por una virgen de quince años que había concebido por el Espíritu Santo o por una mujer adolescente que hubiera sido fecundada por un marido terrenal… lo cual había quedado sin aclarar, tanto por parte de Santiago como de sus traductores. No obstante, había un indicio de que hubiera Nacido de una Virgen, en el uso que Santiago hacía de la frase «protegida». [Anotación: La implicación en Santiago es que Jesús fue concebido por el Espíritu Santo y que nació de la Virgen María. Tal como Justino Mártir lo explicara en el año 150 A. D.: «Las palabras “He aquí que la virgen concebirá” significan que la virgen concibió sin conocer varón; porque si hubiera tenido trato con alguno ya no sería virgen. Pero el poder de Dios descendiendo sobre la virgen la protegió y provocó que ella concibiera aunque fuera virgen». Por otra parte, toda vez que Santiago inequívocamente se llama a sí mismo hermano del Señor Jesucristo, puede argüirse que Jesús hubiera nacido de la unión entre María y José, puesto que Santiago parecía haber sido posterior. San Juan Evangelista, de hecho, había dejado asentado que Jesús había nacido «conforme a la carne»]. Y después de su nacimiento, Jesús había sido circuncidado al octavo día; sí.

La huida a Egipto, confirmada por Santiago. Había existido un Rey Herodes que había temido el nacimiento de un Mesías y había dispuesto el sacrificio de todos los niños menores de dos años en la región de Belén. [Anotación: La crueldad de Herodes era bien conocida en su tiempo. Aunque observaba la Ley Mosaica y se rehusaba a matar cerdos y a comer su carne, había mandado matar a la que alguna vez fue su esposa favorita y a sus dos hijastros. Esto provocó que César Augusto comentara en Roma: «Preferiría ser el cerdo de Herodes que el hijo de Herodes»].

Para proteger a su hijo del infanticidio, María y José habían tomado a Jesús huyendo hacia Hebrón, en la planicie costera, y después habían ido a Gaza y Rafia, y luego (por medios desconocidos, aquí faltaban palabras) habían llegado a Pelusio, en Egipto. Había un millón de judíos en Egipto, y Jesús se había refugiado con parientes judíos en Alejandría hasta que Herodes el Grande murió. Luego de que el reinado de Arquelao hubo comenzado, María, José y el niño habían vuelto a Palestina, estableciendo su hogar en Galilea.

Los años hasta ahora desconocidos de la juventud de Jesús fueron esquemática aunque brillantemente expuestos a la luz por Santiago. Jesús estudió en una beth hasefer, una casa del libro, una escuela primaria, y antes de la edad de trece años (su edad se deduce a través de las anotaciones) estudió la Ley de Yahweh, el Libro de Jonás, los relatos de varios Mesías y los comentarios de los predicadores. En varias ocasiones visitó la cercana comunidad ascética de los esenios y conversó con ciertos sabios, discutiendo los libros de Enoch. De ellos surgió Su deseo de abolir la esclavitud, la fabricación de las armas y las ofrendas de sacrificios. De ellos también le vino el deseo de ver realizado el reino Mesiánico. Durante un tiempo, su tutor fue un maestro fariseo en Jerusalén, y en el templo los sacerdotes quedaron muy impresionados por Su sabiduría, precocidad y santidad. Santiago estuvo presente en la confirmación de su hermano Jesús.

El padre de ambos, José, había sido en verdad un trabajador de la madera [Anotación: En tiempos de Jesús no había en hebreo o arameo palabra que equivaliese a carpintero], y derribaba los cedros y los cipreses en los bosques y reparaba vigas y hacía baúles y pértigas de arar y artesas, pero su hijo mayor, Jesús, no había sido trabajador de la madera, excepto para ayudar ocasionalmente a José en el labrado de algún objeto de ese material. Jesús había dedicado sus años de adolescente a trabajar la tierra como labriego y a pastorear, arando primero el pequeño sembrado de trigo de la familia, cuidando del viñedo y, ya mayor, atendiendo el rebaño de ovejas. La familia de José había vivido austeramente en una pequeña morada de adobes, de la cual los animales venían a ocupar la mitad.

A la muerte de José (el fragmento que indicaba el tiempo se había deteriorado, pero los anotadores creían que había sido tres años después del bar mitzvah de Jesús), Cristo había conmovido a Sus familiares y vecinos con Su Plegaria junto al cuerpo de Su padre: «Padre de infinita misericordia, de ojos que ven y oídos que oyen, escucha ¡oh! mi oración por José, el anciano, y envía a Miguel, el jefe de tus ángeles, y a Gabriel, tu mensajero de luz y a tus ejércitos de ángeles, para que puedan marchar con el alma de mi padre, José, hasta llevarla a ti que estás en las alturas».

De ahí en adelante, Jesús se convirtió en el jefe del hogar, consistente de Su madre y Sus hermanos y hermanas, y trabajó la granja y los viñedos y estudió aplicadamente las antiguas escrituras. Al fin, divinamente inspirado, cedió la granja a Santiago, y comenzó a predicar apaciblemente una doctrina de amor, unión y esperanza en las aldeas de la remota Galilea. Él sabía el koine, el griego común de las ciudades, pero se dirigía a las comunidades judías en el cotidiano lenguaje arameo.

En el decimoprimer año del reinado de César Tiberio, Jesús [Anotación: Cuando tenía veintinueve años de edad] fue en busca de aquel a quien conocía con el nombre de Juan el Bautista, y fue bautizado. En los días que siguieron, se retiró a los bosques y colinas para meditar acerca de su rumbo y para buscar la guía de Su Dios en el cielo. Cuando volvió entre los hombres, Su misión era clara y Sus prédicas se volvieron más audaces y más intensas.

Y luego, de la pluma de carrizo de Santiago, venía una descripción de su hermano mayor conforme emprendía Su ministerio de salvación de los oprimidos, de la gente común que estaba agobiada por los irrelevantes legalismos de la ortodoxia judía y aplastada por las legiones romanas de ocupación. Jesús era de estatura ligeramente superior a la normal [Anotación: La estatura normal de Sus compatriotas era de aproximadamente un metro sesenta y tres centímetros de estatura, así que la de Jesús probablemente fue de un metro sesenta y ocho centímetros] y llevaba el cabello hasta los hombros, con mechones ondulados más abajo de las orejas, un amplio bigote y una espesa barba. Su cabello, del color de las castañas, estaba dividido hacia ambos lados por una raya que llevaba a la mitad de la cabeza. Tenía una amplia frente poblada de cicatrices, los ojos grises y hundidos, la nariz muy larga, chueca y en forma de gancho, los labios llenos. Su semblante estaba cubierto de llagas y Su cuerpo estaba igualmente ulcerado: «El Señor estaba desfigurado en la carne, pero era hermoso de espíritu». Su mirada era dominante, aunque a menudo era reservado e introspectivo. Sus maneras eran amables, aunque a veces se ensombrecían por la severidad. Su voz era profunda y musical, y daba consuelo a Su creciente multitud de seguidores y discípulos. Su postura era ligeramente encorvada y Su paso era desigual, debido a una deformidad corporal; cojeaba de una pierna lisiada, lo que había llegado a ser evidente el año anterior a Su Crucifixión en Jerusalén y que le ocasionaba muchas dificultades. [Anotación: En el año 207 A. D., uno de los primeros escritores de la Iglesia, Tertuliano, nacido en Cartago, convertido al cristianismo en Roma, señalaba que Jesús había sido inválido: «Su cuerpo no era siquiera de genuina forma humana»].

Viajaba con un asno, que cargaba Su botijo de agua, Su escudilla, Sus pergaminos enrollados en cilindros, Sus sandalias de repuesto, y caminaba delante del asno, vistiendo algunas veces un manto de lana, una túnica de lino ceñida con una cuerda; calzaba sandalias con tiras de cuero e iba cargando Su bolso y Su bastón.

Al mensaje de Jesús, Santiago dedicaba lo que ahora constituían siete páginas completas en el Nuevo Testamento Internacional. Jesús se dirigía a los pobres y a los que sufrían, y los despertaba. Besaba a todo aquel que era amigo y le decía: «La paz sea contigo —y agregaba que Él venía del Padre que está en los cielos, aseverando—: Aquellos de vosotros que creyeren en mí, aunque estuvieren muertos, vivirán». Les decía que había sido enviado para implantar en la Tierra un nuevo reino de amor y paz.

«Todos los que le vieron y escucharon, supieron igualmente de Su compasión». Todos eran como uno solo a Sus ojos. Hablaba de la tiranía, la brutalidad, la pobreza y el caos sobre esta Tierra, que debían desaparecer ante Su promesa de justicia, bondad, desprendimiento y paz. Aquellos que creyeran triunfarían sobre la muerte, y en el reino por venir conocerían la felicidad eterna.

A menudo, escribió Santiago, Jesús era específico en sus prédicas. Demandaba igualdad para las mujeres. «Una hija tiene el derecho de heredar parte por parte con sus hermanos». Santiago corroboraba la autenticidad del pasaje de San Juan acerca de la mujer sorprendida en adulterio, sólo que el relato de Santiago difería del de aquél. Jesús había ido a predicar al templo en el Monte de los Olivos cuando los fariseos, esforzándose por ponerle una trampa, lo confrontaron con una mujer casada hallada en adulterio. «Ellos le dijeron: “Maestro, esta mujer ha sido descubierta en adulterio. Nos fue ordenado que sufra la estrangulación. ¿Qué dices a esto? —Y Jesús les dijo a aquellos que trataban hacerle errar—: Aquel de vosotros que esté libre de pecado, que la estrangule”. Así, convicto por su propia conciencia, cada uno salió del templo. Jesús tocó la frente de la mujer y le preguntó: “¿Te ha condenado algún hombre? —Ella replicó—: “Ninguno, Señor”. Y Jesús dijo: “Ni yo te condeno. Vete, y de ahora en adelante no peques más”».

Santiago había asentado numerosos proverbios de su hermano Jesús que resultaban de sobrecogedora relevancia para el mundo de hoy en día. Proverbios relativos a la explotación de los pobres por los ricos y por la clase dominante; frases que se referían a la necesidad de un pacto entre las naciones para terminar con la guerra y el colonialismo; dichos acerca de la necesidad de educación para todos; palabras que desaprobaban la superstición, el dogma y el rito, y dos sentencias que en realidad profetizaban que un día los hombres saltarían a los planetas del cielo en una época en la que la Tierra estaría al borde de su autodestrucción.

A todo lo largo de su relación, Santiago había recolectado preceptos, aforismos, máximas y adagios de Jesús que hasta ahora habían sido desconocidos, al igual que algunos que obviamente habían servido como fuente original para los cuatro evangelistas tradicionales y para los escritores de los muchos evangelios apócrifos.

Según Santiago, «Nuestro Señor Jesucristo les decía que aquel que tiene en su canasta un bocado que comer y se pregunta: “¿Qué comeré mañana?”, es un hombre de poca fe».

Según Santiago, «Y Jesús les recordaba: “Tened presente esto: ningún sirviente puede servir a dos amos. Si deseáis servir a Dios y a Mammón, ello no os aprovechará en ningún caso”. —Según Santiago—, El ungido les dijo a sus seguidores: “Renovaos buscando la comunión con la naturaleza de la vida y con el Hacedor. Id al bosque y al prado, y respirad larga y plenamente, y conoced el aire y la verdad, y meditad sobre la verdad, arrojando fuera todo lo que corrompe al hombre, todo lo que es sucio para el cuerpo y malo para la mente. Así, por el aire y por el Padre sagrado, naceréis de nuevo”».

Había más.

Había esto, el germen de la Regla de Oro: «Dijo Jesús: “Los hijos de Dios deben convertirse en los hijos de los hombres; cada hombre ha de ayudar al otro, cada hermano al hermano. Todos los hijos de los hombres serán hijos de Dios si aman no solamente a aquellos que los aman, sino si aman a sus enemigos y devuelven amor por odio. Cualesquiera dos que hagan la paz uno con el otro en esta casa, dirán a la montaña: Muévete, y será movida. Trata con los otros como querrías que te tratare contigo. Nada hagas a tu vecino lo que no querrías que él te hiciere después. Aquellos que esto obedecieren, harán la Tierra como el cielo, y heredarán y conocerán el reino de Dios”».

Y había esto, una forma de vivir: «Entonces dijo Jesús: “Desprecia la hipocresía y aquello que es malo. Busca la verdad y aquello que es bueno. No dejes que el reino del cielo se marchite, porque el reino es como la rama de una palmera, cuyos frutos caen cerca de ella, y los frutos son bienes que deben ser recobrados y nuevamente sembrados”».

Y había esto, una filosofía para el presente: «Y Jesús los reunió a Su alrededor, diciéndoles: “No olvidéis cuánto tiempo ha existido el mundo antes de vuestro nacimiento, y cuánto existirá después de vosotros, y con esto sabed que vuestra vida terrenal es un solo día y vuestros sufrimientos una sola hora. Por lo tanto, vivid no con la muerte sino con la vida. Recordad mi palabra, que es tener fe, dar amor, hacer buenas obras. Porque benditos serán aquellos que serán salvados por creer en esta palabra”».

En varias ocasiones, Santiago había sido testigo de la curación que hacía su hermano de los enfermos; empero, nunca había atestiguado los divinos milagros de los que se rumoreó en tantas lenguas. Había visto la intervención de Jesús en favor de Lázaro. Aunque San Juan había embellecido posteriormente el suceso y lo había hecho un milagro de resurrección de la muerte, Santiago había sido testigo presencial del acontecimiento mismo. «Entonces Marta y María habían mandado llamar a Jesús después de que su amado hermano, Lázaro, había caído gravemente enfermo y yacía inmóvil. Yo fui con Jesús a la casa de Lázaro en la ladera del Monte de los Olivos, y entré con él a la casa, donde Jesús miró a su amigo y tocó su frente febril, exclamando: “Oh Lázaro, levántate”, y Lázaro se levantó y a partir de entonces estuvo sano».

Dos veces, durante Su ministerio, había padecido Jesús mal trato de los centuriones romanos; una vez en Cafarnaúm, donde sufrió la fractura de una pierna. (La pierna le fue mal curada, y desde entonces Jesús caminó con una pronunciada cojera). En ambas ocasiones los centuriones le habían amenazado con el arresto y el castigo si no desistía de agitar al populacho.

Sin embargo, en ninguna ocasión había sido realmente arrestado, y en ningún momento desistió de Sus prédicas.

En el año decimosexto del reinado de Tiberio [Anotación: Cuando Jesús tenía treinta y cuatro años de edad], Jesús había llevado su credo de caridad, misericordia y paz (y de obediencia a ninguna otra autoridad que a Dios y a Sí mismo como la Palabra de Dios) al corazón de Jerusalén. Los ocupantes romanos le advirtieron que Sus enseñanzas podrían fomentar otra rebelión, y tanto Santiago como la jerarquía del Sanedrín judío le rogaron a Jesús que llevara Sus prédicas a otra parte, para no fomentar más el antagonismo con los romanos y con el violentamente antisemita Poncio Pilatos, protegido de Sejano en Roma.

Jesús se había negado a hacer caso de las advertencias o el consejo que había recibido. Y aunque cada uno de Sus movimientos era observado por espías pagados, Él continuó predicando, y durante la fiesta de Pascua osó dar Su mensaje a la multitud a la sombra misma del palacio de Herodes. Encolerizado, Pilatos conferenció con Herodes Antipas, gobernador de Galilea, que acababa de llegar a la ciudad. Esa noche, Jesús celebró la cena de Seder con Sus más cercanos discípulos en la casa de Nicodemo, donde volvió a narrar la historia del Éxodo de los Hijos de Israel, respondió a preguntas hechas por el más joven de los presentes, repartió el pan sin levadura, o matzoth, y tomó hierbas amargas y vino. Finalmente, persuadido por Santiago y los otros de abandonar Jerusalén por un tiempo y llevar Su mensaje a otra parte, Jesús salió esa noche a través del Valle de Kidron, cuando un espía cuyo nombre se desconoce condujo a un destacamento de soldados romanos hasta Él. Jesús fue interceptado y arrestado.

A la mañana siguiente, frente al palacio de Herodes, Jesús fue emplazado a juicio ante Poncio Pilatos. Acusado de desafiar a la autoridad y fomentar la inquietud, Jesús se mantuvo de pie aguardando la sentencia. Los testigos llevados en Su contra habían sido romanos o personas a quienes se les había sido implacable durante el breve juicio. [Anotación: Saduceos que regentaban el templo y rehusaban a prestar testimonio en contra de Jesús (por temor de echarse encima a Sus seguidores o de acarrearse la hostilidad de la comunidad judía al ponerse de parte de las autoridades romanas)]. Pilatos había sido implacable durante el breve juicio. [Anotación: El Rey Agripa I informó a César Calígula que Pilatos era siempre: «inflexible, inmisericorde y obstinado]. —El veredicto de Pilatos fue lacónico. Le dijo a Jesús—: Serás crucificado». Y Jesús replicó: «Mira, que tu casa se queda desolada».

Después de una severa flagelación (dos látigos guarnecidos con huesos de perro fueron usados para azotar a Jesús más de cien veces), Él y dos criminales llamados Dimas y Gestas fueron conducidos por un contingente de soldados romanos y hechos salir por la Puerta de las Ovejas hacia una pequeña colina cercana a las murallas de Jerusalén. Allí fue crucificado Jesús. No se le perforaron las manos ni los pies con clavos de hierro; en lugar de eso, con cuerdas le ataron las muñecas al travesaño de la cruz y los tobillos le fueron ceñidos al poste de madera de olivo. Retorciéndose en agonía, sangrando todavía por las laceraciones del látigo, sediento y delirante, estaba colgado allí, al sol, para morir. Para precipitar Su fin, un soldado apuñaló a Jesús en el costado con una espada corta, y riendo dijo: «¡Ahora dejemos que Elías venga a salvarle!».

Al extraérsele la hoja de la espada, Jesús perdió el conocimiento.

A la novena hora [Anotación: las tres de la tarde], el centurión miró a Jesús, lo tocó, lo sintió yerto, y anunció que estaba muerto. Entonces, unos amigos del fallecido, Nicodemo y José de Arimatea, invocando la ley romana que permitía un funeral honorable para aquellos que eran ejecutados por razones políticas, hicieron llegar a Pilatos la petición de que les permitiera tomar el cuerpo y darle un entierro decente. Su deseo fue concedido.

Antes de la caída de la noche, Nicodemo dio instrucciones a los discípulos Simón y Juan para que bajaran el cuerpo y lo llevaran a la tumba privada de su familia, y allí prepararan el cadáver para su entierro. Mientras los hombres iban a avisar a Santiago y a buscar lino y mirra y polvos de áloe para ungirlo, María de Magdala se sentó a vigilar el cuerpo que yacía sobre el piso de la antecámara de la tumba. Cuando los hombres regresaron con el afligido Santiago en su compañía, María les salió al encuentro con las asombrosas palabras: «¡Hermanos, un milagro! ¡Rabbuli (el Maestro) vive!».

Y según Santiago, su hermano estaba en verdad vivo, en estado de coma, respirando débilmente. De inmediato, Santiago y los discípulos se llevaron al inconsciente Jesús hacia la seguridad de una cueva, en tanto que secretamente se enviaba a un mensajero a traer a un médico esenio para que atendiera a Jesús, que se aferraba a la vida todavía. Después de examinarlo, el médico declaró que la espada del soldado no había alcanzado los órganos vitales de Jesús, y que los romanos le habían dado prematuramente por muerto. Después de una semana de cuidados, durante la cual fue atendido diariamente por el médico esenio, Jesús había sanado, aunque se encontraba muy debilitado por todo lo que había sufrido.

Según Santiago:

Hubo dos versiones en torno a la resurrección. María de Magdala atestiguó que Jesús había sido resucitado por Su Padre celestial. El médico declaró que Jesús había sobrevivido a la crucifixión como mortal porque, por casualidad, su herida había sido poco profunda. [Anotación: Éste no es el único caso de supervivencia de una crucifixión de que se tenga registro. Informando acerca de un caso similar que ocurriera cuarenta años más tarde, el historiador Flavio Josefo escribió: «Y cuando fue enviado por Tito César… a cierta aldea llamada Thecoa, para averiguar si era un lugar adecuado para acampar, mientras volvía vi a muchos cautivos crucificados; y reconocí a tres de ellos como antiguos conocidos míos. Aquello me apenó mucho así que, con lágrimas en los ojos, fui a Tito y le dije de ellos; y él inmediatamente ordenó que fueran bajados… aunque dos de ellos murieron en las manos del médico, mientras que el tercero se recobró». Véase Josefo: La vida de, 75]. Que mi hermano nuestro Señor hubiese muerto y sido resucitado por Dios, o que se hubiere recobrado en la carne por medio de la medicina y la voluntad de Dios, no puedo decirlo. Pero así que tuve la certeza de la supervivencia de mi hermano, me apresuré a informarlo a los otros que lo creían muerto, y a decirles «Maranatha… el Señor ha venido», y ellos aceptaron su regreso y se regocijaron y se renovó su fe.

Todos acordaron, como uno solo, que fuere lo que fuere que hubiera ocurrido, había sido un milagro. Jesús vivía. Luego, una noche, cuando había sanado totalmente y ya estaba fuerte, Jesús me convocó, al igual que a nuestro tío, Simeón Cleofás, a su escondite y habló, diciendo: «Ustedes son los amados, y ustedes serán la causa de la vida entre muchos. Proclamen las buenas nuevas del Hijo y del Padre. —Luego dijo que debería partir, y cuando yo le pregunté adónde iría, él replicó—: Hay muchas mansiones en la casa de mi Padre, y debo visitarlas y difundir el mensaje de salvación hasta que yo sea llamado a ascender hacia el Padre». Antes de que el gallo cantara, acompañamos a nuestro Señor a una colina cerca de Betania, y allí nos dijo que nos quedáramos, y nos bendijo, y con su bastón en la mano desapareció en la niebla y en la oscuridad. Entonces nos arrodillamos y dimos gracias, y elevamos nuestros corazones a los cielos.

Amén, Él vivió, afirmó Santiago, y todo lo demás que Santiago asentó lo había oído de aquellos que fueron testigos oculares del continuado peregrinaje de Jesucristo.

La apariencia física de Jesús se había alterado por tantos sufrimientos, y había pocos que, al verlo, lo reconocieran de inmediato. Jesús fue a Cesárea, a Damasco, a Antioquía, e hizo un viaje a Parthia y otro a Babilonia; luego regresó a Antioquía y de allí a Chipre, Neápolis, Italia y a la propia Roma.

Que Él estuvo en esos lugares y en otros, Santiago lo supo de boca de los discípulos, cada vez que volvían a Jerusalén. Maranatha, decían ellos en arameo, y Santiago sabía entonces que el Señor había ido a ellos y que ellos le habían visto en carne y hueso.

Los testigos de Su segundo ministerio eran numerosos. En la aldea de Emaús, a once kilómetros de Jerusalén, Jesús fue visto por Cleofás y Simón, y Él compartió su pan con ellos. En la costa del mar de Tiberias, se encontró con Tomás, Simón Pedro y Simón, hijo de Jonás, y se les reveló y cenó con ellos. En el camino a Damasco, cinco años después de la Crucifixión, Saúl de Tarso —llamado Pablo después de su conversión— fue abordado en la noche por un extraño, y cuando Saúl le preguntó su nombre, el extraño contestó: «Yo soy Jesús».

Mucho tiempo después de la Crucifixión, Ignacio de Antioquía, que de niño había escuchado a Jesús predicar en tal lugar, cuando creció, informó a los discípulos: «Está vivo; lo he visto». Más tarde, después de que Jesús había llegado a Italia a bordo de un barco mercante e iba caminando por la Via Apia sobre el camino a Roma, se encontró al apóstol Pedro, quien se quedó pasmado. Jesús le dijo: «Tócame y verás que no soy un demonio sin cuerpo. —Pedro lo tocó y creyó que era de carne—. ¿Adónde vas, Señor?», le preguntó Pedro. Jesús replicó: «He venido a estos lugares para ser crucificado de nuevo». [Anotación: Santiago confirma la declaración del teólogo Ireneo, quien escribió, entre los años 182 y 188 A. D., siendo el primero en mencionar los cuatro evangelios canónicos, que Jesús no murió sino hasta la edad de cincuenta años. Santiago confirma también la aseveración de un autor desconocido en Acta Pilati, o los Actos de Pilatos, también conocidos como el Evangelio de Nicodemo, probablemente escrito en el año 190 A. D., en el sentido de que Jesús no murió en el año 30, sino en alguna fecha entre el año 41 y el 54, durante el reinado de Claudio César].

Pero sólo unos pocos, relativamente, de los que lo habían conocido antes, lo reconocieron nuevamente en la carne. El resto de Sus discípulos y seguidores creían que había ascendido a los cielos cerca de Betania. Y esa versión era alentada por Santiago, Simeón Cleofás y aquellos pocos que le reconocieron; porque estos apóstoles, amén de su deseo de proteger la vida de Jesús en Su renovado ministerio y de evitar un nuevo arresto y una segunda Crucifixión, habían acordado no hablar de lo que realmente había ocurrido. Así que Jesús continuó a salvo Su ministerio como un humilde y santo maestro, revelándose solamente a unos cuantos.

Santiago había sabido que su hermano Jesús era visto a menudo en Roma, en la Puerta Pinciana, mendigando ahí entre los pobres y los inválidos, brindándoles ayuda y consuelo. En el año noveno del reinado de Claudio César, los sesenta mil judíos que había en Roma fueron expulsados de la ciudad, y entre ellos iba Jesús. «Y Nuestro Señor, al fugarse de Roma con sus discípulos, hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos del Lago Fucino, que había sido desaguado por Claudio César y cultivado y labrado por los romanos». Jesús contaba entonces cincuenta y cuatro años de edad.

Santiago escribió:

Pablo me dijo que cuando llegó a Corinto y tuvo tratos con un judío llamado Aquila y con su esposa Priscila, ambos trabajadores del cuero, él se enteró de la agonía final y verdadera resurrección y ascensión de Jesús. Aquila y Priscila habían sido expulsados de Roma junto con otros judíos por mandato del emperador Claudio, bajo el severo edicto de no congregarse ni practicar su credo proscrito mientras se encontraran sobre suelo romano. Aquila y Prisicila habían abandonado Roma en compañía de Jesús y habían realizado el arduo viaje hacia el Sur, al puerto de Puteoli. En la ciudad porteña, mientras aguardaban un barco de transporte de granos que los llevara a Alejandría, y de allí a Gaza, Jesús reunió a los refugiados en una casa judía y les habló de mantener firme su fe en el Padre y en el venidero reino de Dios y del Hijo. Y luego se reveló como el Hijo. Para obtener la recompensa de 15 000 sestercios, un delator de la congregación informó a las autoridades locales que Jesús había desobedecido el mandato del César. De inmediato, una compañía de soldados romanos guarnecidos en una estación en las afueras del puerto, fue despachada para arrestar a Jesús por el crimen de traición.

Sin juicio alguno, Jesús fue condenado a muerte. En una elevación del terreno fuera de Puteoli, fue azotado y atado a una cruz, habiéndole cubierto Su sangrante cuerpo con una sustancia inflamable. Los soldados se aseguraron de que Jesús estuviera bien atado a la cruz, le acercaron una antorcha y se fueron. No bien se habían marchado cuando un gran ventarrón sopló desde el puerto, extinguiendo las llamas que envolvían a Nuestro Señor. Cuando Aquila y otros discípulos bajaron Su ardido cuerpo de la cruz, Jesús estaba sin vida. Su cadáver fue provisionalmente escondido en una cueva para esperar la caída de la noche y darle un entierro apropiado. Ya de noche, al volver con una mortaja y con especias para embalsamar a Nuestro Señor, Aquila y Priscila y siete testigos encontraron la cueva vacía. Entre los discípulos había consternación y confusión. Mientras especulaban acerca de lo que habría ocurrido con el cadáver, un círculo de luz con el brillo incandescente de un millón de resplandores llenó la boca de la cueva y les reveló a Jesús elevándose en plena gloria. Él les hizo señas, y ellos lo siguieron; Aquila y Priscila y los siete testigos caminaron hacia la cima de una distante colina arriba de Puteoli. Entonces, conforme el día alboreaba, Jesús les dio la bendición, e inmediatamente fue elevado a lo alto y envuelto por una nube que le llevó fuera de su vista hacia los cielos, y los testigos cayeron de rodillas asombrados y maravillados y dieron las gracias al Padre y al Hijo.

He aquí que así ascendió mi hermano Jesús a su Hacedor. Esto fue lo que Aquila y Priscila le relataron a Pablo en Corinto, quien a su vez me lo refirió a mí. Ahora, nuestro Señor es exaltado y está entronizado en el cielo a la diestra del Padre.

Santiago concluía su relato con una nota personal:

La fe en el divino propósito de mi hermano Jesús se ha incrementado en mí cada día, al igual que en todos Sus discípulos, y Su mensaje ha sido difundido. Yo he observado la ley de los judíos (no he comido carne, ni bebido vino; he conservado sólo una prenda y no he cortado mi cabello ni mi barba), también he encabezado la Iglesia de Jesús en Jerusalén. Las nuevas continúan difundiéndose entre los receptivos judíos de la Dispersión, y entre los gentiles, de Damasco a Roma, y entre los conversos de Samaria, y entre aquellos que están en Cesárea, Éfeso y Jopa, donde bautizamos a los circuncidados y a los no circuncidados por igual.

Las autoridades sospechaban de mí, y mi vida terrenal se acerca a su fin. Por lo tanto, estoy entregando a Mateo una copia de esta narración de la vida de nuestro Jesús, para que Barnabás la use en Chipre, y una copia a Marcos para Pedro que está en Roma, y esta copia la enviaré con otro… El saludo de Santiago con mi propia mano.

[Anotación: Santiago, el hermano de Jesús, autor de este evangelio perdido, fue mandado matar por el sumo sacerdote de Jerusalén en el año 62 A. D.].

[Anotación adicional: Varios meses después de que Santiago escribió su evangelio, durante un período en el que estuvo vacante la autoridad debido a un cambio de los procuradores romanos en Judea, el sumo sacerdote de Jerusalén, un hombre insolente llamado Ananías, abusó de su propia autoridad decidiendo eliminar a Santiago el Justo, jefe de la comunidad cristiana en Jerusalén, bajo la acusación de blasfemia. La blasfemia, según escribió Hegesipo en el siglo II, fue que Santiago insistió en que Jesús había sobrevivido a la Crucifixión. De acuerdo con el historiador Josefo, «Ananías convocó a asamblea el Sanedrín de jueces y llevó ante ellos al hermano de Jesús (llamado Cristo), Santiago de nombre, junto con algunos otros; y no bien había formulado contra ellos el cargo de infractores de la Ley, ya los condenaba a ser apedreados». De acuerdo con otros testigos, cuando Santiago estaba siendo preparado para la ejecución, se arrodilló e imploró: «Yo te ruego, oh Señor Dios y Padre, que los perdones porque no saben lo que hacen. —Un amable sacerdote se interpuso para evitar la matanza, diciendo a los ejecutores—: ¡Deténganse! ¿Qué están haciendo? ¡El Justo está rogando por ustedes!». Pero un miembro del pelotón de ejecución de un empellón hizo a un lado al sacerdote, y blandiendo un garrote de los usados para sacudir la ropa, golpeó a Santiago en la cabeza, causándole instantáneamente la muerte].

Así murió el hermano de Jesús.

Y su legado, preparado apenas unos meses antes, durante aquel año 62, había sido éste.

La Palabra.

[Anotación final: Cualquier discrepancia entre los cuatro evangelios canónicos y el Evangelio según Santiago queda aclarada por la evidencia de que Marcos, que escribió el suyo alrededor del año 70 A. D., Mateo, que escribió alrededor del año 80 A. D., Lucas, que escribió entre los años 80 y 90 A. D., y Juan, que lo hiciera entre los años del 85 y 95 A. D., no sabían del segundo ministerio de Jesús, ni de Su visita a Roma, ni de Su segunda Crucifixión. El pequeño círculo de apóstoles que conocía el secreto lo mantenía como tal para proteger la continuidad del evangelio de Jesús. Las tres copias de la vida de Jesús que Santiago escribió en el año 62 A. D., nunca trascendieron al público… porque la que le fue enviada a Barnabás, que estaba en Chipre, se perdió con la muerte de aquél en Salamis; la de Pedro se destruyó cuando éste fue crucificado «de cabeza» en Roma, en el año 64 A. D., y la tercera copia era la que estaba oculta y enterrada en Ostia Antica. Consecuentemente, los cuatro responsables de los evangelios canónicos —Mateo, Marcos, Lucas y Juan— no tenían más información que la de las limitadas referencias orales de que Jesús había muerto y había sido resucitado y ascendido al cielo en las afueras de Jerusalén en el año 30. Los cuatro evangelistas, entre cuarenta y sesenta y cinco años más tarde, no sabían de los años adicionales de la vida de Jesucristo. Lo que ellos asentaron llevaba la historia de Jesús hasta un cierto punto, después del cual sólo quedaba el Evangelio de Santiago para suplementar y complementar la historia, y este evangelio estuvo perdido más de diecinueve siglos hasta el presente].

Y ahora, advertía Randall, la verdad era descubierta; toda la verdad, la Palabra en su totalidad.

Entonces, Randall recordó algo más. En otro evangelio, el de Juan, había una curiosa promesa, y era ésta: «Y hay también otras muchas cosas que hizo Jesús, las cuales, si se escribieran una por una, pienso que ni aun en el mundo cabrían los libros que se habrían de escribir. Amén».

Ahora el mundo tendría todos los libros que debían estar escritos… Ahora, por fin, en un solo libro.

Y aquí estaba ese libro. Aquí, la Palabra.

Era una narración asombrosa que electrizaría al mundo entero. Por vez primera desde que había leído y releído, Steven Randall se enderezó en el sofá y vio que en sus manos estaba transmitir este milagro de descubrimiento al mundo expectante.

Ciertamente era el hallazgo más grande en la historia de la arqueología bíblica. ¿Acaso había habido, de hecho, descubrimiento en campo alguno de la arqueología que igualara a éste? El descubrimiento que Schliemann hiciera de la Troya de Homero, ¿sería equiparable a éste? ¿O el hallazgo de Carter de la Tumba de Tutankhamen? ¿O el encuentro de la piedra Rosetta? ¿O las excavaciones en busca del Hombre de Neanderthal, el eslabón perdido? No, nada de lo que se había encontrado antes era comparable al hallazgo del doctor Augusto Monti en las cercanías de Ostia Antica, en Italia.

Randall sabía que estaba pensando como agente de Prensa una vez más, y que si abriera las compuertas, cien ideas para promover este descubrimiento, esta nueva Biblia, irrumpirían en su cabeza. Empero, por algo las mantenía cerradas. Era egoísta. Aún estaba absorto por el poder del descubrimiento para conmoverlo y sacudirlo.

Cómo envidiaba a aquellos otros de allá afuera, los creyentes, los creyentes titubeantes, los reincidentes, los que necesitaban la Palabra y estarían emocionalmente mucho más receptivos a ella de lo que él mismo había estado. Instantáneamente pensó en sus seres queridos (su padre, que se encontraba postrado; su madre, que se hallaba perdida; Tom Carey su desilusionado amigo; incluso su hermana Clare), y trató de imaginar cómo les podría afectar a cada uno esta revelación del Cristo vuelto a nacer.

Inmediatamente pensó en Judy; y luego en su esposa Bárbara, que estaba en San Francisco, y en la libertad que ella le había implorado, y en el amor que necesitaba, y en su esperanza de una nueva vida mejor para Judy y para sí misma.

Se levantó del sofá, caminó lentamente hacia la recámara y se sentó a la orilla de la cama, contemplando el teléfono. Aquí ya estaba bien entrada la noche; allá, por consiguiente, la tarde era temprana todavía, a diez mil kilómetros lejos.

Reconsideró sus pensamientos. Finalmente, descolgó el aparato y solicitó una llamada de larga distancia a San Francisco.

Quince minutos después se había logrado la conexión. Hubo varias operadoras (Ámsterdam, Nueva York, San Francisco; Randall no estaba seguro), pero habían dado con su esposa al otro extremo, por fin.

—Hola, ¿Bárbara?

—¿Quién habla?

—Steven. ¿Cómo estás, Bárbara?

—¿Steven? No te oigo bien. ¿Dónde estás?

—Te estoy llamando desde Ámsterdam.

—¿Ámsterdam? Dios mío, ¿qué estás haciendo…? Ah, ya recuerdo; se lo mencionaste a Judy… una cuenta nueva.

—Sí. A propósito, ¿cómo está Judy?

—No está aquí ahora, si no te la pasaría para que hablaras con ella. Oh, está bien, le está yendo muy bien.

—¿Sigue viendo al psiquiatra?

—Sigue viendo a Arthur, sí. Y en su escuela volvieron a admitirla. Creo que va a escribirte acerca de eso.

—¡Qué bien!

—Le escribió a tu padre una carta de lo más dulce. Yo tuve una larga plática con Clare el otro día. Me parece que está mejorando poco a poco.

—Aún no me has dicho nada de ti, Bárbara. ¿Qué tal te está yendo?

—Bueno… bueno, Steven, ¿qué se supone que debo decir?

—Supongo que soy yo quien debe decir algo. En primer lugar, que lamento muchísimo la forma en que me comporté la última vez que estuvimos juntos, allá en tu habitación del hotel en Oak City.

—Olvídalo. Tú tienes tus…

—Me importa mucho… Mira, Bárbara, te diré por qué te estoy llamando. He estado pensando acerca de todo el asunto. Quiero decir, de que deseas el divorcio para poder casarte con Arthur Burke, y de que te dije que iba a pleitear. Bueno, quería que supieras que he cambiado de parecer y de sentir. Tú mereces ser libre para casarte de nuevo. Es lo que deseo para ti. Es lo justo y lo correcto. Así que esto era… Sea como fuere, estás libre; puedes iniciar los trámites de divorcio, que yo no me opondré.

—¡Steven! No sé… no sé qué decir. No puedo creerlo. Estaba rogando que accedieras, por Judy.

—No lo estoy haciendo por Judy. Lo estoy haciendo por ti, Bárbara. Tú mereces algo de felicidad.

—Yo… yo… maldita sea, estoy pasmada. Steven, no sabes cómo me siento. Esto es lo mejor que has hecho en años. Casi podría decir que… bueno, lo diré… te amo por ello.

—Olvídalo. No hay suficiente amor en todas partes como para andar derramándolo así. Tú simplemente amas al hombre ése con el que te vas a casar. Y ama a nuestra hija. Y recuerda que la amo yo también.

—Steven, querido, recuerda esto. Judy es tu niña tanto como lo es mía. Podrás verla siempre que quieras. Eso te lo prometo.

—Gracias. Sólo espero que ella quiera verme a mí.

—Claro que sí. Ella te quiere.

—Está bien. De todas formas, le telefonearé a Grawford a Nueva York durante los próximos días (mañana mismo, si puedo) y le diré que hemos llegado a un acuerdo acerca del divorcio. Le pediré que se ponga en contacto contigo y que arreglaré la cuestión de los bienes y cualquier otra cosa con tu abogado.

—No habrá problemas, Steven… Steven, no me has dicho…, ¿cómo estás tú?

—No estoy seguro aún. Mejor, definitivamente mejor. Estoy poniendo en orden muchas cosas. Puede ser que yo esté un poco loco, dejándote ir.

—Ojalá nos hubiera funcionado, Steven.

—Me habría gustado también a mí. Pero no salió bien. Me complace que ahora estés en el buen camino. De todos modos, te deseo lo mejor; os deseo lo mejor a las dos. Tal vez pase a visitaros uno de estos años, cuando vaya yo por ese rumbo.

—Siempre serás bienvenido, Steven.

—Bien, no te olvides de darle a Judy todo mi amor… Y por lo que pueda quedar, mi amor también para ti.

—Y tú recibe nuestro amor, Steven. Adiós.

—Adiós… Bárbara.

Suavemente, Randall volvió a poner el auricular en el aparato. Se sentía… ¿cómo?… decente. No se había sentido así en mucho tiempo. Se sentía triste también, lo cual le era más común.

Se preguntaba qué era lo que le había inspirado a cortar el vínculo. ¿Se había suavizado por la maldita cosa de Cristo? ¿O algún retardado y molesto escrúpulo de conciencia lo había impulsado a rendirse? ¿Durante todo el tiempo había planeado, subconscientemente, ceder? No importaba; ya estaba hecho.

Entonces, Randall se dio cuenta de que no estaba solo.

Levantó la vista y, en la entrada, entre la sala y la alcoba, estaba Darlene.

Se veía atractiva con la blanca blusa transparente que revelaba el sostén calado y la ajustada y corta falda, color azul pálido, que acentuaba lo moldeado de sus largas piernas. Estaba sonriendo ampliamente y, de hecho, parecía regocijada.

Le dio una alegre sacudida a su cabellera rubia que le llegaba hasta los hombros y entró a la recámara, dirigiéndose hacia él.

—¿Cómo está mi cielo? —inquirió melosamente.

La presencia de Darlene le sorprendió.

—Pensé que andabas en esa excursión por los canales.

—Ya se acabó, chistoso —Darlene se inclinó y lo besó en la nariz, sentándose en la cama y arrimándose a él—. Ya casi es medianoche.

—¿Ya? —Algo cruzó por su mente y observó la jovial cara de la muchacha—. ¿A qué hora regresaste?

—Hace cinco minutos.

—¿Dónde estabas? ¿En tu habitación?

—Estaba aquí, en la sala. Entré, pero tú estabas demasiado pegado al teléfono para oírme. —Una amplia sonrisa permanecía en el rostro de Darlene—. No pude evitar oírte.

—No importa. ¿Qué tal te fue en tu…?

—Pero, Steven, sí importa; importa mucho. No puedo decirte cuán feliz me siento.

—¿Acerca de qué? —inquirió él con suspicacia.

Ella pareció azorada.

—Es obvio, ¿no? Estoy feliz de que por fin tuvieras los riñones para romper con esa vieja. Creí que nunca te la sacudirías. Ahora lo has hecho, gracias a Dios. Ya eres libre, absolutamente libre. Te tomó bastante tiempo —lo besó en la mejilla—. Pero al fin podemos estar juntos.

Él la miró y dijo cuidadosamente:

—Estamos juntos, Darlene.

—Bobo, tú sabes a qué me refiero.

Randall cambió de postura en la cama, para afrontar a Darlene.

—No, no estoy seguro. ¿Qué es exactamente lo que estás diciendo, Darlene?

—Que podemos casarnos, y que ya va siendo hora. Mientras tuviste esa esposa atada al cuello, nunca te molesté ni lo traje a colación, ¿verdad? Seguí contigo porque me importabas tú. Sabía que si pudieras te casarías conmigo. Eso es lo que toda muchacha desea. Ahora, cielo, ya puedes, y nunca me he sentido más emocionada. —De un salto se puso de pie y comenzó a desabotonarse la blusa—. ¡Uau! Vámonos a la cama… no desperdiciemos más tiempo. Celebrémoslo.

Randall se puso rápidamente de pie y la aferró por las muñecas para evitar que continuara desabotonándose la blusa.

—No, Darlene.

La sonrisa de ella desapareció, mientras le clavaba la vista en las manos.

—¿Qué estás tratando de hacer?

Él le soltó las muñecas.

—No vamos a celebrar nuestro matrimonio. Yo no me voy a casar con nadie; al menos no por ahora.

—¿Que no… qué? Debes estar bromeando.

—Darlene, el matrimonio nunca fue parte de nuestro arreglo. Recuérdalo. ¿Te prometí matrimonio alguna vez? Desde el principio te lo aclaré; que si querías simplemente mudarte conmigo y que viviéramos juntos estaba bien, estupendo. Viviríamos juntos. Nos divertiríamos un poco. Yo nunca hablé de nada más.

El suave ceño de Darlene se había fruncido.

—Pero eso fue antes, hace siglos, porque estabas atado. Quiero decir, como… bueno, así era, y yo lo entendí. Tú siempre dijiste que me amabas. Y yo me imaginaba que así era y que si alguna vez obtenías el divorcio querrías unirte a mí. Para siempre, digo. —Ella trató de recuperar su buen humor—. Steven, escucha, podría ser maravilloso para nosotros. Ha sido estupendo hasta ahora. Podría ser diez veces mejor. Escuché esa parte cuando estabas hablando al teléfono acerca de tu hija. Eso está muy bien, que te ocupes de ella, pero está creciendo y está fuera de tu vida; no tienes que preocuparte por eso. Porque me tendrás a mí. Tengo veinticuatro años, y estoy dispuesta y deseosa de darte cuantos hijos quieras. Por la ventana arrojaré las píldoras. Tú y yo; nosotros podemos producir tantos hijos e hijas como tú desees, y darnos un gran placer haciéndolos. Steven, tú puedes comenzar de nuevo.

Randall se apoyaba incómodamente en un pie y en otro, y miraba fijamente la alfombra.

—Darlene, puedes creerlo o no, si no quieres —le dijo él en voz baja—, pero no quiero comenzar todo de nuevo. Sólo deseo resolver este asunto en el que estoy metido y descubrir qué puedo hacer después. Tengo algunos planes, pero el matrimonio no es uno de ellos.

—Querrás decir el matrimonio conmigo —la voz de Darlene se estaba haciendo chillona. Él la miró y vio cómo sus rasgos se tornaban tensos—. Quieres decir que no soy lo suficientemente buena para ti —prosiguió ella—. Tú no crees que yo sea lo bastante buena.

—Nunca dije eso, ni lo diría, porque no es verdad. Lo expresaré de otro modo. Tener un trato sin complicaciones, tal como el que tenemos, es una cosa; el matrimonio es otra muy distinta. Lo sé. He pasado por ello. No somos el uno para el otro; no para el largo viaje. Ciertamente, no soy para ti. Yo soy demasiado viejo para ti y tú eres demasiado joven para mí. No tenemos los mismos intereses. Y una docena más de cosas. No funcionaría.

—Mierda —dijo ella disparatadamente. Estaba enojada y lo estaba demostrando, algo que nunca había osado hacer frente a él—. No me engañes, Steven, como engañas a todo el mundo. Puedo ver a través de ti. Es lo que yo dije. No piensas que yo sea lo suficientemente buena para la gran cosa que tú eres. Pues te voy a decir algo. Muchos hombres se arrastrarían por casarse conmigo. Muchos me lo han pedido. Cuando Roy fue hasta el barco para despedirme… Roy Ingram, ¿lo recuerdas?…, viajó desde Kansas City para rogarme que me casara con él. Tú lo sabes, y sabes que lo rechacé. Te estaba siendo fiel a ti. Así que si era lo bastante buena para Roy, ¿por qué diablos no lo soy para ti?

—Maldita sea, ser lo bastante bueno no tiene nada que ver con esto. ¿Cuántas veces he de decírtelo? Ser el uno para el otro es lo que importa. Yo no soy la persona adecuada para ti, y quizá Roy sí lo es. Tú no eres adecuada para mí, pero tal vez lo seas para Roy.

—Tal vez vaya a averiguarlo —dijo ella en voz alta, comenzando a abotonarse la blusa—. Tal vez vaya a averiguar si Roy es adecuado para mí.

—Haz lo que quieras, Darlene. No voy a interponerme en tu camino.

Ella afrontó su mirada calmadamente.

—Steven, te estoy dando una última oportunidad. Ya estoy harta de andar puteando contigo. Soy una buena muchacha y quiero ser tratada con respeto. Si estás preparado para hacer eso, para hacer lo que deberías, me quedaré. De otra manera, te dejaré en este instante, en este mismo instante, y tomaré el primer avión que salga de aquí, y no regresaré jamás. Nunca volverás a verme. Depende de ti.

Randall se sintió tentado. Estuvo a punto de atraerla hacia sí, de ir y tomarla bruscamente entre sus brazos, apretándola hasta hacerle daño. La deseaba. Y no quería quedarse solo. Sin embargo, se contuvo. El precio que Darlene se había fijado era demasiado alto. Otro matrimonio miserable. Sencillamente no podía encararlo. En especial ahora que estaba buscando a tientas un camino, un sendero que lo conduciría a un lugar mejor. Darlene no era el camino. Darlene era un callejón sin salida. Peor aún, viéndola como era, viéndola como un ser humano joven con toda una vida por delante, él sabía que destruiría esa vida, la destruiría por falta de amor y comunicación. Era imposible. Unidos, serían víctimas; él de suicidio y ella de asesinato.

—Lo siento, Darlene —dijo él—. No puedo hacer lo que tú quieres.

Destellos de cólera distorsionaron el joven rostro de la muchacha.

—Está bien, inútil bastardo infame; ya no me volverás a tocar jamás. Me voy a mi habitación a empacar. Puedes hacerme la reserva del vuelo, y puedes pagar el pasaje. Diles que recogeré el boleto en la administración por la mañana.

Él empezó a seguirla hacia el pasillo de entrada.

—Si estás segura de que eso es lo que quieres… —dijo él débilmente.

—Estoy segura —dijo ella girando sobre sí— de que quiero un boleto de ida para Kansas City, ¿me oíste? ¡Y no vuelvas a acercárteme jamás!

Salió dando un portazo.

Pasado un rato, Randall fue a prepararse un trago fuerte y a ver si podía atender más trabajo esa noche.

Una hora y tres tragos después, Randall estaba todavía demasiado absorto en sus labores para sentir autocompasión.

Había revisado los expedientes de papel manila que contenían las entrevistas y el material con antecedentes acerca del doctor Bernard Jeffries, experto en traducción, en juicio crítico de textos y en papirología; acerca del profesor Henri Aubert, experto en radiocarbono; acerca de herr Karl Hennig, experto en formato e impresión de libros. Había dejado la última carpeta hasta que pudiera releer las traducciones del pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago una vez más. Había releído los textos que estaban en las páginas de prueba, y con los descubrimientos se había estremecido esta vez tanto como antes. Ahora estaba ansioso y listo para indagar lo que pudiera acerca del descubridor.

Tomó el último expediente suministrado por su personal de publicidad. Éste contenía los derechos acerca del arqueólogo, profesor Augusto Monti.

Randall abrió la carpeta del papel manila. Adentro, para su sorpresa, no había más que cinco cuartillas mecanografiadas, unidas por un clip. Rápidamente, Randall leyó las cinco cuartillas.

Había una insípida biografía del profesor Monti. Sesenta y cuatro años de edad. Viudo. Dos hijas, Ángela y Claretta; una de ellas casada. El historial académico del arqueólogo, los cargos que había desempeñado, sus premios. Actualmente, director del Istituto di Archeologia Cristiana, profesor de Arqueología en la Universidad de Roma. Una lista de varias excavaciones realizadas en Italia y en el Medio Oriente, en las cuales Monti había participado o que había supervisado. Finalmente, dos cuartillas, atestadas de datos y abstrusos términos técnicos arqueológicos, dedicadas a la excavación en Ostia Antica hacía seis años. Punto.

¿Era éste un expediente de publicidad?

Randall no lo podía creer. El profesor Monti había hecho uno de los más trascendentales descubrimientos en la historia del mundo, y todo lo que se reflejaba de esto era alguna información que resultaba tan emocionante como un horario de ferrocarriles.

Frustrado, Randall terminó su escocés y se estiró para alcanzar el teléfono.

Era casi la una de la mañana. Le habían dicho que Wheeler siempre trabajaba hasta tarde. Valía la pena el intento de llamar al editor, decidió Randall, aunque lo despertara. Monti era la personalidad clave para hacerle publicidad en la promoción del Nuevo Testamento Internacional. Randall tenía que conocer la razón de esa ausencia de informes, y por cuáles medios podía obtener más información de inmediato.

Telefoneó a la suite de Wheeler y esperó.

Una voz femenina contestó. Randall reconoció la voz. Pertenecía a Naomí Dunn.

—Habla Steven —dijo—. Quería hablar con George Wheeler.

—Salió de la ciudad —respondió Naomí—. He estado recogiendo algunos papeles que había tirados en su habitación. ¿Se trata de algo en lo que yo pueda ayudarte?

—Tal vez puedas. Leí lo de Petronio y lo de Santiago esta noche, por primera vez. Fabuloso. Me sacudió bien y bonitamente.

—Así me lo esperaba.

—Estaba yo tan entusiasmado por el descubrimiento que traté de encontrar al genio responsable; es decir, al profesor Monti. Sucede que tengo su expediente conmigo. Acabo de leerlo. Casi nada. Endeble. No le da color al hombre. No hay detalles acerca del descubrimiento…

—Estoy segura de que el señor Wheeler y el señor Gayda pueden suministrártelos.

—No es suficiente, Naomí. Lo que yo quiero debe provenir directamente del corazón y las entrañas del propio arqueólogo. Cómo dio con el sitio donde había que buscar. Qué estaba buscando. Cómo se sintió cuando encontró lo que encontró. Y no solamente qué hizo, sino qué estaba ocurriendo en su interior antes, durante y después del hallazgo. Ésta es una historia fantástica y no podemos inflarla.

—Tienes razón —dijo Naomí—. ¿Qué sugieres que hagamos al respecto?

—Para comenzar, ¿alguien que pertenezca a este proyecto ha entrevistado personalmente alguna vez al profesor Monti?

—Déjame pensar. Al principio algunos de los editores; y luego los cinco se reunieron con él varias veces, en Roma, después de que arrendaron del Gobierno italiano los derechos a los papiros y el fragmento. No han tenido motivos para verse con el profesor Monti recientemente. Sin embargo, recuerdo algo. Cuando el personal de publicidad fue aceptado, antes de que tú fueras contratado para dirigirlo, una de las muchachas del equipo, Jessica Taylor, pensó que debía conocer a Monti para obtener más material. Además, Edlund trató de concertar una cita para ir a Roma y tomar algunas fotos de él. Ninguno de los dos llegó a verlo. En ambas ocasiones, Monti se hallaba en algún remoto lugar, representando al Gobierno italiano en diversas excavaciones. Una de sus hijas le dijo a Jessica, y más tarde a Edlund, que ella le avisaría cuando su padre regresara a Roma. Pero me temo que nunca hemos tenido noticas de ella.

—¿Cuándo fue eso?

—Quizás haga unos tres meses.

—Bueno, el viejo Monti debe estar de vuelta en Roma para ahora. Quiero verlo. De hecho, debo verlo. No tenemos mucho tiempo. Naomí, ¿puedes llamarle a Roma y concertar una cita para pasado mañana? No, espera. Será domingo. Hazla para el lunes. Y cuando llames, si él no está allí, le dices a su hija que yo iré y lo hallaré donde se encuentre. No aceptaré un no por respuesta.

—Considéralo hecho, Steven.

Randall se sintió cansado y repentinamente decaído de espíritu.

—Gracias, Naomí, y ya que vas a andar en eso, podrías de una vez concertarme citas para después con Aubert en París y con Hennig en Maguncia. Debo ver a toda la gente clave que está involucrada en esta Biblia lo antes posible. Puedo hacerme de tiempo para eso ahora, trabajando por las noches. Además, me gustaría mantenerme tan ocupado como sea posible.

Hubo un breve silencio al otro extremo, y luego escuchó la voz de Naomí de nuevo, menos impersonal.

—¿Estoy detectando una nota, la más ligera, de… de autocompasión en tu tono de voz?

—Sí. Finalmente me agarró. He estado bebiendo y sintiendo un poco de pena por mí mismo. Supongo… no lo sé… que nunca me he sentido tan solo como me siento esta noche.

—Pensé que Petronio y Santiago te tenían ocupado. Pueden ser buenos amigos.

—Pueden serlo, Naomí. Ya me han ayudado. Pero tendré que darles más tiempo.

—¿Dónde está Darlene?

—Rompimos. Se vuelve a casa definitivamente.

—Ya veo —hubo una larga pausa antes de que Naomí hablara de nuevo—. ¿Sabes?, detesto que alguien esté solo. Yo sé lo que es eso. Yo puedo sobrellevarlo, pero no puedo sufrirlo en otra persona. Especialmente en alguien a quien le tengo afecto —hubo una segunda pausa, y luego Naomí dijo—: ¿Querrías compañía, Steven? Puedo pasar la noche contigo, si tú quieres.

—Sí, eso ayudaría.

—Sólo esta noche. Nunca más. Sólo porque no quiero que estés solo.

—Baja, Naomí.

—Allá voy. Pero sólo porque no quiero que estés solo.

—Estaré esperándote.

Randall colgó el teléfono y comenzó a desvestirse.

No tenía idea de por qué estaba haciendo esto. Naomí nunca lo sabría, pero hacer el amor con ella era como… como estar solo.

Sin embargo, él necesitaba a alguien, algo, quien fuera, lo que fuera… sólo por ahora, por este fugaz ahora, antes de que se aproximara a la verdadera pasión y a la plena revelación de la Palabra en Roma.

V

Resulta que no fue en Roma sino en Milán donde Steven Randall iba a reunirse, ya avanzada la mañana del lunes, cálida y húmeda, con el profesor Augusto Monti.

Tres días antes, el viernes, en Ámsterdam, Randall se había despertado muy temprano a causa de los ruidos que hacía Naomí al vestirse y salir de su suite. Recordando todo lo que tenía que hacer, Randall tampoco se quedó en la cama. Después de un ligero desayuno había comprobado que la puerta de Darlene estaba todavía firmemente cerrada y, con su portafolio en la mano, se dirigió hacia el vestíbulo del «Hotel Amstel» para reservar los boletos del jet de Ámsterdam a Kansas City. En un sobre cerrado le dejó a Darlene una nota de despedida y algo de dinero para gastos imprevistos, y explicó al conserje que quería que se le enviara al cuarto de ella junto con sus boletos, cuando estuvieran listos.

Después de eso, y aun cuando la diferencia de tiempo implicara despertar a su abogado, Randall pidió una comunicación telefónica trasatlántica con Thad Crawford. Habían hablado largamente. Randall le repitió su conversación con Bárbara, y Crawford pareció claramente aliviado porque Randall no iba a oponerse a la demanda de divorcio de su esposa. Habían discutido las condiciones para un arreglo razonable. Resuelta la cuestión conyugal, analizaron el asunto de Cosmos. Se habían realizado varios arreglos con Ogden Towery, y pronto estarían redactados los documentos definitivos. En cuanto al molesto asunto de abandonar la cuenta del Instituto Raker, Jim McLoughlin todavía no había sido localizado ni había respondido a ningún mensaje.

A las diez de la mañana, Randall se había presentado en la Zaal F, su oficina del «Hotel Krasnapolsky», con su preciado portafolio. Aquella mañana no había habido caminata por Ámsterdam. Había permitido que Theo lo condujera directamente a la entrada del «Kras». Todavía tenía presente el intento de asalto de la noche anterior, y había llamado a su secretaria para dictarle un memorándum al respecto. Los ojos de Lori Cook se habían agrandado mientras anotaba los detalles del ataque. Randall le había dado instrucciones de que se cerciorara que el inspector Heldering recibiera la nota, enviándoles copias a los cinco editores.

Hecho esto, Randall había decidido devolver las pruebas del Nuevo Testamento Internacional al doctor Deichhardt, tal como le había prometido. Mientras se preparaba para salir de su oficina, había recibido una llamada de Naomí, quien le dijo que tenía que verlo inmediatamente en relación con sus próximas reuniones con el profesor Monti, el profesor Aubert y herr Hennig, y que ya iba en camino con las notas.

Randall había vuelto a llamar a Lori y le había dado las pruebas.

—Ponga este libro en un sobre de papel manila. No se lo enseñe a nadie. Entréguelo personalmente al doctor Deichhardt. No se lo deje a la secretaria. Y usted no se deje secuestrar.

Minutos después de que Lori salió cojeando de la oficina, Naomí llegaba con las noticias.

No había habido problemas para concertar las citas de Randall con Aubert en París y Hennig en Maguncia.

—Son gente extraña, esos Monti —dijo Naomí—. Ángela, la hija mayor del profesor, recibió mi llamada. Me parece que hace de secretaria de su papá, y admitió que éste había vuelto a Italia. En cuanto a recibir a alguien de Resurrección Dos, me aseguró que por ahora estaba comprometido y trató de posponerlo. Pero yo insistí. Le expliqué que era imperativo que nuestro director de publicidad obtuviera material más abundante acerca del profesor. Monti. Le hablé de ti, Steven, y de cómo te parecía que la personalidad más importante para la promoción sería precisamente la del profesor Monti. Incluso le dije que sacaríamos a la luz la publicación dentro de unas semanas y que no podía haber dilaciones. Ella siguió con vaguedades sin precisar fecha, y entonces la amenacé. Le dije que tú irías a Roma la próxima semana y que te instalarías a la puerta del profesor Monti hasta que lograras verlo. Eso funcionó. Ella cedió y me prometió que su papá te vería. Pero no en Roma. El profesor andaba viajando de Roma a Milán, por carretera, atendiendo algún asunto privado, pero hallaría tiempo para verte el lunes por la mañana en Milán. Le dije que estarías hospedado en el «Hotel Principe & Savoia» y quedamos en que el profesor Monti estaría en tu suite a las once de la mañana.

Y ahí estaba Steven Randall, en la pequeña salita de espera, recargada de muebles, de la suite 757 del elegante «Hotel Principe & Savoia», de Milán, cinco minutos antes de las once, el lunes en la mañana.

Randall sacó la grabadora de cassette miniatura de su maleta y comprobó que funcionaba debidamente; después la puso encima del aparato de televisión y fue hacia la ventana. Oprimió un botón y las persianas se alzaron eléctricamente, descubriendo la ventana y la Piazza della Repubblica, que estaba abajo. La zona, más allá de la entrada de coches, de los prados y los árboles, estaba tranquila y casi desierta bajo el calor de la avanzada mañana. Randall pensó en lo que preguntaría al profesor Monti, y le pidió a Dios que el arqueólogo fuera un sujeto interesante y que su inglés resultara comprensible.

Una serie de toques breves y precisos a la puerta hizo que Randall se volviera rápido. El profesor Monti llegaba a la hora. Buena señal.

Apresuradamente se acercó Randall y abrió la puerta, decidido a saludar al arqueólogo con afabilidad y entusiasmo… pero se quedó de una pieza.

A la puerta estaba una joven dama.

—¿Es usted Steven Randall, del grupo del Nuevo Testamento Internacional? —dijo en voz baja con una mínima huella de acento británico.

—Sí, yo soy —respondió confuso.

—Yo soy Ángela, la hija del profesor Monti.

—Pero habíamos quedado…

—Ya sé. Usted esperaba a mi padre. Está sorprendido y decepcionado. —Sonrió brevemente—. No se desanime. Yo le explicaré, si me lo permite. También le ayudaré con mi padre, si lo desea. ¿Puedo pasar? —preguntó mirando más allá de Randall.

—¡Oh! Perdone —dijo él, aturdido—. Pase, por supuesto. Supongo que me desconcertó un poco.

—Se comprende —dijo ella, entrando a la sala de la suite—. Mi padre le envía sus excusas por no haber podido presentarse en persona. Las circunstancias, como usted verá, estuvieron fuera de su control.

Randall cerró la puerta y la siguió al centro de la sala.

Ella describió graciosamente un círculo para observar el lugar y después lo miró a él, francamente divertida.

—Por lo menos le pusieron aire acondicionado. Tal vez eso lo mantenga fresco. En serio, es un alivio. Afuera hace veintinueve grados; centígrados, naturalmente. Para usted serían ochenta y tantos, que no es suficiente para derretirse, pero la humedad es sofocante.

Su sorpresa y decepción inmediata, así como su disgusto por no haber cumplido el profesor Monti su palabra, cambiaron rápidamente al observar a la muchacha.

Ángela Monti era verdaderamente despampanante.

Calculó que tendría más de 1,68 de estatura. Llevaba un sombrerito italiano de paja, de ala ancha; gafas de sol de gran tamaño y tono verde lavanda; una fina blusa amarilla de seda, escotada, que revelaba dos fragmentos de un sostén que poco hacía para contener el desbordamiento de sus provocativos senos. Un ancho cinturón de cuero ceñía su cintura delgada y flexible, y una falda veraniega de color marrón realzaba las curvas de sus voluptuosas caderas.

No podía quitarle los ojos de encima mientras ella dejaba su bolso de mano, en piel café y seguramente de Gucci, y se quitaba el sombrerito y las gafas. Su cabello rizado y alborotado era suave y negro como el ala de un cuervo; los ojos, separados y alargados en forma de almendra, eran de un verde jade; la nariz, de ancho puente, petulante, con delicadas fosas; los carnosos labios de carmín, húmedos, y bajo uno de los altos pómulos ostentaba un bello lunar. Una delgada cadena de oro que le rodeaba el cuello sostenía una cruz de oro, que se anidaba en la honda cañada formada por sus senos.

—¿Está usted enojado por tenerme aquí en lugar de mi padre? —preguntó Ángela.

—No, no, claro que no. Francamente, la estaba admirando. ¿Es usted modelo o actriz?

—Gracias —dijo Ángela sin timidez—. Soy demasiado seria para eso.

Después ella lo examinó a él.

—No es usted lo que yo esperaba.

—¿Qué esperaba?

—Me dijeron que usted era un famoso publicista y ahora director de Prensa, venido de los Estados Unidos para el proyecto de la Biblia. Supongo que todos pensamos demasiado en los estereotipos. Para mí, la palabra publicidad es algo que se asocia con una gran trompeta… quiero decir, con una tuba muy ruidosa. Yo no me esperaba a alguien tan moderno y elegante, y de aspecto tan… ¿cómo lo diría?… tan norteamericano; sí, pelo oscuro, ojos oscuros, fuerte… pero tan sofisticado.

«Me está ablandando —pensó Randall—; o si no, es de una candidez ejemplar». No importaba. De todos modos a él le gustaba aquello.

—¿Por qué no nos sentamos? —propuso él, sentándose junto a Ángela en el sofá—. Créame, me encanta tenerla aquí, señorita Monti.

—Ángela —aclaró ella.

—Muy bien. Le cambio a Steven por Ángela.

—De acuerdo, Steven —dijo ella con una sonrisa.

—Mi problema es de premura —prosiguió él—. Entré tarde en el proyecto. Es algo muy importante y requiere la mejor campaña promocional posible; tal vez la mejor y la más grande de la Historia. Y eso no podrá lograrse a menos de que todos cooperen conmigo. A mi parecer, el papel más dramático y más emocionante de todo este asunto de la nueva Biblia es el del profesor Monti. Yo creo que a él debería dársele el crédito que merece. Sin embargo, algunos miembros de mi equipo trataron de entrevistarlo recientemente y no pudieron. Ahora yo me he empeñado en verlo y he sufrido otra frustración. ¿Puede usted explicarme lo que pasa?

—Sí —repuso ella—. Se lo explicaré sin omitir nada. Todo es cuestión de política y de envidias en las esferas arqueológicas romanas. Cuando mi padre decidió hacer su excavación, hubo de pedir permiso al superintendente de arqueología de la región de Ostia Antica. El encargado (el que lo era hace siete años, pero que ha sido ascendido recientemente), el doctor Fernando Tura, siempre estuvo en desacuerdo con las ideas de mi padre acerca de la arqueología bíblica, porque le parecen demasiado radicales, y nunca ha dejado de ser su rival. Solamente la aprobación del doctor Tura puede hacer que la solicitud llegue al Consejo Superior de Antigüedades y Bellas Artes, en la Via del Popolo, en Roma. Y entonces, si el Consejo, compuesto por tres miembros, la considera válida, la recomienda al Director de Antigüedades, quien otorga el permiso oficial. Pero el doctor Tura era difícil…

—¿Quiere usted decir que se negó a aprobar la solicitud que su padre hizo hace siete años para excavar?

—Se burló de la teoría de mi padre, de que precisamente aquí, en Italia, podría hallarse algún manuscrito original valioso, anterior al de San Marcos o el de San Mateo. Y no sólo se burló, sino que opuso dilaciones. Instigó mala propaganda en contra de mi padre en los círculos oficiales. Pero mi padre no se dejó detener por esas pequeñeces. Por medios extraoficiales apeló a un amigo y colega del Consejo Superior. Eso puso furioso al doctor Tura, pero se vio obligado a transmitir la solicitud para la excavación, que entonces fue aprobada. Después, cuando mi padre hizo su magnífico descubrimiento, cuya autenticidad quedó demostrada, el doctor Tura se puso fuera de sí, de envidia y de ira. Se propuso mantener a mi padre en un segundo plano e impedir que recibiera el reconocimiento por el hallazgo. Además, el doctor Tura empezó a atribuirse a sí mismo el mérito del descubrimiento, corriendo el rumor de que era él quien había enviado al profesor Monti a Ostia Antica y lo había animado a excavar, como si él, Tura, fuera el genio y el profesor Monti, en realidad, no hubiera hecho otra cosa que mover la pala. Más aún, para que no pudiera contradecirlo, el doctor Tura incitó al Ministerio de Instrucción a que enviara a mi padre fuera del país a promover o supervisar nuevas excavaciones en lugares remotos.

—¿Tenía el Ministerio facultades para destinar a su padre a esos lugares?

—En realidad, no —dijo Ángela—. Pero, como es sabido, sólo quienes hacen las leyes pueden quebrantarlas sin peligro. Tal es el privilegio del poder. El doctor Tura aconsejó a sus amigos del Ministerio que sería mejor si su asociado, el profesor Monti, fuera callada y secretamente enviado al extranjero para que no dejara mal al departamento, pretendiendo atribuirse todo el mérito del descubrimiento. Bueno, la verdad es que nadie puede mandar a ningún lado a un arqueólogo, si él no quiere ir. Los arqueólogos escogen sus propios lugares de excavación. Pero como mi padre no es profesor de plantilla en la Universidad de Roma, era claro que si no obedecía podía perder su posición docente. A pesar de una modesta herencia de mi madre, que mi padre siempre insistió en que era para Claretta (mi hermana mayor) y para mí, él sólo percibe ingresos modestos para vivir. Por eso tuvo que obedecer las órdenes, para conservar su posición y su sueldo.

—Pero ¿no ganó mucho dinero el profesor Monti con el descubrimiento de Ostia Antica? —preguntó Randall.

—Todos los descubrimientos pertenecen al Gobierno italiano. Le dieron un porcentaje del dinero que los editores pagaron al Gobierno por el arrendamiento de los papiros y los pergaminos. Pero eso se evaporó. Mi padre había pedido prestado y se endeudó gravemente para hacer una larga excavación. Tenía que pagar intereses usurarios. La mayor parte del dinero que le quedó lo compartió con nuestros parientes pobres de Nápoles. El caso es que ahora tiene que hacer lo que le ordenen. Cuando lo quisieron visitar los colaboradores de usted, la señorita Taylor y el señor Edlund, mi padre estaba en el Medio Oriente estudiando un lugar llamado Pella (donde los antiguos ebionitas huyeron después de la primera rebelión judía contra Roma) para una futura excavación. Cuando mi padre vuelve a Roma, después de cada encargo, se le advierte que no participe en la publicidad de los editores comerciales, so pena de despido.

Randall todavía no estaba satisfecho.

—¿Qué sucedió hoy? El profesor Monti venía camino a Milán y convino en verme.

—Aceptó porque yo le aconsejé que si recibía mucha publicidad sería más famoso que la gente del Ministerio, y ya no tendría por qué temerles. Pero de alguna manera, no sé cómo, el doctor Tura se enteró de que mi padre iba a reunirse con usted en Milán, así que ordenó que alguien lo interceptara en Florencia y lo hiciera volver a Roma inmediatamente para un nuevo encargo, muy urgente, en Egipto. Mi padre no se atrevió a oponerse. Volvió a Roma y mañana estará en Egipto. Para mí, ésa fue la gota que hizo derramarse el vaso. Me decidí a tomar el auto y venir a verlo, ya que mi padre no venía. Yo sé todo cuanto él sabe. Yo puedo decirle cualquier cosa de lo que él le diría. Estoy decidida a que él reciba el reconocimiento internacional que merece. Eso lo hará más poderoso que esos envidiosos políticos de Roma que lo tienen asustado y callado. Es lo que me trajo aquí. Le ofrezco mi colaboración para hoy y para cuanto tiempo la desee.

Randall se levantó y tomó su grabadora.

—Se lo agradezco, Ángela. La necesito. Quiero hacerle algunas preguntas básicas.

—Le responderé a todas. Puede grabarlas.

—Mi primera pregunta es: ¿qué le parecería si la invito a almorzar?

Ella soltó la carcajada, y él notó que era aún más hermosa de lo que había creído. Ella dijo:

—Es usted encantador, Steven. Naturalmente, aceptaría comer con usted, porque estoy muerta de hambre.

—Reservé una mesa abajo, en el Escoffier Grill. Pero ahora que es usted quien está aquí y no su padre, tal vez prefiera algo más animado. Yo no conozco Milán. ¿Tiene preferencia por algún restaurante?

Ella se puso en pie.

—¿No había estado usted nunca en Milán?

—Nunca. Una vez pasé en Roma una semana, y en Venecia y Florencia estuve un día o dos; pero en Milán, nunca.

—Entonces lo llevaré a la Galleria.

—¿A la qué?

—La Galleria Vittorio Emmanuele. Tiene los arcos más maravillosos del mundo. Es un lugar inocente, insólito, romántico. Venga, ya verá.

Ella le tomó la mano con toda naturalidad, y ese contacto y su proximidad, lo excitaron al instante.

—Ángela —logró decir Randall—, ese lugar donde vamos a ir, ¿es bueno para entrevistarla? Porque eso es algo que tengo que hacer.

—Claro que sí —dijo ella alegremente—. Estamos en Milán, no en Roma. Aquí los negocios son siempre antes que el placer. No lo seduciré —sus dedos apretaron—. Por lo menos no ahora —concluyó suavemente.

Abajo, subieron al auto de Ángela, un «Ferrari» rojo de estructura baja, modelo del año. Poco después pasaban por la Piazza della Repubblica («donde colgaron a Mussolini y la Petaca por los pies», explicó ella), donde dieron vuelta a la izquierda para entrar en la ancha Via Filippe Turati.

Randall tenía curiosidad por saber más acerca de ella, y Ángela estaba dispuesta a hablar de sí misma. En su corto recorrido, le habló franca, pero brevemente, de sus antecedentes. Ángela tenía quince años cuando murió su madre, que era mitad italiana y mitad inglesa. Había asistido a la Universidad de Padua y estuvo dos años en la de Londres. Se había especializado en arte griego y romano. Tenía una hermana, Claretta, que le llevaba cinco años, estaba casada, tenía dos hijas y residía en Nápoles. La propia Ángela había estado comprometida una vez. «Pero no podía ser. Él era arrogante y mimado, a la manera típicamente italiana, y yo demasiado independiente para volverme ciudadana de segunda clase, una mera sombra en un mundo masculino». Había dedicado la mayor parte de su tiempo en auxiliar a su padre en sus escritos; le había ayudado a revisar sus trabajos científicos, cuidaba la casa de la familia en Roma y enseñaba historia del arte italiano dos veces por semana en una escuela privada para estudiantes extranjeros. Acababa de cumplir veintiséis años.

En cuanto a sí mismo (porque Ángela también tenía curiosidad por saber acerca de él), Randall fue cauto. Le habló de su niñez y juventud en el Medio Oeste norteamericano y de la reciente enfermedad de su padre. Le reveló algo de su actividad como publirrelacionista en Nueva York, y apenas refirió la vida que llevaba. Mencionó a Bárbara y a Judy, y le dijo que la semana pasada había decidido conceder el divorcio a Bárbara. De Darlene no dijo nada.

Ángela escuchaba atentamente, con la mirada hacia delante, hacia la calle, pero no manifestó su opinión.

Luego dijo:

—¿Puedo preguntarle qué edad tiene, Steven?

Él titubeó, como no queriendo tener doce años más que ella. Al fin dijo:

—Treinta y ocho.

—Es usted joven para tener tanto éxito.

—Éxito en los negocios, querrá usted decir —puntualizó Randall, percatándose de que ella tomaba nota de su autodeprecación.

—El Teatro della Scala, el mejor palacio de ópera de todo el mundo —le señaló Ángela.

El exterior de la Scala era ordinario, y él se sintió decepcionado.

—¿No le agrada? La Scala es como mucha gente. No puede juzgarse desde fuera. Todo está dentro. Hay lugar para tres mil personas. La acústica es perfecta. La música es perfecta… Estamos en la Piazza della Scala. Buscaré un lugar para estacionarme.

Después de estacionar el «Ferrari» y de cerrarlo, Ángela condujo a Randall a la Galleria Vittorio Emmanuele.

Cuando entraban, ella le dijo:

—Si usted es como yo, no lo creerá.

Estaban dentro, y él era como ella; no podía creerlo.

La Galleria semejaba una ciudad en miniatura dentro de una ciudad. Debajo de un enorme y glorioso domo de vidrio, el tragaluz más gigantesco que jamás hubiera visto Randall, estaba encajonada una interminable fila de elegantes tiendas; a su derecha, la enorme librería Rizzoli; a la izquierda, boutiques, agencias de viaje, un hotel para comerciantes de paso. Había restaurantes y trattorias abiertas, llenas de elegantes caballeros italianos y damas vestidas a la última moda, comiendo, bebiendo, charlando, y acá y allá personas absortas en la lectura del periódico de la élite de Milán, el Corriere della Sera.

—Y la mayoría leen la terza pagina, la tercera, que es la que trae las noticias y las críticas culturales. Ese periódico tiene seiscientos corresponsales especiales en Italia y veintiséis en ciudades extranjeras. Es nuestro periódico nacional, y es importante para la labor de usted.

—Lo sé —dijo Randall—. Lo tenemos en nuestra lista de Prensa italiana, junto con L’Osservatore Romano, La Stampa, Il Messaggero y la agencia de noticias llamada Agenzia Nazionale Stampa Associata.

—¿Todos ellos anunciarán el Nuevo Testamento Internacional?

—Y también relatos acerca del profesor Monti… si usted coopera.

—Cooperaré —dijo ella—. Vamos al otro extremo de la Galleria.

Lo que ella quería enseñarle desde la entrada opuesta era el Duomo, la catedral, la cuarta del mundo en tamaño, con sus campanarios y gabletes, sus 135 delicados pináculos y sus 200 estatuas de santos.

—Ahora comeremos y hablaremos —dijo ella volviendo a la Galleria.

—Siempre pensé que Milán era una ciudad comercial, nada romántica —confesó Randall—. No me esperaba esto.

—¿Ha leído a Henri Beyle, Stendhal?

—Es uno de mis favoritos. Tal vez por ser tan introvertido y autoanalítico; tan involucrado en su propio ego, como yo mismo.

—Él vino aquí, y después quiso que en su tumba pusieran esta inscripción: «Henri Beyle, Milanais». (Henri Beyle, milanés). En el fondo del corazón yo soy romana, pero puedo comprenderlo.

Habían llegado al centro de la Galleria, a la intersección de los dos principales pasos para peatones, bañados en la luz solar que se filtraba a través de la bóveda.

Ángela eligió el Caffè Biffi y hallaron una mesa afuera, relativamente aislada. Randall encargó a Ángela escoger la comida para los dos, y ella pidió risotto milanese, arroz guisado con mantequilla, caldo de pollo, azafrán y osso buco, pierna de ternera cocida en cazuela; luego dudó entre los vinos, y se decidió por el Valtellina, un vino rojo de Sondrino.

Después, aunque él no estaba todavía listo, comprendió que debía comenzar. Colocó su grabadora junto a ella, apretó la palanquita de arranque y dijo:

—Está bien, Ángela, hablemos de su padre, el profesor Monti. Dígame todo lo que recuerde, comenzando con el momento en que se hizo arqueólogo.

—Eso llevará mucho más tiempo que nuestra comida.

—Bueno, dígame un poco de todo, hasta llegar al descubrimiento. Sobre todo lo relativo a su carrera. Quiero tener la oportunidad de determinar qué será lo mejor para nuestra promoción, y luego desarrollar esos aspectos más detalladamente con usted en otra ocasión.

—¿Habrá otra ocasión?

—Muchas más, espero.

—Muy bien. La carrera de mi padre. Veamos…

Augusto Monti había estudiado en la Universidad de Roma y se había graduado en la Facoltà di Lettere. Había pasado los tres años subsecuentes acudiendo a varias escuelas especializadas en arqueología, al Institute of Archeology, de la Universidad de Londres, y a la Universidad Hebrea, en Jerusalén. Después había competido con otros estudiantes graduados con mención honorífica en el concours, en Roma, que es un examen ante cinco profesores. El más destacado de los concursantes se convertiría a su vez en profesor, y se le concedería la primera cátedra disponible en arqueología. Augusto Monti había superado a los otros opositores en la prueba, y poco después lo habían nombrado profesor de Arqueología Cristiana en la Universidad de Roma.

Aparte el hecho de que eventualmente ascendió al cargo de director del Instituto di Archeologia Cristiana, la vida cotidiana de Monti, dentro y fuera de la universidad, difería poco en sus primeros años de lo que era actualmente. Cuatro días a la semana, desde el pódium del Aula di Archeologia, con mapas y un pizarrón a sus espaldas, daba sus cursos ante tantos como doscientos estudiantes. Con frecuencia, ya tarde o entre las clases, subía la escalera, cruzaba el piso de mármol para ir a su despacho, junto a la biblioteca, y se sentaba en la silla de cuero verde, detrás de su mesa de madera, pulida y descolorida, para recibir visitantes y redactar artículos para publicaciones especializadas en arqueología.

El profesor Monti siempre dirigía excavaciones durante las vacaciones de verano, y a veces cuando le concedían permisos especiales. Su primer mérito fue haber descubierto varias secciones nuevas de las cincuenta catacumbas que rodeaban a Roma, corredores subterráneos y criptas donde fueron enterrados seis millones de cristianos entre los siglos I y IV. El mayor interés de Monti, y el más persistente, era la búsqueda de un documento original, escrito en tiempos de Jesús o poco después, que antecediera a la aparición de los cuatro evangelios.

La mayoría de los expertos opinaban que ese documento (llamado por lo general el documento Q, por la palabra alemana Quelle, que significa «fuente» y que sería precisamente la fuente o primer documento) había existido. Señalaban los eruditos que los evangelios escritos por Lucas y Mateo tienen muchos pasajes idénticos que no están en el de Marcos. Era evidente que Lucas y Mateo los habían tomado de una misma fuente anterior. Tal vez esa fuente hubiera sido oral, y entonces se había perdido para la historia. Aunque más probable era, tal como lo creía Monti, que la fuente hubiera sido escrita, y todo lo escrito y copiado puede sobrevivir.

Hace una década, basado en sus estudios, en su trabajo directo en el campo y en sus deducciones, el profesor Monti había publicado un artículo sensacional, aunque erudito, en Notizie degli Scavi di Antichita, una revista con sede en Roma, dedicada a las actuales excavaciones arqueológicas en diversos países, y una versión más amplia del mismo artículo en Biblica, un publicación jesuita italiana de fama internacional, dedicada a tratados científicos de la Biblia. El artículo se titulaba «Una nueva dirección en la búsqueda del Jesucristo histórico», y en él, Monti contradecía la mayoría de las nociones prevalecientes acerca de las posibilidades de hallar el documento Q.

—¿Cómo cuáles, Ángela? —quiso saber Randall—. ¿Qué creían los eruditos y en qué los contradecía su padre?

Ángela dejó la copa de vino rojo.

—Se lo diré en forma sencilla. Los teólogos, los arqueólogos bíblicos, los que son como el doctor Tura, los que fueron colegas de facultad de mi padre en la Universidad de Roma, en el Instituto Pontifical de Arqueología Cristiana, en la Academia Americana de Roma… todos ellos sostienen que la fuente Q era oral. Creen que los apóstoles no escribieron nada. Aducen que, por razones escatológicas, no tenía objeto que los apóstoles escribieran nada, porque estaban convencidos de que se acercaba el fin del mundo y el reino de los cielos estaba próximo, así que no se molestaron en dejar ningún documento escrito. Sólo después, cuando no se acabó el mundo, empezaron a escribirse los evangelios. Pero no eran informes históricos. Sólo representaban a Jesús visto con los ojos de la fe pura.

—Y su padre, ¿no estaba de acuerdo?

—Mi padre sostenía que se habían escrito otros documentos previos a la época de Jesús, como lo atestigua la biblioteca de los esenios, revelada por el descubrimiento de los Rollos del Mar Muerto. A mi padre le parecía que los discípulos y amigos de Jesús no habían sido nada más iletrados, pescadores analfabetos y tenderos. Algunos, como Santiago, fueron incluso dirigentes de la secta cristiana. Uno de ellos, menos seguro de que el mundo se acabaría, debió haber dictado o escrito las palabras de Jesús o algo acerca de Su vida verdadera y Su ministerio. Mi padre solía decir en broma que el más grandioso hallazgo lo constituiría el Diario de Jesús. Claro que eso no lo esperaba en serio. Su verdadera esperanza era una versión original de Marcos, sin retoques doctorales de posteriores escritores eclesiásticos, como la existente, o una fuente original (un libro testimonial, una recopilación de dichos y parábolas), la fuente perdida, utilizada por Mateo. Mi padre también veía la posibilidad de que se hubiera escrito algún documento romano acerca de la muerte de Jesús.

Randall, consciente de que su grabadora estaba funcionando, insistió:

—¿De qué otro modo contradecía su padre lo establecido?

—Los otros estaban unánimemente de acuerdo en que manuscritos nuevos del siglo primero sólo podrían hallarse en Egipto, Jordania o Israel, donde el clima y el suelo secos podían conservar los papiros o pergaminos antiguos. Decían que en Italia era casi imposible, debido a la humedad del clima; y que si los manuscritos hubieran llegado aquí, sin duda se habrían podrido desde hace mucho tiempo, o habrían sido consumidos en los innumerables incendios que antiguamente devastaban Roma. Mi padre aducía que muchos papeles y objetos sacros habían llegado de Palestina a Italia de contrabando o habían sido embarcados en el siglo primero para que no perecieran en las revueltas, o para fortalecer la fe de muchos conversos secretos que había en Roma y sus alrededores. Aducía, además, que habían sobrevivido papiros del siglo II y que se habían hallado en las ruinas de Dura Europos, junto al río Éufrates, y en Herculano, que no eran precisamente climas secos. Y puesto que esos documentos, recibidos desde Palestina por los primeros convertidos al cristianismo, eran inapreciables, los nuevos cristianos los habían envuelto en cuero, sellado en jarras herméticas y colocado en tumbas subterráneas. Mi padre ya había hallado cuerpos, perfumes y frascos llenos de escritos preservados en las catacumbas. Pero lo que más indignación causó, fueron las teorías de mi padre acerca de lo que podría decirnos de Jesús el documento.

—¿Tenía su padre nuevas teorías acerca de Jesús?

—¡Oh, sí! Radicales. Si usted va a las catacumbas de San Sebastián, en la Via Apia, en las afueras de Roma, verá esculpidas en la pared muchas escenas, tal vez del siglo II. Entre ellas verá al Buen Pastor llevando un cordero o cuidando su grey. Siempre las consideraron simbólicas, pero mi padre decía que tal vez eran prueba literal de que Jesús había sido pastor y no carpintero. Ésa fue su primera herejía. La segunda se relacionaba con la creencia de los eruditos de que Jesús había limitado Sus viajes a una pequeña zona de Palestina, no mayor que la extensión de Milán (o tal vez de Chicago, en el país de usted). Creían que de haber salido de Palestina, los primeros obispos de la Iglesia hubieran dado en sus escritos mucha importancia al hecho, para demostrar que Cristo era el Salvador del mundo entero. Pero los escritores de la Iglesia raramente hablan de tales viajes.

—Y, ¿qué decía su padre?

—Insistía en que de haber ido Jesús más allá, de todos modos lo habrían sabido muy pocos, quienes lo mantuvieron en secreto para protegerlo. Decía que se habían hallado, en los escritos de San Pablo, San Pedro, San Ignacio y otros, indicios de que Jesús había salido de Palestina y llegado hasta Italia. La tercera herejía era relativa a la duración de Su vida. Mi padre no creía que Jesús hubiera muerto a los treinta y tantos años, sino muchos después. Y en su apoyo citaba cierto número de fuentes, tales como los escritos de… Papiano o Tertuliano, no recuerdo… que dicen que Jesús era joven para salvar a los jóvenes, hombre de mediana edad para salvar a los de edad mediana, y viejo para salvar a los viejos… y en aquellos tiempos, viejo era un hombre de cincuenta años.

Randall se terminó su copa de vino, dio la vuelta al cassette de su grabadora y continuó su interrogatorio:

—¿Especificó el profesor Monti en qué lugar de Italia podría encontrarse semejante documento original?

—Lo hizo en su primer artículo, y después lo reiteró varias veces en otros trabajos. Sugería que se explorara más allá de ciertas catacumbas cercanas a Roma, o en casas que habían sido secretos lugares de reunión de los cristianos en Roma, sus alrededores o en la Colina Palatina. En teoría, podía esperarse dar con la biblioteca de algún adinerado comerciante judío; alguno de los pocos que vivían cerca de Ostia Antica. Esos judíos fueron los primeros cristianos, y los que estaban más cerca de los puertos de mar podían tener acceso a los materiales importados antes que nadie.

—¿Eso fue lo que indujo al profesor a excavar en Ostia Antica?

—Fue algo más preciso —dijo Ángela recordando—. Fueron una teoría y un hecho que mi padre relacionó hace siete años. La teoría era que el autor del evangelio fuente podía haber enviado desde Jerusalén, con un discípulo, una copia a alguna rica familia judía de algún puerto italiano. Si esa familia se había convertido secretamente al cristianismo, pudo haberlo ocultado en su biblioteca. En cuanto al hecho, mi padre halló en una catacumba de San Sebastián, recientemente abierta, una tumba con los huesos de un joven cristiano converso del siglo primero, con indicios de que el converso había estado alguna vez en Jerusalén o que tenía allí algún amigo que era centurión, posiblemente en tiempos de Pilatos. El nombre de la familia estaba en el sepulcro. Como si fuera detective, mi padre siguió la pista de la familia del joven y descubrió que el padre había sido un próspero mercader judío que poseía una gran quinta en la costa, cerca de Ostia Antica. Mi padre hizo un estudio de la topografía de la región (en especial de una zona montañosa que se había erosionado y aplanado con los siglos) y tuvo la satisfacción de ver que había ruinas en las capas superficiales; luego pidió permiso al doctor Tura para excavar.

Después de vencer obstáculos políticos, el profesor Monti había pedido prestado dinero suficiente para adquirir la tierra donde se disponía a excavar. De acuerdo con la ley italiana sobre arqueología, si uno posee o adquiere un terreno donde se va a proceder a una excavación, puede recibir el 50 por ciento del valor de lo que se halle. Si renta el terreno, dará al propietario el 25 por ciento, al gobierno el 50 por ciento, y sólo se quedará con el 25 restante. El profesor Monti había adquirido el terreno en propiedad.

Ayudado por un grupo de personas que contrató (un vigilante, un ingeniero, un dibujante de arquitectura, un fotógrafo, un criptógrafo, un experto en alfarería y numismática, un experto en osteología), el profesor Monti había llevado todo el equipo arqueológico necesario al lugar cercano a Ostia Antica: detectores electrónicos, instrumental topográfico y de dibujo, artículos fotográficos y cientos de aparatos más. Se había procedido a la excavación. El emplazamiento fue dividido en cuadros y sólo se excavaban diez metros cuadrados cada vez, penetrando en el estrato, rebanando y abriendo zanjas y despejando.

—La excavación duró doce semanas —dijo Ángela—. Mi padre calculaba que habría que sacar de la mayoría de las zanjas 30 centímetros de restos por cada siglo transcurrido entre nuestros días y los de Jesús para llegar hasta las capas que contenían la casa del mercader judío. Al ahondar en el suelo y el subsuelo de cascajo y material de aluvión, mi padre se sorprendió al dar con capas de toba porosa que se habían formado por depósitos de manantiales subterráneos… muy semejantes a la piedra de las catacumbas vecinas que tan bien conocía. Los primeros hallazgos fueron muchas muchas monedas de los tiempos de Tiberio, Claudio y Nerón. Después, mi padre halló cuatro monedas importadas de Palestina (tres de Herodes Agripa I, que murió en el año 44 A. D., y una acuñada en tiempos de Poncio Pilatos), y sus esperanzas y su emoción no tuvieron límites. Por fin, aquella gloriosa mañana de nuestras vidas, se descubrió el bloque de piedra que contenía la jarra con el Pergamino de Petronio y el papiro del Evangelio según Santiago.

—¿Qué ocurrió después?

—¿Después? —Ángela sacudió la cabeza—. Tantas, tantas cosas. Mi padre corrió con su descubrimiento al laboratorio de la Escuela Americana de Investigación Oriental en Jerusalén. Los pardos fragmentos eran tan quebradizos que hubo que ponerlos en humidificadores, después limpiarlos suavemente con alcohol aplicado con pinceles de pelo de camello, aplanarlos y estudiarlos detenidamente bajo láminas de vidrio. El Petronio estaba en muy malas condiciones, a pesar de que el pergamino era oficial y de la mejor calidad. El evangelio de Santiago, con algunos trozos de un pardo oscuro casi negro, desprendidos en pedacitos los bordes, con agujeros en muchas partes, estaba escrito con cálamo y tinta de hollín, goma arábiga y agua, en papiro de la más baja calidad, en hojas de 12 y medio por 25 centímetros. Santiago había escrito en un arameo con faltas de ortografía y sin puntuación, con un vocabulario que se calculó en ochocientas palabras. Los críticos de textos de Jerusalén confirmaron la autenticidad del escrito, e incluso publicaron un velado anuncio del descubrimiento en el boletín confidencial que periódicamente distribuyen en las esferas eruditas. Esos expertos enviaron a mi padre con el profesor Aubert, a su laboratorio en París, para que averiguara si el pergamino verdaderamente era del año 30 y los papiros del 62. El resto, Steven, se lo dirá el profesor Aubert. Todo este descubrimiento fue casi un suceso sobrenatural.

—Más parece el resultado de la astucia de su padre, Ángela.

—El descubrimiento, sí. Pero no la supervivencia del texto. Eso fue un milagro de Dios. —Hizo una pausa y puso sus verdes ojos en Randall—. ¿Le han permitido leer el texto, Steven?

—La otra noche, en Ámsterdam. Me afectó profundamente.

—¿Cómo?

—Pues, por un lado, telefoneé a mi esposa y convine en concederle el divorcio que ella pedía.

Ángela asintió con la cabeza.

—Sí, lo comprendo. A mí me sucedió algo parecido, pero de otro modo. Yo odiaba al doctor Fernando Tura, por su oposición a mi padre y su malevolencia. Me había prometido vengarme de él en nombre de mi padre. Pensaba chantajearlo, desenmascararlo, herirlo o arruinarlo. No era difícil. Descubrí que el doctor Tura, un hombre respetable, casado y hasta santurrón, tenía por segundo consorte a un jovencito.

»Cuando mencioné a mi padre lo que había averiguado y le dije que tenía la intención de utilizarlo contra el doctor Tura, me dijo que no siguiera adelante, sino que tuviera caridad en el corazón y que pusiera la otra mejilla, como él mismo lo había hecho. Por vez primera me mostró las traducciones al italiano del Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago. Aquella noche lloré, Steven; supe lo que era la compasión y olvidé las municiones que tenía destinadas para la venganza. Puse la otra mejilla. Desde entonces, siento que podemos alcanzar más serenidad y paz por el entendimiento, la amabilidad y el perdón que por el ataque y el mal.

—Yo no estoy tan seguro. Ojalá lo estuviera. Yo todavía estoy… bueno… buscando mi camino.

Ángela sonrió.

—Lo hallará, Steven.

Él extendió la mano y apagó la grabadora.

—Terminó la primera sesión. Supongo que todavía queda mucho de la historia de su padre.

—Mucho más. Demasiados detalles para relatarlos en una sola tarde. Y fotografías; muchas fotografías que tomamos de la excavación. Tendrá que verlas. ¿Puede quedarse en Milán esta noche o un día más?

—Ojalá pudiera, pero tengo un itinerario muy rígido. Salgo esta noche hacia París, y mañana por la noche hacia Frankfurt y Maguncia. Después, regreso a Ámsterdam a la otra noche o a la mañana siguiente —miró a Ángela con franco afecto. No deseaba apartarse de ella—. Ángela, lo que me ha dado… que es exactamente lo que necesito… será útil para nosotros y dará a su padre el reconocimiento que merece. Pero necesito volver a verla. Se me ocurre una idea. Yo tengo un presupuesto abierto para promoción, y puedo contratar a quien quiera. Podría servirme de consultora a sueldo, con gastos pagados. ¿Puede usted ir a Ámsterdam?

Los carnosos labios de carmín se encorvaron en una sonrisa.

—Me estaba yo preguntando si al fin me lo pediría.

—Pues se lo he pedido.

—Y yo he contestado. ¿Cuándo quiere que esté allá?

—Cuando esté también yo. Dentro de tres días. En cuanto a su sueldo, Ángela…

—No quiero sueldo. Me gusta Ámsterdam. Deseo contribuir a la fama de mi padre. Quiero ayudar a que esta Biblia esté en las manos de todos. Y…

Él esperó, reprimiéndose, y después la apremió.

—¿Y qué más?

—E voglio essere con te, Stefano, è basta.

—¿Lo que significa?…

—Que quiero estar contigo, Steven, y eso es todo.

Steven Randall había llegado de Milán a París temprano la noche anterior, después de un vuelo durante el cual le ocuparon imágenes mentales de Ángela Monti con él, y se había preguntado cómo era que le dominaba el ánimo de una muchacha que acababa de conocer y de quien apenas sabía algo.

Había parado en «L’Hotel», una animada hostelería que estaba en la Rue des Beaux-Arts, sobre la orilla izquierda del Sena. Le había atraído durante un paseo que dio por allí sencillamente porque ostentaba una placa, junto a la entrada, que conmemoraba el hecho de que aquél había sido el último lugar donde se alojara Oscar Wilde y donde muriera, en 1900.

Ya que tanto el patio como los restaurantes hundidos estaban llenos de ruido, de jazz y de juventud elegante, y él no estaba de humor para eso, Randall había caminado hasta Le Drugstore, frente al Café Flore, en el Boulevard Saint-Germain, que daba a la Place St.-Germain-des-Prés, y arriba halló un reservado; aquello estaba también lleno de jazz y de juventud elegante, pero esta vez no le importó. Consumió su filete de carne picada avec oeuf à cheval, degustó su vin rosé y siguió fantaseando acerca de su próxima reunión con Ángela en Ámsterdam.

Solamente hasta después de volver a su cuarto de «L’Hotel» y abrir el expediente del profesor Henri Aubert, célebre director del Departamento de Fechación por Radiocarbono del Centre National des Recherches Scientifiques de Francia, consiguió olvidarse de Ángela.

Era la mañana. Media hora antes había tomado un taxi para ir al nuevo edificio de piedra desde el cual operaba el Centre National des Recherches Scientifiques, situado en Rue d’Ulm, muy cerca del Institut du Radium de la Fondation Curie.

Bajando de su taxi frente al edificio del CNRS, en la mañana todavía fresca y brillante de París, Randall sintió temor. Ángela Monti, que hablaba de arqueología aunque no fuera especialista, era una cosa. Pero el profesor Aubert, hombre de ciencia, informándole de la autenticidad de los papiros y pergaminos de Ostia Antica, podría ser algo muy diferente. Aunque Randall se había instruido acerca del procedimiento de datación por el carbono 14, ignoraba las cuestiones científicas, y esperaba que Aubert lo tratara con paciencia semejante a la que tendría con un hijo preguntón.

Sus temores habían sido infundados porque, a los diez minutos, el profesor Henri Aubert ciertamente lo trataba con gran paciencia.

Al principio, el francés le pareció formidable a Randall. Resultó ser un hombre de unos cuarenta y cinco años, bastante alto, bien proporcionado y muy pulcramente vestido. Llevaba el pelo con vaselina y copete, tenía un gálico rostro de gavilán, ojos pequeños y ademanes rígidos, y hablaba un inglés impecable. Su apariencia de retraimiento aristocrático desapareció rápidamente ante el interés de Randall por su trabajo, que era para Aubert lo esencial de la vida; todo lo demás le parecía superfluo. Cuando notó que Randall iba muy en serio y que su curiosidad era genuina, Aubert se volvió súbitamente más sencillo y más agradable.

Después de quejarse en son de disculpa porque su esposa Gabrielle, que presumía de decoradora, había transformado su despacho utilitario, con muebles metálicos, en una vitrina de antigüedades Luis XVI, el científico había llevado a Randall por un corredor desde su despacho al más cercano laboratorio del Departamento de Fechación por Radiocarbono.

En el camino, Randall encendió su grabadora y Aubert se puso a explicar, en los términos más sencillos, de qué consistía el procedimiento de datación del carbono 14.

—Es un descubrimiento del doctor Williard Libby, profesor norteamericano, por el cual recibió el Premio Nobel de Química en 1960. Mediante este extraordinario artificio puede determinarse, con bastante exactitud y por primera vez, el tiempo de existencia de huesos antiguos, trozos de madera y fragmentos de papiro, de hasta sesenta mil años de antigüedad. Ya era sabido que desde que hay vida en la Tierra todo lo que vive, todos los organismos vivos del mundo, tanto los seres humanos como las plantas, los árboles y todos los demás, ha sido bombardeado por rayos cósmicos procedentes del espacio exterior. Este bombardeo ha hecho que el nitrógeno se transforme en átomos radiactivos de C 14. Todos los organismos vivos han absorbido ese C 14 de un modo u otro hasta el momento de su perecimiento. A la muerte, sea la muerte de una persona, de un animal o de una planta, los átomos de carbono que hay en el interior de los tejidos comienzan a deteriorarse a una velocidad predecible. Se sabía también que, después de morir, un objeto orgánico pierde la mitad del carbono 14 que contiene en un período de 5568 años. Con este conocimiento, el doctor Libby pensó que si la cantidad de C 14 y sus productos de descomposición dentro de la sustancia muerta pudieran medirse de algún modo, entonces, voilà, la cantidad de carbono radiactivo descompuesto o desaparecido podría calcularse. De este modo, calculando la cantidad perdida, se podría saber cuándo el objeto había absorbido carbono por última vez; es decir, hasta cuándo estuvo vivo. Así podría saberse, monsieur Randall, cuánto tiempo había transcurrido desde la muerte del objeto y, por tanto, determinarse su edad y la fecha en que estuvo vivo.

Randall empezaba a comprender el proceso.

—¿Y el doctor Libby inventó la forma de realizar la medición?

—Oui. Él creó lo que se llama reloj de carbono 14, el contador Geiger que revela cuánto carbono ha perdido el objeto desde que su vida cesó. Esto dio a la ciencia el sistema de datación que desde hacía tanto tiempo necesitaba. Ahora podemos saber, por fin, el año en que ardió un trozo de carbón en la cueva de un cavernícola prehistórico, o cuándo un fósil actual fue un ser vivo, o determinar la edad de una casa antigua mediante un trozo de viga. Me han dicho que el doctor Libby sometió a prueba diez mil objetos. Su procedimiento demostró una vez que un par de sandalias indias, halladas en una cueva de Oregon, tenía nueve mil años de antigüedad. Una larga astilla de una embarcación funeraria, hallada en la tumba de un faraón egipcio, demostró que éste había muerto unos 2000 años antes de Cristo. Un trozo del lino que envolvía un manuscrito del Mar Muerto, hallado en la cueva de Qumrán, probó que el rollo había sido escrito entre el año 168 a. de C. y el 233 A. D.… probablemente 100 años antes de Cristo. Por otra parte, los huesos del hombre de Piltdown, descubiertos en la gravera de un páramo en Sussex, se habían considerado los de un ser prehistórico, hasta que las pruebas de flúor realizadas por el doctor Kenneth Oakley demostraron (y las pruebas por el método del carbono 14 del doctor Libby lo confirmaron) que el hombre de Piltdown no era antiguo, sino de origen reciente y sólo una patraña o un engaño.

Entraron en el laboratorio, donde unos mecheros puestos en mesas estaban calentando tubos de ensayo que burbujeaban y donde se oía incesantemente el tictac de los contadores Geiger.

—Ahora ya conoce usted, monsieur Randall —dijo el profesor Aubert—, los medios que utilizamos para comprobar la edad del Pergamino de Petronio y del Evangelio según Santiago, de Ostia Antica. Permítame mostrarle brevemente cómo se hizo.

Había conducido a Randall ante dos máquinas metálicas, una el doble que la otra y conectadas entre sí, que se hallaban ante varios estantes de libros. A Randall le parecieron dos gabinetes para almacenaje, provistos de equipo misterioso e incomprensible. La máquina menor tenía encima un tablero instrumental y un estante con dos cronómetros debajo. De ella salían tubos que la unían con la mayor, que estaba abierta en el centro y tenía un complejo contador Geiger.

—Éste es el aparato de datación por radiocarbono empleado para probar el descubrimiento del profesor Monti —dijo el químico francés—. Cuando el profesor Monti llegó aquí hace cinco o seis años para hacerme ejecutar la prueba definitiva, ya le habían dicho que debía traerme muestras muy pequeñas del pergamino y los papiros que había extraído. El doctor Libby necesitó unos treinta gramos de la fibra de cáñamo o el lino de los Rollos del Mar Muerto para determinar su fecha. Nuestro proceso de datación se ha refinado y mejorado mucho desde entonces. El doctor Libby empleaba en un principio carbono sólido, con el que untaba el interior de un cilindro igual a éste, como quien aplica una capa de pintura. Ese método requería una buena cantidad de tan valioso material antiguo. Pero, como le decía, desde entonces hemos mejorado el procedimiento y ahora se necesitó mucho menos.

—Profesor Aubert, ¿qué tanto pergamino y qué tanto papiro necesitó usted que le proporcionara el profesor Monti?

El sabio francés sonrió ligeramente.

—Por fortuna, muy poco, ya que teníamos que quemarlo. Dudo que el profesor Monti nos hubiera dado más. Para un trozo de carbón, puedo trabajar con tres gramos. Para uno de madera, necesito diez gramos. Para el descubrimiento del profesor Monti, necesité quince gramos del pergamino, doce gramos de un fragmento de papiro y doce gramos de otro.

—¿Y los quemó usted? —preguntó Randall, acercando su grabadora al científico.

—No de inmediato —replicó Aubert—. Ante todo, cada muestra debe estar pura; química y físicamente libre de todo carbono exterior que pudiera haberla contaminado desde la muerte de sus células.

—¿Se refiere usted a la contaminación por radiaciones de pruebas con bombas atómicas o de hidrógeno?

—No, eso no produce ningún efecto en la materia que ya está muerta —dijo Aubert—. Tomé cada uno de los especímenes del profesor Monti y los limpié cuidadosamente para eliminar elementos extraños, como raíces o vestigios de cualquier otro depósito que hubieran podido ensuciarlos e influir en la prueba. Hecho esto, quemé cada muestra en corriente de oxígeno hasta que se redujo a cenizas. El ácido carbónico emanado de la combustión fue purificado, secado e introducido en este medidor Geiger. El contador tiene una capacidad de volumen de algo menos de un cuarto de galón…

—¿Un litro?

—Exactamente —dijo el profesor Aubert—. Sobre todo, como puede usted ver por el modo como está construido este aparato, debemos protegernos de cualquier radiación exterior que pudiera interferir y dar una cuenta falsa y una fecha equivocada. Voilà. Pusimos las cenizas del pergamino y el papiro del profesor Monti en los tubos e iniciamos nuestra prueba.

Arrastrado por su tema, el profesor Aubert se lanzó a una intrincada explicación del proceso de comprobación. Habló de la cadena de amplificación rodeada por un cilindro de mercurio, y de las impulsiones del contador Geiger puestas en anticoincidencia con las impulsiones proporcionales, y de los rayos cósmicos y los gamma.

Randall había perdido el hilo por completo, pero las palabras de Aubert quedaron registradas en la grabadora, y Randall se prometió a sí mismo que una vez que Lori Cook hubiera efectuado la transcripción, hallaría a alguien en Ámsterdam que se lo explicara claramente.

—Sí, ya veo —se atrevió a decir—. ¿Y cuánto duró toda la prueba, profesor?

—Dos semanas. Pero eso fue hace casi seis años. Hoy tenemos un contador muy mejorado que puede hacer la prueba de la noche a la mañana. Pero la de Monti tardó dos semanas.

—¿Qué fue lo que averiguó usted al cabo de ese tiempo?

—Que podíamos fechar los gramos de pergamino y los gramos de papiro a más o menos veinticinco años del momento en que habían existido; el tiempo en el cual se habían escrito y utilizado.

—Y, ¿cuáles fueron esas fechas?

—Felizmente, pude informar al profesor Monti que las mediciones de nuestro aparato de datación no contradecían las fechas del año 30 A. D., para el Pergamino de Petronio, y el año 62 A. D., para el Evangelio según Santiago. En resumen, pude asegurar al profesor Monti que el aparato científico más adelantado del siglo XX había confirmado el hecho… el hecho, monsieur… de que el pergamino podía provenir de la época en que Poncio Pilatos había sentenciado a Jesucristo, y que los papiros podían proceder del tiempo en que el hermano de Jesús estuvo vivo para escribir la verdadera historia del Mesías. Los descubrimientos de Ostia Antica son absolutamente auténticos.

—¿Sin duda alguna? —dijo Randall.

—Ninguna en absoluto.

Randall apagó su grabadora.

—Su colaboración, profesor, nos ayudará a promover el Nuevo Testamento Internacional por todo el mundo.

—Encantado de cooperar —el profesor Aubert miró su reloj de pulsera—. Tengo sólo un asunto pendiente, y después una cita para almorzar con mi esposa. ¿Está usted libre para una invitación a comer, monsieur Randall?

—No quisiera abusar…

—No es abuso. Así hablaremos más. Me encantaría.

—Gracias. La verdad es que estaré libre hasta la noche, cuando tome el tren a Frankfurt.

—Ah, bon. Vaya a ver a herr Hennig. Le hallará menos confuso de lo que he sido yo —Aubert se había dirigido hacia la salida, guiando a Randall—. Si no le importa, pues, nos detendremos en la Catedral de Notre Dame para dejar los resultados de unos trozos de pintura de un Cristo que he examinado. Después, madame Aubert se reunirá con nosotros en el Café de Cluny. Será un placer almorzar juntos.

En el «Citroën» último modelo del profesor Aubert, Randall había sufrido un tormentoso viaje. Se lo había pasado frenando contra el piso del auto hasta el Sena y la explanada de Notre Dame. Un guardia que reconoció a Aubert le localizó rápidamente un lugar para estacionarse.

En la entrada principal de la catedral, al Oeste, Aubert dejó a Randall y le dijo:

—No me demoraré más de un minuto o dos. Sólo tengo que dejar este informe con uno de los sacerdotes.

Randall consideró la conveniencia de entrar, pero decidió que Aubert estaría de vuelta pronto, así que se quedó parado al sol, observando a los turistas de todo el mundo, entrando y saliendo, como si fuera un desfile. En unos cuantos minutos, Aubert estaba de nuevo junto a él.

—¿Ha visto usted las tallas de piedra que hay encima de los pórticos? —preguntó el profesor Aubert—. Me parecen particularmente interesantes desde que estoy metido en esto del Nuevo Testamento Internacional. Usted sabe, naturalmente, que no existe pintura ni escultura de Jesús que haya sido hecha cuando Él vivía. No podría existir, porque no hubieran podido hacerla. Los judíos (y los primeros cristianos eran judíos) consideraban un sacrilegio reproducir la figura humana, ya fuera en pinturas o en estatuas. La ley judía prohibía todos los retratos. Por supuesto, en el Vaticano hay un cuadro de Jesús que, según la leyenda, dibujó San Lucas y lo colorearon los ángeles. Pero eso es una tontería. Yo creo que la pintura más antigua de Jesús es una que hallaron en una catacumba, y que se hizo allá por el año 210 de nuestra era. Ahora, si quiere usted mirar hacia allá arriba…

Randall siguió la dirección que señalaba el dedo del profesor Aubert y descubrió en el muro de Notre Dame una escultura que representaba a la Virgen siendo coronada por un ángel, mientras Cristo, de pie junto a ella, con una corona en la cabeza y un cetro en la mano izquierda, la bendecía.

—Eso se llama la Coronación de la Virgen —prosiguió Aubert—. Data del siglo XIII. Es un ejemplo típico de lo absurdo de los retratos de Jesús en el arte. Ningún artista supo cómo había sido Él, y todos lo pintaron ridículamente hermoso y glorificado. Después de leer el evangelio de Santiago, la gente quedará desagradablemente impresionada al descubrir cómo era Él en realidad. ¿Qué harán con tantas obras de arte engañosas, falsas? Tal vez lo que hizo la gente durante la Revolución Francesa. Los revolucionarios creyeron que las estatuas de los reyes del Antiguo Testamento que estaban en Notre Dame representaban a los reyes de Francia, y las derribaron. Quizás eso vuelva a acontecer este año. Entonces, en lugar de estas representaciones del Señor, pondrán otras estatuas que reflejen al verdadero Jesús, tal y como era, con su nariz de semita, sus rasgos irregulares, y todo. Será mejor así. Yo creo en la verdad.

Randall y el profesor Aubert regresaron al «Citroën», pasaron por el Pont de l’Archevêché y entraron al tráfico del Quai de la Tournelle. Cuando el Quai de la Tournelle se volvió Quai de Montebello, Randall observó con envidia a los ociosos franceses que curioseaban entre livres y affiches en las librerías a un lado del Sena. A la izquierda alcanzó a ver una tienda llamada Shakespeare y Compañía, y en otra parte, según recordó, el lugar que frecuentaba antiguamente James Joyce.

Pronto estaban ya en el amplio Boulevard Saint-Michel, y diez minutos después, habiendo encontrado por fin un lugar donde estacionarse, el profesor Aubert llevó a Randall a un elegante café situado en la esquina del Boulevard Saint-Michel con el Boulevard Saint-Germain, que parecía el punto de convergencia para todo el tránsito de peatones y automóviles de la ribera izquierda de la ciudad. En el borde de la marquesina verde, inclinada para proteger del sol las tres hileras de sillas de mimbre pintadas de amarillo limón y las redondas mesas de mármol, Randall leyó estas palabras: CAFÉ DE CLUNY.

—Éste es uno de los cafés favoritos de mi esposa —declaró el profesor Aubert—. El corazón de la ribera izquierda. Jóvenes por todas partes. Al otro lado de la calle… ¿ve usted la reja pintada de negro?…, hay un parque con algunas ruinas romanas edificadas aquí en París, trescientos años… menos, según Santiago… después de Cristo. Bien, según parece, Gabrielle no está aquí —Aubert consultó su reloj de pulsera—. Llegamos algo temprano. ¿Dónde prefiere que nos sentemos, monsieur Randall, adentro o afuera?

—Afuera, decididamente.

—De acuerdo. —La mayoría de las mesas estaban vacías, y Aubert se abrió paso entre ellas; luego eligió una con tres sillas de mimbre en la fila de atrás, e hizo a Randall una seña para que se sentara junto a él. Una vez instalados, Aubert chasqueó los dedos al camarero, que vestía una chaqueta blanca—. Esperaremos a Gabrielle para ordenar la comida —dijo a Randall— y entonces, si usted prefiere algo ligero, le recomendaré el omeletle soufflé avec saucisse. Ahora, tomemos un aperitivo.

Había llegado el camarero.

—Yo tomaré un Pastis Duval —dijo Aubert a Randall—. Un Pastis Duval, garçon.

—Que sean dos —dijo Randall.

—La même chose pour lui.

Aubert ofreció a Randall un cigarrillo, pero Randall prefirió su pipa. Aubert introdujo su cigarrillo en una larga boquilla y cuando ambos estuvieron fumando, el científico estiró las piernas, miró con escaso interés a los que pasaban y por primera vez pareció plenamente relajado.

Después de un intervalo, frotó su aguda nariz, exhaló el humo y se volvió hacia Randall.

—Estaba yo pensando, precisamente ahora, cuán curiosas son las circunstancias de que yo haya sido el que declaró auténticos esos dos documentos y, consecuentemente, el responsable de que se vayan a presentar ante el mundo como una realidad.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Randall.

—Porque nunca fui una persona realmente religiosa; de hecho, he sido todo lo contrario. Y aún hoy, sea cual fuere mi religión, no es precisamente ortodoxa. Pero reconozco que todo lo sucedido (me refiero a mi pequeño papel en la preparación de la nueva Biblia) me ha afectado profundamente.

Randall dudaba en preguntar, pero sentía gran curiosidad.

—¿Le importaría explicarme de qué modo, profesor?

—Me ha hecho ver las cosas de otra manera. Sin duda ha afectado mis relaciones con los que están cerca de mí. Si de veras le interesa…

—Sí, me interesa.

Aubert miró a lo lejos.

—Yo me crié en Ruán, como católico, pero de una manera muy vaga. Mis padres eran profesores y concedían a la Iglesia el mínimo de obediencia. En realidad, eran librepensadores, racionalistas; esa clase de gente. Siempre recuerdo que junto a nuestro ejemplar de la Biblia de Reims y Douai, de Challoner, estaba la Vie de Jesus (la Vida de Jesús, de Ernesto Renan), un livre qui a fait sensation mais qui est charmant. Discúlpeme… le estaba diciendo que es un libro sensacional que declara, de un modo encantador, que los cuatro evangelios no son más que leyendas, que los milagros de Cristo no podían afrontar el escrutinio de la ciencia y que sólo eran mitos; dice también que el cuento de la Resurrección lo soñó María Magdalena. Ahí tiene usted la imagen de mi juventud: la Biblia y Renan. Pero, en un momento dado, ya no pude continuar en esa posición ambivalente y esquizofrénica.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Randall.

Los aperitivos estaban servidos. Tomó el suyo y esperó.

—El cambio se produjo cuando entré al Polytechnique, la universidad donde estudié radioelectricidad, antes de especializarme en química. Cuando me dediqué por completo a la ciencia, me aparté totalmente de la fe. Decidí que la religión era una merde. Me volví un cabrón indiferente y frío. Usted sabe cómo es uno cuando da con algo nuevo; cuando se adopta una nueva actitud. Se tiene la tendencia a exagerar. Una vez instalado en mi descreimiento, en mi enfoque científico, sólo respetaba y creía lo que salía de mi laboratorio; es decir, lo que uno puede ver, oír, tocar o aceptar de acuerdo con la lógica. Esta condición perduró hasta después de que dejé mis estudios. Trabajé y viví para el momento, para el presente, para la vida terrenal. No me interesaban el futuro ni el más allá. Mi única religión eran los Hechos… y Dios no era ningún Hecho, el Hijo de Dios no era ningún Hecho y el cielo y el infierno tampoco eran Hechos.

Aubert se detuvo, dio un sorbo a su copa y se rió casi para sus adentros.

—Hablando del cielo, ahora recuerdo que incluso me lancé al asalto contra él, armado de mi lógica científica. Una vez, hace algunos años, escribí para el periódico de los alumnos un artículo seudocientífico donde analizaba la posibilidad de ir al cielo. Según recuerdo, yo proporcioné las únicas estadísticas existentes acerca de la magnitud real del cielo, las de San Juan, en el Apocalipsis, cuando dice: «Y la ciudad está situada y puesta en cuadro, y su largura es tanta como su anchura; y él midió la ciudad con la caña, doce mil estadios. La largura y la altura y la anchura de ella son iguales». Es decir, que el cielo es un cubo perfecto de 2414 kilómetros de largo, de ancho y de alto. Hice el cálculo y daba aproximadamente 170 quintillones de metros cúbicos. Si cada ser humano que va al cielo necesita unos tres metros cúbicos para estar de pie, sólo habría espacio para 50 o 60 quintillones de personas. Ahora bien, desde el tiempo en que nuestro autor bíblico, San Juan, nos dio sus medidas, han vivido y muerto y esperado el cielo trescientos seis sextillones de seres humanos… muchos más de los que caben en el cielo. ¿Ve usted?

Randall rió.

—Muy astuto. Devastador.

—Demasiado astuto, porque al final fui yo el devastado. Mi enfoque científico era magnífico, pero mi conocimiento de la Biblia dejaba mucho que desear. En el siguiente número del periódico escolar apareció una carta muy cáustica de un profesor de teología del Institut Catholique de París, quien me flagelaba por no haber leído el Nuevo Testamento cuidadosamente. Porque lo que San Juan describía no era el cielo de allá arriba, sino el cielo de la Tierra (Vi un nuevo cielo y una nueva Tierra), y esta visión del cielo, la nueva Jerusalén, el verdadero Israel, con sus doce puertas y sus ríos, sólo ofrecía cabida para las doce tribus de los hijos de Israel. En resumen: era perfectamente suficiente para su fin y no era una ciudad que pudiera padecer fácilmente de sobrepoblación. Bueno, fue una lección para mí, para que me dejara de aplicar las normas científicas a la Biblia. Sin embargo, yo seguí convencido de que un lugar como el cielo no podría existir.

—Ni yo creo que haya mucha gente que lo crea posible —dijo Randall—. Después de todo, no todas las personas del mundo son fundamentalistas. Hay muchas (entre ellas algunas religiosas) que de ninguna manera pueden tomar la Biblia al pie de la letra.

—Pero son muchos los que creen en el cielo y en una vida en el más allá, en un Dios personal, en las antiguas supersticiones. No creen a través de una fe razonable, sino por miedo. Temen no creer. No se atreven a poner en duda. Monsieur Randall, yo siempre puse todo en duda. Yo me negué a creer y a entregarme a lo que mi mente científica y racional no podía aceptar. Ese escepticismo me ocasionó muchos problemas después de casarme y durante toda mi vida matrimonial.

—¿Cuánto hace que se casó usted, profesor Aubert?

—El mes pasado hizo nueve años. Mi esposa, Gabrielle, viene de una familia católica, extremadamente ortodoxa, rígida, temerosa de Dios. Al igual que sus padres, y ambos viven, ella cree sin discusión ni duda. Sus padres, sobre todo él, la dominan. Su padre es uno de los industriales franceses más adinerados y pertenece a la jerarquía secular de la Iglesia católica romana de Europa. Es uno de los dirigentes de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, conocida públicamente como el Opus Dei. También se conoce, aunque no tan públicamente, con otros nombres, desde luego. —Aubert miró a Randall—. ¿No ha oído usted hablar del Opus Dei?

—No… no lo creo.

—Es muy simple. Un abogado español que se convirtió en sacerdote, José María Escrivá, creó en Madrid el Opus Dei en 1928. Se ha descrito como una semisecreta orden católica de seglares, elitista, cuyo propósito declarado es el de recristianizar el mundo occidental. Exige que sus miembros seculares (sólo el dos por ciento de ellos son sacerdotes) lleven una vida cristiana y vivan de acuerdo con los ideales de los evangelios. Desde España se ha difundido por todo el mundo; por Francia, por los Estados Unidos, por más de setenta países… hasta que el Vaticano tuvo que reconocerlo y cooperar con él. El Opus Dei tiene… ¿quién podría saberlo?… unos cien mil miembros; tal vez doscientos mil. Tratan de influir en los negocios y la economía, en el gobierno y la política, en la educación y en los jóvenes de todas partes. Esos jesuitas seculares, como yo los llamo, tienen que hacer votos de pobreza, obediencia y castidad… pero ciertos miembros, como mi suegro, interpretan que los ricos deben creer en la virtud de la pobreza, pero pueden seguir siendo ricos; que deben obedecer a Dios, pero muchos se conducen de manera contraria cuando les resulta necesario; y que deben adherirse al espíritu de la castidad, aunque se casen y tengan hijos, porque como muy bien dicen ellos «castidad no significa celibato». Así que ya tiene usted una idea de lo que es mi suegro y de la atmósfera en que se crió su hija, mi esposa Gabrielle. ¿Comprende?

—Comprendo —dijo Randall, preguntándose por qué su anfitrión le revelaba todo aquello.

—Mi esposa, estilo Opus Dei, estableciendo su hogar con un esposo, estilo Renan —prosiguió el profesor Aubert—. Mala química. Gabrielle y yo estábamos hechos el uno para el otro, excepto por ese conflicto. Y el gran problema, sobre todo en los últimos años, fue el de los hijos. La Iglesia de Roma dice que hay que multiplicarse. El Opus Dei dice que hay que multiplicarse. Mi suegro dice que hay que multiplicarse. El Génesis dice: «Creced, y multiplicaos, y henchid la tierra». Y así, mi esposa, por lo demás inteligente, quería tener hijos; y no uno ni dos, sino muchos. Y yo seguí siendo el científico, con conocimiento del peligro nuclear, con conocimiento objetivo del problema demográfico, sumándole a esto una cierta resistencia mía… Porque yo no estaba dispuesto a permitir que una organización ajena y demasiado testaruda para aceptar el control de la natalidad me impusiera dictados. Por eso me rehusé a traer más niños a este mundo; ni siquiera uno más. La situación se agravó más hace un año. Mi esposa, presionada por sus padres, insistía en tener un hijo. Yo me negaba. Mi suegro le ordenó a Gabrielle que solicitara al Vaticano la anulación de nuestro matrimonio. Gabrielle no quería eso, pero sí quería el hijo. Yo no quería ni la anulación ni el hijo. Francamente, me disgustaban mucho los niños; Mon Dieu, era un callejón sin salida; mejor dicho, cuya salida podía ser la anulación… cuando algo sucedió; me sucedió a mí en verdad, y resolvió el conflicto y salvó nuestro matrimonio.

Randall se preguntó qué habría sucedido, pero no apremió a Aubert, sino que se atuvo a su pasivo papel de escucha.

A los pocos segundos, el profesor Aubert prosiguió.

—Hace diez meses, el editor francés del Nuevo Testamento Internacional, monsieur Fontaine, a quien conozco bien, vino a mi despacho y me preguntó si quería ver el resultado de la confirmación de autenticidad del pergamino y los papiros. Me dejó una copia de la traducción francesa del Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago, mientras él iba a atender un asunto pendiente cerca de allí. Naturalmente, monsieur Randall, tiene usted que comprender que si bien yo había certificado la autenticidad del pergamino y los papiros, a través de mi aparato de radiocarbono, nunca se me dijo cuál era el contenido, ni yo sé leer el arameo. Fue entonces cuando me enteré del contenido por primera vez, hace sólo diez meses —Aubert suspiró—. ¿Podría siquiera decir con palabras hasta qué punto me afectaron el informe de Petronio y el evangelio de Santiago; particularmente este último?

—Me lo puedo imaginar —dijo Randall.

—Nadie podría imaginárselo. Yo, el científico objetivista, el escéptico respecto de lo desconocido, el buscador de la verdad, había dado con la verdad. Era una verdad que por algún destino inexplicable, algún arcano providencial, me había tocado a mí comprobar. Era una verdad que yo había confirmado en mi frío laboratorio. Ahora no podía negarla. Nuestro Señor era una realidad. Mi reacción fue… ¿cómo decirlo?… como si yo me hubiera transformado. Para mí, sencillamente, el Hijo de Dios era un hecho. Por lo tanto, era lógico que Dios fuera también un hecho. Por primera vez, como Hamlet, vislumbraba yo que en los cielos y en la Tierra podría haber más de lo que nuestras filosofías y nuestras ciencias pueden averiguar. Durante siglos, la gente había creído en Cristo sin tener evidencias, tan sólo mediante la fe ciega, y finalmente su fe iba a corroborarse con los hechos. Entonces, tal vez hubiera más abstracciones en las que uno pudiera tener fe, como la buena voluntad y la divina motivación que sustentaban la creación y la vida; la posibilidad de un más allá. ¿Por qué no?

Su mirada desafió a la de Randall, pero éste se limitó a encogerse de hombros y decir:

—Es verdad, ¿por qué no?

—Entonces, monsieur, por primera vez, por primerísima vez, fui capaz de comprender cómo mis antecesores y colegas en las ciencias a menudo habían podido conciliar la fe y la religión con la ciencia. Blas Pascal, en el siglo XVII, pudo afirmar su fe en el cristianismo diciendo que, «el corazón tiene sus razones que la razón no conoce».

—Yo creía que Pascal fue un filósofo —interrumpió Randall.

—Era, ante todo, un hombre de ciencia. Todavía no cumplía los dieciséis años cuando escribió un tratado acerca de las secciones cónicas. Él fue quien dio origen a la teoría matemática de las probabilidades. Él inventó la primera computadora, y le envió una a la reina Cristina de Suecia. Él determinó el valor del barómetro. Y sin embargo, creía en los milagros, porque una vez experimentó uno; creía en un Ser Supremo. Pascal escribió que, «los hombres desprecian a la religión, pero temen que sea verdadera. Para curar esto es necesario comenzar por demostrar que la religión no es contraria a la razón; a continuación, que es venerable y digna de respeto; luego, hacerla amable y desear que sea verdadera; y, finalmente, demostrar que es verdad. —Decía también que o bien Dios existe, o no existe. ¿Por qué no jugárselo; apostar a que sí existe?—. Si gana uno, lo gana todo; si pierde, no pierde nada. Apueste, pues, sin vacilación, a que sí existe». Ése fue Pascal. Naturalmente, ha habido otros.

—¿Otros?

—Científicos que aceptaban tanto la razón como lo sobrenatural. Nuestro amado Pasteur confesó que cuanto más contemplaba los misterios de la Naturaleza, más se parecía su fe a la de un campesino bretón. Y Albert Einstein no veía conflicto alguno entre la ciencia y la religión. La ciencia, decía él, está dedicada a «lo que es» y la religión a «lo que debería ser. —Einstein reconoció que—, la cosa más bella que podemos experimentar es lo misterioso. Saber que lo que es impenetrable para nosotros realmente existe, y que se manifiesta en forma de la más alta sabiduría y la más radiante belleza, las que nuestras torpes facultades sólo pueden captar en sus formas más primitivas… este conocimiento y este sentimiento son el núcleo de la verdadera religiosidad. En este sentido, yo pertenezco a las filas de los hombres devotamente religiosos».

El profesor Aubert quiso medir la impresión que estaba haciendo en Randall, y esbozó una tímida sonrisa:

—En este sentido, yo también me volví un hombre devotamente religioso. Por primera vez podía yo divertirme con la observación de Freud de que la superstición de la ciencia se burla de la superstición de la fe. De la noche a la mañana fui otro, si no en mi laboratorio sí en mi hogar. Mi actitud hacia mi esposa y hacia sus sentimientos y deseos, mi actitud hacia el significado de la familia… habían cambiado. Incluso la idea de traer un hijo a este mundo… era algo que, por lo menos yo debía reconsiderar…

En ese momento, una voz femenina lo interrumpió:

—Henri, chéri, te voilà! Excuse-moi, chéri, d’être en retard, J’ai été retenue. Tu dois être affamé.

Aubert se puso de pie apresuradamente, y Randall también se levantó. Una mujer juvenil, con clase, de refinados rasgos faciales, de unos treinta y cinco años, con un perfecto peinado bouffant, cuidadosamente maquillada, costosamente ataviada, había llegado hasta la mesa y se había lanzado a los brazos de Aubert, quien le dio un beso en cada mejilla.

—Gabrielle, cariñito —dijo Aubert—. Te presento a mi invitado norteamericano, monsieur Steven Randall, que está con el proyecto de Ámsterdam.

—Enchantée —dijo Gabrielle Aubert.

Al estrecharle la mano, Randall bajó la mirada y vio que ella estaba plena y magníficamente encinta.

Gabrielle Aubert había seguido su mirada y confirmó divertida su mudo descubrimiento.

—Sí —dijo casi cantando—. Henri y yo vamos a tener nuestro primer hijo antes de un mes.

Steven Randall había salido de París, de la Gare de l’Est, a las 23 horas, en el tren nocturno que iba a Frankfurt del Meno. En su compartimento privado ya estaba hecha la cama; se desvistió y se durmió enseguida. A las siete y cuarto de la mañana lo despertó el zumbido de una chicharra, seguido de un fuerte golpe seco. El revisor de la Wagons Lit le llevaba una bandeja con té caliente, tostadas de pan, mantequilla y una cuenta por dos francos; Randall había recibido la bandeja con la devolución de su pasaporte y sus boletos de ferrocarril.

Después de vestirse había alzado la cortinilla de su compartimento. Durante quince minutos estuvo observando cosas nuevas; un panorama pintoresco pero cambiante, de verdes bosques, cintas de cemento que eran supercarreteras, altos edificios firmemente delineados, vías y vías de ferrocarril, un Schlafwagen en un apartadero y una torre de control con un letrero que decía: FRANKFURT’MAIN HBF.

Luego de cambiar un cheque de viajero por marcos alemanes en una ventanilla de la estación, Randall había tomado un taxi sucio para ir al «Hotel Frankfurter Hof», en la Bethmannstrasse. Después de registrarse en el hotel y preguntar a la fräulein de la portería si había correo o mensajes para él, así como de comprar un ejemplar de la edición matutina del International Herald Tribune, le mostraron la suite de dos habitaciones que le habían reservado. Impacientemente había inspeccionado su alojamiento; un dormitorio con terraza al exterior y alegres macetas con flores en una barandilla de piedra, una salita de estar en la esquina con una alta ventana de dos hojas de cristal, que daba a la Kaiserplatz, donde pudo advertir tiendas con letreros como BÜCHER KEGEL, BAYERISCHE VEREINSBANK y ZIGARREN.

Estaba en Alemania, sin duda, en la tierra de Hennig, y la transición de Ámsterdam a Milán, a París y a Frankfurt, en poco más de cincuenta horas, había sido vertiginosa.

Eran las ocho y cuarto y todavía le quedaban cuarenta y cinco minutos antes de que aparecieran el auto y el chófer que herr Hennig le enviaría para llevarlo a Maguncia. Pidió un buen desayuno, mandó planchar su traje, leyó el periódico, examinó una vez más el expediente de publicidad relativo a herr Karl Hennig, telefoneó a Lori Cook a Ámsterdam para indicarle que obtuviera un pase de seguridad y un espacio de oficina para Ángela Monti y verificó que el doctor Florian Knight había arribado con el doctor Jeffries, de Londres, el día anterior. Por fin, era hora de salir.

El recorrido de la bulliciosa Frankfurt a la tranquila población de Maguncia duró cincuenta minutos. Su chófer alemán, ya mayor, que fumaba puro, había guiado el «Porsche» (hecho sobre pedido) hacia la autopista de cuatro carriles, donde un letrero advertía: ANFANG 80 KM. Al lado de la carretera había muchos autoestopistas parados, cargados con pesadas mochilas. Había sido un interminable desfile de camiones cubiertos con lonas y uno que otro policía en motocicleta, con casco plateado, por la carretera. Había habido verdeantes bosques de tono salvia, estaciones de gasolina pintadas de azul, letreros amarillo naranja con flechas negras que señalaban aldeas como Wallu, varios aeropuertos, granjas, fábricas grises y humeantes, y al fin el anuncio: RIEDESHEIM/MAINZ/BITTE. El auto había tomado una rampa de salida y ahora, después de pasar un puente de ladrillo sobre el ferrocarril y otro puente sobre la vasta extensión del río Rin, llegaba a Maguncia.

Cinco minutos después, paraba frente a un ultramoderno edificio de oficinas de seis pisos, ubicado en la esquina y con dos puertas giratorias.

—Das ist die Hennig Druckerei, hier, mein Herr —anunció el chófer.

Al fin, pensó Randall. Ahora vería el Nuevo Testamento Internacional en su indumentaria final, antes de que se presentara ante el público en plena producción. Cuánto deseaba que estuvieran allí el profesor Monti o Ángela (Ángela, en realidad), con él, para ver cómo el sueño que empezó en las ruinas de Ostia Antica se había hecho realidad en la Maguncia moderna de Alemania.

Randall dio las gracias al chófer de Hennig y abrió la puerta trasera para salir, cuando alcanzó a distinguir la figura de un hombre que salía por la puerta giratoria más lejana; una figura vagamente conocida. El hombre, delgado, bien vestido, de aspecto nada germánico, hizo una pausa, aspiró el aire y sacó un cigarrillo de su cigarrera de oro. Randall guardó el equilibrio, medio cuerpo fuera del auto y medio cuerpo dentro, tratando de ubicar el rostro: la tez grisácea, los ojos de hurón, la barba a lo Van Dyke.

Luego, al llevarse el individuo el cigarrillo a los labios, se notaron sus grandes dientes salientes y al instante supo Randall quién era; inmediatamente se dejó caer hacia el asiento trasero para ocultarse.

Era Cedric Plummer, del London Daily Courier.

Helado, Randall esperó. Plummer exhaló una nube de humo y, sin mirar a derecha ni izquierda, se fue pavoneando hasta la esquina; esperó que la luz diera paso, cruzó la calle y en pocos segundos se perdió de vista.

Cedric Plummer en Maguncia, saliendo de la mismísima fortaleza que protegía el libro; del cuartel general del impresor y productor de la Palabra.

¿Qué diablos significaba aquello?

Randall no perdió más tiempo. Se apresuró a los talleres de Hennig, se identificó con las dos jóvenes recepcionistas, vestidas con largos uniformes azules, y una de ellas lo condujo al ascensor y por un ancho corredor de mármol, hasta el despacho privado del propietario.

En un elegante despacho que parecía totalmente importado de Escandinavia, Randall recibió un demoledor apretón de manos de Karl Hennig, el impresor de Resurrección Dos.

—Primero en alemán: Willkommen! Schön dass Sie da sind! —emitió Hennig estridentemente—. Ahora en inglés: Welcome! ¡Qué bien que ya esté aquí, en la ciudad de Johannes Gutenberg, el hombre que cambió la faz de la Tierra, así como Karl Hennig la cambiará otra vez!

La voz de Hennig era profunda y ronca, y hacía vibrar los tímpanos.

Su aspecto era el de un musculoso luchador. Su cabeza era desproporcionadamente grande, con un corte de pelo a la prusiana, estilo cepillo; tenía un rostro apoplético, casi cóncavo, que parecía haber sido remodelado después de recibir el impacto de un enorme puño, los ojos hundidos en las órbitas, la nariz aplastada, los dientes de mal color, los labios secos y agrietados y daba la impresión de no tener cuello. Decididamente, parecía un rechoncho luchador de sumo vestido con un magnífico traje de seda gris. Hennig dio la bienvenida a Randall, no solamente en calidad de colega en el proyecto, sino como norteamericano que era. El impresor sentía afecto por los norteamericanos, sobre todo por los buenos negociantes, y estaba orgulloso de hablar el americanés y no el inglés, y sin acento germánico; lo único que lamentaba era haber tenido muy pocas oportunidades de utilizar su americanés en los últimos tiempos.

—Setzen Sie sich, bitte, setzen Sie sich. Por favor, siéntese —dijo empujando a Randall hacia un cómodo sillón de piel situado entre su escritorio y una pared del despacho, totalmente cubierta por un gigantesco plano de Maguncia en relieve, que llevaba en el marco de plata esta inscripción: Anno Domini 1633 bei Meriar—. Wir werden etwas trinken —declaró con estridencia mientras caminaba con pesados pasos hasta un mueble de encina natural que albergaba una cantina para vinos y licores y un refrigerador en miniatura. Sirvió escocés sobre unos cubitos de hielo, dio un vaso a Randall y llevó otro a su escritorio, acomodándose en su enorme sillón de ejecutivo. Habló sin cesar, después de haber recordado a Randall que pusiera en marcha su grabadora—. Mi padre fundó esta empresa porque le molestaba la idiotez de los impresores alemanes. Un impresor producía papel con membrete para las tiendas, mientras que otro producía sobres que ni siquiera hacían juego. Así que mi padre se puso a producir el papel y los sobres, todo junto, y amasó una fortuna. Después de su muerte (cuando apenas había comenzado a producir libros), yo me hice cargo del negocio. A mí no me importaba el papel con membrete ni los sobres, y convertí todo el taller en imprenta de libros. Hoy tengo quinientas personas trabajando para mí. Bien, debo decir que a Karl Hennig no le ha ido mal, nada mal.

Randall se esforzó por demostrar que estaba impresionado.

—Afortunadamente —prosiguió Hennig—, y creo que por eso insistió el doctor Deichhardt en que yo hiciera el trabajo, estaba ya muy metido en la impresión de Biblias. La mayoría de las alemanas se imprimen en Stuttgart. Porquerías. Yo me olvidé de eso y me quedé en Maguncia, bajo la mirada de Johannes Gutenberg… Además, Maguncia es un lugar mejor; está cerca de Hamburgo y de Munich, así que resulta más barato y más rápido el envío de la producción a todas partes. Me quedé aquí y reuní un cuerpo de verdaderos impresores, los pocos que quedaban respetuosos de su oficio, con el olor de la tinta en la sangre y con antepasados que también habían sido impresores. Con esos colaboradores produje yo algunas de las más bellas Biblias de edición limitada de toda Europa, pero me vi obligado a abandonar la línea (era demasiado costosa; no dejaba utilidades). Afortunadamente, yo había conservado a algunos de los obreros veteranos, y cuando se presentó el Nuevo Testamento Internacional, tenía la base, el núcleo de un equipo que se hiciera cargo del trabajo.

—¿Cuánto tiempo le llevará imprimir esta Biblia?

Hennig se chupó los labios:

—Déjeme ver. Bueno, digámoslo así: la Biblia es un libro endemoniadamente grande. Si uno produce todo el condenado libro junto (Antiguo Testamento y Nuevo Testamento en un solo volumen), se estarían imprimiendo unas 775 mil palabras. Eso significaría la extensión y el tamaño de seis o siete libros normales, usando una tipografía común. Sin apremios, producir toda una Biblia tal vez nos llevaría un año para diseñar la tipografía y el formato; otros dos años para la composición de linotipia y la corrección de las pruebas; y un año, o un poco menos, para la impresión y la encuadernación. En total, cuatro años; pero eso con toda la maldita Biblia. Aquí sólo estamos produciendo el Nuevo Testamento, un volumen mucho más breve, que consume mucho menos tiempo; pero nosotros queremos hacerlo con mucho cuidado y gran artesanía. Más tarde nos encargaremos de la parte más larga, la nueva traducción del Antiguo Testamento Internacional, con menos premura… y además, por ahora sólo sacaremos una edición limitada.

—¿Una edición limitada?

—Sí, naturalmente; yo estoy haciendo lo que llamamos la Edición Anticipada para el Púlpito, en cuatro lenguas, limitada a ejemplares para pastores y eclesiásticos de todo el mundo, para la Prensa, para líderes y formadores de opinión… sólo un pequeño porcentaje del público. Una vez que salga esta edición, cada uno de los editores tendrá un impresor en su propio país para producir las ediciones más baratas, comerciales, para el público en general, y yo me limitaré entonces a la edición popular en alemán. En este momento, yo diría que he dedicado cuando menos un año al diseño. La impresión y la encuadernación definitivas no nos habrán llevado más de seis meses.

—¿Cuál diría usted que fue su mayor problema?

—El papel. Para un impresor de Biblias, siempre es el papel. Naturalmente, me estoy refiriendo a la edición popular. La Biblia es tan endemoniadamente extensa, incluso el Nuevo Testamento (que no lo es tanto), que no se puede utilizar papel ordinario. Es necesario encontrar un papel ligero, delgado, pero lo suficientemente grueso para que no se transparente por el otro lado. Tiene que ser un papel duradero. Algunas personas conservan la misma Biblia toda la vida. Por otra parte, es necesario que no resulte muy costoso. Pero, para la primera edición, estamos empleando papel India de la mejor calidad.

—¿Cuándo tendrá usted ejemplares ya encuadernados?

—Espero que en dos semanas.

—¿Y qué hay con la seguridad? —preguntó Randall con aparente indiferencia—. En el «Hotel Krasnapolsky», en Ámsterdam, es bastante rígida. Pero ¿cómo ha logrado usted ocultar una operación como ésta de los ojos curiosos?

La rubicunda y aplastada cara de Hennig se frunció y ensombreció.

—No es fácil, no es fácil. La seguridad es un problema —murmuró—. Me ha costado una fortuna. Le diré lo que hice. Tenemos varias prensas aquí en la vecindad, y a todas se puede llegar caminando en poco tiempo. Tomé uno de nuestros talleres, el más grande, segregué la mitad del resto del edificio, lo llené de guardianes y puse en él a mis mejores, más antiguos y más leales operarios. Incluso tomé dos edificios completos de apartamentos, cercanos al taller, para esos trabajadores y sus familias, e instalé en ellos más guardianes y delatores. Ha habido algunos momentos de nerviosismo, pero no ha pasado de ahí. Hemos mantenido una vigilancia muy estricta. Ni un murmullo ha salido de aquí. En realidad, Steven… ¿puedo llamarlo Steven?… ha sido un secreto tan bien guardado, gracias a mi vigilancia, que nadie de fuera ha podido descubrir lo que estamos haciendo.

—¿Nadie? —preguntó Randall suavemente.

Hennig se desconcertó un poco y frunció el entrecejo.

—¿A qué se refiere usted?

—Me refiero a Cedric Plummer —dijo Randall—. Vi a Plummer salir de este edificio cuando yo estaba a punto de entrar.

El descontento de Hennig era evidente.

—¿Plummer? ¿Usted lo conoce?

—Quiso sobornarme el día que llegué a Ámsterdam. Quería que yo le consiguiera de contrabando un ejemplar de la Biblia. Lo que él quiere es revelársela al público a su manera, antes de que lo hagamos nosotros, posiblemente con perjuicio para nuestro propósito.

Hennig, que había recobrado la serenidad, fanfarroneó defensivamente.

—Bueno, él es un caso aparte. Es el único de fuera que ha llegado hasta nosotros. Pero créame, ese pequeño hijo de puta no me va a sacar ningún ejemplar. Se lo prometo sobre la tumba de mi padre.

—Estuvo en este edificio —insistió Randall.

—Nadie le pidió que viniera, y nadie de importancia lo recibiría —dijo ásperamente Hennig—. Claro está que anda tras un ejemplar, al igual que una docena de otras personas fuera de Alemania. Me llamó tres veces desde Londres y Ámsterdam. Leí su maldita entrevista con De Vroome en el Frankfurter Allgemeine. Me negué a recibir sus llamadas. Ayer telefoneó y esta vez tomé el teléfono en persona para decirle que dejara de molestarme. Quería una entrevista. Le advertí que si se acercaba a menos de diez kilómetros de Maguncia haría que le pegaran un tiro. No obstante, hoy se presentó sin anunciarse. Me puse iracundo cuando mi secretaria me dijo que estaba parado frente a ella. Quise salir y darle una paliza. Pero no se preocupe, no perdí la cabeza. Le ordené a mi secretaria que se deshiciera de él, y de plano me negué a verlo. Yo no permitiría que ese hijo de puta cruzara mi puerta. Al fin se dio por vencido y se fue. Créame, Steven…

Giró sobre su sillón y alcanzó la fotografía enmarcada de una mujer, que estaba colocada sobre el aparato de televisión. Con el retrato en la mano se levantó y se alejó de su escritorio.

—Nadie de este proyecto ha sacrificado más que yo para hacer de la Biblia un éxito. ¿Ve esta fotografía?

Randall vio un retrato de una joven sensual, con aspecto de artista de teatro, que tal vez se acercaba ya a los treinta años de edad. En la esquina inferior derecha había una dedicatoria escrita con soltura: «Meinem geliebten Karl!. —La firma decía—: von deiner Helga».

—¿Reconoce usted esta cara? —preguntó Hennig.

A Randall le pareció que sí. Mientras apagaba la grabadora, preguntó:

—¿No es la actriz alemana que fue la estrella en…?

—Sí. La habrá visto en muchas películas. Es Helga Hoffman —Hennig volvió a poner el retrato en su lugar y siguió de pie, admirándolo—. Soy soltero y Helga es la única mujer con quien he deseado casarme. La he estado viendo de vez en cuando durante dos años. Yo creo que está demasiado embebida en su carrera y que es demasiado ambiciosa para pensar en casarse. Por lo menos ahora. Pero me ha indicado claramente que, bajo determinadas circunstancias, podría vivir conmigo —Hennig contempló fijamente la fotografía—. Por desgracia, las actrices piden mucho. Su sueño es tener una quinta y un yate propio en la Riviera, en Saint-Tropez. Ella no tiene el dinero para tales excesos, pero si yo le comprara lo que desea, la impresionaría mucho. Creo que podría obtener de ella lo que quisiera. —Sus rasgos chatos y cóncavos se arrugaron en un gesto—. Tal vez eso a usted no le parezca amor. Pero para mí es casi lo mismo. No soy sentimental. Soy práctico. Nunca deseé nada tanto como a esta mujer. Quiero decir, hasta que surgió esta maldita Biblia. Bueno, en el fondo no fui práctico, sino vanidoso. Preferí que mi nombre estuviera relacionado con el Nuevo Testamento Internacional. No podría decir por qué. Tal vez para demostrar algo a mi padre, que de todas formas ya está muerto. O quizá para asegurarme un trozo de inmortalidad. De cualquier modo, hacerse cargo de la producción de la Biblia implicaba ciertos sacrificios económicos que, al menos de momento, hicieron imposible que además atendiera a Helga.

—¿No quiere ella esperar? —preguntó Randall.

—No podría decirlo. Acaso alguien de Berlín o de Hamburgo le ofrezca las chucherías que desea. Ya veremos. Todo lo que le estoy explicando, Steven, es que una vez que me decidí a ser el impresor de la Biblia más importante de la historia (más importante, por diferentes razones, que la Biblia de 42 líneas), de ninguna manera voy a arriesgar la oportunidad. Y claro está que por un poco de publicidad o de atenciones especiales no voy a revelar, antes de tiempo, el contenido a ningún Cedric Plummer, por mucho que me ofrezca. ¿Me cree usted?

—Le creo.

—Espero que haya tenido usted esa maldita grabadora apagada durante mi paréntesis personal.

Randall asintió.

—Estaba apagada.

—Usted y yo nos entenderemos —gruñó Hennig—. Vamos. Le voy a enseñar nuestro taller clave, uno de los tres que tenemos en la zona. Éste es en el que, bajo todas las medidas de seguridad, estamos imprimiendo nuestra Biblia. Está inmediatamente después del Museo Gutenberg, una manzana más allá de la Liebfrauenplazt am Dom. Todavía tenemos algo de tiempo antes de almorzar.

Salieron en silencio de la oficina de Hennig. Una vez fuera, Randall inspeccionó automáticamente la calle para ver si Cedric Plummer estaba todavía por allí esperando abordar al impresor. No se veía a nadie parecido al periodista inglés. Ambos empezaron a caminar y Hennig, a pesar de sus cortas piernas, tomó un paso acelerado; al cabo de dos manzanas, Randall empezó a sudar.

Frente al patio de un ultramoderno edificio de tres pisos, Hennig acortó el paso y echó una mirada a su reloj de pulsera, montado en caja de oro.

—Tenemos tiempo para una breve visita. Venga conmigo.

—¿Qué es esto? —quiso saber Randall.

—Ach, disculpe. Yo paso tanto tiempo aquí… Es nuestro Museo Gutenberg. Puede usted poner nuevamente en marcha su grabadora. Le daré información para su trabajo.

En el patio abierto, frente a un gran anuncio cubierto de vidrio, había un busto de bronce sobre un pedestal. Era una imagen bastante sombría de un Gutenberg poco feliz, adornado con un grueso bigote y una barba recortada.

Hennig señaló con su mano regordeta y desdeñosa hacia el busto.

—No tiene importancia. Es sólo para turistas. Nadie tiene la más remota idea de cómo fue él en realidad. No ha llegado hasta nosotros ningún retrato contemporáneo de Gutenberg. Lo más aproximado es un grabado (que está en París) hecho dieciséis años después de su muerte. Muestra a un tipo enojado con un ondeante bigote y una barba áspera y bifurcada, como las que solían llevar los sabios chinos. Sabemos que él siempre se sintió frustrado y que era endemoniadamente rudo. Una vez, puesto que esta ciudad le debía algún dinero, Gutenberg maltrató de propia mano a un empleado del Ayuntamiento y lo hizo meter en la cárcel. Existen pruebas de ello. Pero por lo demás, es poco lo que sabemos.

Se acercaron a la entrada, abrieron una de las puertas de vidrio e ingresaron a la planta baja del museo. Hennig saludó al encargado de los boletos de entrada y recibió el respetuoso saludo de un guardián que llevaba una casaca azul con distintivos rojos en las mangas.

—Pertenezco al consejo de administración del museo —explicó—, y soy uno de los patrocinadores. Yo colecciono biblias raras. ¿Sabía usted eso? Poseo uno de los ejemplares existentes de la Biblia de 42 líneas. Supongo que podría venderla por más de un millón de dólares y dar a Helga lo que quiera para que fuera mía. Pero yo no haría eso. Mire esto…

Condujo a Randall frente a un gran mapa del mundo que estaba sobre la pared. Debajo había un tablero con siete botones marcado «1450», «1470», «1500», 1600», «1700», «1800», «Heute».

—Oprime usted el botón de un año cualquiera —dijo Hennig— y el mapa le muestra cuánto se imprimía en aquel año en todo el mundo. —Luego oprimió el botón marcado «1450» y una sola luz brilló en el mapa—. Sólo Maguncia, ¿ve usted? —Entonces oprimió el marcado «1470» y aparecieron varias luces—. Estaba desarrollándose la imprenta —dijo con satisfacción—. Ahora oprimiré el botón de «Heute» (o sea el de hoy, la actualidad) y verá —el mapa dio la impresión de ser un árbol de Navidad sobrecargado de luces—. Una de las cosas que más retrasaron el desarrollo de la imprenta fue que durante mucho tiempo eran pocos los que sabían leer en todo el mundo. Pero con el Renacimiento, la necesidad se volvió la madre de la invención. Una vez que la impresión se hizo posible, ya no hubo quien detuviera la producción de libros. Primero, Biblias. Después, diccionarios e historias. A precios más baratos que los manuscritos hechos por los copistas, los calígrafos y los iluminadores. Eso fue seguramente lo que impulsó a Gutenberg a crear el tipo movible de metal; producir a menor precio que los copistas y ganar algún dinero. Pero desde que puso en marcha su imprenta, siempre estuvo endeudado.

Hennig miró en torno suyo.

—Hay otras cosas exhibidas en esta planta baja. Y abajo está una réplica del antiguo taller de Gutenberg y de su prensa de mano, pero no sabemos qué tan exactos son. No sobrevivió ninguna descripción del taller ni de la prensa de Gutenberg. Sugiero que lo pasemos por alto, Steven; no podemos perder tiempo. Vamos arriba rápidamente. En el primer piso hay algo que usted debe ver. Deje encendida su grabadora.

Subieron la amplia escalera. Arriba, Hennig habló en alemán a un guardián.

—Muy bien —dijo Hennig a Randall—. Una de las chicas que hacen de guías tiene un grupo de turistas ahí dentro. Quiero que vea.

Randall siguió al impresor hacia una bóveda oscura, pero espaciosa. Había cuatro ventanas iluminadas sobre una pared. A través de ellas, Randall pudo ver un muestrario de biblias manuscritas, arduamente elaboradas por monjes antes de 1450. Hennig bajó la voz y dijo:

—Dos escribas necesitaban más de veinticuatro meses para copiar y producir cuatro de estas biblias. Uno de los primeros impresores después de Gutenberg, tardó sólo dos meses en sacar veinticuatro mil ejemplares de un libro de Erasmo.

Hennig le precedió más adentro de la bóveda. Delante de ellos, Randall pudo ver a una dama joven y regordeta que estaba junto a una vitrina dando una charla ilustrativa a ocho o diez visitantes. Acercándose al grupo, Randall consiguió leer lo que decía el letrero que estaba encima del escaparate: «DIE GUTENBERG BIBEL MAINZ 1452-1455». Una brillante lámpara iluminaba la Biblia de Gutenberg, que se encontraba abierta en la vitrina.

La joven guía había terminado su disertación en alemán, e inmediatamente miró de frente a Randall y la repitió monótonamente en inglés:

—Los monjes tardaban treinta o cuarenta años en preparar una Biblia especial profusamente ilustrada, como la que han visto en la vitrina iluminada, a mi derecha. En tres años, Johannes Gutenberg produjo con su prensa de mano doscientas diez biblias; ciento ochenta en papel hecho a mano. En todo el mundo sólo hay cuarenta y siete ejemplares completos o porciones de esta Biblia: en Nueva York, Londres, Viena, París, Washington, Oxford, Harvard, Yale. La Biblia de Gutenberg, que ustedes ven aquí, es la segunda impresa en papel vitela y vale un millón de marcos; o sea, doscientos cincuenta mil dólares. Una Biblia completa en vitela valdría cuatro millones de marcos o un millón de dólares. Esta Biblia de Gutenberg tiene cuarenta y dos líneas por columna y dos columnas en casi todas las páginas. Gutenberg comenzó primero con una Biblia de treinta y seis líneas que no acabó inmediatamente. Pero ésta si la terminó, y en 1460 produjo el primer diccionario impreso del mundo, en latín, el Catholicon de Balbus.

La chica había empezado a repetir su charla en francés, y Randall se distrajo examinando el techo bajo de la bóveda, pintado de azul, y las paredes de color avellana, cuando sintió que Hennig le tiraba impacientemente de la manga.

Randall siguió al impresor alemán fuera de la bóveda y a la luz del primer piso del museo.

—Ha sido interesante —dijo Randall.

—Puras tonterías —gruñó Hennig—. No hay ni un átomo de evidencia real de que Gutenberg o algún otro individuo inventara la imprenta tal y como la conocemos hoy. Fundamentándonos en pruebas circunstanciales, podemos deducir que Gutenberg pudo haber inventado la impresión, basado en el tipo movible. Sucede que yo así lo creo, aunque no podría demostrarlo. Existen treinta documentos o papeles de tiempos de Gutenberg que mencionan que él fue una persona viviente, pero sólo tres de esos papeles indican que tuviera algo que ver con el arte de imprimir. ¿Qué nos dicen esos documentos? —Hennig se detuvo, como si estuviera dirigiendo esa retórica pregunta a la grabadora de Randall, y después lo miró a él—. ¿Está grabando su aparato?

—Por supuesto.

—Bueno, porque esta información puede servirle. Esos papeles nos dicen que Gutenberg venía de una familia patricia y que el apellido de su padre era Gensfleisch. (Entonces era costumbre usar el apellido de la madre). Gutenberg trabajaba de orfebre y fue demandado, por incumplimiento de palabra de casamiento, por una dama llamada Anna. Entonces se trasladó de Maguncia a Estrasburgo y estuvo allá durante diez años. En ese tiempo mandó construir algo que probablemente era equipo para impresión. Volvió a Maguncia y obtuvo prestados dos mil florines de distintas personas para algún gran proyecto, probablemente la Biblia de 42 líneas. Existe evidencia de que tomó ese dinero prestado para adquirir equipo para imprimir «libros»; pero ¿habrá sido la famosa Biblia de 42 líneas uno de estos «libros»?

—La guía de turistas que estaba en la bóveda dijo que sí.

—Olvídese de ella y escuche a Karl Hennig. Al margen de la patriótica disertación de esa jovencita, no hay la menor prueba de que Gutenberg desempeñara papel alguno en la impresión de la gran Biblia de 42 líneas, llamada la Biblia de Gutenberg. Lo más probable es que la haya producido el financiero de Gutenberg, Johann Fust, pero con otro impresor llamado Peter Schoeffer. En cuanto a Gutenberg, sabemos que murió en 1467 o 1468 sólo porque un hombre que le rentaba equipo para impresión envió al arzobispo una solicitud por «ciertas formas, letras, instrumentos, herramientas y otras cosas pertenecientes al taller de imprenta que dejó Johannes Gutenberg después de su muerte y que eran y siguen siendo mías». Eso es todo, Steven. Poco más de lo que se sabía de Jesucristo antes del Nuevo Testamento Internacional.

—Y suponiendo que Gutenberg haya sido el inventor —dijo Randall—, ¿qué fue exactamente lo que inventó?

—Para decirlo de un modo simple, inventó el molde para fundir los tipos. Su molde era de cobre; el mío es de acero, más durable. Él esculpió las letras del alfabeto. Cortó punzones. Puso la cara de las letras en relieve, por encima de las superficies. Calculó que las letras tenían que hacerse al revés para que imprimieran al derecho. Inventó la forma o bandeja que contenía los caracteres. Y, finalmente, inventó el medio para que el tipo fuera llevado hacia atrás para ser entintado y que luego volviera a entrar en la prensa para que la platina de hierro entrara en contacto con las letras para la siguiente impresión. Hizo que la prensa se moviera una y otra vez, produciendo una impresión tras otra. Inventó los tipos movibles. Por él, yo estoy aquí con usted hoy, y nuestro Petronio y nuestro Santiago inundarán el mundo letrado y tal vez harán cambiar a la Humanidad.

Al salir del museo a la soleada calle, Hennig recordó a Randall que mantuviera funcionando su grabadora.

—Antes de que visite mi taller, quiero que sepa lo que estoy haciendo allí —dijo mientras seguían caminando—. Para la Edición Anticipada para el Púlpito he creado un tipo que yo llamo Nuevo Gutenberg de catorce puntos. Se lo explicaré: al preparar su Biblia original de 36 líneas, Gutenberg trató de imitar en sus grabados las letras que los monjes hacían para las biblias impresas a mano. Usó un tipo de letra gótica que los alemanes llamamos Textur, porque parece que va tejida en la página. El tipo de Gutenberg sería raro hoy, aunque es artístico y estéticamente agradable. La letra gótica es demasiado pesada, retorcida; demasiado angulosa. Transmite la dureza germánica, como nuestra lengua, así que yo ideé un tipo que se asemeja a la gótica, pero es más común, más redondo, más claro y más moderno… Ya llegamos al taller. Echemos un vistazo rápido.

Después de traspasar las barreras de seguridad (Randall había recordado llevar consigo su tarjeta roja), ambos penetraron en la enorme y ruidosa sala de las prensas y ascendieron por una escalera metálica en espiral que los condujo a una mezzanine que corría a todo lo largo de la pared. Abajo había cuatro prensas y unas cuantas docenas de obreros en overol azul, y arriba se escuchaba el ruido de las máquinas. Karl Hennig comenzó a hablar de nuevo.

—Lo que ve usted aquí son dos máquinas alimentadas por hojas, para impresión directa, y en el otro extremo hay dos rotativas, que son más rápidas. Las páginas que están imprimiendo ahora son para la edición limitada, la del Púlpito. Al salir de aquí, los pliegos se doblan y se encuadernan. Las portadas o cubiertas ya están listas para la encuadernación, así que los pliegos se acomodan, se encuadernan y luego se envían a los almacenes para su distribución. Los libros terminados se embarcan a Nueva York, Londres, París, Munich, Milán, y estarán listos para ser distribuidos cuando usted anuncie públicamente el descubrimiento y la nueva Biblia.

Hennig miró de soslayo hacia abajo y saludó jovialmente a varios trabajadores ya mayores; ellos levantaron la vista y le devolvieron el saludo afablemente. Hennig manifestó su satisfacción.

—Mis operarios veteranos, los más dignos de confianza —dijo orgullosamente—. Las dos prensas que hay aquí debajo están imprimiendo la versión inglesa. Las otras dos imprimen la francesa. En el ala contigua del edificio, están produciendo lo último de las ediciones alemana e italiana.

A Randall se le ocurrió un problema de logística y decidió plantearlo.

—Karl, después de toda la publicidad que haremos en tres o cuatro semanas, habrá millones de personas exigiendo ejemplares del Nuevo Testamento Internacional. Si usted, al igual que otros impresores, va a producir una edición diferente para el público en general, ¿cómo podrán hacérsela llegar en grandes cantidades cuando la demanda sea alta?

—Ach, claro está, no se lo han dicho —dijo Hennig—. Para la edición popular común deberemos hacer el tipo nuevamente en cuatro idiomas. Pero esto no lo podremos hacer antes de que usted haga su presentación. De otra forma no podríamos garantizar la seguridad. Por eso empezaremos a preparar la edición popular ese mismo día. Ahora bien, si preparáramos la tipografía del modo en que se está haciendo para la edición limitada, como es costumbre, usando máquinas de linotipia y operarios humanos, nos llevaría un mes o dos. Pero no, la edición popular se hará mediante composición electrónica, por el método del tubo de rayos catódicos, que es un fenómeno de velocidad. Con ese método electrónico de rayos catódicos, se puede componer la linotipia para una Biblia completa, Antiguo y Nuevo Testamento, en siete horas y media. Puesto que el Nuevo Testamento representa la cuarta parte del total de la Biblia, este método permite hacer el trabajo en unos noventa minutos… minutos, fíjese bien, y no uno o dos meses. De la noche a la mañana estaremos en las prensas, y por lo menos un mes antes de Navidad podremos tener unos cuantos millones de ejemplares de la edición común, más barata, en los estantes de las librerías. Venga, que voy a enseñarle el resto de mi organización en este taller; la otra mitad, la sección que no está dedicada a la Biblia y que maneja mi trabajo comercial ordinario.

Salieron de la mezzanine y bajaron la escalera; se pusieron a recorrer diversas salas de impresión más pequeñas, atravesando corredores que iban de una prensa a otra. A medida que avanzaban, Randall se daba cuenta de que había un extraño e inexplicable resentimiento, casi una hostilidad abierta, en el aire. Cuando Hennig saludó a su joven jefe de talleres, la respuesta que recibió fue indiferente y sin sonrisas. Hennig quiso trabar conversación con los prensistas, pero éstos le volvían la espalda como por casualidad y hacían como si estuvieran ocupados en su trabajo; o, si acaso, le contestaban con monosílabos. Una vez, conforme se alejaban de un grupo de obreros, a Randall le pareció que dos de ellos hacían gestos obscenos a espaldas de Hennig y alcanzó a oír que uno murmuraba: «Lausiger Kapitalist. Knauseriger Hundsfott». No sabía lo que significaban tales expresiones, pero se imaginó que los hombres no le tenían mucho afecto a Hennig.

Se habían encaminado por el corredor que conducía a la salida, cuando se interpuso un guardia que habló agitadamente con Hennig a media voz.

—Discúlpeme —dijo Hennig a Randall—. Un pequeño problema. Enseguida vuelvo.

Randall empleó el intervalo en buscar el sanitario para hombres. Dentro había dos urinarios, uno de ellos ocupado por un oficinista. Randall ocupó el otro. Mientras estaba allí parado advirtió asombrado una tosca caricatura de Hennig en la blanca pared, encima de los mingitorios. Hennig estaba desnudo, con un pene en lugar de la cabeza y dos bolsas de oro en las manos, mientras aplastaba con una de las botas la cabeza de un obrero. Junto a la caricatura había un lema claramente apasionado: Hennig ist ein schmutziger Ausbeuter der Armen und der Arbeiter!

Randall echó una mirada al oficinista que estaba junto a él, quien se estaba cerrando la bragueta.

—¿Habla usted inglés? —le preguntó.

—A little.

Randall señaló la frase.

—¿Qué quiere decir eso?

El empleado parecía dubitativo.

—No es muy amable…

—Dígalo de todos modos.

—Dice: «Hennig es un cochino explotador de los pobres y los obreros».

Molesto, Randall salió del sanitario y caminó por el corredor en busca de su anfitrión. Encontró a Hennig a la vuelta de una esquina; a un Hennig severo, con las manos en las caderas, mirando torvamente cómo un pintor cubría con pintura una caricatura y una frase de protesta semejantes a las que Randall viera en el sanitario para hombres.

Hennig recibió a Randall fríamente.

—Usted ya sabe que algo anda mal, ¿eh?

—Acabo de ver el mismo dibujo y las mismas palabras en el sanitario.

—Y seguramente vio también cómo se comportaban los obreros jóvenes conmigo.

—No pude evitarlo, Karl. También oí cosas.

—¿Así que también oyó? Lausiger Kapitalist, ¿eh? Y Knauseriger Hundsfott, ¿eh? Sí, eso me llaman: cochino capitalista y tacaño hijo de la chingada. Si pasara más tiempo en la planta, también oiría decir Geizhals (avaro) y unbartnherziger Schweinehund (cabrón despiadado). Ahora tal vez usted esté pensando que Karl Hennig es un monstruo, ¿o no?

—Yo no pienso nada —dijo Randall—. Simplemente no entiendo lo que ocurre.

—Yo se lo explicaré —dijo Hennig malhumorado—. Vámonos. Tengo reservada una mesa para comer en el restaurante del «Hotel Mainzer Hof». No quiero que lleguemos tarde. Alguien nos estará esperando.

Una vez fuera, frente al taller, Hennig se detuvo.

—Son sólo seis manzanas. Una pequeña caminata. Si está usted cansado, podemos tomar un auto.

—Podemos caminar.

—Mejor, porque quiero explicarle lo que ha visto. Esto es entre nosotros. Por favor, apague primero su grabadora.

Cuidadosamente, Randall empujó la palanquita de la grabadora y se puso al lado del impresor alemán. Caminaron en silencio media manzana. Hennig sacó un gran pañuelo del bolsillo, tosió, expectoró en él y se lo volvió a guardar en el bolsillo.

—Pues bien, le voy a explicar —dijo con voz cascajosa—. Yo siempre he sido, a mi manera (y no lo oculto), un patrón duro. Era necesario para sobrevivir en la Alemania de la posguerra. La contienda nos había devastado. Era la supervivencia de los mejor dotados. El lenguaje de la supervivencia es el dinero, dinero en metálico, montones de dinero. Me dediqué a imprimir Biblias sólo porque había mucha demanda, un gran mercado. Había riqueza en este ramo, mucha riqueza. Las Biblias de lujo proporcionaban grandes ganancias. Así fue como me hice famoso a nivel de impresor de libros religiosos de calidad. Después sucedió algo.

Quedó brevemente ensimismado, y continuaron caminando en silencio.

—Sucedió que en Alemania disminuyó el interés por la religión y por la Iglesia. No hace muchos años, los pobres, los oprimidos y los que se orientaban por la ciencia y la tecnología declararon que Dios había muerto. La religión fue decayendo, y con ella la venta de las Biblias. Para poder sobrevivir, yo pensé que debía hacer de inmediato algo que compensara la reducción de las ventas en ese campo. No podía poner todos los huevos en la canasta eclesiástica. Así que, poco a poco, comencé a buscar y obtener contratos para imprimir libros populares baratos; cosas novedosas y pornográficas. Sí, el mercado de la pornografía descarada estaba en auge en Alemania, y yo estaba dispuesto a imprimirla, con tal de que me siguiera ingresando el dinero. Yo siempre quise tener dinero; mucho dinero. No quería llegar a verme pobre e indefenso, nunca. Además, lo confieso, yo estaba enredado con muchas jovencitas bastante costosas, y luego vino el asunto de Helga Hoffman, y eso también me salía muy caro. ¿Empieza usted a comprender?

—Me temo que no —dijo Randall.

—Claro que no. Usted no conoce la mentalidad artesanal en Alemania. En ese drástico salto que di de las Biblias a la pornografía, tuve graves conflictos con mis operarios y su sindicato. Los obreros jóvenes, al igual que los más antiguos, procedían de familias de larga tradición en el campo de la impresión refinada, orgullosas de su oficio, de su habilidad, de su trabajo, y estas consideraciones eran casi más importantes para ellos que el salario. Sus familias siempre habían trabajado para editores de libros religiosos de primera calidad, y habían estado orgullosos de continuar haciéndolo conmigo. Y luego, cuando casi había yo abandonado las Biblias y los libros religiosos y me había convertido en impresor de libros corrientes y vulgares, esos trabajadores se quedaron azorados. Resintieron mucho la degradación que para ellos implicaba lo que estaban imprimiendo. Y, más que eso, resintieron la nueva producción en masa que yo tuve que imponer. Y resintieron también el que yo los presionara, los apremiara, los obligara a lograr una mayor producción. Poco a poco, empezaron a rebelarse y a hablar de una huelga. Nunca antes había tenido que afrontar una huelga, y la mayoría de mis mejores empleados jamás habían tenido razones para declararla. Pero ahora, incluso aquellos que no podían darse el lujo de estar sin empleo comenzaron a preparar la huelga. De hecho, el presidente del Sindicato de Papeleros e Impresores, herr Zoellner, le fijó fecha. Eso fue hace algunos meses. Tratamos de negociar, naturalmente, pero no adelantamos nada. Yo no podía ceder, y Zoellner y sus hombres tampoco cedían. Finalmente se produjo un estancamiento, y dentro de una semana se cumplirá la fecha del emplazamiento a la huelga. Si tan sólo pudiera yo explicarles…

—Pero, Karl —dijo Randall—, debe haber alguna forma de hacerles saber que usted está produciendo la Biblia más importante de toda la historia de la industria de las artes gráficas.

—No hay manera alguna —dijo Hennig—. En primer lugar, cuando el doctor Deichhardt vino a verme, no me indicó cuál era el contenido de la nueva Biblia que quería imprimir. Sólo me dijo que era algo totalmente nuevo, diferente e importante. Después de que me esbozó el proyecto, lo rechacé, porque en él veía utilidades muy pequeñas para mí. Yo me negaba a dejar el trabajo rentable, por vil que fuera, a cambio de un poco más de prestigio. Sin embargo, el doctor Reichhardt insistió en que yo lo hiciera, por mis antecedentes. ¿Sabe usted lo que hizo?

Randall sacudió la cabeza y escuchó.

—Me hizo jurar el secreto —dijo Hennig— y concertó una entrevista para que yo me reuniera en privado con el doctor Trautmann, en Frankfurt. Yo estaba muy impresionado. El doctor Trautmann, que es uno de nuestros más notables teólogos, me puso en las manos un manuscrito y me pidió que lo leyera allí mismo, en su presencia. Lo que me dio, y que leí por vez primera, fueron las traducciones al alemán del Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago. ¿Las ha leído usted?

—Hace poco.

—¿Lo impactaron tanto como a mí?

—Me conmovieron mucho.

—Para mí fue un despertar espiritual —dijo Hennig—. No podía creer que semejante transformación interior pudiera sucederme a mí, el hombre de negocios, el comerciante, el explotador. Sin embargo, así fue. Mi escala de valores se volteó por completo. Ach, aquella fue una noche de purgatorio para mi alma. No me cabía duda de lo que debía hacer, así que acepté el encargo de imprimir la Edición Anticipada para el Púlpito. Aquello significaba renunciar a ciertas cuentas muy provechosas, aunque poco dignas. Mis ingresos bajarían notablemente, y tendría que olvidarme de Helga por el momento.

—Bueno, ¿y eso no satisfizo a sus trabajadores? —preguntó Randall una vez más.

—No, porque la mayoría de ellos no supieron el asunto, y yo no podía revelarles nada. El inspector Heldering vino en avión desde Ámsterdam y estableció las más severas medidas de seguridad. Sólo un número limitado de mis antiguos obreros podría participar en el proyecto y conocer lo que se iba a imprimir. Esos son los que están separados de los demás, y tienen que guardar el secreto sobre lo que están haciendo. Pero la mayor parte de mis obreros sigue sin saber nada; ignora que he vuelto a la tradición y al trabajo fino, y que he renunciado a buena parte de mis ganancias para poder formar parte de esta aventura religiosa e histórica.

—¿Así que van a ponerse en huelga la próxima semana?

—No lo sé —dijo Hennig con una súbita sonrisa—. Lo sabré dentro de unos minutos. Estamos en el «Mainzer Hof». Atravesemos la Ludwigstrasse y vayamos al restaurante que está en el piso alto del hotel. Allí sabré la respuesta.

Desconcertado, Randall siguió al impresor hacia el hotel, donde tomaron el ascensor para el octavo piso.

Era un restaurante alegre, con una hilera de ventanas que daban al Rin, en espléndida vista, allá a lo lejos, el maître d’hôtel dio la bienvenida a Hennig y Randall con una reverencia, y rápidamente los condujo entre las filas de mesas blancas y sillas tapizadas de brocado hasta un lugar situado junto a una ventana. Un corpulento individuo, de alborotado cabello rojizo, tenía la cara miopemente hundida en lo que parecía ser un montón de documentos legales.

—Herr Zoellner, mein Freund! —gritó Hennig—. Ich will schon hoffen das Sie noch immer mein Freund sind? Ja, ich bin da, ich erwarte ihr Urteil.

El hombre corpulento se paró de un salto.

—Es freut mich Sie wieder sahen su Können, herr Hennig.

—Pero primero, herr Zoellner, quiero presentarle a un norteamericano llegado de Ámsterdam que va a promover un libro mío muy especial. El señor Randall… el señor Zoellner, primer presidente, der erste Vorsitzende, de la Industrie Gewerkschaft Druck und Papier, nuestro sindicato nacional de las artes gráficas —Hennig se volvió a Randall—. Lo saludé como amigo. Le dije que estoy aquí, en espera de su veredicto.

Luego hizo a Zoellner un ademán para que se sentara y llevó a Randall a la silla que estaba junto a él.

Hennig clavó la mirada en el jefe sindical.

—Y bien, herr Zoellner, ¿cuál es el veredicto?… ¿Vida o muerte para Karl Hennig?

El semblante de Zoellner se abrió, complacido, en una amplia sonrisa.

—Herr Hennig, es bedeutet das Leben —anunció—. Vivirá usted. Todos viviremos a causa de usted. Son buenas nuevas —levantó el montón de papeles y dijo emocionado—. Esta contraproposición que usted ha hecho a nuestro sindicato representa el mejor contrato que se le ha ofrecido jamás, que yo recuerde. Los beneficios, los aumentos de salarios, los pagos por enfermedad, el fondo para jubilación, las nuevas instalaciones recreativas… herr Hennig, tengo el gusto de informarle que la junta lo ha aprobado y este fin de semana lo someteré a la aprobación de los miembros, quienes también lo aprobarán por unanimidad.

—Encantado, encantado —dijo Hennig rasposamente—. Ich bin entzückt, wirklich entzückt. Entonces, ¿olvidamos la huelga? ¿Seguimos adelante juntos?

—Ja, ja, juntos —bramó Zoellner, inclinando la cabeza en señal de respeto—. De la noche a la mañana usted se convertirá en un héroe. Quizá menos rico, pero un héroe. ¿Qué le hizo cambiar de parecer?

Karl Hennig sonrió.

—Leí un libro nuevo. Eso fue todo —se volvió hacia Randall—. ¿Ve usted, Steven? Es un fastidio; cuán sensiblero me he vuelto. Imagínese, verme transformado de Satanás en San Hennig, de la noche a la mañana. Repentinamente deseo compartir lo mío con los demás. Soy un tonto, pero feliz.

—¿Cuándo se decidió usted a hacer eso? —quiso saber Randall.

—Tal vez comenzó la noche en que leí cierto manuscrito, pero el cambio tomó algún tiempo. Quizá realmente ocurrió la semana pasada, cuando mi crisis laboral llegó a su punto culminante. Me senté a releer algunas pruebas que habíamos impreso. La lectura me tranquilizó, me dio un sentido de las proporciones y me hizo decidir que preferiría ser un segundo Gutenberg que otro Creso u otro Casanova. Bien, la paz es maravillosa. Debemos celebrarla —tintineó con el tenedor un vaso para llamar al maître d’hôtel—. Queremos brindar con un Ockfener Bockstein del Sarre de 1959. Es un vino blanco fresco y seco, con sólo ocho por ciento de alcohol. Con eso bastará, ahora que estamos tan impetuosos.

La placentera comida en el «Mainzer Hof» duró dos horas. Después de que Zoellner se había ido, Karl Hennig telefoneó a su chófer para que los fuera a buscar con el «Porsche» e insistió en llevar a Randall de vuelta a Frankfurt.

Durante el viaje, Hennig habló alegremente de la piscina olímpica que pensaba instalar en un recinto abovedado para sus operarios. Le habló con avidez de su afecto por la actriz Helga. Hizo referencia a su vida social, mencionando que tenía un palco en el palacio de la ópera del distrito. En una ocasión, señaló un campo de uvas en agraz y declaró que darían un delicioso vino de Maguncia. En otra, mientras pasaban por un antiguo y tranquilo pueblecito (paredes de ladrillo, estrechas y sinuosas calles, casas cargadas de años, una iglesia con su campanario, una pequeña plaza protegida por la estatua quebrada de un santo que tenía flores frescas en los brazos), dijo que aquel lugar era Hockheim, donde vivían algunos parientes suyos. Después de entrar en la autopista, el automóvil marchó más aprisa y Hennig se sumió en el silencio.

Súbitamente, al parecer, aunque ya habían transcurrido cuarenta y cinco minutos, se encontraron en el torbellino de Frankfurt. Los policías, con camisas de manga corta, dirigían el tránsito desde sus pedestales. Las calles estaban atestadas de tranvías, camionetas de reparto, «Volkswagen», gente que hacía sus compras de último momento o que volvía al hogar después del trabajo. Debajo de las sombrillas blanco y rojo del Terrassen-Café, los clientes se instalaban para su Teestunde.

Hennig emergió de su ensoñación.

—¿Va usted al «Frankfurter Hof», Steven?

—Sí, para recoger mis cosas y liquidar la cuenta. Voy a tomar un vuelo inmediato a Ámsterdam.

Hennig dio a su chófer instrucciones en alemán para ir al hotel.

Cuando llegaban a la Kaiserplatz, Hennig dijo:

—Si necesita usted mayor información, yo espero estar en Ámsterdam dentro de poco tiempo.

—¿Sabe usted exactamente cuándo?

—Cuando tenga listas las primeras Biblias encuadernadas. Probablemente la semana anterior a la fecha en que se haga el anuncio ante el público.

Al detenerse el auto frente al «Frankfurter Hof», Randall estrechó la mano del impresor.

—Le agradezco su colaboración, Karl —dijo—. No hubiera querido que se molestase en traerme hasta aquí.

—No, no. No era sólo por eso —dijo Hennig—. De todos modos tenía que venir. Sólo lamento no disponer de tiempo para invitarle a un trago, pero tengo una cita de negocios, a las cinco, en el bar del «Hotel Intercontinental». Bueno, auf Wiedersehen.

Randall esperó hasta que se hubo ido el «Porsche», y entonces se encaminó hacia el vestíbulo del «Frankfurter Hof». Se dirigía a la mesa del Portier para preguntar si había algún mensaje, cuando de repente se paró en seco.

Un hombre delgado, que con gesto preocupado acariciaba su barba a lo Van Dyke, se dirigía directamente hacia el Portier. Era Cedric Plummer en persona.

Primero en Maguncia y ahora aquí.

El antiguo relato de Maugham relampagueó en la mente de Randall.

El criado del mercader en Bagdad: «Amo, precisamente ahora, cuando estaba yo en la plaza del mercado, me dio un empellón una mujer en la multitud y cuando me volví vi que era la Muerte la que me había empujado. Me miró y me hizo un gesto amenazador… así que, préstame tu caballo… iré a Samarra y allí la Muerte no me hallará».

Y después, el mismo día, cuando el mercader halló a la Muerte en la plaza del mercado y le preguntó por qué le había hecho un gesto amenazador a su criado, la Muerte replicó: «No era un gesto amenazador, era sólo de sorpresa. Me asombró verlo en Bagdad, teniendo cita con él esta noche en Samarra».

El recuerdo no tenía sentido, y sin embargo…

Randall esperó vigilante.

Cedric Plummer había llegado a la mesa del Portier y, encorvando un dedo, había llamado a un empleado.

Rápidamente, Randall avanzó detrás de Plummer, lo pasó, de espaldas a él y con el rostro vuelto, y caminó rápido hacia el ascensor.

Sin embargo, el evitar que lo viera el periodista inglés no impidió que alcanzara a oír la imperativa y aguda voz de Plummer:

—Guter Herr, yo soy Cedric Plummer…

—Sí, señor Plummer.

—… y si hay llamadas para mí, sepa que estaré de vuelta dentro de una hora. Tengo una cita de negocios a las cinco en el bar del «Hotel Intercontinental». Si recibo algún mensaje urgente, allí me puede localizar.

Un escalofrío de temor recorrió a Randall, quien continuó hacia el ascensor. Al llegar, se detuvo y miró por encima del hombro. Plummer no se veía por ningún lado.

En el ascensor, Randall hizo sus cálculos.

Karl Hennig le había dicho: «Tengo una cita de negocios, a las cinco, en el bar del “Hotel Intercontinental”».

Bien sumado: coincidencia.

Mejor sumado: conspiración.

Restando lo que Hennig le había dicho en Maguncia: «Y de plano me negué a verlo. Yo no permitiría que ese hijo de puta cruzara mi puerta…».

Y repitiendo la suma: la cuenta no salía.

De momento decidió dejar el problema sin resolver. Volvería a Ámsterdam esa misma noche y a continuación (no más trabajo esa noche; iba a ver a Ángela, se moría por verla), mañana, y los días siguientes, tendría a Karl Hennig estrictamente vigilado.

La limusina «Mercedes-Benz» y Theo lo estaban esperando cuando Randall llegó al Aeropuerto Schiphol, en Ámsterdam, tras el corto vuelo desde Frankfurt.

Había ido al «Hotel Amstel», hallando el esperado mensaje de Ángela Monti donde le decía que había llegado a Ámsterdam, que estaba hospedada en el «Hotel Victoria» y que estaba ansiosa por verlo.

Se dio una ducha rápida, se vistió y expulsó firmemente a Hennig y a Plummer de su mente. Estando ya abajo, indicó a Theo que lo llevara al «Hotel Victoria», donde una vez que llegó, llamó al cuarto que Ángela ocupaba en el primer piso y esperó al pie de la escalinata, cubierta por una alfombra verde.

Cuando al fin bajó ella, Randall estuvo contemplándola como hipnotizado e incrédulo. La había visto sólo una vez antes, en su tierra, y se había separado de ella sintiendo que ninguna mujer lo había atraído tanto en muchos años. Toda la semana había llevado consigo la imagen de una hembra hermosa. Pero ahora, esta segunda vez, su presencia lo había dejado extasiado. Recordarla meramente como una mujer bella era ser injusto con ella. Era la chica más deslumbrante y deseable que hubiera visto jamás. Y allí, en el vestíbulo, donde ella se había echado tan natural y agradablemente en sus brazos, apretando ardientemente sus suaves labios contra los de él, comprendió que Ángela era alguien que ya formaba parte de su propio ser.

Theo los había llevado al Bali, un restaurante indonesio muy recomendado que estaba en la Leidsestraat. Después de despedir al chófer holandés, insistiendo en que estaría perfectamente seguro puesto que no llevaba consigo documento o papel alguno, Randall tomó a Ángela por el brazo, la condujo por la puerta giratoria y subieron dos tramos de escalones, llegando al comedor central del restaurante. Un camarero de piel oscura, tocado con un turbante, los condujo a una de las tres pequeñas salas que había en la parte trasera.

Se habían sentado a una mesa contra la pared y ordenado el Rijsttafel («mesa de arroz» o buffet frío estilo indonesio), y apenas se dieron cuenta de la enorme variedad de platillos que les ponían enfrente: el sajor soto o sopa, la carne de res con salsa de Java, la soya mezclada, los camarones gigantes, el coco frito. Habían comido y hablado poco. Bebieron una botella de vino seco del Mosela y se habían amado con los ojos y con el roce de los dedos.

Saliendo del Bali, tomados de la mano, habían paseado en la templada noche estival. Habían atravesado el Leidseplein, y se habían detenido a oír a tres amables jovencitos que rasgueaban sus guitarras. Desde el puente del Prinsengracht, cogidos del brazo, habían contemplado el canal mirando hacia otro puente distante que brillaba con cientos de luces, que parecían sartas de perlas luminosas en la oscuridad. Ahora habían llegado al ancho puente del Singel y, debajo de ellos, los botes iluminados y llenos de flores subían y bajaban en el agua.

Ya avanzada la seductora noche, ellos seguían en el puente, casi a solas.

Ángela había dicho que Naomí le había hallado una oficina aquella tarde; una oficina en el mismo piso que la de Randall, y muy cerca de él, casi puerta con puerta.

—Sí —dijo él—. Yo lo dispuse así.

Ella titubeó.

—¿Querías tenerme tan cerca todos los días?

—Quería y quiero.

—¿No temes equivocarte, Steven? Apenas me conoces.

—He estado contigo toda la semana, todos los días y todas las noches. Sí, te conozco; te conozco muy bien, Ángela.

—Yo he sentido lo mismo —dijo ella suavemente.

Randall miró otra vez hacia el canal, y cuando se volvió para mirar a Ángela, vio que tenía los ojos cerrados, que sus labios se movían imperceptiblemente y que tenía las manos juntas. Después abrió los ojos y le sonrió.

—¿Qué hacías? —preguntó él—. ¿Rezabas?

Ella asintió.

—Me siento mejor —dijo.

—¿Acerca de qué, Ángela?

—De lo que voy a hacer —siguió sonriendo—. Steven, llévame al hotel.

—¿A cuál?

—Al tuyo. Quiero ver tus habitaciones.

—¿De veras quieres ver mis habitaciones?

Ángela deslizó la palma de su mano bajo la mano de él.

—No. Eres tú. Quiero estar contigo.

Libres de sus vestiduras, estaban ya en el lecho de Randall, uno al lado del otro, cara con cara, besándose apasionadamente, perdiendo cada uno de ellos las manos, hábiles y despiertas, por el cuerpo del otro.

No habían dicho una sola palabra desde que entraron en el lecho, y lo único que podían oír era la respiración acelerada y la rapidez de sus latidos.

La mano de Randall se deslizó con particular destreza por el mundo maravilloso de Ángela. Sentía palpitar aquella intimidad despierta, aquella intimidad que parecía exigirle, con su pronta respuesta, cada vez más pasión, cada vez más entrega. Randall escuchó el lento suspirar de Ángela primero, la ola creciente de su aliento, después. La mano de ella se entregó a su mismo juego, hábil, hábil e insaciable. Randall creyó, por un momento, que iba a estallar. Su cuerpo se llenó de luz.

Luego, del fondo de Ángela surgió un quejido, bajo y suplicante, como un grito lejano que imploraba la plenitud del amor. Ella apartó su mano de él. Caída sobre el lecho, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, Ángela esperaba.

Y Randall la contempló, en la escueta línea de su belleza esplendorosa, recorrió con la mirada —una mirada que repetía la pasión misma de su boca, la propia pasión de sus manos— su cuerpo implorante, ese cuerpo que pronto sería suyo. Ella estaba lista, con el cabello negro y brillante revuelto sobre la blanca almohada, los párpados velando sus ojos, la respiración fuerte, palpitante en toda su hermosura, en aquellos rincones de su cuerpo que ya sus labios se sabían de memoria, en aquellos rincones que eran, para él, promesa y realidad a un tiempo de plenitud y de gozo.

Sí. Ángela esperaba. Presta, entregada.

También Randall estaba ya dispuesto.

Cuando al fin sus expectativas se cumplieron, Ángela y Randall pasaron a ser un solo cuerpo. Un solo cuerpo, con un solo ritmo, con una sola respiración, como un mar que crecía impetuoso y que luego alejaba sus olas de la orilla. Randall se sentía prisionero de aquellos dulces muros de carne, aquellos muros que le apretaban cada vez más firmemente, cada vez más dulcemente, cada vez más húmedamente.

Y Ángela ahondó el abrazo. Ya era Randall su propio cuerpo, su mismo cuerpo. Un cuerpo que podía apretar, con el que podía gemir, un cuerpo que llenaba el suyo de fuego. Un fuego rítmico e infinito. Ángela se sintió, por un momento, fuego ella misma, el fuego de Randall y su propio fuego ardiendo en una danza maravillosa, en una danza que hubiera deseado inagotable, como la pasión que Randall había despertado en ella. Apenas consciente, Steven supo, sin embargo, que se consumía en un éxtasis de pasión como nunca antes había llegado a sentirlo.

Ángela comenzó a apretar sus puños, a cerrar el arco de sus brazos. Subía y bajaba la ola de su cuerpo, se llenaba y vaciaba una y otra vez como un huracán de fuego y arena, como la marea que cubre la playa y luego deserta de ella. Randall seguía el ritmo marcado por Ángela, y su carne daba vuelta tras vuelta en aquella prisión gloriosa en la que hubiese deseado permanecer siempre.

—Dios mío —musitó él—, oh Dios mío. Mi amor…

Aquella danza era ya el movimiento perpetuo, cada vez más alto, más encumbrado, más volátil.

Ella le golpeaba con los puños en la espalda, mientras la aferraba de los costados.

—Querido, querido —jadeó ella—. Ah, querido…

Y Ángela sollozó, Ángela se estremeció, Ángela fue recorrida por un rayo que hizo temblar su piel, temblar sus labios, temblar aquel cuerpo del que Randall no hubiera querido ya separarse. Y él apuró, a su vez, la plenitud. Por un momento, el mundo estalló al unísono para ambos. Eran, sólo, un río de fuego. Un solo río.

—Te amo —musitó él—. Te amo, te amo.

—¡Oh Steven! Nunca me dejes, nunca.

Vacíos, satisfechos, yacían apretados y seguros en brazos uno del otro.

Ella se durmió con ese dulce rostro suyo, tan querido y tranquilo, sobre el pecho de él.

Amodorrado, él trató de pensar, todavía caliente por la entrega de ella y de su carne. Había habido muchas, pero ninguna como ésta. Bárbara no, por supuesto que no. Él la recordaba esta noche con amabilidad y afecto, y reconocía ahora que sus encuentros mecánicos y sin amor habían sido tanto fracaso suyo como de ella. Darlene tampoco; ni todas las Darlenes anteriores a Darlene, con sus inanimados receptáculos, o con sus acrobacias de geisha experta. Tampoco Naomí, ni las muchas Naomíes anteriores a Naomí, con sus servicios limitados, sus números especiales, sus trucos y sus provocaciones.

Nunca, en las muchas noches de una vida con tantos años de adulto, había dado ni tomado, proporcionado ni recibido un orgasmo nacido y producido enteramente del amor; ni una sola vez, hasta esta noche, en esta cama, con esta mujer, en Ámsterdam. Tenía ganas de llorar. ¿Por los años desperdiciados? ¿Por la alegría final? ¿Por los millones de otros seres del mundo que vivían y morirían sin conocer esta unidad total?

Randall besó amorosamente a Ángela en la mejilla, hundió profundamente su cabeza en la almohada, cerró los pesados párpados y él también acabó por dormirse.

Cuando recobró la conciencia se dio cuenta de que una campana remota lo llamaba. Hizo un esfuerzo por despertarse, vio a Ángela junto a él, todavía perdida en el sueño, y a través de las persianas que estaban más allá se percató del clarear gris de la mañana.

El sonido era persistente y se hacía más fuerte. Se dio una vuelta hacia la mesa de noche y vio que las manecillas de su reloj de viaje señalaban las seis y veinte de la mañana. Comprendió entonces que el sonido de campanas provenía del teléfono que estaba junto al reloj.

Aturdido manoseó buscando el auricular, logró levantarlo del aparato y se la llevó a la boca y el oído.

—Hola, ¿quién habla? —preguntó rápidamente.

—¿Steven? Habla George Wheeler —anunció desde el otro extremo una voz apagada, pero perfectamente despierta—. Lamento despertarlo así, pero no tuve más remedio. ¿Está despierto? ¿Me oye?

—Estoy bien despierto, George.

—Escuche. Es importante. Quiero que vaya al «Hospital de la Vrije Universiteit»… el hospital principal de Ámsterdam, el de la Universidad Libre. Necesito que esté allí dentro de una hora, a las siete treinta a más tardar. ¿Tiene un lápiz? Será mejor que lo anote.

—Un segundo —Randall localizó un lápiz y un bloc de notas que el hotel había puesto sobre la mesa—. Ya lo tengo.

—Apunte: «Hospital de la Vrije Universiteit». La dirección es 1115 Boelelaan. Está en Buitenveldert (un barrio nuevo de la ciudad), el taxista lo debe conocer. Pida al hotel que le busquen un taxi. Cuando esté dentro del hospital, diga a la empleada de informes que quiere que lo lleven al cuarto de Lori Cook en el cuarto piso. Allí estaré yo. Allí estaremos todos.

—Espere, George. ¿Qué diablos está pasando?

—Ya lo verá. No podemos discutirlo por teléfono. Baste que le diga que ha ocurrido algo absolutamente extraordinario. Y lo necesitamos a usted allí…

VI

El taxi en el que viajaba Randall, un «Simca», abandonó la ciudad y entró en la amplia calzada llamada Rooseveltlaan; ahí aceleró la marcha, pasando velozmente junto a praderas y bosques, y no la disminuyó hasta que tomó por Boelelaan y se acercó al hospital. Randall había ofrecido al chófer diez florines de más si lograba llegar al hospital antes de las siete y media; y el chófer se había propuesto recibir esa propina.

Ahora, desde la ventanilla del «Simca», Randall podía observar las enormes instalaciones de lo que parecía ser el conjunto de edificios de un hospital recientemente construido. El taxi entró a la vía de acceso bordeada por un lecho de flores, cuyos colores eran los únicos visibles en aquella temprana mañana nublada.

El «Simca» patinó al frenar frente a la estructura de siete pisos. En el toldo de madera de la entrada estaban escritas estas palabras: «ACADEMISCH ZIEKENHUIS DER VRIJE UNIVERSITEIT».

—¡Seis minutos antes de la hora señalada! —exclamó el chófer con satisfacción.

Randall pagó agradecidamente el costo del viaje, agregando los diez florines prometidos.

Aún desconcertado por el suceso «absolutamente extraordinario» que había exigido su presencia en este lugar, Randall subió apresuradamente los escalones de piedra del hospital. Cruzó la puerta giratoria y se encontró en un vestíbulo de techo bajo, donde había una tienda en la que vendían tabaco, dulces y galletas, cerca de la cual se encontraba la mesa de información de la que Wheeler le había hablado. Detrás del mostrador estaba una recepcionista de edad madura.

En el momento mismo en que se dirigía al mostrador, la mujer holandesa le preguntó:

—¿Es usted el señor Randall?

Después de que él asintió con la cabeza, ella agregó:

—Por favor, siéntese un momento. El señor Wheeler me llamó por teléfono para decirme que ahora mismo baja a recibirlo.

Demasiado impaciente para sentarse, Randall llenó de tabaco su pipa y la encendió. Luego se dispuso a contemplar el muro del vestíbulo, compuesto de mosaicos modernistas; una imagen representaba a Eva naciendo de la costilla de Adán; otra mostraba a Caín y Abel; otra más a Cristo curando a un niño. Cuando comenzaba a interesarse en los mosaicos, escuchó su nombre y se dio la vuelta. George L. Wheeler estaba limpiando sus lentes de arillos dorados y colocándoselos en el puente de la nariz, mientras se acercaba a él para saludarlo.

El editor pasó paternalmente un brazo sobre los hombros de Randall, y con su voz gutural de dromedario dijo alegremente:

—Me complace que haya regresado de su viaje a tiempo para esto, Steven. Me urgía que se enterara usted del asunto desde el principio, aun cuando todavía no pueda hacer uso de la historia. Tendremos que guardarla en secreto hasta que estemos seguros. Pero en el instante mismo en que los médicos nos den su visto bueno, podrá usted vociferarla a todo el mundo.

—George, ¿de qué me está hablando usted?

—Creí que ya se lo había dicho… pero tal parece que no. Se lo diré rápidamente mientras subimos.

Conduciendo a Randall hacia el ascensor, el editor bajó el tono de su voz, pero sin poder reprimir la emoción.

—Escuche esto —dijo—. Anoche, cuando salí a cenar ya tarde con sir Trevor en el Dikker en Thijs (en realidad, el señor Gayda, nuestro editor italiano, a quien usted recuerda, y monseñor Riccardi eran nuestros anfitriones), recibí una llamada urgente de Naomí. En pocas palabras me pudo contar lo que había ocurrido, y me aconsejó que todos viniéramos de inmediato al hospital. Me pasé aquí toda la noche. Debe notarse en las ojeras que tengo.

—George —dijo Randall impacientemente—, por un demonio, ¿me quiere decir qué es lo que sucede?

—Lo siento; sí, claro.

Habían llegado a los ascensores, pero Wheeler apartó a Randall de las puertas corredizas.

—Todo parece indicar… la información sigue siendo escasa; existe mucha confusión… la chica esa que trabaja en su oficina, la que sabe mucho de arqueología… se me olvida su nombre…

Randall estuvo a punto de decir Ángela Monti, cuando se dio cuenta de que el editor aún no conocía a Ángela y que se refería a una de las colaboradoras de su personal de publicidad.

—¿Se refiere a Jessica Taylor, la norteamericana…?

Wheeler asintió.

—Correcto; la señorita Taylor. Justo antes de la medianoche, Jessica Taylor recibió una incoherente y absurda llamada telefónica de Lori Cook, su secretaria, Steven, la coja, la que ha estado lisiada toda su vida. Sollozando, Lori le dijo a Jessica que había visto una aparición, y que se había hincado para rezarle pidiéndole que la curara y que pudiera volver a caminar normalmente… y le dijo que cuando la visión desapareció; ella se había puesto de pie, que su mal había desaparecido y que podía caminar como cualquiera…

—¿Qué? —exclamó Randall incrédulamente—. ¿Está hablando en serio?

—Ya lo oyó, Steven. Lori podía caminar normalmente, y decía y repetía por teléfono que sentía desvanecerse y que tenía fiebre, como si estuviera fuera de este mundo, y que necesitaba ver a alguien inmediatamente. Y claro, Jessica Taylor fue a verla enseguida. Jessica encontró a Lori desmayada en el suelo de su apartamento, y la revivió; pero después de escuchar los balbuceos de Lori, y no sabiendo qué hacer, también ella se puso nerviosa. Entonces me telefoneó a mí, pero yo había salido, así que Naomí recibió la llamada e inmediatamente pidió que una ambulancia fuera a recoger a Lori. Más tarde, Naomí me localizó, y yo mismo llamé al doctor Fass, el médico que atiende al personal de Resurrección Dos, y le conté lo sucedido. Llamé a otras personas más, y todo el mundo se presentó de inmediato en el «Hospital de la Universidad Libre». ¿Qué le parece, Steven?

Mientras Wheeler estuvo hablando, Randall había recordado su primera entrevista con Lori, aquella chica que tenía aspecto de gorrión gris y que estaba obsesionada con su cojera. Recordó que le había platicado acerca de su eterno peregrinar (como ella lo llamaba) a Lourdes, Fátima, Turín y Beauraing; aquella odisea de esperanza y desesperación en busca de un milagro que la volviera a la normalidad.

—¿Que qué me parece? —repitió Randall—. No sé qué pensar. Me gustaría enterarme de los hechos. Lo siento, George, pero yo no creo en milagros.

—Vamos, vamos; usted mismo ha dicho que el Nuevo Testamento Internacional es un milagro —le recordó Wheeler.

—Nunca lo dije en sentido literal, sino hiperbólicamente. Nuestra Biblia surgió de una excavación arqueológica totalmente científica. Está basada en hechos racionales y verdaderos. Pero, las curaciones milagrosas…

Randall se distrajo al recordar algo que Lori Cook le había dicho en su entrevista, algo así como que la nueva Biblia significaba todo para ella y que había oído que el descubrimiento era increíblemente milagroso. Una sospecha surgió en su mente.

—George, debe haber algo más. ¿No ha explicado Lori qué pudo haber motivado la aparición y… el tal milagro?

—¡Una percepción extrasensorial! Eso era precisamente lo que iba yo a decir —dijo Wheeler todavía entusiasmado—. Tiene usted toda la razón; algo lo motivó. Y eso fue una falla de seguridad por parte de nuestro director de publicidad, el señor Steven Randall. Usted fue el culpable directo; pero, considerando lo sucedido, lo perdonamos.

—¿Que yo cometí una violación de seguridad?

—Así es. Haga memoria. El doctor Deichhardt le facilitó unas pruebas de nuestro Nuevo Testamento por una noche, para que usted lo leyera, con la condición de que se las devolviera personalmente al día siguiente; pero usted le pidió a Lori que ella se encargara de hacerlo.

—Ahora lo recuerdo. Estaba yo a punto de llevárselas a Deichhardt, y de pronto me encontré muy ocupado con Naomí arreglando los últimos detalles de mi viaje, así que le entregué las pruebas a Lori. Bueno, estaba seguro de que ella las entregaría. Quizá debí haberlo hecho yo mismo… pero, de todas formas, ¿qué tenía de malo que Lori las devolviera?

Wheeler sonrió.

—Lori le confesó a Jessica anoche, antes de que llegara la ambulancia, que usted había dispuesto que ella entregara esas pruebas al doctor Deichhardt en persona; sólo a él y a nadie más. ¿Correcto?

—Así fue.

—Pues la chica le tomó la palabra. Fue a entregar las pruebas al doctor Deichhardt, pero en esos momentos él no se encontraba en su oficina, así que Lori no quiso dejárselas a la secretaria y decidió guardarlas hasta que el doctor regresara. Pero como tenía tan cerca ese… ese objeto sagrado, como ella misma dijo… era como si tuviera en sus manos el Santo Sudario o el Cáliz de la Última Cena… y la tentación fue demasiado grande. Lori confesó que fingió salir a comer y que, en lugar de eso, se escondió en una de las bodegas de nuestro piso en el «Kras» y se puso a leer el Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago. De hecho, si es que es verdad lo que dice, leyó el evangelio de Santiago cuatro veces, antes de devolver los documentos al doctor Deichhardt más tarde.

—Yo sí creo que lo haya leído cuatro veces. ¿Y qué… qué sucedió después?

—Durante esa semana, todos sus pensamientos, todo lo que cabía en su mente y llenaba los deseos de su corazón, tenían que ver con lo que Santiago había escrito acerca de Jesús. Comenzó a imaginarse, a representar en su mente, despierta o dormida, a Jesús caminando sobre la Tierra, Su supervivencia a la Crucifixión, Su audaz visita a Roma; a Santiago en Jerusalén, enfrentándose a la muerte, escribiendo el evangelio sobre un papiro. Y anoche estaba sola en su recámara, con sus alucinaciones del momento, cuando de pronto cerró los ojos, puso sus manos sobre el corazón y, parándose en medio de la habitación, le pidió a Santiago el Justo que la condujera a la plenitud de la vida, así como ya le había traído a Jesús a su vida. Y así fue cómo, cuando abrió los ojos, apareció ante ella un círculo luminoso y brillante que casi cegaba la vista, una bola de luz que parecía flotar por el cuarto; ahí estaba la figura de Santiago el Justo, con su barba y su túnica, levantando la mano y bendiciéndola. Dice Lori que se sintió simultáneamente asustada y exaltada, y que después de hincarse volvió a cerrar los ojos, rogándole a Santiago que la ayudara. Cuando los abrió de nuevo, la aparición se había esfumado; luego, se levantó, dio unos cuantos pasos y notó que su cojera había desaparecido. Continuó sollozando y llorando, al mismo tiempo que decía: «¡Estoy curada!». Después, telefoneó a Jessica Taylor, quien la encontró desmayada o en trance (aún no se sabe) y, bueno, Steven, ya le he contado lo demás. Ahora vayamos arriba.

Tomaron el ascensor al cuarto piso y apresuradamente pasaron delante de dos pabellones de seis camas y siguieron hasta donde se hallaba un grupo de personas enfrente de lo que obviamente era el cuarto de Lori Cook.

Al acercarse al grupo, Randall reconoció a Jessica Taylor, que llevaba un cuaderno de apuntes, y a Oscar Edlund, el fotógrafo pelirrojo, de cuyo hombro colgaba una cámara. Las otras personas a quienes también conocía Randall eran el señor Gayda, monseñor Riccardi, el doctor Trautmann y el reverendo Zachery.

Al unirse al grupo, Randall notó que todos prestaban atención al médico que vestía una bata blanca y que se estaba dirigiendo a ellos. Junto a él se encontraba una atractiva enfermera vestida con un uniforme azul de cuello blanco. Wheeler murmuró a Randall que el médico era el doctor Fass, un internista holandés, digno, seco y meticuloso, de aproximadamente sesenta años de edad.

—Sí, le tomamos radiografías a la señorita Cook tan pronto como fue internada —estaba diciendo el médico, en respuesta a la pregunta que alguien le había formulado—. Cuando la trajeron aquí anoche… esta madrugada, para ser más preciso… se la puso en una camilla de ruedas (no nos gusta usar camillas de mano) y se la trajo a este cuarto. Para apresurar los diagnósticos, nuestras camas suizas están diseñadas de tal manera que podemos tomar radiografías de un paciente a través del colchón; y esto fue lo que se hizo con la señorita Cook de inmediato. Ahora bien, volviendo a su otra pregunta; definitivamente no podemos saber con exactitud en qué estado se encontraba la paciente antes de la alucinación… digamos, la experiencia traumática… por la cual atravesó anoche. Estamos tratando de localizar a los padres de la chica, quienes se encuentran de vacaciones en el Lejano Oriente. Una vez que hayamos hablado con ellos, confiamos en poder obtener el historial clínico de la enfermedad que lisió a la señorita Cook cuando era niña. Por ahora, sólo podemos basarnos en su palabra. Por la forma en que la paciente ha descrito su padecimiento, a mí me da la impresión de que sufrió algún tipo de osteomielitis cuando era pequeña, hará unos quince años.

Randall, perturbado, se dirigió al médico.

—¿Puede describirnos la afección, doctor?

—En el caso de la señorita Cook, la inflamación sintomática apareció en la tibia o hueso anterior de la pierna derecha, entre la rodilla y el tobillo. Pudo haber sido un caso agudo que provocó la destrucción del hueso (nuestras radiografías tal vez lo confirmen), ya que la paciente recuerda haber sufrido hinchazones, dolores y fiebres prolongadas. Nunca se le aplicó la terapia apropiada, y tampoco fue operada. Años más tarde, quedó coja.

—Doctor Fass —esta vez hablaba Wheeler—, ¿cómo puede explicarse lo sucedido anoche? Después de todo, quedó curada, ¿no es verdad? ¿Ya camina normalmente?

—Es verdad, podría decirse que ya camina normalmente —dijo el doctor Fass—. Ha respondido satisfactoriamente, según nuestro fisioterapeuta. Nuestro director médico estuvo presente en las pruebas que se le hicieron, y nuestro neuropsiquiatra la revisará esta tarde. En estos momentos la están examinando e interrogando los doctores Rechenberg y Koster, dos asesores cuyos servicios yo mismo solicité. Con respecto a lo de anoche, dudo mucho que yo sea la persona indicada para explicar lo que realmente sucedió. Por otra parte, puede ser que la paciente haya sufrido en su niñez algún tipo de trauma psíquico, en lugar de una enfermedad orgánica, y que las alucinaciones de anoche hayan contrarrestado o neutralizado el trauma por medio de la autosugestión. En tal caso, nosotros la clasificaríamos como víctima de una neurastenia prolongada, y su recuperación no podría considerarse como milagrosa. Por otra parte…

El doctor Fass lanzó una mirada al pequeño círculo que le escuchaba y sus ojos parpadearon.

—… si se comprueba que su cojera fue causada por una enfermedad orgánica, y que la señorita Cook sanó sin ayuda de la ciencia, entonces estamos hablando de algo completamente distinto. Y ya que hablamos de eso, me gustaría hacer referencia a un informe quirúrgico del siglo XVI, hecho por el estimable doctor Ambroise Paré, después de haber tratado la enfermedad de cierto paciente: «Je le pansay; Dieu le guérit»… «Yo lo vendé; Dios lo curó». —El doctor Fass hizo un gesto de disculpa—. Excúsenme, por favor; debo regresar al lado de mis colegas. Podrán ustedes interrogar a la paciente dentro de uno o dos días. Naturalmente, ustedes querrán que la paciente esté aquí bajo observación por lo menos durante dos semanas.

Mientras el médico empujaba la puerta para entrar al cuarto de Lori acompañado por la enfermera, Randall se abrió paso entre el grupo para asomarse por la puerta que había quedado abierta unos segundos. Apenas alcanzó a echar un brevísimo vistazo a lo que sucedía ahí dentro.

Lori Cook, tan pequeña, con su aspecto de muchacho, estaba sentada en la orilla de la cama y tenía su bata de hospital levantada más arriba de las rodillas. Un médico le examinaba la pantorrilla derecha, mientras otros dos observaban con interés. Lori Cook parecía ignorar a los doctores que la atendían. Contemplaba el techo, esbozando apenas una sonrisa secreta. Parecía realmente beatificada.

Luego, la puerta del cuarto se cerró, obstruyendo la vista de Randall.

Absorto en sus pensamientos, mientras se alejaba de la puerta, Randall notó que el grupo se había dispersado, y que Wheeler, que iba caminando por el pasillo con otras dos personas, le hacía señas con la cabeza.

Randall alcanzó a Wheeler, que estaba platicando con Gayda, el editor italiano, y con monseñor Riccardi, el teólogo católico… y se sentó junto a ellos en uno de los sillones de piel que había en la sala para las visitas diurnas.

—¿Qué piensa usted de todo esto, monseñor Riccardi? —le preguntó Wheeler—. Ustedes, los católicos, tienen mucha más experiencia en estos asuntos.

Riccardi alisó el frente de su sotana y dijo:

—Es demasiado pronto para decir algo, señor Wheeler. La Iglesia actúa cautelosamente en estos asuntos. Siempre nos pronunciamos en contra de la credulidad inmediata.

—¡Pero, se trata obviamente de un milagro! —exclamó Wheeler.

—A primera vista, la curación de la señorita Cook es asombrosa, muy asombrosa —acordó monseñor Riccardi—. Sin embargo, debemos abstenernos de emitir un juicio prematuro. Desde que Nuestro Señor realizó unos cuarenta milagros evidentes, ha habido nuevas señales visibles a Sus fieles, aun en nuestros tiempos. Esto lo sabemos con certeza. Pero debemos preguntarnos cuál es precisamente la naturaleza de un milagro verdadero. Nosotros sostenemos que es un suceso extraordinario, visible en sí mismo y no meramente en cuanto a su efecto. Es un evento inexplicable en términos de lo que son las fuerzas naturales; aquello que sólo pudo haber ocurrido a través de la intervención especial de Dios. Es a través de los milagros constantes que Dios se manifiesta según Su voluntad. No obstante, no todas las curaciones que aparentemente se acreditan a la fe pueden ser atribuidas a la intervención de Dios. Tengan presente que de cada cinco mil curaciones registradas por el santuario de Nuestra Señora de Lourdes, la Iglesia encuentra que quizás el uno por ciento son verdaderamente milagrosas.

—Porque muchas de ellas sólo son producto de la imaginación —dijo Gayda pedantemente—. La imaginación y los poderes de la sugestión pueden dar grandes resultados. Existe, por ejemplo, el falso embarazo. La Reina María, que gobernó a Inglaterra hasta 1558, ansiaba tanto tener un hijo, que dos veces tuvo falsos embarazos, aunque los síntomas eran aparentemente reales. Recuerden ustedes la demostración que hizo en París un neurólogo francés en los años treinta. Le dijo a un paciente, que tenía los ojos vendados, que le acababa de acercar una llama al brazo y que se lo había quemado. Enseguida apareció una ampolla en el brazo del paciente, aunque todo era falso; un engaño. No le había acercado ninguna llama, sino que sólo se lo había sugerido. Y recuerden también a aquellos que fueron estigmatizados por llagas sangrantes como las que Cristo padeció… ¿Cuántos de esos casos ha habido, monseñor Riccardi?

—Históricamente, existen 322 casos comprobados de personas que sangraron de las manos y el costado, tal como a Cristo le sucedió en la Cruz. El primero fue San Francisco de Asís, en 1224, y el más renombrado de los últimos casos fue el caso de Teresa Neumann, en 1926.

Gayda quitó la vista de Riccardi para mirar a Wheeler.

—Como comprenderás, George, todo eso se debe a la sugestión. Esos seres creyeron en la Pasión y sufrieron igual que Cristo. Del mismo modo, Lori Cook deseaba tanto sanar y tenía una fe tan grande en nuestra nueva Biblia, que mediante el poder de la sugestión sanó.

Wheeler extendió las manos y dijo:

—Pero eso es un milagro; simple y sencillamente un milagro.

Monseñor Riccardi se levantó, asintiendo con la cabeza y dirigiéndose a Wheeler.

—Puede ser. Observaremos este caso muy de cerca. Esto pudiera ser sólo el comienzo. Una vez que Santiago difunda su nuevo evangelio al mundo entero, la creencia en la Pasión podría extenderse y, con fe y convicción, Nuestro Señor responderá y abundarán los milagros en todas partes. Rezaremos para que así sea.

Mientras Riccardi y el editor italiano salían de la sala, Wheeler detuvo a Randall.

—Lo logramos, Steven —dijo lleno de júbilo—. Puedo adivinarlo; lo siento muy en el fondo. Esos teólogos saben que ha sido un milagro; el primer milagro divino que puede acreditarse a nuestro Nuevo Testamento Internacional. Aun cuando los protestantes no consideran los milagros igual que los católicos, no podrán ignorar evidencias como ésta. Tienen que impresionarse con los poderes de nuestra nueva Biblia. Y ya se imagina usted cómo los católicos van a exigir un imprimatur para la obra. Una vez que nos den luz verde, quiero que esté listo con este asunto, Steven. Después de que se haga el anuncio de la Biblia, podrá usted difundir la historia de Lori Cook. ¿Acaso se le ocurre mejor endoso, mayor respaldo que este milagro? No se trata de una publicidad forzada, Steven. Será simplemente labor misionera. Piense en todo el bien que podemos hacer.

«El bien que podemos hacer vendiendo a diez dólares cada ejemplar», quiso añadir Randall. Sin embargo, prefirió callar.

Porque en verdad estaba impresionado.

Algo le había ocurrido a una muchacha que él conocía; una chica que había estado lisiada y que ahora estaba curada.

Él no tenía ninguna respuesta para todo esto. Aparentemente, la ciencia tampoco. Entonces, ¿por qué no llamarlo lo que realmente era?… un milagro.

Cinco horas después, sentado en una silla de bejuco frente a Ángela Monti y jugueteando con una cuchara sobre el mantel azul moteado, en un café al aire libre, Randall había estado relatando sus experiencias en el hospital.

Se habían reunido para almorzar en De Pool, un café-restaurante que quedaba a la mitad del camino entre el «Hotel Victoria», donde Ángela había estado trabajando con sus apuntes de investigación toda la mañana, y el «Krasnapolsky», donde Randall había estado febrilmente ocupado después de abandonar el hospital junto con Wheeler.

Ángela escuchó y aceptó el relato de la curación milagrosa de Lori Cook sin dar muestras de sorpresa o de duda.

—No porque yo sea muy buena católica, aunque tengo fe en la religión —estaba explicando Ángela—, sino porque yo sospecho que en un mundo tan aparentemente racional hay muchos misterios que no pueden ser comprendidos por nuestras limitadas capacidades mentales. En el orden de las cosas y los seres vivientes del universo nosotros, los humanos, probablemente estamos clasificados apenas un poco más arriba que las hormigas.

Luego, tomando la mano de Steven encima de la mesa, Ángela quiso saber qué había hecho él, minuto a minuto de la mañana, después de abandonar el hospital. Antes de que Randall pudiera contarle, un camarero se había presentado a la mesa para preguntar qué comerían.

Randall tomó el menú, una lustrosa cartulina en la cual aparecían fotografías en color de cuatro especialidades para el almuerzo; cada platillo aparecía sobre un plato de cartón oblongo, muy parecido a las comidas norteamericanas congeladas.

—Conoces el lugar —dijo Randall—, y ahora me conoces a mí. ¿Qué sugieres?

Ángela parecía estar complacida.

—Ya que tenemos tanto trabajo, sugiero que comamos poco. De hecho, los platos son ligeros aquí —señaló una fotografía en el menú y se dirigió al camarero:

—Comeremos el Hongaarse goulash.

Una vez que el camarero se había retirado, Ángela se volvió a Randall:

—Ahora explícame, ¿qué hiciste el resto de la mañana, Steven?

—Déjame ver… Antes de salir del hospital te llamé por teléfono, ¿verdad? Como te dije, cualquier cosa que pudieras escribir basándote en tu memoria, en tu Diario, en tus apuntes, en los papeles de tu padre acerca de la excavación y el hallazgo, nos serviría y nos conduciría a otras cuestiones nuevas.

—Ya tengo algo escrito, para que tú lo veas.

—Estupendo. Bueno, después del hospital, fui al «Krasnapolsky». Les Cunningham y Helen de Boer (ellos son miembros de mi personal de publicidad y los conocerás pronto) me estaban esperando para darme buenas noticias. El Gobierno holandés nos autorizó a utilizar el auditorio del Palacio Real de los Países Bajos el 12 de julio, para el anuncio del Nuevo Testamento Internacional y su publicación, y también conseguimos el permiso para difundir el evento por televisión al mundo entero a través de Intelsat V, el sistema de comunicaciones por satélite. Después bosquejamos un memorándum confidencial dirigido a los cinco editores, con copias para otras personas que trabajan en el proyecto y a quienes podría interesar el asunto, y las enviamos junto con una nota más sugiriendo que nos reunamos mañana para finalizar los planes… Ángela, ¿que no te lo había dicho ya cuando te llamé nuevamente desde el «Kras» para invitarte a almorzar?

—Me habías dicho algo.

—Odio repetirme. Pero es que están pasando tantas malditas cosas…

—Me gusta que te repitas. Me encanta escuchar tu voz. ¿Qué sucedió después, Steven?

—Pues bien, luego ordené que mi personal subiera al cuarto 204… el cuarto que usamos para las juntas de publicidad; pero el lugar es tan agradable, que pensé que tú y yo podríamos hacer un poco de vida doméstica allí…

Ángela le apretó la mano.

—¿Te acordaste de mí mientras trabajabas? Me halagas mucho, pero tú estás demasiado ocupado para andar tomándote esas libertades.

—Espero que no —dijo Randall—. Es verdad que el tiempo nos apremia… Bueno, de todos modos, celebramos la junta y todo salió bien.

—¿Qué es lo que discuten en una junta de publicidad?

—Les conté todo… claro que Jessica Taylor estaba enterada desde un principio… pero a los demás les relaté que Lori Cook había leído clandestinamente el Evangelio según Santiago, lo que sucedió después y cómo es que ya puede caminar normalmente. El asunto causó gran sensación. Le encomendé a Jessica que escribiera dos artículos… uno en forma de historia escrita en primera persona (que quiero que ella haga por Lori) donde narre su vida, los años en los que tuvo que sobrellevar su deformidad, su incansable búsqueda de un milagro, y lo que sucedió después de haber leído a Santiago y a Petronio; y el otro será una historia acerca de la propia Jessica, en la cual relate su experiencia de anoche con Lori Cook. A Paddy O’Neal le pedí que preparara una gaceta de Prensa acerca de lo ocurrido, enfatizando la cuña con nuestra nueva Biblia. Naturalmente, este material no se dará a conocer hasta que los médicos y los teólogos den su dictamen final. Cuando tengamos la aprobación de ellos, podremos darle rienda suelta a la noticia. Éste será sólo uno de los muchos artículos que publicaremos después de que se haga el anuncio a través del Intelsat.

Ángela movió la cabeza en señal de asombro.

—Yo nunca supe nada acerca de publicidad. Creí que los periodistas de Prensa y televisión obtenían sus noticias de la misma forma como mi padre obtiene las suyas, excavando.

Randall rió.

—No precisamente. Claro que a veces la Prensa busca y encuentra sus propias noticias; pero, en ese sentido, los editores dependen bastante de los publicistas. Es más, la mayoría de las noticias acerca de las guerras, la política, las invenciones, la religión, la educación… lo que sea… se originan a través de los publirrelacionistas que representan a una autoridad militar o a un gobernante o a un grupo religioso o a una escuela No sólo los artistas o los atletas o los comerciantes tienen publicistas. Casi todo el mundo los tiene. Incluso Jesucristo. ¿Acaso no contaba Él con apóstoles y discípulos para que predicaran la Palabra?

—Eso suena casi a cinismo —dijo Ángela.

—Algunas veces lo es, pero generalmente no. Tantas cosas suceden a diario en el mundo que la Prensa no puede enterarse de todo a cada instante. Los medios de comunicación necesitan ayuda, y nosotros se la damos, porque así nos conviene. Y cada uno de nosotros trata de darle a los medios aquello que a nuestro parecer es más importante para el público, comparado con lo que les pueda ofrecer la competencia.

—¿De qué otra cosa hablaron en la junta, Steven?

—Les pasé la información que tú me diste en Milán acerca de tu padre, y les dije que estabas en la ciudad con el propósito de suministrarnos más antecedentes arqueológicos. Les ofrecí que tendrían transcripciones de mis entrevistas grabadas con Aubert, sobre el proceso de autentificación, y con Hennig, acerca de la impresión de la Biblia. También discutimos algunas ideas para escribir otros artículos. Ah, sí; y también se encontraba allí el doctor Florian Knight. ¿Recuerdas que ayer te lo mencioné durante la cena?

—¿Te refieres al amargado joven del Museo Británico?

—Sí. Su novia me prometió en Londres que vendría. Todavía está resentido y colaboró de mala gana. El doctor Jeffries tenía razón. Ese joven es un absoluto genio por lo que toca al dialecto arameo y la crítica de los textos de la Biblia… el tipo de trabajo detectivesco que autentifica más aún el texto. Se dificultaron un poco las preguntas y respuestas, a pesar de que él usa un audífono, pero una vez que comprendió qué era lo que necesitábamos, estuvo fascinante, y todo mi personal tomó apuntes.

—¿Acerca de qué? ¿De qué habló, Steven?

—Básicamente, Knight nos explicó cómo el doctor Jeffries y sus comités realizaron la traducción del Nuevo Testamento Internacional. El doctor Jeffries finalmente le había informado de todo y él nos relató los detalles, incluyendo su propia participación inconsciente auxiliando a los traductores. Jeffries siguió el mismo método empleado por los traductores de la Versión del Rey Jaime hace aproximadamente tres siglos y medio. ¿Sabes cómo lo hicieron?

—No tengo la más remota idea —dijo Ángela— excepto que la Versión Autorizada (la del Rey Jaime, que, como católica, sólo pude leer en un curso sobre literatura clásica) es el escrito más hermoso que existe en la lengua inglesa.

—Y la única obra maestra de literatura que ha sido producida por un comité. De acuerdo con el doctor Knight, en la Inglaterra de 1604 existía mucha discordancia religiosa, así que para ofrecer a los elementos eclesiásticos en pugna un propósito común, el Rey Jaime aceptó la proposición de un puritano, el doctor Reynolds, director de una facultad en Oxford y dispuso que cincuenta y cuatro clérigos hicieran una nueva traducción de la Biblia. Aparentemente, el Rey Jaime era la persona menos indicada para promover tal proyecto. Sentía amor por los libros, pero también por el vicio; además, era vanidoso y extremadamente afeminado. Sus súbditos solían decir que al Rey Isabel le había sucedido la Reina Jaime.

Ángela se rió a carcajadas.

—Muy ingenioso. ¿El doctor Knight te contó eso?

—Sí, a veces es divertido. Bueno, pues el Rey Jaime aprobó a cuarenta y siete de los traductores, un grupo diverso e intrigante. El más viejo tenía setenta y tres años, y el más joven veintisiete. Había predicadores, profesores, lingüistas y eruditos. Uno de ellos sabía quince idiomas, incluyendo el arameo, el persa y el arábigo. Otro había enseñado el griego a la Reina Isabel. Otro más había leído la Biblia en hebreo a la edad de seis años. Otro era un refugiado belga. Otro, un borracho. Otro, que estaba muy enfermo de tuberculosis, trabajaba desde su lecho de muerte. Y otro más, un viudo que murió a la mitad de la empresa, dejó desamparados a once hijos. En fin, que estaban divididos en seis comités; dos de ellos traducían en Oxford, dos en Cambridge y dos en Westminster. Uno de los comités, compuesto por ocho personas, en Oxford, se encargó de traducir la mitad del Nuevo Testamento; y otro comité, de siete miembros, en Westminster, tradujo la otra mitad.

—Pero, Steven, ¿cómo podían traducir conjuntamente?

—A cada comité se le asignó que tradujera una sección de la Biblia del hebreo y el griego al inglés, y cada miembro del comité se responsabilizaba de uno o más capítulos de cada sección. Los miembros de los comités se leían entre sí sus traducciones, escuchaban sugerencias y hacían correcciones, y cuando toda la sección estaba terminada, la enviaban a otro comité para que fuera revisada. En dos años y nueve meses, habían concluido la labor. Entonces, un grupo de doce personas revisó el primer borrador para unificarlo. Finalmente, un solo hombre, el hijo de un carnicero, que se había graduado en Oxford a la edad de diecinueve años, el doctor Miles Smith, reescribió la versión definitiva, supervisado por un obispo. ¿El resultado? La Versión Autorizada de la Biblia del Rey Jaime, de mil quinientas páginas, que fue publicada en 1611, precisamente cinco años antes de la muerte de Shakespeare.

—Y nuestro Nuevo Testamento Internacional, ¿fue preparado de la misma manera?

Randall asintió con la cabeza.

—El doctor Jeffries formó tres comités, cada uno compuesto por cinco lingüistas, críticos textuales y eruditos en los sucesos del siglo primero. El doctor Trautmann era consejero del comité de Cambridge, que tradujo los cuatro evangelios y los Actos de los Apóstoles. El profesor Sobrier formaba parte del grupo de Westminster, que tradujo la Epístola de San Pablo a los Romanos, que es un escrito Revelado. El doctor Jeffries y su comité tradujeron en Oxford el Pergamino de Petronio, el Evangelio según Santiago, y las anotaciones correspondientes. Fue una tarea pavorosa… y, Ángela, al fin nos han traído el almuerzo.

Mientras comían, un camarero enrolló el toldo azul del Café de Pool. El sol no salía. El día continuaba gris y nublado, y el clima era húmedo. Randall y Ángela se recreaban observando a los peatones transitar por la calle, más allá de las macetas rojas llenas de flores que estaban encima de la barandilla de protección.

Randall estaba terminando de comer cuando un joven que circulaba entre las mesas dejó un volante junto a su plato. Randall le echó un vistazo, luego parpadeó y se lo mostró a Ángela.

—Ángela, ¿qué demonios es esto?

El volante decía: «DIVIÉRTASE EN WIGNAN FOCK-IN[1]. Esquina de Pijlteeg y Dam».

Ángela asintió con la cabeza.

—Sí. Es un bar muy antiguo que está cerca de aquí, y es el blanco de un humorismo estudiantil por parte de los turistas. Focking es un famoso coñac holandés. ¿Te gustaría probarlo?

Randall se deshizo del volante.

—No, gracias. Y nada de bromas, te lo aseguro. Creo que será mejor que regrese a la oficina… con la mente clara.

—Y yo regresaré a mi cuarto a seguir trabajando, a menos de que…

—¿A menos de que qué?

—A menos de que me necesites como secretaria. Si Lori Cook tendrá que permanecer en el hospital durante dos semanas (las más difíciles para ti), ¿quién te va a ayudar con el trabajo secretarial?

—Tú —dijo él—. Podrías además continuar con tu propio trabajo. ¿De veras quieres el puesto?

—Si tú así lo quieres.

—Por supuesto que sí.

—Me alegro mucho. Regresaré al «Victoria» por mis apuntes…

—Y yo te acompañaré para ayudarte a llevar tu tarea a la escuela.

Después de pagar la cuenta, Randall condujo a Ángela a la bulliciosa calle. Caminaron por el Damrak hasta el «Hotel Victoria», un viejo edificio de seis pisos ubicado en una esquina; un costado daba hacia un canal que estaba rumbo a la Estación Central del Ferrocarril, y el otro estaba delante de lo que llamaban el Frente del Puerto Abierto.

La humedad era agobiadora, y para cuando salieron del ascensor en el espacioso descansillo del primer piso y caminaron hacia el cuarto 105, la camisa de Randall estaba tan mojada que la tenía pegada al cuerpo. La habitación de Ángela estaba más fresca; era un cómodo cuarto doble, cuyas paredes estaban pintadas de color crema; tenía una alfombra verde, una cama incitante y amplia, una cómoda de color verde pálido y varias sillas, una de las cuales estaba junto a un escritorio de madera café oscuro, donde se encontraban los papeles y la máquina de escribir de Ángela.

—Ángela —dijo él—, ¿te importaría si me doy una ducha rápida mientras tú recoges tus cosas para la oficina? La necesito.

—El baño no tiene ducha —dijo ella—; sólo un brazo de ducha de mano que está en la bañera, pero que tiene buena presión.

—Con eso me basta.

Randall se quitó los zapatos, la chaqueta deportiva y el resto de la ropa, hasta quedar en calzoncillos.

—¿Qué estás mirando? —dijo él.

—Cómo se te ve de día.

—¿Y?

—Y ahora toma tu ducha.

Randall cruzó la puerta del baño, que estaba junto a la cama. Los mosaicos estaban fríos, así que rápidamente quitó del toallero el grueso tapete mullido color de rosa, lo desdobló y lo dejó caer enfrente de la bañera. Se quitó los calzoncillos, los tiró al suelo, descolgó el brazo de la ducha de mano del sostén que estaba encima de las llaves, y las abrió, ajustando el agua caliente y fría hasta que ésta salió tibia.

Randall se metió a la bañera y corrió la cortina color de rosa para proteger el piso. El rocío le golpeó la cara, los hombros y el pecho, e inmediatamente se sintió mejor. Durante varios minutos, mientras tarareaba una canción, gozó del agua que le salpicaba el cuerpo. Sintiéndose refrescado, buscó el jabón y se restregó con él, hasta que quedó cubierto por una capa de espuma blanca y burbujeante.

Al regresar la barra a la jabonera, Randall oyó un ruido metálico volviéndose tan rápidamente que estuvo a punto de resbalar. La cortina estaba descorrida, y Ángela parada ahí, completamente desnuda. Él parpadeó a la vista de aquel rostro maravilloso, de los pechos exuberantes y trémulos con sus pezones color carmesí, las anchas caderas que enmarcaban la estera de vello púbico que apenas escondía el suave pliegue vaginal.

Sin decir palabra, Ángela se metió en la bañera quedando frente a él. Tomó el jabón, esbozó una sonrisa y dijo:

—Yo también tenía calor, Steven.

Ella comenzó a enjabonarlo más por todo el cuerpo, a lo largo de las caderas y entre las ingles, mientras él la rociaba con el brazo de la ducha.

—¿Cómo la sientes? —preguntó Randall.

—Aaah… bien, bien. Espera, deja que yo me enjabone.

Randall hizo a un lado el brazo de la ducha y contempló a Ángela enjabonándose, hasta que quedó cubierta de espuma, como una criatura etérea hecha de un millón de burbujas.

Conforme las burbujas se abrían, se disolvían lentamente, iban revelando la brillantez de Ángela, aquellos senos que parecían tallados en mármol, la suavidad de su arquitectura inferior.

Randall detuvo su mirada en el arco más profundo de aquel cuerpo de diosa y sintió fuego en su propio cuerpo. Dejó caer el brazo de la ducha y aferró a Ángela, que se deslizó contra su cuerpo enjabonado, fundiéndose ambos en un abrazo inacabable.

—Hum, esto es delicioso, Steven.

—Te amo, mi vida.

Ángela se separó por un momento de Randall, abarcando con la mirada ese grito de la vida que en Steven se erguía triunfante.

—Es hermoso. No perdamos un minuto.

Ángela descorrió la cortina con una mano y ambos salieron de la bañera. Se dejó caer sobre la mullida alfombra, apoyándose sobre los codos pegados al suelo, y Randall se puso frente a ella. Se vieron envueltos enseguida por el fuego ardiente de aquella ceremonia. Como en un rito milenario, sus cuerpos se buscaban y se perdían, se exigían mutuamente, se sabían el uno para el otro. El agua, desertando ya de ellos, les confería un último brillo esplendoroso.

Fue una locura espontánea, maravillosa, y ambos sabían que todo juego amoroso preliminar estaba de sobra. Enseguida fueron uno solo, una gloriosa unidad en la que la vida reclamaba sus derechos, aguijoneándoles con una mutua apetencia, de la que nunca hubieran querido verse privados. Ángela se aferraba a él con maestría y Randall se supo verdaderamente vivo.

—Nunca me había sentido tan cerca de una sirena —susurró él.

—¿Y qué te parece? —murmuró ella, casi inaudiblemente.

Él no pudo contestar, porque se estaban moviendo. Pero ella sabía la respuesta, al igual que la sabía él.

Agua y luz, espuma y una infinita apetencia: eso les llenaba, eso les incitaba el uno contra el otro una y otra vez, una y otra vez, sin descanso.

Steven recordó por un momento la broma acerca del coñac holandés Focking. Pero aquello era más embriagador, mucho más, que el coñac. Aquello era la embriaguez misma. Y una embriaguez perfectamente lúcida.

Carne mojada contra carne mojada. Una música rítmica y dos cuerpos flotantes, vivos, aferrados a la tierra y al mutuo dominio. Eran un ala sola, un ala volando sin fatiga, volando sin miedo.

«Dios mío —pensó Randall—, estoy llegando al fin».

—Ángela —exclamó en voz alta—, Ángela… esto es lo mejor del mundo…

Nunca había gozado tanto… ni nunca se había sentido tan feliz.

Era la media tarde cuando Randall volvió al «Hotel Krasnapolsky». Y de inmediato lo bajaron de las nubes.

Había entrado al hotel, mostrando su tarjeta roja de seguridad, cuando el guardia frunció el ceño y le dijo:

—Ah, señor Randall, lo han estado buscando por todas partes. El inspector Heldering desea que se presente usted de inmediato en la Zaal C.

—¿En la Zaal C?

—La sala privada para conferencias que está en el primer piso, junto a la escalera.

—¿Dónde se encuentra el inspector?

—Con los editores, en la Zaal C.

—Gracias.

Randall se apresuró a entrar.

Había llegado sintiéndose eufórico, tranquilo. Había dejado a Ángela en el «Hotel Victoria», en la cama, adonde la había llevado cargando y donde se había quedado dormida mientras él se vestía. Ahora, de pronto, su estado de ánimo había sufrido un cambio. En la sala lo esperaba un grupo de personas que lo había estado buscando por todas partes. Era ominoso. Su intuición le decía que algo había marchado muy mal.

Caminó más allá del ascensor y subió los escalones de dos en dos hasta llegar al descanso superior, y ahí se detuvo para recuperar el aliento y localizar la sala. Vio una puerta marcada ZAAL C, y hacia ella se dirigió. Le dio vuelta al pomo de la puerta para entrar, pero estaba cerrada. Fue entonces que notó por primera vez que había un pequeño ojo mágico arriba del letrero. Llamó fuertemente a la puerta.

Esperó. Pocos segundos después, una voz apagada le preguntó desde el interior:

—¿Viene usted solo, señor Randall?

—Sí —contestó él.

Oyó que alguien removía el pasador y, al abrirse la puerta, ante él apareció el flemático inspector Heldering, haciéndole señas para que entrara.

Al ver al grupo reunido en un círculo cerrado alrededor de la mesa de conferencias, Randall se percató de que su intuición no lo había engañado. Algo andaba definitivamente mal.

Bajo una nube de humo estaban sentados los editores (Deichhardt, Wheeler, Gayda, Young, Fontaine), y entre ellos estaba la silla vacía de Heldering, y otra silla, supuestamente reservada para el propio Randall. Había otra persona en la sala. En una esquina, con una libreta de taquigrafía y un lápiz sobre su regazo, se encontraba sentada Naomí Dunn. Las caras que ya le eran conocidas reflejaban la individualidad de cada quien, aunque ahora se veían extrañamente parecidas; todas tenían la misma expresión. Se veían profundamente preocupadas.

Wheeler fue el primero en hablar.

—¿En dónde diablos ha estado, Steven? —dijo malhumoradamente—. Olvídelo. —Con un ademán impaciente señaló a Randall la silla que estaba vacante entre Deichhardt y él mismo—. Convocamos a esta junta de emergencia hace media hora. Necesitamos su ayuda.

Torpemente, Randall tomó su lugar, mientras observaba a Heldering cerrar la puerta con el pasador y volver a su asiento. Puesto que la mayoría fumaba cigarrillos o puros, Randall buscó nerviosamente su pipa.

—Bien —dijo—, ¿qué sucede?

Escuchó que la voz gutural del doctor Deichhardt le respondía.

—Señor Randall, para que estemos de acuerdo acerca de un punto… —Deichhardt revolvió varios papeles que estaban frente a él sobre la mesa y levantó una hoja de papel oficio color de rosa—. Éste es el memorándum confidencial que nos envió usted esta mañana, ¿no es verdad?

Randall echó un vistazo al papel.

—Así es. El mensaje mediante el cual yo propongo que hagamos el anuncio del Nuevo Testamento Internacional desde un estrado colocado en el gran salón de ceremonias del Palacio Real de los Países Bajos, y que transmitamos nuestro anuncio y la subsecuente conferencia de Prensa por el Intelsat. Hemos logrado los acuerdos para proceder, si ustedes están dispuestos.

—Claro que estamos dispuestos; eso es unánime —dijo el doctor Deichhardt—. Es una idea brillante y digna de nuestro proyecto.

—Gracias —dijo Randall cautelosamente, aún ignorando cuál era el problema.

—Ahora bien, con respecto a este memorándum… —susurró el doctor Deichhardt—. ¿A qué hora lo envió esta mañana?

Randall trató de recordar la hora.

—Aproximadamente… yo diría que aproximadamente a las diez de la mañana.

El doctor Deichhardt sacó del bolsillo de su chaleco un pesado reloj de oro, y lo abrió.

—Ahora son casi las cuatro de la tarde. Así que… —Sus ojos se encontraron con los de los otros que estaban a la mesa—. Así que el memorándum confidencial fue enviado hace seis horas. Muy interesante.

—Steven —Wheeler asió a Randall del brazo para que le prestara atención—. ¿Cuántas copias del comunicado fueron distribuidas?

—¿Cuántas? Pues creo que diecinueve.

—¿A quiénes se las envió? —inquirió Wheeler.

—Bueno, no tengo la lista a mano. Pero a todos los aquí presentes…

—Somos sólo siete —dijo Wheeler—. ¿Qué hay con las otras doce copias?

—Déjeme pensar…

En ese instante habló Naomí:

—Yo tengo la lista. La recogí por si acaso ustedes quisieran los nombres.

—Léala —dijo Wheeler—; los nombres de los que no están presentes en esta sala.

Leyendo de una hoja de papel, Naomí pronunció los nombres:

—Jeffries, Riccardi, Sobrier, Trautmann, Zachery, Kremer, Groat, O’Neal, Cunningham, Alexander, De Boer, Taylor. Doce más siete presentes, suman 19 en total.

Sir Trevor Young sacudió la cabeza.

—Increíble. El personal con el más alto grado de seguridad. Señor Randall, ¿no habremos pasado por alto a alguien? ¿Transmitió usted oralmente la información del memorándum a alguna otra persona?

—¿Oralmente? —Randall frunció el ceño—. Bueno, claro. Lori Cook, siendo mi secretaria, sabía que estábamos gestionando los permisos del palacio real y el Intelsat, pero, por supuesto, ella nunca vio el memorándum. Ah, sí, también se lo mencioné a Ángela Monti, que se encuentra aquí en representación de su padre…

El doctor Deichhardt, asomándose a través de sus anteojos sin arillos, preguntó al inspector Heldering:

—¿Se certificó la seguridad total de la señorita Monti?

—Completamente —respondió el inspector—. No hay problema. Todos los que han sido nombrados aquí han sido investigados y son dignos de toda la confianza.

—Y también estoy yo —dijo Randall suavemente—. Aunque… yo redacté el memorándum.

El doctor Deichhardt emitió un gruñido.

—Veintiuno, exceptuando a la señorita Cook, que está en el hospital —dijo—. Son veintiuna personas, y nadie más, las que han leído o escuchado el contenido de este mensaje confidencial. Y todos son dignos de confianza. Estoy desconcertado.

—¿Por qué? —preguntó Randall un poco irritado.

El doctor Deichhardt tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—Por el hecho, señor Randall, de que precisamente tres horas después de que usted envió el memorándum confidencial, esta mañana, el contenido estaba en manos del reverendo… el dominee Maertin de Vroome, Hervormd Predikant… pastor de la Westerkerk, la cual forma parte de la Iglesia Reformista Holandesa. Él es, además, el líder del MCRR… el Movimiento Cristiano Reformista Radical en todo el mundo.

Randall se enderezó sobre su silla, con los ojos bien abiertos. Estaba totalmente estupefacto.

—¿De Vroome… se apoderó de nuestro memorándum confidencial?

—Exactamente —contestó el editor alemán.

—Pero ¡esto es imposible!

—Imposible o no, Steven, lo obtuvo —dijo Wheeler—. De Vroome se ha enterado del lugar, el sistema y la fecha del gran acontecimiento.

—¿Cómo sabe usted que él lo sabe? —inquirió Randall.

—Porque, así como el reverendo De Vroome ha penetrado nuestra seguridad, nosotros hemos logrado abrirnos paso hacia la de él. Ahora tenemos un informador dentro del movimiento que se está ostentando como…

El inspector Heldering se levantó de su silla meneando un dedo.

—Cuidado, cuidado, señor profesor.

El doctor Deichhardt asintió con la cabeza al jefe de seguridad del proyecto, y se dirigió nuevamente a Randall.

—Los detalles están sobrando. Tenemos a alguien dentro del MCRR, y hace unas cuantas horas me llamó por teléfono para informarse de los datos del mensaje confidencial que el propio De Vroome había enviado a su jefatura. Me lo dictó por teléfono. ¿Desea verlo? Aquí está.

Randall tomó la hoja de papel blanco de manos del editor alemán y la leyó cuidadosamente:

«Querido Hermano de la Causa:

»Le informo, confidencialmente, que el consorcio ortodoxo anunciará sus descubrimientos y la nueva Biblia desde la sala de ceremonias del palacio real de Ámsterdam, y lo televisará a través del satélite de comunicaciones Intelsat, el viernes 12 de julio. Los preparativos para este acontecimiento están en marcha. Pronto se le informará a usted acerca de una junta que se llevará a cabo en la Westerkerk. Para entonces tendremos en nuestro poder un ejemplar de la edición anticipada de esa Biblia. En dicha junta discutiremos nuestro propio anuncio ante la Prensa mundial, el mismo que daremos a conocer dos días antes que ellos. Haremos algo más que mitigar su propaganda. Los destruiremos y los acallaremos para siempre.

»En el nombre del Padre, del Hijo y del Futuro de Nuestra Fe,

»DOMINEE MAERTIN DE VROOME».

Con mano temblorosa, Randall devolvió la hoja al doctor Deichhardt.

—¿Cómo se habrá enterado? —Randall preguntó, casi para sí mismo.

—Ése es el asunto —dijo Deichhardt.

—¿Y qué es lo que van a hacer? —Randall quiso saber.

—Ése es el otro asunto —dijo el doctor Deichhardt—. En cuanto a este asunto, ya hemos decidido cuál será nuestro primer paso. Puesto que el reverendo De Vroome está enterado de la fecha de nuestro anuncio, hemos resuelto anticiparla y guardar la nueva en secreto entre los aquí presentes (incluyendo a algunos más, como Hennig) hasta el último momento. Hemos modificado la fecha de la conferencia de Prensa del viernes 12 de julio, al lunes 8 de julio; cuatro días antes. Usted podrá, sin duda, hacer nuevos arreglos para las reservaciones del palacio real y la transmisión vía satélite.

Randall se movió intranquilamente en su silla.

—Eso no me preocupa. Se hará. Lo que me inquieta es la escasez de tiempo que afrontará mi departamento. Sólo me están dando dos semanas y tres días, a partir de mañana, para preparar la campaña publicitaria más completa y ambiciosa de nuestros tiempos. Yo no sé si podrá llevarse a cabo.

—Si uno es creyente, cualquier cosa puede hacerse —dijo el señor Gayda—. La fe mueve montañas.

—O para el no creyente —dijo el señor Fontaine, rompiendo su prolongado silencio—, una bonificación o sobresueldo en efectivo podría servir como mejor incentivo que la fe.

—No necesito una bonificación para mí o para mi personal —interrumpió Randall—. Necesito lo que aparentemente no me pueden dar… tiempo —encogió los hombros y prosiguió—: Está bien, dos semanas y media.

—Excelente —dijo el doctor Deichhardt—. Otra de las razones por las cuales hemos adelantado nuestro anuncio, además de ganarle a De Vroome, es la de estrechar el lapso durante el cual algo podría salir mal. Otra fuga de información acerca de nuestro progreso podría ocurrir. Señor Randall, ya hemos notificado al señor Hennig acerca del cambio y de la necesidad de tener aquí algunos ejemplares encuadernados de la Biblia antes de la fecha prevista. Él los entregará a tiempo, por lo que los miembros del personal de usted tendrán la oportunidad adecuada para leer a Petronio y a Santiago y preparar su trabajo. Pero, al hacer esto, nos expondremos al peligro fundamental. Usted ha leído ya el mensaje del reverendo De Vroome. Él ha prometido a sus seguidores que tendrá en su poder un ejemplar de nuestro Nuevo Testamento Internacional, antes de que nosotros podamos hacerlo llegar al público. Tal parece que De Vroome está arrogantemente seguro de conseguirlo, y es evidente que él espera que el mismo traidor que le proporcionó nuestro memorándum confidencial, pronto le entregará también nuestro Libro de Libros. Esto nos lleva a dos cuestiones. ¿Cómo se apoderó De Vroome del mensaje? Y, ¿en qué forma obtendrá nuestra Biblia? En resumen, ¿quién de nosotros es el traidor?

—Sí, ¿quién es el maldito Judas Iscariote en este edificio? —exclamó Wheeler—. ¿Quién nos está vendiendo a Satanás a cambio de treinta miserables monedas de plata?

—Y, ¿cómo lo vamos a atrapar —dijo el doctor Deichhardt— antes de que ayude a destruirnos?

Randall miró alrededor de la mesa.

—¿Han surgido algunas ideas al respecto?

El inspector Heldering, que había estado tomando apuntes en una libreta, levantó la cabeza.

—Yo he sugerido que empleemos el detector de mentiras con las veintiuna personas que recibieron el memorándum o se enteraron del mensaje.

—No, no —dijo firmemente el doctor Deichhardt—. Divulgaría demasiada información a demasiada gente; además, afectaría y desmoralizaría a todos aquellos que son leales.

—Pero, no todos son leales —insistió el inspector Heldering—. Evidentemente, alguien es desleal. No se me ocurre ninguna otra solución.

—Debe haberla —dijo el doctor Deichhardt.

Randall escuchaba a medias, tratando de fijar una idea fugaz que había cruzado por su mente. Su imaginación había despertado y su cerebro estaba trabajando. El mismo método mediante el cual habían sido traicionados podría utilizarse para atrapar al traidor. Mientras reflexionaba, ignoró las angustiadas voces que lo rodeaban, y su idea quedó consolidada en unos cuantos segundos, lógica y segura.

De pronto, Randall interrumpió a los demás.

—Tengo una idea —dijo—. Podría funcionar. Es algo que podemos intentar de inmediato.

Todos callaron, y Randall sintió encima las miradas. Se levantó, restregó su pipa pensativamente, dio unos cuantos pasos atrás de su silla y regresó a la mesa.

—Es casi demasiado simple, y no le encuentro ningún defecto —dijo, dirigiéndose al grupo—. Escuchen ustedes. Supongamos que inventamos un segundo memorándum confidencial, una continuación acerca de nuestros planes promocionales. El contenido no importa, pero deberá aparentar que es parte básica de nuestra información acerca de la promoción que, lógicamente, vendrá inmediatamente después del anuncio en el palacio real. Digamos que remitimos ese comunicado a las mismas personas que recibieron el anterior… bueno, no tendríamos que incluir a ninguno de los presentes, porque ya estarían enterados… pero enviaremos copias a todos los demás. Cada copia del nuevo memorándum será exactamente igual que las demás, salvo por una palabra. En cada comunicado habrá una palabra que no aparecerá en los otros. Nosotros llevaremos un registro de cada persona a quien le enviemos el mensaje… y junto a su nombre anotaremos la palabra especial que aparecerá únicamente en su copia. ¿Me explico? Cuando se despachen las copias, la persona que nos está traicionando pasará el mensaje, palabra por palabra, a De Vroome, ¿no es verdad? Y el delator que tenemos en el cuartel general de De Vroome, al enterarse, lo informará directamente a ustedes. Puesto que ningún comunicado será igual a los otros (debido al cambio de la palabra especial), buscaremos la clave del memorándum que De Vroome recibió y así podremos descubrir a la persona que transmitió la información de su copia. De esta manera sabremos quién es el traidor.

Randall hizo una pausa para observar la reacción del grupo.

—No está mal, no está nada mal —dijo Wheeler, francamente entusiasmado.

El doctor Deichhardt y varios de los otros parecían confusos.

—Quiero asegurarme de que he comprendido su plan —dijo el editor alemán—. ¿Puede proporcionarnos algún ejemplo concreto?

La mente de Randall estaba alerta, creativa, y ya había pensado en un enfoque específico.

—Muy bien. Tomemos como ejemplo la Última Cena de Cristo. ¿Cuántos discípulos estaban reunidos allí con Él?

—Doce, por supuesto —dijo sir Trevor Young—. Ya se sabe… Tomás, Mateo y todos los demás.

—De acuerdo, doce —dijo Randall—. Esto va a funcionar muy bien. Voy a hacer una lista con los doce nombres de los discípulos, los cuales harán juego con los nombres de las doce personas que trabajan en este proyecto y que están enteradas del último comunicado, o que lo recibieron. Como dije, no es necesario incluir a ninguno de los presentes en esta sala. Aquí estamos ocho, incluyendo a Naomí. Esto deja trece posibilidades. Restemos a Jessica Taylor, a quien necesito para preparar esto y de quien yo me hago responsable. Quedan doce nombres a quienes enviaremos el memorándum para ver quién se traga el anzuelo. Si ninguno de los doce nos traiciona, entonces el traidor tiene que ser Jessica o Naomí o yo o uno de ustedes. Pero estamos casi seguros de que alguno de los doce volverá a transmitir a De Vroome el contenido del mensaje… Naomí, por favor, léenos los nombres de los doce.

Naomí se puso de pie y leyó de su lista:

—El doctor Jeffries, el doctor Trautmann, el reverendo Zachery, monseñor Riccardi, el profesor Sobrier, el señor Groat, Albert Kremer, Ángela Monti, Paddy O’Neal, Les Cunningham, Elwin Alexander, Helen de Boer.

A Randall se le ocurrió otra idea. El doctor Florian Knight acababa de llegar a Ámsterdam. Consideró la conveniencia de añadir el nombre de Knight, pero tuvo miedo. El joven caballero de Oxford, amargado como estaba por el proyecto que había arruinado su propio libro, aún no podía ser admitido dentro de este juego. Sin embargo, si realmente representaba un riesgo considerable, debería ser incluido. Con todo, conociendo el problema de Knight, Randall no se animó a involucrarlo. Se dijo a sí mismo que de todos modos no era necesario. El doctor Jeffries probablemente compartiría su propia copia con su protegido.

—Muy bien, Naomí —dijo Randall—. Ésos serán los que recibirán el nuevo mensaje.

El doctor Deichhardt suspiró profundamente.

—Es difícil siquiera imaginar que uno de ellos nos haya traicionado. Cada uno ha pasado las investigaciones de seguridad, la mayoría ha estado con Resurrección Dos desde el principio, y todos tienen un interés personal en la seguridad de la nueva Biblia.

—Alguien lo hizo, profesor —dijo Wheeler.

—Sí, sí, supongo que sí… Continúe usted, señor Randall.

—Muy bien, supongamos que el memorándum dice algo así como: «Confidencial. Se ha decidido que al anuncio de nuestra publicación en el palacio real (día dedicado a la gloria de Jesucristo) le seguirán doce días consecutivos dedicados a los doce discípulos que el Nuevo Testamento menciona por su nombre. Durante esos días habrá acontecimientos públicos que celebren la nueva Biblia. El primero de los doce días será dedicado al discípulo Andrés». Bien, enviaremos ese memorándum al doctor Jeffries. El nombre clave para el doctor Jeffries será el del discípulo Andrés. Luego, prepararemos otra copia del mensaje con el mismo contenido, salvo la última oración. Ésta dirá: «El primero de los doce días será dedicado al discípulo Felipe». Enviaremos ese memorándum a Helen de Boer. El nombre clave para ella será el del discípulo Felipe. El tercer comunicado será igual que los otros, pero terminará diciendo «el discípulo Tomás». Éste lo remitiremos al reverendo Zachery. De ahí en adelante, el nombre clave para Zachery será el del discípulo Tomás. Y así sucesivamente con toda la lista, haciendo juego con los nombres de los distintos discípulos y los de aquellos colaboradores nuestros que recibirán el memorándum. Si mañana nos comunican que De Vroome obtuvo una copia, lo probable será que la haya conseguido a través del miembro de nuestro grupo a quien se la habíamos enviado. Si nos enteramos de que la copia a De Vroome menciona (digamos) al discípulo Andrés, entonces sabremos que, sea cual fuere su motivo, nuestro eslabón débil es el doctor Jeffries. ¿Está lo bastante claro?

Todos asintieron en coro, y el doctor Deichhardt murmuró:

—Demasiado claro y demasiado espantoso.

—¿Demasiado espantoso? —repitió Randall.

—Sí, pensar que alguno de los doce nos ha traicionado.

—Si uno de los doce discípulos de Cristo lo traicionó —dijo Randall—, ¿por qué no habríamos de creer que uno de nuestros colaboradores lo podría traicionar también… traicionarlo a Él y destruirnos a nosotros?

—Tiene usted razón —dijo el doctor Deichhardt, levantándose cansadamente y mirando a sus colegas.

Luego se giró de nuevo hacia Randall:

—Estamos todos de acuerdo. Hay demasiado en juego para abrigar incredulidades o sentimentalismos. Sí, señor Randall, prosiga usted. Puede colocar su trampa inmediatamente.

Había sido un largo día, y ahora, a las once y veinte de la noche, Steven Randall, regresaba con gusto a sus habitaciones en el «Hotel Amstel».

Recostado cómodamente en el asiento trasero de la limusina «Mercedes-Benz» estaba meditando acerca de la hoja doblada de papel que traía junto con su cartera en el bolsillo interior de su chaqueta deportiva. En esa hoja había escrito a máquina, personalmente, los nombres de los doce discípulos de Cristo, los mismos que habían sido empleados en las doce copias del memorándum que él y Jessica Taylor habían redactado. Junto a cada uno de los nombres de los discípulos, habían escrito a máquina el nombre del colaborador de Resurrección Dos, a quién se le había enviado cada copia del comunicado.

Randall se preguntaba cuánto tiempo le tomaría al traidor del grupo enviar el comunicado o transmitir su contenido al reverendo Maertin de Vroome. El mensaje anterior acerca de los preparativos para el anuncio había sido recibido por De Vroome dentro de las tres horas subsecuentes a su envío. Cada versión del nuevo memorándum, escrita a máquina por Jessica, había sido despachada cuarenta y cinco minutos después de que la junta con los editores había concluido. Las copias habían sido entregadas en propia mano por elementos del personal de seguridad de Heldering a los destinatarios que todavía a esas horas estaban trabajando en el «Krasnapolsky» y a aquellos que ya se encontraban en sus hoteles o apartamentos en Ámsterdam.

Era requisito que los interesados firmaran una copia como constancia de haber recibido el original de su memorándum, y Randall había esperado en la oficina de Heldering hasta asegurarse de que los doce hubieran recibido los comunicados.

Habían transcurrido más de cinco horas, y si el contenido iba a ser transmitido a De Vroome, Randall estaba seguro de que para entonces el clérigo ya tendría en sus manos la información. Ahora tenía la esperanza de que su propio espía dentro de la operación de De Vroome no hubiese sido descubierto y que estuviera alerta, para comunicarles la versión exacta del memorándum azul que había recibido el enemigo.

Una vez más, Randall trató de deducir quién era el que, por motivos de amor o de dinero, los estaba traicionando.

No podía imaginárselo. Lo único que podía hacer era rezar para que el impostor fuera atrapado y eliminado antes de que se apoderara del secreto tan preciado; la edición anticipada del Nuevo Testamento Internacional que el señor Hennig pronto enviaría desde Maguncia.

Cuando aún se encontraba en su oficina, Randall había telefoneado a Ángela para invitarla a cenar ya tarde. Aunque se sentía cansado, no podía resistir el deseo de verla esa noche. Tranquilamente cenaron en el elegante restaurante del «Hotel Polen» e intercambiaron recuerdos de viejos tiempos. Más tarde, aunque se sentía fatigado, Randall se dio cuenta de que le hubiera sido imposible despedirse de esa muchacha si no fuera porque la volvería a ver a la mañana siguiente. La había dejado en el «Hotel Victoria», y todavía ahora, mientras regresaba a su hotel, podía sentir la prolongada suavidad de los labios de Ángela sobre su boca.

El automóvil dio vuelta en una esquina y, segundos después, habiéndose despedido de Theo, Randall se encontró frente al «Amstel».

Cuando se disponía a entrar al hotel, oyó que alguien lo llamaba. Se detuvo y se giró, mientras un hombre que le hacía señas emergía rápidamente de la penumbra del estacionamiento.

—¡Señor Randall! —volvió a gritar el hombre—. ¡Espere un momento, por favor!

Bajo la iluminación del hotel, el hombre que se acercaba a grandes zancadas se hizo visible.

Era Cedric Plummer.

Más disgustado que asombrado, Randall se dio la vuelta para marcharse, pero Plummer lo cogió del brazo.

Randall se zafó de un tirón.

—Lárguese. No tenemos nada de qué hablar.

—No soy yo quien quiere verlo —adujo el inglés—. Yo no lo molestaré. Me ha enviado alguien… alguien muy importante… que quiere hablar con usted.

Randall estaba decidido a no dejarse engañar.

—Lo siento, Plummer. No creo que usted conozca a nadie en quien yo tuviera algún interés en ver.

Se dirigió a los escalones de piedra, pero Plummer continuó asediándolo.

—Espere, señor Randall… escuche. Se trata de dominee Maertin de Vroome… es él quien me envía.

Randall se detuvo de pronto.

—¿De Vroome? —Miró suspicazmente al periodista—. ¿De Vroome lo mandó a buscarme?

—Precisamente —dijo Plummer, asintiendo con la cabeza.

—¿Cómo sé yo que esto no es una trampa que usted me está tendiendo?

—Le juro que no se trata de ninguna trampa. ¿Por qué habría de mentir? ¿Qué ganaría yo?

Randall sintió desconfianza y, al mismo tiempo, un estimulante deseo de creer.

—¿Para qué me querría ver De Vroome?

—No tengo la más remota idea.

—Estoy seguro que no la tiene —dijo Randall burlonamente—. Y, ¿por qué razón lo utiliza De Vroome como intermediario, siendo usted un periodista extranjero? Él pudo simplemente haber tomado el teléfono para llamarme.

Alentado por la pregunta de Randall, Plummer respondió ávidamente:

—Porque todo lo hace indirecta, solapadamente. Es muy discreto por lo que hace a todos sus contactos personales. Un hombre de su posición tiene que ser precavido. No se arriesgaría a llamarle por teléfono, ni desearía que lo vieran con usted en público. Si conociera al dominee De Vroome, comprendería su conducta.

—¿Y usted sí lo conoce?

—Bastante bien, señor Randall. Me siento orgulloso de ser su amigo.

Randall recordó la sensacional entrevista de Plummer con De Vroome para el London Daily Courier. Había sido una entrevista exclusiva, larga y personal. De algún modo, aquello hacía verosímil que Plummer fuera amigo del clérigo holandés.

Randall consideró una reunión con De Vroome. Presentaba más peligros que ventajas, pero aun así había un factor irresistible que lo impulsaba a hacerlo. La única sombra que se cruzaba en el futuro de Randall y en el éxito de Resurrección Dos era la sombra del enigmático De Vroome. No era frecuente que uno tuviera la oportunidad de enfrentarse cara a cara con el enemigo que había proyectado la sombra. La ocasión era verdaderamente irresistible. El reverendo De Vroome era un pez grande; el más grande de todos.

Randall miró fijamente al inquieto periodista.

—¿Cuándo desea verme De Vroome? —preguntó.

—Ahora, ahora mismo… si a usted le resulta conveniente.

—Debe ser urgente si desea verme tan tarde.

—Yo no podría decir si es urgente. Lo que sí sé es que le gusta trabajar de noche.

—¿Dónde se encuentra el reverendo?

—En su oficina de la Westerkerk.

—Está bien. Vayamos a averiguar qué es lo que se le ofrece al gran personaje.

Minutos más tarde, ambos viajaban en el «Jaguar» de Plummer, un cupé con cinco años de uso, a lo largo del oscuro Prinsengracht (el Canal de los Príncipes), que serpenteaba alrededor del perímetro occidental del centro de la ciudad y del Dam. Sumido en el asiento del automóvil deportivo, Randall estudiaba el perfil de Plummer (cabello delgado, ojos pequeños, semblante pálido avivado solamente por un penacho de barbas) a la vez que especulaba acerca de qué tan íntima sería la amistad que existía entre el periodista inglés y el poderoso líder del radicalismo religioso.

—Plummer, siento curiosidad acerca de la relación entre De Vroome y usted. Me dijo que era su amigo…

—Así es —dijo Plummer sin quitar la vista del camino.

—Pero ¿qué clase de amigo? ¿Es usted su propagandista a sueldo? ¿Trabaja usted para su movimiento reformista? ¿O es simplemente uno de sus muchos espías?

Los dedos de Plummer, con su enorme anillo, soltaron el volante en un gesto negativo, un ademán peculiarmente afeminado.

—Cielos, no, mi estimado; nada tan melodramático como eso. Siendo el alma misma del candor, le diré que el dominee y yo hemos encontrado un interés común… específicamente el proyecto de la nueva Biblia que se está trabajando detrás de los muros del «Gran Hotel Krasnopolsky». Ambos tenemos diferentes razones para querer averiguar lo que podamos antes de que el doctor Deichhardt se la dosifique a cucharadas a las masas. Yo veo que puedo ayudar al dominee De Vroome en este asunto, en forma discreta, pasándole algunos informes, pequeñeces, las migajas que un periodista siempre se las arregla para recoger. A cambio de eso, yo espero que el dominee me ayudará de otra manera importante… proporcionándome en exclusiva la historia completa para que yo la publique en todo el mundo antes de que ustedes lleven a cabo su anuncio —Plummer le ofreció a Randall una enfermiza sonrisa de conejo—. Lamento que esto no le haga gracia, pero, mi amigo, c’est la guerre.

La franqueza de Plummer le pareció a Randall más divertida que molesta.

—Usted está muy seguro de que su amigo De Vroome le podrá servir nuestras cabezas en una fuente, ¿no es verdad?

Plummer volvió a exhibir su furtiva sonrisa.

—Estoy muy seguro.

—Bueno, cuando menos nos ha puesto sobre aviso.

—Los campos de juego de Eton y todo lo demás —y luego añadió, sin sonreír—: Por cualquier otra cosa que pudiera usted pensar de mí, yo soy un caballero, señor Randall, y el dominee De Vroome también lo es.

—Sí, De Vroome —dijo Randall—. Sé muy poco acerca le él. ¿Qué cosa es, oficialmente? ¿Jefe de la Iglesia Reformista Holandesa?

—No hay un jefe oficial de la Nederlands Hervormd Kerk… la Iglesia Reformista Holandesa. Los cuatro o cinco millones de protestantes que hay en este país eligen, a través de 1466 parroquias en 11 provincias, 54 representantes (algunos de ellos ministros, otros presbíteros) que conforman el sínodo. Podría decirse que el sínodo encabeza a la Iglesia holandesa, pero en la realidad no es así. Sus miembros integrantes son testigos, no obispos. El dominee De Vroome suele decir que el sínodo no es la autoridad, sino la conciencia de la Iglesia.

»Aquí, la Iglesia gira en torno a la comunidad; para un inglés o un norteamericano resultará casi anarquista. El dominee De Vroome fue elegido por el consejo eclesiástico de esta comunidad para encabezar una sola iglesia local, la más importante en Holanda, cierto, pero tan sólo una iglesia. Me ha dicho una y, otra vez que él no tiene ninguna autoridad especial, ni siquiera en su propia iglesia. Su único poder se deriva de su personalidad. Sus deberes fundamentales son el de hablar bien y escuchar bien, y nunca olvidarse de que su iglesia realmente pertenece a los feligreses. Le digo todo esto para que usted comprenda al hombre que está a punto de conocer.

—Usted lo describe como si fuera un simple pastor parroquial —dijo Randall—. A mí me han dicho que él es el líder del Movimiento Cristiano Reformista Radical, y que tiene miles de seguidores eclesiásticos y laicos en todo el mundo.

—Eso también es cierto —concedió Plummer—, pero no contradice lo que yo le he dicho. A nivel nacional, el dominee lleva tanta responsabilidad como un campesino. Y este mismo hecho (que en la práctica él es lo que predica, la encarnación de una fe profunda de los fieles) es lo que lo hace rey en el extranjero. En cuanto a que se le considere radical, el concepto se expresa ominosamente. Un radical es simplemente aquel que desea hacer cambios inmediatos, fundamentales y drásticos dentro del orden existente. En ese sentido, sí, el reverendo De Vroome es un líder radical de la Iglesia.

Plummer señaló por encima del volante.

—Ahí está su cuartel general, la Westerkerk, consagrada en 1631, construida en cruz al estilo neoclásico, y quizá la torre más alta de Ámsterdam. Bastante fea, ¿verdad? Pero es la primera iglesia de Holanda (allí contrae nupcias la realeza holandesa), y la presencia de De Vroome probablemente hace de ella la primera iglesia del protestantismo.

Plummer se estacionó en el Westermarkt, y Randall esperó en la plaza mientras el inglés cerraba con llave su «Jaguar».

Para Randall, el templo de oración que tenía enfrente parecía una enorme casa holandesa coronada por un rígido campanario que se alzaba hacia el cielo. Esa combinación la hacía aparecer simultáneamente amigable e intimidante, exactamente igual que su principal morador, pensó Randall. Al examinar la fachada más detalladamente a la luz de una lámpara, Randall pudo ver que estaba construida con pequeños ladrillos que con el tiempo habían cambiado de rojo a café, y que ahora parecían como sangre coagulada. Randall quedó convencido de que el aspecto total era en realidad intimidante, tal como probablemente lo sería también el dominee De Vroome.

—¿Qué significa «dominee»? —preguntó Randall a Plummer, que ya se había acercado a él.

—«Señor» —dijo el periodista inglés—. Viene del latín dominus, y en este país es el equivalente de reverendo. A propósito, cuando se dirija a De Vroome, usted también llámelo dominee.

Mientras caminaban hacia la iglesia, Randall dijo:

—De Vroome lo envió a usted para invitarme a venir aquí, y él no sabía si yo aceptaría. ¿Cree usted que me espera?

—Sí, lo espera.

—Y, ¿está usted seguro de no saber de qué quiere hablar conmigo?

—Él no me lo habría dicho a mí, pero se lo dirá a usted —Plummer hizo una pausa—. Aunque puedo imaginármelo.

—No va a tratar de sacarme información a la fuerza, ¿verdad?

—Mi estimado, el dominee no es un ser tan terrible. Puede ser muy persuasivo, pero es pacífico. Me temo que esas interminables películas violentas que pasan por la televisión norteamericana han influido en usted; ¿o es que se ha enterado de esos cadáveres que yacen debajo de la Westerkerk?

—¿Cuáles cadáveres?

—Ah, ¿no lo sabía? Hace mucho tiempo, los fieles eran inhumados debajo de la iglesia. Eso provocaba tal hedor que los feligreses traían consigo botellas de agua de colonia cada vez que asistían a los servicios religiosos. Más aún, algunos de los ancianos todavía traen sus botellas de perfume, aunque el olor ya ha sido controlado desde hace tiempo. No, señor Randall, a usted no lo enterrarán junto a esos cadáveres —Plummer esbozó una sonrisa dentada y concluyó—: Por lo menos, eso es lo que yo creo.

Randall sintió el impulso de hablar acerca de los rufianes que lo habían atacado durante su primera noche en Ámsterdam, en un barrio junto al mismo canal que corría más allá de la Westerkerk, pero decidió no hacerlo.

Se desviaron, alejándose de la enorme puerta oscura tipo español que constituía la entrada principal al templo, y caminaron hacia una pequeña casita holandesa pintada de verde, cuyas ventanas estaban cubiertas con transparentes cortinas blancas y que estaba junto a la iglesia. Subieron cuatro escalones, hasta una puerta que tenía un letrero que decía: COSTERIJ.

—La entrada principal de la iglesia está cerrada —explicó Plummer—. Ésta es la casa del guardián.

La puerta estaba abierta y ambos entraron al vestíbulo.

—Permítame averiguar dónde se encuentra el dominee —dijo Plummer, continuando hacia dentro de la casa y desapareciendo de vista.

Randall escuchó la voz de Plummer y la de una mujer dialogando en holandés, y luego Plummer volvió a aparecer, haciéndole señas para que lo siguiera hacia una puerta grande.

—Está en el templo.

Randall siguió al periodista dentro de la iglesia. El interior era enorme y cavernoso, y sólo uno de los cuatro candiles de bronce que colgaban del abovedado techo se hallaba encendido, dejando a oscuras la mayor parte del templo. Salvo por la tira de alfombra roja que cubría el piso entablado a través del corredor central, formando una cruz con otra tira que se intersecaba en el centro de la iglesia, el recinto daba la impresión de severidad y austeridad. En lugar de bancos, había hileras de sillas tapizadas con terciopelo verde, unidas entre sí para que parecieran como bancos, y todas las filas daban hacia un balcón techado, construido entre columnas de piedra en el centro de este lugar de oración. Randall supuso que ése era el púlpito, la tribuna del predicador.

Plummer había estado escudriñando el interior, y ahora señalaba hacia el centro.

—Ahí está. En la fila delantera, al otro lado del púlpito.

Randall enfocó la mirada y detectó la solitaria figura de un clérigo vestido de negro, encorvado en una silla, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza escondida entre las manos.

—Está meditando —susurró Plummer respetuosamente.

La lejana figura se movió. Irguió la cabeza y se volvió en dirección a ellos, pero la luz era demasiado tenue para que Randall estuviera seguro de que el reverendo los había visto.

Plummer asió a Randall de un brazo.

—Ya sabe que usted está aquí. Vamos a esperarlo en su oficina. Sólo tardará un momento.

Regresaron al vestíbulo de la casa del guardián y subieron una pequeña escalera. Arriba había dos letreros. El de la izquierda decía: WACHT KAMER. El de la derecha decía: SPREEK KAMER.

—La Sala de Espera y la Sala de Audiencias —dijo Plummer, conduciendo a Randall hacia la derecha—. La Sala de Audiencias es la que usa como su oficina. ¿Ve usted la luz roja sobre la puerta? Se enciende cuando el dominee no quiere que lo molesten.

La oficina asombró a Randall. A pesar de lo que Plummer le había dicho, él se esperaba un despacho apropiado para un príncipe de la Iglesia, internacionalmente conocido. La oficina del señor era modesta y acogedora. Había una sala con un sofá, una mesita para café y dos sillones. Había una chimenea, un escritorio sencillo, una silla de respaldo recto, una hilera de libros en unos anaqueles, un cuadro con varios escudos heráldicos y una modernista pintura al óleo de La Última Cena. Media docena de lámparas iluminaban la oficina.

Randall no quiso sentarse. La tensión nerviosa se había apoderado de él. Le preocupaba que Deichhardt, Wheeler y los otros editores pudieran considerar temeraria esta entrevista. El inspector Heldering, con toda certeza, no la habría permitido. Randall no tenía idea de qué tanto sabía su anfitrión acerca de Resurrección Dos. Era obvio que algo sabía a través de sus espías, pero ignoraba si De Vroome estaba al tanto del contenido del Nuevo Testamento Internacional o de los detalles del descubrimiento del profesor Monti. Además, tenía que prevenirse de la posibilidad de que el dominee intentara hacerlo caer en una trampa. Sintiéndose perturbado y arrepentido de haber venido a la guarida del enemigo, Randall se acercó inquietamente a la ventana que estaba cerca del escritorio. En ese instante, la puerta se abrió rechinando y Randall se volvió rápidamente.

El dominee Maertin de Vroome se encontraba parado junto a la puerta acariciando a dos gatitos siameses de color castaño.

La estatura y la edad aparente del reverendo asombraron a Randall. Era alto (medía por lo menos 1,90 metros) y bastante joven para su posición (seguramente no tendría más de cuarenta y cinco o cuarenta y ocho años). Vestía una larga sotana negra, sencilla y de corte recto. Su cabello era extraño; muy rubio, casi azafrán, grueso y largo. Sus facciones eran ascéticas y cadavéricas, con cejas altas y delineadas, ojos en forma de capucha y de un ingenuo color azul, mejillas hundidas, una boca que apenas denotaba los labios, y una quijada larga y delgada. A pesar de estar cubierto con una sotana, Randall supuso que su cuerpo era musculoso y delgado.

Desde el otro lado del despacho, Plummer balbuceó con zalamería:

—Dominee… le presento al señor Steven Randall. Señor Randall… el dominee De Vroome.

Con toda informalidad, De Vroome dejó caer los gatos a la alfombra, dio unos pasos adelante, extendió el brazo, y rápida y brevemente estrechó la mano de Randall.

—Bienvenido a la Westerkerk —dijo. Su voz era baja, ronca y vibrante—. Es muy gentil de su parte que haya venido a esta hora. Trataré de no retenerle mucho tiempo. Ya había oído hablar acerca de usted, por supuesto, y pensé que una entrevista sería ventajosa para ambos. Yo sugeriría que se sentara usted en el sofá. Es el lugar más cómodo en toda la habitación y quizá lo ayude a vencer su resistencia.

«Un tipo interesante —pensó Randall, mientras se sentaba en el sofá—. Sereno, cortés, formidable».

—¿Qué le hace pensar que tengo alguna resistencia? —preguntó Randall.

El reverendo De Vroome no respondió. Le hizo una señal a Plummer, indicándole que podía permanecer en la oficina. El periodista se sentó nerviosamente en un sillón junto a la librería y pareció perderse entre los libros. De Vroome echó un vistazo a la cubierta de su escritorio, como para ver si había algún mensaje. Luego, satisfecho, se acercó a un sillón frente a Randall, se recogió la sotana y se sentó. Enseguida se dirigió a Randall.

—Supongo que, siendo usted colaborador reciente en Resurrección Dos (sea cual fuere el significado de ese estúpido nombre clave, aunque ya me lo imagino), ha tenido ya referencias acerca de mi persona y de mi postura como enemigo de la ortodoxia religiosa que sus patronos representan. Por lo tanto, estando enterado de sólo una de las dos versiones y debido a su lealtad natural para con sus compañeros, usted pensará que soy el diablo encarnado. Está usted alerta. Está usted oponiendo una comprensible resistencia.

Randall no pudo evitar una sonrisa.

—¿Acaso no lo estaría también usted, dominee? Mi negocio es el de guardar un secreto, y el suyo el de tratar de averiguarlo.

Los delgados labios de De Vroome esbozaron una indulgente sonrisa.

—Señor Randall, yo dispongo de otros medios para descubrir el objetivo de Resurrección Dos, así como el contenido exacto de la reciente traducción del Nuevo Testamento. Usted es mi invitado, y no tengo intención alguna de incomodarlo sondeando aquello que usted ha jurado encubrir.

—Gracias —dijo Randall—. Entonces, ¿puedo preguntarle qué cosa desea obtener de mí?

—Principalmente, su atención. El propósito lo sabrá pronto. Primero, es vital que usted sepa cuál es mi postura y cuál la de sus patronos y lacayos. Usted cree saberlo, cuando en realidad lo ignora.

—Trataré de ser receptivo —prometió Randall.

Los huesudos dedos de De Vroome revolotearon por el aire.

—Nadie puede ser totalmente receptivo. La mente de todo el mundo es una selva de prejuicios, tabúes, cuentos y mentiras. No pretendo que usted sea tan completamente receptivo como para aceptar todo lo que le voy a decir. Sólo le pido que su actitud mental no sea enteramente negativa hacia mí.

—No es negativa —dijo Randall, preguntándose qué le podría importar a De Vroome que lo fuera o no.

—Aquello en lo que yo creo, y en lo que millones de personas en todo el mundo creen y que, como yo, aprueban y exigen, es una nueva Iglesia, una que tenga significación y sea apropiada para la sociedad de hoy y sus necesidades. Esto requiere, de antemano, una nueva comprensión de las Escrituras, que deberán leerse a la luz de nuestros conocimientos científicos y de nuestro progreso. El doctor Rudolf Bultmann, el teólogo alemán, fue el primero en llamar a la lucha dentro de nuestra revolución pacífica. Para él, la búsqueda de un Jesús terrenal es una pérdida de tiempo. Para el doctor Bultmann, lo que importa es buscar la esencia, los significados profundos, las verdades de la fe de la Iglesia primitiva (la kerigma), desmitificando el Nuevo Testamento, desvistiendo, como dijo él, el mensaje evangélico de sus elementos no históricos. Para reunir al hombre moderno con la religión, debemos desprender del Nuevo Testamento el Nacimiento Virginal de Cristo, los milagros, la Resurrección, las promesas no científicas del cielo y las amenazas del infierno. Como herederos de todos los investigadores, de Galileo y Newton a Mendel y Darwin, no podemos reconocer, como ha señalado Alan Watts, «la herencia del Pecado Original de Adán, la Inmaculada Concepción de María, el Nacimiento Virginal de Jesús, la Expiación de los pecados a través de la Crucifixión, la Resurrección física de Jesús, la Ascensión a los Cielos, y la resurrección de nuestros cuerpos en la mañana del Juicio Final que nos sentenciará, tanto física como espiritualmente, a la felicidad o el castigo eternos». Para poder creer, lo que el hombre contemporáneo quiere y puede aceptar es el mensaje de un sabio o un maestro, que pudo haberse llamado Jesús; un mensaje que ayude al hombre a lidiar con la realidad de su existencia… o, como un teólogo de Oxford resumió el pensamiento del doctor Bultmann, dar a cada persona un mensaje «a través del cual pueda afrontar su condición de ser mortal y así comenzar a vivir auténticamente». En pocas palabras, para parafrasear algo que se ha dicho de Renan, tenemos que producir un ser que no esté poseído por la fe, sino que posea la fe. ¿Me explico, señor Randall?

—Sí, dominee.

—Hemos alcanzado la etapa donde yo creo que es necesario, para nuestros tiempos, revisar más radicalmente las Escrituras, si es que el evangelio ha de ser un instrumento útil para salvar al hombre contemporáneo. La creencia en Jesucristo como un Mesías o como un personaje histórico no es importante para la religión de hoy. Lo que vale es volver a leer, a una nueva profundidad, el mensaje social de los primeros cristianos. No importa quién predicó el mensaje o quién lo escribió; lo que importa es la significación que el mensaje pueda contener hoy en día, especialmente cuando se le libera de sus elementos míticos y sobrenaturales, cuando se le filtra y purifica para que queden sus residuos de amor del hombre por el hombre y su fe en la fraternidad humana. Esto me lleva a hablar de los conservadores, los guardianes del antiguo Cristo y de los viejos mitos, a quienes usted está dispuesto a servir…

—¿Cómo sabe usted que son tan conservadores? —interrumpió Randall—. ¿Cómo puede usted estar tan seguro de que no están también preparados para el cambio drástico?

—Porque los conozco personalmente, a todos y cada uno de ellos, y sé cuál es su postura. No hablaré de sus cinco editores, los promotores de la nueva Biblia; ellos están por debajo del desprecio. Sus intereses son egoístas, comerciales; su única Escritura es el libro mayor de utilidades, y su única religión es el producto nacional bruto individual. Para sobrevivir, necesitan el apoyo de personas como Trautmann, Zachery, Sobrier, Riccardi y Jeffries, así como también de los anticuados concilios eclesiásticos y las sociedades bíblicas. Éstos son aquellos cuya fe en Cristo y cuyo esmerado cuidado y protección del Señor han embrutecido y retardado a la religión y a la Iglesia durante siglos. Ellos saben que la razón básica de la existencia de la religión es la muerte, así que simultáneamente predican el falso temor y la esperanza falsa, y dejan caer una cortina de ritos y dogmas entre ellos mismos y los genuinos problemas de los seres humanos. La verdadera teología, nos dice Tillich, se refiere a aquello que debe interesarnos en esencia… la significación de nuestra existencia y nuestra vida. Sin embargo, los teólogos ortodoxos ignoran esto. Como dicen mis amigos del Centro pro Unione de Roma, éstos son los que sólo desean proteger al antiguo club religioso, al statu quo ortodoxo, del proceso inevitable de la disolución. Y a menos de que ellos hagan reformas, o que nos abran camino a nosotros, los reformistas, el mundo consistirá en nuevas generaciones sin religión, sin fe, sin el corazón de la supervivencia que puede crecer sólo en la fe.

—Usted me ha hablado de la necesidad de purgar la Biblia —dijo Randall—; pero ¿cómo reformaría usted la organización de la Iglesia en sí?

—¿Quiere decir en una forma práctica?

—Sí, prácticamente.

—Para sintetizarlo… —dijo De Vroome, acariciando distraídamente al gato siamés que le restregaba la pierna mientras pensaba lo que iba a decir—. La nueva Iglesia por la cual yo abogo será una sola Iglesia, protestante y católica a la vez. Tendrá unidad cristiana. Prevalecerá un espíritu ecuménico… un mundo en una sola Iglesia. Esta Iglesia no promoverá la fe ciega, ni los milagros, ni el celibato, ni la autoridad irrefutable de su clero. Esta Iglesia rechazará las riquezas, gastará su dinero en sus fieles y no en enormes catedrales como la Westerkerk, la Abadía de Westminster, Notre Dame o San Patricio. Trabajará en la comunidad, a través de pequeños grupos que no tendrán que soportar sermones, sino que disfrutarán de las celebraciones espirituales. Integrará a las minorías, reconocerá la igualdad de las mujeres, promoverá la acción social. Apoyará el control de la natalidad, el aborto, la inseminación artificial, la ayuda psiquiátrica y la educación sexual. Se opondrá a los Gobiernos y a las industrias privadas que se dedican al asesinato, la opresión, la contaminación y la explotación. Será una Iglesia de compasión social, y su clero y sus congregaciones verdaderamente realizarán y vivirán, no sólo de palabra, el Sermón de la Montaña.

—Y, ¿no cree usted que los teólogos y los editores de Resurrección Dos también desean esa clase de cristianismo?

La boca de De Vroome esbozó una nueva sonrisa.

—¿Cree usted que ellos quieren lo que yo quiero, lo que las grandes masas quieren? Si es así, pregúnteles a ellos. Pregúnteles por qué se oponen a mi movimiento, si no es meramente para preservar sus formas tradicionales y su jerarquía. Y pregúnteles por qué, en asuntos de ética cristiana, siempre vacilan entre la avenencia y el fanatismo obstinado. La avenencia implica holgazanería. El fanatismo es fervor excesivo y, por lo tanto, carencia de amor. Existe una tercera solución (la del presente), la de resolver las necesidades inmediatas del prójimo. Pregúnteles a sus compañeros si están dispuestos a sacrificar las enseñanzas eclesiásticas dogmáticas por discusiones libres. Pregúnteles qué cosa están haciendo (ahora) acerca de las relaciones sociales, la pobreza, la desigual distribución de las riquezas. Pregúnteles si están preparados para sacrificar sus instituciones lucrativas por una comunidad cristiana universal, donde el ministro o el sacerdote no sea una persona especial, un dignatario, sino sencillamente un siervo que pueda atraer a una vida espiritual a aquellos que lo empleen. Hágales estas preguntas, señor Randall, y cuando obtenga sus respuestas, usted comprenderá lo que ellos no comprenden. Es decir, que el principal problema de la vida no es prepararse para lo que venga después de la muerte… la cuestión esencial es cómo suministrar el cielo aquí en la Tierra, hoy en día.

El reverendo De Vroome hizo una pausa, miró a Randall durante varios segundos, y continuó, midiendo cada palabra.

—Y con respecto a esa Biblia secreta que sus amigos están preparando (sea cual fuere su contenido, las buenas nuevas que ofrezca o la sensación que provoque), no es un producto del amor. Los motivos que hay detrás de su publicación son tanto ofensivos como pecaminosos. Para los editores, el propósito es puramente económico. Para los teólogos ortodoxos, el motivo es principalmente el de desviar a millones de personas de la reforma terrenal, hipnotizarlas o amedrentarlas para que regresen a la antigua desesperanza de la Iglesia utópica, mística y ritualista. Le aseguro a usted que con esa nueva Biblia esperan aniquilar mi movimiento y barrer por completo a la Iglesia de la resistencia. Con esa Biblia pretenden revivir la religión del más allá y terminar con la religión del presente. Sí, señor Randall, sus motivos son ofensivos y pecaminosos…

Randall protestó:

—Dominee, perdone que lo interrumpa. Yo honestamente creo que usted exagera. Su queja acerca de los editores puede ser válida, aunque yo pienso que los está juzgando muy duramente. De cualquier modo, yo no intentaré avalar sus motivos. Sin embargo, conozco al resto del personal involucrado en este proyecto, y yo creo que son personas devotas, honestas y defensoras sinceras de lo que ellos consideran una revelación divina. Por ejemplo, el doctor Bernard Jeffries, de Oxfrod, el primer teólogo que conocí. Creo que su dedicación al proyecto se deriva únicamente de su devoción a la erudición y de sus convicciones espirituales…

El dominee De Vroome levantó la mano.

—Deténgase ahí, señor Randall. Me da usted como ejemplo al doctor Bernard Jeffries… Pues bien, él constituye el ejemplo perfecto de lo que me preocupa. No niego que sea un hombre de pretensiones científicas, ni tengo dudas acerca de sus convicciones religiosas. Pero ésas no son las razones principales de su participación en la edición de la nueva Biblia. Existe otro motivo, que es completamente político.

—¿Político? —repitió Randall—. No puedo creerlo.

—¿No puede creerlo? ¿Nunca ha oído hablar del Consejo Mundial de Iglesias?

—Por supuesto que sí. Mi padre es clérigo. A él se lo he oído mencionar.

—¿Sabe algo acerca del Consejo? —insistió De Vroome.

Randall titubeó.

—Según recuerdo, es… es una organización internacional que abarca a la mayor parte de los grupos eclesiásticos protestantes. No puedo recordar los detalles.

—Permítame refrescarle la memoria para que, al hacerlo, le describa una mejor imagen del altruista doctor Jeffries.

El rostro del clérigo holandés, según Randall, se había congelado. La voz vibrante se había tornado más gruesa.

—El Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra, se compone de 239 iglesias anglicanas, ortodoxas y protestantes de noventa naciones, que cuentan con 400 millones de feligreses en todo el mundo. El Consejo Mundial es la única organización fuera de Roma que posee un potencial de autoridad y de control comparable al del Vaticano. Sin embargo, desde su creación en esta ciudad en el año de 1948, y hasta el presente, en ninguna forma se ha semejado al Vaticano. Como dijo el primer secretario general durante la primera asamblea: «Somos un Consejo de Iglesias, no el Consejo de una Iglesia indivisa. —Y como proclamó la tercera asamblea desde la India—: El Consejo Mundial de Iglesias es una confraternidad de Iglesias que reconocen al Señor Jesucristo como Dios y Salvador de acuerdo con las Escrituras». En resumen el Consejo es un organismo liberalmente unido de varias Iglesias con distintos antecedentes sociales y raciales que buscan una comunicación intereclesiástica, una unidad cristiana, un consenso de fe y una acción social común. Entre asamblea y asamblea, que se celebran cada cinco o seis años, un Comité Central y un Comité Ejecutivo llevan a cabo la política. Ahora bien, los dos puestos más activos dentro de la organización son los del secretario general, que trabaja tiempo completo y percibe un sueldo, y el presidente, que tiene un puesto honorario. De estos dos, el que ejerce mayor influencia es el secretario general, quien encabeza al personal de la sede en Ginebra, compuesto de doscientas personas; es el oficial de enlace y coordinación entre las Iglesias asociadas y representa al Consejo ante el mundo exterior.

—Y sin embargo, ¿no es una figura con autoridad?

—Definitivamente no, tal como andan las cosas actualmente —dijo De Vroome—. El secretario general no tiene poder judicial. Repito, tiene influencia, y un potencial para ejercer el poder. Lo cual nos lleva a su erudito, espiritual y altruista doctor Bernard Jeffries. La jerarquía de la Iglesia ortodoxa (los decanos del clero, los conservadores firmemente establecidos) está promoviendo un plan para dominar la próxima asamblea del Consejo Mundial de Iglesias, nombrar al doctor Jeffries el próximo secretario general y, a través de él, reestructurar el Consejo Mundial y convertirlo en un Vaticano protestante, con su cuartel general en Ginebra. De esa manera, los conservadores gobernarán a través de edictos y proclamaciones, harán retroceder a los seguidores de todas las Iglesias hacia la fe ciega y acabarán con todas las esperanzas de una fe popular vital y operante. Y, ¿cómo logrará esto la maquinación ortodoxa? A través de la conmoción y la propaganda que engendrará la nueva Biblia que está preparando el grupo de Resurrección Dos.

Mientras escuchaba, Randall recordó vagamente haber oído con anterioridad el nombre del doctor Jeffries relacionado con el Consejo Mundial. Trató de recordar dónde lo había oído… De Valerie Hughes, la prometida del doctor Knight, en Londres. Había existido cierta lógica en aquella alusión anterior al doctor Jeffries como candidato al secretariado general del Consejo. Ahora, de acuerdo con la versión de De Vroome, los motivos que había detrás de la candidatura reflejaban una luz distinta e indigna.

Randall dijo lo que estaba pensando.

—¿Está el doctor Jeffries al tanto de ese plan?

—¿Al tanto? —dijo De Vroome—. Él está al frente del ardid, colaborando activamente y haciendo política secreta para promoverse a sí mismo para el secretariado general. Tengo pruebas (copias de la correspondencia sostenida entre Jeffries y sus conspiradores) que sustentan lo que he dicho.

—Y, ¿cree usted que el doctor Jeffries podrá lograrlo?

—Lo logrará si la nueva Biblia de ustedes le da la suficiente publicidad, distinción e importancia.

—Permítame modificar mi pregunta y planteársela de nuevo —dijo Randall—. ¿Cree usted que lo logrará?

—No —respondió llanamente el reverendo De Vroome, sonriendo una vez más—. No, no lo logrará; como tampoco lo lograrán sus editores.

—¿Por qué no?

—Porque yo pretendo detenerlos, demoliendo el trampolín de Jeffries al poder… su nueva Biblia… desacreditándola y destruyéndola antes de que ustedes la puedan anunciar y distribuir en todo el mundo. Una vez que haya yo logrado eso, habrá otro secretario general en el Consejo Mundial de Iglesias. Verá usted, señor Randall, yo pretendo ser el próximo secretario general.

Randall mostró su asombro.

—¿Usted? Pero yo pensé que usted estaba en contra de la autoridad eclesiástica y…

—Lo estoy —dijo De Vroome bruscamente—. Por eso es que debo ser el nuevo secretario general del Consejo Mundial, para protegerlo de los hambrientos de poder. Para preservarlo dentro de la unidad cristiana. Para hacerlo aún más sensible al cambio social.

Randall estaba perplejo. No sabía si el dominee era honesto en las virtudes que profesaba o si era tan ambicioso y político como aquellos a quienes combatía. Y había algo más. De Vroome acababa de mencionar la necesidad de destruir la nueva Biblia. Randall pensó que debía confrontar al reverendo con la insensatez de su propósito de destrucción.

—Yo no puedo opinar acerca de quién debería ser el próximo secretario general del Consejo Mundial —dijo Randall—, pero creo que puedo y debo discutir la actitud que usted ha tomado con respecto a una versión revisada del Nuevo Testamento que nunca ha visto ni leído, y de la cual sabe muy poco. Dejando de lado las conveniencias políticas, no puedo comprender por qué desea usted destruir (ésa fue la palabra que empleó, destruir) una Biblia que podrá proporcionar consuelo a millones de personas; una nueva fe y una nueva esperanza. Una obra que promoverá la fraternidad y el amor; los mismos objetivos que usted persigue a través de su movimiento. ¿Cómo justifica, moralmente, la destrucción de la Palabra, cuando ignora por completo su mensaje?

De Vroome frunció el ceño.

—No necesito conocer su mensaje de antemano —dijo severamente—, porque conozco a sus mensajeros.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que yo sé todo lo que necesita saberse de las personas involucradas en el descubrimiento, la autentificación, la producción y la promoción de su Biblia.

Por primera vez, Randall sintió que perdía la paciencia.

—¿Qué insinúa usted? —dijo irritado—. Yo he estado en contacto con todas las personas importantes del proyecto y, como ya le he dicho, he llegado a conocer algunas de ellas bastante bien. Estoy seguro de que la mayoría son decentes, sinceras, honestas y tienen integridad y buenos propósitos. Usted ni remotamente los conoce tan bien como yo.

—¿De veras? —dijo De Vroome divertidamente. Luego se puso de pie—. En tal caso, veamos qué es lo que usted sabe… y lo que yo sé… acerca de su devoto y fiel rebaño.

Enfurecido por la arrogante suficiencia del clérigo, Randall trató de contenerse mientras observaba al dominee De Vroome dirigirse a su escritorio. De su sotana sacó una llave, abrió un cajón, sacó una carpeta de archivo, la abrió y la puso encima del escritorio. Se sentó, sacó un grueso manojo de papeles, los hojeó, reflexionó por un momento, y levantó las hojas para que las viera Randall.

—Éste es mi expediente del personal que colabora en Resurrección Dos —dijo De Vroome—. Es demasiado extenso para que usted lo lea.

Dejó caer el manojo de papeles sobre la carpeta abierta, recargó los codos en la orilla del escritorio y apoyó el mentón sobre el puño cerrado de su mano derecha.

—En unos cuantos minutos puedo decirle lo que usted quiera saber acerca de cualquiera de los miembros de la manada de Resurrección Dos.

—Podría estarme diciendo puras mentiras.

—Sólo tiene que hablar con cada una de las personas de quienes yo le informe para verificar lo que le diga. Más aún, lo invito a que lo haga.

—Adelante —dijo Randall agriamente.

—Ya nos hemos hecho cargo del desinteresado doctor Jeffries —dijo De Vroome, cuyo tono de voz aún era calmado y objetivo—. Examinemos a algunos otros del grupo; por ejemplo, a George L. Wheeler, el acaudalado editor religioso norteamericano que lo contrató a usted para este proyecto. ¿Qué sabe usted acerca de él? ¿Está enterado de que ese capitán de industria estaba al borde de la quiebra cuando gestionó la venta de su negocio al señor Towery, presidente de Cosmos Enterprises? Pues sí, esto es verdad. Pero el convenio no se ha consumado, sino que contingentemente depende del éxito de la publicación de la nueva Biblia. Para Wheeler, la nueva Biblia debe ser un éxito, a efecto de que él pueda sobrevivir en los negocios y sostener su posición social. En cuanto a Towery, su único interés al apoderarse de la casa editorial de Wheeler es el de adquirir el prestigio que su conexión con la nueva Biblia le dará dentro de su prominente círculo bautista. Ésa es la razón por la cual Wheeler lo ha contratado a usted… para complacer a Towery y para salvar el cuello, asegurándose de que la nueva Biblia se convierta en la más famosa de la Historia.

—No me está diciendo nada que yo no supiera ya —dijo Randall, profundamente molesto por la arrogancia de De Vroome y renuente a admitir que acababa de enterarse de algo nuevo.

No sabía que la supervivencia del negocio de Wheeler dependía del éxito del Nuevo Testamento Internacional.

—¿No le he dicho nada que usted no supiera? —repitió de Vroome—. Bueno, tal vez pueda superarme. Ahora tomemos a la nueva Bernadette de Lourdes, su pequeña y sencilla secretaria, la señorita Lori Cook. Usted estuvo en el «Hospital de la Universidad Libre» esta mañana y fue testigo de los resultados de un milagro, ¿no es verdad? La señorita Cook había estado lisiada desde la infancia, pero ayer tuvo una aparición y ahora ya puede caminar normalmente. ¡Imagínese! Lo siento por usted y por ella, porque la verdad es que… la señorita Lori Cook siempre pudo caminar normalmente. Pero ella no es una traidora al proyecto; tan sólo es una farsante patética, enferma y neurótica. Era fácil comprobar su historial clínico en los Estados Unidos sin quebrarse la cabeza. Bastó una llamada telefónica a un clérigo de nuestro movimiento, que vive en la cercanías de la casa de la señorita Cook, para enterarnos de la verdad; y las pruebas y los documentos vienen en camino. Nosotros tenemos evidencia de sus hazañas atléticas en la secundaria, proezas que exigían piernas fuertes y vigorosas. Su verdadera aflicción radicaba en ser fea; nunca recibió atención ni cariño, y fue entonces que decidió, al unirse a su proyecto, hacerse la coja y ganarse el afecto a través de la compasión. Recientemente, Lori vio la posibilidad de recibir más atención desempeñando el papel de Bernadette, así que ahora lo está haciendo. Está siendo curada y atendida, y está recibiendo cariño. Pronto se convertirá en leyenda. Pero, señor Randall, no auspicien ustedes esa leyenda sólo para promover la Biblia. Porque si lo hacen, nosotros nos veremos forzados a denunciarla (y también a ustedes) públicamente. Yo no quisiera lastimar a la pobre chiquilla. No le pido a usted que me crea, o mi palabra aquí…

—No le creo —dijo Randall, sacudido por la revelación que le había hecho De Vroome.

—… Sólo le pediré que no sea tan temerario como para utilizar a Lori Cook en su publicidad; porque si lo hace, se arrepentirá.

De Vroome levantó a uno de los gatos y lo puso sobre su regazo, y luego examinó los papeles que tenía enfrente de él.

—Ahora, ¿de quién más quiere que le hable? Ah, tal vez de aquellos que conoció en su viaje la semana pasada… aquellos que usted cree conocer tan bien y en quienes confía tanto. ¿Hablamos de ellos?

Randall no dijo nada.

—¿El que calla, otorga? —preguntó De Vroome—. Entonces seré breve. Al final de su viaje, usted estuvo en Maguncia, Alemania. Pasó el día con Karl Hennig. Un tipo excelente y franco, este impresor alemán, ¿no le parece? Amante de Gutenberg y de los libros finos, ¿no es verdad? Pero también es algo más. Es el Karl Hennig que, en la noche del 10 de mayo de 1933, se unió a un grupo de miles de estudiantes nazis que desfilaron con antorchas por las calles de Berlín, culminando en una celebración masiva en la plaza de Unter der Linden. Ahí, Karl Hennig y sus camaradas, tan admirados por el doctor Goebbels, quemaron veinte mil libros en una enorme hoguera… libros de Einstein, Zweig, Mann, Freud, Zola, Jack London, Havelocx, Ellis, Upton Sinclair. Sí, Karl Hennig, amadísimo impresor de Biblias e incinerador nazi de libros. Esta información se la debo a mi amigo —De Vroome hizo una señal hacia atrás—, el señor Cedric Plummer.

Ofuscado por lo que estaba escuchando, Randall se había casi olvidado de que Plummer aún se encontraba en el despacho.

Vio que el inglés sonreía afectadamente, y lo escuchó decir:

—Es verdad. Yo tengo el negativo de una vieja fotografía del joven Hennig aventando libros a la hoguera.

Para Randall, los acontecimientos de ayer en Maguncia y Frankfurt comenzaban a cobrar sentido. Probablemente Hennig se había rehusado a ver a Plummer en Maguncia, hasta que se enteró del propósito de la visita del periodista. Después de eso, Hennig se había reunido con Plummer en Frankfurt. Ahora estaba claro la razón de la entrevista: chantaje.

—¿Por qué demonios desacredita a Hennig? —Randall preguntó abruptamente a Plummer—. ¿Qué pretende ganar con eso?

—Un ejemplar anticipado de la nueva Biblia —dijo Plummer, sonriendo con satisfacción—. Un precio muy bajo por recuperar el negativo de una vieja fotografía.

El reverendo De Vroome asintió con la cabeza.

—Exactamente —dijo—. Un ejemplar de la nueva Biblia es nuestro precio.

Randall se sumió en el sofá sin poder hablar.

—Sólo dos más y terminaremos —continuó De Vroome implacablemente—. Ahora consideremos a un notable y objetivo científico que emplea el sistema de datación del carbono 14, el profesor Henri Aubert. Usted estuvo en París con el profesor Aubert. Le dijo, estoy seguro, que el descubrimiento que él autentificó lo ayudó a recobrar la fe, el sentido humanitario, el deseo de darle a su esposa, el hijo que ella siempre había deseado, ¿no es verdad? Le platicó que ella esperaba un hijo de él, ¿no es verdad? Pues le mintió. El profesor Aubert le mintió. Él es físicamente incapaz de darle un hijo a su esposa. ¿Por qué? Porque hace años se sometió a una vasectomía. Estando en favor del control natal, prefirió que un cirujano lo esterilizara, cortándole y ligándole el conducto deferente que lleva el esperma de los testículos a las vesículas seminales para la procreación. No se puede confiar en el profesor Aubert. Lo ha engañado. Él no puede darle un hijo a su mujer.

—¡Claro que puede! —exclamó Randall—. Yo conocí a la señora Aubert. La vi. Está embarazada.

Una vez más, la sonrisa de De Vroome era indulgente.

—Señor Randall, yo no dije que la señora Aubert no pudiera estar embarazada. Lo que dije es que no pudo haberla preñado el profesor Aubert. ¿Que está embarazada? Claro que lo está, pero el padre de la criatura es el señor Fontaine, su amante… sí, el inmaculado editor francés de Biblias. El profesor Aubert, obviamente, ha hecho la vista gorda. Y no porque desee un hijo o porque quiera conservar a su esposa, sino porque no desea que haya escándalo ahora que él y un colega suyo han sido nominados para el Premio Nobel de química por un descubrimiento que nada tiene que ver con el carbono y que han estado desarrollando durante muchos años. El profesor Aubert antepone los honores al orgullo… y a la veracidad. Realmente, no esperará usted que yo confíe en la palabra de un hombre como ése, ¿verdad?

Randall no quería creer a De Vroome, pero ya no tenía energías para desafiar al abogado del diablo. Decidió esperar.

—He reservado la información más significativa y personal para lo último —dijo De Vroome—. Resultará doloroso para ambos, pero ahora debo hablarle acerca de la señorita Ángela Monti, de Roma, su nuevo amor.

Randall quiso pararse de un salto y salir, pero sabía que tenía que escuchar lo que De Vroome iba a decir, fuera lo que fuera.

—Supongo que ya conoce a su padre, el profesor Augusto Monti, quien proporcionó la información para la nueva Biblia, ¿no es así? —dijo De Vroome sin esperar respuesta—. O tal vez no lo haya conocido, al igual que otros que han intentado verlo recientemente. Yo creo que aún no lo conoce. ¿Por qué? ¿Porque siempre lo envían fuera, al Medio Oriente, a cualquier parte, a realizar excavaciones por instrucciones de sus envidiosos superiores? ¿No es eso lo que Ángela le dice a todo el mundo, incluyéndolo a usted? Discúlpeme, pero la señorita Monti miente. Entonces, ¿dónde se encuentra el profesor Monti? Está escondido en algún suburbio de Roma viviendo en la desgracia, debido a que el Gobierno lo obligó a retirarse. ¿Por qué? Porque el Gobierno italiano se enteró de que el profesor Monti, al prepararse para hacer la excavación que lo condujo a descubrir no sé qué cosa, se comportó indebidamente. En lugar de arrendar el lugar de la excavación, timó a los pobres campesinos que eran los propietarios del terreno, adueñándose de las escrituras con el propósito de retener el cincuenta por ciento del valor de su descubrimiento, en lugar de repartirlo con los legítimos dueños. Estafó a los campesinos y, después de que Monti hizo su descubrimiento, los antiguos propietarios se quejaron ante el Ministerio de Instrucción Pública, que los indemnizó. El escándalo se mantuvo en secreto, pero al profesor Monti lo destituyeron discretamente de su cargo en la Universidad de Roma, obligándolo a ocultarse y a permanecer ignominiosamente retirado.

Randall se enderezó en su silla, temblando de ira.

—Eso es una sarta de mentiras y no le creo ni una sola palabra.

El reverendo De Vroome se encogió de hombros.

—Usted no debería enfurecerse conmigo, sino con Ángela Monti. Ella le ha ocultado la verdad, no sólo para proteger a su padre en desgracia, sino también con el propósito de utilizarlo a usted para hacerle propaganda a Monti. Si ella logra seducirlo para que usted haga de su padre el personaje más famoso del proyecto, sentirá que el profesor podría cobrar la suficiente importancia para desafiar al Gobierno y salir de su escondite para cosechar la gloria, y el Gobierno italiano se vería demasiado intimidado para revelar el escándalo o para actuar en alguna forma punitiva. La señorita Monti le ha mentido, y se está valiendo de usted. Lo lamento, pero así es.

—Aún no le creo.

—Pregúnteselo a la señorita Monti, si quiere.

—Lo haré —dijo Randall.

—No se moleste en pedirle que le confirme o le niegue lo que yo le he revelado —dijo De Vroome—. Eso sólo haría que le mintiera de nuevo. Mejor pídale que lo lleve con su padre.

—No me rebajaría a tal grado —interrumpió Randall.

—Entonces, tal vez nunca sepa la verdad —dijo De Vroome.

—Existen muchas verdades, así como existen muchos puntos de vista y muchas interpretaciones de lo que se ve y de lo que se oye.

El reverendo De Vroome movió la cabeza.

—Me temo que en los casos de las personas que yo le he mencionado, existe sólo una verdad. Porque, así como Poncio Pilatos le preguntó a Nuestro señor en el mito: «Quid est veritas?». («¿Qué es verdad?»), en este caso, si fuera yo a responder a Pilatos, transformaría las letras de sus palabras en un anagrama: «Est vir qui adest». («Es el hombre que está parado ante ti»). Sí, señor Randall, aquel que está ante usted en esta oficina (Maertin de Vroome) posee la verdad. Si usted investiga como yo lo he hecho, si busca la verdad como yo la he buscado, aprenderá a confiar y a creer en mí. Y si lo hace, me agradecerá que lo haya llamado esta noche.

—Sí, había estado esperando que me lo dijera. ¿Por qué me invitó aquí esta noche?

—Para tratar de mostrarle la sinceridad de nuestra causa y para demostrarle la deshonestidad de aquellos que colaboran en Resurrección Dos. Para hacerle ver que le están dando informaciones falsas, que lo están utilizando perversamente y que es víctima de un embaucamiento. Para hacerle comprender que tanto a usted como a muchos otros los están usando como herramientas. Se trata de un consorcio comercial de editores y una banda de religionarios malintencionados e inflexibles. Lo traje aquí para atraerlo a mi lado y a nuestra causa. Pero en vez de lograrlo, al tratar de abrirle los ojos para que pudiera ver la luz, me temo que lo único que hice fue enemistarlo conmigo.

—¿Qué es lo que quiere de mí? —insistió Randall.

—Sus servicios y su genio en su especialidad. Lo necesitamos de nuestro lado, el lado de la causa justa, para ayudarnos a combatir la propaganda de Resurrección Dos y para promover nuestro propio esfuerzo por devolver la religión y la fe a todos los pueblos del mundo. Es una oferta generosa la que le hago, señor Randall… la oportunidad de abandonar un buque que se está hundiendo a cambio de uno que está seguro; la ocasión de preservar su futuro y su seguridad; la posibilidad de creer en algo. Y por lo que hace al sueldo, mis asociados y yo le podemos ofrecer tanto como Wheeler y sus colegas le están dando. Lleva usted todo por ganar y nada por perder.

Randall se puso en pie.

—Por lo que he escuchado… yo no llevo nada por ganar… y todo por perder. Tengo fe en la gente con la que estoy trabajando, mientras que no la tengo en usted. Lo que he escuchado son chismes, no hechos; insinuaciones de chantaje, no palabras decentes. Por lo que toca a su causa, es sólo una promesa; en tanto que Resurrección Dos es ya una realización. Y en cuanto a usted…

Randall miró al hombre que yacía sentado inmóvil detrás del escritorio. El rostro del clérigo era tan firme como una máscara de hierro. Randall dudó si se atrevería a continuar, y por fin se decidió.

—… Pienso que usted es tan egoísta y ambicioso como aquellos con quienes yo colaboro ahora. Pero usted, dominee, usted es más fanático. Usted puede verlo como una necesidad, y para fines buenos, pero yo no podría trabajar para un hombre tan virtuoso, tan inflexible, tan seguro de que sólo él conoce la verdad. Yo no podría convertirme en desertor y ayudarlo a destruir aquello en lo cual finalmente he llegado a creer… la Palabra… sí, la Palabra que le habremos de dar al mundo. Un mensaje del cual usted no sabe nada y, si yo me salgo con la mía, no se enterará hasta que esté a salvo en manos del mundo entero. Buenas noches, dominee. Le puedo desear buenas noches, aunque no le deseo buena suerte.

Sin aliento y esperando el estruendo, se desilusionó al ver que no lo hubo. De Vroome se limitó a mover la cabeza y, por un instante, Randall sintió que había sido exageradamente melodramático y que se había sentido como un tonto, de no ser por una cosa que le exasperaba. De Vroome había criticado ferozmente a personas indefensas… a Jeffries, Wheeler, Lori Cook, Hennig, Aubert, y aun a Ángela y a su padre. El dominee se había revelado como un ser despiadado y vengativo, por lo que Randall no se sentía avergonzado de su reacción explosiva.

—Me parece bien —dijo De Vroome—. No trataré de convencerlo… de decirle cuán equivocado está usted… acerca de mí y de mi movimiento… o cuán equivocado está acerca de aquellos a quienes tan lealmente defiende. Ambos hemos dicho esta noche lo que teníamos que decir. Lo dejaremos así por ahora. Pero recuerde que lo he puesto al tanto de algunas realidades acerca de sus colegas y de lo que representan. Le he pedido a usted que indague la verdad por sí mismo. Y cuando lo haga, probablemente querrá volver a verme. Quizás entonces me considere a mí y a mis objetivos más amablemente y con mayor caridad. Si esto sucediera antes de que su Biblia se publique, como yo creo que ocurrirá, sepa usted que mi puerta todavía estará abierta para usted. Nuestra causa puede utilizarlo.

—Gracias, dominee.

Randall se había dado la vuelta para marcharse, cuando nuevamente oyó hablar a De Vroome.

—Señor Randall, un último consejo.

Ya en la puerta, Randall se giró y vio que el dominee De Vroome había soltado el gato y se hallaba de pie, con Plummer parado a su lado.

—Una advertencia para usted y sus colegas —De Vroome desdobló un pedazo de papel—. No pierdan el tiempo con trucos tontos e infantiles para hacerme caer en trampas —levantó una hoja de papel azul—. Me refiero a este memorándum, supuestamente confidencial, que usted hizo circular entre sus colaboradores y asesores el día de hoy, ya tarde.

Randall tragó saliva y esperó.

—Usted fingió que se trataba de un comunicado serio acerca de sus planes promocionales —continuó De Vroome—. Pero, obviamente, estaba poniendo a prueba a su personal, para averiguar si alguno de ellos era desleal y nos estaba pasando los detalles de su organización. La esperanza de usted era que si yo veía el memorándum (y lo he visto), tomaría medidas para hacerlo público, anticipándome y combatiéndolo para que, de alguna manera, usted descubriera por dónde se estaba violando su seguridad y Heldering supiera a quién tendría que eliminar para tapar el agujero. Pero usted cometió un error (dos, en realidad) puesto que es sólo un principiante en teología y, por consecuencia, sus conocimientos de Nuevo Testamento son erróneos. El contenido de su memorándum implica una imposibilidad tan palpable que cualquier erudito consciente… uno que esté profundamente enterado de los evangelios, de los conocimientos cristianos, como yo lo estoy… detectaría ese disparate de inmediato; ni por un momento lo aceptaría como un hecho, ni mucho menos lo publicaría para caer en esa ridícula trampa. No vuelva a tratar de jugar conmigo. Y, si resultara necesario, mejor deje que sus expertos se hagan cargo de esos juegos.

Randall sintió que la sangre se le subía a la cabeza. De Vroome no había detectado la verdadera trampa. Todavía existía una posibilidad.

—No tengo la menor idea de lo que me está hablando…

—¿No la tiene? Permítame ser más explícito —De Vroome contempló el papel azul—. Veamos qué es lo que usted escribió. «Confidencial. Se ha decidido que al anuncio de nuestra publicación en el palacio real (día dedicado a la gloria de Jesucristo) le seguirán doce días consecutivos dedicados a los doce discípulos que el Nuevo Testamento menciona por su nombre». Luego menciona usted a los doce discípulos, incluyendo a Judas Iscariote —De Vroome sacudió la cabeza. Nerviosamente, Randall esperó a que el dominee continuara hasta leer la última frase, la oración que mencionaba el nombre clave que denunciaría al traidor de Resurrección Dos. Pero De Vroome suspendió la lectura. Bajó la hoja de papel que tenía en la mano y volvió a menear la cabeza—. Tonterías.

Randall fingió perplejidad.

—Simplemente no comprendo…

—¿Su estupidez? ¿Esperaba usted que alguien creyera que estaba hablando en serio de una promoción que celebrara una nueva Biblia dedicando doce días a doce discípulos, incluyendo a Judas Iscariote? ¿Judas… el sinónimo histórico de la deslealtad, el traidor de Cristo?

Randall sintió un sobresalto. Eso sí que había sido una tontería. No había discutido el nombre de cada discípulo con los editores. Él los había averiguado por sí mismo y había dictado el maldito memorándum con demasiada premura, habiéndolo distribuido sin molestarse en que ninguno de los expertos lo revisara.

—Y su segundo error —prosiguió De Vroome— radicó en afirmar que el Nuevo Testamento menciona a doce discípulos por su nombre, cuando cualquier teólogo (si estuviera atento) sabría que menciona a trece. Porque después de que Judas lo traicionó, Cristo lo reemplazó por Matías, el décimotercero de los discípulos. Si el mensaje hubiera citado que Cristo tenía trece apóstoles y hubiera sugerido dedicar doce días de promoción a sólo doce de ellos, sustituyendo a Matías por Judas, quizá me hubiera engañado y su truco habría funcionado. Pero esto… —Manoteó la hoja azul con desdén— esta clase de juegos de niños no lo llevará a ninguna parte —De Vroome sonrió—. No nos subestime. Respétenos, y al final estará con nosotros.

Ansiosamente, Randall echó un vistazo a la hoja de papel azul. La última oración. Tenía que ver la última oración. Su corazón palpitaba exageradamente. Sentía que sus latidos se oían por todo el cuarto. Desesperadamente, trató de pensar en algo, cualquier cosa que hiciera que De Vroome le revelara la última oración.

—Dominee —dijo Randall, tratando de controlar su voz—, le agradezco su pequeña disertación sobre relaciones públicas y erudición, pero me temo que no comprendo. Yo no escribí ese mensaje.

El reverendo De Vroome resopló impacientemente.

—Usted es obstinado. Todavía le gusta jugar. ¿Reconocería su propia firma?

—Por supuesto.

—¿Es ésta su firma o no?

De Vroome arrojó el memorándum azul por encima del escritorio en dirección a Randall.

Pudiendo apenas atravesar la habitación y sintiendo que las piernas le temblaban, Randall se acercó al escritorio.

Miró fijamente el memorándum. La última oración, arriba de su firma, le saltó a los ojos.

El primero de los doce días será dedicado al discípulo Mateo.

Mateo.

Randall levantó la cabeza, tratando de ocultar el triunfo que sentía incrementarse en su pecho. Hizo un esfuerzo por aparentar una expresión avergonzada de disculpa.

—Usted gana, dominee —le dijo—. Sí, ésa es mi firma. Me había olvidado por completo de que ese mensaje debía despacharse hoy mismo.

El dominee De Vroome asintió con la cabeza, satisfecho, recogiendo el memorándum y doblándolo lentamente.

—Olvídese de lo que quiera, excepto de una cosa. Nosotros sabremos cualquier cosa que sea necesario saber acerca de la nueva Biblia antes de que ustedes hipnoticen al público. Prepararemos a la gente para que resista un ataque y lo rechace. Pero si usted desea estar del lado victorioso, regresará aquí y trabajará con nosotros hombro con hombro… Ahora, el señor Plummer lo llevará a su hotel.

—Gracias, pero preferiría tomar un poco de aire fresco —dijo Randall rápidamente.

—Muy bien.

De Vroome condujo a Randall hacia la puerta y, sin decir palabra, lo despachó.

Minutos después, habiendo dejado atrás la casa del guardián y la pomposa iglesia, Randall caminó entre las sombras de los frondosos árboles que rodeaban el Westermarkt, y se dirigió hacia el farol más cercano de la desierta plaza.

Un nombre, sólo uno, resonaba en sus oídos, haciendo eco, una y otra vez, en su cerebro.

Mateo.

En ese momento no tenía la paciencia para buscar un taxi. Era la hora de la verdad. Sólo uno de los doce que habían recibido el memorándum que él había enviado esa tarde llevaba el nombre clave de Mateo.

¿Quién había recibido la nota con el incriminante nombre de Mateo?

¿Quién?

Bajo la luz amarillenta de un farol, Randall buscó a tientas, en el bolsillo interior de su chaqueta, la lista de los doce discípulos y las doce personas del proyecto cuyos nombres hacían juego.

Tenía la lista. La abrió. Y sus ojos la recorrieron.

Discípulo Andrés — doctor Bernard Jeffries.

Discípulo Tomás — reverendo Zachery.

Discípulo Simón — doctor Gerhard Trautmann.

Discípulo Juan — monseñor Riccardi.

Discípulo Felipe — Helen de Boer.

Discípulo Bartolomé — señor Groat.

Discípulo Judas — Albert Kremer.

Discípulo Mateo —

Discípulo Mateo.

El nombre que estaba frente al de Mateo era el nombre de Ángela Monti.

VII

Había sido una noche de insomnio, y ahora era la media mañana del viernes más negro que Steven Randall había conocido en toda su vida.

Había ordenado a Theo que lo condujera no al «Gran Hotel Krasnapolsky», sino al de Bijenkorf, la tienda de departamentos más grande de Ámsterdam, un edificio de cinco pisos ubicado sobre el Dam.

Veinte minutos antes había llamado por teléfono a Ángela Monti desde el «Amstel»; no la había encontrado en el «Hotel Victoria», pero a la siguiente llamada la había localizado justo cuando ella entraba en el cubículo contiguo a su propia oficina, preparándose para reemplazar a Lori Cook como su secretaria.

La conversación telefónica había sido a nivel de monólogo breve… de parte de Randall.

—Ángela, tengo que verte fuera de la oficina acerca de algo muy urgente. En cualquier otro lugar. Me dijiste que has estado en Ámsterdam varias veces antes. ¿Qué te parece si nos vemos en esa tienda de departamentos que está en el Dam? ¿Hay ahí alguna cafetería donde podamos sentarnos a platicar unos minutos? —El almacén tenía una cafetería en la planta baja y una en el último piso, el cuarto—. Está bien. Nos veremos arriba. Ahora mismo salgo para allá. Te espero.

Randall entró a de Bijenkorf por el lado del Dam.

Todavía era temprano, así que el gigantesco emporio aún no estaba repleto de compradores. Se dirigió a una vendedora del departamento de bolsos y sombreros y le preguntó dónde se encontraban los ascensores; ella le indicó que quedaban enfrente, al centro de la tienda.

Caminó apresuradamente entre los mostradores y los aparadores, con sus montones de joyería de fantasía, sus flores artificiales, sus discos estéreo y sus toallas, sin prestar atención, sin importarle nada, tratando sólo de concentrarse en su confrontación con Ángela Monti.

Posiblemente ella era una mentirosa, y casi seguramente una traidora. En un principio Randall había dudado de los servicios de inteligencia de De Vroome, en el sentido de que el profesor Monti se encontrara en desgracia y que Ángela le hubiera mentido y se hubiera prestado para proteger y promover personalmente a su padre. Y aun después de poseer la prueba de que Ángela estaba colaborando con De Vroome para destruir a Resurrección Dos, a Randall le resultaba difícil de creer. ¿Por qué querría ella ayudar a arruinar un proyecto, cuya destrucción también arruinaría a su amado padre? A menos de que… y ésta era realmente una posibilidad… a menos de que Ángela no amase a su padre. Por lo que Randall sabía, bien podría ser que Ángela lo odiara y que hubiera buscado la oportunidad de sabotear el proyecto originado en sus descubrimientos.

De cualquier forma, fuera cual fuere el motivo, el abominable hecho existía: la trampa que habían tendido la noche anterior había revelado sin duda que Ángela era la delatora dentro de Resurrección Dos. Una vez aclarado esto, no parecía haber mayor razón para dudar de la afirmación de De Vroome en el sentido de que Ángela era una farsante y una mentirosa. Y sin embargo, apenas ayer al mediodía, y la noche anterior, había intimado con ella más profundamente de lo que jamás había intimado con ninguna otra mujer, y la había amado y había confiado en ella como en ninguna otra. Resultaba imposible creer que ella había traicionado no sólo el proyecto, sino el amor que él le tenía. No obstante, también resultaba imposible eludir la fría evidencia de que eso era precisamente lo que ella había hecho.

En unos cuantos minutos lo sabría. Le temía a la verdad, pero debía saberla, aunque tuviera que arrancársela a Ángela.

Sentía ganas de estrangularla por haber saboteado la poca fe que apenas recientemente había adquirido. Pero hacer eso equivaldría a cometer un suicidio. Sería una confrontación sin esperanza, de la cual no habría supervivientes.

Todos los ascensores estaban ocupados, y a pocos metros vio que varios clientes tomaban una escalera eléctrica. No podía esperar. Se dirigió apresuradamente a la escalera, se subió en el escalón y se agarró del pasamanos que ascendía en movimiento.

Se bajó en el cuarto piso y miró a derecha e izquierda, hasta que encontró el letrero que decía: EXPRES BAR/EXPRES BUFFET.

Cruzó el torniquete de entrada, recibiendo de manos de una distraída empleada un boleto amarillo que debía ser perforado para mostrar lo que había ordenado. Delante de él, en una larga barra de alimentos, alcanzó a ver a Ángela llevando una bandeja en las manos e inspeccionando el menú que estaba colgado en la pared, detrás del mostrador: warme gerechten, koude gerechten, limonade, koffie, thee, gebak.

Se acercó a ella por detrás.

—Por favor, pídeme un té solo, nada más. Buscaré un lugar para sentarnos.

Antes de que ella pudiera saludarlo, él ya se había alejado, para no tener que mirarla a la cara. Las mesas con cubierta de formica que había en el centro de la cafetería estaban ocupadas. Del otro lado había una fuente de soda en curva con altos bancos giratorios, donde había lugar de sobra. Se sentó en uno de los bancos dando la espalda a la barra de alimentos y, asomándose por encima de la angosta fuente, pudo mirar hacia abajo y observar la actividad que se desarrollaba en el primer piso del almacén.

La espera le pareció interminable.

—Buenos días, cariño —le dijo Ángela.

—Buenos días —contestó él fríamente.

Le quitó la bandeja con el té, el café y el pan tostado untado con mantequilla, la sostuvo entre ellos, para que no tuviera que besarla, y esperó hasta que Ángela se sentara en el banco contiguo. Luego puso la bandeja sobre la barra y comenzó a endulzar el té y a moverlo, evitando mirarla a los ojos.

—¿Qué sucede, Steven? Estás muy extraño esta mañana.

Él la miró a los ojos; aquellos hermosos ojos verdes, ahora perplejos, que escondían el engaño y la traición.

Randall se sintió mal, se sintió enfermo, y no sabía cómo o por dónde empezar.

—Steven —insistió ella—, ¿por qué me miras así?

—¿Cómo?

—Tan fríamente.

Sólo atreviéndose a hablar podría dar fin a esa situación.

Así que comenzó, consciente de que su voz era trémula.

—Ángela, anoche me enteré de algo que tiene que ver contigo, y que tenemos que aclarar. —Aspiró profundamente y luego hizo su primera acusación—. Me mentiste acerca de tu padre.

Ángela se sonrojó notoriamente.

—¿Que te mentí? ¿Quién lo dice? ¿Qué locuras te han contado acerca de mí?

—Tú me hiciste creer que a tu padre lo mantenían alejado de Resurrección Dos debido a que sus superiores le tienen envidia y por intereses políticos. Me dijiste que la razón por la cual no podía entrevistarse conmigo o colaborar con elementos de nuestro proyecto era que constantemente lo estaban enviando a realizar excavaciones arqueológicas en lugares lejanos, como Pella y Egipto. Dijiste, además, que a tu padre lo obligaron a llevar a cabo esos viajes para que pudiera retener su cátedra en la Universidad de Roma. Pero anoche yo escuché algo distinto.

La voz de Ángela era tan trémula como la de él.

—¿Qué fue lo que escuchaste? ¿Quieres decírmelo, por favor?

—Que a tu padre nunca lo enviaron a ninguna de esas excavaciones arqueológicas de las que tú me hablaste. Que tu padre fue destituido de su cargo en la Universidad de Roma. Que se le obligó a retirarse y que ahora vive recluido y semiescondido en alguna parte de los suburbios de Roma. Que ahí se encuentra ahora y que ahí ha estado casi todo el tiempo desde que hizo su descubrimiento.

Titubeó acerca de lo demás, pero ella insistió en que no se guardara nada.

—Steven, ¿qué más te dijeron?

—Que el Ministerio obligó a tu padre a retirarse debido a que al adquirir el terreno para la excavación en Ostia Antica timó a los propietarios para que, al adueñarse de la propiedad en vez de arrendarla, pudiera conservar el cincuenta por ciento. Que esto se supo después de que la excavación había concluido y que el Ministerio lo mantuvo en secreto para evitar empañar el descubrimiento y para ocultar la estafa a la Prensa sensacionalista. Que el Ministerio reembolsó a los dueños el importe de las propiedades (de hecho, los compró a ellos) no sólo para enmendar lo que tu padre les había hecho, sino para tener asegurado su silencio. Que tu padre fue deshonrado y obligado a salir de la Universidad de Roma, que entonces se retiró y, para conservar su pensión, supongo yo, aceptó no asociarse con Resurrección Dos y mantenerse escondido. Que para proteger su reputación, tú, siendo su hija… engañaste a todo el mundo con respecto a sus actividades. Esta parte de tus mentiras me parece comprensible, pero la otra es la que no entiendo y que me parece imperdonable, Ángela.

—¿Cuál es esa otra parte?

—Que tú evitaste, hasta donde te fue posible, colaborar en el proyecto hasta que aparecí yo. Yo era el gran publicista que el consorcio había contratado, el que se encargaría de promover y dar fama al proyecto. En mí viste a quien podría hacer al distinguido profesor Monti tan renombrado, tan célebre, tan aclamado en todo el mundo, que el Gobierno italiano ya no podría retenerlo escondido, casi en el exilio, y ni siquiera se atrevería a mencionar nuevamente el escándalo. La publicidad y la fama absolverían a tu padre; lo liberarían, lo reintegrarían a su posición anterior. Y para alcanzar este objetivo, tú te propusiste, deliberadamente, servirte de mí, engañarme, manipularme.

Ella lo miró fijamente. Un hondo silencio los separaba.

—¿Crees tú que me serví de ti, Steven? —le dijo.

—No lo sé. Tengo que averiguarlo.

—¿Crees tú que hice el amor contigo, en tu cama y en mi habitación, y que te permití penetrar mi cuerpo porque quería seducirte para que fueras un muñeco que ayudara a mi familia?

—Mira, Ángela…

—¿Quién te dijo que te mentí, que me serví de ti? ¿Quién te dijo que mi padre está en desgracia porque cometió una estafa, un crimen? ¿Quién te dijo semejantes cosas?

—Vi al dominee Maertin de Vroome anoche.

Randall la observaba cuidadosamente, tratando de detectar en su reacción cuán cercana era su relación con De Vroome, pero la reacción de Ángela fue de sorpresa. Él no pudo distinguir si ella estaba asombrada de que De Vroome lo hubiese visto o de que hubiera llegado ya hasta su colaborador clandestino.

—¿De Vroome? —murmuró Ángela.

—Sí, anoche. El reverendo me mandó buscar y lo vi. El resultado de nuestra entrevista te lo diré dentro de un momento. El punto es que De Vroome quiere destruirnos, y para lograr ese fin ha reunido documentos acerca de ciertas personas clave de Resurrección Dos. Tiene un expediente muy completo acerca de tu padre y de ti, y me reveló parte del contenido de esos papeles. Y ahora ya conoces sus verdades, Ángela. Yo pude no haberlas aceptado como verdades, pero me enteré de algo aún más serio.

—¿Algo más serio? ¿Qué?

—Dentro de un momento. Primero, tienes que contestar a la pregunta que te hice. Ángela, lo que me contó De Vroome, ¿es falso o verdadero?

—Falso, completamente falso —dijo Ángela con voz temblorosa—. Si alguna vez te mentí, fueron mentiras pequeñas, sin importancia, mentiras blancas que tuve que decir, hasta que te conociera mejor. Pero lo que te ha dicho De Vroome acerca de mi padre… que mi padre cometió un crimen… eso es completamente falso. Eso es una calumnia inventada por los calumniadores de mi padre, el doctor Tura y sus colaboradores; por el propio De Vroome.

—Si lo que me dijo De Vroome es falso, ¿cuál, entonces, es la verdad, Ángela?

—Tú conoces las leyes arqueológicas italianas sobre excavaciones. El Gobierno era dueño de la mayoría de las tierras en Ostia Antica, pero no era propietario ni tenía control sobre una parcela que está a lo largo de la antigua costa, el terreno donde mi padre deseaba excavar. Esa zona, que comprendía varias hectáreas, estaba en manos de particulares, dos hermanos y una hermana, y mi padre les dio a elegir entre que le arrendaran la propiedad o se la vendieran.

—¿Les dijo tu padre a los propietarios qué era lo que estaba buscando? —preguntó Randall.

—Por supuesto. Ellos creyeron que papá estaba loco y no quisieron involucrarse en la aventura. Estaban ansiosos por deshacerse de esa propiedad inservible, y encantados se la vendieron a papá de inmediato. Incluso le aumentaron el precio, y fue difícil para papá conseguir suficientes liras para poder comprarla.

—Bueno, ¿entonces de dónde sacó De Vroome la idea de que lo que tu padre hizo era ilegal?

—Del doctor Fernando Tura, naturalmente. Cuando mi padre hizo su gran descubrimiento, el doctor Tura se puso loco de envidia. Él fue quien dijo a los anteriores propietarios que esa venta les había costado una fortuna y quien los incitó a ir el Ministerio a quejarse de que mi padre los había timado, que los había engañado diciendo que quería comprar la parcela con propósitos diferentes al de la excavación arqueológica. Los miembros del Ministerio se vieron obligados a hacer una investigación exhaustiva, y llevaron a cabo una audiencia privada. Descubrieron que todo lo que había hecho mi padre había sido correcto y legal, y que las acusaciones carecían de fundamento. Mi padre fue declarado inocente de todos los cargos. Existe evidencia de esto, si el Gobierno la saca de sus archivos y te la muestra.

—¿Y tu padre, Ángela?

—Él se alegró de ser vindicado. Pero como es un hombre muy sensible, no pudo soportar la presión de la investigación, y especialmente el hecho de que aquellos que habían sido sus amigos hubieran siquiera considerado los cargos que se le imputaban, que lo hubieran investigado y procesado, y que hubieran desconfiado de él durante tanto tiempo. Aún antes de que lo absolvieran, él renunció a su cátedra en la Universidad de Roma y se retiró. No quería meterse en políticas profesionales. Había logrado la meta de su vida y con eso le bastaba.

—¿Está retirado ahora?

—Sí. Vive una vida de eremita, dedicándose únicamente a escribir y a estudiar. Está muy decepcionado de la forma como fue tratado y no desea tener nada que ver con los de su círculo académico; ni siquiera con aquellos que están desarrollando y promoviendo su descubrimiento. Él piensa que el anuncio de su hallazgo hablará por sí solo y por él. Pero el doctor Tura, para justificar su propia conducta y para proteger su puesto, no ha dejado de calumniarlo y de hacer insinuaciones acerca del escándalo. Me parece indudable que De Vroome se haya enterado de los chismes del doctor Tura y haya aceptado las calumnias como hechos reales para su expediente. ¿Por qué no? Como tú lo has dicho, Steven, De Vroome está decidido a destruir el proyecto y a todos los que tengan que ver con él. ¿Por qué me tomé la molestia de verte en Milán, después de que en varias ocasiones me había rehusado a entrevistarme con elementos de tu personal? Simplemente para asegurarme de que tú tuvieras la versión exacta del papel de mi padre. Si es que, como lo piensa mi padre, el anuncio del descubrimiento hablará de él ante el mundo, entonces yo, como su hija, tenía que cerciorarme de que el anuncio fuera completo y correcto.

—¿Por qué viniste a Ámsterdam a trabajar como asesora?

El fantasma de una sonrisa surgió en la cara de Ángela.

—No para servirme de ti; no había necesidad de ello. Tú me invitaste y yo acepté; y no para cerciorarme de que mi padre recibiera más publicidad, porque de todas formas la recibirá… su posición está asegurada… Acepté porque… porque sentí un afecto inmediato hacia ti…, y porque quería estar a tu lado.

Randall se conmovió, pero no podía permitirse el lujo de ablandarse. El cargo más grave estaba aún por hacerse. En el instante en que disparara esa bala, sus relaciones morirían para siempre. Ella era Mateo, la traidora, y debía informarle de lo que había descubierto, antes de dirigirse al inspector Heldering, al doctor Deichhardt, a George Wheeler y a todos los demás.

¿Qué era lo que le acababa de decir? Ah, sí; que había venido a Ámsterdam para estar a su lado.

—Ángela —dijo él—, ¿puedes pensar en alguna otra razón por la cual te hayas unido al proyecto?

—¿Alguna otra razón? No, no hay ninguna otra —frunció las cejas, y añadió—: ¿Qué otra razón podría haber?

—Pues, el querer hacer algo por alguna otra persona, además de tu padre y de mí.

—¿Alguna otra persona? ¿De qué me estás…?

Randall no encontró forma de aliviar un golpe que tenía que ser directo.

—Ángela, ¿por qué estás trabajando en nuestro proyecto como delatora secreta para el reverendo Maertin de Vroome? ¿Por qué le estás pasando nuestros secretos al enemigo?

Nunca había visto él una cara tan estupefacta. Sin miedo ni temor; simplemente estupefacta. Su boca se movió en silencio antes de que pronunciara la primera palabra.

—¿Qué? ¿Qué dijiste?

Randall repitió exactamente lo que había dicho, y añadió:

—Tengo pruebas irrefutables de que estás de parte de De Vroome.

—Steven, ¿de qué me estás hablando? ¿Te has vuelto loco?

Randall no cedió.

—Ayer por la tarde envié un memorándum confidencial a doce personas de nuestro proyecto. Una de esas copias le llegó a De Vroome. Tu copia. Esto es un hecho, Ángela. No lo puedes negar.

Su asombro parecía genuino.

—¿Un memorándum? ¿Que le entregué cuál memorándum a De Vroome? Lo que me dices no tiene sentido. Yo no conozco a ese hombre. Jamás en mi vida lo he visto, y no tengo intenciones de verlo. ¿Cómo o por qué habría de hacerlo? Steven, ¿acaso has perdido el juicio? ¿De qué me estás hablando?

—Te diré de qué te estoy hablando. Escúchame atentamente.

Llanamente le contó acerca del primer comunicado secreto que había llegado a manos de De Vroome y del segundo mensaje confidencial que había ideado como trampa, y de que había visto una copia del memorándum con el nombre clave de ella, Mateo, en la oficina de De Vroome la noche anterior.

—El comunicado que contenía el nombre de Mateo te fue entregado en persona, Ángela. Tengo el recibo que tú firmaste con tus iniciales. ¿Ahora lo recuerdas?

—Sí —contestó ella—, ya lo recuerdo. Lo recibí… déjame pensar… sí, me quedé dormida bastante tiempo en el hotel, después de que tú te fuiste. Cuando desperté y me di cuenta de que era muy tarde, me sentí angustiada y salí apresuradamente hacia el «Krasnapolsky» para tratar de sacar algo de trabajo. Fui a la oficina que la señorita Dunn me había asignado originalmente, y empecé a arreglar mis expedientes (que no eran muchos) para cambiar mis cosas a la oficina de tu secretaria. El guardia de seguridad estuvo ahí, sí, y me entregó el mensaje. Le eché un vistazo para ver si era importante y pensé que no lo era, así que lo puse dentro de una de mis carpetas de papel manila y me las llevé todas a la oficina de Lori. Había una gaveta vacía en el segundo archivo, y allí archivé la carpeta que contenía el memorándum, junto con las demás. Ahí la puse. Lo recuerdo claramente. Todavía debe estar ahí.

Randall reflexionó acerca de lo que ella había dicho. O estaba siendo completamente sincera, o era la mentirosa más desvergonzada que jamás hubiera conocido. Lo más probable era que no fuera sincera.

—Ángela —le dijo—, sólo había un memorándum que contenía el nombre de Mateo. Tú me estás diciendo que está en tu archivo y yo te digo que lo vi en la oficina de De Vroome. Esa hoja de papel no podría estar en tu oficina y en la de De Vroome al mismo tiempo.

—Lo siento —dijo ella—, no puedo darte más explicaciones. Te mostraré mi copia ahora mismo.

—Está bien. Enséñamela.

Al bajarse de los bancos de la cafetería, Ángela lo miró de frente.

—No me crees, ¿verdad?

—Yo sólo sé lo que sé, que De Vroome me mostró tu copia del memorándum.

—Steven, ¿qué no ves que no tendría sentido que yo estuviera ayudando a ese monstruo de De Vroome? Él quiere destrozar a Resurrección Dos y desprestigiar el Nuevo Testamento Internacional. Yo deseo ayudar en el proyecto y fomentar la aceptación de la nueva Biblia. Si no por ti, al menos para que el nombre de mi padre y su descubrimiento reciban los honores que merecen. ¿Por qué habría yo de colaborar con un hombre que, en efecto, destruiría a mi padre junto con todos los demás?

—Yo no sé por qué. Tal vez haya muchas cosas que ignoro acerca del profesor Monti y de Ángela Monti. Hasta donde yo sé, bien podría ser que odiaras a tu padre.

—Oh, Steven —dijo ella con desesperación, tomando su bolso mientras él recogía la cuenta para pagarla—. Te lo enseñaré. Todavía tengo el memorándum.

En silencio bajaron por el ascensor a la planta baja de Bijenkorf, salieron a la calle, y diez minutos más tarde ya se hallaban en la oficina de Lori Cook, que ahora ocupaba Ángela.

Inflexible, Randall se quedó parado junto al archivo, mientras ella abría el segundo gabinete metálico y cogía la tercera gaveta, agachándose sobre los expedientes.

—Está en la «R» —dijo—. La etiqueta de la carpeta dice Relaciones Públicas/Memorándums. —Recorrió los separadores, metió la mano detrás del que tenía la letra «R» y, asombrada, se giró hacia Randall—. No está aquí. Pero yo estoy segura de que… —Frenéticamente, comenzó a examinar todas las carpetas que había detrás de cada separador—. Debo haberlo archivado mal. Espera, lo encontraré en un momento.

Los minutos pasaron y ella no lo encontraba.

Se puso en pie, nerviosa, llena de pánico, sintiéndose perdida.

Randall aún sospechaba de su sinceridad.

—¿Estás segura de que lo archivaste?

—Creo que sí —dijo ella sin seguridad—. Después de que me cambié aquí, estas carpetas estaban apiladas sobre el escritorio. Comencé a archivarlas…

—¿Entró alguien en la oficina antes de que terminaras de archivar y de que cerraras con llave el archivo?

—¿Alguien…? Pues, sí. No te lo mencioné anoche mientras cenábamos porque pensé que las visitas no eran importantes —Ángela se dirigió al escritorio—. Varias personas vinieron a verte. Yo… déjame ver… tratando de ser eficiente, escribí los nombres de todas las personas que vinieron o llamaron por teléfono… —Abrió el cajón central del escritorio, sacó una libreta de taquigrafía y buscó la primera hoja—. Jessica Taylor estuvo aquí un momento. Me dijo que había estado trabajando contigo y preguntó si la necesitarías para algo más. Le contesté que tú habías salido y que no sabía dónde estabas.

—Estaba abajo con Heldering, cerciorándome de que todos los memorándums hubieran sido entregados —Randall señaló la libreta—. ¿Quiénes fueron los otros?

Ángela pasó la hoja.

—Elwin Alexander y… —Se detuvo abruptamente—. ¡Ya lo recuerdo! Qué tonta soy; se me olvidaba. Aquí tengo su nombre. Lo anoté. Mira, Steven, puedes verlo…

El dedo de Ángela recorrió las líneas de la libreta hasta señalar el nombre del doctor Florian Knight escrito con lápiz.

—¿Knight? —exclamó Randall.

—Fue el doctor Knight —dijo Ángela con alivio—. Gracias a Dios que se ha aclarado esto. Ahora me creerás. Sí, el doctor Knight vino cuando yo estaba archivando. Quería verte. Dijo que había asistido a una conferencia de publicidad que tú habías convocado, y que después le habías ofrecido algún material para que se documentara acerca del tipo de información que tú le pedirías. ¿Es verdad que se lo ofreciste?

—Sí.

—Cuando tú no estabas aquí, Knight vio mis carpetas sobre el escritorio y dijo que tal vez ahí podría encontrar lo que tú le habías ofrecido. Me mostró su tarjeta de seguridad, que era igual que la mía y las de los demás asesores, así que no había razón para no acceder a su petición. Revisó todas las carpetas y dijo que la mayor parte de lo que necesitaba estaba probablemente en tu oficina, pero que por el momento quería que le prestara las copias de tus memorándums recientes, ya que él se había unido tarde al proyecto y quería enterarse de tus planes. Me dijo que me devolvería el material de archivo por la mañana, cuando viniera a buscarme de nuevo.

—¿Lo devolvió esta mañana?

Preocupada, Ángela buscó sobre el escritorio.

—Aparentemente no. Aún debe tenerlo.

—No, no lo tiene —dijo Randall inflexiblemente—. Maertin de Vroome es quien lo tiene. —Con el puño golpeó la palma de su mano—. El doctor Knight. Maldita sea. Debí haberlo sabido.

—¿Sabido qué?

—Olvídalo.

—¿Hice mal en prestarle el material?

—Eso no importa ahora. Tú no podías saber que estaba mal.

—Steven, pero ahora ya sabes que yo no tuve nada que ver con De Vroome. Ahora me creerás. Ven, yo te acompañaré a la oficina del doctor Knight. Él confirmará lo que yo te he dicho, y tal vez tenga alguna explicación.

—No necesito que me dé explicaciones —dijo Randall amargamente.

En su interior, Randall maldecía su propio sentimentalismo. Cuando se enteró del odio que Knight sentía por el doctor Jeffries y por Resurrección Dos, de boca de Valerie Hughes, la prometida de Knight, en aquella taberna londinense, se había dado cuenta de que no debería alentar al caballero de Oxford para que se le uniera al proyecto. Desde un principio, Knight había sido el eslabón débil, el que más probablemente cometería una traición con tal de recuperar el dinero que él sentía que la nueva Biblia le había negado. Randall recordó que aun el día de ayer se había preocupado por Knight, y que deliberadamente no le había enviado una copia del comunicado, con la vana esperanza de que el verdadero saboteador fuera alguien más. Pero, después de todo, el traidor era el doctor Florian Knight.

—¡Maldita sea!

Ángela estaba esperando.

—¿Vamos a verlo?

—No es necesario que tú vayas —le dijo él, tratando de sonreír—. Ángela, perdóname por haber desconfiado de ti. Sólo puedo decirte… que te quiero.

Ella lo abrazó, con los ojos cerrados, y presionó sus labios contra los de él. Cuando terminaron de besarse, ella le murmuró al oído:

—Yo te amo más, mucho más de lo que tú me podrías querer a mí.

Él sonrió.

—Ya veremos —le dijo, separándose de ella—. Ahora, me voy a buscar al doctor Knight. Quiero verlo a solas.

Rápidamente, Randall caminó por el pasillo hacia la oficina del doctor Knight.

El doctor Knight no estaba.

La secretaria lo disculpó.

—Me telefoneó para decir que no vendría hoy.

—¿Dónde está?

—Está trabajando en su hotel. El «Hospice San Luchesio».

—¿El San qué?

—Se lo anotaré en un papel. «San Luchesio». Se encuentra en Waldeck Pyrmontlaan número 9. La mayoría de los clérigos y teólogos que trabajan en nuestro proyecto están hospedados ahí. Es un hotel extraño.

Randall no tuvo tiempo de preguntarle qué tenía de extraño. Tomó la dirección y se dirigió a la puerta.

—¿Debo llamar al doctor Knight para avisarle que va usted a verlo? —le preguntó la secretaria.

—No. Prefiero darle una sorpresa.

Era en verdad un hotel extraño.

A primera vista, el «San Luchesio» era engañoso. Parecía un ordinario edificio de apartamentos, una construcción moderna de cinco pisos ubicada sobre una ancha calle.

El «San Luchesio» era un lugar del que Randall jamás había oído hablar… un pequeño hotel construido exclusivamente para clérigos protestantes, católicos romanos y monjas que estuvieran de paso por la ciudad.

Theo había conducido a Randall hacia el lugar donde se hospedaba el doctor Florian Knight, y había sido su fuente de información. Durante el año pasado, Theo había transportado a innumerables clérigos (así como a teólogos seculares que tenían que ver con Resurrección Dos y a quienes se había otorgado permiso especial para alojarse allí) del «San Luchesio» al «Krasnapolsky» y viceversa, y bastó una pregunta de Randall para que Theo le diera los pormenores.

El «San Luchesio», que llevaba el nombre del primer seguidor de San Francisco de Asís, había sido construido en 1961. El hotel eclesiástico tenía 34 habitaciones con 50 camas. El precio diario de una habitación con desayuno era de catorce florines (aproximadamente cuatro dólares). Theo le había explicado que a un lado del vestíbulo había una sala de doble uso con muchas ventanas. Durante las horas regulares se empleaba como sala para orar; durante las horas de comida se acondicionaba como comedor. Ese salón estaba amueblado con oscuras sillas movibles, cada una con su propia mesa. Si un huésped deseaba rezar o meditar, podía hacer que la silla movible diera hacia los cuadros sagrados que estaban colgados en la pared. A la hora de las comidas, podía cambiar la dirección de su asiento hacia el centro del salón y comer en su mesa. A un lado del vestíbulo, de acuerdo con Theo, estaba la propia capilla del hotel, que tenía un enorme vitral. Siempre había dos sotanas colgadas junto al vitral, una para sacerdotes católicos y otra para ministros anglicanos, y un armario central contenía todos los atavíos necesarios para decir misa.

Theo detuvo la limusina «Mercedes-Benz» frente al «San Luchesio» y Randall se apeó, cruzó la acera, y entró en el hotel.

El vestíbulo no tenía la apariencia de un vestíbulo de hotel, sino que más bien parecía la sala de una mansión inmaculada y alegre. Las paredes circundantes tenían franjas horizontales de madera con cojines tapizados, adosados a ellas, y Randall se dio cuenta de que servían como respaldos para cuando alguien deseaba sentarse en los bancos que había debajo de las franjas. Había alegres cuadros colgados de la pared, escenas bíblicas pintadas sobre tela, dando un maravilloso efecto de colorido. Adelante se encontraba el único toque parecido al de un hotel: un mostrador de recepción en el que estaba una dama robusta como de unos cincuenta años de edad.

Todo el ambiente transpiraba pureza y bondad.

Era un lugar estupendo, pensó Randall, para enfrentarse a ese teólogo y ponerlo al descubierto como lo que era, un hijo de puta y un maldito traidor.

Randall se encaminó directamente a la recepción.

—Vengo a ver al doctor Florian Knight. Trabajamos juntos.

La corpulenta recepcionista tomó el teléfono.

—¿Lo espera el doctor Knight?

—Posiblemente.

—Llamaré a su habitación. ¿Quiere darme su nombre?

Después de darle su nombre, Randall caminó nerviosamente hacia la entrada de la sala que servía para orar y para comer. Distraídamente miró las sillas y las mesas de madera color café, y regresó al mostrador de la recepción en el momento en que la recepcionista colgaba el auricular sobre el aparato telefónico.

—El doctor Knight está en su habitación —dijo ella—. Está en el cuarto piso. Lo esperará a la salida del ascensor.

Estaba en el pasillo, esperándolo, cuando Randall salió del ascensor en el cuarto piso. El doctor Florian Knight, a quien Randall había visto apenas ayer en Ámsterdam, tenía la misma figura delgada parecida a la de Aubrey Beardsley y, sin embargo, no era el mismo. Por primera vez desde que lo había conocido, el doctor Knight no estaba irascible, nervioso o enojado; estaba desconcertantemente calmado y tranquilo. Estaba, además, profundamente preocupado y absorto en sus pensamientos.

Knight condujo a Randall a su habitación sencilla, que era aún más pequeña que la estrecha recámara de su apartamento londinense. La habitación era limpia y austera… una cama, un lavabo, una mesa plegable y un armario en el que probablemente sólo cabían dos trajes. Había también un solitario sillón colocado debajo de una alta ventana.

—Siéntese usted en el sillón —dijo Knight, con un tono de voz más hospitalario, menos arrogante que de costumbre—. Le ofrecería un trago, pero el alcohol está estrictamente prohibido en este hotel franciscano. Fuera de eso, el lugar me parece bastante cómodo. Los buenos hermanos manejan el lugar como si San Francisco de Asís fuera el gerente general, y puesto que San Francisco era bastante hábil para comunicarse con los pájaros, los sirvientes andan por aquí gorjeándoles a los huéspedes. Todo aquí es absolutamente fascinante.

Conforme se sentaba en la orilla de la cama, Knight añadió:

—Lamento que haya tenido que venir a verme hasta aquí, señor Randall. Pensaba volver al «Kras» mañana y estar nuevamente a su disposición. De todas formas, ya está usted aquí. ¿Se le ofrece algo en particular?

—Sí, algo muy especial —dijo Randall enfáticamente—. Algo que le concierne a usted.

—Bueno, entonces, a sus órdenes, señor.

Randall decidió no desperdiciar palabras. Iría directamente al grano.

—Doctor Knight, ayer, al terminar el día de trabajo, usted le pidió prestada una carpeta a la señorita Monti, mi secretaria. Esta carpeta contenía un memorándum confidencial que yo había redactado. Algunas horas más tarde, ese comunicado estaba en manos del dominee Maertin de Vroome, el enemigo declarado de nuestro proyecto.

Randall hizo una pausa esperando alguna reacción de Knight, ya fuera de sorpresa o repudio. Pero, por el contrario, el caballero de Oxford no mostró emoción alguna.

—Lamento mucho saberlo —dijo el doctor Knight tranquilamente, al tiempo que abría una lata de mentas Altoids y le ofrecía una a Randall, quien la declinó—, pero no puedo decir que me sorprende.

Confuso, Randall miró fijamente al estudioso.

—¿Que no le sorprende?

—Bueno, aunque no esperaba yo que le llegara a De Vroome, siempre existía la posibilidad. Lo que me sorprende es que usted se haya enterado. ¿Está seguro de que De Vroome tiene ese memorándum?

—Por supuesto que estoy seguro. Vi a De Vroome anoche y tenía el memorándum en sus manos.

—Y, ¿está usted seguro de que era precisamente el que yo había tomado prestado de la señorita Monti?

—Exactamente el mismo —dijo Randall ásperamente, aún desconcertado por la aceptación tan obvia que el erudito hacía de su papel de traidor—. Y le voy a decir cómo le seguí la pista al robo hasta dar con usted.

Rápidamente, Randall le habló de los nombres en clave que había empleado en las copias del memorándum, dándole detalles acerca de su entrevista con De Vroome y de su confrontación con Ángela Monti. Cuando concluyó su recitación, sostuvo la mirada fijamente sobre Knight. El sabio británico continuó chupando menta, aunque ahora la mano que sostenía la lata de Altoids le temblaba.

—¿Qué tiene usted que decir al respecto? —le preguntó Randall.

—Muy hábil —dijo el doctor Knight con admiración.

—Y muy poco hábil de su parte; más bien, una grandísima estupidez —dijo Randall—. Lo consideré un mal riesgo de seguridad desde que me enteré de que no se publicaría su libro, Simplemente Cristo, debido a la aparición del Nuevo Testamento Internacional. Debí haberme dado cuenta de que alguien tan amargado por nuestro proyecto… tan desesperado por dinero… sería capaz de cualquier cosa, con tal de obtener lo que él pensaba que le correspondía por justicia.

La lata que el doctor Knight sostenía en una mano temblaba más notoriamente.

—¿Así que usted sabe todo eso acerca de mí?

—Lo supe desde un principio, en Londres. Pero estaba tan impresionado por sus antecedentes, por su valor potencial para el proyecto… que, considerando la súplica de Valerie en favor de usted…

—Ah, Valerie.

—… que descarté mis dudas y me persuadí a mí mismo de que usted era y seguiría siendo digno de confianza. Pero me equivoqué. Nos traicionó. Voy a informar de todo lo que sé. Está usted acabado.

—No —dijo el doctor Knight rápidamente, casi frenéticamente.

Su calmada fachada británica se había agrietado y comenzaba a desintegrarse. Era, en vida, el retrato de Dorian Gray; cambiante, avejentado.

—No, no les diga nada —suplicó—. ¡No permita que me despidan!

—¿Que no se lo permita? —dijo Randall, perplejo—. Usted ha admitido que le entregó el memorándum confidencial a De Vroome…

—Yo no le di nada directamente a De Vroome, créame, nada. Si fui débil y en algo los traicioné, lo hice sólo en pequeños detalles, inofensivamente. Pero eso ha cambiado. Ahora pueden confiar en mí por completo. Estoy dedicado a Resurrección Dos. Es mi vida. No puedo permitir que me separen del proyecto.

Nervioso, Knight se puso en pie y empezó a caminar, retorciéndose las manos.

Atónito, Randall lo observaba. Las contradicciones en el comportamiento y las palabras de Knight no tenían absolutamente ningún sentido. Knight estaba enfermo, pensó Randall. Enfermo e histérico. Trató de hacerlo volver al raciocinio.

—Doctor Knight, ¿cómo puede usted decir, por una parte, que está dedicado a Resurrección Dos, si por la otra, hace sólo unos minutos admitió haber entregado nuestros secretos al dominee De Vroome? ¿Espera usted que retengamos a un traidor?

—¡Yo no soy un traidor! —gritó vehementemente el doctor Knight. Se acercó a Randall y se paró frente a él—. ¿No comprende? Quise serlo. Empecé a serlo. Pero no pude… una vez que conocí la verdad… no pude. Y ahora usted debe permitir que me quede. Me mataré si no puedo continuar con ustedes.

—¿De qué diablos está usted hablando? —exclamó Randall—. Sus palabras no tienen sentido. Esto es ridículo. Ya ha sido suficiente…

Randall trató de ponerse de pie, pero Knight le puso la mano sobre un hombro y lo detuvo.

—No… no… Espere, Randall, deme una oportunidad. Le explicaré, le contaré todo, y entonces tendrá sentido para usted. Tenía miedo de decírselo, pero ahora veo que es necesario, o todo estará perdido. Por favor, escúcheme.

Hasta que Randall se hubo sentado de nuevo, el doctor Knight se alejó, caminando más allá de la cama, tratando de controlar su nerviosismo y tratando de pensar lo que iba a decir. Por fin, aparentemente más calmado, regresó al lado de la cama, se sentó, fijó tristemente la mirada en el piso, y continuó hablando:

—Cuando usted vino aquí me comporté descaradamente. Creí que mi franqueza lo desarmaría y que nos llevaría a un entendimiento… bueno, que me permitiría informarle sin consecuencias que había yo participado en ciertos actos malintencionados, pero que ya habían quedado atrás, que yo había cambiado y que ya se podía confiar en mí. Pero veo que todavía me considera usted un delator y que realmente piensa hacer que me despidan. Ahora me doy cuenta de que no hay forma de evitar confesarle toda la verdad. Supongo que no hay razón para proteger a los otros…

Los otros. Randall se enderezó en el sillón y lo escuchó atentamente.

—… ni hay razón para sentir temor de confesarle lo que sucedió anoche y esta mañana. —Levantó la vista—. Si todavía cree que lo que digo no tiene sentido…

—Continúe usted —dijo Randall.

—Gracias. Con respecto a mi amargura, a mi ira hacia el doctor Jeffries, es muy cierto. Fue indiscreto de parte de mi querida Valerie el habérselo dicho, pero la puedo perdonar. La distracción de Valerie es su esfuerzo de siempre por salvarme de mí mismo y para ella —esbozó una sonrisa fugaz—, pero sigo queriéndola. Sí, ella me suplicó que me incorporara a Resurrección Dos. Yo acepté, pero no por las razones que ella pensaba. Tal como usted se lo imaginó, yo llegué aquí con sentimientos que me hacían indigno de confianza. Sabía que Resurrección Dos tenía enemigos, y sabía quiénes eran. Había leído la entrevista de Plummer con Maertin de Vroome y los dos artículos que con actitud similar publicó después. No tenía ningún plan concreto, pero me acechaba el pensamiento de que a través de mi participación en Resurrección Dos podría hallar mi propia salvación.

—Se refiere al dinero.

—Bueno… sí. Si he de ser franco, yo había pensado que el dinero era mi única salvación; dinero que me había sido negado porque el Nuevo Testamento Internacional estaba a punto de publicarse. Dinero para recuperar mi oído, dinero para poder casarme, mantener a Valerie y vivir una vida digna de un joven escolástico inglés.

—¿Así que se puso en contacto con Cedric Plummer?

—No fue necesario —dijo el doctor Knight—. Fue él quien me buscó. O, para ser más preciso, fue alguien que representaba a Plummer.

Randall, asombrado, levantó las cejas.

—¿Alguien más? ¿Alguien del «Krasnapolsky»?

—Sí.

Randall metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo la grabadora miniatura.

—Si no le importa…

—¿Quiere grabar lo que le voy a decir? ¿Por qué?

—Si hay otras personas involucradas con usted…

—Ya veo. ¿Esto contribuirá a que me absuelvan?

—No se lo puedo garantizar, doctor Knight. Si su defensa es legítima, le convendrá que yo la tenga grabada, por si acaso se necesita. Si a mí no me satisface su relato, le entregaré la cinta a usted… y entonces podrá dar a los editores una versión directa.

—Me parece bien —Knight esperó a que Randall ajustara el volumen de la grabadora y a que la colocara sobre el piso entre ellos. Luego se dirigió al aparato—: Éste será mi jurado, y me inspirará para hacer mi confesión y para defenderme tan completa y desapasionadamente como me sea posible.

—Me decía usted que cuando llegó a la ciudad y se presentó en el «Krasnapolsky», alguien que no era Plummer se le acercó para hacerle proposiciones —dijo Randall, iniciando el interrogatorio.

—Sí, alguien que sabía de mi situación personal, de mi libro inédito acerca de Cristo, de mi afección auditiva, de mi disgusto, de mis necesidades y mis anhelos. Me sugirió que podría existir la forma de que yo me resarciera del dinero que me pertenecía por derecho, pero no quise aceptar. No me atreví a traicionar la confianza que habían depositado en mí. No podía convertirme en un traidor como sir Roger Casement. Sin embargo, durante el corto tiempo que tengo de estar aquí, hice un hábito de copiar cualquier material secreto que recibía o del que podía yo apoderarme. Tuve el cuidado de escuchar todas las conversaciones importantes, hacer anotaciones y esconderlas. Pero no hice nada hasta que el contacto se volvió a acercar a mí. Yo deseaba determinar el valor de mis servicios. Al mismo tiempo, se me preguntó qué era lo que yo podía ofrecer. Impulsivamente, y para probarlos, entregué mi pequeño acerbo de documentos de Resurrección Dos a la persona que me había hecho las proposiciones, e inmediatamente después fui conducido hasta Plummer, quien gentilmente me informó que lo que les había proporcionado les sería útil.

—¿Fue así como se enteraron de la fecha del anuncio y de nuestro plan para transmitirlo por televisión desde el palacio real a través del Intelsat?

—Sí. Plummer me dijo que toda la información les había sido útil, pero que no era suficiente. Querían que continuara enviándoles todos los memorándums y comunicados que pudiera, pero que lo más importante era conseguirles un ejemplar anticipado de la nueva Biblia, o por lo menos un resumen del contenido original; es decir, los textos de Petronio y Santiago, con los cuales yo había trabajado, pero que no conocía en su totalidad. Plummer dijo que ellos tenían otra forma de conseguir el material.

—Hennig —dijo Randall.

—¿Qué?

—Olvídelo. Continúe.

—… pero que no querían correr riesgos y que preferirían estar doblemente seguros. Entonces, Plummer me habló del precio. Era… era abrumador. Esa suma de dinero sería la solución de todos mis problemas. Era irresistible. Yo estuve de acuerdo en conseguirles la nueva Biblia, o cuando menos transcripciones de los nuevos descubrimientos que aparecen en ella, y les prometí que se los entregaría ayer.

Una vez más, Randall dejó entrever su asombro.

—¿Y cómo esperaba usted apoderarse de un ejemplar? El libro está guardado bajo llave en el taller de impresión y todas las pruebas de imprenta se encuentran en la bóveda.

El doctor Knight movió un dedo.

—No precisamente. Pero permítame no divagar de mi cronología. Ya traté de obtener un ejemplar de la nueva Biblia anteayer, pero no pude y, como me resultaba imposible entregarla, quería apaciguar a mi… a mi contacto y demostrar mi buena voluntad. Así es que busqué algo que entregarles y les envié el memorándum de Mateo.

—Ya veo.

—Naturalmente, no quedaron satisfechos. Lo que ellos querían era la Biblia. Yo estaba seguro de que podría hacerme con un ejemplar anoche mismo.

—Pero no pudo —dijo Randall.

—Al contrario, sí pude.

Randall se inclinó hacia delante.

—¿Que se apoderó del Nuevo Testamento Internacional?

—Con alguna dificultad, pero sí. Verá usted, señor Randall, no todas las pruebas de imprenta están en la bóveda. Cada teólogo en jefe tiene su propio ejemplar. El doctor Jeffries es uno de ellos, y no se olvide usted de que nuestra relación sigue siendo estrecha. Él tiene una habitación grande al final del pasillo, a la cual yo tengo acceso para compartir sus libros de consulta. Yo sabía que él guardaba el Nuevo Testamento Internacional dentro de su portafolio bajo una cerradura de combinación, pero como es tan distraído tiene la costumbre de anotarlo todo; lo busqué en la habitación y, tal como me lo esperaba, encontré la combinación y me la aprendí de memoria. Yo tenía que abrir su portafolio cuando él no estuviera, así que aproveché que iba a salir anoche (tenía planeado salir anteanoche, pero pospuso su cita). Esperé que se fuera. Luego entré a la habitación, abrí el portafolio y saqué las galeradas encuadernadas del Nuevo Testamento Internacional. Clandestinamente, saqué el libro del hotel y lo llevé a una tienda donde sacan fotocopias, que había localizado previamente y que aún estaba abierta a esas horas de la noche. Señalé la traducción del Pergamino de Petroruo y del Evangelio según Santiago, y pedí que me sacaran copias de esas páginas. Regresé a la habitación del doctor Jeffries, volví a poner la Biblia en el portafolio, lo cerré, y me llevé las fotocopias a mi cuarto.

Randall estaba sin aliento.

—¿Ya las entregó al enemigo?

El doctor Knight volvió a mover el dedo.

—Estaba a punto de hacerlo. Me disponía a tomar el teléfono y llamar a mi contacto para hacer los arreglos para la entrega de las fotocopias anoche, a cambio de mis treinta monedas. No obstante, usted sabe, yo soy lo que soy, un erudito curioso, antes que un comerciante práctico. Así que no pude resistir la tención de leer el Evangelio según Santiago antes de entregarlo.

—Lo leyó —dijo Randall—. Y, ¿qué pasó después?

—El milagro —dijo el doctor Knight simplemente.

—¿El qué?

—Mi comunión con Nuestro Señor y el milagro que le siguió. Señor Randall, si usted me conociera bien, sabría que yo estoy profundamente interesado en la religión, aunque no sea un hombre intensamente religioso. Siempre he observado a Cristo y Su misión desde fuera, objetivamente, como escolástico que soy. Nunca me acerqué a Él ni le di cabida en mi corazón. Pero anoche leí a Santiago y me senté aquí, como estoy ahora en esta cama, y lloré. Vi simplemente a Jesús y por primera vez sentí Su compasión. Se apoderó de mí la emoción más profunda de toda mi vida. ¿Me comprende usted?

Randall asintió con la cabeza y guardó silencio.

—Me dejé caer sobre la cama y cerré los ojos —dijo el doctor Knight con creciente entusiasmo—. Me sentía cubierto por un gran amor a Cristo, por una desbordante fe en Él y por un intenso deseo de ser digno de Él. Debí haberme quedado dormido. En mis sueños, o tal vez a la mitad de la noche, en algún momento en el que estuve despierto, vi a Jesús, toqué el borde de su túnica, lo oí hablándome… a mí… diciendo algunas de las palabras que su hermano Santiago había citado. Le pedí que perdonara mis pecados, los cometidos y los aún por cometer, y le prometí dedicar mi vida a Su servicio. Él, a su vez, me bendijo y manifestó que a partir de ese instante todo marcharía bien conmigo. ¿Cree usted que el episodio, haya sido sueño o no, me pinta como un loco, como un lunático? Así lo hubiera creído yo también, excepto por lo que sucedió después.

Sobrecogido durante un instante, sumergido en la introspección, el doctor Knight había dejado de hablar. Randall, contagiado por la emoción, trató de hacerlo reaccionar.

—¿Qué fue lo que sucedió después, Florian?

El doctor Knight parpadeó.

—Lo increíble —dijo—. Desperté muy temprano esta mañana, cuando la luz del sol se filtraba por esa ventana que está arriba de usted, y estaba empapado en sudor. Me sentía purificado de toda maldad. Me sentía en paz. Permanecí acostado, sin moverme, y entonces escuché un sonido dulce y hermoso, el chirrido de un pájaro que se encontraba en el alféizar de la ventana. Un pájaro; escuché el canto de un pájaro… yo, que no había oído un pájaro durante años… yo, que apenas podía oír hablar a una persona, a menos que se parara junto a mí y gritara… yo, que había estado sordo durante tanto tiempo… oí el canto de un pájaro, y sin mi audífono… No lo tenía puesto cuando me acosté. Véalo ahí, sobre la mesa de noche, justamente donde lo dejé anoche. Ahora no lo tengo puesto y usted no lo había notado… pero he oído cada una de las palabras que usted ha dicho en esta habitación, clara y fácilmente, sin ningún esfuerzo. Esta mañana estaba yo loco de emoción. Después de escuchar al pájaro, salté de la cama y encendí mi radio de transistores, y la música invadió mis sentidos. Corrí a la puerta, la abrí y escuché a las camareras platicando en el pasillo. Podía oír. Me había ofrecido a Cristo, y Él me había perdonado y me había devuelto el oído. Me había sanado. Ése es el milagro. ¿Me cree usted, Randall?

—Le creo, Florian —dijo Randall, profundamente conmovido.

Se preguntó qué seguiría, pero no tuvo que esperar.

—Cuando recobré el equilibrio, hice una llamada telefónica. Hablé con… con mi contacto. Le dije que estaba listo para verlo. En lugar de ir a trabajar, me entrevisté con él en su apartada residencia, en uno de los suburbios de Ámsterdam. Le informé de inmediato que no había logrado obtener la Biblia, y que lamentaba mucho haberla prometido y, más aún, que estaba arrepentido de haberle entregado toda aquella información menor que ya obraba en su poder. De hecho, le pedí que me devolviera lo que le había proporcionado el día de ayer, el memorándum de Mateo. Él me dijo que le sería imposible devolvérmelo porque ya estaba en manos de otra persona. Ahora supongo que lo tenía De Vroome, aunque esto yo no lo sabía.

—Sí, así fue.

—Entonces, esta persona… mi contacto… me pidió que continuara tratando de obtener la Biblia para entregársela, pero yo le dije que la mera idea me parecía repugnante. Entonces me dijo que estaba seguro de que me pagarían más de lo estipulado con anterioridad, y yo le dije que ya no me interesaba regatear. Entonces me amenazó, diciendo que si yo no cooperaba, él pondría al descubierto mi participación hasta la fecha. Yo le dije que me importaba un comino, y me fui. Regresé aquí, destruí las fotocopias que había hecho de las páginas del Nuevo Testamento Internacional para asegurarme de que el contenido estuviese a salvo de De Vroome, y al poco rato me enteré de que usted estaba aquí a verme. Ahora comprenderá lo que le debo al nuevo libro, a Santiago, al proyecto, y por qué le pido a Dios que no me despidan. Yo debo continuar dentro de Resurrección Dos. Debo colaborar en la buena labor.

Randall había estado escuchando y reflexionando. No había duda de que, cualquiera que hubiera sido la causa, milagrosa o psicológica, el doctor Knight podía oír de nuevo. En cierto modo, sí, se trataba de un verdadero milagro. Que el milagro de Lori Cook hubiera sido un fraude o no ya no importaba. El milagro del doctor Knight era suficiente prueba del poder del mensaje de la nueva Biblia. Pero este milagro, se dijo Randall a sí mismo, no lo revelaría a los editores, y mucho menos permitiría que fuese explotado para promover la venta del Nuevo Testamento Internacional. Le aconsejaría al doctor Knight que siguiera su plan y continuara usando su audífono hasta que la Biblia se hubiera lanzado venturosamente. Resultaba evidente que la integridad del doctor Knight era ahora irreprochable, y que su sinceridad era indudable. Sólo faltaba una cosa.

—Florian —dijo Randall—, si en verdad desea continuar con nosotros y colaborar en nuestra buena labor, como usted ha dicho, puede comenzar por decirme quién es el verdadero delator, quién es el que se acercó a usted, ese contacto que es amigo de De Vroome.

—En realidad no es amigo de De Vroome —dijo el doctor Knight—. Ni siquiera estoy seguro de que lo conozca personalmente. Es amigo de Cedric Plummer. Eso resultó obvio la primera vez que me llevó con Plummer. Nos entrevistamos en el club nocturno Fantasio. Nos sentamos en un banco, ahí dentro, y ambos fumaron pipas de hachich. Parecían ser muy amigos. Estoy seguro de que mi contacto le entregó nuestros secretos a Plummer y él debe haberlos pasado a De Vroome.

—Correcto —dijo Randall—. Ahora dígame el nombre del amigo de Plummer, el traidor de Resurrección Dos. Tendrá que decírmelo.

—¿Nuestro Judas? —dijo el doctor Knight—. Es Hans Bogardus, el bibliotecario del proyecto. Es de él de quien debemos deshacernos… si no queremos ver a nuestro Cristo crucificado de nuevo y para siempre.

De vuelta en el primer piso del «Gran Hotel Krasnapolsky», Steven Randall se encaminó directamente a su oficina.

En el cubículo de la secretaria, Ángela Monti levantó la vista, suspendió la mecanografía, y le preguntó:

—¿Fue el doctor Knight?

—No.

—Me alegro. ¿Quién fue, entonces?

—Ahora no, Ángela. Después hablaremos del asunto. Comunícame por favor con el doctor Deichhardt. Si no ha llegado aún, llama a George Wheeler.

Randall entró en su oficina. Sacó la grabadora del bolsillo de su chaqueta, hizo retroceder durante unos minutos el cassette, apretó el botón de avance, volvió a hacer retroceder la cinta y escuchó de nuevo la grabación, parándola y volviendo a poner en marcha para borrar cierta información secreta. Satisfecho, preparó el aparato, lo metió en su portafolio y esperó a que Ángela le pasara la llamada telefónica.

Al fin, impaciente por terminar con el asunto, tomó su portafolio y regresó a la oficina de Ángela justo en el momento en que ella colgaba el auricular.

—Lo siento, Steven —le dijo ella—. Ambos salieron de la ciudad. La secretaria del doctor Deichhardt dice que los editores se encuentran en Alemania; en Maguncia, para celebrar una junta con el señor Hennig esta mañana.

—¿Te dijo cuándo regresarán a Ámsterdam?

—Lo pregunté, pero no me lo pudo informar porque lo ignora.

Randall maldijo entre dientes. Él mismo tendría que encargarse de hacer el trabajo sucio. Sabía que el encuentro crítico con Bogardus no podía esperar. Había demasiadas cosas en juego.

—Está bien, Ángela, gracias. Te veré luego.

Caminó por el pasillo, dio vuelta a la derecha y se detuvo frente a la Kames 190. Sobre la puerta estaba pintada la palabra BIBLIOTECA en cinco idiomas, y debajo, con letras cursivas, decía: Hans Bogardus.

Randall se armó de valor y entró.

Hans Bogardus, sentado a una amplia mesa donde había montones de libros de consulta, estaba agachado sobre un volumen abierto, sacando apuntes. Su largo cabello rubio caía hacia delante, oscureciendo su rostro. Al oír el sonido de la puerta que se abría y se cerraba, levantó la cabeza. Sus jóvenes y afeminados rasgos mostraron asombro. Comenzaba a ponerse de pie, pero una señal de Randall lo hizo permanecer sentado.

—Quédese donde está —dijo Randall, tomando asiento en la silla que estaba frente a Bogardus.

Mientras Randall dejaba caer su portafolios sobre la mesa y comenzaba a abrirlo, miró fijamente al joven bibliotecario holandés. Como siempre, Randall encontraba repulsivo a Bogardus. Salvo por los ojos de rana y los gruesos labios, el rostro del bibliotecario era casi plano; dos fosas era lo que tenía por nariz, y su cutis era pálido, casi albino.

—¿Cómo está, señor Randall? —dijo el joven holandés con voz de falsete.

—Tengo algo para usted —dijo Randall.

La atención del bibliotecario se fijó ansiosamente en el portafolio.

—La Biblia terminada… ¿Ya llegó de Maguncia?

—No ha llegado —dijo Randall—, pero cuando llegue, usted no será uno de los que la vean, Hans.

Las pálidas pestañas de Bogardus parpadearon cautelosamente, mientras se humedecía los gruesos labios.

—¿Qué… yo no… qué quiere usted decir?

—Esto —dijo Randall, mostrándole la pequeña grabadora.

Deliberadamente, puso el aparato sobre la mesa y lo puso en marcha.

—La primera voz que va a escuchar es del doctor Florian Knight. La otra es mía. La grabación se hizo hace menos de una hora.

La cinta comenzó a girar. La voz del doctor Knight se oía con inconfundible fidelidad. Randall se inclinó hacia delante, subió ligeramente el volumen y luego se recostó en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras observaba al bibliotecario escuchando la grabación.

Gradualmente, durante los dolorosos y lentos segundos que siguieron, conforme la confesión del doctor Knight llenaba la biblioteca, el pálido rostro de Hans Bogardus empezó a tomar color. Manchas rosadas brotaron sobre sus quietas mejillas. No se movía. Sólo se oía el sonido de su agitada respiración, como contrapunto de la voz del doctor Knight.

La cinta estaba acabándose. La solemne acusación final (ahora implacable) del doctor Knight, se elevó por encima de la mesa.

¿Nuestro Judas? Es Hans Bogardus, el bibliotecario del proyecto. Es de él de quien debemos deshacernos… si no queremos ver a nuestro Cristo crucificado de nuevo y para siempre.

Después de eso, sólo se oyó el suave ronroneo de la cinta terminada. Randall se estiró y apagó el aparato, guardándolo nuevamente en su portafolio.

Gélidamente, afrontó la vacía mirada de Bogardus.

—¿Le interesa negar esto frente al doctor Knight, el consejo de editores y el inspector Heldering?

Hans Bogardus no contestó.

—Está bien, Hans; lo hemos descubierto. Afortunadamente para nosotros, lo que le ha entregado a su amigo Cedric Plummer, para el dominee De Vroome, no tiene gran valor. Ya no podrá obtener más información, y de seguro tampoco un ejemplar anticipado de la Biblia. Voy a ordenar a Heldering que envíe a un guardia de seguridad para que lo mantenga vigilado… hasta que localice a Deichhardt o a Wheeler en Maguncia y les informe de lo sucedido para que lo despidan.

Randall esperaba una explosión de histeria, una negación retardada, una salvaje escena defensiva.

No ocurrió nada.

Una mueca malévola, ruin, se dibujó en el rostro plano del joven holandés.

—Es usted un tonto, señor Randall. Esos jefes suyos… no me despedirán.

Esto era algo nuevo, inesperado, descarado.

—¿No lo cree? Supongamos que tan sólo…

—Estoy seguro de que no —interrumpió Bogardus—. No se atreverán a despedirme cuando se enteren de todo lo que yo sé. Permaneceré en mi puesto hasta que yo decida irme. Y no me iré hasta que tenga la Biblia en mi poder.

El joven holandés estaba loco, pensó Randall. Era inútil seguir hablando con él. Randall empujó su silla hacia atrás.

—Está bien. Averigüemos, si se le despide o no. Voy a telefonear a Deichhardt y a Wheeler a Maguncia…

Bogardus empujó la mesa, todavía sonriéndole a Randall engreídamente.

—Sí, hágalo —le dijo—. Pero antes, cerciórese de una cosa. Dígales que Hans Bogardus, con su talento, ha descubierto en su Biblia lo que todos sus científicos, estudiosos de los textos y teólogos no lograron descubrir. Dígales que Hans Bogardus ha descubierto una imperfección, un defecto fatal que puede destruir su Biblia, hacerla aparecer como un fraude y arruinarlos por completo, si es que, se decide a divulgar semejante error ante el mundo. Y lo divulgaré si me fuerzan a dimitir.

«Está definitivamente loco», pensó Randall. Sin embargo, el joven holandés hablaba con tal convencimiento («tiene cerebro de computadora, puede localizar cualquier cosa», le había comentado cierta vez Naomí) que Randall no se levantó de su silla.

—¿Un defecto fatal en la nueva Biblia? ¿Cómo pudo encontrarlo en un libro que no ha visto, ni mucho menos leído?

—He leído lo suficiente —dijo Bogardus—. He estado alerta durante un año. He investigado, he escuchado, un poco aquí, un poco allá. Recuerde que yo soy el bibliotecario de consultas. Me solicitan que investigue una palabra, una frase, un párrafo, una cita. Las consultas son cautelosas, pero yo he visto muchas piezas sueltas del rompecabezas. Es verdad que me han ocultado muchas cosas; a mí y a otras personas de aquí. No conozco el título preciso de la Biblia, ni el contenido exacto del descubrimiento; ni tampoco conozco el noventa por ciento del nuevo texto. Pero sí sé que sé algo que hasta ahora nadie conocía acerca de Jesucristo, con detalles de un ministerio prolongado. Estoy enterado, con certeza, de que a Jesús se le ubica en varios lugares fuera de la antigua Palestina; entre ellos, Roma.

Randall estaba impresionado, y respetaba más al bibliotecario.

—Muy bien, Hans. Supongamos que lo poco que dice saber sea verdad. ¿Quiere que yo crea que tan escaso conocimiento pudo proporcionar suficiente información para haber descubierto lo que usted llama un defecto…?

—Un defecto fatal.

—… de acuerdo, un defecto fatal que los más grandes expertos del mundo pasaron por alto; hombres que han tenido en sus manos el texto completo y quienes lo han traducido y estudiado durante muchos años.

—Sí —dijo Bogardus—, porque tienen una vista de embudo y ven sólo aquello que quieren ver; porque miran con los estrechos ojos de la fe. Yo se lo digo, ya ha sucedido aquí, en Ámsterdam, con anterioridad. Entre 1937 y 1943, seis nuevos y desconocidos Vermeers, pintados en el siglo XVII, fueron descubiertos por un hombre llamado Hans van Meegeren y vendidos a los museos y a los coleccionistas más importantes del mundo en ocho millones de florines (más de tres millones de dólares). Los críticos y los expertos aclamaron la autenticidad de esos Vermeers, sin haberse dado cuenta de que las manos de Cristo, en uno de los retratos, habían sido pintadas tomando como modelo las propias manos de Van Meegeren; de que las sillas, en una de las pinturas, habían sido copiadas de las sillas del moderno estudio de Van Meegeren y de que el óleo utilizado sobre esos lienzos contenía resina sintética, que no existió sino hasta después de 1900, en tanto que Vermeer había muerto en 1675. Los cuadros eran un fraude que tiempo después fue descubierto Pero para cualquier experto no hubiera sido necesario observar el lienzo completo de un Vermeer falsificado para detectar el fraude. Un centímetro del lienzo, con su resina sintética, hubiera sido suficiente. Y yo, de la misma manera, he visto suficiente. He observado un centímetro del lienzo completo de su Biblia, y eso ha bastado para llamarla una falsificación.

Habiéndolo escuchado hasta este punto, Randall decidió seguirle el juego un poco más.

—Y tal defecto…, ¿se lo ha comunicado usted a Plummer y a De Vroome?

Bogardus titubeó.

—No, no lo he hecho. Aún no.

—¿Por qué no?

—Eso… eso es un asunto personal.

Randall recargó las palmas de las manos sobre la mesa y se puso de pie.

—Bueno, ahora sí estoy seguro de que usted está mintiendo. Si hubiera algún error en la Biblia, se lo habría informado a Plummer de inmediato. Por eso le paga él, ¿no es verdad?

Bogardus se puso de pie de un salto. Su rostro estaba rojo de ira.

—Cedric no me paga nada. ¡Lo hago por amor!

Randall permaneció de pie, inmóvil. Ésa era la conexión. Bogardus y Plummer eran una pareja de enamorados. Había tocado un centro nervioso homosexual.

Bogardus giró la cara hacia otro lado.

—He guardado en secreto lo que sé; no se lo he dicho a Cedric. Sé el valor que eso tendría para él. Sería aún más importante que la nueva Biblia. Si él escribiera y publicara un artículo acerca de esa imperfección, del defecto, se… se haría rico y famoso. Pero no se lo he dicho, porque… ¿cómo es lo que dicen en las películas norteamericanas?… es mi as escondido. Porque, últimamente, Cedric no ha sido tan afectuoso conmigo y… y sé, aunque él no sabe que yo lo sé, que me ha sido infiel. Con alguien aún más joven y más… más atractivo. Cedric me ha dicho que, cuando todo esto termine, me llevará de vacaciones al norte de África. Me lo ha prometido, para después de que le entregue yo la nueva Biblia. Sí, la nueva Biblia será suficiente para que yo lo retenga por el momento. Pero, por si algo saliera mal, tengo mi as, mi última carta, mi descubrimiento secreto que arruinará todo lo que hay aquí.

Randall sintió un sobresalto ante la lastimera desesperación que reflejaba la aturdida voz del holandés; la desesperación de uno que teme perder al otro. Ahora, Randall se preguntaba qué tan cierto sería lo que clamaba el bibliotecario al decir que conocía algo del Nuevo Testamento Internacional que lo desacreditaría. Bogardus tenía que estar fraguando una mentira; cualquier cosa que atemorizara a los editores para que lo retuvieran y le entregaran el texto del nuevo descubrimiento. No había más remedio que desafiar al traidor.

—Hans… —le dijo Randall al holandés.

Bogardus, abstraído en su propia vileza frente a Plummer, apenas parecía recordar que no se hallaba solo.

—Hans, todavía no me ha dado una razón para que no lo denuncie yo ante los editores y lo despidan inmediatamente. Usted presume de que ha encontrado una incongruencia en uno de los pasajes de la nueva Biblia. Supongo que a eso se refiere al hablar de una imperfección. Si eso es cierto, ahora es el momento de sustentarlo o callar. Por mi parte, yo no creo que usted haya descubierto ni una maldita cosa que me pudiera impedir echarlo de aquí.

—¿No lo cree usted? —dijo Bogardus ferozmente.

Pero no agregó más.

Randall titubeó.

—Estoy esperando su respuesta.

Bogardus se relamió los labios y permaneció callado.

—Está bien —dijo Randall—, ahora estoy seguro… Usted no es sólo un traidor sino también un farsante, y voy a decirles que se deshagan de usted.

Dio la media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—Espere —gritó Bogardus de pronto, interponiéndose apresuradamente frente a Randall—. Puede decirles que me despidan, pero más le valdrá no detenerse ahí. No me importa que se enteren ellos. De todos modos es demasiado tarde. Dígales que vean el Papiro número 9, la cuarta línea de arriba hacia abajo. Nadie, excepto yo, se ha dado cuenta de lo que eso significa. Si le entrego esta información a Cedric, al mundo, sobrevendrá el fin de Resurrección Dos. Pero —hizo una pausa para tomar aire— les prometo que nunca la revelaré, si es que me entregan la Biblia de inmediato. De lo contrario, estarán completamente perdidos.

—Lo van a echar de aquí hoy mismo, Hans —dijo Randall.

—Dígales que vean el Papiro número 9, la cuarta línea. Ya lo averiguarán.

Randall lo apartó de su camino, abrió la puerta y salió.

Por supuesto que él lo averiguaría.

Una hora después lo había averiguado ya.

Randall estaba sentado a su escritorio, sosteniendo el auricular del teléfono entre el oído y el hombro. Aguardaba a que la operadora del conmutador de los talleres de Karl Hennig en Maguncia, localizara a George Wheeler.

Mientras esperaba, Randall revisó nuevamente los apuntes mecanografiados que sostenía en las manos. Esos apuntes representaban lo que él había logrado averiguar del «defecto fatal» que Bogardus atribuía al Papiro número 9, línea 4, del Evangelio según Santiago.

Había sido difícil obtener esa información. Por un lado, Randall no era un erudito. Por otro, él no tenía acceso a los fragmentos originales que estaban en la bóveda. Y por otro más, no sabía leer el arameo. Esta última razón se convirtió en un muro impenetrable cuando recordó que poseía un juego completo de las fotografías que Edlund había tomado de los papiros, el único juego de copias existente, y que se hallaba en los confines de su propio archivo de seguridad.

Había analizado la copia en papel brillante del acercamiento fotográfico del fragmento marcado con el número 9, y le había resultado completamente indescifrable e ininteligible, con sus rasgos ondulados, sus caracteres y sus puntos, como si fueran hormigas en un desfile imposible de distinguir claramente. Pero la copia fotográfica venía acompañada por una lista de los encabezados de los capítulos y los números de párrafos que marcaba dónde aparecía cada línea del arameo en las traducciones del Evangelio según Santiago. El Papiro número 9, línea 4, correspondía a Santiago 23:66 en la edición inglesa del Nuevo Testamento Internacional.

Puesto que a él no se le había permitido retener la copia que había leído de la Biblia, Randall había tratado de averiguar quién podría tener otra a mano. Los editores estaban fuera de la ciudad y el doctor Knight había destruido su propia fotocopia. Entonces, Randall recordó que el doctor Knight había utilizado las galeradas que se encontraban dentro del portafolio del doctor Jeffries.

Randall localizó a Jeffries en su oficina, y el teólogo británico había colaborado con mucho gusto. Umm, Santiago 23:66, umm, veamos. Randall había obtenido la línea traducida. «Y Nuestro Señor, al huir de Roma con sus discípulos, hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos del Lago Fucino, que había sido desaguado por órdenes de Claudio César y cultivado y labrado por los romanos».

Simple, directo, inocente.

¿Dónde estaba el defecto fatal que Bogardus había señalado?

Los judíos habían sido expulsados de Roma en el año 49 antes de Jesucristo, Jesús se encontraba entre ellos y era el año en que había muerto, el último año de Su vida, según Santiago. ¿Qué estaba mal en todo eso?

Sin decir qué era lo que buscaba, Randall había asignado a Elwin Alexander y a Jessica Taylor para averiguar lo que pudieran acerca del Emperador Claudio, la expulsión de los judíos de Roma en el año 49 A. D., y esas hectáreas de tierra cultivada que una vez habían constituido el Lago Fucino cerca de Roma. Sus investigadores habían escudriñado los escritos de los antiguos historiadores… Tácito, Suetonio, Dion Casio y el grupo que había escrito la Historia Augusta, así como los de los historiadores modernos, anteriores y posteriores a Gibbon. En poco tiempo, el equipo publicitario de Randall había vuelto con fotocopias del material que había encontrado.

Randall hojeó el material desesperadamente, y de pronto una fecha lo dejó estupefacto. En pocos segundos reconoció el tal defecto fatal al cual se refería Bogardus.

El Fucino había sido un lago cercado de tierra en las proximidades de Roma. No tenía salida. Regularmente, cuando la temporada de lluvias llegaba a la antigua Roma, las aguas del Lago Fucino crecían, se desbordaban e inundaban la campiña. El Emperador Claudio había ordenado a sus ingenieros que desaguaran el lago para siempre, y ellos desarrollaron un proyecto que se convirtió en una tarea formidable. Tendrían que excavar un túnel de cinco kilómetros de longitud desde el Lago Fucino, a través de las rocas de una montaña adyacente, hasta el Río Ciris. Claudio había dirigido a treinta mil obreros que trabajaron en el proyecto durante más de una década, excavando y construyendo el túnel. Cuando terminaron, Claudio soltó las aguas del Lago Fucino a través del túnel, desaguando y secando el lago por completo, y convirtiéndolo en un lecho de tierra cultivable.

Jesús había caminado sobre las tierras de cultivo que anteriormente habían estado bajo el Lago Fucino en el año 49 antes de Jesucristo. Ésa era la versión de Santiago.

Claudio César había ordenado desaguar el Lago Fucino y convertirlo en tierras de cultivo en el año 52 A. D. Ésa era la versión de los historiadores romanos.

Ahí estaba el error, el defecto descubierto por Bogardus.

Jesús, al huir, en el año 49 A. D., había cruzado un lago seco, a pesar del hecho irrefutable de que el lago todavía existía en aquel año y que no sería desaguado sino hasta tres años después de la muerte del Señor.

El anacronismo dentro del Evangelio según Santiago estaba ahí, visible a todos. Posiblemente nadie lo notaría jamás, de la misma manera como nadie lo había detectado hasta ahora, excepción hecha de un bibliotecario holandés. No obstante, si se recalcara, si fuera transmitido a todo el mundo, el público se sentiría inquieto, tal como Randall se sentía en este momento.

Debía existir una explicación de esta falla.

Todavía esperando en la línea para hablar con George Wheeler en Maguncia, Randall pensaba que el editor no tendría dificultad para resolver el problema. Una vez solucionado eso, Bogardus podría ser despedido de inmediato y Resurrección Dos estaría finalmente a salvo del dominee De Vroome.

La telefonista alemana que operaba el conmutador de Hennig habló nuevamente.

—Herr Wheeler ha sido notificado. Enseguida viene al teléfono.

Se escucharon varios golpecillos secos, seguidos por la atronadora voz de Wheeler que estalló en el oído de Randall.

—¡Hola! ¿Quién habla… Steven Randall?

—Sí, George, tuve que…

—Me sacaron de una junta muy importante, diciendo que era una llamada urgente. ¿Qué demonios sucede que no pueda esperar hasta que yo regrese?

A pesar del disgusto de Wheeler, Randall insistió:

—No, no puede esperar, George. Es muy importante. Tenemos un problema aquí.

—Si tiene que ver con la publicidad…

—Tiene que ver con todo el proyecto, con la propia Biblia. Le daré la información rápidamente. Me entrevisté con Maertin de Vroome anoche.

—¿Qué? ¿Vio a De Vroome?

—Así es. Me mandó buscar. A mí me entró la curiosidad y lo fui a ver.

—Situación peligrosa. ¿Qué quería?

—Le daré los detalles cuando nos veamos. Lo más importante…

—Steven, mire, mañana podremos hablar de eso —Wheeler parecía sentirse acosado y nervioso—. Tengo que regresar a la junta con los otros editores y con Hennig. Algo ha surgido, una emergencia. Lo veré después…

—Creo que ya estoy enterado de la emergencia —interrumpió Randall—. Acaban ustedes de saber que Plummer y De Vroome están tratando de chantajear a Hennig. Tienen pruebas de que Hennig fue un incinerador de libros nazi en 1933.

Se escuchó una exhalación de sorpresa desde Maguncia.

—¿Cómo lo supo usted? —preguntó Wheeler.

—Por De Vroome.

—¡Ese hijo de puta!

—¿Y qué piensan hacer? —inquirió Randall.

—Todavía no estamos seguros. De Vroome tiene en su poder negativos y algunas impresiones, pero las fotografías pueden mentir. En este caso, la fotografía no representa la verdad. Karl Hennig era en aquel entonces tan sólo un muchacho que apenas comenzaba la preparatoria y para él era sólo una diversión callejera, así que se unió al alboroto. ¿Qué muchacho no quisiera lanzar sus libros de texto al fuego? Tampoco era nazi. No pertenecía a la juventud hitleriana, ni nada semejante. Pero si la fotografía se diera conocer y se distorsionara sensacionalísticamente… bueno, usted es publicista… usted sabe…

—Se vería muy mal. Lo sé. Afectaría las ventas.

—Bueno, no se va a publicar —dijo Wheeler llanamente—. Tenemos varios planes para acallarlos. Y una cosa sí es definitiva; no pagaremos el precio de De Vroome. No le anticiparemos nuestro secreto, a ningún precio.

—Por eso le estoy llamando, George. Me he tropezado con una situación similar de chantaje aquí en el «Krasnapolsky». Y quiero saber qué…

—¿Qué situación de chantaje? ¿Qué está sucediendo allí?

Brevemente, Randall le informó cómo, a través de su entrevista con De Vroome, había logrado conocer la identidad del traidor del proyecto.

—¿Quién es? —interrumpió Wheeler.

—Nuestro bibliotecario. Hans Bogardus. Lo interrogué hace una hora. Ya confesó. Es él quien ha estado pasando nuestros…

—¡Está despedido! —ladró Wheeler—. Se lo dijo usted, ¿o no?

—No, espere, George…

—Vaya usted y dígaselo ahora mismo. Dígale que el doctor Diechhardt y George Wheeler lo han autorizado. Haga que suban Heldering y sus guardias para que echen de una patada en el culo a ese hijo de puta de Bogardus.

—No es tan sencillo, George. Por eso le he llamado.

—¿Qué quiere usted decir?

—Bogardus está tratando de extorsionarnos. Afirma haber descubierto una evidencia que desafía la autenticidad del Evangelio según Santiago. Me ha dicho que le entregará esa evidencia a su novio. Cedric Plummer… sí, así es… y nos reventarán hasta el cielo si intentamos despedirlo.

—¿De qué demonios está usted hablando, Steven? ¿Cuál evidencia?

Randall tomó su hoja de apuntes y leyó el pasaje de Santiago y la investigación acerca del Lago Fucino.

—¡Eso es ridículo! —explotó Wheeler—. Nosotros tenemos a los mejores expertos del mundo… expertos en el proceso de datación por medio del carbono 14, en la crítica textual, en el arameo, en la historia antigua, hebrea y romana. Han sido años de trabajo. Cada palabra, frase y oración de Santiago, han sido analizadas bajo lente de aumento, escudriñadas por los ojos más agudos y las mentes más alertas del mundo. Y todos, unánimemente, sin excepción alguna, lo han aprobado y autentificado. Así que, ¿quién le va a prestar atención a un bibliotecario puto que anda chillando que encontró un error?

—George, tal vez no le presten atención a un bibliotecario puto, a una nulidad, pero el mundo entero escucharía al dominee Maertin de Vroome, si es que se entera.

—Bueno, pues no se enterará, porque no hay nada de qué enterarse. No hay tal error. El descubrimiento de Monti es auténtico. Nuestra Biblia es infalible.

—Entonces, ¿cómo explicaremos que nuestro Nuevo Testamento presenta a Jesús atravesando un lago seco en Roma, tres años antes de que fuera desaguado?

—Estoy seguro de que ya sea Bogardus o usted lo captaron mal, que han enredado el asunto. De eso no hay duda. —Hizo una pausa—. Está bien, está bien, sólo para tranquilizarlo a usted, léame de nuevo ese pasaje… despacio. Espere, déjeme sacar mi pluma y tomar un pedazo de papel. Está bien, léame ese disparate.

Randall se lo leyó despacio, y cuando terminó dijo:

—Eso es todo, George.

—Gracias. Se lo mostraré a los demás. Pero ya verá que no es nada. Puede usted olvidarse del asunto. Proceda como de costumbre. Nosotros tenemos que resolver nuestro problema aquí.

—Está bien —dijo Randall, sintiéndose más seguro—. Entonces despediré a Hans Bogardus y haré que el inspector Heldering lo acompañe hasta la puerta del hotel.

Hubo el más corto de los silencios al otro lado de la línea.

—Con respecto a Bogardus, sí, por supuesto que tendremos que deshacernos de él. Pero, pensándolo bien, Steven, tal vez sería mejor que lo hiciéramos nosotros mismos. Quiero decir, un empleado como Bogardus no es responsabilidad de usted. Las contrataciones y las cesaciones son labor nuestra. Al doctor Deichhardt le gusta ser muy correcto en asuntos como éste. Estos alemanes, usted sabe. Le diré qué. Olvídese de Bogardus por hoy y usted haga su trabajo. Mañana, cuando estemos todos de vuelta en la oficina, haremos lo que nos corresponde. Yo creo que eso es lo mejor. Ahora, más vale que regrese yo con Hennig para atender nuestro problema inmediato. Ah, y a propósito, Steven, gracias por su vigilancia. Ha tapado el escape que había en Ámsterdam. Merece usted una gratificación. Y con respecto a ese… lago… cómo se llame… Fucino, olvídelo.

Wheeler había colgado, y Randall hizo lo mismo.

Sin embargo, cinco minutos más tarde, todavía sentado en el sillón giratorio de su escritorio, Randall no se había podido olvidar del asunto. Trató de definir aquello que lo inquietaba.

Y lo definió.

Había sido el cambio en el tono de voz y en la actitud de George Wheeler acerca del despido de Hans Bogardus. Primero, el editor había querido que echaran inmediatamente a Bogardus del «Krasnapolsky». Después, al enterarse del hallazgo y la amenaza del bibliotecario, Wheeler cambió de parecer repentinamente. ¡Qué extraño!

Pero había otra cosa que le preocupaba más a Randall. La manera tan casual, tan natural con la que Wheeler había echado de lado el anacronismo que Bogardus había encontrado. Wheeler no lo había refutado con hechos nuevos; simplemente no le concedió importancia alguna. Claro que Wheeler no era teólogo ni erudito, así que no podría esperarse que él diera respuestas verdaderas. «Pero más valdría que alguien le encontrara alguna explicación, pronto», pensó Randall.

Se enderezó en su silla. Él mismo era uno de los Guardianes de la Fe, de la nueva Fe. Como publicista, al igual que como ser humano, no podía venderle eso al mundo (o, en verdad, a sí mismo) si todavía existían preguntas que no pudieran ser contestadas.

Aquí, sobre su escritorio, se hallaba una pregunta. La falla descubierta por Bogardus. La credibilidad misma del proyecto podría destruirse si la cuestión no se aclaraba.

Era un pequeño detalle, cierto. Pero…

Un viejo refrán que alguien había dicho (Herbert, ¿había sido George Herbert?, o, tal vez, ¿Benjamín Franklin?) le vino a la mente. Por falta de un clavo se pierde la herradura; por falta de una herradura se pierde el caballo; por falta de un caballo, el jinete se pierde.

Pues bien, este jinete no se iba a perder.

A éste, él lo clavaría.

Randall tomó el teléfono y apretó el timbre.

—Ángela, llama a Naomí Dunn. Dile que quiero tomar un avión a París dentro de las próximas dos horas. Pídele que me concierte una cita con el profesor Henri Aubert, en su laboratorio, para esta misma tarde.

—¿Otro viaje? ¿Sucede algo, Steven?

—Sólo una investigación —dijo él—. Un poco más de investigación.

Una vez más, Randall se encontraba en París, en el Centre National de la Recherche Scientifique en la Rue d’Ulm, donde el profesor Aubert tenía su oficina y sus laboratorios.

Ahora, sentados en los extremos opuestos de un sofá estilo Luis XVI, se encontraban frente a frente, mientras Aubert abría la carpeta de archivo que le acababan de entregar.

Antes de examinar el contenido, Aubert se sobó una ceja.

Sus angulosos rasgos reflejaban asombro.

—Aún no comprendo, monsieur Randall, por qué desea usted que revise por segunda vez los resultados de nuestro análisis de los papiros de Monti. No le puedo informar nada distinto de lo que le informé a usted durante nuestra primera reunión.

—Sólo deseo asegurarme de que no pasó nada por alto.

El profesor Aubert aún no se sentía satisfecho.

—No hay nada que pudiera yo haber pasado por alto, especialmente en el caso de los papiros de Monti.

Observó a Randall y agregó:

—¿Hay algo en particular que lo esté preocupando?

—A decir verdad —admitió Randall—, existe cierta confusión con respecto a la traducción hecha de una hoja llamada Papiro número 9.

Randall buscó con la mano su portafolio, que yacía junto al sofá, lo abrió, y extrajo la fotografía del Papiro número 9, tomada por Oscar Edlund.

—Ésta —dijo, mostrándosela al profesor francés.

—Un espécimen muy hermoso —Aubert se encogió de hombros resignadamente—. Muy bien. Permítame revisar nuestra prueba de los papiros.

Randall devolvió la fotografía a su portafolio, llenó su pipa y comenzó a fumar, mientras observaba al profesor Aubert que hojeaba los informes de sus pruebas. Aubert sacó dos pedazos de papel amarillo y los leyó mentalmente con cuidado.

Después de un intervalo, Aubert miró a Randall.

—Los resúmenes de nuestras pruebas de carbono 14 confirman lo que usted ya sabe. El papiro en cuestión es absolutamente auténtico. Proviene del siglo I y se puede lógicamente fechar en el año 62 A. D., cuando Santiago escribió sobre esta fibra comprimida.

Randall tenía que reasegurarse. Había estado trabajando durante su vuelo a París.

—Profesor —le dijo— algunas autoridades han criticado las pruebas del radiocarbono. G. E. Wright hizo que se comprobara un antiguo pedazo de madera tres veces, y le dieron tres fechas distintas, tan separadas entre sí como 746 a. de J. C. y 289 a. de J. C., y después de que el doctor Libby dio a conocer su prueba de los Rollos del Mar Muerto, en 1951, alguien que escribió en la revista The Scientific American, un año después, pensó que existían muchos «enigmas, contradicciones y debilidades» acerca de las pruebas de datación por radiocarbono y que tal procedimiento aún estaba lejos de ser «tan perfecto como una máquina eléctrica para lavar platos». ¿Acaso ha tenido en cuenta tal margen de error?

El profesor Aubert rió entre dientes.

—Por supuesto que sí. Y, ciertamente, los críticos que ha mencionado usted tenían razón. Ellos hablaban de un margen de error bastante amplio, allá en la década de los cincuenta. En aquel tiempo, a través de nuestras pruebas, era posible ubicar un objeto dentro de un margen de cincuenta años de su fecha de origen. Gradualmente, con mejoras, bajo condiciones favorables, hemos podido señalar un hallazgo antiguo dentro de un límite de veinticinco años. —Hizo a un lado su carpeta—. Si tiene más aprensiones acerca de la autenticidad del Papiro número 9, puede despojarse de ellas. Tengo los informes sobre mis pruebas, y tengo una larga experiencia en la interpretación de informes semejantes. Con eso basta. De hecho, con la debida modestia, mi palabra debería ser suficiente para tranquilizarlo. Puede usted confiar en mí, monsieur Randall.

—¿De veras? —dijo Randall. No tenía intenciones de soltarle la pregunta así, pero había demasiado en juego para andar encubriendo la verdad. Y añadió—: ¿Está usted seguro de que puedo confiar en usted completamente?

El profesor Aubert, que había comenzado a ponerse de pie, preparándose para concluir la entrevista, volvió a sentarse. Sus angulosos rasgos se habían vuelto más rígidos.

—Monsieur, ¿qué está usted sugiriendo?

Randall se dio cuenta de que había ido demasiado a fondo para retractarse. Hundió el puñal sin consideración alguna.

—Estoy sugiriendo que usted no ha sido sincero conmigo. Cuando estuvimos juntos la última vez, me mintió acerca de de su vida personal.

El profesor Aubert observó a Randall por un instante, y cuando habló, lo hizo cautelosamente.

—¿De qué habla usted?

—Usted habló mucho de su nueva fe en el futuro. Me dijo que por fin le había dado a su esposa el hijo que ella siempre había deseado. Desde entonces, he sabido de cierta fuente que usted se sometió a una vasectomía; que voluntariamente hizo, hace varios años, arreglos para que lo esterilizaran, a efecto de que no pudiera (y no puede) preñar a una mujer.

Aubert estaba visiblemente sacudido.

—Su fuente, monsieur… ¿Quién le proporcionó tal información?

—El dominee Maertin de Vroome, quien parece haber investigado muy de cerca a varias personas involucradas en nuestro proyecto. Él me dio esta información gratuita acerca de usted.

—Y, ¿le creyó usted? Después de todo, monsieur, usted vio a Gabrielle, mi mujer. Usted vio por sí mismo que ella está en un avanzado estado de preñez.

La conversación se estaba volviendo más delicada para Randall. Sin embargo, decidió continuar.

—Profesor Aubert, yo no dije que su esposa no pudiera tener un hijo. Dije que, según De Vroome, usted no podía embarazarla, aunque usted me había dicho lo contrario —Randall titubeó, y luego añadió—: Menciono esto sólo porque estábamos hablando acerca de la confianza.

El profesor Aubert asintió con la cabeza, casi para sí mismo, y pareció ablandarse un poco.

—Muy bien. Tiene usted razón. Si ha de confiar en mi palabra, debe creerla sin excepción. Está bien, es verdad. Lo que le dijo su informador es cierto. Tontamente, me sometí a la operación, la vasectomía, hace tiempo. Soy estéril. Soy incapaz de preñar a una mujer. Sin embargo, esto es algo de lo cual uno generalmente no habla, y ciertamente no es algo de lo cual mi palabra o mi integridad debieran juzgarse. Lo que es importante es lo que le dije acerca del efecto que Petronio y Santiago tuvieron sobre mí y de mi retorno a la fe. En ambos sentidos, le dije la verdad. Lo que también es cierto es que yo le había informado a Gabrielle que yo deseaba un hijo tanto como ella, o quizás aún más intensamente. Así que le dije que encontrara la forma de embarazarse.

Randall se sintió avergonzado por haber sacado a relucir todo el asunto, y sintió repulsión por el dominee De Vroome, que lo había programado para desconfiar de sus colegas.

—Lo siento, profesor Aubert. Lamento mucho haber dudado de su palabra, aunque fuera por un momento.

El científico francés trató de sonreír, pero no pudo.

—Es comprensible, dadas las circunstancias. Pero ahora, ¿está usted satisfecho?

—Estoy completamente satisfecho —dijo Randall, disponiéndose a partir—. Quería asegurarme de que la escritura del papiro data de tiempos de Cristo, y usted me lo ha aseverado.

El profesor Aubert había vuelto a sentirse alerta y profesional.

—Perdón, monsieur Randall, pero creo que usted me mal entendió. Yo no le garanticé que la escritura del papiro date de tiempos de Cristo, sino sólo que el papiro en sí data de aquella época. Nuestro proceso de datación por medio del radiocarbono puede autenticar el papiro, pero no lo que aparece en él. Nuestras pruebas muestran que el material empleado para el Evangelio según Santiago (incluyendo en este caso el material empleado en el Papiro número 9) es lo que representa ser. En cuanto al mensaje escrito en el papiro…, estando seguro de que también es auténtico, no obstante, ése no es mi campo y no está dentro de mis terrenos científicos.

Esa diferencia, que nunca se le había ocurrido a Randall, ahora lo hacía dudar de nuevo.

—Bueno, ¿a quién le corresponde ese campo entonces? ¿Quién autentica la escritura?

—Este proceso requiere de un cierto número de especialistas. Habría otros dos científicos involucrados. Uno de ellos examinaría el papiro ante una lámpara ultravioleta para detectar si existe cualquier indicio de alguna escritura anterior, para averiguar si es que alguien consiguió un pedazo de antiguo papiro borrado. El otro científico, un químico, haría un análisis químico de los pigmentos de la tinta en sí. Por ejemplo, para sus escritos, Santiago el Justo empleó como pluma una caña, cortada en diagonal para sacarle punta, y la sumergió en tinta hecha de noir de fumée (negro de humo), mezclada con una antigua clase de cola. Esa tinta puede analizarse para indicar si pertenece a la época del año 62 A. D.

—Pero ¿quién hace las pruebas de lo que está escrito, de la escritura en sí?

—Sabios, teólogos y críticos textuales experimentados. Los críticos textuales comparan el fragmento en arameo con otros escritos. Los sabios o eruditos se encargan de ver que el texto esté escrito en el anverso del papiro y no en el reverso. Pero el criterio más importante se relaciona con la calidad y el estilo (o uso) del lenguaje para autenticar el arameo. —El profesor Aubert esbozó una sonrisa—. Pero todo esto se hizo, todo, para autenticar el Evangelio según Santiago. Se utilizaron grupos de expertos para verificar la escritura. No veo justificación para que usted dude de ellos.

—Tiene usted razón, naturalmente —dijo Randall—. Sin embargo, digamos que yo soy irrazonable y obstinado. Supongamos que todavía guardo la más mínima duda. ¿Cómo podría descartarla?

—Es muy sencillo. Consultando al principal experto en arameo que hay en todo el mundo. Es lo más que puede usted hacer.

—¿Quién es ese experto?

—Existe un erudito en arameo que sobresale de entre todos los demás —dijo el profesor Aubert—. Existen muchos que son brillantes, por supuesto, como el doctor Bernard Jeffries, de Resurrección Dos, o el reverendo Maertin de Vroome, de la facción de la oposición. Pero hay otro que está muy por encima de ellos. El abad Mitros Petropoulos del monasterio de Simopetra, en el Monte Atos.

—El abad Petropoulos —dijo Randall, arrugando la frente—. No me suena su nombre. Ni el del Monte Atos. ¿Dónde queda eso?

—Es uno de los pocos lugares verdaderamente arcaicos que quedan sobre la Tierra —dijo el profesor Aubert saboreándolo—. Atos es una comunidad monástica que está en una remota península de Grecia, aproximadamente 240 kilómetros al norte de Atenas, frente al Mar Egeo. Es un pequeño territorio con gobierno autónomo y veinte monasterios ortodoxos griegos regidos por un Santo Sínodo que está integrado por un monje representante de cada monasterio. Fue establecido hace más de mil años, probablemente en el siglo IX, por Pedro el Atonita, y fue el único centro cristiano que sobrevivió al imperio islamita u otomano. A principios de este siglo existían, creo yo, cerca de ocho mil monjes en las cimas de Atos. Hoy en día habrá quizá tres mil.

Todo esto era nuevo para Randall, y se le antojaba fantástico.

—Y esos monjes…, ¿qué hacen allí?

—¿Qué hacen los monjes en todas partes? Oran. Buscan el éxtasis, la unidad con Dios. Buscan la revelación divina. En realidad, en el Monte Atos existen dos sectas. Una secta es cenobítica, ortodoxa, austera, rígida, donde los monjes se apegan a los votos de pobreza, castidad y obediencia. La otra secta es idiorrítmica, más relajada, más democrática, que permite el dinero, las posesiones personales y las comodidades. Naturalmente, el abad Petropoulos es un monje cenobita. Sin embargo, su gran reputación como especialista en arameo lo ha hecho más mundano. Estudia tanto como reza, mientras que otros monjes también enseñan, pintan, o cultivan los jardines cuando no se encuentran entregados a sus devociones.

—¿Conoce usted al abad? —preguntó Randall.

—No, personalmente no. Pero una vez hablé con él por teléfono (es incongruente, pero algunos monasterios tienen teléfono), y también he cruzado correspondencia con él. Verá usted, el Monte Atos es una bodega de manuscritos antiguos (existen por lo menos diez mil en sus bibliotecas) y, en repetidas ocasiones, cuando han reaparecido pergaminos medievales olvidados, el abad Petropoulos me los ha enviado para que los analice. Me consta, por lo que me han dicho, que es la primera y última autoridad en el arameo del siglo I.

Mientras el profesor decía lo último, Randall había buscado su portafolio y encontrado el directorio confidencial del personal que había trabajado o que estaba trabajando en el «Hotel Krasnapolsky» en Ámsterdam. Examinó rápidamente la lista de traductores y expertos en idiomas internacionales que había en el proyecto. Entre ellos no pudo encontrar el nombre del abad Mitros Petropoulos. Randall levantó la vista.

—Bueno, esto es muy extraño. El nombre del abad no aparece como asesor lingüístico, pasado o presente, de Resurrección Dos. Aquí tenemos el descubrimiento arqueológico religioso más importante de la historia. Está escrito en arameo. Y usted me está hablando del mejor de los expertos en arameo en todo el mundo. Sin embargo, ese experto nunca formó parte de nuestro proyecto. ¿Tendría usted alguna idea de por qué nunca se le utilizó?

—Estoy seguro de que en algún momento dado se le consultó —dijo el profesor Aubert—. Sería impensable que un hallazgo como el de los papiros de Santiago no pasara frente a sus ojos. Debe haber alguna explicación.

—¿Cuál explicación?, me pregunto yo.

—Hable con el doctor Deichhardt o el señor Wheeler. Ellos contrataron a los traductores. Ellos sabrán. O vea al profesor Monti. Seguramente él también lo sabe.

—Sí —dijo Randall inciertamente. Sabía que sería imposible hablar con Wheeler o con cualquiera de los otros editores en Maguncia. El profesor Monti, que se encontraba retirado en Roma, sería igualmente difícil de localizar. De pronto, a Randall se le ocurrió algo—. Profesor Aubert, tengo una idea de cómo podría yo aclarar este asunto del abad Petropoulos. ¿Tiene usted un teléfono disponible?

El profesor Aubert se levantó del sofá y señaló el teléfono que estaba sobre su escritorio.

—Puede usar mi teléfono y hablar en privado. Quiero archivar el expediente de estas pruebas y ver cómo andan las cosas en el laboratorio. Estaré de vuelta en diez minutos. ¿Desea que mi secretaria gestione la llamada?

—Si no es mucha molestia. Quisiera que llamara por cobrar a nuestras oficinas principales en Ámsterdam. Deseo hablar con la señorita Ángela Monti.

Había estado hablando con Ángela durante algunos minutos. Fingió haber telefoneado para averiguar si en el curso del día había habido algún asunto importante que hubiera requerido su atención personal.

Ahora, casi casualmente, le planteó la pregunta:

—A propósito, Ángela, hay otra cosa que quería preguntarte. Después de que tu padre hizo su descubrimiento, ¿sometió los papiros de Santiago a algunos de los principales expertos en arameo… o eso lo hicieron los editores después de que arrendaron los papiros?

—Claro que mi padre hizo examinar los papiros por varios expertos en arameo. Papá podía leer el arameo lo suficientemente bien como para saber el valor de lo que había hallado, pero no podía confiar sólo en sí mismo. Tuvo que recurrir a los más sobresalientes eruditos en lenguas semíticas.

—¿En Roma, o consultó a eruditos de otras partes?

—De todas partes. Fue necesario. Tú conoces los resultados. —Hubo un corto silencio—. ¿Por qué me lo preguntas, Steven?

—Simplemente tenía curiosidad.

—¿Simplemente tenías curiosidad? Ya te conozco bien, Steven. ¿Qué es lo que te preocupa del arameo?

No había razón para ocultárselo, pensó Randall. Esta mañana ella había demostrado que era completamente sincera y digna de confianza.

—Bien, no tengo tiempo de entrar en detalles. Ya descubrí al traidor del proyecto. No es el doctor Knight. Es alguien más. A través de esa persona, me he enterado de que podría haber un… un error de traducción en el texto arameo… algo que presenta una inexplicable discrepancia.

—¡Oh, no puede ser! Demasiados especialistas en arameo, los mejores que existen, han estudiado el texto de los papiros.

—Bueno, eso es lo que me preocupa —dijo Randall—. Que no todos los mejores especialistas hayan sido consultados. Acabo de enterarme en París, por conducto del profesor Aubert, que el principal erudito en arameo en todo el mundo es el abad Mitros Petropoulos, superior de uno de los monasterios que hay en el Monte Atos, en Grecia. Su nombre no aparece en la lista de los que han colaborado en Resurrección Dos. ¿Te suena ese nombre, Ángela?

—¿El abad Petropoulos? Naturalmente. Lo conocí personalmente. Mi padre sabía que el abad era el erudito más sobresaliente en arameo y, hace cinco años, mi padre y yo fuimos al Monte Atos para verlo. Fue de lo más hospitalario con nosotros.

—Y, ¿tu padre le mostró los papiros al abad Petropoulos?

—Así fue. Le pidió al abad que examinara y autenticara el texto en arameo. Fue una experiencia inolvidable. El monasterio… ya olvidé cuál de ellos… era muy pintoresco. El abad se tomó bastante tiempo para inspeccionar y analizar la escritura. Papá y yo tuvimos que pasar la noche allí… y comer esa horrible comida… me parece que nos sirvieron pulpo cocido… hasta que el abad terminó sus exámenes y pruebas el segundo día, sintiéndose verdaderamente emocionado con el descubrimiento. Dijo que no existía nada en el mundo que se le comparara. Nos aseguró su completa autenticidad.

—Pues, créeme que me da mucho gusto saberlo —dijo Randall aliviado—. Lo único que me desconcierta es por qué el doctor Deichhardt no empleó al abad Petropoulos en lugar del doctor Jeffries para supervisar la traducción final. Yo creo que el abad debió haber sido el primer erudito a quien deberían haber contratado.

—Lo intentaron, Steven. Mi padre les recomendó al abad y los editores querían emplearlo, pero el obstáculo lo fue el propio abad Petropoulos. Él había entrado a un prolongado período de ayuno, lo cual, por encima de la limitada dieta del monasterio, las condiciones insalubres y el agua contaminada, lo debilitó, cayendo gravemente enfermo. Se veía muy débil cuando mi padre y yo lo visitamos. De cualquier forma, cuando comenzó la labor de traducción el abad se encontraba demasiado enfermo para abandonar el Monte Atos y venir a Ámsterdam. Los editores no podían esperar a que se restableciera, así que tuvieron que conformarse con que el abad sólo verificara los papiros. Para la traducción, pensaron que podían proceder con otros eruditos que eran casi tan capaces como el abad.

—Eso lo explica todo —dijo Randall.

—Ahora, ¿quieres dejar de preocuparte y regresar a mi lado?

—Jurado que regresaré a tu lado. Te veré esta noche, querida.

Después de colgar, Randall se sintió mejor. Si el abad Petropoulos había autenticado la escritura de los papiros y el profesor Aubert había autenticado el material de los mismos, no había adónde más ir ni nada más que cuestionar. Si Hans Bogardus había descubierto una falla en el texto, debía ser una falla menor, resultante de una sombra en la traducción. Randall dejaría que los editores y los teólogos se encargaran de hacer las investigaciones posteriores. Él ya había hecho suficiente, y ahora se sentía reasegurado de que el Nuevo Testamento Internacional… y su propia fe creciente… estarían a salvo del enemigo.

Cinco minutos después, con su portafolio bajo el brazo, salió a esperar al profesor Aubert afuera de su oficina para agradecer al científico la generosidad de su tiempo y su colaboración.

Cuando el profesor Aubert regresó, Randall le dio las gracias.

—Me voy de regreso a Ámsterdam —le dijo—. Ya todo está aclarado.

—Ah, bon, me da mucho gusto —dijo el científico—. Permítame acompañarlo a la puerta. —Mientras caminaban, el profesor Aubert le dijo—: ¿Así que la señorita Monti le informó que el abad Petropoulos trabajó para los editores del proyecto?

—No precisamente en el proyecto —dijo Randall—. Sino que antes, hace cinco años, el abad vio y examinó los papiros que contienen el Evangelio según Santiago, y los autenticó completamente. De hecho, el profesor Monti y su hija Ángela viajaron a Grecia y pasaron dos días con Petropoulos en su monasterio del Monte Atos, mientras el abad examinaba la escritura aramea.

El profesor Aubert miró a Randall agudamente.

—¿Lo oí decir, señor Randall, que la señorita Monti acompañó a su padre a visitar al abad?

—Así es.

—¿Que los dos fueron juntos al Monte Atos?

—Sí, la señorita Monti y su padre estuvieron allá.

—¿Eso le dijo la señorita Monti? —dijo el profesor Aubert incrédulamente.

—Sí, eso me dijo.

El profesor echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Pas possible.

—¿Qué tiene eso de gracioso?

El profesor Aubert trató de contener la risa y pasó un brazo por encima de los hombros de Randall, diciendo:

—Porque le jugó una broma, señor Randall. Ella le estaba… ¿cuál es la expresión?… ¡Ah, sí, claro! Le estaba tomando el pelo.

A Randall no le hizo gracia.

—No entiendo.

—Ya lo entenderá. Verá usted, cualquiera que conozca algo acerca del Monte Atos, sabe que la señorita Monti jamás pudo haber estado ahí. Ella no podría poner un pie en esa península, ni hace cinco años ni hoy ni nunca. Qué, ¿no se lo mencioné antes? La razón por la cual el Monte Atos es uno de los lugares únicos en el mundo es que a ninguna mujer se le permite cruzar la frontera de esa comunidad monástica. En mil años, ninguna mujer ha estado ahí.

—¿Qué?

—Es verdad, señor Randall. Desde el siglo IX, en virtud del voto de castidad y para reducir las tentaciones sexuales, las mujeres han sido excluidas del Monte Atos. En realidad, excepto por los insectos, las mariposas y las aves salvajes, que no pueden controlarse, cualquier hembra está proscrita. En el Monte Atos existen gallos pero no hay gallinas, toros mas no vacas, carneros mas no ovejas. Hay gatos y perros, pero no del género femenino. La población es totalmente masculina. Nunca ha nacido un niño ahí. El Monte Atos es la tierra sin mujeres. Así que le aseguro que cuando la señorita Ángela le habló de haber estado allí, sólo estaba bromeando.

—Hablaba con absoluta seriedad —dijo Randall en un tono de voz casi inaudible.

Al observar el rostro de Randall, el profesor Aubert se tornó grave.

—Tal vez quiso decir que el profesor Monti fue solo a ver al abad Petropoulos.

—Ninguno de los dos vio al abad —dijo Randall austeramente—, y el abad jamás ha visto el texto arameo de los papiros —Randall hizo una pausa—. Pero los verá, porque yo voy a mostrárselos. Profesor Aubert, ¿cómo puedo llegar al Monte Atos?

VIII

Casi dos días después, increíblemente, Randall se encontraba ubicado en la Edad Media.

Era una soleada y temprana tarde griega, y ya había llegado a su destino, el monasterio de Simopetra; un viejo edificio de piedra y madera con galerías exteriores y balcones voladizos sobre un lado del acantilado, a una altura de 365 metros sobre el Mar Egeo.

Llevando una ligera petaquilla que contenía una muda de ropa y algunos artículos de tocador que había comprado en París, así como su portafolio debidamente cerrado con llave, Randall caminaba fatigadamente a través de un polvoso patio. Adelante de él marchaba el monje recepcionista, el padre Spanos, un religioso de mediana edad que vestía una sotana morada y que lo había recibido cuando llegó en mula con su bizco y maloliente guía nativo, llamado Vlahos.

—Sígame, sígame —le había dicho el padre Spanos por encima del hombro con un sonsonete que revelaba su gran acento en el idioma inglés, y Randall, falto ya de aliento, había seguido al ágil monje hacia el interior del monasterio de Simopetra, subiendo peldaños de madera, destartalados y empinados.

Desde abajo se elevaba en el aire el pesado y estruendoso sonido sordo de unos martillazos lentos, aunque el eco era más parecido al del tañir de una campana lerda y ronca.

Randall se detuvo, asombrado por el sonido.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Llegaron a los últimos escalones, el padre Spanos se giró hacia abajo y respondió, casi a gritos:

—La segunda llamada del semandron. Viene del martillo de madera que golpea contra un tablón de ciprés, para convocar a nuestra comunidad de cien a orar. La primera llamada es a medianoche. La segunda, ahora después de la comida del mediodía, es para cantar las horas y la liturgia. La tercera y última es antes de la puesta del sol.

Randall había llegado a la parte superior de la escalera.

—¿Cuánto tiempo dura esta segunda oración?

—Tres horas. Pero no tema, que no tendrá que aguardar tanto al abad Petropoulos. Él lo espera y sus devociones serán breves. —El monje puso al descubierto sus dientes de sierra—. Tiene hambre, ¿no?

—Pues…

—Su comida está preparada. Para cuando termine, el abad estará listo. Venga.

Randall prosiguió la caminata detrás del padre Spanos, a lo largo de un amplio y húmedo corredor encalado que estaba dividido por columnas bizantinas astilladas y una que otra pintura al fresco de santos con ojos saltones. Finalmente, entraron a la sala de recepción, que parecía una celda y cuyas paredes habían sido recientemente pintadas de gris. En el centro de la habitación yacía una mesa larga y dos pulidos bancos de madera. Había sólo un lugar puesto, con un plato de peltre y una jarra, también de peltre, que tenía encima una manzana verde a manera de tapón, un tenedor de estaño de dudosa limpieza y una cuchara grande de madera.

El padre Spanos condujo a Randall al lugar que estaba puesto en la mesa.

—Ahora, comerá —dijo el monje—. Después de los alimentos, el abad lo recibirá en su oficina, en el cuarto de juntas, que está al lado.

—¿Cómo está el abad? Supe que ha estado muy enfermo durante los últimos cinco años.

—Ha estado enfermo. Desórdenes intestinales. Un período de fiebre tifoidea. Sin embargo, el abad tiene mucha resistencia. El clima, la vida espiritual, las hierbas medicinales secas y el poder derivado de tocar los santos iconos han devuelto al abad Petropoulos su fuerza. Está recuperado.

—¿Ha viajado fuera de la comunidad en años recientes?

—No. Excepto a Atenas, dos veces. Pero planea viajar fuera de Grecia prontísimo. —El padre Spanos se dio la vuelta y batió las palmas sonoramente—. Un acólito le servirá ahora.

—Antes de que se vaya —dijo Randall— quiero hacerle una pregunta más. He sabido que a ninguna mujer se le permite entrar a las santas comunidades de la península. ¿Es eso cierto?

El padre Spanos inclinó ligeramente la cabeza y dijo con voz solemne:

—El edicto fue hecho hace diez siglos. Ninguna hembra, humana o animal, ha corrompido jamás nuestras comunidades. Tres excepciones. Una vez, en el año de 1345, un rey servio trajo a su esposa a la costa. En tiempos más recientes, la Reina Isabel de Rumania se acercó a un monasterio, al igual que lady Stratford de Recliffe, esposa de un embajador británico, pero ambas fueron rechazadas. Aparte de semejantes intentos provocados por el demonio, ninguna hembra ha estado aquí. Ejemplo: en 1938 murió aquí nuestro buen hermano Mihailo Tolto, a la venerable edad de 82 años. Vivió y murió sin nunca haber visto a una mujer en toda su vida.

—¿Cómo fue esto posible?

—La madre del padre Tolto murió durante el parto. Él fue traído a nosotros como infante a las cuatro horas de nacido. Llegó a la edad viril, a la vejez, sin salir nunca de aquí, sin nunca haber puesto los ojos sobre una mujer. Un ejemplo más. —La sonrisa serrada del monje reapareció—. Un ginecólogo griego, esclavizado por sus pacientes hembras, quería estar seguro de escapar de ellas para descansar y estar en paz. Vino a Atos a pasar unas vacaciones. Aquí, él lo sabía, ninguna de sus pacientes podría alcanzarlo o molestarlo. Es verdad. No tenemos tentaciones de Eva. Sólo los hermanos y Dios. Espero que disfrute de nuestro humilde alimento.

No bien se había retirado el padre Spanos cuando apareció un tímido acólito que vestía una sotana y que empezó a servir el almuerzo a Randall. La comida era sencilla: avena grumosa, trozos de pescado blanco, queso de oveja importado, médula vegetal, pan negro, café turco y una naranja. Ángela, al igual que su guía, Vlahos, lo habían preparado para el pulpo cocido, pero ahora se alegraba de que le hubieran dado algo diferente. Y una jarra de vino tinto fuerte le había dado más sabor a lo que había comido.

Sin embargo, Randall no pensaba en la comida, sino en lo que había sucedido en París dos días antes.

Ángela Monti había traicionado su fe. Le había mentido. Le había hablado de su visita al Monte Atos, el único lugar sobre la Tierra en el que ella no pudo haber estado.

A través de su larga jornada, Randall se había sentido iracundo hacia ella. Había amado a esa muchacha italiana y había creído en ella. La semana pasada había pensado que era una traidora y una mentirosa, pero ella había demostrado, a entera satisfacción, que no era ninguna de las dos cosas. Y luego él la había amado y había confiado en ella aún más. Ahora… esta última, indefendible mentira.

En sus peores momentos, durante el viaje de Francia a Grecia, en sus furiosos diálogos mentales con ella, la había embestido salvajemente, diciéndole que era una puta traicionera y sin escrúpulos. Randall odiaba calificar a una mujer en esos términos, pero ésa era la manifestación de su ira, su creciente decepción de la muchacha que él había creído digna de su recién descubierta fe y su creencia en los demás.

Al final del viaje (irónicamente, en una tierra que no admitía mujeres), esta mujer todavía dominaba sus pensamientos. Si ella nunca había estado aquí, él la había traído, y poco a poco, recordándola, su enojo había disminuido. Trató de inventar excusas para su mentira, porque todavía la amaba, pero no pudo encontrar ni una sola.

Decidió exorcizarla de su mente.

Repasó los eventos de los últimos tres días que lo habían traído a esta aislada y extraña península de un solo sexo.

Al finalizar la tarde del viernes anterior, en París, después de la mentira de Ángela (¡maldita sea, expúlsala, exorcízala, libérate, concéntrate!), Randall había decidido impulsivamente someter el anacronismo que Bogardus había descubierto en el papiro de Santiago al juicio final del principal experto en arameo de todo el mundo.

Luego, estando todavía en París, había dedicado el sábado por la mañana a las formalidades de conseguir una invitación y después un permiso para visitar el Monte Atos. Sin el prestigio y el poder político del profesor Aubert, le hubiera llevado semanas. Con Aubert telefoneando de larga distancia, había tomado sólo unas cuantas horas. La Sección Eclesiástica del Ministerio Griego de Relaciones Exteriores le había concedido a Randall su diamonitirion, un pasaporte especial a la república independiente de Atos, prometiéndole que recibiría el documento a su llegada a Salónica. Aubert se había comunicado con un colega de la Universidad de Salónica, quien a su vez se había puesto en contacto con el abad Petropoulos en Karyaí, la capital del Monte Atos, para solicitarle una cita. El abad había estado de acuerdo en recibir a Randall en el monasterio de Simopetra. Después de eso, los complejos preparativos para el viaje se habían realizado apresuradamente.

Una vez que su itinerario se hubo definido, Randall había hecho dos llamadas telefónicas a Ámsterdam. Había telefoneado al «Hotel Victoria» para dejarle un recado a Ángela diciendo que estaría fuera durante cinco o seis días en una misión especial. Enseguida, había tratado de comunicarse con George L. Wheeler, al «Hotel Krasnapolsky», pero se había enterado de que el editor aún se hallaba ocupado con Hennig en Maguncia, y Randall sólo había dejado un recado informándole que salía de viaje para entrevistarse con el abad Petropoulos acerca del error señalado por Bogardus, y que regresaría dentro de unos cuantos días para preparar la campaña publicitaria para el día del anuncio.

Ayer, sábado, había tomado un jet de la Olympic Airways en el Aeropuerto de Orly, en París, con rumbo a Salónica, en Grecia. El vuelo había durado menos de cuatro horas. Viajando en automóvil a través de las anchas avenidas de Salónica, entre casas greco-moriscas e innumerables iglesias bizantinas, había recogido su pasaporte para Atos en el consulado norteamericano, verificado la reservación para la última etapa de su viaje, y pasado una noche intranquila en el «Hotel Mediterráneo».

Esta mañana muy temprano había abordado un sucio y grasiento buque costero que iba de Salónica a Dafne, el puerto oficial de Monte Atos, a 130 kilómetros de distancia. Allí, en la delegación de Policía, con su techo rojo, un oficial, que vestía un gorro de terciopelo con una doble águila bizantina, una falda blanca y borlas en los zapatos, había sellado su pasaporte. Luego, en el cobertizo de la aduana, unos monjes de cabellos largos habían inspeccionado su petaquilla y su portafolio, y un monje obstinado le había, en efecto, tocado y sentido el pecho, diciendo:

—Para asegurarnos de que usted no es una mujer disfrazada de hombre.

Después de que en la aduana le habían aprobado la petaquilla y el sexo, Randall fue recibido por su guía, a quien se había notificado anticipadamente de su llegada. El joven griego, Vlahos, que era guía y arriero, vestía sencillamente salvo por unos zapatos hechos con tiras de neumático para automóvil, que usaba para escalar los montes con mayor facilidad. Vlahos ya había alquilado un engaze, una lancha privada que los transportaría la corta distancia por mar hasta la orilla de Simopetra. La lancha privada resultó ser un liviano bote de muy dudosa seguridad marítima; sin embargo, con el propietario ligeramente ebrio al timón y Vlahos y él protegidos del sol por una sucia lona, la bamboleante nave de un solo motor, que se movía con repetidos ruidos explosivos, los había llevado a salvo hasta el cobertizo acunado entre los pedrejones que yacían al pie del monasterio que reposaba en lo alto de la cima sobre el mar.

Ahí, Vlahos había regateado para alquilar dos mulas, y una vez montados, habían comenzado a ascender por la peligrosa vereda que serpenteaba alrededor del escarpado acantilado hacia la cima que parecía un nido de águilas. Después de veinte minutos, descansaron en un templo que contenía un icono que mostraba a la Virgen junto a San Joaquín y Santa Ana. Mientras bebían agua de sus cantimploras, Vlahos había explicado que Simopetra significaba Roca de Plata y que el monasterio había sido fundado en 1363 por un ermitaño que había tenido una visión.

Y ahora, la única visión de Randall era la de huir de aquel sendero peligroso, de la mula que lo traqueteaba y del enervante sol, para encontrar la seguridad que le proporcionaría el paraíso que estaba al final de la vereda. Después de quince exhaustivos minutos, habían llegado a la cima y, más allá de los sembradíos de col, se erguía el muro vertical del monasterio, con sus balcones de podridos pisos entablados. De una de las puertas del edificio, el monje recepcionista salió apresuradamente a darle la bienvenida.

«¡Toda esta pesadilla exótica —pensó Randall— sólo para averiguar cómo Jesús, según Santiago, había logrado cruzar el lecho supuestamente seco de un lago romano que no sería desaguado sino tres años después de haberlo cruzado!».

Esta pesquisa era una locura quijotesca. Se preguntaba por qué razón la había emprendido. Aunque lo sabía. Quería conservar viva su recién nacida y apenas animada fe.

—Señor Randall…

Se volvió sobre el banco para encontrar al padre Spanos parado junto a él.

—… usted gusta, el abad Mitros Petropoulos lo verá ahora. Es costumbre llamarle padre.

De buena gana, Randall le entregó su petaquilla al monje, reteniendo el portafolio y siguiendo al monje a la oficina del abad.

El cuarto al que había entrado era sorprendentemente espacioso y estaba brillantemente iluminado. Los muros estaban cubiertos con unos vivos frescos religiosos. Abundaban iconos con representaciones del arcángel Gabriel, de Cristo, de la Virgen entronizada. Una impresionada araña de peltre colgaba del techo, y numerosas lámparas latonadas de aceite bañaban la oficina con un amarillo vivificante. Junto a una mesa redonda, donde había unas velas encendidas y varios gruesos tomos medievales esparcidos, estaba parado un patriarca que seguramente tenía más de setenta años.

Vestía un gorro negro parecido a un fez, una pesada túnica negra, que tenía cosida una pequeña calavera con dos huesos cruzados, y calzaba unos rústicos zapatos de campesino. Era un pequeño y frágil griego, con parches de piel oscura y delgada como pergamino que asomaban entre su largo cabello, y con bigote y barba, canosos y espesos. Unas extrañas gafas cuadradas sin arillos descansaban, caídas, sobre su delgada nariz.

El padre Spanos lo presentó al patriarca y se retiró.

Éste era el abad Mitros Petropoulos.

—Bienvenido a Simopetra, señor Randall. Espero que su viaje no haya sido demasiado cansado.

Su tono de voz era gentil y confortante.

—Es un honor ser recibido aquí, padre.

—¿Prefiere usted que conduzcamos nuestra conversación en francés o en italiano, o le satisface mi inglés?

Randall sonrió.

—En inglés, definitivamente… aunque ojalá supiera yo arameo.

—Ah, arameo; realmente no es tan formidable como usted se lo pueda imaginar. Claro que ya me resulta difícil juzgar. He dedicado toda mi vida a estudiarlo. Por favor, siéntese. —El abad se había sentado en una silla con respaldo de barrotes junto a la mesa redonda, y Randall rápidamente se sentó junto a él—. Supongo —continuó diciendo el abad— que preferirá pasar la noche aquí antes de regresar a Salónica.

—Si usted me lo permite.

—Nos complace recibir visitas, aunque sea esporádicamente. Como es natural, encontrará algunas incomodidades en nuestras instalaciones. Por un lado, debo de prevenirlo, las bañeras son desconocidas en nuestro monasterio. Nos gusta decir: «Aquel que ha sido bañado en Cristo, no necesita bañarse otra vez». Pero encontrará su colchón fumigado; sin chinches u otros insectos.

—Padre Petropoulos —aseveró Randall—, mi único interés es el arameo.

—Sí, claro. El lenguaje de Nuestro Señor. Un idioma humilde, sin belleza propia; sin embargo, parte de la más grandiosa sabiduría de la Tierra se expresó en ese lenguaje. Sí, el arameo. Un idioma semítico. La palabra se deriva de Aram, el nombre de las tierras montañosas de Siria y Mesopotamia, donde era hablado por los pueblos arameos; nómadas que comenzaron a establecerse en el norte de Palestina, incluyendo a Galilea, después del siglo V antes de Jesucristo. Era la lengua común entre los pobres de Galilea cuando Cristo convivió con ellos. El hebreo lo hablaban sólo los educados. En tiempos de Cristo, el hebreo lo utilizaban los sacerdotes, los eruditos y los jueces, mientras que el arameo lo hablaban las masas y aquellos que se dedicaban al comercio y los negocios. No obstante, el hebreo y el arameo están íntimamente relacionados. Podría decirse que son primos.

—¿En qué sentido se diferencian?

—No es fácil de explicar —dijo el abad Petropoulus, frotándose la barba—. ¿Cómo podría expresarlo? El hebreo y el arameo tienen el mismo alfabeto de veintidós caracteres o signos, pero todos son consonantes. Ninguno de los dos idiomas contiene más sonidos fonéticos de lo que permite su alfabeto. Así que cuando los idiomas hablados se escriben, los sonidos faltantes, o vocales, se indican con caracteres junto a las consonantes más cercanas. Una persona que escriba en hebreo y otra que escriba en arameo escribirían las mismas consonantes para la misma palabra… pero cada uno añadiría signos un poco diferentes para las vocales. Por ejemplo, al escribir Mi Señor o Mi Dios en hebreo, quedaría como Eli, mientras que en arameo quedaría como Elia. ¿Me explico?

—Pu…es —dijo Randall—, creo que entiendo algo.

—No tiene mayor importancia —dijo el abad—. Lo que le interesa a usted, supongo, es el arameo antiguo.

—Exactamente.

—Bueno, procedamos. Debo decirle, señor Randall, que salvo por la escasa información que me dieron desde Salónica, sé que usted desea que yo examine un papiro del siglo I donde aparece una escritura en arameo, y no sé nada más acerca de los motivos de su visita.

—Padre, ¿ha oído algo acerca de Resurrección Dos?

—¿Resurrección Dos?

—Es el nombre en clave de un proyecto para la edición de Biblias, cuya labor se está llevando a cabo en Ámsterdam. Un grupo de editores se han asociado para ofrecer al mundo una nueva versión del Nuevo Testamento, basada en un trascendental descubrimiento arqueológico realizado en las afueras de Roma hace seis años…

—Ah, sí —interrumpió el abad Petropoulos—. Ahora lo recuerdo. El estudioso bíblico de la Gran Bretaña… Jeffries, el doctor Jeffries… me extendió una invitación para colaborar en la traducción del hallazgo arameo. No fue muy explícito, pero lo poco que me dijo en su carta me pareció intrigante. Si no hubiera estado yo tan enfermo en aquel entonces, quizá habría aceptado. Pero me fue imposible. ¿Puede decirme, señor Randall, de qué se trata? Lo guardaré en secreto.

Sin titubear, durante los siguientes cinco minutos Randall le reveló los puntos más importantes contenidos en el Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago.

Cuando hubo terminado, los ojos del abad brillaban.

—¿Es posible? —murmuró—. ¿Puede existir un milagro como éste?

—Puede serlo, y lo es —dijo Randall calmadamente—, dependiendo del veredicto de usted acerca de un fragmento confuso en uno de los papiros encontrados en la excavación.

—Esto es obra del Señor —dijo el abad—. Yo soy Su siervo.

Randall levantó su portafolio, lo abrió y buscó la fotografía de Edlund del Papiro número 9. Mientras hacía esto, dijo:

—El descubrimiento fue realizado en un antiguo lugar de recreo cercano a Roma por el profesor Augusto Monti, el arqueólogo italiano. A mí se me ha informado que el profesor Monti y su hija lo visitaron hace cinco años para autenticar el hallazgo. Pero luego me enteré de que habría sido imposible que su hija hubiera estado en el Monte Atos…

—Totalmente imposible.

—… pero me pregunto si el profesor Monti realmente vino aquí a consultarlo a usted.

La gran barba del abad se movió de un lado a otro.

—Nadie, nadie con ese nombre me ha visitado jamás. Por lo menos… —Su voz se apagó, y las esquinas de sus ojos se arrugaron, mientras trataba de recordar algo—. ¿Dijo Monti? ¿El de la Universidad de Roma?

—El mismo.

—Recuerdo que intercambiamos correspondencia; definitivamente lo recuerdo. Fue hace unos cuatro o cinco años. Incluso tal vez antes. Este profesor romano quería que yo fuera su invitado. Dijo que pagaría mis gastos para ir a Roma a autentificar algunos papiros arameos. Él estaba demasiado ocupado para visitarme en Atos. Más tarde (ahora lo recuerdo), el doctor Jeffries, al invitarme a colaborar en la traducción, mencionó a un arqueólogo italiano como el descubridor de dos extraordinarios documentos del siglo I. Pero, en cuanto a haber conocido personalmente a Monti, ya fuera aquí, en Atos, o en cualquier otra parte… no, nunca he tenido la buena fortuna de conocerlo.

—Es lo que yo pensé —dijo Randall, escondiendo su amargura—. Sólo quería estar seguro. —Puso su portafolio en el suelo, pero sostuvo en la mano la fotografía del papiro dudoso, así como una copia de la traducción final del arameo al inglés—. Esto es lo que he venido a Atos a mostrarle. Pero antes de mostrárselo, padre, permítame explicarle cuál es el problema que ha surgido, puesto que yo espero que usted pueda resolverlo.

Omitiendo los detalles acerca de Bogardus y su participación en Resurrección Dos, Randall explicó brevemente que alguien, cuando el Nuevo Testamento ya estaba en la imprenta, se había tropezado con un anacronismo, una discrepancia, en la traducción del pasaje que describe la huida de Jesús de Roma a través del fértil valle donde en otro tiempo había existido el Lago Fucino.

—No obstante, de acuerdo con los historiadores romanos —concluyó Randall—, el Lago Fucino no había sido desaguado sino tres años más tarde.

El abad comprendió.

—Permítame ver la traducción.

Randall se la entregó.

—Vea las líneas cuarta y quinta.

El abad leyó para sí mismo la traducción, y luego releyó las líneas y cuarta y quinta, en voz alta.

—Nuestro Señor… mmm… hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos del Lago Fucino, que había sido desaguado por órdenes de Claudio César y cultivado y labrado… —Se meció pensativamente—. Sí. Ahora permítame ver el original en arameo, de donde se hizo esta traducción.

Randall entregó la fotografía al abad. El anciano griego echó un vistazo a la fotografía, hizo una mueca y levantó la vista.

—Ésta es sólo una reproducción, señor Randall. Debo ver el papiro original.

—No lo tengo, padre. Nunca permitirían que yo, ni nadie, viajara con él. El papiro es demasiado valioso. Lo guardan bajo seguridad dentro de una bóveda especial en Ámsterdam.

El abad Petropoulos estaba decepcionado.

—Entonces, la tarea que me encomienda resultará doblemente complicada. De por sí es muy difícil leer el arameo, con esos caracteres tan pequeños. Ahora, examinarlos en una reproducción y tratar de traducirlos con precisión, es casi imposible.

—Pero esta fotografía fue tomada con rayos infrarrojos, para destacar los signos más borrosos y descoloridos y…

—No importa, señor Randall. La reproducción es una segunda situación, y casi siempre, para mis cansados ojos, vaga y variable.

—¿Podría cuando menos tratar de descifrar lo que hay en la fotografía, padre?

—Lo intentaré. Seguro que sí.

El abad se levantó emitiendo un gruñido, cojeó hacia una de las mesitas de lámpara, abrió un cajón y sacó un gran lente de aumento.

Randall observaba atentamente mientras el abad se agachaba, sosteniendo la fotografía del papiro bajo la luz y estudiándola a través de la lupa. Durante varios minutos, el abad continuó inspeccionando la fotografía con profunda concentración. Por fin puso la lupa sobre la mesa y se acomodó de nuevo en su silla, recogiendo la traducción para leerla nuevamente.

Sin decir palabra, le devolvió la traducción a Randall y, acariciándose la canosa barba, valorizó la fotografía.

—Usted sabe, naturalmente, que el doctor Jeffries y sus colegas tuvieron la ventaja de trabajar con el papiro original. Teniendo esto en mente, es probable que su traducción sea excelente. Y si lo es, entonces el códice o rollo que este fragmento representa debe ser ciertamente considerado como el descubrimiento más asombroso y emocionante de la historia cristiana.

—Yo no tengo dudas acerca de eso —convino Randall—. Pero sí las tengo con respecto a la exactitud de la traducción del arameo.

El abad Petropoulos se rascó debajo de la barba, absorto en sus pensamientos.

—Por lo que he podido descifrar de la fotografía, la traducción es bastante precisa, aunque no podría jurar que así sea. Muchos de los caracteres arameos, como usted mismo puede ver, están borrosos, casi han desaparecido con el paso de los siglos. Varias palabras, en las líneas que a usted le interesan, son apenas legibles.

—Lo sé, padre; sin embargo…

Ignorando a Randall, el anciano prosiguió:

—Siempre ocurre lo mismo con estos manuscritos antiguos. Un lego no comprende los problemas. En primer lugar, estamos entendiéndonos con el material físico, el papiro. ¿Qué es el papiro que se utilizó en un manuscrito como éste? Ese papel para escribir se manufacturó del meollo del tallo de la planta del papiro, que se encontraba en la región del Nilo, en Egipto. El meollo se rebanaba en tiras, y dos capas de esas tiras se engomaban en forma de cruz. El papel de papiro que de eso resultaba no era más duradero que nuestro moderno y corriente papel bond, y ciertamente no pretendían que sobreviviera diecinueve siglos. En climas húmedos, el papiro se desintegraba. Bajo condiciones secas, sobrevivía más tiempo, aunque se volvía extremadamente quebradizo, pudiendo partirse o desmoronarse en polvo al solo contacto del dedo. Este fragmento de papiro que me ha mostrado usted en una fotografía, probablemente es tan quebradizo, está tan gastado, que la escritura es casi oscura. Más aún, en el siglo primero, el arameo se escribía con caracteres en forma cuadrada, cada letra o signo asentándose separadamente en ese papel de meollo. Como resultado, las palabras individuales no se conectaban. Se podría pensar que eso lo haría más fácil de distinguir y de leer, pero todo lo contrario. Es mucho más fácil leer una palabra en la cual las letras están conectadas en manuscrito cursivo, pero desafortunadamente, las palabras conectadas, la escritura cursiva, no surgieron sino hasta el siglo IX. Tales son los obstáculos, que se vuelven más difíciles de superar cuando uno los estudia en una reproducción.

—No obstante, este texto arameo se leyó y se tradujo totalmente.

—Sí, lo mismo que los tres mil cien antiguos fragmentos y manuscritos del Nuevo Testamento que existen en todo el mundo (ochenta de ellos escritos en papiro y doscientos en unciales, es decir, en letras mayúsculas) fueron también traducidos con éxito, pero después de enormes dificultades.

Randall insistió.

—Aparentemente, las dificultades también fueron superadas en estos papiros. El Evangelio según Santiago fue traducido. Usted me ha dicho que cree que puede ser una traducción exacta. Entonces, ¿cómo explica la incongruencia en el texto?

—Hay varias explicaciones posibles —dijo el abad—. Nosotros ignoramos si Santiago, en el año 62 A. D., conocía el alfabeto lo suficientemente bien como para haber podido escribir este evangelio con su puño y letra, aunque puede ser que sí. Sin embargo, lo más probable es que, para ahorrar tiempo, se lo haya dictado a un amanuense, un escribano experimentado, y que él sólo haya firmado el documento. Este papiro puede representar lo que el escriba asentó originalmente, o bien ser una copia adicional (una de las otras dos copias que Santiago dijo haber enviado a Barnabás y a Pedro) escrita por otro escribano. Además, al tomar el dictado, el escriba pudo haber escuchado algo equivocadamente, haberlo entendido mal y transcrito incorrectamente al papiro. O un copista, cansado de la mano o de los ojos o con una mente divagadora, pudo haber copiado una o varias palabras o toda una frase incorrectamente. Recuerde usted que, en arameo, un solo punto colocado arriba o abajo de una palabra o en una posición equivocada, puede cambiar completamente el significado de la palabra. Por ejemplo, existe una palabra en arameo que puede significar «muerto» o puede significar «aldea», simplemente de acuerdo con el lugar donde se coloque un punto. Un error tan insignificante muy bien pudiera explicar ese anacronismo. Por otra parte, al escribir o dictar su biografía de Cristo, trece años después de Su muerte, la memoria de Santiago pudo haber olvidado por dónde o cómo salió Nuestro Señor de Roma.

—¿Es eso lo que usted cree?

—No —dijo el abad—. Este material era demasiado preciado, aun en su época, para permitir el menor descuido humano.

—Entonces, ¿qué es lo que cree?

—Creo que la explicación más factible sería que los traductores modernos (con el debido respeto al doctor Jeffries y sus colegas) cometieron un error al traducir del arameo al inglés y a otros idiomas contemporáneos. El error pudo haber ocurrido por una de dos razones.

—¿Cuáles razones?

—La primera es simplemente que hoy no conocemos todas las palabras arameas que Santiago conocía en el 62 A. D. No sabemos el vocabulario arameo completo. No existía ningún diccionario de ese idioma y aunque, afortunadamente, hemos definido muchas palabras, cada nuevo papiro que se descubre nos da palabras desconocidas que nunca antes habíamos visto. Recuerdo un descubrimiento realizado en la gruta de Murabba’at, un uadi en el desierto judío, para cuya traducción solicitaron mi colaboración. El descubrimiento consistía en contratos legales escritos en arameo en el año 130 A. D., así como dos cartas escritas también en arameo por Bar-Kokhba, un jefe rebelde judío, que fue el responsable de la revuelta contra Roma en 132 A. D. Había muchas palabras arameas que jamás había visto yo.

—Y entonces, ¿cómo pudo traducirlas?

—De la misma manera como el doctor Jeffries y sus colaboradores tradujeron algunas de las palabras desconocidas que seguramente encontraron en los papiros de Santiago… mediante la comparación con palabras conocidas dentro del texto, tratando de comprender el significado y el sentido que el escritor quería dar a sus palabras, y por analogía con las formas gramaticales conocidas. Lo que estoy diciendo es que con frecuencia resulta imposible expresar un lenguaje antiguo en palabras modernas. En tales casos, la traducción se convierte más que nada en un asunto de interpretación. Pero esta clase de interpretación puede conducir a cometer errores.

El abad se acarició la barba pensativamente, y luego continuó.

—El segundo escollo, señor Randall, radica en que cada palabra aramea puede tener varios significados. Por ejemplo, existe una palabra en arameo que significa «inspiración», «instrucción» y «felicidad». Un traductor tendría que decidir cuál de esas definiciones quiso emplear Santiago. La decisión del traductor es simultáneamente subjetiva y objetiva. Subjetivamente, debe evaluar la yuxtaposición de las diferentes palabras que aparecen en una o varias líneas. Objetivamente, debe tratar de ver que un punto o un rasgo que pudo haber existido alguna vez, podría encontrarse borrado ahora. Es tan fácil pasar por alto, calcular mal, cometer errores. Los seres humanos no somos omnisapientes, sino susceptibles a los juicios equivocados. Los traductores de la Versión del Rey Jaime del Nuevo Testamento trabajaron empleando antiguos textos griegos que se referían a Jesús como «su Hijo». De hecho, el griego antiguo no contenía una palabra como el posesivo «su», así que la Versión Común Revisada se corrigió para que dijera «un Hijo». Este cambio fue probablemente más preciso, y alteró el significado de la referencia a Jesús.

—¿Pudo haber ocurrido algo semejante en esta traducción?

—Posiblemente. El arameo fue traducido de tal modo que dijera que «Nuestro Señor… hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos del Lago Fucino, que había sido desaguado». Si se sustituye «campos del» por «campos alrededor del» o «campos cercanos al» y «que había sido» por «que sería», el significado cambia completamente.

—¿Usted cree que sea posible que esas palabras hayan sido traducidas erróneamente?

—Creo que ésa es la explicación más factible.

—Y, ¿si no hubieran sido traducidas erróneamente? ¿Si ésta fuese una traducción correcta y precisa?

—Entonces consideraría yo que la autenticidad del Evangelio según Santiago estaría bajo sospecha.

—Y, ¿si estuvieran sólo mal traducidas?

—Consideraría que el nuevo evangelio es auténtico y que constituye el descubrimiento más trascendental en la historia del hombre.

—Padre —dijo Randall, inclinándose en su silla hacia delante—, ¿no cree que valdría la pena cualquier esfuerzo por averiguar si este evangelio es, en verdad, el más trascendental en la historia del hombre?

El abad Petropoulos parecía confuso.

—¿Qué está usted tratando de decir?

—Estoy sugiriendo que vaya usted conmigo a Ámsterdam mañana por la mañana, para que allí examine el papiro original y de una vez por todas nos diga si es que tenemos un descubrimiento verdadero o un hallazgo posiblemente falso.

—¿Desea usted que yo vaya a Ámsterdam?

—Mañana mismo. Con gastos pagados. Además, se haría una generosa contribución a su monasterio. Y, sobre todo, su autentificación pondría al Nuevo Testamento Internacional fuera de toda suspicacia.

El abad Petropoulos asintió con la cabeza pensativamente.

—Lo último es lo más importante. Sería, en realidad, obra de Dios. Sí, señor Randall, puedo hacer ese viaje. Pero no mañana.

—¡Estupendo! —exclamó Randall—. ¿Cuándo puede hacerlo?

—Desde hace tiempo he estado planeando concurrir, como representante de nuestra república monástica de Monte Atos, a un concilio eclesiástico de la Iglesia Ortodoxa Griega, que será presidido por mi superior y amigo, Su Santidad, el Patriarca de Constantinopla. Es imperativo que yo asista a las sesiones junto con los metropolitanos de la Iglesia. Debemos hacer cualquier esfuerzo por unir más a nuestros cerca de ocho millones de fieles. La sesión de apertura del concilio se llevará a cabo en Helsinki dentro de siete días, y yo debo salir de Atenas rumbo a Helsinki dentro de cinco.

El viejo abad se puso en pie lentamente. Randall pensó que seguramente escondía una sonrisa detrás de su espesa barba.

—Así es que, señor Randall —continuó el abad—, he estado considerando la posibilidad de salir de aquí un día antes, dentro de cuatro días, para hacer una breve desviación. Después de todo, podría decirse que Ámsterdam queda en camino a Helsinki, ¿verdad? Sí, iré allá para examinar el papiro original y decirle si se trata de un milagro o de un engaño… Ahora, señor Randall, debe descansar antes de la cena. Estamos preparando para usted nuestra especialidad favorita. ¿Ha probado el pulpo cocido alguna vez?

Randall había esperado que, al regresar a Ámsterdam y a su empleo en el «Hotel Krasnapolsky» tres días después, encontraría a George L. Wheeler y a los otros cuatro editores furiosos por haberse ausentado sin el consentimiento de ellos.

En cambio, la reacción de Wheeler lo había tomado completamente por sorpresa.

En realidad, Randall había vuelto la noche anterior (había salido del Monte Atos al amanecer del lunes y había llegado a Ámsterdam en la noche del martes) y había querido enfrentarse a Wheeler de inmediato, para continuar con la escena impostergable que le esperaba con Ángela Monti. Pero el viaje de regreso, la pérfida bajada de la montaña a horcajadas sobre una mula, la travesía en la lancha privada y luego en el vapor costero, el vuelo en avión de Salónica a París, el transbordo, el vuelo a Ámsterdam y el recorrido en taxi desde el Aeropuerto Schiphol hasta su hotel, había sido más agotador que el viaje de ida.

Había regresado a su suite sucio, tambaleándose de fatiga y sin ánimos de enfrentarse a Wheeler o a Ángela. Estaba demasiado exhausto incluso para tomar una ducha. Se había dejado caer en la cama, quedándose dormido hasta la mañana siguiente.

Al dirigirse a su oficina en el «Krasnapolsky», había decidido que aún no estaba listo para discutir con Ángela. Primero lo primero, se dijo a sí mismo. Debían hacerse dos pruebas de fe; una acerca de la validez de la Palabra, y otra acerca de la honestidad de Ángela. Y era importante enfrentarse primero a la de la Palabra.

Desde el cuarto de recepción de las oficinas de los editores, Randall había hecho una llamada interna a Ángela, la había saludado, había ignorado su calurosa bienvenida y le había explicado que estaría ocupado con los editores todo el día (puesto que él sabía que en realidad no lo estaría y no quería verla cuando regresara a su oficina, le había pedido que hiciera una investigación en la Netherlands Bijbelgenootschap, la Sociedad Bíblica). En cuanto a una cita para esta noche, había estado evasivo. Le dijo que quizás estaría todavía ocupado, pero que él la avisaría.

Una vez hecho eso, se dirigió a la oficina de Wheeler preparado para lo peor, pero se llevó una sorpresa.

Impulsivamente, había hablado de un hilo, sin dar al editor oportunidad de que lo interrumpiera, diciéndole dónde había estado y qué había hecho durante los últimos cinco días.

Wheeler lo había escuchado con interés benigno y le había respondido de una manera casi congratulatoria.

—No, no me preocupa el que usted haya descuidado su trabajo publicitario. A ninguno de nosotros le molesta. Creo que es mucho más importante que usted se convenza a sí mismo de que nada malo sucede aquí. Después de todo, no podemos esperar que se entregue de lleno a la venta de un producto, a menos de que crea en él totalmente.

—Gracias, George. Una vez que el abad Petropoulos haya visto y autenticado el fragmento, estaré totalmente convencido.

—Ésa es otra cosa por la que podría yo decir que le estamos sumamente agradecidos. Siempre quisimos sacar a Petropoulos de su ermita, simplemente para que él también comprobara la traducción, pero nunca pudimos lograrlo. Usted tuvo éxito donde nosotros fracasamos, así que sólo podemos estar agradecidos por su iniciativa. No es que jamás hayamos tenido dudas acerca del papiro, pero será un adorno el tener al abad dentro de nuestro proyecto, y un placer el ver que él despeje la última duda que a usted le queda.

—Es muy bondadoso de su parte, George. Compensaré el tiempo perdido y estaremos listos para el día del anuncio.

—El día del anuncio. Todos nos sentiremos mucho mejor cuando eso haya pasado ya. Mientras tanto, aunque tengamos que permanecer cautelosos, creo que ya todos podremos respirar mejor.

—¿Por qué? —inquirió Randall.

—En cuanto al asunto de Hennig, tenemos ya un plan factible para protegerlo del chantaje de Plummer; y con respecto al Judas de la oficina, ese hijo de puta de Hans Bogardus, lo hemos despedido. Lo echamos fuera de aquí en cuanto regresamos de Maguncia.

—¿De veras?

—Bueno, hizo un escándalo y nos amenazó con descubrir lo que supuestamente sabe, tal como lo hizo con usted, y nos advirtió que informaría a De Vroome y a Plummer acerca del tal error fatal, y que ellos nos arruinarían en el instante en que la nueva Biblia saliera al público. Le dijimos que adelante, que lo intentara, pero que los esfuerzos de sus amigos de nada servirían, porque una vez que vieran la Biblia se darían cuenta de que era invencible. Sea como fuere, echamos a Bogardus.

Jamás había estado tan impresionado. Que los editores no hubieran temido a Bogardus y que estuvieran deseosos de recibir al abad Petropoulos para que examinara el pergamino, casi había restaurado por completo la fe de Randall en el proyecto. Había una última petición que hacer.

—George, tengo la fotografía del Papiro número 9 en mi portafolio…

—No debería andar acarreando por ahí algo tan preciado. Debería guardarla bajo llave en su archivo a prueba de fuego.

—Lo haré, pero antes quisiera compararla con el fragmento original del papiro que está en la bóveda. Querría ver si el original es más fácil de leer. Es decir, me gustaría saber qué es lo que tendrá el abad para trabajar.

—¿Quiere echarle un vistazo al original? Por supuesto, si eso lo va a hacer feliz. No hay problema. Déjeme telefonear al señor Groat a la bóveda y decirle que saque el original y lo tenga listo. Luego bajaremos al sótano para que usted pueda verlo. Le advierto que no habrá mucho que ver. Es casi imposible descifrar algo en un pedazo antiguo de papiro, a menos que uno sea un experto, como Jeffries o Petropoulos. Sin embargo, sentirá usted una gran emoción simplemente al contemplarlo… un pedazo de manuscrito del año 62 A. D. que contiene las palabras, las verdaderas palabras que escribió el hermano de Jesús. Será una experiencia que querrá contarles a sus nietos algún día. Muy bien, déjeme localizar al señor Groat, y luego iremos abajo.

Todo esto había ocurrido antes de las diez de la mañana.

Ahora, a las diez con ocho minutos, Randall y Wheeler bajaban con el ascensor hacia el sótano del «Hotel Krasnapolsky», donde una bóveda especialmente construida salvaguardaba los tesoros que habían hecho de Resurrección Dos y el Nuevo Testamento Internacional una realidad.

El ascensor automático hizo una parada suave y la puerta se abrió. Randall siguió a Wheeler dentro del sótano, donde contestaron el saludo del oficial de seguridad que se hallaba armado y sentado en una silla plegadiza.

Caminaron estruendosamente a través del piso de cemento del lóbrego sótano, enviando con los tacones reverberaciones a través del pasaje subterráneo. Al dar vuelta a una esquina hacia un segundo corredor, avistaron un deslumbrante cuadrado de luz fluorescente que brillaba desde el distante fondo.

—La bóveda —explicó Wheeler.

Al acercarse al cuadrado de luz, Randall pudo distinguir la enorme puerta de la bóveda, a prueba de fuego, con su cerrojo plateado y su disco de combinación de seguridad, en blanco y negro, que se hallaba entreabierta. De pronto, del hueco de la bóveda emergió la figura rechoncha de un hombre que cruzó la puerta y se apresuró a encontrarlos.

Asombrados, Randall y Wheeler se detuvieron, mientras Randall miraba con la boca abierta al hombre cuyo plano tupé estaba desacomodado y cuyos bigotes de cepillo le bailaban sobre la boca. Se trataba del señor Groat, el celador de la bóveda, que corría con la chaqueta abierta, dejando entrever la funda de su revólver.

Patinando, se detuvo frente a ellos, con tantos jadeos que no podía articular las palabras que quería decir.

Wheeler lo agarró de los hombros.

—Groat, ¿qué demonios sucede?

—Mijnheer Wheeler! —gritó Groat—. Help! Ik ben bestolen! Politie!

Wheeler lo sacudió fuertemente.

—¡Maldita sea, hombre, hable en inglés! Spreek Engels!

—Auxilio… necesitamos ayuda —jadeó el rechoncho holandés—. Me… nos…, han robado. ¡La Policía, debemos llamar a la Policía!

—Maldita sea, Groat, este lugar está lleno de policías —dijo Wheeler enojado—. ¿Qué sucedió? Contrólese y dígame qué es lo que ha ocurrido.

Groat tuvo un ataque de tos que finalmente logró controlar.

—El papiro… el Papiro número 9… falta… ¡Ya no está! ¡Lo han robado!

—¡Usted está loco! ¡No puede ser! —bramó el editor.

—Lo he buscado por todas partes… por todos lados —susurró Groat—. No está en la gaveta que le corresponde… tampoco está en las otras gavetas… no está en ninguna parte.

—No lo creo —interrumpió Wheeler—. Iré a ver.

Wheeler caminó apresuradamente, seguido por el aterrorizado celador.

Randall los siguió lentamente, tratando de comprender lo acontecido.

Al llegar a la puerta abierta de la bóveda, Randall escudriñó la cámara a prueba de fuego y robo. Tenía por lo menos seis metros de fondo y tres de ancho, y estaba construida de hormigón reforzado con acero. Había unas hileras de gavetas metálicas que, según había oído Randall, estaban recubiertas con asbesto. Cuatro lámparas fluorescentes colocadas en el techo de hormigón brillaban sobre una larga mesa rectangular, cubierta con una superficie de mate blanco, donde yacían aproximadamente una docena de oblongos de vidrio plano.

La atención de Randall se concentró en la actividad de Wheeler y el celador de la bóveda.

Groat iba tirando hacia fuera una tras otra de las anchas gavetas cubiertas con vidrio, mientras Wheeler examinaba lo que contenían. Los dos se movían de una gaveta a otra, y el editor se veía cada vez más frustrado y apoplético.

Preguntándose si podría existir algún otro lugar dentro de la cámara donde el papiro se pudiera haber traspapelado, o incluso escondido, Randall examinó la bóveda una vez más. Había dos respiradores en lo alto del muro izquierdo debajo de los cuales, a la altura de los ojos, había una serie de discos e interruptores eléctricos, que sin duda servían para controlar la humedad de los invaluables y quebradizos papiros. El piso de piedra estaba limpio.

Randall retrocedió cuando el editor, con el rostro oscuro y preocupado, y el estupefacto y corpulento celador se encaminaron hacia él.

—Es imposible, pero Groat tiene razón —gruñó Wheeler—. Ha desaparecido al Papiro número 9.

—¿Cómo ése? —preguntó Randall incrédulamente—. ¿Qué hay con los demás? ¿Todavía están aquí?

—Sólo ése —dijo Wheeler, temblando con una mezcla de ira y frustración—. Todo lo demás está en su lugar. —Abriéndose camino entre Randall y Groat, fue a inspeccionar la cerradura de la enorme puerta de acero—. No hay señales, ni pintura descascarillada. No ha sido forzada.

Randall se dirigió al celador.

—¿Cuándo fue la última vez que usted vio el Papiro número 9?

—Ayer por la noche —dijo el atemorizado Groat—, cuando cerré la bóveda para irme a casa. Todas las noches, antes de irme, reviso cada una de las gavetas para asegurarme de que cada espécimen esté en su lugar y estudiar la condición en que se encuentra, para saber si el aparato humedecedor está preservando adecuadamente los fragmentos.

Wheeler se dio la vuelta.

—¿Ha venido alguien de visita desde anoche?

—No, nadie —dijo Groat—, hasta que usted y el señor Randall llegaron.

—¿Y qué me dice de los guardias que Heldering mantiene en este lugar? —quiso saber Randall.

—Es imposible para ellos —dijo el celador—. No tendrían manera alguna de entrar. No saben la intrincada combinación de seguridad.

—¿Quién conoce la combinación? —preguntó Randall.

Wheeler se interpuso entre los dos.

—Yo le puedo decir quién tiene acceso. Sólo somos siete personas. Groat, por supuesto, Heldering y los cinco editores: Deichhardt, Fontaine, Gayda, Young y yo mismo. Nadie más.

—¿Pudo alguien haber robado la clave de la combinación? —dijo Randall.

—No —contestó Wheeler llanamente—. La combinación nunca se ha escrito sobre papel. Todos la sabemos de memoria. —Movió la cabeza—. Esto simplemente no pudo suceder. Es increíble. Es el misterio más extraño al que me haya enfrentado jamás. Tiene que haber una solución sencilla. Repito que no pudo suceder.

—Pero sucedió —dijo Randall— y, por coincidencia, falta precisamente el fragmento de papiro que nos interesa, el que bajamos a ver.

—Me importa un bledo de qué papiro se trata —interrumpió Wheeler—. No podemos permitirnos el lujo de perder un solo fragmento. Dios mío, esto podría ser un desastre. Ni siquiera somos dueños de los papeles. Pertenecen al Gobierno italiano. Son tesoros nacionales. Después de que el arrendamiento caduque, tendremos que devolverlos. Y esto no es lo peor. Lo peor de todo es que deberemos tener todos los papiros originales para respaldar y comprobar la validez de nuestro Nuevo Testamento Internacional.

—Especialmente el Papiro número 9 —dijo Randall en voz baja—. Ése es el que está en duda.

Wheeler frunció el ceño.

—No hay nada que esté en duda.

—Plummer y De Vroome afirmarán ante el mundo que éste sí lo está, y por consecuencia toda la Biblia, a menos de que el abad Mitros Petropoulos lo pueda ver y nos dé la respuesta.

Wheeler se golpeó la frente con la palma de la mano.

—¡Petropoulos! Me había olvidado de él. ¿Cuándo llega a la ciudad?

—Mañana por la mañana.

—Pues, maldita sea, tendrá usted que aplazar su visita. Envíele un telegrama. Dígale que su examen tiene que posponerse. Dígale que estaremos en contacto con él en Helsinki.

El corazón de Randall se hundió.

—George, yo no puedo hacer semejante cosa. Petropoulos ya está en camino de Ámsterdam.

—¡Maldita sea, Steven, tiene que hacerlo! No tenemos nada que mostrarle. Y dejemos ya de perder el tiempo. Tengo que notificar a Heldering y a su personal… y a Deichhardt y a los otros. Nuestra labor principal es averiguar dónde está ese papiro y recuperarlo.

—La Policía de Ámsterdam —dijo Groat—. Debemos llamar a la Policía.

Wheeler se giró para mirarlo.

—¿Está usted loco? Si permitimos que toda esa maldita fuerza policíaca de la ciudad se entere de esto, estaremos perdidos. Sería el fin de nuestra seguridad. De Vroome se enteraría de todo, y nos sacaría la delantera. No, eso no lo podemos hacer. Nosotros tenemos nuestra propia fuerza policíaca, así que voy a poner a Heldering sobre el asunto. Todo el mundo dentro de Resurrección Dos (y esto tendrá que ser una labor interna) será interrogado severamente. Cada oficina y cada escritorio serán completamente registrados. Aun las habitaciones donde vive nuestro personal, todas serán escudriñadas, hasta que recuperemos ese papiro faltante. Groat, usted quédese aquí en la bóveda, y no se aleje. El guardia de seguridad también. Yo, yo voy a subir directamente a hacer sonar la alarma. Y usted… usted, Steven, notifíquele a Petropoulos que no lo podemos recibir, cuando menos no por ahora.

Diez minutos después, cuando Randall regresó a su oficina, todavía profundamente preocupado, había encontrado un sobre apoyado contra el calendario de su escritorio.

Era un cablegrama enviado desde Atenas.

Estaba firmado por el abad Mitros Petropoulos.

El abad se hallaba, en verdad, camino de Ámsterdam, y con ansiosos deseos de examinar el fragmento. Llegaría mañana por la mañana, a las 10,50.

Randall gruñó para sus adentros. El experto entre los expertos, el restaurador de la fe, ya estaba en camino. Ya no podría detenerlo. Y ya no estaba el error hallado por Bogardus para mostrárselo. No había nada que mostrarle, nada.

Randall se sintió enfermo. No de frustración… sino de desconfianza.

A la mañana siguiente, habiendo llegado al Aeropuerto Schiphol con media hora de anticipación, Steven Randall se hallaba sentado a la barra de la cafetería, aguardando la llegada del abad Mitros Petropoulos en el vuelo de Air France al cual había transbordado en París.

Sorbiendo su café caliente (la tercera taza de la mañana), Randall contemplaba tristemente el quinteto de alegres lámparas globulares que se elevaba sobre la barra.

Se sentía más deprimido que nunca. No tenía idea de qué le podría decir al abad, salvo la verdad, acerca de la desaparición del Papiro número 9; verdad que los editores no querían que se supiera. A Randall no se le ocurría una sola mentira, así que había decidido decir la verdad y ofrecer infinitas disculpas por haber desviado al anciano sacerdote. Se podía imaginar la consternación de Petropoulos al enterarse del extravío. Y se preguntaba, además, si el abad abrigaría sospechas… las mismas sospechas que a él le carcomían el cerebro desde el día anterior.

Porque la larga búsqueda de ayer no reveló ningún indicio acerca del paradero del papiro extraviado.

Heldering y sus agentes de seguridad habían interrogado a todas las personas que trabajaban para Resurrección Dos en ambos pisos del «Gran Hotel Krasnapolsky». Además, habían hurgado por todos los rincones de cada oficina y sala de conferencias. Habían hecho una lista de todos los miembros del proyecto que no se encontraban en el hotel y los habían ido a buscar, comenzando con el doctor Knight, que estaba trabajando en el «San Luchesio», y terminando con Ángela Monti, que se encontraba en el «Hotel Victoria», después de haber regresado de su tarea de investigación. Incluso habían registrado el apartamento del señor Groat y, según Randall había oído, se habían colado a las habitaciones de Hans Bogardus mientras el exbibliotecario se encontraba ausente.

El inspector Heldering y sus agentes no habían averiguado nada ni descubierto rastro alguno del Papiro número 9.

Los editores, que habían evitado el pánico y que no estaban dispuestos a rendirse, se habían encerrado en una oficina con Heldering hasta la medianoche. Para todos los involucrados, el misterio se había profundizado. Para Randall, sólo sus sospechas habían aumentado.

La noche anterior se había retirado, solo, a su suite del «Hotel Amstel» para cavilar. Había contestado sólo una llamada, la de Ángela, evadiendo sus preguntas acerca de qué era lo que estaba sucediendo y por qué la habían interrogado tan bruscamente. Randall le mintió diciendo que iba a tener una junta con los miembros de su personal en la habitación contigua, y le había prometido que la vería la noche siguiente, o sea esta noche. El encuentro con Ángela sería otro evento que le resultaría miserable, pero sabía que ya no lo podría posponer.

Sí, había cavilado la noche anterior, y todavía estaba cavilando, sentado en la cafetería del Aeropuerto Schiphol. Era demasiada coincidencia… la repentina desaparición de un papiro que estaba en duda… la víspera de la prueba final de autenticidad. Apenas se atrevía a hacer conjeturas acerca de cómo había ocurrido la desaparición. Constantemente tenía que recordarse a sí mismo que la pérdida del papiro era tan dañina para los cinco editores como para su propia fe. Sin ese fragmento, ellos eran vulnerables y él ya no podía tener fe. La desaparición simplemente no podía ser obra interna. Y sin embargo, tampoco podía ser obra externa, de ninguna manera.

Desafiando toda lógica, la sombra de la desconfianza, de la sospecha, permanecía en la mente de Randall.

Una voz se escuchó de nuevo por el altavoz del aeropuerto, pero esta vez llamándolo a él.

—Señor Steven Randall… Se solicita la presencia del señor Steven Randall en la inlichtingen… en la mesa de información.

¿Qué podría ser?

Apresuradamente, Randall pagó su cuenta y salió de la cafetería, dirigiéndose a la mesa principal de información en la Sala de Llegadas de Schiphol.

Dio su nombre a una bella jovencita holandesa que estaba detrás del mostrador.

La joven buscó el mensaje y lo entregó a Randall.

Decía: «Señor Steven Randall. Comuníquese inmediatamente con el señor George L. Wheeler al “Gran Hotel Krasnapolsky”. Urgentísimo».

En pocos segundos, Randall se hallaba al teléfono, esperando que la secretaria de Wheeler lo comunicara con el editor norteamericano.

Randall afianzó fuertemente el auricular al oído, sin saber qué esperar, consciente sólo de una cosa: que el vuelo 912 de Air France, procedente de París y en el cual viajaba el abad Petropoulos, aterrizaría dentro de exactamente cuatro minutos.

La voz de Wheeler llegó al auricular… No era una voz ronca, ni rasposa, sino jubilosa como una campana…

—¿Es usted, Steven? Le tengo buenas noticias. Las mejores. ¡Lo encontramos!… ¡Hemos localizado el papiro!

El corazón de Randall estaba agitado.

—¿Lo encontraron?

—¿Creería usted que no fue robado… que no fue sacado de la bóveda? Ahí estuvo todo el tiempo. ¿Qué le parece? Lo recobramos en un acto de desesperación. Ya no sabíamos qué hacer. Hace una hora, yo sugerí que buscáramos en la bóveda una vez más. Pero esta vez quería que todas esas gavetas de metal y vidrio fueran desmanteladas; que las sacaran y las desarmaran. Así que pusimos a trabajar a dos carpinteros, y cuando sacaron la gaveta 9 y la pusieron en el suelo, ¡lo encontramos, encontramos el papiro faltante! Lo que sucedió es que la parte de atrás de la gaveta se había aflojado y zafado, y el papiro, con sus flexibles hojas protectoras de acetato de celulosa, de alguna manera se había deslizado hacia atrás y había caído a través de la apertura que había en la parte posterior de la gaveta, quedando prensado y oculto contra la pared de la bóveda. Lo encontramos ahí colgado, y gracias a Dios que no había pasado nada; estaba intacto. ¿Qué le parece todo esto, Steven?

—Me parece muy bien —jadeó Randall—. Me parece estupendamente bien.

—Así que traiga al abad Petropoulos. El papiro está aquí, esperándolo. Estamos listos para recibirlo.

Randall colgó el auricular y recargó el brazo y la cabeza contra el teléfono, debilitado por el alivio.

Luego oyó la voz que venía del altavoz.

—Air France anuncia la llegada de su vuelo 912, procedente de París.

Se dirigió a la sala de espera donde los pasajeros salían de la aduana.

Estaba listo para recibir al abad, para enfrentarse a la verdad y… una vez más… a la fe.

Era una escena rara, pensó Randall.

Todo el grupo se encontraba dentro de la bóveda, en el sótano del «Hotel Krasnapolsky», habiendo estado allí, prestando atención en silencio, durante cuando menos veinte minutos. Todos estaban concentrados en la única figura que estaba sentada en la cámara, la de Mitros Petropoulos, abad del monasterio de Simopetra, en el Monte Atos.

El abad, con su gorro negro como de turco, enfundado en su túnica negra y con su blanca barba rozando la orilla de la mesa, estaba agachado sobre la hoja de papiro café que había sido sacada de su carpeta de celulosa y que ahora estaba prensada entre dos placas de vidrio. Petropoulos estaba completamente absorto en su examen de los tenues caracteres arameos escritos en estrechas columnas sobre el áspero meollo de papiro. De vez en cuando, casi abstraídamente, buscaba a tientas su gruesa lupa, acercándola a los ojos mientras se agachaba más sobre la mesa. En repetidas ocasiones se refirió a extraños libros de consulta, buscando luego su pluma estilográfica y haciendo anotaciones en una libreta de apuntes que tenía a un lado.

Detrás de él, a una distancia respetuosa, el doctor Deichhardt, George Wheeler, monsieur Fontaine, sir Trevor Young y el signore Gayda observaban tensos y nerviosos. Más allá de los editores, el solemne y ahora calmado señor Groat esperaba.

Randall, rodeado por el doctor Jeffries, el doctor Knight, el profesor Sobrier y monseñor Riccardi, estaba de pie a la entrada de la bóveda, absorto en el suspense de aquel espectáculo de un solo hombre.

Randall pensó fugazmente si todos formarían parte de un velatorio. Miró su reloj. Ahora habían transcurrido veinticinco… tic tac… veintiséis minutos.

De pronto, el abad Petropoulos se movió. Su frágil cuerpo se enderezó, recargándose contra el respaldo de la silla.

—Muy bien —dijo firmemente, agarrándose la barba y volviéndose hacia los editores—, estoy satisfecho.

El silencio se había roto; sin embargo, nadie más habló.

El abad Petropoulos resumió:

—La discrepancia es explicable. Ha habido un pequeño error, un error comprensible, pero, no obstante, un error, en la lectura del arameo original y en su traducción. Una vez que se haga la corrección, nadie podrá dudar del texto. Su autenticidad está más allá de toda duda.

Los tensos y contraídos rostros de los cinco editores, como si fueran uno solo, se relajaron y brillaron aliviados.

Todos rodearon al abad, extendiendo la mano para felicitarlo, saludándolo con agradecimiento y felicitándose a sí mismos.

—¡Maravilloso, maravilloso! —dijo el doctor Deichhardt, alardeando—. Ahora, hablemos del error que usted ha encontrado…

El abad Petropoulos tomó su libreta de apuntes.

—La oración dudosa había sido leída del arameo original por los traductores como: «Y Nuestro Señor, al huir de Roma con sus discípulos, hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos del Lago Fucino, que había sido desaguado por órdenes de Claudio César y cultivado y labrado por los romanos». Varios de los rasgos, las enroscaduras, los ganchos de la escritura, casi invisibles, deben haber sido pasados por alto, pero, al detectarlos, ofrecen diferentes palabras y cambian el significado. Correctamente leída e interpretada, la oración aramea en realidad se traduce como: «Y Nuestro Señor, al huir de Roma con sus discípulos, hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos cercanos al Lago Fucino; que sería desaguado por órdenes de Claudio César y cultivado y labrado por los romanos. —Como ustedes ven—, a través de los abundantes campos cercanos al» había sido mal interpretado por «a través de los abundantes campos del», y «que sería desaguado» había sido mal interpretado por «que había sido desaguado».

El abad puso la libreta sobre la mesa.

—Así que su misterio está resuelto. Todo está bien. Señores, quisiera añadir que considero el haber visto este papiro de Santiago como uno de los acontecimientos más conmovedores de mi larga vida. Todo el descubrimiento marca un punto muy elevado en la historia espiritual del hombre. Este texto alterará, mejorándolo, el curso de la cristiandad. Agradezco a ustedes la oportunidad que me han brindado para acercarme tanto a la persona de Nuestro Señor.

—¡Gracias, muchas gracias a usted! —exclamó el doctor Deichhardt, quien junto con Wheeler ayudó al abad a ponerse en pie—. Ahora —anunció el editor alemán—, iremos arriba para disfrutar de un almuerzo en celebración del acontecimiento. Usted, padre, debe acompañarnos antes de partir hacia su concilio en Helsinki.

—Será un honor —dijo el abad.

Wheeler había recogido la libreta de apuntes de Petropoulos.

—Yo llegaré un poco tarde. Será mejor que telefonee al señor Hennig en Maguncia. Tendremos que suspender el trabajo de encuadernación. Será necesario corregir las traducciones, componer los caracteres de toda la página e imprimirla nuevamente para cada edición.

—Sí, sí, debe hacerse de inmediato —convino el doctor Deichhardt—. Dígale a Hennig que no podemos retrasarnos. Pagaremos los costos adicionales del taller y el tiempo extra de los operarios.

Mientras comenzaban a salir de la bóveda, Randall y su grupo se hicieron a un lado para abrir camino al abad y a los editores. Al pasar frente a Randall, el abad se detuvo brevemente.

—Ahora podrá usted comprender, señor Randall, aquello que le dije cuando me mostró la fotografía del papiro allá en Simopetra. La fotografía no era tan clara. Por un lado, no tenía dimensión de profundidad y no revelaba ninguna muesca recalcada sobre el papiro. Con mucha frecuencia, para una persona como yo, que ha vivido entre estos documentos antiguos, el original ofrece lo que ninguna reproducción puede mostrar claramente.

—Sí, me alegra que haya podido ver el original, padre —dijo Randall—. Ciertamente ha ayudado usted a solucionar un problema grave.

El abad sonrió.

—Usted compartirá el crédito conmigo.

Al decir esto, el abad y los editores salieron, seguidos por Sobrier y Riccardi. Randall se encontró a solas en la bóveda con el doctor Jeffries, que estaba molesto, el doctor Knight, con su apariencia beatífica, y el bullicioso señor Groat.

—Un momento, señor Groat —exclamó el doctor Jeffries—. Antes de que guarde usted este papiro, déjeme echarle otro vistazo a esa confusión.

El doctor Jeffries caminó vacilante hacia el fragmento de papiro, que seguía prensado entre las dos placas de vidrio. Randall y Knight lo siguieron.

El doctor Jeffries se hallaba obviamente perturbado. Randall se daba cuenta de que la responsabilidad total de encabezar el equipo de traductores y aprobar la traducción final había sido de Jeffries. Habérsele encontrado semejante error había significado un rudo golpe para su orgullo. En ese instante Jeffries lo demostraba, recorriendo con los dedos su hirsuta cabellera blanca y arrugando la rosada nariz hasta que se tornó color carmesí. Se colocó su binóculo y observó el papiro.

Randall, que aún no había visto al controvertido papiro original, se acercó para echarle una mirada. Era una hoja bastante grande de antiguo papel oscuro, arrugada, moteada, delgada, con las orillas escamadas. Tenía dos muescas desiguales, como si las hebras del meollo hubiesen sido mordisqueadas por lepismas. Lo más asombroso era la claridad de la escritura aramea. A simple vista y sin ser experto, Randall podía descifrar porciones completas de las apiñadas columnas.

—Umm… umm… no comprendo —musitaba el doctor Jeffries—. Nunca comprenderé cómo pude haber interpretado mal esa oración. Ahora, conforme la veo, parece tan distinta, tan clara, tan correcta para haberla traducido como el abad lo hizo. Unas cuantas manchas, por supuesto, pero, no obstante, debería yo haber visto las palabras correctamente. —Movió la cabeza con tristeza—. Debe ser mi edad; mi edad y mis ojos…

—¿Usted tradujo esta sección? —inquirió Randall.

—Sí —suspiró el doctor Jeffries.

—Pero hubo otros cuatro en su comité, quienes comprobaron la traducción después de usted, doctor Jeffries. También ellos lo interpretaron mal.

—Umm… es verdad. No obstante, el error…

—El error —dijo el doctor Knight con divertida mueca— es que los colegas que trabajan con alguien tan eminente como el doctor Bernard Jeffries pueden sentirse intimidados por él. Si él da una opinión, se convierte en un decreto, en un mandato que los estudiosos menores temen contradecir o revocar. Digo esto sólo por el alto respeto que me inspira la erudición del doctor Jeffries.

El doctor Jeffries bufó.

—La erudición requiere de vista aguda, y la mía ya no lo es. De hecho, ya no realizaré proyectos semejantes —se giró para ver a su protegido—. Ahora les corresponde a hombres más jóvenes, con ojos más jóvenes y mentes más ágiles. Florian, quizá renuncie pronto a mi cátedra en Oxford. Quizá me mude a Ginebra para asumir a otras responsabilidades, muy diferentes. Cuando renuncie yo, pedirán mi recomendación para un sustituto. Recordaré la promesa que le hice, Florian. Además, no puedo pensar en alguien que estuviera mejor capacitado que usted.

El doctor Knight inclinó la cabeza.

—Su buena opinión acerca de mí es todo lo que yo deseo, doctor Jeffries. Ha sido un día propicio —señaló el papiro—. Lo que importa, en realidad, es la maravilla y el portento de este hallazgo que, como dijo el abad, cambiará el curso de la cristiandad.

Randall también señaló el papiro.

—Doctor Jeffries, éstas son las líneas que el abad acaba de traducir, ¿verdad?

—Las líneas que causaron los problemas —dijo el doctor Jeffries—. Sí, ésas son.

Randall acercó la cabeza a sólo unos cuantos centímetros del papiro para examinar atentamente los pequeños caracteres.

—Asombroso —dijo—. Son mucho más claros, más fáciles de leer que la fotografía que yo tengo del fragmento —levantó la vista—. ¿A qué se deberá? Yo pensé que la fotografía infrarroja restauraba la escritura antigua que no podía ser descifrada, y que la hacía más clara que el original. ¿No es verdad?

—Temería generalizar —dijo el doctor Jeffries desinteresadamente.

—Creo que Edlund me lo dijo en alguna ocasión. Si eso es cierto, entonces, de hecho, la fotografía debería ser más clara y más fácil de leer que este original.

—Cuando uno busca la precisión, siempre se refiere al original —dijo el doctor Jeffries impacientemente—. No hay distorsiones. Bueno, no hablemos más de ese maldito asunto. Subamos a comer.

Los tres subieron en el ascensor al primer piso donde Randall, habiendo decidido omitir el almuerzo, dejó a los dos letrados de Oxford y regresó a su oficina. Al entrar al cubículo de la secretaria, se sintió incómodo de pensar que tendría que enfrentarse a Ángela antes del anochecer. Pero su escritorio se hallaba limpio y el cuarto vacío, y entonces Randall recordó que la noche anterior le había pedido a ella que hiciera otro trabajo de investigación en la Sociedad Bíblica Holandesa.

Reconfortado por el pensamiento de que podría estar a solas… libre de Ángela, Wheeler y los demás… entró a su oficina, se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata, encendió su pipa y empezó a caminar lentamente alrededor del cuarto.

En la Zaal G, el comedor, los editores celebraban el acontecimiento.

Solo en su oficina, Randall no estaba de humor para festejos; todavía no.

Un escrúpulo, un presentimiento le machacaba todavía el cerebro, y él quería definirlo mejor. Hans Bogardus había ensombrecido el proyecto al descubrir un error en el evangelio de Santiago, y ahora un experto incensurable, venido desde Grecia, había explicado el error y proclamado que la nueva Biblia era original y auténtica. Todo esto era verdad. Sin embargo, lo que había sucedido mientras tanto era lo que inquietaba a Randall.

En el Monte Atos, el abad había estado renuente a emitir un juicio acerca de la fotografía del papiro en duda, pero en ese momento había pensado que estaba correctamente traducido. Así las cosas, Petropoulos había admitido que todo el Nuevo Testamento debería ser considerado sospechoso. Ahora, unos cuantos días después, el abad había estudiado el mismo papiro, en su original, y había emitido juicio absoluto en el sentido de que el arameo no había sido traducido correctamente y, por lo tanto, el Nuevo Testamento se hallaba fuera de toda sospecha.

¿Qué había modificado el juicio del abad? ¿Una nueva inspección del papiro… o… un nuevo papiro que inspeccionar?

Éste era el aspecto absurdo de todo el asunto; la desaparición del Papiro número 9, la increíble desaparición, justo en el momento en que se había vuelto vital examinarlo. Coincidencia, ¿verdad? Muy bien. Entonces, el siguiente aspecto absurdo; la reaparición del papiro, la increíblemente afortunada recuperación del documento, precisamente a tiempo para que lo analizara el abad. Otra coincidencia, ¿verdad?

Bueno, tal vez.

Tal vez.

Era muy extraño cómo el más pequeño garabato aquí o allá pudiera establecer la diferencia entre el fraude profano y la verdad divina. La mera ubicación del más diminuto garabato, desapercibido antes, pero ahora visto, resucitaba las fortunas de cinco editores religiosos. Cuánto de la fortuna y el porvenir de los hombres dependía de cuán poco.

La fotografía era lo que más inquietaba a Randall. Si el abad no había podido distinguir los caracteres que formaban las palabras en la fotografía, debía haberlos encontrado más difícil de descifrar en el original. Maldita sea, esto simplemente no tenía sentido, se dijo a sí mismo Randall. Estaba casi seguro de que la fotografía infrarroja hacía resaltar lo que no se podía ver claramente en un original. No obstante, las palabras habían sido infinitamente más borrosas y tenues en la fotografía que el original que acababa de observar.

No, no tenía sentido. O, tal vez, tenía demasiado sentido.

Randall se detuvo frente a su archivo a prueba de fuego. Abrió la chapa, soltó la barra de seguridad y cogió la gaveta donde a petición de Wheeler había depositado la fotografía del Papiro número 9.

La carpeta de manila que contenía las fotografías que Edlund había tomado del hallazgo de Monti (el único juego que había en el edificio) se encontraba a la vista. Randall buscó la primera fotografía y la sacó. No era la número 9, sino una fotografía de la número 1. Desconcertado (él recordaba haberla puesto al frente cuando archivó la número 9 en su carpeta), Randall buscó entre todas las fotografías. La fotografía del Papiro número 9 era la última; la que estaba al final de todas.

Pensó que esto no era motivo de sospecha. Ya con anterioridad había sido descuidado para archivar. Lo que probablemente había hecho fue meter la fotografía del Papiro número 9 dentro de la carpeta sin darse cuenta del lugar en el que la había puesto.

Regresó a su escritorio con la copia brillante, ampliada a 28 por 36 centímetros, y se sentó en su silla giratoria para analizarla.

El doctor Jeffries había verificado, cuando se hallaban juntos en la bóveda, cuáles eran las líneas arameas en controversia. Ahora, Randall buscó esas líneas y las encontró de inmediato. Sus ojos las contemplaron fijamente, como si estuviera hipnotizado.

Esas líneas eran las mismas de antes; sin embargo, de alguna manera, no eran las mismas.

Parpadeó. Eran más claras, más precisas que cuando las había visto en Atos. Por lo menos, así le parecían. Con un demonio, eran tan legibles como el papiro original que acababa de observar en la bóveda, o aún más. Si ésta había sido la fotografía que le había mostrado a Petropoulos en Atos, el abad habría podido leer los caracteres fácilmente; de hecho, los habría leído mejor que cuando descifró el original.

Randall arrojó la fotografía sobre su escritorio y se frotó los ojos.

¿Lo estaba engañando la vista? ¿Era ésta la misma fotografía de siempre? ¿O era su viejo cinismo, el cinismo que su esposa Bárbara, que su desdichado padre, que él mismo siempre habían odiado; acaso era ese cinismo, esa autodestructiva desconfianza en cualquier cosa valiosa, que le envolvía y se esparcía por todo su cuerpo nuevamente, como un mal canceroso? Evaluó sus sentimientos.

¿Era la duda que persistía dentro de él, un deseo honesto de encontrar la verdad o era un maldito hábito de rechazar la fe?

¿Existía alguna razón para volver a sospechar, o estaba dando rienda suelta a su escepticismo acostumbrado, vulgar y sin fundamento?

Maldito sea, había una forma de saberlo.

Se levantó de la silla giratoria, tomó la fotografía y fue por su chaqueta.

Una persona le daría la respuesta. Una persona, y sólo una, había tomado la fotografía. Oscar Edlund, el fotógrafo de Resurrección Dos. Y era Oscar Edlund a quien iba a ver en este instante.

Media hora después, Randall se alejó del taxi que lo había llevado al domicilio de Edlund y se encontró contemplando una casa holandesa de tres pisos, del siglo XIX, ubicada en un muelle conocido como el Nassaukade.

Randall se había enterado de que Resurrección Dos había arrendado esta casa como vivienda para algunos de los elementos que trabajaban para el proyecto. Albert Kremer, el redactor, y Paddy O’Neal y Elwin Alexander, los publicistas, eran algunos de los inquilinos que ocupaban las ocho recámaras. También aquí, Edlund tenía sus habitaciones y su cuarto oscuro.

El taxi de Randall no había podido dejarlo directamente enfrente de la casa. El espacio para estacionamiento lo ocupaba un automóvil sedán rojo, que parecía oficial, cuyo chófer, que vestía un uniforme extraño, aguardaba sentado al volante. Conforme Randall se acercaba a la casa, se quedó mirando al sedán rojo, tratando de adivinar el significado del escudo dorado que tenía sobre la puerta, el cual tenía escritas las palabras: Heldhaftig, Vastberaden, Barmhartig.

El chófer pareció adivinar el pensamiento de Randall, pues cuando éste pasó frente al automóvil, el uniformado se inclinó a través del asiento delantero y le dijo afablemente:

—¿Usted es norteamericano? Las palabras significan: «Heroico, Decidido, Servicial». Es el lema de los bomberos de Ámsterdam. Éste es el vehículo oficial del comandante… el jefe de bomberos.

—Gracias —contestó Randall, preguntándose de inmediato qué estaría haciendo aquí el jefe de bomberos.

Randall se dirigió hacia la entrada de la casa, al tiempo que la puerta principal se abría y aparecía Oscar Edlund, cuyo rostro cicatrizado por el acné se veía más melancólico que nunca, acompañado por un oficial fornido, el comandante, sin duda, que venía vestido con un gorro negro con visera, que tenía un escudo rojo al centro, y un uniforme azul marino de botones metálicos y con cuatro galones dorados en la manga de la chaqueta.

Aunque se encontraba absorto en la conversación, Edlund vio a Randall y le hizo señas con un dedo, pidiéndole que lo esperara un momento. Randall esperó, todavía desconcertado, hasta que al fin Edlund estrechó la mano del comandante, quien rápidamente se retiró. Al pasar junto a Randall, el oficial lo saludó amigablemente con la cabeza, subió a su automóvil, y segundos después ya se había marchado.

Perplejo, Randall caminó hacia la casa, y el fotógrafo sueco salió a encontrarlo a medio camino.

—Debí haberle telefoneado antes, para averiguar si estaba usted ocupado —dijo Randall disculpándose. Hizo un gesto por encima del hombro, en dirección al automóvil rojo que se había alejado—. ¿Qué sucede?

Edlund se pasó los dedos por la desaliñada y pelirroja cabellera.

—Problemas, puros problemas —dijo tristemente—. Discúlpeme si estoy distraído. El caballero que acaba de irse es el comandante del cuerpo de bomberos de Ámsterdam. Vino a entregarme el informe. El onderbrandmeester…

—¿El qué?

—El subjefe del cuerpo de bomberos estuvo aquí hasta el amanecer, con algunos de sus ayudantes, haciendo la inspección —Edlund miró a Randall con curiosidad—. ¿No lo sabía usted? Lo siento. Anoche tuvimos un repentino e instantáneo incendio en la parte de atrás de la casa…

—¿Hubo algún herido?

—No, no; nada de eso. Afortunadamente, la casa se hallaba vacía cuando el fuego se inició. Todos nos encontrábamos en el «Kras», en una junta especial a la cual nos citaron por la noche.

—¿Una junta especial por la noche? ¿Acerca de qué?

—Los editores la convocaron, pero sólo el doctor Deichhart y la señorita Dunn los representaron. Nos hablaron de la necesidad de trabajar con mayor rapidez. No tuvo importancia. Sólo una charla para levantarnos el ánimo.

—¿Y el incendio se inició mientras ustedes estaban fuera?

—Sí —dijo Edlund sombríamente—. Un vecino vio salir el humo y llamó a la estación central de alarmas en el Nieuwe Achtergracht. Una bomba de incendios y un camión de escalera llegaron a los pocos minutos. A la hora que Paddy, Elwin y yo regresamos, las llamas habían sido apagadas, pero yo tuve que permanecer levantado mientras el jefe de bomberos y sus ayudantes trataban de determinar la causa.

Randall examinó el edificio.

—La casa parece casi nueva.

—El fuego fue controlado donde se inició, o sea en mi cuarto oscuro y mi taller, antes de que se extendiera. Pero causó graves daños, tanto al cuarto oscuro como al laboratorio.

—¿Quiere usted decir que solamente sus talleres fotográficos se quemaron?

—Sólo eso. El fuego destruyó casi la mitad del cuarto oscuro, y parte del resto. Permítame mostrárselo.

Penetraron por el estrecho pasillo de entrada impregnado por olores de cocina, atravesaron una estancia de techo alto donde había unos sofás de terciopelo verde y una vitrina tallada, y donde aún persistía un claro aroma a humo, y luego llegaron a un cuarto aislado, ubicado en la parte de atrás, donde el hedor a quemado era más penetrante.

Una pesada puerta de roble estaba abierta, hecha pedazos por las hachas y mellada la cerradura de combinación, similar a la que protegía la bóveda del «Krasnapolsky»; la madera de la parte interior se hallaba chamuscada y negra.

—Éste es mi cuarto oscuro y mi taller… o lo que queda de ellos —dijo Edlund—. No se podrá ver bien hasta que restauren la electricidad. Las luces rojas no funcionan ahora. Pero esta parte del cuarto se utiliza para revelar las fotografías, y para colgarlas y secarlas. Ésas son paredes de mosaico, y sobre la mesa de formica abro mis rollos de película; aquellos tanques sirven para… bueno, eso no es de interés para usted. Pero ¿puede usted ver? La pared de la derecha y el equipo que había ahí están carbonizados. El muro de enfrente está casi totalmente quemado. Y la cortina que separaba esta área de mis habitaciones contiguas se consumió. Si me hace el favor de seguirme.

Edlund caminó cautelosamente a través del apestoso cuarto oscuro, seguido por Randall; pasaron junto a una máquina que tenía un pedal que había sido grotescamente derretido por las llamas, y entraron a otro cuarto donde restos de cámaras, reflectores y un archivo reventado se sumaban a la devastación.

Sintiéndose desamparado, Edlund examinó este segundo cuarto.

—Aparentemente, el fuego se inició aquí. ¡Qué revoltijo! En mala hora ocurrió este incendio. Tendré que trabajar veinticinco horas al día para reponer la pérdida.

—¿Cómo se inició el fuego? —preguntó Randall.

—En un principio, el subjefe de bomberos insistió en que fue un acto de vandalismo. Le demostré que eso era imposible. Este cuarto oscuro… de hecho los dos cuartos… fueron especialmente diseñados y construidos en la parte remodelada de esta vieja casa, para proteger la zona por razones de seguridad. Como usted ve, no hay manera de entrar… Esos respiradores cubiertos son demasiado pequeños, así que sólo queda la pesada puerta de roble, que es a prueba de fuego. Usted la vio. La brigada de bomberos tuvo que hacerla pedazos para entrar con sus mangueras. Esa puerta no fue tocada previamente por maleantes, y ningún incendiario podría adivinar la combinación de la cerradura para abrir esta puerta, que es la única.

—¿Cuántas personas conocen la combinación?

—Yo tengo la combinación, naturalmente —dijo Edlund—. Nadie más usa esta oficina. —Luego recapacitó—. Bueno, supongo que otras personas de Resurrección Dos deben conocerla también, puesto que ellos mandaron construir el cuarto oscuro. Supongo que el inspector Heldering tendrá la numeración del disco. Quizá también el doctor Deichhardt y los otros editores. No lo sé. Finalmente convencí al subjefe de bomberos de que no pudieron haber sido maleantes. No tenían manera de entrar.

—Y, ¿qué tal si los maleantes lograron entrar por conducto de alguien de Resurrección Dos?

Edlund miró a Randall.

—También he considerado eso, pero no tiene lógica. ¿Por qué desearía alguien del proyecto destruir nuestra labor?

—¿Por qué lo desearía alguien, en verdad? —dijo Randall, casi para sí mismo.

—Así que los bomberos continuaron inspeccionando, y hasta hace un rato, cuando llegaba usted, el comandante de la brigada me entregó el informe. Aunque esto no sea absolutamente concluyente, el comandante cree que el fuego se inició debido a un corto circuito.

Edlund se tapó la nariz.

—Aquí apesta. Salgamos.

Salieron del cuarto oscuro hacia un corredor que quedaba más allá de la destruida puerta de roble. El hostigado fotógrafo ofreció a Randall un cigarrillo, y cuando éste lo rechazó, Edlund sacó uno de la cajetilla y lo encendió.

—Lamento mucho agobiarlo con mi pequeño trauma —le dijo—, especialmente cuando usted ha sido tan amable de haber venido a verme a mi casa por primera vez. Soy un mal anfitrión. ¿Tiene algún asunto de qué hablar conmigo, Steven?

—Sólo una cosa. —Señaló la carpeta de manila que llevaba consigo—. Quería echarle un vistazo al negativo de una copia fotográfica que usted me hizo… el negativo de la fotografía del Papiro número 9.

Edlund reaccionó completamente consternado.

—Pero eso era parte de lo que se perdió. Usted vio la habitación interior con los aparatos y el archivo arruinados. Mi juego completo de negativos, todos y cada uno, se consumió en el fuego. Ahora sólo quedan las cenizas. Así que, como usted podrá ver, no puedo complacerlo hoy. Pero esto no es tan grave. Ya he hecho los arreglos necesarios para tomar mañana nuevas fotografías de los papiros y el pergamino en la bóveda. El día siguiente tendré los nuevos negativos, y le podré mostrar el que usted desea ver. Así que eso no significa una pérdida para usted. No tenga preocupación.

—Eso no me preocupa —dijo Randall cuidadosamente—. Yo tengo un juego completo de copias sacadas de sus negativos originales. Sólo quería comparar la copia que yo tengo aquí del Papiro número 9 con su negativo original, para ver si la copia había sacado todo lo que hay en el negativo.

Edlund se hallaba desconcertado.

—Por supuesto que todo lo que había en el negativo está en su copia fotográfica. ¿Por qué no habría de ser así? Yo mismo me encargo del revelado y de las copias. Lo hago con mucho cuidado…

—Oscar, no me mal interprete —interrumpió Randall rápidamente—. No estoy poniendo en duda su trabajo. Es sólo que, bueno, al examinar nuevamente el juego completo de copias, antes de decidir cómo las usaríamos en nuestra campaña publicitaria, descubrimos que había una, sólo una, que parecía no tener la misma calidad… bueno, la misma claridad y precisión que las demás.

—¿Cuál? ¿La número 9? Eso no puede ser. Todas son iguales, de la misma calidad, hechas de la misma manera. La fotografía, ¿la trae consigo? Permítame verla.

Randall sacó de un sobre la copia brillante, ampliada a 28 por 36 centímetros, del Papiro número 9, y se la dio a Edlund.

—Ésta es.

El sueco hizo un brevísimo examen de la fotografía.

—No tiene nada de malo —dijo—. La misma calidad que las otras. Todo se ve claramente. Lo siento, Steven, pero esta copia no es diferente de las otras que yo hice.

—Empleó la técnica infrarroja para sacar esta fotografía, ¿no es verdad?

—Claro que sí.

—Y, dígame, ¿por qué la técnica infrarroja?

—Pensé que usted ya lo sabía. Cuando uno tiene que fotografiar un objeto que es cuando menos parcialmente ilegible, tiene que someterlo a la técnica infrarroja. Los métodos comunes no captarían lo que no puede verse con claridad, pero la infrarroja sí. El papiro refleja la radiación infrarroja que recibe y se vuelve… bueno… se ilumina, se vuelve, de este modo, más legible.

—Y, ¿así fue cómo tomó la fotografía que ahora tiene en sus manos? —Randall titubeó—. O, ¿fue usted realmente quien la tomó? Mírela de nuevo, Oscar. ¿Juraría que usted la tomó?

En vez de examinar de nuevo la fotografía, Edlund miró fijamente a Randall.

—¿De qué está hablando, Steven? Claro que yo tomé esta fotografía. ¿A quién más se le hubiera permitido hacerlo? Yo soy el único fotógrafo de Resurrección Dos, el único autorizado por seguridad, el único contratado para trabajar en el departamento de arte. Yo tomé todas las fotografías e hice todas las copias. ¿Qué le hace siquiera sugerir que yo no preparé esta fotografía?

—Sólo que parece diferente a las demás. No tiene la misma calidad o… el mismo estilo.

—¿Calidad? ¿Estilo? No sé a qué se refiere usted.

Un poco molesto, Edlund volvió a mirar la fotografía, buscando ángulos para captar mejor la luz del pasillo. Esta vez la inspeccionó cuidadosamente.

—Oscar, concéntrese en las líneas cuatro y cinco de la primera columna —le pidió Randall.

—Sí, de acuerdo. Están perfectamente bien. Perfectamente legibles.

—A eso me refiero —dijo Randall. Se preguntaba si le podría revelar a Edlund lo que verdaderamente le preocupaba. Que la primera vez que el abad Petropoulos y él habían estudiado la fotografía, esas líneas eran ilegibles, tal como deberían haber estado en el papiro original, y ahora, misteriosamente, eran perfectamente legibles, tanto en la fotografía como en el papiro. Decidió mejor no hablarle de esto aún, sino pretender que había visto el papiro con anterioridad—. Oscar, cuando vi el papiro por primera vez, esas líneas eran de las más difíciles de leer, casi indescifrables. Apenas se podían distinguir los rasgos o colitas en el arameo. Pero aquí, en la fotografía, pueden verse claramente. No tiene sentido.

—Para usted no tiene sentido. Para un fotógrafo tiene muy buen sentido. Cuando se me da algo como un fragmento de papiro que puede tener dos o tres zonas bastante tenues, borrosas o manchadas, empleo la técnica de retención de luz o enmascarillado. Si yo utilizara una exposición más prolongada para sacar las líneas tenues o las zonas borrosas, provocaría una sobreexposición en el resto del escrito arameo. Así que lo que hago es evitar que la luz de mi ampliadora dé sobre ciertas secciones del papiro durante el proceso de copiado; bloqueo las secciones legibles y claras, que necesitan sólo un tercio de la exposición que requieren las zonas oscuras y borrosas. Y, a través de esta técnica, obtengo un negativo y una copia bastante uniformes y bastante legibles. Ahí tiene usted la explicación técnica del porqué lo que usted vio ilegible en el papiro resulta bastante legible en la fotografía. Permítame mostrarle.

Edlund acercó la fotografía a Randall.

—Ahí puede usted ver cómo esa técnica hizo resaltar el tenue arameo en las líneas cuarta y quinta, y lo volvió tan claro. Recuerdo que en este papiro había otra zona, igualmente oscura e ilegible, hasta que yo… —Su voz se desvaneció y se quedó parpadeando ante el margen inferior de la columna escrita en arameo—. ¡Qué raro! —musitó.

—¿Qué le parece raro, Oscar? —interrumpió Randall.

—Esta zona inferior. Está sobreexpuesta. Un poco quemada. No está bien empleada la técnica que acabo de describirle. El canalete para bloquear la luz cortó la exposición… yo no soy tan descuidado; no haría un trabajo tan pobre. Estoy seguro… o por lo menos lo estaba… de que hice todas mis exposiciones balanceadas y uniformes. Estoy seguro de que así lo hice. He visto estas fotografías cientos de veces, y siempre me he sentido satisfecho. Sin embargo, aquí está esto, una zona sobreexpuesta. Quiero decir que, a simple vista, y para cualquier otra persona, quizá no sea notorio. Pero para mí, resulta obvio. No puedo comprender esto.

Randall le quitó amablemente la fotografía.

—Tal vez usted no hizo esta copia, Oscar.

—La hice, porque yo las hice todas —dijo Edlund obstinadamente—. Y sin embargo, yo no suelo trabajar tan mal. Es muy extraño que esto sucediera.

—Sí —dijo Randall—. Muchas cosas extrañas han ocurrido últimamente dentro del proyecto.

Randall quiso añadir que era extraño cómo unas cuantas líneas de la fotografía, que habían aparecido borrosas a la vista en el Monte Atos, se habían vuelto menos borrosas en Ámsterdam. Y que era extraño cómo cierto papiro había desaparecido el mismo día en que él quiso verlo, para que luego reapareciera convenientemente al día siguiente. Y que era extraño cómo el negativo que él quería comparar con esta copia (supuestamente sacada de aquél) había sido consumido por el fuego sólo unas horas antes, y que era extraño cómo la técnica descrita por Edlund había sido empleada de manera tan poco profesional en sólo una de las fotografías, en esta copia del Papiro número 9.

Para Randall había preguntas, mas no respuestas satisfactorias. Estaba claro que Edlund, sin el negativo crucial y con la férrea convicción de que él era el único fotógrafo del proyecto, no le podía proporcionar las respuestas.

Randall conjeturó que, a menos que hubiera alguien, en algún lugar, que apoyara sus dudas o que se las despejara para siempre, tendría que dedicarse a Resurrección Dos con fe ciega. También sabía que era difícil, casi imposible, tener una fe ciega después de que uno había abierto los ojos. Pero ¿abierto los ojos a qué?

En ese instante le vino una idea, y sus ojos se abrieron ante una posible solución que había pasado completamente por alto, la más obvia de todas.

—Oscar, ¿puedo usar su teléfono?

—Hay uno detrás de usted, en la pared. Adelante, úselo. Ahora, con su permiso, tengo muchas cosas que limpiar.

Randall dio las gracias al fotógrafo, esperó a que se marchara, y finalmente tomó el teléfono y llamó a Resurrección Dos.

Le dijo a la operadora del conmutador que quería hablar con el abad Petropoulos. Segundos más tarde, la operadora lo había conectado con la secretaria del doctor Deichhardt.

—Habla Steven Randall. ¿Todavía se encuentra ahí el abad Petropoulos?

—Sí, señor Randall. Acaba de regresar de almorzar con los editores. Todos están conferenciando en la oficina del doctor Deichhardt.

—¿Podría avisarle? Quisiera hablar con él.

—Lo lamento mucho, señor Randall, pero tengo instrucciones de no interrumpir ni pasar llamadas telefónicas.

—Mire, nadie se va a molestar. Ellos saben que yo soy el responsable de que el abad se encuentre aquí. Entre y dígales que es muy importante.

—No puedo, señor Randall. Las órdenes del doctor Deichhardt fueron precisas. No quieren que se les interrumpa.

Exasperado, Randall cambió de táctica.

—Está bien, ¿cuánto tiempo estará ahí el abad?

—El doctor Deichhardt lo acompañará al aeropuerto dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Bueno, yo estaré ahí de vuelta en menos de media hora. ¿Puede usted tomar un mensaje y encargarse de que el abad Petropoulos lo reciba en el instante en que salga de la junta?

—Por supuesto.

—Dígale… —Randall reflexionó acerca del recado, y luego lo dictó lentamente—: Dígale que Steven Randall quisiera verlo brevemente antes de que parta para Schiphol. Dígale que le agradeceré que fuera a mi oficina. Dígale que deseo… darle de nuevo las gracias personalmente, y despedirme de él. ¿Está claro?

La secretaria lo había anotado todo. Satisfecho, Randall colgó y luego salió apresuradamente a buscar un taxi.

Veinticinco minutos más tarde, Randall había regresado al primer piso del «Hotel Krasnapolsky», ansioso por mostrarle al abad Petropoulos la confusa fotografía del Papiro número 9.

Había entrado a su oficina y se preparaba para recibir al abad, cuando se dio cuenta de que no estaba solo.

En el otro lado del despacho se hallaba George L. Wheeler, un Wheeler que Randall jamás había visto. La rubicunda y redonda cara del editor estaba desprovista de su habitual disfraz de alegre vendedor. Wheeler estaba furioso. Su robusto cuerpo avanzó y se plantó frente a Randall.

—¿Dónde diablos ha estado usted? —ladró Wheeler.

Intimidado por la inesperada agresividad de su patrón, Randall titubeó.

—Bueno, quería reunir algunas fotografías publicitarias y…

—No me salga con estupideces —dijo Wheeler—. Yo sé dónde ha estado. Fue a ver a Edlund. Acaba de estar allí.

—Así es. Hubo un incendio en su cuarto oscuro y nosotros…

—Ya estoy enterado de ese maldito incendio. Sólo quiero saber qué andaba usted haciendo de curioso por allá. Usted no fue a conseguir ningunas fotografías publicitarias. Fue allá porque sigue jugueteando con el Papiro número 9.

—Tenía algunas dudas más y quería comprobar algo.

—Con Edlund. Y como él no lo pudo ayudar, entonces decidió molestar nuevamente al abad Petropoulos —dijo Wheeler con disgusto—. Pues bien, yo he venido a decirle que no va a ver al abad, ni hoy ni nunca. Hace diez minutos que salió al aeropuerto. Y si usted tiene la simpática idea de ponerse en contacto con él en Helsinki o en el Monte Atos para que le dé una respuesta, olvídelo. Le pedimos que no vea a nadie ni hable con nadie, incluyendo a nuestro personal, acerca de nada que tenga que ver con el Evangelio según Santiago, y él estuvo completamente de acuerdo. También el abad desea proteger la obra de Dios, tanto de aquellos que están dentro como de quienes están fuera y que quieran crear problemas.

—Mire, George, yo no estoy tratando de crear problemas. Sólo quiero reasegurarme de que todo lo que respaldamos es auténtico.

—El abad está satisfecho de su autenticidad, y nosotros también. Así que, ¿qué diablos está usted tratando de hacer?

—Sólo trato de convencerme a mí mismo. Después de todo, yo formo parte de esta empresa…

—Entonces, maldita sea, ¡compórtese como tal! —El semblante de Wheeler estaba lívido—. Compórtese como uno de nosotros, y no como si fuera miembro del pelotón de demoliciones de De Vroome. Usted mismo trajo al abad aquí para que comprobara el papiro, y él lo examinó y confirmó que era genuino. Con un demonio, ¿qué más quiere usted?

Randall no respondió.

Wheeler dio un paso hacia delante.

—Yo le diré qué es lo que nosotros queremos. Queremos sustituirlo a usted, pero sabemos que el hacerlo nos provocaría retrasos. Así que hemos acordado que si se dedica a sus propios asuntos y deja de entrometerse en los nuestros, aceptaremos que continúe. Nosotros lo contratamos, con un sueldo muy abundante, para lanzar nuestra Biblia al público; no para investigarla. Nuestra Biblia ha sido analizada mil veces por hombres que están capacitados y que saben lo que hacen. Tampoco lo contratamos para que usted hiciera el papel de Abogado del Diablo. Ya hay suficientes De Vroome allá afuera sin que usted los ayude y los conforte. Usted está aquí para una sola cosa: para vender nuestra Biblia. Y a mí me han elegido para recordarle cuál es su verdadera tarea, y más vale que la haga… que se dedique a su trabajo y a nada más.

—Eso es lo que me propongo hacer —dijo Randall llanamente.

—No me interesan sus intenciones; me interesan los resultados. Lo que necesitamos son hechos. Escúcheme, nosotros sabemos quién trató de destruir el cuarto oscuro de Edlund. Sabemos que fueron algunos de los rufianes de De Vroome…

—¿De Vroome? ¿Cómo podría él o cualquiera de sus colaboradores meterse en ese lugar?

—Olvídese del cómo y recuerde el quién. Fue De Vroome, y usted tendrá que creernos. Ahora bien, ya no vamos a correr más riesgos con ese radical hijo de puta. Está desesperándose y es capaz de cualquier cosa. Vamos a ganarle la partida. Hemos modificado nuevamente la fecha del anuncio. Lo vamos a hacer cuanto antes. Lo haremos dentro de ocho días, el viernes cinco de julio. He estado con el personal de usted durante una hora, y hemos cambiado la fecha para el palacio real y para el Intelsat. Estamos preparando los telegramas y cables para invitar a la Prensa. Estamos apresurando la redacción de artículos previos al anuncio, para que la Prensa ponga sobre aviso al público acerca de un gran acontecimiento que ocurrirá dentro de una semana, a partir de mañana. Hemos ordenado a Hennig que traiga libros sin encuadernar, tan pronto como los tenga listos, para estos colaboradores. Queremos que el personal de publicidad (y esto también lo incluye a usted) trabaje día y noche, hasta el día del anuncio. Queremos que todas las gacetillas estén listas en el momento en que entremos al palacio real para informar de nuestra Biblia al mundo entero. Escúcheme, Steven, nada debe interferir con su trabajo a partir de este momento.

—Está bien, George.

Wheeler caminó airosamente hacia la puerta de la oficina, la abrió y se giró para ver a Randall.

—Sea lo que fuere lo que anda buscando, Steven, créame, no lo va a encontrar. Porque no existe. Así que deje de perseguir fantasmas y confíe en nosotros.

Wheeler se había marchado.

Y Randall se quedó con sus preguntas y sin respuestas. De repente, algo más había quedado. Un nuevo fantasma.

Uno más. El último que podría conocer las respuestas.

Por primera vez, Randall anhelaba ver a Ángela Monti esa noche.

Había trabajado hasta muy tarde con su personal, y no fue sino a las diez de la noche que finalmente pudo salir para concurrir a su ya muy retrasada cita con Ángela.

Tanto cuanto había deseado la reunión, la había temido. Desde que se había enterado en París de cómo Ángela lo había engañado (desde su viaje al Monte Atos, durante el cual había estado interiormente furioso contra ella), tantas cosas más habían sucedido que su ira había disminuido y comenzaba a alejarse con el tiempo. Pero aún le quedaban residuos de desconfianza. Si hubiera tenido una disyuntiva, habría continuado evitando enfrentarse a ella y al momento de la verdad. Pero sabía que no había alternativa… tenía que verla. Había demasiado en juego.

Cuando Randall renuentemente tocó a la puerta del cuarto 105 del «Hotel Victoria», había decidido manejar a Ángela fría, desapasionada, directamente. No obstante, cuando la puerta se abrió y apareció Ángela con su alborotado cabello negro, sus seductores ojos verdes y su cuerpo voluptuoso, sugerido a través del blanco negligée, él casi se olvidó de sus resoluciones. Había correspondido al abrazo de ella, experimentando un hormigueo al aspirar el aroma de su perfume, al sentir contra el pecho la presión de sus espléndidos senos y el calor de su cuerpo. Pese a que trató de controlarse, había reaccionado a su presencia. Después de rozar con los labios la mejilla de Ángela, finalmente se separó de ella y entró a la confortable habitación del hotel.

Charlaron poco y de cosas sin importancia (acerca de la investigación que ella había hecho; del excesivo trabajo que él tenía en virtud del nuevo plazo), mientras ella preparaba un escocés doble con agua para Randall y se servía un coñac. No había podido lanzarse a un J’Accuse directo, y cada minuto que pasaba se hacía más difícil iniciar el ataque a la honestidad de Ángela… y la consecuencia que ello acarrearía.

Él había tratado de limitar la conversación al trabajo, pero no era fácil. Sin embargo, había un disparo que quería hacer: el relativo a las fotografías, así que sacó a colación el tema. Una gran variedad de fotos se requerían para la campaña promocional y él había esperado que Edlund llenara sus necesidades. Desafortunadamente, al fotógrafo sueco le había ocurrido una desgracia. Randall le contó a Ángela acerca del incendio en el cuarto oscuro, y ella se compadeció. Luego, Randall le recordó de su primera reunión en Milán, cuando ella le había hablado de una colección de fotografías que poseía; fotografías que le habían tomado a su padre, y que él mismo había tomado, durante la excavación en Ostia Antica.

—¿Tienes esas fotografías aquí? —le preguntó—. Estoy especialmente interesado en ver cualquier fotografía que tu padre haya sacado de los papiros de Santiago cuando los descubrió; o, mejor aún, acercamientos fotográficos de los papiros originales después de que fueron tratados químicamente y prensados entre vidrios.

Sí, Ángela había traído consigo a Ámsterdam una variada colección de fotografías. Dirigiéndose al armario, sacó una caja de cartón, la abrió y dejó caer docenas de fotografías sobre la alfombra verde al centro del cuarto.

Ahora, media hora después, ambos se encontraban sentados en el piso, él sin la chaqueta y con las piernas cruzadas, examinando cada fotografía que ella le pasaba.

Para Randall, la memoria visual de la excavación resultó fascinante. Entre otras cosas, le ofrecía su primera imagen del profesor Monti; un hombre de baja estatura, corpulento y de edad avanzada, con el rostro gentil y angelical de un organillero italiano. Aparecían también varios obreros italianos, sudando bajo el ardiente sol romano en las trincheras de la excavación. Había varias fotografías posadas de Ángela y de Claretta, su hermana mayor, que era más alta, más delgada y menos hermosa que Ángela, paradas junto a su padre en el campo del triunfo. Había algunas fotografías del profesor Monti mostrando sus descubrimientos, pero el escrito arameo de los papiros se perdía en la distancia que había entre el sujeto y la cámara. Había de todo, excepto lo que Randall buscaba.

Terminó de ver la última fotografía y levantó la vista.

—Muy bien, Ángela. Muchas de estas fotos serán útiles para nuestra campaña publicitaria. Las veré nuevamente durante el fin de semana y sacaremos varias copias de las mejores.

Los ojos de Ángela se fijaron en él.

—No pareces muy entusiasmado.

—Oh, son buenas. Supongo que yo esperaba… bueno… tal vez que tuvieras algunos acercamientos fotográficos de los papiros.

—Había algunos, si la memoria no me falla —dijo ella—. Mi padre solía sentarse a examinar ciertas fotografías durante horas, antes de que su hallazgo fuera autenticado y arrendado por el Gobierno italiano a los editores. Papá incluso tomó clases de arameo, así que podía leer los papiros con la misma facilidad con la que leía el italiano, el alemán o el inglés. Prácticamente los memorizó todos; cada palabra, cada rasgo. ¡Estaba tan orgulloso y enamorado de los papiros!

—¿Dónde se encuentran esos acercamientos en estos momentos?

—No lo sé. Traté de hallarlos para traerlos conmigo a Ámsterdam, pero no pude encontrar uno solo. Le pregunté a mi padre, pero él es el típico profesor distraído. No podía recordar dónde los había puesto. Yo supongo que no le importaba. Ya los había fotografiado en su cerebro. Tal vez los entregó en el Ministerio, donde a su vez probablemente los cedieron al doctor Deichhardt —Ángela se veía esperanzada—. Quizá le podrías preguntar al doctor Deichhardt.

—Sí, supongo que podría hacerlo.

—De todos modos, yo pensé que tú tenías tu propio juego, proporcionado por el señor Edlund.

—Solamente tengo… bueno, no importa. Sólo quería ver otras fotografías.

Ella lo miraba inquisitivamente y él evadió su mirada, ocupándose en recoger laboriosamente las fotografías esparcidas sobre la alfombra para regresarlas a la caja de cartón.

Cuando hubo terminado, Randall se dio cuenta de que Ángela todavía lo miraba fijamente.

—Steven —dijo ella tranquilamente—, ¿por qué has estado eludiéndome?

—¿He estado eludiéndote?

—Sí. Algo ha ocurrido. ¿Cuándo volverás a amarme?

Él sintió que los músculos detrás del cuello se le ponían tensos.

—Cuando pueda volver a creer en ti, Ángela.

—¿No crees en mí ahora?

—No —le dijo lisa y llanamente—. No, no creo en ti, Ángela.

Vaya. Por fin se lo había dicho. Se sintió aliviado y nuevamente disgustado, y con derecho a estarlo. Afrontó abiertamente la mirada de ella, en espera de sus protestas. Ángela no habló, ni dejó entrever reacción alguna. Su hermoso rostro permaneció inmóvil, salvo por varios pestañeos.

—Muy bien —dijo él—. Tú lo quisiste. Terminemos con el asunto de una vez.

Ella aguardó en silencio.

—No creo en ti porque ya no puedo creer en ti —le dijo—. Me engañaste la semana pasada, Ángela. Ya antes me habías mentido, pero había sido una mentira pequeña y sin trascendencia. Esta vez fue una mentira grande que pudo haber sido importante.

Randall esperaba una respuesta, pero no la hubo. Ángela parecía más triste que molesta.

—Me mentiste acerca del Monte Atos —continuó Randall—. Me dijiste que habías ido allí con tu padre para ver al abad Petropoulos. También dijiste que el abad había analizado los papiros y los había autenticado. ¿Lo recuerdas? Ésas fueron mentiras descaradas, Ángela. Lo sé porque yo fui personalmente al Monte Atos. ¿Sabías que estuve en el Monte Atos la semana pasada?

—Sí, Steven, lo sabía.

Randall no quiso indagar cómo ella se había enterado de su viaje. No quiso desviarse.

—Yo estuve en el Monte Atos, pero tú no. A ninguna mujer, a ninguna hembra se le ha permitido entrar a la Península Atonita durante más de mil años. Las mujeres están proscritas en ese lugar. Tú nunca estuviste allí, ni tampoco tu padre. Y el abad jamás ha visto a tu padre… ni había visto los papiros, hasta esta mañana. ¿Puedes negarlo?

—No, no puedo, Steven. No lo negaré. —Su voz era apenas un susurro—. Sí, te mentí.

—Entonces, ¿cómo esperas que crea en ti… que confíe en ti… que crea cualquier otra cosa que me digas?

Ángela cerró los ojos, se los frotó con la mano y luego lo miró a él, angustiada.

—Steven, yo… yo no sé si puedo alcanzarte, penetrarte. Hay tanto en ti que es puro cerebro y nada de corazón. Sólo el corazón podría comprender que a veces una mentira es la verdad más pura que uno puede decir desde el fondo del alma. Steven, cuando me telefoneaste desde París, mi corazón podía escuchar y sentir esa parte tuya, de tu naturaleza, que más me preocupa y menos me gusta de ti.

—¿Y qué es eso? —dijo él agresivamente.

—Tu cinismo. Tu cinismo irracional, defensivo y autoprotector. Tal vez implique una autoprotección para ti, Steven, y evite que tú salgas lastimado. Pero también es antivida, y yace entre tú y la vida y te impide recibir o dar amor profundo, amor verdadero. Una persona sin fe no puede amar. Te oí cuando me llamaste desde París. Me percaté de que nuevamente estabas dudando de la autenticidad del hallazgo de mi padre. Noté que estabas perdiendo la poca confianza que habías ganado. Otra vez te estabas convirtiendo en el Steven Randall que nunca pudo vivir cerca de sus padres, de su esposa, de su hija, de nadie. Ahí estabas, frente a una contundente evidencia de autenticidad, otorgada y sostenida por los estudiosos bíblicos más respetados y experimentados de todo el mundo, tratando nuevamente de desacreditar el milagro que mi padre había desenterrado en Ostia Antica. En París… en Atos… siempre buscando a alguien, incluyendo al propio demonio, que estuviera de acuerdo contigo para justificar tu cinismo. Pues bien, ya no lo pude soportar. Quise ponerle un freno a todo eso. No por consideración a mi padre, créeme, sino por ti. Así que dije lo que primero se me ocurrió. Yo recordaba el nombre del abad Petropoulos en el Monte Atos, porque yo había mecanografiado las cartas que mi padre le envió cuando sostenían correspondencia. Pero no sabía nada acerca del Monte Atos, así que caí en una mentira estúpida y disparatada. Sí, te mentí. Estuve dispuesta a mentirte, a decirte que habíamos estado en Atos… cualquier cosa… para impedir que trataras de arruinar la última cosa que podría dar significado a tu existencia. Era como si estuvieras neuróticamente obsesionado por la idea de realizar aquello en lo que De Vroome había fracasado… destruir a Resurrección Dos, la obra más importante en la vida de mi padre, una ardiente esperanza para la Humanidad y, finalmente, nuestra relación y tu propia vida. Eso es lo que traté de impedir, Steven; pero, obviamente, fracasé. Tú fuiste a Atos compulsivamente, y cuando el abad no estuvo de acuerdo contigo y nos apoyó a todos nosotros, todavía no quedaste satisfecho. Sean cuales fueren los hechos, probados y comprobados, tú tenías que insistir. Yo no sé tras de qué andas ahora, pero me acabo de dar cuenta de que tú no estás realmente interesado en estas fotografías. Tú andas tras de alguna otra cosa… y yo no sé lo que es… algo que te diga que tienes razón en continuar desconfiando y no creyendo. Te volvería a mentir con tal de detenerse. Te mentiría mil veces para impedir tu autodestrucción.

Ángela había quedado debilitada y sin aliento.

Tomó las manos de Randall y las apretó sin decir palabra, buscando comprensión en su rostro.

Por fin habló nuevamente:

—Steven, te amo. Haría cualquier cosa para que tú me amaras… para que tuvieras fe, fe en mí y en aquello en lo que yo creo… en el proyecto. Con semejante fe podrías conocer el amor… no sólo por mí, sino por ti mismo. ¿Te sería posible?

Él la miró fijamente.

—Es posible —dijo.

—¿Cómo? ¿Qué puedo hacer yo? Te he dicho que haré cualquier cosa que me pidas.

—¿Cualquier cosa? —dijo él suavemente—. Muy bien. Quiero que me lleves a Roma mañana.

—¿A Roma?

—Quiero conocer a tu padre.

—Mi padre —dijo ella con un eco muy tenue—. ¿Eso es importante para ti?

—Quiero conocer al hombre que descubrió la Palabra. Quiero mostrarle una fotografía y hacerle una pregunta. Él es el último, el final del camino. Después de verlo, tendré que detenerme. Eso es lo que tú quieres, ¿o no? ¿Que yo me detenga? ¿Que tenga fe? Ahora todo depende de ti, Ángela. Está en tus manos. ¿Me llevarás a ver a tu padre?

—¿Eso, eso resolvería todas las dudas que tienes acerca de mí?

—Sí.

Ángela aspiró profundamente, contuvo la respiración, y luego exhaló.

—Está bien, Steven… Es un error, pero debe hacerse. Volaremos a Roma mañana. Conocerás al profesor Augusto Monti. Te enfrentarás a él cara a cara. Tal vez eso lo resuelva todo.

IX

Después de que el jet de Alitalia procedente de Ámsterdam aterrizó en la pista del Aeropuerto Leonardo da Vinci, situado a cierta distancia de Roma, en la avanzada mañana de este viernes, y mientras caminaban a través del campo pavimentado y ascendían por la ancha rampa color rojo hacia la aduana controlada por carabinieri, donde se veía un letrero que decía Controllo Passaporti, en la mente de Steven Randall había predominado un pensamiento satisfactorio. Ángela había cedido.

Ambos habían seguido al maletero de camisa color azul que acarreaba sus maletas (Randall había retenido su preciado portafolio) a través del encristalado recinto de la terminal aérea, hormigueante como estaba de ruidosos pasajeros y visitantes, saliendo por debajo de un gigantesco alero de metal. Habían llamado a un taxi, y al pasar junto a la enorme estatua barbuda de Da Vinci, y cerca de los letreros esmaltados en azul que indicaban: ROMA, y los anuncios exteriores que promovían Pepsi-Cola, Ethiopian Airlines, Visite Israel, Telefunken, Olivetti, y los verdes pinos en forma de sombrilla, y los circundantes campos de zucchini y broccoli, y el mercado de comestibles conocido como Cassa del Mercato, y los edificios de apartamentos del suburbio de San Paolo, y el canódromo, y las losas rotas del Foro y el Coliseo (y durante el recorrido de media hora hasta el «Hotel Excelsior»). Randall se sintió invadido por un sentimiento de creciente excitación.

Este lugar, antiguo y nuevo, se quedó pensando Randall, aquí es donde todo comenzó. Aquí, la gente lo recordaría siglos después, fue donde Resurrección Dos se había iniciado y donde el renacimiento de la fe había tenido su principio. Aquí fue donde una vez más se había dado esperanza a un mundo tristemente materialista. Todo esto sería posible (y él había rezado para que así fuera), si esta última duda negra pudiera ser borrada por la única persona del proyecto que, hasta ahora, los había eludido a todos.

Dejando a Ángela con su maleta en la acera de la entrada interior de coches del «Hotel Excelsior», Randall se había apresurado hacia el vestíbulo para registrarse para su estancia de una noche. Una vez que hubo depositado su propia maleta en el espacioso cuarto doble que le fue asignado, el número 406, había bajado con su portafolio para reunirse con Ángela y acompañarla a la quinta de la familia Monti, donde su recluido padre estaría esperándolos.

Al salir del hotel y cruzar la entrada de automóviles hacia Ángela, quien ahora estaba parada en la Via Vittorio Veneto haciéndole señas, Randall se sintió como si hubiera entrado a la ardiente ráfaga de un horno. Era el mediodía, y Roma estaba cociéndose bajo el intenso sol veraniego.

Ángela había alquilado un automóvil con chófer, un sonriente, pequeño y sempiterno italiano que usaba pantalones blancos de dril y que se había presentado como Giuseppe. Su coche, un «Opel» grande y flamante, afortunadamente tenía aire acondicionado y todas las ventanillas cerradas.

Acomodándose en el asiento trasero, Ángela, que estaba seria, observó a Randall cerrar la puerta.

—¿Estás listo? —dijo ella—. Ahora iremos a ver a mi padre.

—De nuevo, Ángela, gracias.

Ella habló rápidamente en italiano al chófer y le dio en inglés el domicilio adonde iban.

—A la Villa Bellavista, que está justo después de entrar a la Via Belvedere Montello.

El auto giró rápidamente y se metió al tráfico de la Via Veneto. Iban en camino a ver al profesor Augusto Monti.

«Por fin», pensó Randall.

El recorrido duró cuarenta minutos, tal vez cuarenta y cinco. Randall alcanzó a ver los nombres de algunas de las plazas y las calles por las que transitaban. Piazza Barberini. Via del Tritone. Piazza Cavour. Viale Vaticano, bordeando la ciudad del Vaticano. Via Aurelia, a la salida de Roma. Via di Boccea, ya en la campiña, con algunos edificios y poblados esparcidos.

Una vuelta a la derecha. La Via Belvedere Montello. El «Opel» estaba aminorando la marcha. El «Opel» frenó.

—Aquí es —dijo Ángela—. Villa Bellavista.

Randall miró por la ventanilla del auto. Detrás de una cerca de hierro color verde, cuya base de piedra era una combinación de rosa y amarillo, más allá de un jardín ondulado y parcialmente oculta tras de cipreses y pinos, se alzaba una rojiza mansión de dos pisos.

Ángela dijo algo al chófer, éste metió la velocidad y el «Opel» se movió lentamente junto a la cerca de hierro hasta llegar a la puerta que un portero canoso sostenía abierta. El portero saludó y Ángela contestó el saludo, mientras Giuseppe dirigía su coche a través de una vereda. Segundos después se encontraban frente a la escalinata que conducía a la terraza y a la apartada puerta principal de la mansión.

Giuseppe había dado la vuelta al auto rápidamente para ayudarlos a salir. Randall, con su portafolio y una mezcla de emociones (expectación, aprensión), subió los escalones junto con Ángela. Al llegar a la puerta principal, ella no se molestó en sacar la llave. La puerta no estaba acerrojada. La abrió, por encima del hombro hizo a Randall una seña con la cabeza, y él la siguió hacia dentro de la casa.

Estaban en el pasillo de entrada, cuyo piso estaba compuesto por ladrillos barnizados. A la izquierda había una escalera. A la derecha, una sala. Entraron a la sala, que era un cuarto enorme con techo abovedado y por piso más ladrillos rojos barnizados. El mobiliario incluía dos pianos de cola, varios conjuntos de muebles y una variedad de lámparas.

«Demasiada casa para un profesor retirado y solitario», pensó Randall.

Ángela lo condujo hacia el conjunto más cercano para que tomara asiento; un sofá de terciopelo verde, una mesa para café y varias sillas en color crema. Pero Randall no se sentó en el sofá. Permaneció de pie, rígido, con la vista fija. Dos escenas extrañas y confusas llamaron su atención.

Al frente, la ventana que daba al jardín lo inquietó. Estaba protegida con barrotes de arriba a abajo.

También al frente, a través de una puerta lateral, dos mujeres jóvenes habían entrado al cuarto. Estaban idénticamente ataviadas, con cofias almidonadas, cuellos blancos y delantales encima de unos uniformes azul marino.

Perplejo, Randall se giró hacia Ángela. Ella lo miraba fijamente, e hizo una pequeña afirmación con la cabeza.

—Sí, mi padre vive aquí —dijo ella—. Es un asilo de locos.

Quince minutos después, a solas y paseando inquietamente por toda la sala (la recepción, en realidad) de la Villa Bellavista, Steven Randall aún no se recuperaba de la impresión que le causó la revelación de Ángela.

Hasta hoy, le había parecido perfectamente lógico creer que el profesor Monti se hallaba recluido en las afueras de Roma por razones políticas. Aun al llegar aquí, la Villa Bellavista le había engañosamente parecido una residencia privada; un escondite perfecto y lujoso para quien había sido un eminente arqueólogo que había hecho un descubrimiento invaluable. De hecho, esta construcción había sido, tiempo atrás, la mansión campestre de algún acaudalado romano que luego la vendió a un grupo de psiquiatras italianos que la habían convertido en una casa di cura, un sanatorio para enfermos mentales. Los doctores habían tenido buen cuidado de que el edificio conservara, hasta donde fuera posible, su mobiliario residencial y su atmósfera hogareña, en la creencia de que eso produciría un efecto saludable en los pacientes.

Pero era, simple y llanamente, usando las palabras de Ángela, un asilo de locos. Y el profesor Monti era, y había sido durante más de un año, su paciente más prominente (aunque sin publicidad).

Todo esto se lo había dicho Ángela en los emotivos momentos que siguieron a su primera revelación.

—Ahora comprenderás mis evasivas y mis mentiras —había dicho Ángela—. Mi padre estaba perfectamente bien; era normal, tenía la mente claramente aguda, hasta hace poco más de un año. De la noche a la mañana sufrió un colapso mental total. Se volvió abstraído, desorientado, incomunicativo, y desde entonces lo han atendido aquí. No podía decírselo a nadie; ni a los editores, ni siquiera a ti, Steven. Si se hubiera sabido la noticia… si la hubieran distorsionado los enemigos de mi padre o los enemigos del proyecto… podría haberse creado un estigma, una duda acerca de todo su trabajo, de su descubrimiento, del propio proyecto. Yo no podía permitir que eso sucediera, así que me interpuse entre mi padre y todos aquellos que deseaban verlo. Pero anoche me di cuenta de que ya no podría impedir que tú lo averiguaras. Estuve tentada a decírtelo y terminar con el asunto, pero temía que pudieras todavía pensar que te estaba mintiendo. Así que hice lo que tú deseabas. Te traje a Roma, a la Villa Bellavista, para que vieras por ti mismo. Ahora, ¿confiarás en mí, Steven?

—Por siempre jamás, querida —Randall la había tomado en sus brazos, conmovido y avergonzado—. Lo siento, Ángela; en verdad lo siento. Espero que me perdones.

Ángela lo había perdonado, porque pudo comprender sus dudas, y le había dicho otra cosa:

—Además, te traje aquí para que conocieras a mi padre por otra razón. Él normalmente está en lo que parece ser un estado catatónico, aunque algunas veces, en raras ocasiones, muy raras, tiene breves intervalos de lucidez. Siempre, cuando mi hermana y yo lo vemos, está completamente fuera de contacto con toda realidad. Pero algunas veces tiene un destello, un chispazo de su propio ser normal y consciente. Yo esperaba, por ti, que al mostrarle la fotografía y al hablarle, podrías conmover algún recuerdo de su pasado. De este modo, se despejaría tu última duda acerca del Evangelio según Santiago.

—Gracias, Ángela. Pero, realmente no esperas que tu padre pueda reconocer algo, ¿verdad?

—Es muy poco probable. Sin embargo, uno nunca sabe. Existen tantos misterios acerca de la mente humana. De todos modos, entraré a verlo yo sola. Tú espera aquí. No me demoraré. Después, yo me encargaré de que alguien te lleve a verlo.

Enseguida, Ángela desapareció.

Randall continuó paseando, tratando de comprender cómo un brillante profesor como Monti (con una mente tan abierta durante toda su vida) pudo haberse vuelto loco de la noche a la mañana. Ya no le interesaba alternar con esa mente. Nunca antes había tenido que vérselas con un enfermo mental. No tenía la menor idea de lo que podía esperar o de cómo comportarse. No obstante, se aferraba a una pequeña esperanza de que el profesor pudiera (con alguna palabra, alguna seña) resolver sus inquietudes acerca del Papiro número 9, y sabía que debía llevar a cabo esa entrevista.

Randall se dio cuenta de que Ángela Monti había reaparecido.

No estaba sola. Había entrado a la sala de recepción acompañada por una joven enfermera, alta y huesuda. La enfermera permaneció atrás, junto a la puerta abierta, y Ángela se dirigió hacia Randall, circunspecta y tensa.

—¿Cómo está? —quiso saber Randall.

—Tranquilo, cortés, sereno —dijo ella, tragando saliva y añadiendo—: No me reconoció.

Ángela trató de contener las lágrimas, pero no pudo. Apresuradamente, Randall le pasó un brazo alrededor de los hombros, tratando de confortarla. Ella buscó a tientas un pañuelo en su bolso, se lo llevó a los ojos, y finalmente levantó la vista hacia Randall, forzando una ligera sonrisa.

—Siempre… siempre me sucede lo mismo. Olvídalo, ya se me pasará. Ahora puedes ir a verlo, Steven. No te preocupes. Es inofensivo, calmado. Traté de hablarle de ti. No sé si me entendió. Pero inténtalo tú. Ve con la enfermera… la signora Branchi. Ella te mostrará el camino. Yo estaré ocupada mientras tanto. Tengo que llamar a casa y decirle a Lucrezia (nuestra ama de llaves) que mi hermana llegará hoy de Nápoles con los niños para verme.

Randall la dejó, se presentó con la señora Branchi, y juntos se dirigieron a un antiséptico corredor. A la mitad del camino, la señora Branchi sacó del bolsillo de su uniforme azul marino un aro de llaves.

—Ésta es la habitación del profesor Monti —dijo ella. Luego, dándose cuenta de que la puerta estaba entreabierta, instantáneamente se inquietó—. Se supone que debería estar cerrada con llave —asomó la cabeza en el cuarto y se volvió hacia Randall con evidente alivio—. Es la camarera. Está dentro recogiendo la bandeja del almuerzo.

Segundos después, la camarera, que llevaba un uniforme diferente (cofia y un delantal blanco sobre un vestido color de rosa), salió con los residuos de la comida.

La señora Branchi murmuró una pregunta en italiano, y la camarera respondió en voz baja, alejándose rápidamente por el corredor. La enfermera miró a Randall.

—Le pregunté cómo está el profesor, y me dijo que como de costumbre, sentado frente a la ventana, mirando hacia fuera. Podemos entrar. Simplemente los presentaré y lo dejaré a solas con él. ¿Cuánto tiempo necesitará usted?

—No lo sé —dijo Randall nerviosamente.

—El doctor Venturi prefiere que las visitas no excedan de diez a quince minutos.

—Muy bien, deme quince minutos.

La señora Branchi abrió más ampliamente la puerta y dejó entrar a Randall, quien se asombró de que ése de ninguna manera fuera un cuarto de hospital. Él se esperaba un cuarto similar al que su padre había ocupado en el hospital de Oak City, pero esta habitación tenía la apariencia de cuarto de estar-biblioteca-recámara, combinados dentro de un apartamento privado.

La impresión inmediata que le dio a Randall fue la de un recinto soleado, confortable, acogedor, con un placentero aire acondicionado. A un lado de la pieza estaba la cama, y junto a ella una mesa y una lámpara. Una puerta parcialmente abierta dejaba entrever un gran cuarto de baño con el piso de mosaico azul. En el lado opuesto del cuarto, debajo de una moderna pintura al óleo, estaba un decorativo escritorio con su silla de piel, y sobre el escritorio había fotografías enmarcadas de una mujer de avanzada edad con grandes aretes (probablemente su difunta esposa), retratos de las hijas del paciente, Ángela y Claretta, así como de sus nietos. En el centro de la habitación había un mullido sillón, una mesa con una planta verde y dos rígidas sillas. A través de la ancha ventana se observaba una tranquila vista de los jardines. Sólo las delgadas barras de hierro echaban a perder la serenidad del paisaje y, al igual que las paredes pintadas de blanco, le recordaban a uno que ésta era una clínica psiquiátrica.

Frente a la ventana, meciéndose mecánicamente hacia delante y hacia atrás, casi perdido en las profundidades de la mecedora, estaba un pequeño y remoto anciano, con el rostro todavía rollizo, mechones de cabello blanco, prominentes cejas grises y unos vacíos y acuosos ojos fijos en las flores del exterior. Ése era, con menos porte, más acabado, el hombre que Randall había visto la noche anterior en las fotografías tomadas seis años atrás.

La señora Branchi se había dirigido hacia la mecedora, tocando la manga de la camisa deportiva color café que vestía el paciente.

—Profesor Monti —dijo ella suavemente, hablándole como si estuviera despertando a alguien—, tiene usted un visitante de Norteamérica.

Con un dedo le hizo señas a Randall, a la vez que tras de sí buscaba a tientas una de las pesadas sillas para arrastrarla frente a la mecedora.

—Profesor, éste es el señor Randall. Está interesado en su trabajo.

El profesor Monti observó el movimiento de los labios de la enfermera con leve interés, pero no hizo reconocimiento alguno de la presencia de Randall.

La señora Branchi se volvió.

—Los dejaré, señor Randall. Si me necesita, hay un timbre colgando de la cabecera de la cama. De no ser así, vendré por usted dentro de quince minutos.

Randall esperó a que ella se hubiera marchado, escuchó el pestillo de la cerradura de la puerta y finalmente se sentó en la dura silla que estaba frente a la pequeña figura de la mecedora.

El profesor Monti se había dado cuenta, al fin, de la presencia de su visitante, y ahora lo observaba silencioso y sin curiosidad.

—Soy Steven Randall —dijo, presentándose nuevamente—. Soy de Nueva York. Soy amigo de su hija Ángela. Usted acaba de verla, y creo que ella le habló un poco de mí.

—Ángela —dijo el profesor Monti.

Repitió el nombre sin acento ni puntuación, sin reconocimiento ni interrogación. Simplemente había repetido el nombre del mismo modo como un niño comprueba la rareza de un juguete nuevo.

—Estoy seguro de que ella le habló acerca de mi relación con Resurrección Dos y del trabajo que estoy desarrollando para promover su descubrimiento —continuó Randall.

Se sentía como si estuviera dirigiéndose a la blanca pared que estaba más allá de la mecedora de Monti. Tuvo el impulso de llamar con el timbre a la señora Branchi y correr. No obstante, compulsivamente, prosiguió hablando, contándole cómo George L. Wheeler lo había contratado y lo había llevado a Ámsterdam. Le habló del entusiasmo que él y los demás del proyecto sentían ahora que se acercaba el día del anuncio, cuando el descubrimiento del profesor en Ostia Antica se daría a conocer a millones de personas en todo el orbe.

Conforme Randall presionaba, el profesor Monti comenzó a prestar más atención. Aunque estaba retraído e incapacitado o indispuesto para hablar, Monti parecía estar interiormente receptivo a lo que Randall le estaba diciendo. Parecía estar tan alerta como lo estaría cualquier persona ligeramente senil ante el monólogo de un extraño.

Randall se reanimó. Éste podría ser el largamente esperado intervalo lúcido, posiblemente provocado por el hecho de que Randall estaba pisando sobre terreno conocido. Éste podría ser un día de suerte.

—Permítame decirle exactamente por qué estoy aquí, profesor Monti —dijo Randall.

—Sí.

—Su descubrimiento ha sido autenticado. El Nuevo Testamento revisado ha sido traducido a cuatro idiomas. La Biblia está casi lista para su publicación, excepto que… —Randall titubeó, y luego continuó decididamente—. Ha surgido un problema. Espero que usted pueda resolverlo.

—Sí.

Randall observó el rostro del profesor. Había en él genuina curiosidad, o así lo parecía. Randall se sintió definitivamente alentado.

A punto de resumir, Randall se agachó a su portafolio, puso en marcha su grabadora y luego extrajo la fotografía crucial.

—Varios de nosotros encontramos un error desconcertante (o cuando menos lo que nosotros pensamos que es un error) en la traducción. Ahora bien, le diré qué es lo que me inquieta. —Randall revisó la fotografía—. Aquí tengo una fotografía tomada del Papiro número 9, uno de los papiros que usted encontró cerca de Ostia Antica. Lo que me inquieta es que esta reproducción no es igual a la primera fotografía que yo vi del Papiro número 9. Mi preocupación es que ese papiro haya sido alterado por alguna persona o que haya sido sustituido por otro.

El profesor Monti se inclinó un poco hacia delante en su mecedora.

—¿Sí?

Estimulado, Randall continuó.

—Ya no existe forma alguna de saber si esta fotografía representa al papiro original que usted descubrió o si corresponde a un papiro alterado. El negativo de la foto original se perdió en un incendio. Sin embargo, profesor Monti, Ángela dice que usted vivió tan cerca de todos los preciados fragmentos, que cada signo, cada garabato, cada punto está grabado en su mente. Ángela piensa que usted sabría casi de inmediato si esta foto es en realidad una reproducción verdadera del papiro que usted extrajo de la excavación o si representa una hoja alterada o sustituida. Es de primordial importancia, profesor Monti, que nosotros sepamos la verdad. ¿Puede usted decirme si ésta es una fotografía del papiro que usted descubrió en Ostia Antica?

Entregó la reproducción al profesor Monti, quien la tomó cuidadosamente con sus temblorosas manos. Durante varios segundos, el profesor ignoró la fotografía, mirando fijamente a Randall y meciéndose en silencio.

Finalmente, como si recordara lo que tenía en las manos, sus ojos se desviaron hacia la fotografía. Lentamente la levantó y la ajustó a cierto ángulo, para que la luz del sol que se filtraba a través de la ventana con barrotes brillara sobre ella. Una sonrisa se formó gradualmente en su redonda cara, y Randall, observándolo, sintió surgir la esperanza.

Transcurrieron mudos segundos. El profesor Monti bajó la foto hasta su regazo, con los ojos todavía fijos en ella. Sus labios comenzaron a moverse, y Randall se esforzó por captar las palabras, entrecortadas y apenas audibles.

—Verdadera, es verdadera —estaba diciendo el profesor Monti—. Yo escribí esto.

Levantó la cabeza para afrontar la mirada de Randall.

—Yo soy Santiago el Justo. Yo fui testigo de estos acontecimientos —sus labios volvieron a moverse, y su voz se hizo más fuerte—. Yo, Santiago de Jerusalén, hermano del Señor Jesucristo. Su heredero, el mayor de Sus hermanos supervivientes e hijo de José de Nazaret, pronto seré llevado ante el Sanedrín y su más alto sacerdote, Ananías, acusado de conducta sediciosa en virtud de mi jefatura de los seguidores de Jesús en nuestra comunidad.

Randall se recargó en su silla, abatido.

«Dios mío —se dijo a sí mismo—, el anciano cree que él es Santiago de Jerusalén, hermano de Jesucristo».

El profesor Monti había elevado la mirada hacia el techo, y continuó hablando, con mayor fervor en su temblorosa voz.

—Los otros hijos de José, hermanos supervivientes del Señor y míos propios, son José, Simón y Judas. Todos están más allá de los linderos de Judea e Idumea, y yo quedo para hablar del primogénito y más amado hijo.

El profesor Monti estaba recitando, con su acentuado inglés, una de las primeras partes del papiro arameo que había sido incluido en el Evangelio según Santiago, dentro del Nuevo Testamento Internacional. Pero había algo inesperado, casi misterioso, en la citación, y Randall lo captó de inmediato. El profesor Monti, al enumerar los nombres de los hermanos de Jesús y Santiago, estaba añadiendo un trozo faltante del tercer papiro; una porción que se había desmoronado o disuelto y que había desaparecido después de casi dos mil años.

Esto era inexplicable, salvo por una posibilidad… que el profesor Monti estaba (o había estado) tan compenetrado con el conocimiento bíblico que había recordado los nombres por lecturas de otras fuentes, como el Evangelio según San Mateo o los Actos de los Apóstoles o de Eusebio, el antiguo historiador de la Iglesia, y los había incorporado a su recitación.

—Yo, Santiago el Justo, hermano de Nuestro Señor…

El profesor Monti seguía con su declamación demente.

Sobrecogido por la tristeza que le causaban el desahuciado viejo y la pobre Ángela, Randall escuchó apesadumbrado.

Las palabras del profesor Monti se habían vuelto inaudibles. Luego cayó en el silencio y se quedó mirando fijamente a los jardines a través de la ventana.

Suavemente, Randall tomó la fotografía del regazo del anciano y la devolvió a su portafolio. Apagó su grabadora y vio la hora en su reloj. La señora Branchi estaría de vuelta en un minuto o dos.

Se puso de pie con su portafolio.

—Gracias, profesor Monti, por su tiempo y su colaboración.

Para sorpresa de Randall, el profesor Monti se levantó cortésmente de la mecedora. Se veía más pequeño que antes. Esquivando a Randall se dirigió a su escritorio, se colocó detrás y pareció que momentáneamente había olvidado su propósito. Luego abrió un cajón y buscó una hoja de papel en blanco y un pedazo de lápiz amarillo.

Hizo varios trazos sobre el papel, revisó su obra, añadió otro trazo, y pareció estar satisfecho consigo mismo. Levantó el papel y se lo ofreció a Randall.

—Para usted —le dijo.

Randall aceptó el papel, preguntándose qué era lo que Monti había dibujado.

—Es un regalo —murmuró el profesor Monti—. Lo salvará a usted. Es un regalo de Santiago.

Randall bajó la vista hacia la hoja de papel que tenía en la mano. En ella había un tosco dibujo.

Era un bosquejo infantil, primitivo y enigmático, de un pez atravesado por un arpón.

Éste era el regalo de Santiago, un talismán que salvaría a Randall, según había prometido el profesor. Para Randall no tenía ningún sentido, y se preguntaba cuál sería el significado que le había dado la mente nebulosa del profesor Monti. Randall suspiró. Nunca lo sabría, y ya no parecía importarle.

Randall oyó que la puerta del cuarto se abría.

Rápidamente, dobló el dibujo y lo deslizó dentro del bolsillo de su chaqueta. Dio las gracias al profesor Monti por ese regalo, y nuevamente le agradeció el tiempo que le había concedido. Luego dejó al padre de Ángela junto al escritorio y se dirigió hacia la señora Branchi, que estaba en la entrada.

Al llegar al corredor, vio cómo la enfermera cerraba la puerta con llave. Acercándose a él, ella le dijo:

—Ahora lo llevaré de vuelta con la Signorina Monti.

Pero Randall no estaba listo para marcharse todavía. Se le había ocurrido algo más.

—Señora Branchi, me estaba preguntando… ¿hay algún médico o psiquiatra en el sanatorio que esté encargado del caso del profesor Monti? Quiero decir, ¿hay algún doctor que haya atendido de cerca al paciente?

—Sí, por supuesto. Hay siete doctores en nuestro cuerpo médico, pero el director es el doctor Venturi. Él ha vigilado al profesor Monti desde que fue admitido a la Villa Bellavista. Tiene su despacho en la planta alta.

—¿Sería posible verlo, aunque fuera brevemente?

—Espere aquí. Veré si está desocupado.

El doctor Venturi estaba desocupado.

El director del cuerpo médico era un esbelto italiano semicalvo, de benévolos y límpidos ojos oscuros, nariz arqueada y manos inquietas. No tenía la apariencia de médico, y Randall pensó que esto era porque vestía una alegre chaqueta a cuadros en lugar de la tradicional bata blanca.

Cuando Randall le preguntó por la bata, el doctor Venturi le explicó amablemente:

—La bata acostumbrada en las clínicas establece una barrera entre médico y paciente, cosa que nosotros no estimamos deseable. Queremos que nuestros pacientes se sientan en igualdad con sus doctores. Para nosotros es importante que ningún paciente (incluyendo al profesor Monti) se sienta diferente de nosotros. Deseamos que nos tengan confianza y que se relacionen con nosotros como amigos.

La oficina del doctor Venturi era tan poco médica como su propia persona. Sentado en una silla con tapiz floreado frente al escritorio imperial del médico, Randall se encontraba en medio de una habitación amueblada con modernos sofás, plantas exuberantes y pinturas abstractas.

Randall, en un último esfuerzo desesperado por encontrar alguna pista acerca del misterio del Papiro número 9, había estado informando al doctor Venturi de su infructuosa reunión con el profesor Monti. Acababa de relatarle la fantasía de Monti de creer que él era Santiago, hermano de Jesucristo.

—¿Se ha comportado el profesor Monti de esa manera con anterioridad? —inquirió Randall.

—Frecuentemente —dijo el doctor Venturi, tomando un abrecartas y dejándolo; levantando un lápiz y volviéndolo a dejar—. Y eso nos resulta muy desconcertante. Ese comportamiento no corresponde a sus síntomas generales. Mire usted, alguien que cree que es un mesías (o el hermano de Jesús en este caso) generalmente es un paranoico con un complejo de superioridad. El profesor Monti, por otra parte, padece de pérdida de la memoria y tiene síntomas catatónicos relacionados con la histeria y que se fundamentan en sentimientos de culpa. Sería clínicamente comprensible que él tuviera fantasías, pero por lo común un paciente bajo sus condiciones no creería tener la identidad de una persona prominente como Jesús o Santiago, sino más bien la de alguien que tal vez se siente culpable de haber dañado a Jesús o a Santiago. Su comportamiento de hoy con usted, representando al hermano de Jesucristo, sigue siendo incomprensible para mí. Pero, naturalmente, nosotros conocemos muy poco acerca del pasado interior del profesor Monti, de su mente, y es poco probable que alguna vez tengamos la oportunidad de saber más.

Randall se agitó en su silla.

—¿Quiere usted decir que no sabe nada acerca de los antecedentes profesionales del profesor Monti y de sus excavaciones arqueológicas?

—Ah, señor Randall, entonces, ¿usted sabe acerca del descubrimiento de Monti en las afueras de Ostia Antica? Yo no podía hablar de eso hasta que…

—Yo formo parte del proyecto, doctor Venturi.

—No estaba yo seguro. Sus hijas me hicieron jurar que jamás hablaría de eso con ningún extraño, y he cumplido mi palabra.

—¿Qué sabe usted acerca del trabajo del profesor? —preguntó Randall.

—De hecho, muy poco. Cuando me llamaron para hacerme cargo del caso, el nombre del profesor Monti ya me era familiar, por supuesto. Su nombre es muy conocido en Italia. Por sus hijas me he enterado de que él había hecho una excavación cerca de Ostia Antica que tendría gran importancia en los campos de la historia bíblica y la teología. Se me dijo que sería la piedra angular de una nueva Biblia.

—Pero ¿no conoce usted la esencia del descubrimiento?

—No. ¿Está usted sugiriendo que si la conociera podría yo entender mejor sus fantasías acerca de creerse Santiago, hermano de Cristo?

—Podría arrojar alguna luz, doctor. Y sí, lo que el profesor Monti descubrió se convertirá en una nueva y trascendental Biblia.

—Eso es lo que sospechaba. Recientemente, en Il Messaggero, nuestro diario romano, leí un artículo en tres partes escrito por un periodista británico… se me olvida su nombre…

—¿Cedric Plummer?

—En efecto, Cedric Plummer. Los artículos eran vagos (extensos, aunque escasos de hechos concretos), acerca de los preparativos secretos que se llevan a cabo en Ámsterdam para la publicación de una nueva Biblia, cuya versión estará basada en unos nuevos descubrimientos y respaldada por los eclesiásticos conservadores para sostener el statu quo. Me pareció intrigante, pero tan lleno de especulaciones y rumores que me resultó difícil tomarlo en serio.

—Puede usted tomarlo en serio —dijo Randall.

—Ah, entonces, ¿ésa es la Biblia que próximamente se publicará y de la cual nuestro paciente es el responsable? —El doctor Venturi giró distraídamente una página de su calendario de escritorio y la volvió a su sitio—. Qué lástima que el profesor Monti no podrá gozar de los frutos de su trabajo. Por lo que respecta a sus fantasías, aunque esta Biblia nos las podría esclarecer, yo dudo que tuvieran alguna significación médica para él. ¿Ocurrió algo más durante su reunión con Monti allá abajo?

—Me temo que no —dijo Randall. Luego lo recordó y buscó dentro del bolsillo de su pantalón—. Excepto por esto. —Desdobló la hoja de papel y se la enseñó al médico—. El profesor Monti hizo este dibujo y me lo dio cuando iba yo a salir. Dijo que era un regalo que me traería la salvación.

—Ah, el pescado —dijo el doctor Venturi, reconociéndolo.

No tomó el dibujo de manos de Randall, sino que buscó entre los expedientes que había en su escritorio y abrió uno. De ahí sacó varias hojas de papel y se las mostró a Randall, una tras otra, seis en total. Cada una era una variante del bosquejo del pez arponeado que Randall sostenía en las manos.

—Como usted puede ver, señor Randall, yo tengo mi propia colección privada de la producción del profesor Monti —dijo el médico—. Sí, él hace ocasionalmente esos dibujos para regalarlos a sus enfermeras o a mí, y me temo que su creación artística está limitada a este único sujeto… el pescado.

Está obsesionado con él. Nunca se ha sabido que haya dibujado ninguna otra cosa desde que ha estado aquí bajo nuestro cuidado. Sólo el pez.

—Debe tener alguna significación —rumió Randall—. ¿Tiene usted alguna teoría acerca de lo que está tratando de comunicar?

—Naturalmente, pero no puedo imaginar con precisión de qué se trata, excepto que ese pez está estrechamente relacionado con su fantasía de vivir en el siglo I. Como sin duda usted sabe, los primeros seguidores de Cristo, los primeros cristianos, cuando fueron perseguidos y acosados, empleaban el símbolo del pez para identificarse secretamente uno con otro. El origen de esta contraseña visual es interesante. Para sus primeros discípulos, el Mesías era conocido como «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador», lo cual, traducido al griego, el idioma usado por las fuerzas romanas de ocupación, era Iesous Christos, Theou, Uios, Soter. Las iniciales de esas cinco palabras en griego, que se deletreaban I-CH-TH-U-S—, se han convertido a ICTHYS… la palabra griega que significa pez. Hoy en día, el estudio de los peces se llama ictiología. Así que, como usted ve, las iniciales del nombre de Jesucristo junto con sus títulos formaban la palabra pez… el símbolo de identificación entre los seguidores del culto de los cristianos.

—Fascinante —convino Randall, examinando una vez más el dibujo de Monti—. Pero el arpón no era parte del símbolo, ¿o sí?

—No —dijo el doctor Venturi, devolviendo su colección de dibujos al expediente—, no, eso parece ser una añadidura hecha por el profesor Monti. El arpón… o jabalina o lanza… sea lo que fuere… parece ser un símbolo negativo. No obstante, ¿quién podría decir qué es lo que verdaderamente pasa por su mente? Al creerse Santiago, el hermano, ¿está proyectando una rivalidad fraternal hacia Jesús, el pez, arponeándolo? ¿O acaso piensa que la lanza atravesando el símbolo de su hermano es un arma que traspasa su propia persona? No podemos decirlo. Yo me temo que este símbolo, al igual que tantas otras cosas relacionadas con el profesor Monti, permanecerán en el misterio.

El doctor Venturi sacó una vieja pipa de espuma de mar y una bolsa de tabaco.

—¿Le molesta? —preguntó el médico.

Randall señaló su propia pipa de brezo, y después de que hubieron intercambiado mezclas de tabaco y de que comenzaron a fumar, ambos volvieron al asunto del profesor Monti. Fue entonces que Randall decidió remontarse al pasado.

—Doctor —dijo—, ¿cuándo fue el profesor Monti confinado a esta clínica por primera vez? Y, si es que está usted en libertad de decírmelo, ¿cuáles fueron las circunstancias bajo las que fue remitido aquí?

—¿Las circunstancias? —El doctor Venturi echó bocanadas de humo—. Naturalmente, la historia clínica es confidencial, pero cuando Ángela Monti me avisó que iba a traerlo a usted, también solicitó que el personal le fuera franco y claro acerca del estado de su padre.

—Ella está en la sala de espera —dijo Randall apresuradamente—. Si desea usted consultarla nuevamente…

—No hay necesidad. —El doctor Venturi inhaló pensativamente el humo de su pipa de espuma de mar, y finalmente la colocó en un cenicero de cerámica—. Yo intervine en el caso… permítame recordarlo… hace aproximadamente un año y dos meses. Un colega (que era el médico de la familia Monti) me notificó que mis servicios se requerían con urgencia para uno de sus pacientes que estaban en el Policlínico, un hospital que está en los terrenos de la Universidad. El paciente resultó ser el profesor Augusto Monti. Había sufrido un repentino y agudo colapso nervioso. Inmediatamente fui a verlo, lo examiné y diagnostiqué su estado.

—¿Qué fue lo que provocó que lo recluyeran en el hospital?

Distraídamente, el doctor Venturi tomó su pipa, la dejó, buscó un lápiz y comenzó a garrapatear en un bloc de notas.

—¿Usted desea conocer las circunstancias que indujeron a la reclusión? Dos días antes del colapso, según supe posteriormente, el profesor Monti estaba siguiendo su rutina habitual en la Universidad de Roma. Había estado impartiendo su cátedra en el Aula di Archeologia. Había estado conferenciando con sus colaboradores de facultad. Había preparado una solicitud para una subvención que le permitiera realizar una nueva excavación en Pella. Ese día, además, al igual que en la mayoría de sus días ocupados, había llevado un programa de citas y había recibido a los visitantes.

—¿Qué tipo de visitantes?

—El tipo que normalmente recibe un prominente arqueólogo. Algunas veces veía a colegas y catedráticos de otros países o bien a funcionarios gubernamentales. Tal vez a vendedores de equipo para excavaciones, estudiantes graduados o directores de publicaciones arqueológicas. Yo no conozco con exactitud sus actividades de ese día. Su hija podrá decirle más al respecto. Yo sólo sé que había estado en la universidad la mayor parte de la mañana, que había salido una o dos veces para cumplir con unas citas y que había regresado nuevamente a su despacho para continuar trabajando. Por la noche, puesto que no había regresado a su casa para cenar, su hija Ángela telefoneó a la escuela para pedir al conserje de guardia que le recordara a su padre que era hora de volver a casa. El conserje subió por la escalera a la oficina del director del departamento de arqueología y llamó a la puerta, pero no recibió respuesta, lo que le pareció extraño puesto que las luces estaban encendidas. Se decidió a entrar, y allí encontró al profesor en su escritorio (el escritorio estaba desordenado y una lámpara volcada) murmurando ininteligiblemente, diciendo incoherencias, justo la clase de plática que acaba usted de escucharle. Estaba totalmente desorientado. Luego, sobrevino un estupor. El conserje, asustado, llamó a Ángela Monti y solicitó inmediatamente una ambulancia.

Randall se estremeció al imaginar la escena, reviviendo lo que debió haber sido un verdadero horror para la pobre Ángela.

—¿Estaba coherente el profesor Monti…?, o, mejor dicho, ¿después de eso volvió a coordinar alguna vez?

—Ni una sola vez en el año y meses que han transcurrido —dijo el doctor Venturi con un suspiro—. Sencillamente, algo se había interrumpido, por así decirlo, dentro de su cerebro. Para usar el lenguaje vernáculo, literalmente había perdido la razón. Desde entonces no ha tenido contacto alguno con la realidad.

—¿No existe esperanza alguna de que se recupere?

—¿Quién puede decirlo, señor Randall? ¿Quién sabe lo que el futuro nos traerá en los campos de la ciencia, la medicina, la psiquiatría, o los progresos venideros en la bioquímica de las anormalidades mentales? En la actualidad no hay nada. Puede usted estar seguro de que lo hemos intentado todo. Después de varios días, hice que el profesor Monti se mudara aquí, a la Villa Bellavista. Llevamos a cabo, en vano, varias formas de tratamiento… psicoterapia, medicación farmacológica, electrochoques bajo anestesia. Ahora, sólo nos esforzamos por que siempre esté cómodo y en paz, para que pueda dormir. Además, lo estimulamos para que se mantenga ocupado. Lo motivamos para que asista con regularidad a nuestro taller a trabajar en el telar o para que use nuestra piscina, pero tiene muy poco interés en esas cosas. La mayor parte del tiempo se sienta frente a la ventana mirando hacia fuera o escuchando música, y algunas veces ve la televisión, aunque yo no creo que capte lo que ve.

—Ángela… es decir, la señorita Monti… cree que el profesor ha tenido algún que otro momento lúcido.

El doctor Venturi se encogió de hombros.

—Ella es su hija, y si eso la hace más feliz, nosotros no la vamos a contradecir.

—Ya veo —dijo Randall pensativamente—. ¿Y con respecto a las visitas? ¿Recibe el profesor Monti otras visitas aparte de sus dos hijas?

—Sus hijas, sus nietos en días de fiesta y en su cumpleaños, y el ama de llaves.

—¿Ningún extraño?

—A nadie se le permite la entrada —dijo el doctor Venturi—. Algunos han solicitado permiso para visitarlo, pero se les ha negado. Las hijas del profesor decidieron que la presencia de su padre aquí, al igual que su desafortunado estado, debe mantenerse en secreto hasta donde sea posible. Únicamente los familiares más cercanos al profesor Monti, o sus acompañantes, pueden visitarlo.

—Pero los extraños —persistió Randall—. Usted mencionó a algunos que solicitaron permiso para visitar al profesor. ¿Recuerda quiénes eran?

El doctor Venturi negó, moviendo su pipa de espuma de mar.

—No podría recordar los nombres. Algunos de sus viejos camaradas y colegas de la universidad. Solamente se les dijo que padecía una alteración nerviosa y que debía descansar. Varios intentaron verlo los primeros meses, pero fueron rechazados. No hemos vuelto a saber de ellos.

—¿Alguien más? —preguntó Randall—. ¿Algún otro intento de alguien más en los meses recientes?

—Pues, ahora que usted lo menciona… hubo uno, y lo recuerdo porque ocurrió recientemente y su nombre es muy conocido.

—¿Quién fue? —inquirió Randall con interés.

—Un eminente clérigo, el reverendo Maertin de Vroome. Hizo una solicitud por escrito para visitar al profesor Monti. Debo decirle que me impresionó. Yo no sabía que él y Monti fueran amigos. Poco después se me informó que no lo eran… que no eran amigos. Yo había confiado en que una visita del reverendo podría estimular a mi paciente, así que pasé a las hijas la solicitud del reverendo De Vroome. Ellas la rechazaron, y con bastante firmeza, debo añadir. Así pues, yo informé al reverendo De Vroome que no se permitían las visitas. En realidad, usted es el primer extraño a quien se le permite ver al profesor Monti desde que fue recluido aquí. —Echó un vistazo al reloj que estaba sobre su escritorio—. ¿Tiene usted alguna otra pregunta, señor Randall?

—No —dijo Randall, poniéndose de pie—. No tengo nada más que preguntar… o que averiguar.

El recorrido de regreso a Roma, en el «Opel» de Giuseppe, con aire acondicionado, fue lóbrego.

En el asiento trasero, con Ángela acurrucada contra él, un Randall renuente se vio forzado a rememorar lo que había acontecido durante su reunión con el profesor Monti y después con el doctor Venturi.

Ángela hacía reminiscencias breves, melancólicas acerca de su padre, tal como había sido en los años anteriores; recordaba la viveza y la agudeza de su mente. Era una lástima, dijo ella con infinita tristeza, que su padre nunca conocería las maravillas a las que su descubrimiento seguramente conduciría.

—Ahora lo sabe —le aseguró Randall—. Lo supo desde el momento en que hizo su descubrimiento, y disfrutó plenamente de lo que estaba proporcionando al mundo.

—Eres bueno —Ángela lo besó en la mejilla.

Ella lo invitó a cenar con su hermana y los hijos de ésta en la casa de la familia. Él estuvo tentado a aceptar, pero lo reconsideró y luego cambió de parecer.

—No, yo creo que lo mejor será que estés a solas con tu familia —dijo él—. Después de esto tendremos mucho tiempo para estar juntos. Además, debo regresar a Ámsterdam. El tiempo apremia. Tal como están las cosas, Wheeler se enfurecerá porque estuve fuera de la oficina el día de hoy.

—¿Vas a regresar a Ámsterdam esta noche?

—Tal vez muy de noche; necesito despachar algo de correspondencia personal mientras estoy aquí. Cuando vuelva a Ámsterdam ya no habrá oportunidad. Debo escribirles a mis padres y a mi hija. También tengo pendientes algunos asuntos de negocios. Como el de Jim McLoughlin, el individuo del Instituto Raker. Ya sabes quién. Mi abogado no ha podido localizarlo todavía, así que pensé que sería mejor que yo le escribiera personalmente una carta para que le sea remitida. Sí, probablemente tomaré el último vuelo de regreso.

—Dile a Giuseppe que te deje primero a ti en el «Excelsior» —dijo Ángela—. Después, puede llevarme a mí a casa.

Randall dio instrucciones al chófer y se volvió hacia Ángela una vez más.

—¿Regresarás a Ámsterdam mañana por la mañana?

Ella sonrió pícaramente.

—Mañana por la noche, si mi jefe no me despide. Quisiera ir de compras con mi hermana y llevar a mis sobrinos a los Jardines Borghese, y quizá visitar a algunos amigos. Mañana por la noche tu secretaria regresará, si te parece bien.

—No me parece bien, pero la estaré esperando.

Ella estaba observándolo. Su sonrisa había desaparecido.

—Quiero preguntarte algo, Steven…

—¿Qué cosa?

—Una vez que estemos de vuelta en Ámsterdam, ¿qué te propones hacer?

—Trabajar, por supuesto. Trabajaré afanosamente para terminar con el proyecto. —Él vio la intención de Ángela en su rostro y comprendió—. Oh, quieres decir que… ¿si voy a continuar tratando de averiguar algo más acerca del fragmento del papiro… acerca de la fotografía? No, Ángela. Tu padre fue el último intento. Es un callejón sin salida. Aun cuando quiera continuar, ya no hay ningún sitio adónde ir. Voy a almacenar mi lupa y mi gorro de cazador, junto con mis impulsos de Sherlock Holmes. Ya volví al negocio de las promociones. Me dedicaré por completo a vender la Palabra.

—¿Aunque tengas dudas?

—Ángela, a eso he venido a Roma. Siempre tendré dudas acerca de los misterios, de la misma manera como siempre tendré un cierto grado de fe. ¿Conoces la oración de Ernesto Renan? «Oh Dios, si existe un Dios, salva mi alma, si tengo un alma». Ése soy yo ahora.

Ángela se rió.

—¿Y puedes vivir así?

—Tengo que hacerlo. No hay alternativa —Randall apretó la mano de Ángela—. No te preocupes, seguiré adelante… Ya llegamos al «Excelsior». Está bien, querida, un beso más. Nos veremos mañana.

Después de que se había bajado del «Opel» con su portafolio y había visto alejarse al automóvil, se dirigió hacia el fresco hall del «Hotel Excelsior». Se detuvo brevemente ante la mesa del conserje para recoger su llave y cruzó el vestíbulo hacia los ascensores.

Uno de los ascensores acababa de llegar a la planta baja y de él estaban saliendo los pasajeros. Randall se hizo a un lado hasta que quedó vacío; luego entró al ascensor, dando media vuelta para oprimir el botón del quinto piso. Al hacerlo, se dio cuenta de que alguien más había entrado al ascensor, inmediatamente detrás de él, y ahora extendía el brazo por encima de su hombro para oprimir el botón del cuarto piso. Era un brazo que estaba cubierto por un atuendo clerical.

Cuando las puertas se cerraron tras ellos y el ascensor comenzó a ascender lentamente, Randall se dio la vuelta para mirar a su compañero.

Se quedó sin aliento.

Sobrepasándolo en estatura y envuelto en una sotana negra, el cadavérico rostro le brindó una levísima sonrisa con los ojos. Era el dominee Maertin de Vroome.

—Así que volvemos a encontrarnos, señor Randall —dijo el dominee De Vroome—. Espero que su visita de esta tarde a nuestro profesor Monti haya sido productiva.

Totalmente desconcertado, Randall dijo abruptamente:

—¿Cómo demonios supo usted que lo vi?

—Usted vino a Roma para verlo, así como yo lo hice antes. Es sencillo. He convertido en uno de mis deberes sagrados el estarlo vigilando a usted, señor Randall. Desde la última ocasión en que estuvimos juntos, he observado cada uno de sus movimientos subsecuentes con creciente interés y con un respeto cada vez mayor. Tal como me lo imaginé desde un principio, usted es un buscador de la verdad, de los cuales no hay muchos. Usted es uno de ellos. Yo soy otro. Me complace saber que nuestras búsquedas son iguales y que nuestros senderos convergen. Tal vez ha llegado la hora de que tengamos, aquí en la Ciudad Eterna, otra charla privada.

Randall se puso rígido.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de la falsificación del Evangelio según Santiago y del Pergamino de Petronio.

—¿Por qué… por qué demonios está usted tan seguro de que son falsificaciones?

—Porque acabo de ver al falsificador en persona y me he enterado de todos los detalles del fraude… Bien, hemos llegado; éste es mi piso. Confío en que usted también se quedará aquí. ¿O no, señor Randall?

En el esplendor de la amplia y afelpada sala de la suite del dominee De Vroome en el «Hotel Excelsior», Randall se sentó aturdido.

Totalmente estupefacto por las contundentes palabras del clérigo, Randall lo había seguido dócilmente hacia fuera del ascensor, cruzando el pasillo regiamente alfombrado y llegando finalmente hasta la propia suite.

Randall quería creer que ésta era una trampa, un engaño, alguna clase de juego que De Vroome deseaba jugar con él. Aun cuando había estado tan escéptico acerca del proyecto, tan lleno de dudas, Randall quería dudar ahora del enemigo del proyecto. Pero no podía. Hubo algo en el tono de voz de De Vroome, cuando le habló en el ascensor, que le indicaba que por fin estaba a punto de saber la verdad.

Se hundió en el sillón de terciopelo café, todavía sin decir palabra. No le quitó los ojos de encima al dominee De Vroome. El clérigo le había preguntado si deseaba que subieran a la habitación algún bocadillo, unos hors d’oeuvres. Le había recomendado el caviar Beluga o el prosciutto di Parma. Randall había negado con la cabeza, incrédulo ante la naturalidad de su anfitrión.

—Entonces un trago —dijo el dominee De Vroome—; seguramente apetecerá un trago.

El clérigo había caminado silenciosamente sobre los tapetes orientales hacia lo que resultó ser un refrigerador con puerta de madera que estaba entre la chimenea de mármol y el antiguo escritorio de caoba. Examinó las botellas que estaban en la bandeja que había encima del pequeño refrigerador.

Todavía dando la espalda a Randall, preguntó:

—¿Qué desea beber, señor Randall? Yo me serviré un coñac y agua.

—Escocés con hielo, por favor.

—Muy bien.

Mientras preparaba las bebidas, De Vroome continuó hablando:

—La mayoría del personal que colabora en la producción del Nuevo Testamento Internacional (sí, señor Randall, ahora ya sé cuál es el nombre) es gente decente; hombres profundamente espirituales, como usted lo ha señalado. Ellos creen en la esencia de la Palabra, al igual que yo. Pero están tan ansiosos por contemplar una renovación de la fe universal que se han sometido a quienes habrían de manipularlos. Ellos mismos se han dejado cegar por esos comerciantes de la religión, hambrientos de poder; aquellos que utilizarían cualquier recurso con tal de sobrevivir. —Hizo una pausa—. Aun la falsificación.

De Vroome se alejó lentamente del bar empotrado, llevando un vaso en cada mano.

—No abrigue dudas, señor Randall. Usted ha estado sobre la pista correcta. Existe un falsificador y nosotros lo hemos escuchado. Lo hemos visto.

Llegó hasta la pequeña mesa de madera color oscuro, colocó frente a Randall el vaso con escocés y se sentó cómodamente en el sofá color café más cercano a Randall.

Levantó su copa y, con una intencionada sonrisa, hizo un brindis.

—Por la verdad —propuso el reverendo.

Sorbió su coñac, dándose cuenta de que Randall no había tocado su vaso y asintiendo comprensivamente.

Dejó su copa sobre la mesa, se cubrió las piernas con su sotana negra y se encaró a Randall directamente.

—Los hechos —dijo—. ¿Cómo fue que localizamos al falsificador? No teníamos manera de localizarlo, a pesar de que estábamos seguros de que existía o había existido. No, nosotros no lo encontramos. Él nos encontró a nosotros. El señuelo fue, impensadamente, la serie de artículos de Cedric Plummer acerca del cisma que hay dentro de las Iglesias cristianas, de mis esfuerzos en favor de la Reforma, de los preparativos de la jerarquía ortodoxa para sostenerse con la publicación de un Nuevo Testamento, drásticamente revisado, basado en algún nuevo descubrimiento secreto en Italia. Los artículos del señor Plummer, como usted sabe, se difundieron internacionalmente, y uno de los principales diarios que publicaron una traducción fue Il Messaggero, el periódico de gran circulación aquí en Roma.

Hasta ahora todo parecía ser verdadero, pensó Randall. No hacía más de una hora que el doctor Venturi le había mencionado haber leído los artículos de Plummer en Il Messaggero.

—Como usted podrá imaginarse —continuó el dominee De Vroome—, el señor Plummer recibió una cantidad considerable de cartas de los lectores en respuesta a su sensacional serie. Una de estas cartas, escrita a mano y en papel corriente fue remitida al señor Plummer a cargo del diario romano, el cual a su vez la envió, junto con otras cartas, al diario del señor Plummer, el London Daily Courier. El director del periódico de Plummer en Londres automáticamente envió el paquete por correo una vez más, dirigido al hotel de Plummer en Ámsterdam. Si bien es cierto que nuestro amigo y periodista británico puede tener muchos defectos, la falta de respeto por su público lector no es uno de ellos. Siguiendo su costumbre, Plummer leyó cada una de las cartas que iban dirigidas a él… y una en particular, con el matasellos de Roma, la leyó y la releyó varias veces, antes de llevármela a la Westerkerk. Esa carta especial (y altamente estimulante) estaba escrita por un caballero que se presentaba a sí mismo como un francés que había residido durante muchos años en Roma en calidad de expatriado. No firmaba la carta con su nombre verdadero, sino con un seudónimo divertido y autodeprecativo. Firmaba… Duca Minimo. ¿Conoce usted la lengua italiana, señor Randall?

—No la conozco —dijo Randall.

—Duca Minimo, en italiano, quiere decir Duque Mínimo, o sea, insignificante. Un refinado contrapunto del contenido de la carta que sí era algo. Debo añadir que el remitente no indicaba a Plummer su domicilio, excepción hecha del Yermo Posta, Posta Centrale, Roma… Lista de Correos en la oficina central de correos en Roma. Ahora bien, pasemos al contenido de la carta… —El dominee De Vroome tomó otro sorbo de coñac antes de proseguir—: …que parecía demasiado atractivo para ser cierto. Este expatriado francés residente en Roma escribió diciendo que había leído los artículos de Plummer con gran interés. Ésas fueron sus palabras. Gran interés, en verdad. Una proposición en la que ciertamente no se decía todo. En su carta, prosiguió diciendo que esta nueva Biblia (el Nuevo Testamento Internacional, según creía él que sería llamada) estaba basada en una excavación realizada por el arqueólogo italiano, profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, en el perímetro del antiguo pueblo de Ostia Antica, hacía unos seis años. La excavación había producido un extraordinario descubrimiento, un nuevo evangelio escrito en arameo por Santiago el Justo, hermano de Jesús, y que se suponía de fecha anterior a cualquier otro evangelio dentro de los cánones existentes. Junto con este nuevo quinto evangelio, Monti había descubierto, además, los restos de un antiguo pergamino oficial enviado de Jerusalén a Roma, un documento que contenía un breve relato del juicio de Jesús. En base a este hallazgo, escribió el Duca Minimo, el Nuevo Testamento Internacional estaba siendo producido. Pero, según escribió el que se firmaba como Duca Minimo, todos los fundamentos para la nueva Biblia eran una gran mentira; el descubrimiento de Monti no era más que una falsificación cuidadosa y doctamente urdida que había tomado varios años de preparación. El nuevo hallazgo era un fraude, y el Duca lo sabía porque él mismo había sido el falsificador. Estaba orgulloso de poder decir que la aceptación y autenticación de los documentos lo colocaban en el rango principal de falsificadores literarios, sobrepasando todo lo realizado en el pasado por Ireland, Chatterton, Psalmanazer o Wise.

La mirada del dominee De Vroome buscó alguna reacción en Randall, pero no la hubo.

—Nuestro remitente es un docto caballero. Eso es lo menos que podemos decir —añadió De Vroome.

Absorto como estaba, Randall se contuvo para escuchar lo que vendría después.

—Para concluir con el contenido de la carta —prosiguió De Vroome—, este expatriado francés le dijo a Plummer que estaba dispuesto a revelar toda su participación en el fraude y hacer pública la falsificación la noche de la aparición de la nueva Biblia. Agregó que si Plummer deseaba conocer los detalles del engaño y que si quería saber el precio que él pondría a las pruebas irrefutables de su maniobra, estaba dispuesto a reunirse con Plummer y negociar en un terreno neutral. Para esta junta preliminar, estaba preparado para recibir a Plummer, si iba solo, en una fecha determinada y en cierto lugar en París, siempre y cuando Plummer le enviara el importe de un boleto de avión de Roma a París, ida y vuelta, así como una pequeña cantidad de dinero para alimentos y para hospedaje por una noche. Ésa, señor Randall, era la carta que Cedric Plummer me mostró.

Por fin levantó Randall su vaso de escocés. Ya lo necesitaba.

—Y, ¿creyó usted lo que decía esa carta? —preguntó Randall.

—Al principio no; por supuesto que no. La Tierra está llena de chiflados religiosos. Ordinariamente, yo habría ignorado semejante carta. Sin embargo, mientras más la estudiaba, más veía yo la posibilidad de que su autor pudiera estar diciendo la verdad. Yo creo que había una cierta evidencia en el contenido de la carta que le daba un aspecto de veracidad. El remitente hablaba del descubrimiento del profesor Monti cerca de Ostia Antica. Hasta entonces, nosotros conocíamos el papel que había desempeñado Monti, pero el sitio exacto de su descubrimiento había sido mantenido en riguroso secreto dentro de Resurrección Dos. Todos los que estábamos afuera sabíamos que se había realizado en Italia un descubrimiento que tenía que ver con la nueva Biblia, pero ninguno de nosotros, incluyéndome yo, sabía de la ubicación precisa del hallazgo. Eso me pareció impresionante, y era algo que podía verificarse y que yo comprobé de inmediato, a través de ciertos colaboradores que tengo aquí en Roma. En cuanto les proporcioné el nombre específico del lugar de la excavación, mis colaboradores pudieron confirmar que en los alrededores de Ostia Antica, efectivamente, fue donde Monti había hecho un importante descubrimiento bíblico. En la carta se mencionaba, además, el título de la nueva Biblia, el mismo que yo desconocía y que, según pude verificar, resultó exacto. Sea como fuere, ésa era información interna a la cual, hasta entonces, sólo había tenido acceso un círculo privado de colaboradores del proyecto. Tal vez algunas personas del exterior pudieron haberse enterado de eso… pero ¿un desconocido expatriado francés en Roma? Eso era algo que yo no podía ignorar. Aun cuando este Duca Minimo no hubiera sido el falsificador, aun cuando él hubiera obtenido esa información secreta de segunda mano, no obstante, sabía lo bastante como para que se le tomara en serio. Si él mismo no era la fuente de ese conocimiento, entonces de seguro estaba relacionado con alguien que sí lo era. Definitivamente valía la pena ver al Duca Minimo, especialmente considerando la modesta inversión financiera que tendría que hacerse. Así que le di instrucciones a Cedric Plummer para que le escribiera a cargo de la Lista de Correos en Roma, mostrando interés por escuchar la historia que nos relataría el falsificador y poniéndose de acuerdo acerca de la fecha, hora, y lugar de la reunión. Además, le pedí que le enviara un boleto de ida y vuelta, y dinero para sus gastos. Plummer contestó la carta tal como yo le indiqué y, en la fecha acordada, voló a París para el rendez-vous.

—Quiere usted decir que… Plummer realmente vio a ese hombre.

—Sí, lo vio.

Randall dio un gran trago a su escocés.

—¿Cuándo?

—Hoy hace una semana.

—¿Dónde?

—En el Père-Lachaise, en París.

—¿Dónde está eso?

—Le Cimetière du Père-Lachaise… ¿no ha oído usted hablar de él? —dijo el dominee De Vroome con sorpresa—. Es el famoso cementerio donde tantas grandes figuras del pasado (Héloise y Abélard, Chopin, Balzac, Sarah Bernhardt, Colette) están sepultadas. Nuestro falsificador había escrito que estaría esperando a Plummer a las dos de la tarde en punto frente a la escultura de Jacob Epstein que está sobre la tumba de Oscar Wilde. Debemos admitir que fue un gesto teatral, pero no sin razón. Para una persona notoria, un falsificador confeso, era un sitio seguro y apartado. Además, tendrían privacidad. Yo visité el Père-Lachaise una vez. Es enorme, tranquilo, aislado, con lomas, senderos y florestas de álamos y acacias. Era un lugar perfecto y muy intrigante para un sensacionalista como Plummer.

—¿Y se encontraron allí, Plummer y el falsificador? —apremió Randall.

—Allí se encontraron —dijo De Vroome—, pero no frente a la tumba de Wilde, como se había planeado originalmente. Cuando Plummer llegó al cementerio, un guardia le preguntó cuál era su nombre y le entregó un sobre sellado que alguien había dejado allí para él. El sobre contenía una nota garabateada por el Duca Minimo. Había cambiado el punto de reunión. Le avisaba a Plummer que prosiguiera hasta la tumba de Honorato de Balzac. Aparentemente, había mucho tráfico por los alrededores de la tumba de Oscar Wilde. A Plummer le pareció que éste era un toque especialmente poético. La pluma de Balzac había atraído a incontables pillos y bribones. Y ahora había atraído al hombre que probablemente era el más grande falsificador de la Historia. Plummer compró un mapa turístico del cementerio, marcó en él la ruta hacia la tumba de Balzac y no tuvo dificultad para encontrarla. Y allí encontró también al falsificador.

El dominee De Vroome hizo una pausa, se terminó su coñac y consideró rellenar su copa y el vaso de Randall, que ya estaban vacíos.

—¿Otro trago, señor Randall?

—No deseo nada más… excepto su historia. ¿Qué sucedió?

—Con su habitual dedicación periodística, Cedric Plummer tomó notas extensas después de la reunión. Yo las he leído. ¿Cuál es la esencia de esas notas? Esto: el nombre verdadero de nuestro confeso falsificador es Robert Lebrun. Plummer se encontró con un hombre viejo (ochenta y tres años) pero no senil, sino perfectamente alerta, con la mente despierta y despejada. Tenía el cabello teñido de color castaño. Ojos grises, con una catarata. Lentes con aros metálicos. Nariz puntiaguda. Mandíbula prominente, una dentadura postiza que le quedaba floja y profundas arrugas en el rostro. Probablemente era de mediana estatura, pensó Plummer, pero aparentaba ser más bajo a causa de su postura encorvada. Tiene una extraña manera de andar, cojeando o balanceándose, a causa de una amputación; su pierna izquierda es artificial, y no le gusta hablar de ello. Sus antecedentes nos dan algunas bases con respecto a su historia de la falsificación.

—¿De dónde es él?

—De París. Nació y fue criado en Montparnasse. No le dijo mucho a Plummer. Estaban de pie allí, cerca de la tumba de Balzac, bajo el sol, y Lebrun se cansó pronto. En su juventud había trabajado como aprendiz de grabador. Era pobre y quería dinero para sí mismo y para su madre, sus hermanos y sus hermanas, así que empezó a juguetear con falsificaciones sencillas, y descubrió que tenía un don para eso. Comenzó falsificando pasaportes, después se dedicó a falsificar billetes de baja denominación y luego continuó con cartas históricas, manuscritos raros y fragmentos bíblicos medievales iluminados, hechos en miniatura. Después se pasó de listo. Emprendió la falsificación de un documento gubernamental sin tener la suficiente preparación. Yo desconozco los detalles, pero fue descubierto, arrestado y enjuiciado, y puesto que en su historial existían otros delitos menores, fue sentenciado a prisión en el célebre penal de la Guayana Francesa. Allí, en esa colonia penitenciaria, la vida le resultaba imposible al joven Lebrun. Las autoridades de la prisión no hicieron ningún intento por rehabitarlo, y él se volvió más recalcitrante que nunca; sufría mucho por eso, y estaba casi deshecho. En un momento dado, después de haber estado prisionero en una de las tres islas que más tarde se conocieron como el grupo de las Islas del Diablo, Lebrun estaba al borde del suicidio. Fue entonces cuando le favoreció con su amistad un cura francés, un sacerdote católico de la Orden de la Congregación del Espíritu Santo que venía desde St. Jean para visitar las islas de la colonia penitenciaria dos veces por semana. El sacerdote se interesó mucho por Lebrun, lo convirtió a la religión y la fe, y lo aficionó a la lectura espiritual. Gradualmente, la vida de Lebrun cobró sentido y dimensión. Finalmente, después de permanecer tres años en la colonia penal de la Guayana, a Lebrun se le presentó una especie de oportunidad de recibir el indulto. Plummer no pudo averiguar los detalles, pero cualquier cosa que haya sido, esa oportunidad se convirtió en traición, y Lebrun se volvió más amargado y antisocial que nunca. Especialmente en contra de la religión.

Randall estaba confuso.

—No comprendo —dijo.

—Discúlpeme por no aclararle este punto crucial. De hecho, es poco lo que yo sé al respecto. Todo lo que Lebrun reveló fue que ese sacerdote en quien había confiado, ese hombre con sotana, le hizo una proposición en nombre del Gobierno francés. Si Lebrun se ofrecía como voluntario para una misión peligrosa y sobrevivía, se le concedería el indulto y sería liberado de la colonia penal. Lebrun estaba renuente a aceptar, pero estimulado por el cura, lo hizo. Sobrevivió a la misión con la pérdida de su pierna izquierda, pero la libertad valía aún ese precio. Sin embargo, la libertad no llegó. El indulto que el sacerdote le había prometido, representando al Gobierno francés, no le fue concedido. Lebrun cayó nuevamente en su infierno tropical. A partir de ese negro día de traición, Lebrun se prometió solemnemente cobrar venganza. ¿Contra el Gobierno? No. Era en contra del sacerdocio, del clero, de toda la religión (a causa de la decepción que había sufrido a manos de ella) que él juró vengarse. Así, con la ira en su corazón y en su mente, concibió un perverso plan que se mofaría de los cristianos creyentes y asestaría un golpe fatal contra el clero de todas las denominaciones.

—La falsificación de un nuevo evangelio —murmuró Randall.

—Sí, eso, y otra falsificación que presenta una fuente pagana acerca del juicio de Cristo que él había llegado a aborrecer. Lebrun planeó dedicar lo que le restaba de vida a la preparación del fraude, a pugnar por que el público lo creyera y, finalmente, a descubrir la verdad, mostrando así la falsedad de la fe religiosa y la credulidad de los tontos que tienen fe. Entre 1918, año en que lo arrojaron nuevamente a su celda en la isla de la Guayana, y 1953, cuando Francia cerró esa célebre colonia penal, Robert Lebrun preparó su venganza. Se empapó de la ciencia y los conocimientos bíblicos, así como de la historia del cristianismo del siglo I. Por fin, después de treinta y ocho años de reclusión, su liberación llegó con la eliminación de la colonia penal de la Guayana por parte del Gobierno francés. Lebrun fue devuelto a Francia en calidad de hombre libre, pero con el estigma de un exconvicto obsesionado por la venganza en contra de la Iglesia.

—¿Y entonces emprendió su falsificación maestra?

—No de inmediato —dijo el dominee De Vroome—. Lo primero que quería era dinero. Reanudó su vida clandestina de falsificador, convirtiéndose en una fábrica individual de pasaportes ilegales. Reanudó, además, sus estudios de las Escrituras, de Jesús, de la primitiva era cristiana y del arameo. Obviamente, Lebrun era un brillante estudioso autodidacta. Al fin, ahorró suficiente dinero para adquirir los materiales antiguos que necesitaba. Con esos materiales, sus conocimientos obtenidos y su odio, abandonó Francia para tomar residencia en Roma y desarrollar secretamente, en papiro y pergamino, lo que él esperaba que sería la mayor falsificación de la Historia. La terminó, a satisfacción propia, hace unos doce años.

Randall estaba completamente hipnotizado, demasiado intrigado para continuar sosteniendo su incredulidad.

—¿Y Monti? —preguntó Randall—. ¿Dónde encaja Monti en todo esto? ¿Este tal Lebrun lo conoció en Roma?

—No, en un principio Lebrun no conocía personalmente a Monti. Pero, naturalmente, durante sus estudios de arqueología bíblica, Lebrun se había familiarizado con el nombre de Monti. Y entonces, un día, después de que hubo terminado su falsificación y mientras trataba de resolver dónde y cómo lo podría enterrar para que después fuera descubierto en una excavación, se encontró con un artículo radical que Monti había escrito para una publicación arqueológica.

Randall asintió.

—Sí, el controvertido artículo que escribió el profesor Monti planteando la posibilidad de encontrar el documento Q en Italia, en lugar de Palestina o Egipto.

—Exactamente —dijo el dominee De Vroome, impresionado—. Ya veo que ha hecho bien su tarea, señor Randall. Pero, claro, usted tiene un excelente tutor en la hija del profesor Monti. Bien, para continuar, un día, en la Biblioteca Nazionale, Lebrun leyó ese artículo de Monti y de inmediato ató los cabos sueltos de su complot. De los lugares sugeridos por Monti para un posible hallazgo futuro, uno era el de las antiguas ruinas sepultadas a lo largo de la vieja costa cercana a Ostia. Después de un meticuloso estudio del sitio, Robert Lebrun se las ingenió para enterrar profundamente su falsificación, entre las ruinas de la villa romana de Ostia Antica del siglo I.

El escepticismo de Randall surgió nuevamente.

—¿Cómo pudo hacer eso sin que lo descubrieran?

—Lo hizo —dijo firmemente el clérigo—. Yo no sé cómo, y él no le reveló a Plummer los medios de los que se valió. Yo creo que Lebrun era, y todavía es, capaz de cualquier cosa. Sobre todo, como usted debe darse cuenta, él siempre fue un hombre de infinita paciencia. Una vez que sus falsificaciones en papiro y pergamino estuvieron selladas y enterradas, dejó que transcurrieran varios años para permitir que el tarro sellado y el bloque de piedra formaran parte de las ruinas enterradas, al absorber los estragos del tiempo y tomar la apariencia de ser tan antiguos como los documentos que contenían. Durante ese lapso, el Gobierno italiano había autorizado que se realizaran nuevas excavaciones en Ostia Antica, y Lebrun vigiló, confiando en que su falsificación sería desenterrada accidentalmente. Pero esas excavaciones no fueron lo suficientemente extensas. Mientras tanto, el profesor Monti continuaba publicando sus escritos radicales, promoviendo sus puntos de vista acerca de la posibilidad de hallar el documento Q en Italia y, como resultado, Monti fue severamente criticado y ridiculizado por sus colegas más conservadores. Al leer eso, al enterarse de esa controversia interna, Lebrun supuso que el profesor Monti estaría dolido por los ataques de sus críticos académicos y ansioso por demostrar que sus teorías no eran meras fantasías. Lebrun resolvió que la hora de actuar había llegado. Así que hace siete años, según lo que le dijo a Plummer en el cementerio de París, se decidió a buscar al profesor Monti en la Universidad de Roma. Y, de acuerdo con los resultados, la psicología de Lebrun había sido correcta.

—¿Quiere usted decir que Monti respondió? —dijo Randall, perplejo—. Pero ¿a qué?

—A un pequeño fragmento de papiro en arameo que Lebrun le llevó —dijo el dominee De Vroome—. No hay que subestimar a Lebrun. Es diabólicamente listo. Había desprendido dos pedazos del material del Papiro número 3 del Evangelio según Santiago, en secciones rasgadas, para dar a la enterrada hoja de papiro una apariencia real y carcomida. Guardó intacto uno de esos dos fragmentos, y al otro le dio nueva forma y escribió sobre él. Éste fue el fragmento que desenvolvió y mostró al profesor Monti. Lebrun sabía de antemano que sería interrogado acerca de la forma en que había llegado a sus manos, así que explicó que él era un estudiante aficionado a la historia romana del siglo I y que había estado preparando, durante mucho tiempo, un libro acerca de Roma y sus colonias en aquel período de la antigüedad, y que había hecho su distracción durante los fines de semana el visitar los antiguos lugares involucrados en el primitivo comercio romano. Puesto que Ostia había sido un activo puerto marítimo en la época de Tiberio y Claudio, Lebrun había empleado innumerables fines de semana caminando por los alrededores y tratando de imaginar el puerto como había sido hacía casi dos mil años, pensando que todo eso sería provechoso para su libro. Por lo menos eso le dijo a Monti. Lebrun le explicó que él ya se había convertido en una persona conocida en la zona y que una tarde de domingo (eso le dijo) un chiquillo italiano se le había acercado tímidamente ofreciéndole en venta un pequeño recuerdo del lugar. Era el mismo fragmento que Lebrun le había llevado a Monti.

—¿No se mostró Monti curioso por saber cómo el muchacho se había apropiado del fragmento? —interrumpió Randall.

—Naturalmente que sí. Pero Lebrun tenía una respuesta para todo. Explicó que al muchacho y a sus jóvenes amigos, cuando estaban jugando, les gustaba cavar cuevas en los montículos y las colinas, y que la semana anterior habían desenterrado una pequeña pieza de barro, sellada, que se rompió en pedazos cuando trataron de extraerla. Dentro había algunos trozos viejos de papel, muchos de los cuales se desintegraron, convirtiéndose en polvo, al ser expuestos a la luz, permaneciendo intactos sólo unos cuantos. Los alocados jovenzuelos, en sus juegos, usaron esos papeles como dinero de juguete y después los tiraron. No obstante, ese chico guardó un solo fragmento, pensando que podría valer unas cuantas liras para un investigador aficionado. Lebrun dijo que le compró ese fragmento al muchacho por una suma baladí, sin estar seguro de su verdadero valor, y que luego regresó a sus habitaciones en Roma y examinó minuciosamente el borroso papiro. Casi de inmediato, y gracias a sus profundos conocimientos de los manuscritos antiguos, Lebrun comprendió su posible significación. Y ahora se lo traía al profesor Monti, director de arqueología de la Universidad de Roma, para que lo autenticara. Según dijo Lebrun, Monti se mostró escéptico, pero interesado. Le pidió que dejara el fragmento de papiro durante una semana para que pudiera examinarlo. Ya puede usted imaginar lo que sucedió después.

Randall había estado escuchando cuidadosamente. De la misma manera como había dudado durante tanto tiempo de la versión de Resurrección Dos, ahora dudaba de la que Lebrun le estaba exponiendo. Ambas versiones resultaban igualmente buenas. Sin embargo, sólo una podía ser verdadera.

—Lo que me interesa saber, dominee, es lo que Robert Lebrun inventó después.

Los ojos de De Vroome se fijaron en Randall.

—Todavía se muestra usted escéptico, al igual que el profesor Monti en un principio —De Vroome sonrió—. Pero creo que se convencerá, como el profesor Monti se convenció durante la semana siguiente a que recibió el fragmento del papiro. Porque cuando Lebrun regresó a la universidad una semana después, Monti lo recibió regiamente y lo encerró en su despacho para hablar secretamente. Monti no ocultó su regocijo. Según Lebrun, estaba fuera de sí por la excitación. Monti le informó que había examinado el fragmento cuidadosamente y que estaba más que satisfecho acerca de su autenticidad. El trozo parecía ser una pieza de un antiguo códice del Nuevo Testamento que podría ser más antiguo que todos los conocidos. Incluso podría ser anterior a los primeros evangelios que se conocen, escritos por San Marcos (supuestamente en el año 70 A. D.) y San Mateo (atribuido al año 80 A. D.). Si ese fragmento había subsistido, debían existir más. Y si se hallaran más fragmentos, ello podría representar el descubrimiento bíblico más increíble de la Historia. Si Lebrun le indicaba el sitio de este descubrimiento, Monti podría obtener los permisos necesarios e iniciar su búsqueda. Lebrun estaba dispuesto a colaborar bajo dos condiciones. Primera, exigía que si la excavación tenía éxito, él tendría que recibir la mitad del dinero que Monti percibiera. Segunda, Lebrun insistía en que él debía permanecer como socio secreto, que su participación en el proyecto se mantuviera en silencio y su nombre no fuera mencionado o registrado por Monti, puesto que él era un extranjero radicado en Italia, tenía antecedentes inmerecidos como delincuente juvenil en Francia (por supuesto que no reveló a Monti la verdad completa acerca de sus antecedentes criminales) y no quería una publicidad que pudiera sacar a relucir su pasado y provocar una expulsión de su patria adoptiva. El profesor Monti estuvo conforme con ambas condiciones, y el acuerdo entre las dos partes se hizo.

—¿Y Monti inició su excavación en las afueras de Ostia Antica?

—Sí, en el lugar que Lebrun le indicó mediante un mapa. Después de seis meses de preparativos, el profesor Monti comenzó a cavar. Tres meses después, se encontró con la ahuecada base estatuaria que contenía el supuesto segundo tarro sellado, en el que se encontraban el Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio. Y seis años después, es decir, hoy, el mundo está a punto de conocer el quinto evangelio y su Jesús histórico, a través del Nuevo Testamento Internacional.

—Dominee —dijo Randall, incorporándose—, creo que tomaré otro trago.

El clérigo se puso en pie.

—Me parece que yo también tomaré otro.

Mientras De Vroome llevaba el vaso y la copa vacíos al refrigerador, Randall llenó nerviosamente su pipa con tabaco fresco. Había estado buscando esta puerta a la verdad, y ahora que se la habían abierto, todavía no podía ver hacia dentro con claridad.

—Ésa no puede ser toda la historia —insistió—. Hay muchos…

—De ninguna manera es toda la historia —respondió De Vroome, parado frente a la bandeja de los licores—. Aún falta el desenlace (de hecho, dos desenlaces), uno relacionado con Lebrun y con Monti y el otro con Lebrun, con Plummer y conmigo.

El clérigo terminó de servir los tragos y regresó con el escocés de Randall y su propio coñac con agua. Acomodándose nuevamente en la esquina del sofá, el dominee De Vroome prosiguió con su narración.

—Según Robert Lebrun, después de que el descubrimiento fue autenticado y vendidos a los editores de Resurrección Dos, el profesor Monti obedientemente le entregó la mitad de las ganancias del hallazgo. Pero recuerde usted que el objetivo original de Lebrun no era el dinero. Su verdadero propósito seguía siendo que el descubrimiento fuera aceptado por la Iglesia, para entonces desenmascarar el fraude y disfrutar su venganza final. Año tras año, aguardó a que el Nuevo Testamento Internacional fuera publicado, y siempre que el paciente criminal perdía la paciencia, Monti le aseguraba que el hallazgo estaba siendo traducido o que se estaba picando en linotipias o que se estaban corrigiendo las pruebas y que pronto se publicaría. Ése era el momento que Lebrun esperaba. El momento en que el descubrimiento fuera publicado; entonces él demostraría ante el público que ésa era una mentira y la Iglesia un fraude. Pero el año pasado, algo muy significativo le sucedió a Lebrun. Había jugado y perdido casi todo el dinero que obtuvo con lo de Ostia, lo había malgastado en prostitutas y se encontraba en la penuria. Como él ya estaba acostumbrado a vivir sin dinero, aquello no fue suficiente para inspirarle su siguiente acto. Lo que motivó una nueva reunión con Monti fue un romance verdadero. A su avanzada edad, Lebrun se había enamorado tontamente de una de las prostitutas que pululan por los Jardines Borghese. Estoy seguro de que ella era una muchacha joven, simplona y astuta, que no se interesaría en ese hombre viejo, a menos que pudiera proporcionarle comodidades y hasta lujos. Lebrun le confesó francamente a Plummer que estaba desesperado por poseerla. Sólo se le ocurría una solución. El chantaje.

—¿Chantaje? Y, ¿a quién quería chantajear? ¿Al profesor Monti?

—Claro. Los años recientes no habían suavizado su obsesión por desenmascarar a la religión, a la Iglesia. Pero una nueva obsesión había tomado lugar junto a la primera. La necesidad de dinero; dinero para comprar amor. Así pues, el año pasado concertó una reunión privada con el profesor Monti…

—¿El año pasado? ¿Cuándo?

—No estoy seguro.

«Tal vez hace un año y dos meses», calculó Randall.

—¿Pudo haber sido en mayo del año pasado?

—Me parece que sí. Sea como fuere, Lebrun se reunió con el profesor Monti en algún sitio fuera de la universidad. Lebrun insistió en saber cuándo se iba a publicar el descubrimiento. A esas alturas, la traducción estaba siendo preparada para que Hennig iniciara la impresión en Maguncia. Monti le aseguró a Lebrun que la Biblia vería la luz pública al año siguiente… es decir, este año. Incluso le reveló el nombre de la Biblia. Satisfecho acerca de eso, Lebrun desató la tormenta. Le dijo a Monti que necesitaba más dinero desesperadamente, mucho dinero y de inmediato, y que esperaba que Monti se lo diera. Aparentemente, Monti se quedó perplejo. No tenía dinero sobrante, pero aun cuando lo hubiera tenido, no veía razón para regalárselo a Lebrun. Ya habían hecho un trato y Monti había cumplido su parte; había pagado a Lebrun lo que le había pedido. No había razón para darle más. «Hay una razón importante —dijo Lebrun—. Si usted no me da más dinero, lo arruinaré y arruinaré la Biblia que esos editores están preparando. Descubriré todo su hallazgo como lo que es… una falsificación… un fraude y una falsificación inventados en mi mente y perpetrados por mi mano». ¿Puede usted imaginarse el efecto que eso tuvo en el pobre profesor Monti?

Randall se quitó la pipa de la boca.

—Monti seguramente no le creyó, ¿verdad?

—Por supuesto que Monti no le creyó. No había razón para creerle. Pero Lebrun le dijo a Monti que había ido preparado y que llevaba consigo una prueba absoluta, incontrovertible de su falsificación.

—¿Qué prueba?

—Eso no se lo reveló a Plummer —dijo el dominee De Vroome—. Pero, aparentemente, tenía la prueba, una verdadera prueba de la falsificación, porque cuando el profesor Monti la vio, quedó anonadado y se vio al borde de un colapso. Lebrun le dijo: «Si me da el dinero que quiero, le entregaré a usted esta prueba de la falsificación, y su reputación profesional quedará a salvo y el Nuevo Testamento Internacional seguirá siendo auténtico. Si rehúsa, yo haré pública esta evidencia y expondré los documentos de Santiago y Petronio como fraudes. ¿Qué dice usted?». Lo que Monti dijo fue que… buscaría la forma de conseguir el dinero, como fuera posible.

—Y, ¿lo consiguió?

—Nunca tuvo la oportunidad, como usted bien lo sabe, señor Randall. Monti regresó a su despacho privado en la universidad. Ya podrá usted imaginarse cuáles fueron sus sentimientos mientras estaba sentado a su escritorio, a solas, en un estado de petrificación, consciente de que había sido embaucado y que el trabajo de toda su vida se desmoronaría a su alrededor, cayendo en la desgracia mientras aquellos de Resurección Dos y de la Iglesia mundial, que habían confiado en él, irían a la bancarrota. Monti sufrió un absoluto colapso, mental y nervioso. Cuando Lebrun trató de localizarlo varios días después, para recibir el pago de la extorsión, se enteró de que el profesor estaba muy enfermo y no podía hablar con nadie. Lebrun no creyó lo que le dijeron, así que comenzó a indagar en la universidad, donde le informaron que Monti estaría ausente por un lapso prolongado. Todavía inseguro, Lebrun siguió una tarde a las hijas de Monti hasta la Villa Bellavista, en las afueras de la ciudad. Cuando descubrió que ése era un sanatorio para aquellos que padecen de desórdenes mentales, se vio precisado a aceptar el hecho de que Monti ya no le podría ser de utilidad.

—¿Hizo algún intento por hablar con las hijas de Monti? —preguntó Randall.

—No, no que yo sepa —dijo De Vroome—. Después de eso, según le confesó a Plummer, Lebrun consideró a varias otras víctimas para su chantaje. Sopesó la idea de recurrir al Ministerio Italiano de Instrucción Pública y extorsionarles a ellos el dinero para acallar el escándalo, pero fue lo suficientemente sensato como para darse cuenta de que no podría enfrentarse a un Gobierno que sencillamente lo arrestaría, le confiscaría la prueba de la falsificación y se desharía de ella. Pensó en ir a Ámsterdam y presentarse ante los editores con su evidencia del fraude, pero pensó que ellos harían cualquier cosa por proteger los millones de dólares que habían invertido en el proyecto. También les tuvo miedo. Sintió temor de que los editores encontraran la forma de hacerlo arrestar, quitarle la prueba y hacerlo enviar a la cárcel. Incluso pensó en recurrir a la Prensa, pero pensó que los periodistas lo considerarían como un loco y que revelarían su deshonroso pasado. Su único recurso, dedujo él, era acercarse a alguien, alguna persona privada, con credenciales inmaculadas y que tuviera tantos deseos de destruir a Resurrección Dos como los tenía él. Y entonces se tropezó con la serie de artículos de Cedric Plummer, y pensó que por fin había encontrado a su hombre y su única esperanza. Y tenía razón. Los había encontrado.

Con la mano temblorosa, Randall dio un largo trago a su escocés.

—Bien —dijo—, ¿cuál fue el resultado de ese encuentro entre Plummer y Lebrun en el cementerio de París? ¿Le pagaron ustedes para obtener la prueba de la falsificación?

El reverendo De Vroome frunció el ceño, se puso en pie y tomó un cigarro puro de una caja que había en la mesa lateral.

—El segundo desenlace —musitó, encendiendo el puro—, y más extravagante que todo lo que le precedió.

De Vroome permaneció de pie, dándole vueltas al puro entre los dedos.

—Sí, Plummer negoció un arreglo con Lebrun mientras caminaban juntos hacia la salida del Cementerio Père-Lachaise. Lebrun había dejado la prueba de la falsificación escondida en algún lugar seguro en los suburbios romanos. Estuvo de acuerdo en regresar a Roma, recobrarla y aguardar a que Plummer se le reuniera aquí. Se pusieron de acuerdo acerca de ese segundo encuentro… Lebrun fijó la fecha, la hora y el lugar, un café oscuro y apartado que ocasionalmente frecuentaba. Allí, Plummer podría examinar la prueba de la falsificación, y por esa evidencia y un informe del fraude, por escrito, Plummer le entregaría una suma de dinero relativamente modesta.

—¿Cuánto?

El dominee De Vroome, de pie con su gran estatura, echó bocanadas de humo.

—Lebrun quería cincuenta mil dólares en moneda norteamericana o su equivalente en moneda suiza o británica. Plummer regateó con él, hasta que Lebrun aceptó la suma de veinte mil dólares.

—Y la reunión, ¿se llevó a cabo?

—Por así decirlo, sí. Pero antes déjeme hablarle de un cambio en los planes. Cuando Plummer regresó a Ámsterdam y me relató lo que había ocurrido entre ellos, yo me sentí… digámoslo así… me sentí extremadamente regocijado y esperanzado. De inmediato decidí que la transacción era vital para nuestra causa y que, por lo tanto, no debía ser manejada sólo por Cedric Plummer. Él es un periodista entusiasta, pero no es experto en papirología, arameo y crítica de textos. Yo sí soy experto en las tres materias, y tenía la certeza de que la prueba de la falsificación de Lebrun estaría en el otro fragmento del Papiro número 3 que había recortado y mantenido intacto; o algo similar. Yo esperaba que además contendría alguna evidencia innegable de que no era genuino sino falso. Yo estaba mucho mejor capacitado que Plummer para emitir un juicio acerca de semejante prueba, así que lo acompañé a Roma.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres días. Fuimos en automóvil al punto de reunión aquí en la ciudad…

—¿En qué parte de la ciudad?

Pacientemente, De Vroome complació a Randall.

—En un pequeño y barato café o bar para estudiantes que hay al otro lado de la angosta carretera que llega a la Piazza Navona. El café en sí está en la esquina de la Piazza delle Cinque Lune (la Plaza de las Cinco Lunas) y la Piazza di S. Apollinare. De ninguna manera es tan pintoresco como suena. El café se llama Bar Fratelli Fabbri… el Bar de los Hermanos Fabbri. Es poco atrayente. En el exterior tiene cuatro mesas con sillas de mimbre frente al establecimiento y un verde toldo raído para proteger del ardiente sol a los clientes habituales. Tiene dos entradas encortinadas con tiras azules de plástico para mantener fuera a las moscas… el tipo de cintas que uno encontraría en la entrada de una casa de mala nota en Argel. Plummer y yo íbamos a encontrarnos allí con Robert Lebrun a la una de la tarde. Nosotros llegamos con quince minutos de antelación y nuestros veinte mil dólares, tomamos una de las mesas exteriores y ordenamos Carpanos, aguardando con una tensión considerable, como usted bien podrá imaginar.

—¿Apareció Lebrun? —preguntó Randall ansiosamente.

—A la una y cinco, cuando ya comenzábamos a preocuparnos, un taxi apareció repentinamente sobre la Piazza delle Cinque Lune y frenó patinando sobre la ancha calle frente al café. La puerta trasera se abrió y un anciano bastante encorvado bajó y caminó cojeando hasta la ventanilla delantera para pagarle al chófer. Recuerdo que Plummer me tiró del brazo. «¡Es Robert Lebrun, es él!». —Plummer se puso en pie de un salto y gritó—: «¡Lebrun! ¡Aquí estoy!». Lebrun se volvió, casi cayéndose sobre su pierna artificial, miró hacia nuestra mesa con ojos entrecerrados e inmediatamente se transformó. Pareció haberse disgustado mucho. Con una mano se estrujó el puño de la otra y, sacudiéndolas en dirección a nosotros, gritó alocadamente a Plummer: «¡Rompió usted su palabra! ¡No pretende publicarlo! ¡Me va a vender a ellos!». Me señaló con el dedo y, mientras lo hacía, por primera vez me di cuenta de que traía puesto mi traje clerical, mi sotana. Un desatino idiota. La había usado para un servicio religioso y no me había molestado en quitármela. El viejo estaba seguro de que Plummer había estado actuando en nombre de la Iglesia y que estaba tratando de apoderarse de la prueba de la falsificación para que la propia Iglesia se deshiciera de ella. Plummer trató de gritarle para que se acercara, e intentó cruzar el tráfico y alcanzarlo para explicarle mi presencia. Pero fue demasiado tarde. Tropezando, Lebrun había vuelto a subir al taxi; y se había alejado, dejándonos sin esperanza de alcanzarlo, sin ninguna esperanza. Nunca más lo volvimos a ver, ni pudimos localizarlo. No existe ningún Lebrun en el listín telefónico de Roma, ni en ningún otro directorio o registro municipal. Desapareció por completo.

—Así que usted no tiene nada —dijo Randall.

—Excepto lo que le he relatado en esta habitación. Sin embargo, le he revelado todo lo que ha sucedido, exactamente como sucedió, todos nuestros secretos, porque sabía que usted ha tenido las mismas sospechas que yo acerca de la nueva Biblia, y porque usted fue capaz de lograr lo que yo no pude. Usted, señor Randall, logró ver al profesor Augusto Monti el día de hoy. Y es Monti (el único que queda) quien sabe el verdadero nombre del falsificador, y su domicilio. Monti, y sólo Monti, nos podría conducir a Lebrun y a la prueba definitiva de la falsificación. ¿Cree usted que el profesor Monti lo ayudaría?

Randall puso a un lado su pipa, tomó su portafolio y se levantó.

—Usted sabe que Monti sufrió un colapso nervioso. Usted sabe que está en un manicomio. ¿Cómo podría él ayudar?

—Pero sus colegas de la universidad nos han informado que sólo padece de un desorden mental temporal.

—Eso es lo que han hecho creer. No es verdad. Yo estuve con Monti. Traté de sostener con él una conversación racional y fracasé. El profesor Monti está irremediablemente loco.

El dominee De Vroome pareció doblegarse.

—Entonces estamos perdidos y sin esperanza. —Su mirada afrontó a la de Randall—. A menos que haya algo más que usted sepa y que pudiera ayudarnos. De ser así, ¿lo haría usted?

—No —dijo Randall. Cruzando la sala se dirigió hacia la puerta, deteniéndose frente al dominee De Vroome—. No, no puedo ayudarlos, y si pudiera, no estoy seguro de que querría hacerlo. Ni siquiera estoy seguro de que Robert Lebrun exista. Y si existe, no estoy seguro de que pudiera creerse en él. Gracias por sus atenciones y por su confianza, dominee, pero yo me voy de regreso a Ámsterdam. Mi búsqueda de la verdad ha terminado aquí, en Roma. No tengo fe en su Robert Lebrun… ni en su existencia. Buenas noches.

Pero al salir de la suite de De Vroome y caminar por el pasillo del cuarto piso, dirigiéndose por la escalera a su propia habitación que estaba en el quinto, Randall supo que no había sido honesto con el clérigo holandés.

Randall sabía que había mentido deliberadamente.

No tenía duda alguna de que un hombre llamado Robert Lebrun existía en algún lugar de la ciudad, y que ese Lebrun debía tener algún tipo de prueba de la falsificación. Era lógico; encajaba perfectamente en la secuencia de acontecimientos que Randall acababa de escuchar.

Lo que quedaba era localizar a Lebrun y obtener la prueba. Randall no iba a volver a Ámsterdam; aún no. Iba a hacer un último esfuerzo por descubrir la verdad. Por ahora tenía una pista, una pista que lo podría conducir a Robert Lebrun.

Todo dependería de una cosa. Dependería del resultado de una llamada telefónica que estaba a punto de hacerle a Ángela Monti.

X

Ya bien entrada la mañana siguiente, otro deslumbrante, sofocante día romano, Steven Randall esperaba en la fresca sala de la casa de los Monti a que el ama de llaves le trajera lo que tan ansiosamente buscaba.

Todo lo que pudiera seguir había dependido de su llamada telefónica a Ángela Monti la noche anterior. Ella había salido de casa con su hermana, y no respondió a su llamada sino hasta después de la medianoche.

Había decidido abstenerse de explicarle su inesperado encuentro con el dominee De Vroome en el «Excelsior», y de la revelación que le había hecho el clérigo en el sentido de que el histórico descubrimiento de su padre pudiera ser una falsificación. Sentía que no había razón para inquietar a Ángela con la escandalosa declaración de De Vroome, sobre todo cuando ni siquiera había sido comprobada todavía.

—¿Así que sales para Ámsterdam por la mañana? —le había preguntado Ángela.

—Probablemente por la tarde, temprano —había replicado él—. Hay una cosa más que quiero hacer por la mañana. Sin embargo, necesitaré tu colaboración —titubeó, y continuó como pudo—. Ángela, el día en que tu padre sufrió el shock, en el lapso inmediato posterior, después de llevarlo al hospital, ¿qué ocurrió con sus papeles, con los efectos que estaban encima y dentro de su escritorio en la universidad?

—Una semana después de que internamos a mi padre en la Villa Bellavista, Claretta y yo fuimos a la universidad, a su despacho (todavía recuerdo cuán doloroso fue hacer eso… cuando alguien a quien amas ha quedado desvalido) y recogimos todo lo que había en su escritorio y en la oficina, y lo guardamos en pequeñas cajas de cartón.

—¿Lo recogisteis todo?

—Hasta el último pedazo de papel, todos sus efectos personales. Para el caso de que llegara a recuperarse algún día, aunque sabíamos que era improbable, pero que nos hizo sentir mejor. Además, no estábamos de humor para seleccionar las cosas. Simplemente llenamos las cajas e hicimos que las llevaran junto con el archivo a nuestra casa. Aún las tenemos en la bodega. Desde entonces no he tenido ánimo para revisarlas.

—Puedo comprenderlo, Ángela. Mira, ¿tendrías algún inconveniente en que yo revisara esas cajas, las que contienen las cosas del escritorio de tu padre? Es algo que quería hacer por la mañana, antes de salir de Roma.

—Pues no, no tengo inconveniente. No es gran cosa lo que hay. Puedes verlo —Ángela hizo una pausa—. ¿Qué es lo que buscas, Steven?

—Bueno, como tu padre no podrá tomar parte en las ceremonias del día del anuncio, pensé que podría encontrar algunas anotaciones que hubiera hecho y que pudieran hablar por él en Ámsterdam.

Ángela estaba complacida.

—Qué bonita idea. Sólo que yo no estaré aquí por la mañana. Mi hermana y yo saldremos con los niños. Si prefieres esperar hasta que yo regrese…

—No —interrumpió él abruptamente—, más vale que no pierda yo más tiempo. Puedo hacerlo solo si alguien me deja entrar.

—Le dejaré instrucciones a Lucrezia para que te haga pasar. Ella es el ama de llaves… ha estado con la familia desde siempre. El único problema… —dijo con voz abatida.

—¿Cuál es, Ángela?

—El único problema es que no vas a poder leer las anotaciones de mi padre. Él sabía muchos idiomas, pero siempre hacía sus apuntes en italiano. Pensé que si yo estuviera aquí… pero tú no quieres perder tiempo, ¿verdad? Ah, ya sé qué… Lucrezia puede traducir bastante bien del italiano al inglés. Así que si hay algo que te interese, algo que parezca importante, entonces simplemente le preguntas a ella. O llévatelo a Ámsterdam, y allá te ayudaré yo cuando vuelva. ¿A qué hora quieres venir?

—¿Estaría bien a las diez de la mañana?

—Muy bien. Le diré a Lucrezia que te espere y que saque las cajas con las cosas del escritorio de mi padre para dártelas. ¿Quieres ver también el archivo?

—¿Tienes alguna idea de lo que contiene?

—Copias de sus conferencias, discursos y artículos publicados.

—¿Qué hay de su correspondencia personal?

—La tiró toda justamente unas semanas antes de su colapso. Necesitaba más espacio, así que se deshizo de todas las cartas. Pero lo demás que hay en el archivo, especialmente sus artículos publicados, podrían ser útiles para tu campaña publicitaria.

—Podría ser. Pero me tomaría demasiado tiempo en este momento. Quizá luego, después de la fecha del anuncio, podamos revisar todo ese material juntos.

—Me encantaría ayudarte. ¿Así que mañana sólo deseas ver las cajas?

—Sí, sólo lo que había en el escritorio.

Al cortar la comunicación con Ángela, Randall lamentó haberle mentido. Pero sabía que no podía decirle tras de qué andaba, al menos todavía no. Sólo una cosa importaba. Tenía que hallar a Robert Lebrun.

Ayer, al escuchar a De Vroome, todo había encajado, y la forma que había tomado representaba la posibilidad de un Lebrun auténtico y una pista que podría servir para localizarlo.

El doctor Venturi, sin saberlo, le había proporcionado la primera mitad del indicio: que a menudo el profesor Monti concertaba citas para verse con gente fuera de la universidad, y que el día del colapso acababa de volver de una cita con alguien.

El dominee De Vroome le había dado la segunda mitad de la pista: que la cita del profesor Monti, aquel día fatídico, había sido con una persona llamada Robert Lebrun.

Unidas, las dos informaciones formaban una punta de flecha. Muy endeble, basada en rumores y conjeturas, pero de todas maneras una guía, y la única pista del paradero de Lebrun… y de la posible verdad.

Y ahora era de mañana, y Randall esperaba en la sala de la casa de los Monti, cerca de la Piazza del Popolo. Era una casa vieja que había sido remodelada y alegremente decorada. La sala estaba amueblada con un ajuar veneciano, confortable y costoso, pintado de verde y oro. El ama de llaves, Lucrezia, una sirvienta bien entrada en años y con busto de matrona, vestida con una bata color aguamarina que la cubría como una tienda, le había dado la bienvenida con su arcaico inglés y con el afecto que otorgaba a uno de los pretendientes de Ángela. Le había traído café y pastelillos, y le había proporcionado un diccionario y guía de frases italiano-inglés, que Ángela le había dejado. Luego había ido a buscar las cajas que contenían los objetos del escritorio del profesor Monti.

Randall se acercó a la mesa redonda en la que estaba la bandeja de servicio, y llenó su taza de café. El hecho crucial, reflexionó, era que Ángela y su hermana habían conservado los efectos de su padre, intactos desde la noche en que lo habían encontrado enajenado en su escritorio. Ahora se presentarían las interrogantes críticas. ¿Había realmente salido el profesor Monti, aquel día de mayo de hacía un año y dos meses, de su oficina en la universidad para encontrarse fuera con Robert Lebrun? Y si así era, ¿había anotado esa cita con Lebrun alguien como el profesor Monti, que era una persona ocupada con muchos compromisos? ¿O lo habría olvidado? ¿O habría estado temeroso de hacerlo?

Randall había empezado a saborear el café cuando Lucrezia reapareció trayendo una resistente caja de grueso cartón. Randall dejó su taza para ayudar a la mujer, pero antes de que pudiera hacerlo ella ya la había depositado a los pies de él.

—Usted vea ésta —resopló Lucrezia—. Yo voy por una más, por otra.

Ella salió del cuarto y Randall se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra, desdoblando las tapas de la caja de cartón corrugado. Lentamente, comenzó a sacar lo que contenía.

No le interesaron ni las carpetas azules llenas de documentos de investigación, ni el portaplumas de ónix con su pluma, ni el cuaderno amarillo para apuntes y borradores.

Normalmente, un profesor con muchos compromisos personales los pondría en lista, los anotaría de alguna manera, en algo así como una agenda, calendario de escritorio o alguna hoja especial de citas. Randall no tenía idea de qué era lo que se usaba en Italia (no había querido preguntárselo a Ángela), pero tenía que haber algo, algún registro, siquiera el apunte de una secretaria, a menos de que Monti lo hubiera llevado todo en la cabeza.

Más papeles, los últimos textos mecanografiados de las conferencias o discursos no pronunciados, y la correspondencia que no había sido ni sería jamás contestada.

Cuidadosamente, Randall hurgó más a fondo en la caja de cartón hasta que sacó una libreta forrada en piel color marrón, con un gran señalador que sostenía unidos la tapa y un grueso de páginas interiores. En la tapa había un título impreso en dorado y en italiano. El título decía: Agenda.

Los latidos del corazón de Randall se aceleraron.

Abrió la libreta de citas en donde estaba puesto el señalador.

La fecha rezaba: 8 Maggio.

En la página rayada estaban enlistadas las horas de la mañana, de la tarde y de la noche. Varias líneas estaban escritas, aparentemente de la propia mano y pluma negra del profesor Monti.

Los ojos de Randall descendieron lentamente por la página de la libreta de citas, estudiando cada una de las anotaciones:

10:00… Conferenza con professori.

12:00… Pranzo con professori.

14:00… Visita del professore Pirsche alla Facoltà.

Buscó las palabras clave en el diccionario italiano-inglés, pero hasta ahí no había pista; hasta ese momento de aquel día fatídico solamente una conferencia con miembros del cuerpo docente, un almuerzo con algunos profesores de la facultad, y la visita que Monti recibiría de un profesor extranjero (aparentemente alemán) en su oficina.

Los ojos de Randall continuaron bajando por la página, y de repente se detuvieron:

16:00… Appuntamento con R. L. da Doney. Importante.

Randall se quedó completamente quieto.

Tradujo.

Las 16:00 significaba las cuatro en punto de la tarde.

La R. significaba Robert. La L. significaba Lebrun.

Doney significaba el mundialmente famoso restaurante-cafetería Doney al aire libre… el gran caffé de Roma… en la Via Vittorio Veneto, afuera del «Hotel Excelsior».

Appuntamento con R. L. da Doney. Importante significaba: Cita con Robert Lebrun en el Doney. Importante.

Con la emoción de un descubridor, Randall comprendió que había hallado lo que estaba buscando.

Una tarde de mayo del año pasado, el profesor Monti había anotado que tenía que encontrarse con Robert Lebrun en el café Doney. Fue allí, según De Vroome, donde Lebrun le había revelado su pretendida falsificación al profesor Monti, y fue allí donde Monti había iniciado su misteriosa retirada hacia la locura.

Una punta de flecha raquítica, surgida del pasado reciente, pero real, muy real.

Randall volvió a meter la libreta de citas en la caja de cartón, apresuradamente colocó encima los otros objetos, y se puso en pie.

Lucrezia estaba entrando a la sala con una segunda caja de cartón.

—Esta caja tiene sólo los libros científicos, las revistas, nada más —anunció.

Randall caminó rápidamente hacia ella.

—Gracias, Lucrezia, ya no necesito ver eso. Encontré lo que buscaba. Muchísimas gracias.

Le estampó un beso en la regordeta mejilla, dejándola azorada y con los ojos completamente abiertos, y se apresuró hacia la puerta.

Randall bajó del taxi en la entrada para coches del «Hotel Excelsior». Pasó caminando con grandes zancadas frente al hotel, yendo más allá del grupo de ociosos chóferes que chismorreaban al calor del sol, y se detuvo en la acera para examinar el escenario donde Robert Lebrun le había hecho su conmocionante revelación al profesor Monti hacía un año y dos meses.

El café-restaurante Doney estaba dividido en dos secciones. La parte del restaurante estaba en el interior y era una extensión de la planta baja del «Hotel Excelsior». El café, cuyas mesas estaban todas al aire libre, ocupaba la acera de la Via Vittorio Veneto, desde la orilla de la entrada de automóviles hasta la distante esquina.

El café Doney consistía en dos largas filas de mesas y sillas. De un lado, las hileras de mesas estaban pegadas a la pared del restaurante interior; del lado opuesto, las mesas quedaban de espalda a los automóviles estacionados y al tránsito de la siempre atestada Via Veneto. El espacio que bisecaba las mesas y sus acojinadas sillas azules, era para los peatones y los camareros del café.

De pie en el sofocante calor, contemplando el café, Randall se alegraba de que el Doney estuviera protegido del sol por dos toldos azules con flecos. A esta hora, justo antes del mediodía del sábado, el lugar se veía atrayente, aunque todavía no prometedor para la cacería de Randall.

Había sólo un puñado de clientes esparcidos en las mesas… en su mayoría turistas, se figuró Randall. La escena semejaba una naturaleza muerta y los que se movían parecían hacerlo en cámara lenta. Era la maldita torridez de Roma a mediados de junio, pensó Randall, lo que tendía a derretir tanto la ambición como la iniciativa.

Con la escasa información que ahora poseía, Randall consideró cómo debía proceder. Hacía un año y dos meses, Robert Lebrun había sido quien había convocado al profesor Monti para que se reuniera con él. Por lo tanto, Lebrun tuvo que haber sido quien sugirió el café Doney para la entrevista. Y si él había elegido el Doney (que de ninguna manera podría considerarse un café apartado o poco conocido sino que, de hecho, era extremadamente popular) era porque a él le resultaba familiar. Si eso era verdad (era igualmente factible que no fuera verdad, pero si lo fuera) entonces el propio Robert Lebrun les habría sido familiar a quienes trabajaban en el Doney.

Randall observó a varios de los sonámbulos camareros. Estaban uniformados con chaquetas blancas que tenían charreteras azules, altos y almidonados cuellos con corbatas, de lazo color azul oscuro y pantalones negros, y llevaban menús color azul alhucema o bandejas vacías. Cerca de la apertura que había entre las mesas del fondo y que conducía al restaurante, estaba un italiano de cierta edad con aire de autoridad y con las manos cruzadas a la espalda. Estaba formalmente ataviado con una chaqueta azul brillante, cuello almidonado, corbata de lazo y pantalones de smoking, y parecía estar muy alerta. Era el encargado de los camareros, dedujo Randall.

Atravesando la acera, Randall sintió el alivio de la sombra repentina, y se acomodó en una silla frente a una mesa desocupada de cara al paso de la gente. Tras un breve intervalo, un camarero se percató de su presencia y se aproximó a él, poniéndole enfrente un menú.

Randall tomó la lista y preguntó:

—¿Está el encargado de los camareros por aquí?

—Sí —dijo, llamando al italiano de edad avanzada que vestía formalmente—. ¡Julio!

Julio, el encargado de los camareros, caminó rápidamente, con bloc y pluma en las manos.

—A sus órdenes, señor.

Randall examinó el menú con aire ausente. Todo estaba enlistado por partida doble, en italiano y en inglés. Su mirada se detuvo en Gelati, y luego pasó a Granita di limone (granizado de limón) 500 liras.

—Deme un granizado de limón —dijo Randall.

Julio tomó nota.

—¿Es todo?

—Sí.

Julio arrancó la hoja del bloc de pedidos, se la extendió al camarero que aguardaba y tomó el menú para retirarse.

—En realidad —dijo Randall—, deseo algo más. Pero no tiene que ver con su menú —Randall había sacado su cartera, y de ella extrajo tres grandes billetes de mil liras—. Soy un escritor norteamericano, y necesito cierta información. Tal vez usted pueda ayudarme.

El pétreo rostro profesional del encargado de los camareros mostró arrugas de interés. Sus ojos se posaron sobre las liras que Randall sostenía en las manos.

—En lo que sea posible —dijo el encargado—, me dará mucho gusto serle útil.

Randall dobló los billetes y los puso firmemente en la cálida mano del encargado.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted en el Doney, Julio?

—Cinco años, señor. —Guardó los billetes en su bolsillo, musitando—: Grazie, señor.

—¿Estaba usted trabajando aquí (quiero decir, que no estaba de vacaciones u otra cosa) en mayo del año pasado?

—Oh, sí, señor —ahora se mostraba curioso, gentil y amigable—. Es antes de la temporada del turismo, pero ajetreada, muy ajetreada.

—Entonces estaba usted probablemente a cargo. Le diré tras de qué ando. Estoy haciendo una investigación, y hay alguien a quien me gustaría ver y que me han dicho que con frecuencia viene al Doney. Un amigo mío se reunió con esta persona aquí hace un año, en el mes de mayo, y me dijeron que la persona que busco es cliente regular de este café. ¿Reconoce usted a los clientes regulares?

Julio contestó alegremente.

—Naturalmente que sí. No sólo es mi trabajo, sino que resulta inevitable que yo me familiarice con nuestros clientes asiduos. Los conozco a todos por sus nombres, y hasta llego a saber algo de sus personalidades y sus vidas. Es lo que hace que mi actividad tenga tantas compensaciones. ¿Quién es la persona a la cual usted desea conocer?

—Él es francés, pero reside en Roma —dijo Randall—. No tengo idea de cuán a menudo viene al Doney, pero me han dicho que viene aquí —Randall contuvo la respiración y luego soltó lo que esperaba que sería un ábrete sésamo—: Su nombre es Robert Lebrun.

El encargado permaneció inmutable.

—Lebrun —repitió lentamente.

—Robert Lebrun.

Julio estaba exprimiéndose el cerebro.

—Estoy tratando de hacer memoria —dijo con voz quebrada, como temeroso de tener que renunciar a la propina—. No me suena. Que yo sepa, no tenemos a ningún cliente regular con ese nombre. Seguro que lo recordaría.

Randall se descorazonó. Trataba de recordar la descripción que de Lebrun le hiciera el dominee De Vroome.

—Tal vez si yo le dijera cómo es él…

—Por favor.

—De unos ochenta años. Usa anteojos. De cara muy arrugada. Como jorobado. De la estatura de usted. Así es Robert Lebrun. ¿Le sirve de algo?

Julio estaba apenado.

—Lo lamento, pero hay tantos…

Randall recordó algo más.

—Espere, hay algo que usted tiene que haber notado. Su modo de andar. Es cojo. Perdió una pierna hace mucho tiempo, y lleva una artificial.

El rostro de Julio se iluminó de inmediato.

—Tenemos uno como ése. Yo no sabía que fuera francés, porque su italiano es muy correcto; es un perfecto caballero romano. Pero no se llama Lebrun. En realidad no conozco su verdadero nombre, excepto por lo que él nos dice. Cuando ha bebido demasiado Pernod o Negroni, bromea y dice que su nombre, es Toti, Enrico Toti. Es un chiste local. ¿No lo entiende usted?

—No.

Julio explicó:

—Cuando uno pasa en automóvil por los Jardines Borghese, a través de los parques, ve muchas estatuas, y hay una, una escultura enorme de un héroe desnudo sobre una base cuadrada de piedra, y este personaje tiene sólo una pierna. Está recargado en una roca, con la pierna derecha estirada y el muñón de la izquierda apoyado sobre la roca. Al pie de la estatua pone Enrico Toti, y especifica que murió en 1916. Este Toti, aunque tenía una sola pierna, quiso alistarse como voluntario en el Ejército italiano durante la guerra austrohúngara, y fue rechazado, naturalmente. Pero se volvió a presentar como voluntario, una vez más, y ya no pudieron rehusarse a admitirlo, así que lo incorporaron al Ejército italiano con su sola pierna y su muleta, y combatió y fue un gran héroe. Así que nuestro cliente cojo bromea con que hace muchos años fue un gran héroe y que su nombre era Toti. Ése es el único nombre…

—¿Toti? —repitió Randall—. Bueno, para nada se parece a Lebrun, ¿verdad? Desde luego, puede ser que tenga muchos nombres —dándose cuenta de que el encargado había hecho un gesto, se preguntó por qué—. ¿Qué sucede, Julio?

—Otro nombre, me acaba de venir a la mente justo ahora. Es tonto, pero…

—¿Quiere usted decir que este Toti tiene otro nombre?

—Es tonto, muy tonto… pero las mujeres de la calle… usted sabe… le pusieron este nombre porque es tan intelectual y se da tantos aires de elegante, siendo como es tan pobre y tan digno de compasión. Lo llaman —Julio rió entre dientes— Duca Minimo, que quiere decir Duque Insignificante. Ése es el mote con el que lo humillan.

Randall agarró emocionado el brazo del encargado.

—¡Ése es, ése es otro de sus nombres! Toti alias Duca Minimo alias Robert Lebrun. Él es quien ando buscando.

—Me alegro mucho —dijo Julio; sus tres mil liras estaban seguras ahora.

—¿Todavía viene al Doney? —quiso saber Randall.

—Oh, sí, con toda regularidad, casi todas las tardes cuando el tiempo es bueno. Viene por su aperitivo a las cinco en punto de la tarde, antes de la oleada de gente que sale del trabajo, y se toma su Pernod 45 o su Negroni, explica sus chistes y lee el diario.

—¿Estuvo aquí ayer?

—Ayer no trabajé en este turno, aunque hoy sí me toca. Permítame averiguarlo…

Julio fue hacia donde estaban tres camareros parados a una distancia donde no podía oírseles, los interrogó y dos de ellos rieron y asintieron vigorosamente con la cabeza.

El encargado regresó sonriendo.

—Sí, este Toti (Lebrun, como usted lo llama) estuvo aquí ayer durante una hora, a la que acostumbra a venir. Lo más probable es que hoy aparezca a las cinco.

—Estupendo —dijo Randall—, absolutamente estupendo. —Buscó su billetero y extrajo de él un billete de cinco mil liras. Tendiéndoselo al anonadado encargado, le dijo—: Escuche, Julio, esto es importante para mí…

—Por favor…, gracias, señor, muchas gracias. Estaré encantado de hacer cualquier cosa que pueda.

—Haga esto. Yo estaré aquí a las cinco menos cuarto. Cuando Toti o Lebrun venga, señálemelo. Yo me ocuparé del resto. Si él viniera antes, telefonéeme a mi habitación. Estoy hospedado aquí, en el «Excelsior». Mi nombre es Steven Randall. ¿No lo olvidará? Steven Randall.

—No olvidaré su nombre, señor Randall.

—Una cosa más, Julio. Nuestro amigo Lebrun… ¿Cómo llega a Doney todos los días?; quiero decir, ¿en taxi o caminando?

—Siempre llega a pie.

—Entonces debe vivir por aquí cerca, en los alrededores. No caminaría una gran distancia con una pierna artificial, ¿verdad?

—Es poco probable que lo hiciera.

—Muy bien —dijo Randall, incorporándose—. Gracias por todo, Julio. Nos veremos a las cuatro cuarenta y cinco.

—Pero, señor, su granizado de limón…

—Es todo suyo, con mis cumplidos. Ya tuve mi postre de hoy.

Había pasado cinco horas de inquietud en su cuarto doble del quinto piso del «Hotel Excelsior».

Había tratado de no pensar en lo que le esperaba por delante. Había tirado su portafolio sobre la cama, lo había abierto y había sacado sus carpetas de correspondencia. En la mesa con cubierta de cristal que estaba a un lado de la única ventana del cuarto, había intentado ponerse al corriente con sus cartas.

Había escrito una rutinaria carta de hijo atento a su madre y a su padre en Oak City, incluyendo a su hermana Clare y al tío Herman. Había escrito una breve nota, más turística que paternal, a su hija Judy en San Francisco. Había iniciado una carta para que fuera remitida a Jim McLoughlin del Instituto Raker, explicándole que Randall y Asociados había estado tratando de localizarlo durante varias semanas para hacerle saber que, debido a circunstancias fuera de su control (sin mencionar a Towery ni lo de la adquisición por parte de Cosmos), la firma no podría hacerse cargo de la cuenta del Raker. Pero no había podido terminar la misiva y acabó por romper y tirar lo que había escrito.

Puesto que había omitido responder a las cartas de su abogado, consideró la idea de telefonear a Thad Crawford a Nueva York, pero finalmente comprendió que le faltaba paciencia para hacerlo. Aunque no tenía hambre, había pedido el servicio en su cuarto, ordenando lo que él pensó que sería un almuerzo ligero, pero que resultó ser canelones con champiñones y pollo estofado con salsa de tomate y pimientos, y que devoró compulsivamente por su creciente ansiedad.

Había pensado en informarle a Ángela que aún estaba en Roma, pero se decidió en contra de la llamada porque ello lo forzaría a urdir otra mentira o la llenaría a ella de aprensión. Había considerado llamar a George L. Wheeler a Ámsterdam para explicarle su ausencia ya que faltaban sólo seis días para el anuncio del Nuevo Testamento Internacional, pero resolvió posponer esa llamada (y la inevitable ira de Wheeler) hasta que hubiera encontrado a Robert Lebrun.

Por más que había tratado de mantener a Lebrun fuera de sus pensamientos, le había resultado imposible. Había dado vueltas y más vueltas por su habitación, hasta conocer cada centímetro del dibujo de la alfombra oriental, cada muesca del buró con cubierta de mármol, sobre la cual estaba un florero, y cada línea que se marcaba en su rostro al reflejarse una y otra vez en el espejo ovalado que había sobre el tocador.

Había llegado a Resurrección Dos, a Ámsterdam, hacía poco más de dos semanas para hacer un trabajo vital y descubrir por sí mismo el significado de la fe. Sin embargo, había empleado la mitad de su tiempo y se las había arreglado para viajar a Roma en un momento de clímax haciendo un esfuerzo por aniquilar la única cosa en la que podría creer.

Había comenzado con el defecto descubierto por Bogardus. Tal vez esta pesquisa exterminadora había sobrevivido a causa del defecto de Randall. Su defecto, como Ángela lo había señalado, y como se lo habían dicho todos aquellos que habían estado cerca de él, en un momento o en otro, era el de un infatigable escepticismo. Así que esta cacería era una locura, a menos que su razonamiento fuera honesto. Y su razonamiento era que para tener fe, uno no debe basarse en una creencia mística incuestionable. Hay que conocer la realidad tangible.

Y así, finalmente, todo recayó sobre la persona de Robert Lebrun. De una forma o de otra, en Lebrun estaba la última respuesta.

Esos habían sido sus pensamientos mientras estuvo en su habitación. Y esos eran todavía sus pensamientos ahora, al sentarse una vez más a una mesa en el café Doney, displicente e incómodo. Ya no sabía si deseaba que Lebrun apareciera o no. De lo único que estaba seguro era que deseaba que este encuentro crucial ya hubiera concluido.

Era cuando menos la décima vez, durante el pasado cuarto de hora, que veía en su reloj de pulsera las lentas manecillas sobre la carátula. Eran las cinco y seis minutos. Tomó otro sorbo de su Dubonnet y, al hacerlo, por el rabillo del ojo vio a Julio, el encargado, deslizándose hacia él.

Julio le habló en voz baja.

—Señor Randall, aquí está.

—¿Dónde?

—Detrás de mí, en esta fila, en la tercera mesa a mis espaldas. Usted lo reconocerá.

Julio se hizo a un lado, y Randall giró la cabeza.

Allí estaba, tal como De Vroome lo había descrito, pero aún más marcados todos los rasgos. Parecía más pequeño, más jorobado de lo que Randall esperaba. Aseado cabello castaño, seguramente teñido. Sus rasgos esqueléticos, corroídos por la edad, eran puras arrugas y oquedades. Sus anteojos de redondos arillos de acero tenían cristales oscuros. Una raída chaqueta de gabardina echada sobre los hombros, con las mangas colgando vacías, al estilo de los italianos que andaban a la moda y los jóvenes aspirantes a actores. Se veía venerable y anticuado, pero no achacoso. Una solitaria bebida se hallaba frente a él. Estaba absorto en un periódico.

Rápidamente, Randall se levantó de su mesa.

Al llegar a su destino, tomó la silla libre que estaba frente al ocupante de la mesa y deliberadamente se sentó en ella.

—Monsieur Robert Lebrun —dijo—, espero que me permitirá el placer de presentarme y ofrecerle un trago.

La arrugada cara de Lebrun asomó por encima del periódico, y sus hundidos ojos grises lo miraron con cautela. Sus labios húmedos y babosos se abrieron para mostrar una dentadura postiza mal ajustada.

—¿Quién es usted? —gruñó.

—Mi nombre es Steven Randall. Soy un publirrelacionista de Nueva York. He estado esperando aquí para verlo.

—¿Qué quiere usted? —dijo Lebrun—. ¿Dónde oyó ese nombre?

Los modales del francés eran todo menos cordiales, así que Randall comprendió que debía trabajar deprisa.

—Entiendo que usted fue una vez amigo del profesor Monti, que estaban asociados en una empresa arqueológica.

—¿Monti? ¿Qué sabe usted de Monti?

—Soy amigo íntimo de una de sus hijas. De hecho, ayer vi a Monti.

Lebrun se interesó al instante, pero se mantuvo en guardia.

—¿Que vio a Monti, dice usted? Entonces dígame dónde lo vio.

«De acuerdo —pensó Randall—, la primera prueba».

—Está en la Villa Bellavista. Lo visité, hablé con él y con su médico, el doctor Venturi —Randall titubeó y luego se lanzó a la segunda prueba—. Sé algo acerca de la colaboración de usted con el profesor Monti, del descubrimiento de Ostia Antica.

Los hundidos ojos se clavaron en Randall. La boca fofa se movía húmedamente.

—¿Le habló a usted de mí?

—No precisamente. No de una manera directa. En realidad, su memoria está deteriorada.

—Prosiga.

—Pero me dieron acceso confidencial a sus papeles privados, todos los documentos que tenía en su posesión cuando se entrevistó con usted aquí en el Doney hace más de un año.

—Así que usted sabe acerca de eso.

—Lo sé, monsieur Lebrun. Eso y más. Mi curiosidad como publicista fue comprensiblemente estimulada, así que me esforcé por localizarlo a usted. Quería hablarle amistosamente, con la esperanza de que lo que yo tenga que decir resulte beneficioso para ambos.

Lebrun se subió los anteojos sobre el puente nasal y se restregó la barba erizada que le crecía sobre el largo mentón, mientras trataba de llegar a alguna decisión con respecto a este extraño. Parecía impresionado, pero cauteloso.

—¿Cómo puedo estar seguro de que no me está mintiendo?

—¿Acerca de qué?

—De que vio a Monti. Hay tantos charlatanes en todas partes. ¿Cómo puedo estar seguro?

Ése era un obstáculo.

—No sé qué prueba puedo ofrecerle a usted —dijo Randall—. Vi a Monti, hablamos largamente… de cosas insensatas la mayor parte del tiempo… y… bueno, ¿qué puedo repetirle?

—Debo estar seguro de que usted lo vio —insistió el viejo tenazmente.

—Pero sí lo vi. Incluso me dio…

Recordando de pronto lo que había metido en el bolsillo de su chaqueta al salir de su habitación, Randall extrajo la hoja de papel y la desdobló sobre la mesa. No tenía idea de lo que esto significaría para Lebrun, pero era todo lo que tenía de Monti. Puso el papel frente a Lebrun.

—Monti hizo este dibujo, un pez arponeado, y me lo dio como un regalo de despedida. Yo no sé si significa algo para usted, pero me lo dibujó y me lo dio. Ésta es la única cosa que puedo mostrarle, monsieur Lebrun.

El dibujo pareció tener un efecto saludable en Lebrun. Sosteniéndolo a corta distancia de sus ojos (de un ojo, en realidad, porque ahora Randall se daba cuenta de que el otro ojo del viejo estaba velado por una catarata), Lebrun lo examinó y se lo devolvió.

—Sí, me es familiar.

—¿Está usted satisfecho entonces?

—Estoy satisfecho en cuanto a que éste es un dibujo que yo solía hacer a menudo.

—¿Usted? —dijo Randall, tomado por sorpresa.

—El pez. La cristiandad. El arpón. La muerte de la cristiandad. Mi deseo —reflexionó brevemente—. No me sorprende que Monti lo haya tomado. Su último recuerdo. Yo traicioné a la cristiandad y a Monti. Mi muerte es su deseo. Esto es, si es que él lo dibujó.

—¿Cómo podría alguien más saber acerca de esto? —inquirió Randall.

—Tal vez su hija.

—Ella no lo ha visto en su sano juicio desde la última entrevista que él sostuvo con usted.

El francés frunció el ceño.

—Quizá. Si usted vio a Monti, ¿hizo él alguna alusión a mí… o a mi trabajo?

Randall se sentía desvalido.

—No, no habló de usted. En cuanto a su trabajo… ¿se refiere usted al Evangelio según Santiago y al Pergamino de Petronio?

Lebrun no respondió.

Randall dijo apresuradamente:

—Él se creyó Santiago, el hermano de Jesús. Comenzó a recitar, en inglés, palabra por palabra, lo que estaba escrito en arameo en el Papiro número 3, la primera de las páginas que tienen escritura —Randall se detuvo, tratando de recordar el contenido de la cinta que había grabado en la Villa Bellavista y que había escuchado varias veces esta misma tarde—. Incluso complementó un fragmento faltante del tercer papiro.

Lebrun dio muestras de acrecentado interés.

—¿Qué fue?

—Cuando Monti descubrió el Evangelio según Santiago, había algunos agujeros en los papiros. En el tercer fragmento hay una frase incompleta que dice: «Los otros hijos de José, hermanos sobrevivientes del Señor y míos propios, son… —y luego falta lo que sigue, pero el texto se reanuda con—… yo quedo para hablar del primogénito y más amado Hijo». Bueno, Monti recitó eso, pero además complementó la parte faltante.

Lebrun se inclinó hacia delante.

—¿Y qué fue lo que complementó?

—Déjeme ver si puedo recordarlo —trató de reescuchar en su mente la cinta grabada—. Monti me dijo: «Los otros hijos de José, hermanos sobrevivientes del Señor y míos propios, son José, Simón…».

—«… y Judas. Todos están allende los linderos de Judea e Idumea, y yo quedo para hablar del primogénito y más amado Hijo» —concluyó Lebrun por Randall, y se recostó en su silla.

Randall miró al viejo con asombro.

—Usted… usted lo sabe.

—Debería saberlo —dijo Lebrun. Sus labios se fruncieron hacia arriba, de modo que su boca se volvió una arruga más en su rostro—. Yo lo escribí. Monti no es Santiago. Yo soy Santiago.

Para Randall fue un momento terrible, un momento que él había buscado y que no había querido encontrar.

—Entonces todo es una mentira… Santiago, Petronio, el descubrimiento completo.

—Una brillante mentira —corrigió Lebrun. Echó un vistazo a su izquierda, luego a su derecha, y añadió para abundar—: Una falsificación, la más formidable de la Historia. Ahora lo sabe usted —estudió a Randall—. Estoy satisfecho en cuanto a que haya visto al profesor Monti, aunque no lo estoy en cuanto a lo que usted quiere de Robert Lebrun. ¿Qué quiere de mí?

—Los hechos —dijo Randall—. Y la prueba de su falsificación.

—¿Qué haría usted con esa prueba?

—Publicarla. Desenmascarar a aquellos que predicarían una falsa esperanza ante un público crédulo.

Hubo un largo silencio, mientras Robert Lebrun reflexionaba. Finalmente habló:

—Ha habido otros —dijo en voz baja, casi para sí mismo—, otros que han querido la evidencia del fraude y que prometieron solemnemente exponer la putrefacción interna de la Iglesia y el lado sórdido de la religión. Pero resultaron ser agentes del propio clero que querían echarle mano a la verdad y sepultarla para poder preservar sus mitos para siempre. No bastaba su dinero si no podía yo confiar en ellos para exponer la Palabra. ¿Cómo puedo confiar en usted?

—Porque yo fui contratado para hacer la publicidad de Resurrección Dos y promover la nueva Biblia, y casi me embarcan, hasta que comencé a tener dudas —dijo Randall con franqueza—. Porque mis dudas me hicieron buscar la verdad… y tal vez la he encontrado en usted.

—Usted la ha encontrado en mí —dijo Lebrun—. Pero yo no estoy tan seguro de haberla encontrado en usted. No puedo entregar la verdad del trabajo de toda una vida, a menos que esté seguro…, positivamente cierto… de que verá la luz.

Por primera vez Randall se había topado con alguien más, aparte de De Vroome, cuyo escepticismo rivalizaba con el suyo propio, si no es que lo sobrepasaba.

El hombre estaba resultando exasperante y frustráneo, más allá de lo soportable. Desde el fiasco de lo de Plummer, Lebrun probablemente era incapaz de confiar en ningún otro ser humano. ¿Quién en el mundo tendría el suficiente carácter y los impecables antecedentes requeridos para convencer a este anciano de que su inversión de tantos años le sería recompensada, de que la tal prueba sería dada a conocer a la gente de todas partes? Entonces Randall pensó en alguien. Si el joven Jim McLoughlin estuviera en este momento en los zapatos del propio Randall (McLoughlin, con su feroz integridad, su admirable expediente de investigaciones de la hipocresía y la trapacería, su Instituto Raker, dedicado a la búsqueda de la verdad y al diablo con las consecuencias), él sólo podría ganarse la confianza de Robert Lebrun.

En ese instante, algo se le ocurrió a Randall que le hizo confiar en el éxito de su intento.

Jim McLoughlin y el Instituto Raker estaban aquí, precisamente aquí, en Roma, a unos minutos de distancia.

Con un brote de confianza, Randall dijo:

—Monsieur Lebrun, creo que puedo convencerlo de que merezco su confianza. Suba conmigo a mi habitación. Déjeme ofrecerle mi prueba. Luego, estoy seguro de que usted estará listo para ofrecerme la suya.

Estaban en la habitación de Randall, en el quinto piso del «Hotel Excelsior».

Robert Lebrun, con su paso disparejo y rígido, había eludido el mullido sillón y el escabel, dirigiéndose hacia la silla recta que estaba junto a la mesa con cubierta de cristal que Randall había utilizado a manera de escritorio. Una vez que se hubo sentado, sus ojos seguían cada movimiento de Randall.

Éste tenía nuevamente su portafolio abierto sobre la cama y estaba hurgando en él, hasta que encontró el expediente de papel manila tamaño oficio que ostentaba un membrete mecanografiado: El Instituto Raker.

—¿Puede usted leer el inglés colonial? —inquirió Randall.

—Casi tan bien como puedo leer el arameo antiguo —dijo Lebrun.

—Está bien —dijo Randall—. ¿Alguna vez ha oído hablar de una organización llamada El Instituto Raker que existe en los Estados Unidos?

—No.

—Supongo que no —dijo Randall—. No se le ha hecho una gran publicidad aún. De hecho, a mí se me pidió que manejara su primera gran campaña de relaciones públicas —rodeó la cama dirigiéndose hacia Lebrun con la carpeta—. Éste es un intercambio de correspondencia que tuve con un hombre llamado Jim McLoughlin, director del Instituto Raker, previo a la entrevista que él y yo sostuvimos en Nueva York. Contiene, además, anotaciones de esa reunión. Usted oirá hablar más acerca de McLoughlin en los próximos meses. En el elemento más reciente dentro de la gran tradición de disidentes norteamericanos, cruzados que han expuesto la maldad, hombres como Zola, compatriota de usted…

—Zola —musitó Lebrun en un tono de voz que era casi una caricia.

—Siempre los hemos tenido. Han sido pocos, y a menudo han sufrido a manos de los poderosos. Pero nunca han sido acallados o extinguidos, porque son las voces de la conciencia pública. Hombres como Thomas Paine y Henry Thoreau. Y cruzados más recientes, como Upton Sinclair, Lincoln Steffens, Ralph Nader, quienes pusieron al descubierto los fraudes perpetrados por corruptores jefes de industria en contra de un público confiado. Bien, Jim McLoughlin y sus investigadores del Instituto Raker representan lo más nuevo en este campo.

Robert Lebrun había estado escuchando atentamente.

—¿Qué es lo que hacen, este hombre y su instituto?

—Han investigado a fondo una conspiración tácita de ciertas industrias y corporaciones norteamericanas para impedir que lleguen al público determinados inventos y productos. Han descubierto pruebas de que el gran imperio de los negocios (la industria del petróleo, la automovilística, la textil, la del acero, para nombrar sólo a unas cuantas) ha sobornado, incluso ha apelado a la violencia, para retener fuera del conocimiento público una pastilla de bajo costo que puede sustituir a la gasolina, una llanta que casi no se gasta, una tela que puede resistir una vida de uso, un fósforo que puede encenderse una verdadera infinidad de veces. Y eso es sólo el comienzo. En esta próxima década se lanzarán tras las conspiraciones que perpetran contra el público las compañías de teléfonos, los bancos, las compañías de seguros, los fabricantes de armamentos, los militares y algunas otras dependencias del Gobierno. McLoughlin cree que el pueblo corre peligro con la libre empresa no regulada. Cree también que el pueblo, no sólo bajo el sistema de la democracia sino también bajo el del comunismo, tiene un Gobierno representativo… mas no tiene representación. Él se ha lanzado a poner al descubierto todos los complots que se urden en contra de los ciudadanos. Y, como usted verá, yo soy el publicista a quien McLoughlin ha llamado para que lo ayude.

Randall puso el expediente sobre la mesa frente a Lebrun.

—Aquí está, monsieur Lebrun, la única buena referencia que tengo en cuanto a esto de desenmascarar la mentira y buscar la verdad. Léala. Luego decida si quiere confiar en mí o no.

Lebrun tomó la carpeta y la abrió.

Randall se encaminó a la puerta.

—Lo dejaré solo durante los próximos quince minutos. Voy a bajar al bar a tomar un trago. ¿Desea usted uno?

—Tal vez no esté yo aquí cuando usted vuelva —dijo Lebrun.

—Correré el riesgo.

—Un whisky sour, fuerte.

Randall salió de la habitación y se dirigió al bar de la planta baja.

Habían pasado casi veinte minutos, antes de que volviera al quinto piso y a su cuarto. Al entrar, seguido por un camarero que llevaba su escocés con hielo y el whisky sour en una bandeja, se preguntó si tendría que beberse uno de los tragos… o los dos.

Pero Robert Lebrun estaba allí, todavía sentado a la mesa, con el expediente cerrado a su lado.

Randall despachó al camarero y ofreció al anciano el whisky sour. Lebrun aceptó el trago.

—He tomado una decisión —dijo con una voz extrañamente remota—. Usted representa mi última oportunidad. Le diré cómo escribí el Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio. No es una historia larga, pero nunca antes ha habido otra igual. Es una historia que debe hacerse del conocimiento público… y usted, señor Randall, será su apóstol para llevar a todo el mundo la verdad acerca de la mentira, la mentira del nuevo advenimiento de Cristo.

Encorvado en la silla que estaba al lado de la mesa, dirigiéndose con voz monótona y sin emociones a Randall, que se encontraba sentado al borde de la cama frente a él, Robert Lebrun relató los sucesos de su juventud, anteriores a su condena a la colonia penal de la Guayana Francesa.

A lo largo de media hora había hablado de su infancia empobrecida y mezquina en Montparnasse, de cómo descubrió a temprana edad su habilidad para la falsificación y la creación fraudulenta que lo llevaron a una vida plagada de delitos menores, de sus esfuerzos por asegurarse el confort permanente y la independencia emprendiendo la falsificación de un documento gubernamental, de su eventual detención por parte de la Sûreté francesa, y del veredicto de culpabilidad tras el juicio que se le siguió ante el Tribunal Correctionnel.

Aunque Randall ya conocía parte de la narración, escuchó con fascinación, porque Lebrun era la fuente. Randall no le dijo a su arduamente ganado confidente que no hacía ni veinticuatro horas que había escuchado una pequeña parte de la historia de boca del dominee De Vroome, quien a su vez la había escuchado de Cedric Plummer. Fingió que estaba conociéndola por primera vez, y aguardó para saber lo que aún no le había dicho y que estaba ansioso por escuchar.

—Así pues —estaba diciendo Lebrun—, en vista de que yo ya había sido encarcelado cuatro veces en Francia por crímenes menores, automáticamente se me clasificó como un incorregible que estaba más allá del perdón o la rehabilitación. Fui sentenciado a cadena perpetua en la colonia penal de la Guayana Francesa, en Sudamérica. Toda la colonia llegó a ser conocida popularmente por un nombre: Île du Diable… Isla del Diablo… pero en realidad allí había cinco prisiones separadas. Tres de ellas eran islas, pero sólo la más pequeña, que no tenía más de mil metros de circunferencia, era en sí la Isla del Diablo. Esa isla estaba reservada únicamente para presos políticos… como el capitán Alfred Dreyfus, quien por equivocación había sido encerrado allí, supuestamente por vender secretos militares a Alemania; y jamás llegó esa pequeña Isla del Diablo a alojar a más de ocho prisioneros en sus barracas. Las otras dos islas, a unos catorce kilómetros de la costa de la Guayana, eran Royale y St. Joseph. Las dos prisiones que había en el continente, a cierta distancia de la ciudad de Cayena, eran St. Laurent y St. Jean. Yo fui enviado a la Isla St. Joseph.

La seca voz de Lebrun había comenzado a quebrarse. Se llevó el whisky sour a los labios, tomó un largo trago y se despejó la garganta.

—¿En qué año fue usted enviado a la Guayana Francesa? —preguntó Randall.

—Antes de que usted naciera —dijo Lebrun riendo—. En el año 1912.

—¿Era tan terrible como la han descrito?

—Peor —contestó Lebrun—. Los convictos que escaparon y escribieron acerca de ella, hablaban de las crueldades y de sus sufrimientos, pero en cierto modo tendían a presentarla como una aventura romántica. Pero no era nada de eso; no era ningún infierno encantador. Sólo el conocido cliché la describe con exactitud: la guillotina sin sangre, en la que uno era ejecutado todos los días, pero no podía morir. Entonces aprendí que la tortura y el dolor infinitos son peores que la propia muerte. Prometeo fue un mártir mayor que San Pedro. Fui embarcado con destino a La Guayana en 1912, a bordo de La Martinière, recluido no en una cabina sino en una jaula de acero, con otros noventa, en la cala de la banda de estribor. Originalmente, la colonia penal estaba destinada a ser un lugar donde los convictos pudieran rehabilitarse y redimirse. ¿Creería usted que el nombre oficial de esas islas era Îles du Salut… Islas de Salvación? Pero, como en todas las organizaciones hechas por el hombre, su propósito se corrompió. Cuando yo fui enviado allí, la filosofía penal era: una vez que un hombre se convierte en criminal, siempre será un criminal, estará más allá de toda redención, será una bestia, así que déjenlo sufrir y pudrirse en vida, y jamás se le permita volver a molestar a la sociedad.

—Sin embargo, usted está aquí.

—Estoy aquí porque me propuse estar aquí —dijo ferozmente Lebrun—. Tenía una razón para sobrevivir, como pronto verá usted. Pero no al principio. Al principio, cuando pensaba que todavía era un hombre, y trataba de comportarme como tal, ellos se encargaban de recordarme que era un animal, menos que un animal. ¿Cómo podría explicar los dos primeros años? Decir que la vida era embrutecedora… llamarla inhumana… serían meras palabras de charla de té. Escuche. Durante el día, enjambres de mosquitos devorándole a uno las llagas de la piel desnuda, ardida de calor, las garrapatas haciendo cuevas bajo las uñas y las hormigas rojas picándole los pies. Por la noche, los murciélagos, los vampiros chupándole la sangre. Y siempre la disentería, la fiebre, el envenenamiento de la sangre, el escorbuto. Mire.

Con la boca abierta, Lebrun retrajo los labios, descubriendo las crudas encías de un rojo azulino sobre una corriente dentadura postiza.

—¿Cómo perdí mis dientes? Se me pudrieron por una especie de escorbuto. Los escupía yo, dos o tres de un salivazo. Con más de cuatro condenas, como sentenciado a cadena perpetua, se me clasificó entre los relégués, aquellos que jamás saldrían de la colonia. En la Isla St. Joseph picaba piedras al rayo del sol desde el alba hasta el anochecer, y si protestaba yo, me incomunicaban en la solitaria. ¿Sabe usted lo que significa la incomunicación en St. Joseph? Había tres bloques de celdas (la prisión regular, la solitaria y el asilo de locos), y el más inhumano de todos era el de la solitaria. Me echaban en un foso de cemento de tres por cuatro metros de superficie. Sin techo. Arriba nada más había barrotes de hierro. Dentro de la celda, una banca de madera, un cubo de letrina y una manta que sólo podía cambiarse cada dos años. La peste del aire inmundo y del excremento humano lo sofocaban a uno. Cuando me recluían en la solitaria, me pasaba veintitrés horas y media del día en el foso de cemento, y media hora afuera, en el patio, para tomar aire. La prisión regular no era mucho mejor. A veces era peor, especialmente de noche, cuando trataba uno de dormir en el catre de madera y los pervertidos, los homosexuales, lo atacaban. Día tras día, la comida era la misma: café, y nada más, de desayuno. Medio litro de agua caliente con verduras amasadas que llamaban sopa, un mendrugo de pan y cien gramos de carne podrida como almuerzo, y fríjoles resecos o arroz enmohecido como cena. Fui reducido a un costal de huesos, golpeado, azotado, pateado, torturado por los guardias, que en su mayoría eran corsos depravados, brutales exmiembros de la Legión Extranjera o antiguos flics, y mi único sueño era el suicidio, el del alivio que vendría con la muerte y con la sepultura en los Bambúes, el cementerio de los convictos en St. Laurent. Y entonces, un día, ocurrió un milagro (como quiera que sea, eso me pareció) y hubo una razón para vivir.

El sacerdote, recordó Randall. De Vroome había mencionado a un cura católico francés que había hecho amistad con Lebrun en su hora más negra.

—A unos dieciséis kilómetros de St. Laurent-du-Maroni, cerca del río Maroni, la colonia penal tenía un claro rodeado de ciénagas malarias y de las más densas junglas —prosiguió Lebrun—. Allí estaban las oficinas administrativas, las barracas de los guardias, un aserradero, un hospital, una prisión de concreto y una cabaña especial, y esta zona era llamada el Campo de St. Jean o la Prisión de St. Jean. Para los trescientos convictos que estaban allí, con sus llagas, sus lesiones, sus ojos vacíos, era un lugar terrible. Dormían sobre pisos de hormigón cubiertos de pus y de excremento. Por todo alimento les daban una sopa de amasijos y plátanos verdes. Trabajaban como esclavos de las seis de la mañana a las seis de la tarde, derribando árboles en los bosques y siendo enjaezados como caballos, para arrastrar los maderos hasta la aldea. Fue allí, a St. Jean, a donde fui enviado, y ése fue el milagro que me dio una razón para vivir.

—¿Encontró una razón para vivir? ¿En un hoyo infernal como ése?

—Sí, en virtud del lugar especial que había en el claro —dijo Lebrun—. Le mencioné una cabaña especial, ¿o no?

—Así fue.

—Era la iglesia del campamento… la única iglesia de cuya existencia supe en la colonia penal, sin contar la capilla que estaba en la Isla Royale y que no se usaba —dijo Lebrun—. Esa iglesia era una cabaña levantada sobre pilotes. Salvo por el techo de madera a dos aguas, su construcción era de piedra, con cinco ventanas en cada muro lateral. No era para uso de los prisioneros, naturalmente, sino un lugar de culto para los guardias extranjeros y los administradores franceses y sus esposas. También había un dedicado sacerdote… —Lebrun se detuvo, evocando un recuerdo del clérigo, y finalmente habló de nuevo—: Su nombre era Paquin, Père Paquin, un delgado, anémico y muy devoto padre francés de Lyon, que estaba a cargo de la iglesia de St. Jean. Además, visitaba a los prisioneros que estaban en el hospital, y ocasionalmente veía a los de la otra prisión del continente y a los de las islas.

—¿Quiere usted decir que él era el único clérigo en toda la colonia penal?

—El único —dijo Lebrun. Reflexionó un momento y luego se corrigió a sí mismo—. No, cuando yo llegué había otros. Verá usted, la colonia penal de la Guayana había existido durante un siglo y al principio había jesuitas, pero más tarde fueron sustituidos por miembros de la orden francesa de la Congregación del Espíritu Santo, de París. Cuando yo llegué a la Guayana había un vicario apostólico, algo así como un obispo, que residía en la capital, en Cayena, y que respondía ante el Vaticano. El vicario tenía bajo su férula a curas que dirigían las actividades religiosas en las once parroquias de la Guayana francesa. Pero tres años después, en el tiempo del que hablo, fueron expulsados todos, excepto uno. Sólo se quedó Père Paquin.

—¿Por qué echaron a los clérigos?

—Porque, como me dijo una vez el cura, decidieron ayudar a la desheredada grey de la Guayana —así nos llamaban—, iniciando una cruzada internacional de oraciones para atraer la atención sobre la terrible situación de los convictos. El Gobierno francés se sintió hostilizado, hizo volver a los clérigos, se opuso a la actividad religiosa y únicamente permitió que se quedara un cura.

—¿El padre Paquin?

—Sí —dijo Lebrun—. Y tenía su cabaña eclesiástica en St. Jean. Puesto que su iglesia no estaba decorada ni amueblada, salvo por el altar y algunos bancos de madera, el cura Paquin un día decidió mejorarla. Quería poner vitrales emplomados y pinturas sagradas en los muros para hacer el santuario más espiritual y atractivo. Necesitaba de los servicios de un artista, y oyó decir que yo era el único que lo había sido de entre los ocho mil prisioneros que había en la colonia penal. Así que solicitó que se me transfiriera de la Isla St. Joseph a St. Jean, en el continente. Desde luego, yo no era artista ni lo había sido nunca, salvo por haber grabado retratos de La Belle France en billetes de Banco falsos. Pero el hecho de que se supiera que yo había falsificado una Biblia medieval iluminada, hizo que los oficiales me recomendaran. Mi cambio, de estar bajo la custodia de los brutales guardias de la isla al encargo de asistir a ese cura, fue tan estupendo que me pareció increíble.

—¿En qué sentido? —inquirió Randall.

—El padre Paquin, aparte de su fanatismo religioso, era un hombre razonable y bueno conmigo, y apreciaba mis talentos creativos. Yo ya no vivía aterrorizado. Fui tratado con amabilidad. Se me dio atención médica, uniformes limpios de prisión y alimentos un poco mejores. Toda vez que yo no era realmente un artista consumado, sugerí que los nuevos vitrales fueran decorados con citas en griego o latín del Nuevo Testamento, y que los muros de la cabaña fueran pintados con antiguos símbolos cristianos como el pescado y el cordero, y muchos más. El cura estaba entusiasmado y me consiguió una considerable biblioteca de libros de referencia; varias versiones de la Biblia, gramáticas latina, griega y aramea, historias ilustradas de la primera Iglesia, y volúmenes similares. Yo devoraba cada libro, absorbía cada palabra, no una ni dos veces, sino interminablemente. Me pasé un año decorando la iglesia, que fue muy elogiada por los visitantes. El padre Paquin estaba orgulloso de su cabaña y de mí. A lo largo de todo ese lapso, casi sin darme cuenta, estaba yo siendo convertido al cristianismo. Bajo la orientación del cura, aprendí que la paz y la esperanza para mí estaban en Dios, en Su Hijo, en la bondad y en el amor. Por primera vez en tres años de injusticia sufrida en el infierno, vislumbré la decencia sobre la Tierra y quise vivir de nuevo, regresar a mi patria y volver a ser humano otra vez. Pero estaba yo condenado a la colonia penal hasta la muerte… sin embargo, gracias a ese sacerdote, yo sentía el deseo de vivir. Entonces surgió la oportunidad.

—¿La oportunidad de qué?

—De ser perdonado. De quedar libre.

Lebrun hizo una pausa para apurar otro sorbo de su whisky sour y luego reanudó su relato.

—Era 1915, y toda Europa estaba trenzada en combate, en el temprano derramamiento de sangre de la Primera Guerra Mundial —estaba diciendo Lebrun—. El director de la Administración Penal congregó a los condamnés, los convictos con sentencias más cortas, y a algunos de los relégués, los de cadena perpetua, los incorregibles, pero los que habían mostrado buena conducta, y yo era uno de ellos, puesto que había estado bajo la tutela del sacerdote. Se nos dijo que si nos alistábamos como voluntarios en un batallón especial del Ejército francés, para servir como soldados de infantería en el frente occidental de Europa contra los húngaros, se nos tendría consideración y se nos otorgaría indulgencia al término de la guerra. Todo fue ambiguo, impreciso, y pocos accedieron a ofrecerse. Mi cura, el padre Paquin, no podía entender por qué yo no había aprovechado esa oportunidad, y le respondí que lo había discutido con mis compañeros y que ninguno de nosotros deseaba arriesgarse a que le volaran la cabeza sin una garantía de recompensa. Mi sacerdote amigo consultó con las autoridades y volvió a mí con una oferta positiva. Si yo me prestaba voluntariamente a combatir por Francia, y si lograba persuadir a otros convictos de que también lo hicieran, el Ministerio de la Guerra de Francia nos garantizaría la amnistía y la libertad la semana misma en que acabara la contienda. «De hecho —me prometió el padre Paquin—, como siervo de Nuestro Señor, en nombre de Jesús el Salvador, tienes mi compromiso personal de ver que se cumpla la promesa del Gobierno. Tienes mi palabra de que si te alistas como voluntario para combatir, serás perdonado y se te devolverá la ciudadanía y la libertad. Te doy mi palabra, no sólo en nombre del Gobierno francés, sino también en el de la Iglesia». Eso fue suficiente para mí… y, en parte a través de mi persuasión, lo fue igualmente para los otros. El Gobierno era una cosa. Pero el cura y la Iglesia eran infalibles y dignos de fe. Así que, junto con otros convictos, me alisté como voluntario en el Ejército.

A Randall le pareció increíble.

—Monsieur Lebrun, ¿me está usted diciendo que la colonia penal de la Isla del Diablo formó una unidad especial que fue enviada a Francia para pelear contra los alemanes?

—Exactamente.

—Pero ¿por qué nunca he leído nada acerca de eso en ningún libro de Historia?

—En un momento comprenderá usted por qué no se informó ampliamente de eso —dijo Lebrun. Se masajeó el muslo, donde el muñón encajaba en su pierna artificial, supuso Randall, y comenzó a hablar de nuevo—. Inspirados por nuestro cura, nos alistamos como soldados de infantería. Zarpamos de la Guayana francesa, y en julio de 1915 desembarcamos en Marsella y tocamos el suelo de nuestra amada Francia una vez más. Nuestro regimiento se integró. Los oficiales eran nuestros guardias de la Isla del Diablo. Teníamos todos los privilegios de los soldados, excepto uno. Nunca se nos concedió una licencia mientras estuvimos en el Ejército. Nos llamaban la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo, al mando nada menos que del general Henri Pétain.

—¿Fueron enviados al frente?

—Directamente al combate en el frente, a la guerra de trincheras en Flandes, donde permanecimos, sin tregua, durante tres años. Fue más miserable y sangriento de lo que pueda imaginarse. Las bajas ascendían constantemente, pero eso era mejor que lo que habíamos dejado atrás, e inspirados por la libertad que mi confesor nos había garantizado, nos quedamos allí y luchamos como tigres. Puesto que nosotros estábamos en la vanguardia y nunca se nos enviaron relevos, dos terceras partes de nuestros mil ochocientos hombres murieron en el frente. Los que sobrevivimos continuamos luchando. Seis meses antes del fin de la guerra, el impacto de una granada de metralla de la artillería alemana me destrozó la pierna izquierda, que luego me fue amputada, aunque salvé la vida. Era muy alto el precio de la libertad, pero cuando me desperté en el hospital militar pensé que había valido la pena, pero cuando me había cicatrizado y había yo aprendido a caminar con una primitiva pierna artificial de madera, tuvo lugar el Armisticio y luego vino la paz, y la guerra había terminado. Yo era un hombre joven. Mi nueva vida estaba a punto de comenzar. Junto con otros seiscientos sobrevivientes de la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo, yo celebré el retorno a París, donde íbamos a aguardar la proclamación de nuestra amnistía. A nuestro arribo, nos hicieron marchar a la Prisión Santé. La permanencia en la prisión era inesperada, y yo envié por mi cura (Père Paquin había fungido como capellán del Ejército en un puesto de mando tras las líneas) y le pregunté qué estaba sucediendo. Me bendijo y me agradeció mi sacrificio, y hasta me abrazó como a un hijo, asegurándome, en el nombre del Salvador, que la Prisión Santé representaba sólo un acuartelamiento temporal previo a nuestra liberación… que se nos concedería la libertad dentro de esa misma semana. Me sentí tan aliviado que lloré de alegría. Transcurrió una semana y, de repente, una mañana, nuestros viejos guardianes corsos de la Guayana Francesa, reforzados por incontables nuevos guardias, con rifles y bayonetas caladas, entraron a la Prisión Santé, nos rodearon, nos embutieron como manada en trenes y nos transportaron a Marsella. Allí, nos arrojaron uniformes de prisión y se nos informó que, por razones de seguridad nacional, debíamos ser devueltos a le bagne, la colonia de convictos en la Guayana, para purgar nuestras sentencias. Era imposible amotinarse. Había demasiados fusiles apuntando a nuestras cabezas. Alcancé a vislumbrar al padre Paquin. Le grité, pero él no me ofreció compasión alguna. Simplemente se encogió de hombros. Y recuerdo lo último que hice antes de que subiéramos a bordo del barco de convictos. Le mostré el puño y le grité: «¡Fumier et ordure (estiércol y basura) sobre la Iglesia! ¡A la merde con Cristo! ¡Ya me vengaré!».

Randall sacudió incrédulamente la cabeza.

—¿Realmente ocurrió eso?

—Ocurrió. Sí, ocurrió. Hoy día está registrado en los archivos del Ministerio de Justicia o del Ministerio de la Defensa Nacional en París. Y así pues, regresamos a los mosquitos, las garrapatas, las hormigas, el calor, las ciénagas, los trabajos forzados, los azotes, la brutalidad de la Isla del Diablo y de la Guayana. A esas alturas, yo ya tenía una mejor razón para vivir, para sobrevivir. No hay motivación más fuerte para un mortal que la venganza. Yo me vengaría. ¿Del frío y cruel Gobierno? ¿Del mentiroso y traidor clérigo? No; me vengaría de todo el engaño de la religión (el verdadero enemigo de la vida… la droga, el opio que oprime), con todas sus charlatanerías acerca de un amoroso Salvador. Mi fe estaba tan destrozada y mutilada como mi cuerpo. Y fue mientras todavía iba a bordo del buque de convictos que nos desembarcó en St. Laurent-du-Maroni que concebí mi golpe maestro… el golpe de gracia contra todos los promotores de Cristo… mi engaño que correspondería al engaño que la jerarquía eclesiástica cometió en mi contra. Concebí, en su forma rudimentaria, el Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio. Desde 1918, año en que fui devuelto a la colonia penal de la Guayana, hasta 1953, cuando el penal fue clausurado y abandonado por el Comité Francés de Liquidación en virtud de la mala reputación que las condiciones de ese lugar le estaban ocasionando a Francia en todo el mundo, me la pasé haciendo los cuidadosos preparativos para mi golpe.

Horrorizado y con ánimo suspendido, aunque sus sentimientos eran de compasión y simpatía, Randall continuó escuchando al anciano.

Prisionero ejemplar, a Lebrun le había sido concedida mayor libertad de movimientos que a los otros. Mediante el tallado de cocos y chucherías de fantasía y la preparación de imitaciones de rollos de pergamino para regalo que vendía en Cayena, mediante algunos robos menores, mediante la falsificación de manuscritos medievales (que enviaba por correo a París a través de un guardia que se quedaba con el treinta por ciento de comisión), que eran vendidos a negociantes por conducto de sus amigos criminales, Lebrun se hizo de dinero para adquirir más libros de referencia acerca de la religión. Además, pudo comprar materiales para falsificar billetes de Banco, los mismos que vendía a precios de descuento y que le proporcionaban ingresos adicionales para adquirir libros aún más costosos para realizar investigaciones acerca de su proyecto.

Durante los treinta y cinco años de su segundo encarcelamiento, Lebrun se había convertido en un gran experto acerca de Jesús, del Nuevo Testamento, del arameo y el griego, y de los papiros y los pergaminos. En 1949, gracias a su buen historial, su condición cambió de relégué (condenado a cadena perpetua) a libéré (liberado); es decir, que ya no tenía que permanecer dentro de la propia prisión sino que podía andar por los alrededores de la colonia penal. Al cambiar su uniforme listado de prisionero por la tosca indumentaria azul oscura del libéré, Lebrun se mudó a una casucha a orillas del río Maroni, a corta distancia de St. Laurent, y continuó sosteniéndose con la confección de chucherías y la falsificación de manuscritos. En 1953, cuando la colonia penal de la Guayana fue clausurada, los relégués fueron enviados de regreso a Francia para seguir purgando sus sentencias en prisiones federales, y Lebrun, junto con otros libérés, fue devuelto a Marsella a bordo del barco Athesli y al fin puesto en libertad sobre suelo francés.

Fijando su hogar en París una vez más, Lebrun reanudó sus falsificaciones clandestinas de billetes de Banco y de pasaportes para obtener dinero con el cual sostenerse y adquirir los costosos materiales requeridos para perpetrar su largamente urdido fraude. Cuando estuvo preparado, le volvió la espalda a Francia para siempre. Luego de contrabandear a Italia un baúl repleto de materiales para falsificación, él mismo entró al país, buscó alojamiento en Roma y comenzó a crear su temible falsificación bíblica.

—Pero ¿cómo pudo siquiera ocurrírsele la posibilidad de engañar a los estudiosos y a los teólogos? —quiso saber Randall—. Puedo comprender que usted llegara a aprender suficiente griego, pero me han dicho que el arameo es verdaderamente difícil, además de ser una lengua extinta…

—No del todo extinta —dijo Lebrun con una sonrisa—. Una cierta forma de arameo se habla aún hoy día entre musulmanes y cristianos en una zona fronteriza de Kurdistán. En cuanto a que el arameo sea, como usted dice, verdaderamente difícil… pues lo es, lo era, pero consagré cuatro décadas de mi vida a estudiarlo, mucho más tiempo del que jamás dediqué a aprender los refinamientos de mi natal francés. Estudiaba las publicaciones académicas de filología, etimología y lingüística, en las cuales aparecían artículos técnicos escritos por las principales autoridades, desde el abad Petropoulos, de Simopetra, hasta el doctor Jeffries, de Oxford. Estudié libros de texto, como el del alemán Franz Rosenthal, Gramática del arameo bíblico, que encontré en Wiesbaden. Y lo más importante de todo es que conseguí y estudié, en reproducciones (habiéndolas copiado a mano cientos de veces para que pudiera yo escribir el lenguaje con facilidad) los antiguos manuscritos arameos del Libro de Enoch, el Testamento de Levi y los Apócrifos del Génesis, todos los cuales existen hoy en día. Es una lengua difícil, en verdad, pero con aplicación la dominé.

Impresionado, Randall quería saber más.

—Monsieur Lebrun, la autenticidad del papiro es lo que más me intriga. ¿Cómo pudo usted manufacturar papiro que pudiera pasar nuestras complicadas pruebas científicas?

—No intentando manufacturarlo —dijo Lebrun simplemente—. Tratar de reproducir papel antiguo habría sido temerario. En realidad, el papiro y también el pergamino fueron los elementos menos dificultosos de la falsificación. Quizá los más peligrosos, pero los más sencillos. Como usted sabe, señor Randall, yo había sido no sólo falsificador sino también ladrón. Mis amigos del bajo mundo eran criminales y ladrones. Juntos, durante un lapso de dos años, adquirimos los antiguos materiales para escritura. A través de mis estudios, yo conocía la ubicación de todos los rollos y los códices catalogados del siglo I, al igual que la de los descubrimientos que todavía estaban fuera de catálogo. Conocía los museos privados y públicos donde se guardaban o exhibían, y conocía también a los millonarios coleccionistas privados. Muchos rollos están en blanco al principio o al final, así como muchos códices tienen hojas sin usar, y eso fue lo que yo robé.

La audacia del hombre asombraba a Randall.

—¿Puede usted ser más específico? Quiero decir, ¿cuáles colecciones… dónde?

Lebrun sacudió la cabeza.

—Prefiero no decirle a usted los sitios exactos de los cuales sustraje el papiro y la vitela, pero no tengo inconveniente en hablarle de las colecciones que nosotros… examinamos, algunas de las cuales eventualmente visitamos de nuevo con intenciones más serias. Fuimos a la Biblioteca del Vaticano y al Museo de Turín, en Italia; a la Bibliothèque Nationale, en Francia; a la Oesterreichische Nationalbibliothek, en Austria; a la Biblioteca Bodmer, cerca de Ginebra, en Suiza; y a numerosos repositorios en la Gran Bretaña. Entre estos últimos estaban la Colección Beatty, en Dublín; la Biblioteca Rylands, en Manchester; y el Museo Británico, en Londres.

—¿En realidad cometió usted robos en esos lugares?

Lebrun se compuso la ropa.

—Sí, lo hicimos; en algunos, no en todos… porque no todos… porque no todos poseían papiros y pergaminos que dataran precisamente del siglo I. El Museo Británico fue particularmente fructífero. Una de las fuentes más tentadoras, ya que ofrecía un rollo de papiros del siglo I con superficies blancas; un papiro de Samaria con una porción de regular tamaño en blanco. Y lo mejor de todo fue que una gran cantidad de los papiros del Museo Británico, también con muchas zonas en blanco, estaba desorganizada y sin catalogar, debido a la falta de personal y de fondos de mantenimiento, y por lo tanto estaba relativamente mal protegida. Luego, naturalmente, había verdaderos tesoros en mi París natal, en la Bibliothèque Nationale. La biblioteca ha acumulado miles de esos manuscritos en sus bodegas, sin traducir, sin publicar, sin catalogar. Qué lástima, semejante desperdicio. Así que me hice de unas cuantas hojas en blanco de pergamino del siglo I, y les di un buen uso. ¿Me comprende usted, monsieur?

—Ciertamente —dijo Randall—. Pero, por Dios, ¿cómo se las arregló usted para sacarlas?

—Simplemente haciéndolo —dijo Lebrun ingenuamente—. Procediendo audazmente pero con cautela. A algunos museos entraba yo mucho antes del amanecer, y en otros me ocultaba adentro hasta después de la hora de cerrar. En todos los casos, una vez que había inutilizado los sistemas de alarma, llevaba a cabo mis robos. En los museos más ampliamente protegidos, recurría yo a colegas que tenían más práctica y a quienes les pagaba bien. En dos casos logré negociar. Esos pobres guardianes de los museos y las bibliotecas están miserablemente pagados, usted lo sabe. Algunos tienen familias; muchas bocas que alimentar. Los sobornos modestos abren muchas puertas. No, señor Randall, no me fue difícil allegarme la pequeña cantidad de papiro y pergamino que yo necesitaba. Y tenga usted en cuenta que todas las piezas eran auténticas; los pergaminos no eran anteriores al año 5 a. de J. C., y los papiros no eran posteriores al año 90 A. D. Para la tinta empleé una fórmula usada entre los años 30 y 62 A. D., que reproduje con un ingrediente envejecedor especial añadido a negro de humo y resina vegetal, la misma usada por los escribanos del siglo I.

—Pero el contenido de su informe de Petronio y su evangelio de Santiago —dijo Randall—, ¿cómo es que pudo imaginar que semejantes documentos serían aceptables para los teólogos y los estudiosos más doctos del mundo?

La boca de Lebrun dibujó una gran sonrisa.

—Primero, porque había una desesperada necesidad de ambos documentos. Había, dentro de la religión, hombres ambiciosos de dinero o de poder que deseaban que se realizara tal hallazgo. Los dirigentes religiosos estaban preparados para aceptarlo. Lo deseaban. El clima y los tiempos estaban maduros para un Jesús resucitado. Además, porque ni una sola idea o acción de las que asenté en nombre de Petronio y de Santiago fue completamente inventada por mí. Casi todo lo que utilicé había sido sugerido ya, cuando menos una vez, por los padres de la Iglesia o por los historiadores o por otros antiguos evangelistas en los años posteriores al siglo I. Todo estaba allí, convirtiéndose en polvo, abandonado y completamente ignorado, excepto por los teóricos contemporáneos.

—¿Qué es lo que estaba allí? —inquirió Randall—. ¿Puede usted darme algunos ejemplos? Tomemos el Pergamino de Petronio. ¿Existió realmente una persona llamada Petronio?

—El Evangelio Perdido de San Pedro dice que existió.

—¿El Evangelio Perdido de San Pedro? Nunca había oído hablar de eso.

—Pues existe —dijo Lebrun—. Fue encontrado en una sepultura antigua cerca del pueblo de Akhmim, la antigua Panópolis, en el Alto Nilo, en Egipto, durante 1886, por unos arqueólogos franceses. El evangelio de Pedro es un códice en pergamino que fue escrito hacia el año 130 A. D. Difiere de los evangelios canónicos en veintinueve aspectos. Dice que Herodes (no los judíos ni Pilatos, sino Herodes) fue el responsable de la ejecución de Jesús. Dice además que el capitán que encabezaba a los cien soldados que estuvieron a cargo de Jesús se llamaba Petronio.

—¡Maldita sea! —dijo Randall—. ¿Quiere usted decir que el evangelio de Pedro es verdadero?

—No solamente es verdadero, sino que Justino Mártir (quien se convirtió al cristianismo en el año 130 A. D.) nos dice que en su tiempo, cuando era leído, el evangelio de Pedro era más respetado que los cuatro evangelios actuales. Sin embargo, cuando el Nuevo Testamento fue integrado en el siglo IV, ese evangelio de Pedro no fue incluido, sino que lo desecharon, lo relegaron a los Apócrifos… es decir, a los escritos de autoridad dudosa o que están fuera del canon católico.

—De acuerdo —dijo Randall—. En su Pergamino de Petronio, usted presenta a Jesús como un ser subversivo y rebelde que se considera a Sí mismo por encima del César. ¿Qué le hizo a usted pensar que uno se tragaría eso?

—Porque muchos de los estudiosos bíblicos que hay en el mundo creen que así fue —replicó Lebrun—. Basta con hacer una cita de una obra desafiante aunque iconoclasta, El Evangelio Nazareno Restaurado, de Graves y Podro: «No hay duda de que Jesús fue ungido y coronado Rey de Israel; pero los editores del Evangelio hicieron todo lo posible por ocultar esto debido a motivos políticos».

—¿Y su falsificación del Evangelio según Santiago? —inquirió Randall—. Las palabras que usted atribuye a Jesús, ¿son hechos o ficción?

Los ojos de Lebrun brillaron tras sus anteojos con arillos de acero.

—Pongámoslo de esta manera, monsieur: los hechos sirvieron de base para mi ficción. Los Logia o Dichos del Señor presentaron muy pocos problemas. Una vez más consulté los Apócrifos, los antiguos documentos de cuestionable exactitud. Tomemos por ejemplo, un antiguo documento que se halló enterrado (la Epistula Jacobi Apocrypha), la Epístola Apócrifa de Santiago o Apocrifón de Santiago, una compilación de advertencias atribuidas a Jesús. Yo me apropié de algunas de ellas, meramente revisándolas o mejorándolas. En el Apocrifón, cuando Jesús se despide de Santiago dice: «Luego de que Él hubo dicho esto se fue. Pero nosotros nos arrodillamos, y Pedro y yo dimos gracias y elevamos nuestros corazones hacia los cielos. —En la Versión Revisada según Lebrun, yo puse—: Y allí nos dijo que nos quedáramos, y nos, bendijo, y con su bastón en la mano desapareció en la niebla y en la oscuridad. Entonces nos arrodillamos y dimos gracias, y elevamos nuestros corazones a los cielos».

Satisfecho consigo mismo, Lebrun miró de soslayo a Randall, aguardando su reacción.

Una vez más, Randall sacudió la cabeza ante la osadía de todo aquello y, refunfuñando, concedió su aprobación.

—Ya comprendo —comentó Randall—. Los hechos al servicio de la fricción. Quisiera saber más. ¿Qué hay de la descripción de Jesús que hace Santiago? ¿No esperaba usted que ese Jesús, de ojos estrechos, nariz muy larga, rostro desfigurado por cicatrices y llagas…? ¿No esperaba usted que se resistirían a aceptarlo?

—No. En cuanto a esto también había antiguos indicios de que Él tenía una apariencia poco atractiva. Clemente de Alejandría, cuando reprendía a los seguidores a quienes preocupaban las buenas apariencias, les recordaba que Jesús era «feo de aspecto». Andrés de Creta escribió que Jesús tenía «cejas que se juntaban». Cirilo de Alejandría asentó que Cristo poseía «un aspecto muy feo», pero agregaba que «comparado con la gloria de la divinidad, la carne no tiene valor». Eso me bastó.

—Pero ¿qué orientación tuvo usted para justificar el haber escrito que Jesús sobrevivió a la Cruz?

—Hay una vieja tradición que dice que Jesús no murió al ser crucificado. Ignacio, quien fuera obispo de Antioquía, en Siria, en el año 69 A. D., aseveró que Jesús estaba «en la carne» después de Su Resurrección. Según Ireneo, el respetado Papías (obispo de Hierápolis) conoció personalmente al discípulo Juan, y este Papías afirmó que Jesús no murió sino hasta la edad de cincuenta años. Los rosacruces han sostenido siempre que poseen documentos antiguos que prueban que Jesús se salvó de la muerte en la Cruz en Jerusalén. Un historiador rosacruz escribió: «Cuando entraron al sepulcro encontraron a Jesús reposando tranquilamente y recuperando la fuerza y la vitalidad con gran rapidez. —Estas fuentes aseveran, además, que la secta de los esenios ocultó a Jesús. Incidentalmente—, esenio» no sólo quiere decir «santo», sino también «el que cura». Bien puede ser que un esenio hubiera curado a Jesús. Ése era el argumento de Karl F. Bahrdt y Karl H. Venturini, quienes escribieron una biografía de Jesús a finales del siglo XVIII. Ellos sostenían la teoría de que los esenios habían representado teatralmente los milagros de Cristo y la Resurrección, y que el Señor fue bajado de la Cruz inconsciente, mas no muerto, y que luego fue revivido por un curandero o médico esenio.

—¿Y eso de traer a Jesús a Roma? —preguntó Randall.

—Roma —repitió Lebrun, acariciando la palabra amorosamente—. Mi mayor riesgo, pero ¿por qué no? Los fariseos judíos del siglo II creían firmemente que el Mesías aparecería en Roma. Pedro vio a Jesús en carne y hueso camino a Roma. Suetonio, el historiador romano, acusó a Cristo de provocar desórdenes en Roma. De hecho, existe una tradición que describe a Santiago diciendo a sus seguidores que si alguno de ellos se preguntara dónde está su Dios, él podía asegurarles: «Vuestro Dios está en la gran ciudad de Roma». —Lebrun hizo una pausa, considerando lo que acababa de decir. Pareció satisfecho—. Creo que lo de Roma era bastante lógico.

—Aparentemente lo era.

—Vea usted, monsieur Randall, que casi todos los conceptos que hay en mi falsificación estuvieron basados en algún indicio antiguo. Ésas son las mismas pistas que han tentado a los teólogos modernos y a los estudiosos del Nuevo Testamento a tratar de reconstruir la vida de Cristo, a rellenar los claros que existen, mediante la deducción y la lógica, mediante la interpretación de los antecedentes de la época y la teorización. Los expertos bíblicos contemporáneos saben que los cuatro evangelios actuales no representan una historia de los hechos. Los cuatro evangelios son primordialmente una serie de mitos reunidos, aunque esos mitos pueden haberse fundamentado en sucesos reales. Esto ha motivado a muchos expertos modernos a especular acerca de lo que realmente pudo haber sucedido a principios del siglo primero. Nada les gustaría más que el hecho de que se comprobara que están en lo cierto, merced al descubrimiento de un evangelio perdido… en cuya existencia siempre han creído como la fuente primaria de los cuatro evangelios canónicos. Así pues, yo sabía que cualquiera que fuera la oposición que las historias de Santiago y Petronio pudieran encontrar, aún habría cientos de teólogos y estudiosos contemporáneos que dirían: «Por fin, he aquí la evidencia real de lo que durante tanto tiempo hemos sostenido que debió haber ocurrido».

—Lo que usted supuso resultó cierto, monsieur Lebrun. Los más respetados expertos internacionales han examinado su evangelio de Santiago y su informe del juicio por Petronio, y los han aprobado.

—Jamás dudé del resultado —dijo Lebrun complacido—. Luego de que hube enterrado sin contratiempos mi falsificación… y ese penúltimo paso, en cierto sentido, fue el más difícil…

—¿Cómo el más difícil? —interrumpió Randall.

—Porque una vez que me vi forzado a utilizar la zona de Ostia Antica como el sitio para el descubrimiento, a efecto de apoyar las ideas del profesor Monti e implicarlo a él después, tuve que encarar problemas difíciles.

—¿En qué sentido?

—Enterrar mi obra en alguna cueva en Israel o en Jordania, o en alguna bodega en un monasterio en Egipto, habría sido más fácil, más lógico. La mayoría de los hallazgos importantes se han realizado en esas regiones áridas. Pero en Ostia Antica… fue terrible. No podría imaginarse un sitio menos idóneo para que un papiro subsistiera de diecinueve a veinte siglos. Había el problema del agua. La altitud de Ostia era tan insignificante en tiempos antiguos que periódicamente la invadían las aguas del Tíber. De ningún papiro o pergamino podría esperarse que hubiera resistido esas repetidas inmersiones. Luego, tuve que vérmelas con otro hecho histórico. En el siglo II, César Adriano demolió Ostia y la reconstruyó con un metro más de elevación para neutralizar las inundaciones. Yo superé el problema resolviéndome a introducir los manuscritos en un bloque de piedra.

—¿No sería eso inmediatamente sospechoso?

—No, en lo más mínimo —contestó Lebrun—. Yo sabía que muchos mercaderes ricos habían vivido en villas sobre la costa cercana a Ostia Antica… y si algunos de esos comerciantes, algún judío secretamente convertido al cristianismo, hubiera querido preservar manuscritos valiosos traídos de la colonia de Palestina, lo habría hecho justamente de esa manera.

—¿Así que para preservarlos usted utilizó un antiguo bloque de piedra?

—No fue fácil —dijo Lebrun—. No toda la piedra que hay en Italia protege del agua. Yo experimenté con mucha. La toba abunda pero resultó ser demasiado porosa. La arcilla, que hubiera podido servir en el clima del Mar Muerto, era demasiado frágil para la zona de un puerto marítimo como Ostia. Aun el mármol se rompe bajo el agua. Finalmente, opté por una de las veinticinco variedades del granito gris, un granito duradero que no tiene el feldespato que se hincha y se exfolia en agua subterránea. Conseguí un trozo de ese granito antiguo y lo cuadré para que semejara un basamento de piedra que pudiera haber sostenido alguna vieja estatua. Aserré el bloque de granito por la mitad y lo ahuequé a cincel. Luego envolví los papiros del Evangelio de Santiago y el Pergamino de Petronio en sedas aceitadas, las metí dentro de un tarro de alfarería, lo sellé y lo coloqué dentro de la oquedad del bloque de granito. Hecho eso, volví a unir las dos mitades del bloque, las sellé con argamasa, lo añejé aún más, y lo enterré en una zona no excavada donde se creía que pudieran existir bajo el suelo ruinas del siglo II y posiblemente del I. Aguardé varios años hasta que la piedra enterrada se unificara con la tierra y las raíces de los vegetales. Luego me acerqué al profesor Monti con un fragmento que había dejado fuera, y le hice creer que había sido descubierto en otro tarro en esa zona. Una vez que tuve a Monti de mi lado, nunca más me preocupé.

Todo el asunto era diabólico, pensó Randall. Para haberlo llevado a cabo, este anciano o estaba loco o era un genio perverso. Es decir, si es que de veras lo había hecho y no estaba fantaseando.

—¿Y ahora está usted listo para desenmascarar ante el mundo su falsificación del Evangelio de Santiago y el Pergamino de Petronio?

—Estoy listo.

—Ya había usted tratado de ponerla al descubierto una o dos veces antes, según me dijo.

—Sí, el año pasado me entrevisté con Monti, porque yo necesitaba dinero. Lo amenacé con hacer público el fraude si no me daba más dinero, el cual yo merecía. Naturalmente, lo confieso, si me hubiera dado el dinero, yo habría cumplido mi palabra sólo por un corto lapso; es decir, que habría ocultado la farsa por poco tiempo. Habría conservado yo parte de mi evidencia para que más tarde pudiera hacer del conocimiento público el fraude. Porque, con dinero o sin él, nunca permitiría que la Iglesia escapara a mi venganza. Luego, más recientemente, entré en negociaciones con otra parte interesada, pero me retiré al darme cuenta de que esa persona estaba actuando en nombre de la propia Iglesia, la cual quiere adquirir mi prueba reveladora y eliminarla para salvar su fe y su falsa Biblia.

—¿Está usted preparado para vendérmela a mí si yo pongo al descubierto la historia íntegra?

—Sí, lo estoy, con la adecuada consideración monetaria —dijo Lebrun con delicadeza.

—¿Qué es lo que usted entiende como adecuada consideración monetaria? —inquirió Randall, apresurándose a añadir—: Es decir, tomando en cuenta el hecho de que yo soy meramente un individuo y no un Banco.

Lebrun dio cuenta de lo último que quedaba de su bebida.

—Seré razonable. Si es en dólares norteamericanos…

—En dólares norteamericanos.

—Veinte mil.

—Eso es mucho dinero.

—Puede hacerse en dos pagos —dijo Lebrun—. Después de todo, lo que yo le dé lo hará rico y famoso.

—¿Qué me dará usted a cambio del dinero?

—Una prueba —dijo Lebrun—, una prueba incontrovertible e irrecusable de mi falsificación.

—¿Cuál es esa prueba?

—Primero, un fragmento de papiro que encaja en la laguna, muesca o agujero que hay en el Papiro número 3, al que usted se refirió en el Doney. Ese fragmento contiene la porción faltante que Monti le recitó a usted, aquella en la que Santiago menciona a los hermanos de Jesús y suyos propios. Es de forma irregular y mide 9,2 por 6,5 centímetros, y encaja perfectamente en el agujero del supuesto original.

—Pero los expertos podrían decir que es auténtico, tan real y auténtico como el resto del papiro que está en Ámsterdam…

Lebrun esbozó una sonrisa maliciosa y arrogante.

—Hace mucho tiempo que había previsto esa posibilidad, señor Randall. Ese fragmento que conservé contiene en su médula prensada, dibujada con tinta invisible justamente sobre el texto legible, la mitad de un pez arponeado. La otra mitad está en el Papiro número 3. El fragmento que obra en mi poder contiene también mi propia firma contemporánea y una frase de mi puño y letra que dice que ésta es una falsificación. Y no podrían ustedes hacer que la tinta invisible surgiera por medio de ningún método pueril… No está escrita con leche para volverse legible simplemente con el fuego. No, nada de eso. La tinta fue preparada según una fórmula utilizada por Locusta…

—¿Por quién? —interrumpió Randall.

—¿No ha oído usted hablar de Locusta? Fue la envenenadora oficial del emperador Nerón poco tiempo después de que, según mi narración fraudulenta, Jesús fuera expulsado de Roma. Locusta les enseñó a sus alumnos sus propias recetas de venenos, y experimentó sus brebajes en esclavos humanos. Por orden de la madre de Nerón, Locusta administró veneno en un guiso de hongos al emperador Claudio. Se dice que ella mató a diez mil personas. Naturalmente, con frecuencia tenía que comunicarse en secreto con Nerón, así que se convirtió en experta para la invención de tintas invisibles. Yo me topé con una de sus fórmulas más refinadas y menos conocidas.

—¿Puede decirme de qué se compone?

Lebrun titubeó durante una fracción de segundo y luego mostró su descolorida dentadura.

—Le daré a usted nueve décimas partes de la fórmula, y la restante cuando concluyamos nuestro trato. De hecho, Locusta obtuvo su fórmula de los escritos de un tal Filón de Bizancio, un científico griego que había inventado, alrededor del año 146 a. de J. C., una cierta tinta invisible. Si uno escribe con esa tinta, no puedo verse lo escrito. Para hacerlo visible, tiene uno que aplicar una solución de lo que hoy en día se llama sulfato de cobre, mezclado con otro ingrediente. Muy esotérico. Usted conocerá la fórmula íntegra y podrá hacer que brote mi nombre, así como lo que escribí y lo que dibujé en el papiro, y refutar la autenticidad del evangelio de Santiago. Para que yo entregue esa fórmula y el fragmento faltante que acabo de describirle, esperaré a recibir la primera mitad del pago de los veinte mil dólares. Si queda usted satisfecho, entonces le daré la evidencia complementaria y concluyente de mi falsificación, a cambio del segundo y último pago.

—Y, ¿cuál será esa evidencia?

Lebrun continuó sonriendo.

—Rellenos adicionales; uno por cada laguna que hay en el evangelio de Santiago. Señor Randall, usted ha armado alguna vez un rompecabezas, ¿no es verdad? Pues entonces ya sabe con cuánta precisión encajan las piezas irregulares en él, ¿o no? Lo mismo ocurre con esto. En Ámsterdam, los editores tienen veinticuatro trozos de papiro, algunos de los cuales tienen uno o dos huecos que juntos hacen un total de nueve, los mismos que obran en mi poder. Los pedazos que yo recorté de los papiros de Resurrección Dos encajarán de nuevo, como las piezas de un rompecabezas. Y cuando esas partes faltantes sean utilizadas para rellenar perfectamente los agujeros que hay en los papiros, la evidencia de la falsificación y el engaño será obvia e irrefutable. Yo tengo ocho de esos trozos. El primero es el que le mostré a Monti, pero los demás están bien guardados en una caja de acero de 45 centímetros que se encuentra oculta en un lugar seguro. ¿Serían suficientes esos trozos para convencerlo a usted de que el Nuevo Testamento Internacional está basado en una falsificación?

—Sí —dijo Randall, sintiendo cómo en los brazos se le ponía la carne de gallina—. Sí, eso me convencería. ¿Cuándo puede usted entregarme las pruebas?

—¿Cuándo querría usted que lo hiciera?

—Esta noche —dijo Randall—. Ahora mismo.

—No, sería imposible…

—Entonces mañana.

Lebrun pareció dubitativo.

—No, mañana tampoco. Naturalmente, he escondido las pruebas. Las oculté el año pasado, después de mi última reunión con Monti. Muy recientemente, estuve a punto de sacarlas de su escondite para entregarlas a un comprador interesado… pero entonces me entraron ciertas sospechas y decidí posponerlo hasta tener una segunda entrevista con él, para reasegurarme de sus verdaderas intenciones. Mis dudas resultaron justificadas. Así que, como usted verá, señor Randall, las pruebas de mi falsificación continúan estando donde las oculté hace un año. Como resultado de ello (no puedo darle más explicaciones), el recobrar las pruebas me tomará un poco de tiempo. Están fuera de Roma… no muy lejos, pero aun así, me llevaría la mayor parte del día de mañana para recuperarlas.

Preguntándose por qué el escondite complicaba la entrega de la evidencia, Randall resolvió no presionar a Lebrun para que le diera una explicación.

—De acuerdo —le dijo—. Si no puede entregarlas mañana, entonces pasado mañana estará bien. Digamos que pasado mañana, el lunes.

—Sí —dijo Lebrun—. Pasado mañana puedo entregarle lo que usted quiere.

—Dígame dónde vive. Allí estaré.

—No —dijo Lebrun. Lentamente se puso de pie—. No, eso no sería sensato. Nos veremos en el Doney a las cinco en punto de la tarde para hacer nuestro intercambio. Si usted lo desea, de allí vendremos a su habitación, para ver que usted quede satisfecho.

Randall se puso de pie.

—De acuerdo, en el Café Doney el lunes a las cinco.

En camino hacia la puerta, Lebrun le dirigió una mirada de soslayo.

—No se desilusionará, se lo prometo. Au revoir, amigo mío. Éste es un día feliz.

Observando a Lebrun cojear rumbo al ascensor, Randall se preguntó por qué él mismo estaba cualquier cosa menos feliz… en este día feliz.

Luego, contemplando cómo el falsificador entraba al ascensor, lo comprendió.

La fe había huido.

Quedaba una tarea pendiente, una escena incómoda y obligatoria que Randall tenía que representar antes de que iniciara su vigilia de cuarenta y ocho horas.

Tenía que hacer una llamada telefónica de larga distancia.

Ahora la hacía al «Gran Hotel Krasnapolsky» en Ámsterdam, persona a persona, a George L. Wheeler.

Wheeler estaba todavía en su oficina de Resurrección Dos, y su secretaria lo puso rápidamente en la línea.

—¿Steven? —ladró Wheeler.

—Hola, George, pensé que…

—¿Dónde diablos está usted esta vez? —interrumpió Wheeler—. ¿Oí a mi secretaria decir que en…?

—Estoy en Roma. Déjeme explicarle.

—¿En Roma? —explotó Wheeler—. ¡Maldita sea! ¿En Roma? ¿Por qué no está usted aquí, en su escritorio? ¿No le dije claramente que todos tienen que esforzarse, que trabajar veinticuatro horas al día para tener todo listo para la conferencia de Prensa en el palacio real el próximo viernes? Bastante me disgusté cuando Naomí me dijo que usted había salido ayer de la ciudad para realizar una investigación. Lo esperaba de regreso anoche…

—Traté de estar de vuelta ayer mismo —cortó Randall—, pero ha surgido algo importante…

—Sólo hay una cosa importante, y ésa es que regrese usted de inmediato y se ponga a hacer su trabajo, de una vez por todas. Tenemos que estar listos para el anuncio…

—George, escúcheme —imploró Randall—. Puede no haber anuncio. Estoy seguro de que usted no querrá oír esto, pero al final me quedará agradecido. Creo que será mejor que posponga el anuncio… tal vez hasta la publicación del Nuevo Testamento Internacional.

Hubo un intervalo de desconcertado silencio al extremo de la línea en Ámsterdam, y por fin volvió la áspera voz de Wheeler:

—Por Dios, ¿de qué está usted hablando?

Iba a ser duro. Pero Randall tenía que deletrearle hasta el último infeliz detalle. No había alternativa.

—George —le dijo—, no puede usted publicar esa Biblia. Me he enterado de la verdad. El descubrimiento del profesor Monti… el Pergamino de Petronio… el Evangelio según Santiago… son completamente falsos.

Otra vez el silencio mortal. Luego la afirmación llana de Wheeler, dura y en voz baja.

—Usted está loco.

—En este momento quisiera estarlo. Pero créame, no lo estoy. He encontrado al falsificador. He hablado con él. Tiene la prueba. Ahora, ¿me escuchará usted?

—Está perdiendo su tiempo y el mío —el tono de Wheeler era de ira—. Prosiga, si eso lo hace sentirse mejor.

Randall quiso decir que no lo hacía sentirse mejor, que lo hacía sentirse miserable. Pero éste no era el momento de implicar sus sentimientos, sino la ocasión crítica de hacer que el editor encarara los hechos.

—Está bien —dijo Randall austeramente—. He aquí con lo que me topé en Roma.

Prosiguió implacablemente. Le dijo de su venida a Roma y de cómo había forzado a Ángela a que lo condujera ante su padre. Le explicó a Wheeler dónde había encontrado al profesor Monti. Le habló de la condición mental del arqueólogo y de la conversación que posteriormente sostuvo él mismo con el doctor Venturi. A continuación, Randall habló del dominee De Vroome, diciendo que el clérigo holandés lo había esperado en el «Hotel Excelsior» y refiriendo la entrevista que ambos habían sostenido en la suite de De Vroome. Le repitió concisamente lo que había oído de boca del reverendo, sin detalles, ni siquiera el nombre del falsificador, ni una mención acerca de la confesión que el falsificador había hecho ante Plummer. Solamente los hechos escuetos de que un falsificador se había comunicado con Plummer desde Roma, y que se habían reunido en París, donde Plummer y el falsificador habían negociado respecto de la prueba del fraude.

En este punto, George L. Wheeler lo detuvo.

—Así que fue De Vroome… De Vroome y Plummer… los que salieron con un conveniente y oportuno falsificador —dijo Wheeler furiosamente—. ¿Y usted cayó en la trampa? Debí haberme imaginado que intentarían cualquier cosa en el último momento. ¿Así que han contratado a un falsificador para tratar de sabotearnos?

—No, George —protestó Randall—, no es nada de eso. ¿Quiere escucharme, por favor?

Prosiguió rápidamente. Explicó cómo Plummer había tratado de reunirse con el falsificador en Roma para adquirir la evidencia del fraude, y cómo el falsificador había sido ahuyentado por la inesperada presencia del dominee De Vroome.

—Fue entonces cuando decidí hacer un esfuerzo por descubrir si realmente existía un falsificador —continuó Randall— y, si lo había, tratar de localizarlo para escuchar de sus propios labios lo que tuviera que decir.

Randall narró cómo se le había ocurrido la idea de examinar los papeles de Monti, y cómo había dado con la fecha y el lugar de la cita con el falsificador hacía un año y dos meses. Le contó cómo había ido al Café Doney y cómo se había enfrentado cara a cara con el falsificador.

—George, el falsificador acaba de salir de mi habitación del hotel hace apenas media hora —dijo Randall—. Es un expatriado francés que en París se llamaba Robert Lebrun, pero que aquí en Roma tomó un nombre italiano, el de Enrico Toti. Es un anciano, de más de ochenta años de edad, que dedicó la mayor parte de su vida a crear los papiros de Santiago y el documento de Petronio. ¿Quiere escuchar cómo lo hizo?

Randall no dio tiempo a que el editor replicara. Se zambulló en el relato de la historia de Robert Lebrun. Pero no se la narró toda; no por el momento. Instintivamente, Randall había decidido retener la información acerca del origen de Lebrun, de su juventud, de su actividad criminal en París, de sus arrestos, de su deportación a la colonia penal de la Guayana Francesa, de su desilusión de la Iglesia, y aun de su obsesión por vengarse de la comunidad religiosa del mundo. Esos rasgos de la personalidad negativa de Lebrun, discernió Randall, meramente contribuirían a que Wheeler se rehusara a aceptar los hechos esenciales.

Randall continuó con los hechos esenciales.

Revelándole cómo Lebrun, motivado por alguna inexplicable amargura hacia la Iglesia, se había convertido en un experto en el conocimiento del Nuevo Testamento, Randall habló de las décadas que Lebrun había pasado preparando su infalible falsificación. Luego, Randall habló de la manera en que Lebrun se las había arreglado para que el profesor Monti hiciera su descubrimiento.

—Lamento tener que informarle de esto, George —concluyó Randall compasivamente, comprendiendo que el editor debía estar atravesando por un estado próximo al suicidio—. Pero yo sabía que usted y el doctor Deichhardt y los demás querrían conocer la verdad.

Esperó la respuesta de Wheeler. No la hubo. La línea de Ámsterdam a Roma estaba muda.

—George —dijo Randall—, ¿qué va usted a hacer?

La voz de Wheeler, quebrada por la ira, cruzó la línea. En su intensidad era salvaje.

—Sé qué es lo que debería hacer. Debería despedirlo a usted, así como debí haberlo hecho antes —hizo una pausa—. Debería destituirlo en este preciso instante por ser el maldito idiota que es usted. Pero no lo haré. El tiempo nos apremia. Lo necesitamos. En cuanto al resto de ese disparate, usted recuperará el buen sentido pronto, una vez que se dé cuenta de cómo De Vroome le ha tomado el pelo.

El capitán hundiéndose con su barco, pensó Randall. Era lo último que hubiera esperado.

—George, ¿no me escuchó? A pesar de todo lo que usted tiene en juego, ¿no le resulta claro que todo el asunto es un fraude… un engaño perpetrado por un genio pervertido? Sé cuán grande es la pérdida que representa para usted echar por la borda todo el proyecto. Pero piense en la pérdida del buen crédito (y de dinero) si usted publica la Biblia y la desenmascaran después de haberla lanzado.

—¡No hay nada que desenmascarar, grandísimo idiota! De Vroome hizo una dramatización de todo el asunto para ganárselo a usted, para utilizarlo con el propósito de que sembrara el pánico y provocara la disensión entre nosotros.

—Vaya con De Vroome. Él se lo confirmará.

—Yo no dignificaría la dualidad de ese hijo de puta. A usted lo han embaucado con un truco… con una vil mentira. Sea lo bastante hombre para admitirlo. Entre en razón y vuelva a su trabajo, mientras estamos con ánimos.

Randall trató de contenerse.

—¿De veras no lo cree usted?

—No creo una jota. Algún psicópata mentiroso a quien De Vroome le paga un sueldo… ¿espera usted que yo crea en él?

—Está bien, no tiene usted que creer —dijo Randall, luchando por sostener un tono razonable—; no tiene que creer, hasta tanto yo tenga la prueba para mostrársela.

—¿Cuál prueba?

—Lebrun me va a entregar la prueba de su falsificación pasado mañana (el lunes por la tarde), aquí abajo, en el Café Doney.

Fue como si Wheeler no lo hubiera escuchado. De pronto, estaba hablando otra vez, su ira reprimida, su táctica modificada. Se estaba dirigiendo a Randall en un tono que era casi conciliatorio, tal como lo haría un padre que estuviera reprendiendo a un hijo que estuviera equivocado.

—Déjeme decirle algo, Steven. Yo soy un hombre temeroso de Dios, usted lo sabe. He aceptado a Jesús como mi Salvador personal. Pienso mucho en Nuestro Señor y en lo que Él puede hacer por nosotros. No obstante, siempre he sentido, dentro de mi corazón, que si Jesucristo retornara a la Tierra, tal como lo ha hecho ahora por la gracia y el milagro del evangelio de Su hermano, siempre habría alguien urdiendo el modo de traicionar a Nuestro Señor una segunda vez por otras treinta monedas de plata. Ese Robert Lebrun está enfermo y es un enemigo de Cristo; eso es lo que es. Si Cristo se sentara con nosotros, se sentiría inspirado para decir una vez más: «Uno de vosotros habrá de traicionarme —y cuando se le preguntara quién podría ser ése, Nuestro Señor diría de nuevo—: Es aquel a quien le daré el pan una vez que lo haya remojado». Y Cristo remojaría el pan y se lo daría a Robert Lebrun… y quizás a De Vroome y también a usted.

Era extraño, pensó Randall, escuchar la representación de Cristo y Sus palabras de la Última Cena en boca de la persona de un comerciante y editor norteamericano de Biblias a través de una llamada de larga distancia desde Ámsterdam.

—Steven, siga mi consejo —estaba prosiguiendo Wheeler—, no se haga partícipe de esa traición vulgar. El verdadero Cristo está entre nosotros. Déjelo vivir. No permita que Lebrun sea Su Judas del siglo XX. Y usted, Steven, no sea Su Pilatos. No vuelva a preguntar cuál es la verdad… cuando nosotros la tenemos.

—Pero ¿y si Lebrun tiene la verdad? ¿Y si se presenta conmigo el lunes…?

—Él no irá a usted, Steven —dijo llanamente el editor—, ni el lunes ni nunca. Tenemos de nuestra parte la autoridad de los más respetados estudiosos bíblicos del mundo. ¿Y usted… qué tiene usted? La patraña de un exconvicto demente que salió a asesinar a Dios y a su Hijo. Piense acerca de eso, Steven.

Wheeler colgó estrepitosamente el teléfono, y entonces Randall hizo lo que su patrón le había ordenado que hiciera. Pensó acerca de ello.

Y en lo que pensó fue en casi la última cosa que Wheeler había dicho: ¿Y usted… qué tiene usted? La patraña de un exconvicto demente…

Exconvicto.

¿Cómo sabía Wheeler que Robert Lebrun había sido un convicto? Randall había tenido cuidado, mucho cuidado, de no mencionarlo, de no hablar una sola palabra acerca del pasado de Lebrun.

Sin embargo, Wheeler sabía que Robert Lebrun era un exconvicto.

Era extrañamente ominoso y Randall se estremeció, y por un momento, ese momento, tuvo el presentimiento de algo que no le era conocido y que, por lo tanto, podría ser malo.

XI

Estaba ya avanzada la tarde de ese lunes, por fin. Era un día cálido, mas no ardiente, y el sol ya estaba bajo. Steven Randall se encontraba sentado en el Café Doney, en la Via Veneto, esperando a Robert Lebrun.

Distraídamente, Randall jugueteaba con la copa de Campari que aún no había probado y que se encontraba en la mesa frente a él. Su cabeza volteaba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si estuviera contemplando un partido de tenis, mientras inspeccionaba la incesante corriente de peatones que iban y venían por la acera, entre las hileras de mesas.

Estar tan intensamente a la expectativa resultaba agotador, y Randall se dijo a sí mismo que Lebrun llegaría a la hora que había prometido llegar, y trató de relajarse. Se masajeó la nuca, estando sus músculos tensos como cables, y se permitió el pequeño lujo de dejar que su mente divagara.

La marcha del tiempo, desde la partida de Lebrun el sábado por la noche hasta esta hora de su reunión, ya bien entrada la tarde del lunes, pudo haber sido intolerable, de no ser porque Randall se había propuesto ocupar casi todo su tiempo con trabajo; aunque era verdad que no había trabajado el sábado por la roche. Después de despedir a Lebrun, pero especialmente después del conflicto que tuvo con George L. Wheeler por teléfono, había estado demasiado agitado para hacer algo de significación. En cambio, había comido un bocadillo en su habitación, meditando acerca del futuro inmediato. ¿Qué sucedería si (a pesar de la burla de Wheeler en cuanto a la posibilidad de una falsificación). Lebrun entregaba la prueba contundente del fraude? ¿Cuál sería el siguiente paso de Randall? ¿Se presentaría ante Wheeler y Deichhardt y los otros editores y les mostraría la evidencia, obligándolos a aceptar lo que ya no podrían negar? Por otra parte, ¿qué pasaría si ellos rechazaran arbitrariamente la verdad? ¿Qué sucedería entonces? Era poco probable que ignoraran una prueba genuina de la falsificación; pero ¿y si lo hicieran?

Había otras alternativas que Randall ya había estudiado cuidadosamente, contemplándolas como posibilidades. Lo único que no había podido prever era lo que habría en todo esto para él, excepción hecha de la satisfacción de haber descubierto la verdad. Una satisfacción sombría, esa perspectiva de una verdad acompañada por la destrucción de su renovada fe; pero sombría o no, de alguna manera le daría a su propio yo una nueva dimensión.

Ayer, durante todo el día y parte de la noche, realmente se había entregado a su trabajo. Todavía estaba en la nómina de Resurrección Dos, y consideró que su deber era aportar lo que se esperaba de él. Pero había sido un trabajo lento, forzado, el cotejar investigaciones y escribir gacetillas de Prensa que ensalzaban el milagro del Nuevo Testamento Internacional. Fue terrible, porque se trataba de los preparativos para la glorificación de lo que él ahora consideraba una causa perdida, una farsa que jamás vería la luz del día.

Además, durante el día de ayer, había hablado constantemente por teléfono a Ámsterdam (por lo menos seis veces) para colaborar con su personal de relaciones públicas. Todo su equipo estaba allá el domingo, trabajando afanosamente… O’Neal, Alexander, Taylor y De Boer. Por teléfono le habían leído sus gacetillas, y él les había hecho sugerencias y correcciones, y les había dado instrucciones de último minuto. Él, por su parte, les había dictado sus propias gacetillas para que se les hiciera una revisión final y pasaran al mimeógrafo.

Jessica Taylor le había dicho, entre otras cosas, y casi como un aparte muy casual, que Ángela Monti había regresado de Roma y se había presentado en las oficinas, asombrándose de no encontrarlo allí y preguntando por él. Al oír esto, Randall le había pedido a Jessica que notificara a Ángela que él todavía se hallaba en Roma atendiendo algunas citas y entrevistas, pero que estaría de vuelta el martes. ¿Había algo más que decirle a Ángela? No, nada más; sólo que continuara a cargo de su oficina y atendiera el teléfono.

Contrariamente a Wheeler, ni uno solo de los miembros de su equipo le había preguntado qué diablos estaba haciendo en Roma en un momento tan atareado como ése.

Dos cosas más habían ocurrido el día de ayer. La primera, vital; la segunda, en cierto modo, crucial.

El asunto vital fue que había telefoneado a su abogado, Thad Crawford, despertándolo en su apartamento en Nueva York, y le había ordenado que fuera al Banco temprano por la mañana del lunes y utilizara su carta poder para que le transfirieran a Randall 20 mil dólares a Roma, y que se hiciera cargo de que el dinero estuviera disponible en efectivo y en dólares norteamericanos.

El asunto crucial (crucial únicamente porque Wheeler lo había desconcertado respecto de la veracidad de Lebrun, o la falta de ella) era el de asegurarse acerca del exconvicto con quien en breve estaría negociando. Un antiguo amigo de Randall (se habían iniciado juntos en el campo publicitario) hacía mucho que había abandonado las relaciones públicas para retornar a su primer amor, el periodismo, y había estado de plantilla en la oficina parisiense de la Prensa Asociada, en la Rue de Berri, durante muchos años. Su nombre era Sam Halsey, un individuo agudo a quien no había desanimado la rutina y cuya amistad Randall apreciaba y disfrutaba cada vez que la renovaban en prolongadas sesiones de bebida cuando Sam iba a Nueva York a pasar sus vacaciones.

Así que lo segundo había sido localizar a Sam Halsey en París el día de ayer, y afortunadamente, Randall lo había encontrado de inmediato, tan alegre y profano como siempre, pegado al solitario escritorio del despacho nocturno de la Prensa Asociada.

Randall le había especificado que quería pedirle un favor: que se llevara a cabo cierta investigación, pero indicándole que requería las respuestas antes del siguiente atardecer. ¿Contaba Sam con alguien que pudiera hacerlo? Sam le había preguntado qué era lo que quería. Randall quería saber si el Ejército francés había formado un regimiento llamado la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo en el año de 1915. Además, Randall quería saber si había algún registro en los expedientes del Ministerio de Justicia acerca de un joven francés llamado Robert Lebrun, quien había sido arrestado y enjuiciado por falsificación en 1912 y sentenciado a la Isla del Diablo. Intrigado, Sam Halsey se había ofrecido como voluntario para hacer él mismo la investigación a la mañana siguiente y luego llamarle.

El día de hoy, durante la mañana y la tarde de este lunes, Randall no había trabajado para Resurrección Dos. Todo lo contrario (como Wheeler habría señalado, de haberlo sabido), Randall se había entregado a actividades opuestas a los intereses de sus engañados patrones.

Thad Crawford había resuelto lo que Wheeler (otra vez Wheeler, ¡maldito!) habría calificado como las treinta monedas de plata. Randall había recogido ya los veinte mil dólares en las oficinas de American Express, cerca de la Piazza di Spagna. El efectivo, en billetes de alta denominación, se encontraba en una caja de seguridad en el «Hotel Excelsior», listo para ser entregado a Lebrun a cambio de la prueba de su falsificación.

Antes de eso, habían llegado dos llamadas telefónicas de Sam Halsey desde París. La primera había sido para informar que después de mucho presionar al departamento de Prensa del Ministerio de la Defensa Nacional, su portavoz, renuentemente, había permitido a Sam examinar los documentos clasificados en el Service Historique de l’Armée en Vincennes. Allí, el guardián sí había cooperado. Revisó junto con Sam los antiguos archivos y le confirmó que, en efecto, había existido un regimiento formado por convictos voluntarios de la Guayana Francesa en el año de 1915 y que habían combatido en la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo, bajo el mando del general Pétain. Sin embargo, hubo una desilusión. En el registro de enlistados no existía «Lebrun, Robert». Lo más parecido a ese nombre, bajo la L, había sido un «Laforgue, Robert». Pero Sam aún no terminaba. Se iba a dirigir al Ministerio de Justicia para seguir hurgando, y ofreció a Randall que volvería a llamarle dentro de unas cuantas horas.

Sam Halsey había llamado por segunda vez en menos de una hora. Los empolvados archivos del Ministerio de Justicia, correspondientes a 1912, tampoco tenían registrado a ningún criminal bajo el nombre de «Lebrun, Robert». Pero con su olfato de reportero, y sólo por no dejar, Halsey había buscado ese otro nombre similar, el nombre de «Laforgue, Robert».

—Lotería, Steven… encontré un falsificador, un criminal con cinco alias, uno de los cuales era… escucha esto, amigo mío… «Lebrun, Robert», sentenciado a cadena perpetua en la colonia penal de la Guayana Francesa, en 1912.

Así que Lebrun había dicho la verdad. A pesar de lo que Wheeler decía, a Lebrun no se le había sorprendido en una sola falsedad, por lo menos hasta ahora. La creencia de Randall en la historia de la falsificación y en la evidencia que esperaba, se había fortalecido por completo.

Confiadamente, Randall había bajado al Café Doney diez minutos antes de las cinco para aguardar la llegada de Robert Lebrun.

Randall dejó de lado sus divagaciones y se concentró en el presente, en la proximidad de su pesquisa. Miró su reloj, e instantáneamente se sintió inquieto y ansioso por lo que las manecillas le indicaron. Eran exactamente las cinco veintiséis. Echó una ojeada alrededor, buscando nuevamente. La acera estaba abarrotada. Tantos extraños, tantos rostros diferentes… pero ninguno era el rostro de la persona que estaba indeleblemente marcada en su cerebro.

Ya habían pasado 30 minutos de la hora que Robert Lebrun había fijado inequívocamente para su encuentro.

Randall se concentró en el continuo desfile de peatones que se movían incesantemente; en los hombres, en los ancianos, previendo el salto de entusiasmo que daría cuando viera al encorvado viejo, con su andar desgarbado, el cabello teñido de color castaño, los anteojos con cristales oscuros y aros de metal, sus astutas facciones corroídas y carcomidas por el tiempo, y arrugadas como una ciruela pasa… el hombre que traería dos objetos que vender: primero, un pequeño paquete con un devastador fragmento que contenía en tinta invisible el alarido del fraude y luego, otro paquete, más voluminoso, con una pequeña caja de acero en la que estaban las desoladas porciones de un antiguo rompecabezas y el réquiem para Santiago el Justo y Petronio el centurión.

Los minutos seguían pasando y el hombre no se veía por ningún lado.

El Campari de Randall permanecía intacto sobre la mesa, pero éste finalmente lo tomó y se lo bebió hasta el fondo.

Todavía no aparecía Robert Lebrun.

Poco a poco, Randall se fue descorazonando. Sus grandes esperanzas se habían derrumbado, se habían convertido en un desastre interno, y a los cinco minutos después de las seis de la tarde, sus esperanzas desaparecieron por completo.

Wheeler se lo había advertido: Él no irá a usted, Steven. Y Lebrun no había venido.

Randall se sintió abrumado, engañado e indignado. ¿Qué le había ocurrido a ese hijo de puta? ¿Había temido entregar sus pruebas? ¿Había cambiado de parecer? ¿Había decidido que no podía confiar en su nuevo socio, retractándose del compromiso? ¿Había negociado por otro lado, buscando una mejor oferta y recibiéndola? O, ¿a sabiendas de que estaba meramente perpetrando otra estafa, había sentido dudas de última hora?

Fuera cual fuese la respuesta, Randall tenía que saber por qué Robert Lebrun no había cumplido su promesa. Si Lebrun no venía a él, entonces, ¡maldita sea!, él iría a Lebrun. O, por lo menos, lo intentaría.

Randall arrojó quinientas liras y una propina sobre la mesa, se puso en pie y se dirigió a buscar a su especialista en Lebrun, el jefe de personal del Doney, Julio, el encargado de los camareros.

Julio estaba parado junto a la puerta que había entre el café al aire libre y el restaurante interior, ajustándose el nudo de su corbata de lazo. Saludó a Randall efusivamente.

—¿Está todo en orden, señor Randall?

—No precisamente —dijo Randall con seriedad—. Iba a encontrarme aquí con nuestro amigo (usted sabe, el que usted llama Toti o Duca Minimo). Robert Lebrun. Habíamos hecho una cita de negocios para las cinco de la tarde. Ya son más de las seis y aún no ha aparecido. ¿Es posible que hubiera venido antes de las cinco?

Julio negó con la cabeza.

—No, había muy poca gente en el café. Yo lo habría visto.

—Anteayer me dijo usted que, por lo que sabe, él siempre viene al Doney a pie. Usted admitió que por su pierna artificial, Lebrun no podría caminar una gran distancia, lo cual significa que probablemente vive cerca de aquí.

—Yo supongo que así es.

—Julio, reflexione. ¿Puede recordar si alguna vez oyó decir dónde vive?

El encargado parecía afligido.

—Nunca he sabido nada. Ni siquiera tengo una remota idea. Después de todo, señor Randall, tenemos muchos clientes, incluso muchos regulares —Julio trataba de serle útil a Randall—. Naturalmente, no hay residencias privadas, cuando menos no muchas, en las proximidades de este barrio, y si las hubiera, Toti… Lebrun… el señor Lebrun seguramente no podría darse ese lujo. Yo tengo la impresión de que él es pobre.

—Sí, es pobre.

—Así pues, tampoco tendría los medios para vivir permanentemente en un hotel. Existen unos cuantos hoteles baratos en la zona (que usan la mayoría de las muchachas que caminan por las calles), pero esos hoteles serían también demasiado caros para nuestro amigo. Yo creo que debe tener un pequeño apartamento. Hay muchos de clase inferior, no muy lejos, a una distancia que puede cubrirse caminando desde el Doney. Pero la pregunta es: ¿cuál es el domicilio? Y eso yo no lo puedo decir.

Randall había sacado su billetero. Incluso en Italia, donde los nativos son por lo general más simpáticos y serviciales con los extranjeros que en cualquier otra parte, las liras a menudo servían como un acicate para estimular una colaboración entusiasta. Randall puso tres mil liras en la mano de Julio.

—Por favor, Julio, necesito más ayuda de parte suya…

—Es muy amable de su parte, señor Randall —dijo el encargado, embolsándose los billetes.

—… O tal vez usted conozca a alguien que pueda ayudarme. Ya una vez me condujo usted hasta Lebrun. Tal vez pueda hacerlo de nuevo.

El encargado, pensativo, frunció el ceño.

—Existe una pequeña posibilidad. No puedo prometer nada, pero voy a ver. Si usted quiere ser tan amable de esperar.

Julio se alejó rápidamente por el pasillo hacia la acera y chasqueó los dedos imperativamente a varios camareros que estaban a su derecha, diciéndoles: «Per piacere! Facciamo, presto!». Luego se volvió hacia la izquierda, repitiendo la llamada.

De ambas direcciones se acercaron apresuradamente los camareros, reuniéndose con el encargado. Randall los contó; eran siete. Julio les hablaba animadamente, gesticulando, haciendo la pantomima del torpe caminar de Lebrun. Cuando terminó, varios de los camareros reaccionaron con un exagerado encogimiento de hombros. Dos o tres de ellos se rascaron la cabeza, tratando de pensar. Pero todos permanecieron mudos. Finalmente, Julio levantó las manos desamparadamente y disolvió el grupo. Seis de los camareros regresaron a sus puestos y sólo uno permaneció allí, rascándose la barbilla con una mano, pensativamente.

Julio se había vuelto hacia Randall. Sus rasgos trigueños tenían la expresión de un sabueso triste. Estaba a punto de hablar, cuando el camarero que estaba detrás de él saltó repentinamente.

—Julio —exclamó el camarero, sujetando al encargado por el codo.

Julio se inclinó hacia un lado, acercando el oído a la boca del camarero que le murmuraba algo. El camarero levantó un brazo, señalando hacia el otro lado de la calle, mientras Julio asentía con la cabeza y el rostro se le iluminaba con una sonrisa.

—Bene, bene —dijo Julio, palmeando al camarero en la espalda—. Grazie!

Randall permaneció de pie junto a la puerta, desconcertado, mientras Julio se acercaba a él apresuradamente.

—Es posible, es posible, señor Randall, pero uno nunca puede saber con esas mujeres —dijo Julio—. Los camareros conocen a la mayoría de las muchachas italianas que andan por las calles, las jóvenes prostitutas. Al igual que en todas partes de Europa, están por toda Roma (en el Jardín Pincio, en el Parque Caracalla, en la Via Sistina cerca de la Piazza di Spagna), pero las más bonitas, ésas vienen a la Via Veneto para sonreír a los paseantes y hacer negocio. A esta hora, muchas vienen a sentarse para tomar un aperitivo… algunas aquí, al Doney, pero la mayoría van al otro lado de la calle, donde está nuestra competencia, el Café París… Algunas veces allí está más animado. Así que Gino, el camarero que me hablaba, recuerda que Toti (el tal Lebrun) es amigo de muchas de las prostitutas. Gino dice que una vez Toti hasta iba a casarse con una de ellas.

Randall asintió con la cabeza ansiosamente.

—Sí, ya había yo oído hablar de eso.

—Gino dice que esa mujer con la que Lebrun se iba a casar cuando tenía mucho dinero tiene una amiga con la que vive en un cuarto, y esa amiga está siempre a esta hora en una mesa especial en el Café de París. Su nombre es María. Yo también la conozco. Gino cree que ella le puede decir dónde vive Lebrun. Puede ser que no lo diga, pero… —El encargado hizo una señal, restregándose los dedos pulgar e índice— un poco de dinero le soltará la lengua, ¿o no? Gino cree que ella está allí ahora. Iremos a ver. Yo le llevaré.

—¿Puede hacerlo ahora mismo, Julio?

Julio sonrió ampliamente.

—Para un italiano, dejar el trabajo para hablar con una muchacha bonita, no es problema, es un placer.

Julio se dirigió hacia la apiñada acera con Randall detrás de él. Pasaron el «Hotel Excelsior» llegando hasta la esquina, y esperaron a que cambiara la luz del semáforo. Al otro lado de la calle, paralelo al Doney, Randall vio los toldos con el letrero: CAFÉ DE PARÍS RESTAURANTE. Las mesas, parcialmente escondidas tras unas plantas y arbustos, parecían tener más gente que las del Doney.

La luz del semáforo había cambiado. Conforme empezaban a cruzar la calle, esquivando los automóviles que viraban desde la intersección, Julio dijo:

—Lo presentaré sólo como un amigo norteamericano que desea conocerla. Después lo dejaré. Es lo mejor. Usted podrá explicarle a ella lo que desea. Todas ellas hablan inglés. María también.

Cuando llegaron al kiosco de revistas y periódicos, al otro lado de la calle, Randall detuvo a Julio un momento.

—¿Cuánto debo ofrecerle a la chica?

—Una muchacha como María, que es de primera clase, les cobraría a los italianos diez mil liras (alrededor de quince dólares), pero a un turista, especialmente a un norteamericano que vista bien y no sepa regatear, quizá le pida veinte mil liras (treinta dólares), aunque tal vez regateando la consiga por menos. Esa suma cubre un máximo de media hora en la cama… en algún hotel cercano de segunda. Uno paga por el tiempo. Si todo lo que quiere es hablar, le cuesta lo mismo. Pero —Julio le guiñó un ojo—, algunas veces uno puede hablar y además hacer el amor. Esas muchachas están orgullosas de poder lograr muchas transacciones en poco tiempo. La media hora normalmente se convierte en diez minutos, lapso en el que se pueden encargar de un hombre. Son muy listas. Pero, veamos si María está en su sitio.

Julio se codeó para pasar entre los curiosos congregados alrededor del kiosco, se detuvo bajo el toldo rojo y miró hacia las hileras de mesas que estaban de espaldas a la Via Veneto. Randall lo había seguido, pero se mantuvo alejado a cierta distancia. Julio estaba buscando entre los parroquianos, y su rostro se iluminó al reconocerla. Hizo una señal a Randall y se deslizó entre dos mesas hacia la parte trasera. Randall lo seguía unos cuantos metros detrás.

Era una chica bonita y joven que estaba agitando la aceituna que tenía ensartada en un palillo de dientes dentro de su copa de Martini y que ahora levantaba una mano para saludar a Julio. Tenía cabello largo y negro que enmarcaba su virginal rostro; era el retrato de la pureza y la inocencia, desmentido sólo por su ligero vestido veraniego. Tenía en el frente un gran escote que revelaba la mitad de cada uno de sus grandes senos, era corto y estrecho y lo tenía bastante arriba, mostrando sus llenos muslos.

—María —murmuró Julio, haciendo el gesto de besar el dorso de la mano de la muchacha.

—Signore Julio —respondió la chica con complacida sorpresa.

Julio permaneció de pie, inclinándose hacia ella y hablándole en italiano, en voz baja y con rapidez. Escuchándolo, ella asintió dos veces con la cabeza y observó abiertamente a Randall, quien estaba de pie, sintiéndose incómodo y torpe.

Julio retrocedió e hizo avanzar a Randall.

—María… éste es mi amigo de Norteamérica, el señor Randall. Trátalo bien —se enderezó y le sonrió satisfecho a Randall—. María lo tratará bien. Por favor, siéntese. Arrivederci.

El encargado se había marchado, y Randall tomó una silla al lado de María, sintiéndose todavía incómodo y preguntándose si alguno de los otros parroquianos lo estaría mirando. Pero nadie parecía prestarles atención alguna.

María se acercó más a él, y los montículos de sus semidesnudos senos temblaron provocativamente. Volvió a cruzar las piernas y esbozó una media sonrisa.

—Mi fa piacere di vederla. Da dove viene?

—Lo lamento, pero no hablo italiano —se excusó Randall.

—Discúlpeme —dijo María—. Estaba diciéndole que estoy encantada de conocerlo y que de dónde es usted.

—Soy de Nueva York. Mucho gusto en conocerla, María.

—Julio dice que usted también es amigo del Duca Minimo —su sonrisa se hizo más amplia—. ¿Es cierto eso?

—Sí, somos amigos.

—Es un viejo agradable. Quería casarse con mi mejor amiga, Gravina, pero no tenía los medios. Qué lástima.

—Puede ser que pronto tenga dinero —dijo Randall.

—Oh, ¿de verdad? Eso espero. Se lo diré a Gravina —sus ojos se fijaron en los de Randall—. ¿Te gusto? ¿Piensas que soy bonita?

—Eres muy bonita, María.

—Bene. ¿Quieres hacer el amor ahora mismo? Te haré todo. Te haré un buen trabajo. Puedo hacerlo normalmente o a la francesa, como te guste. Estarás feliz. Sólo serán veinte mil liras. No es demasiado por un buen trabajo. ¿Quieres venir con María ahora?

—Mira, María, aparentemente Julio no te lo explicó… pero hay algo más importante que necesito de ti.

Ella parpadeó como si estuviera loco.

—¿Más importante que hacer el amor?

—En este momento, sí. María, ¿sabes tú dónde vive Lebrun… el Duca… el Duca Minimo… sabes dónde vive?

Ella se puso instantáneamente en guardia.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Yo tenía su dirección, pero la perdí. Se suponía que nos íbamos a reunir hace una hora. Julio pensó que tú me podrías ayudar.

—¿Nada más para eso viniste conmigo?

—Es muy importante.

—Para ti sí, para mí no. Lo siento. Conozco su dirección, pero no puede darla. Él nos hizo jurar a mi amiga y a mí que nunca la daríamos. No puedo faltar a mi promesa. Así que tal vez ahora sí tengas tiempo para que María te haga el amor.

—Solamente tengo tiempo para verlo a él, María. Si él es tu amigo, puedo decirte que quiero verlo para ayudarlo —Randall sacó su billetero del bolsillo interior de la chaqueta—. Tú dijiste que harías el amor por veinte mil liras. Está bien, ¿te parece que vale veinte mil liras si puedes hacerme feliz de una manera diferente?

Él estaba extrayendo de su cartera los billetes de alta denominación cuando ella miró nerviosamente alrededor y le empujó la cartera.

—Aquí no, por favor.

—Lo lamento —Randall volvió a meter su billetero en el bolsillo, pero guardó el rollo de liras dentro del puño—. Para mí lo vale. No tienes que hacer nada. Sólo muéstrame dónde vive.

María contempló el dinero, que estaba medio escondido en la mano de Randall, y lo miró a él astutamente.

—He jurado no decirlo. Pero tú quieres ayudarlo. ¿Lo vas a hacer rico?

Randall estaba dispuesto a estar de acuerdo con todo.

—Sí.

—Si es por él, yo misma te mostraré dónde vive. Su apartamento está cerca de aquí.

Él suspiró aliviado.

—Gracias.

Sin demora, Randall pagó la cuenta de María y ambos se levantaron y abandonaron juntos el Café de París. Pasaron por el kiosco de la esquina, alcanzaron la luz verde del semáforo y cruzaron la Via Veneto hacia la esquina del «Hotel Excelsior».

Ella señaló una ancha calle que corría al lado del hotel.

—Via Boncompagni —dijo—. Él vive en esta calle, no muy lejos. Tres o cuatro manzanas. Podemos caminar.

María tomó a Randall del brazo y empezaron a caminar animadamente por la Via Boncompagni. Ella iba tarareando al caminar, pero al finalizar la primera manzana, se detuvo abruptamente y estiró la palma de su mano.

—Págame ahora —le dijo.

Él depositó el fajo de liras en la mano de María, que soltó a Randall con la otra mano mientras contaba cuidadosamente los billetes. Satisfecha, metió el dinero en su bolso blanco.

—Te llevaré con tu amigo —dijo ella.

María comenzó a caminar de nuevo, volviendo a tararear, y Randall caminó a su lado. Al llegar a la tercera manzana, él dijo:

—¿Cómo sabes tú dónde vive el Duca?

—Te lo diré, pero no se lo repitas a él. Es muy orgulloso. Algunas veces, cuando Gravina o yo, y una o dos de las otras chicas también, no podemos conseguir cuarto en un hotel porque está lleno, hacemos un arreglo con el Duca para usar su habitación para atender nuestros clientes. Le pagamos a él la mitad de nuestros ingresos por usar su cuarto. A nosotros no nos importa. Él es amable, y eso le ayuda a pagar su renta.

—¿Cuánto paga de renta?

—Por una habitación con baño y una pequeña cocina, cincuenta mil liras al mes.

—¿Cincuenta mil? Eso equivale, aproximadamente, a ochenta dólares. ¿Puede él con ese gasto?

—Ha vivido aquí durante muchos años, dice él. Desde que era rico.

Estaban cruzando una intersección, la Via Piemonte, y llegando a la cuarta manzana.

—¿Cuándo fue rico? —preguntó Randall.

—Él dice que hace cuatro o cinco años.

Eso concordaba, pensó Randall. Hacía cinco años que Lebrun había recibido su parte de la transacción con Monti por el descubrimiento de Ostia Antica.

—Aquí es —anunció María.

Se habían detenido frente a un edificio de apartamentos de seis pisos que tenía la fachada de piedra manchada de hollín. La entrada del edificio estaba entre la Iranian Express Company y un local con un letrero de BARBIERE y el típico poste de peluquería frente a la tienda.

Sobre el edificio de apartamentos de Lebrun, cincelada en piedra, había sólo una palabra: CONDOMINIO.

Debajo estaban dos enormes puertas de madera completamente abiertas, y más adentro había una puerta de vidrio y un pasillo de entrada con una especie de caseta, y hasta el fondo había un patio.

—Aquí te dejo —dijo María extendiéndole la mano—. Debo regresar a trabajar.

Randall le estrechó la mano.

—Gracias, María; pero ¿dónde…?

—Entra. La caseta que ves a la derecha es donde el portiere deposita el correo. A la izquierda está el ascensor y también hay una escalera. Pero primero debes ver al portiere para decirle que quieres ver al Duca. Si no está en la caseta, ve al patio. A un lado están unas ventanas con macetas y plantas, frente a donde el portiere y su esposa viven. Llamas allí. Ellos te llevarán con tu amigo. Buona fortuna. —Ella empezó a alejarse, pero se detuvo y regresó para decirle—: Cuando le veas, no le digas que María te trajo hasta aquí.

—No se lo diré, María. Te lo prometo.

Randall la vio alejarse hacia la Via Veneto, meciendo sus desfajadas nalgas y su bolsa blanca, y luego se volvió hacia el edificio de apartamentos.

Robert Lebrun, pensó él. ¡Por fin!

A grandes zancadas cruzó la sucia entrada con piso de mármol, abrió la puerta de vidrio y penetró. La caseta del portero estaba vacía. Randall continuó hacia el oscuro patio.

Un montón de plantas de hule llenaban el centro del patio, y a la izquierda, desde una ventana abierta, un hombre joven, bastante moreno y de apariencia siciliana, estaba regando una hilera de plantas que había en el pretil de la ventana. De repente, dejó de regar para observar a Randall con curiosidad.

—Hola —dijo Steven—. ¿Habla usted inglés?

—Sí, un poco.

—¿Dónde puedo encontrar al portero?

—Yo soy el portero. ¿Quiere algo?

—Un amigo mío vive aquí y yo quisiera…

—Un momento.

El portero desapareció de la ventana y segundos después volvió a aparecer a través de una puerta lateral que daba al patio. Era un hombre pequeño y gallardo que vestía una camisa azul de trabajo y unos parcheados pantalones de mezclilla. Se enfrentó a Randall con las manos en las caderas.

—¿Quiere usted ver a alguien?

—A un amigo —Randall se preguntó qué nombre debería usar, lamentándose de no haberle preguntado a María bajo qué nombre conocían al anciano. Probablemente el italiano—. Signore Toti.

—Toti. Lo siento, pero no. No hay ningún Toti.

—Tiene un apodo. Duca Minimo.

—¿Duca…? —El portero sacudió vigorosamente la cabeza—. No hay nadie aquí con ese nombre.

«Entonces debe ser Lebrun», decidió Randall.

—Bueno, en realidad, él es francés… casi todos lo conocemos como Robert Lebrun.

El portero miró a Randall.

—Hay un Robert… un francés… pero no es Lebrun. ¿Tal vez se refiere usted a Laforgue? ¿Robert Laforgue?

Laforgue, por supuesto. Ése era el nombre bajo el cual Sam Halsey, de la Prensa Asociada en París, había encontrado a Lebrun enlistado en los archivos del Service Historique. Era el nombre verdadero de Lebrun.

—Sí —exclamó Randall—. Ése es. Siempre confundo su apellido. A Robert Laforgue es a quien quiero ver.

El portero miró de una manera extraña a Randall.

—¿Es usted pariente de él? —le preguntó.

—Soy un amigo cercano. El señor Laforgue me está esperando para discutir un asunto de negocios muy importante.

—Pero eso es imposible —dijo el portero—. Ayer al mediodía tuvo un accidente grave frente a la Stazione Ostiense. Fue atropellado por un automóvil cuyo chófer huyó. Murió instantáneamente. Mis condolencias, signore. Su amigo está muerto.

Un joven y solícito oficial de Policía había conducido a Steven Randall hacia fuera de la Questura, el cuartel general de la Policía romana, y le había llamado un taxi, dándole instrucciones al chófer:

—Obitorio, Viale dell’ Universitá —y rápidamente dijo algo más en italiano, repitiendo la palabra «Obitorio» y especificando la dirección exacta—, Piazza del Verano 38.

El chófer del taxi hizo rápidamente la señal de la cruz, accionó la palanca de velocidades y el automóvil inició la marcha veloz hacia el gran conjunto universitario romano donde estaba situado el depósito de cadáveres no identificados.

Meciéndose de un lado al otro mientras el taxi se traqueteaba al virar en las esquinas, Randall estaba todavía alterado por el impacto de la impresión, pero se iba recuperando gradualmente.

La mayoría de las personas, reflexionó Randall, experimentan pocos momentos de shock en toda su vida. Sin embargo, en poco más de un mes, él los había soportado (el impacto de la sorpresa o el horror, el repentino sacudimiento de los sentidos o las emociones) una y otra vez. Había soportado el ataque sufrido por su padre; lo de Bárbara y el divorcio; el problema de la drogadicción de Judy. Y detrás de todo eso estaban la ocasión en que lo habían inducido a creer que Ángela era la traidora en el proyecto y la vez en que se había enterado del fallo descubierto por Bogardus. Estaban también el momento reciente en que se había enterado que el profesor Monti estaba recluido en un manicomio y la ocasión cuando el dominee De Vroome le había revelado, en el ascensor, que acababa de ver al falsificador de los documentos de Santiago y de Petronio. Y habían habido otras ocasiones en las que una cierta información había hecho que la cabeza le diera vueltas y que la sangre se le helara. Para él, era como si el shock se hubiera convertido en un modo de vida.

Pero en ningún momento había sufrido un revés más grande que el recibido hacía dos horas, cuando el portero le había dicho que Robert Lebrun estaba muerto.

El golpe había sido tan inesperado que lo había dejado casi mudo. No obstante, horrorizado como estaba, había resistido la noticia, y hasta había recobrado la compostura, porque sus experiencias con Resurrección Dos lo habían condicionado a esos asaltos a su sensibilidad.

Podía recordar (todavía como si fuera un sueño) cómo el portero le había narrado los acontecimientos del domingo por la tarde, que apenas fue ayer. La Policía se había presentado en el edificio de apartamentos de la Via Bocampagni para averiguar si un tal signore Robert Laforgue residía allí. Habiéndose asegurado de que ese edificio era en realidad donde Laforgue Lebrun vivía, los oficiales habían informado al portiere que el anciano había muerto en un accidente hacía tres horas.

La víctima estaba cruzando la plaza de la Piramide di Caio Cestio hacia la Porta San Paolo, la estación del Metro y del ferrocarril, en dirección a la pequeña estación conocida como Stazione Ostiense, cuando un automóvil grande y negro (un testigo creía que había sido un «Pontiac» norteamericano; otro pensaba que había sido un «Aston Martin» británico) se había precipitado hacia la plaza, golpeando a la víctima de frente, arrojándolo por lo menos a diez metros de distancia y desapareciendo de la vista en la confusión. La víctima, con el cuerpo aplastado y destrozado, había muerto instantáneamente.

La Policía había explicado al portero que, a pesar de que los efectos personales del muerto llevaban el nombre de Robert Laforgue y esta dirección, no habían encontrado en su persona nada más que indicara el nombre de algún familiar o amigo o compañía de seguros. ¿Sabía el portero de algún pariente o amigo que debiera ser notificado o que pudiera encargarse del cadáver? El portero no había podido recordar el nombre de ninguna persona allegada a la víctima. Rutinariamente, la Policía había subido al apartamento de Lebrun en busca de alguna pista. Aparentemente, no había ninguna.

Randall recordó que había solicitado permiso para ver las habitaciones de Lebrun. Como sonámbulo, había seguido al portero hacia el ascensor, que tenía una hendidura para monedas («todo aquel que use la electricidad debe pagarla», había murmurado el portero), y éste había depositado una moneda de diez liras en la alcancía, empujando el botón correspondiente al piso de Lebrun.

En el tercer piso, a la izquierda del ascensor, el portero había abierto el cerrojo de una puerta verde. Entraron a un cuarto sencillo que también había sido verde alguna vez, y que ahora estaba manchado, desteñido y desconchado, y que tenía un desvencijado sofá cama, dos lámparas de pie con feas manchas color beige, una cómoda muy gastada, una radio, un espejo roto, un refrigerador portátil que todavía zumbaba ruidosamente (el portero lo desconectó de inmediato), unos cuantos anaqueles apoyados sobre ladrillos y que contenían varios libros muy manoseados, encuadernados en rústica (la mayoría eran novelas y obras sobre política, y ninguno relacionado con la teología en Palestina o Roma), en francés y en italiano. Arriba, en el techo, había una instalación vulgar con un foco mortecino. Junto al cuarto había una reducida despensa y una minúscula cocina con un tablero de madera que tenía una plancha para cocinar y un fregadero. Más allá estaba un pequeño baño.

Renuentemente, bajo el ojo vigilante del portero, Randall recorrió con detenimiento las habitaciones de Lebrun, examinando sus dolorosamente escasas pertenencias… Dos raídos trajes y una andrajosa trinchera, algunas ropas en los cajones y los gastados libros. Excepción hecha de varias notas de comestibles sin pagar y una libreta de anotaciones en blanco, no había ni papeles personales ni tarjetas, ni siquiera correspondencia que diera alguna pista de la relación o asociación de Robert Lebrun con cualquier otro ser humano sobre la Tierra.

—Nada —había dicho Randall desanimadamente—. Ni fotografías, ni anotaciones; nada escrito por él.

—Tenía unas cuantas amigas en la calle. Por lo demás, vivía como un ermitaño —había dicho el portero.

—Es como si alguien hubiera estado aquí y hubiera borrado totalmente la identidad del anciano.

—No ha habido visitantes, que yo sepa, excepto la Policía, y usted, signore.

—Así que todo lo que queda de Robert Lebrun es el cadáver —había dicho Randall, apesadumbrado—. ¿Dónde está el cuerpo?

—La Policía sólo me avisó, por si aparecía algún pariente o amigo, que retendrían el cuerpo durante un mes en el Obitorio…

—¿El depósito de cadáveres?

—Sí, la Morgue… allí estará durante un mes en espera de que alguien lo reclame y pague el costo del entierro. Si nadie lo hace, sepultarán el cuerpo en el Campo Comune…

—¿Quiere usted decir en el cementerio de los pobres, en la fosa común?

El portero había asentido con la cabeza.

—Donde entierran los cuerpos que no han sido identificados ni reclamados.

—Creo que me gustaría ver el cadáver, sólo para estar seguro —había dicho Randall. La Policía había encontrado una identificación en el cuerpo; sin embargo, alguien más pudo haber llevado consigo los papeles con el nombre de Lebrun. Randall tenía que verlo por sí mismo. Tenía que estar completamente seguro—. ¿Cómo puedo hacerlo?

—Primero, tendrá que ir a la Questura, el cuartel general de Policía, y obtener un permiso para ver el cadáver y hacer la identificación.

Así pues, Randall había ido al cuartel general de la Policía de Roma y solicitado ver los restos de Robert Laforgue, alias Robert Lebrun. Atendido por un joven oficial italiano, Randall había dado los diferentes nombres de Lebrun, una descripción del francés, la edad de la víctima, y algunas otras señas. Después había pronunciado su propio nombre y sus antecedentes, inventando una historia acerca de su amistad con Lebrun y diciendo haberlo conocido en París y que lo veía siempre que visitaba Roma. Había llenado cuatro páginas del Proceso Verbale, una especie de informe oficial, y una vez hecho eso, se le había concedido un permiso por escrito para ver el cuerpo, identificarlo y reclamarlo, si así lo deseaba. Como Randall aparentaba estar confuso, el joven oficial lo había puesto en el taxi y lo había dirigido hacia el depósito de cadáveres de la ciudad.

El taxi aminoró la marcha y Randall miró por la ventana. Estaban transitando entre los edificios que había en los terrenos de la Città Universitaria. Habían llegado a la Piazzale del Verano, y el chófer frenó su vehículo. Señaló hacia un edificio de ladrillos amarillos, de tres pisos de alto, que estaba detrás de un muro que tenía puertas dobles de hierro pintadas de azul.

—Obitorio —murmuró el chófer.

Randall le pagó, añadiendo una generosa propina; el chófer se volvió a santiguar, esperó a que su pasajero bajara del auto, y se alejó velozmente.

Empujando una de las puertas de hierro para entrar, Randall se encontró en un pequeño patio rodeado de edificios. Sobre la entrada del edificio más cercano y más grande había un letrero iluminado por una lámpara exterior. Decía: UNIVERSITA DI ROMA, INSTITUTO DI MEDICINA LEGALE E DELLE ASSICURAZIONI, OBITORIO COMUNALE.

Obitorio Comunale. Vaya maldito lugar para su reunión cumbre con Robert Lebrun.

Entrando al edificio principal había un guardia que llevaba un uniforme indescriptible. Había varias puertas frente a Randall. Él mostró su permiso policíaco al guardia, quien le señaló un cuarto a la derecha donde un oficial italiano, fofo y con un espeso bigote, cuello rojo en su uniforme negro, estaba de pie revisando unos papeles detrás de un largo mostrador de mármol.

El oficial levantó la cabeza cuando Randall se acercó, y le hizo una pregunta en italiano.

—Lo lamento, pero yo únicamente hablo inglés —dijo Randall.

—Yo también hablo inglés, aunque no muy bien —dijo el oficial de la Morgue.

El tono de su voz era apaciguado; el sosegado tono profesional y respetuoso, común a los directores de funerarias y oficiales de los depósitos de cadáveres en el mundo entero.

—Mi nombre es Randall. He venido a identificar un cuerpo, el de un amigo. Su nombre es Robert Lebrun… no, Robert Laforgue. Lo trajeron aquí ayer.

—¿Tiene usted el permiso de la Policía?

—Sí, lo tengo —Randall le entregó su pase.

El oficial uniformado lo examinó, frunció los labios, tomó un micrófono de intercomunicación de detrás del mostrador, habló rápidamente en italiano, lo volvió a colocar en su lugar y se volvió hacia Randall.

—Si me hace el favor de seguir conmigo —dijo.

Regresaron al vestíbulo de entrada y se dirigieron hacia otra puerta que tenía un vidrio despulido y un letrero: INGRESSO E VIETATO, que Randall interpretó como que la entrada estaba prohibida. El oficial abrió el cerrojo de la puerta y Randall penetró al corredor que le seguía, sintiéndose asaltado por un hedor intolerable. El olor era, inconfundiblemente, el de los cadáveres, y le sobrevino una horrible sensación de náusea. Su instinto fue el de darse la vuelta y huir. Esta identificación era inútil. La supervivencia era lo único que importaba, pero el oficial lo tenía firmemente tomado de un brazo y lo estaba empujando por el corredor.

Al final, un policía estaba de guardia ante una puerta que tenía un letrero: STANZE DI RICONOSCIMENTO.

—¿Qué es eso? —inquirió Randall.

—Salas de Reconocimiento —tradujo el oficial—. Es aquí donde usted identifica.

El policía mantuvo abierta la puerta, y Randall, cubriéndose las fosas nasales con la mano, se forzó a sí mismo a entrar. Era un cuarto pequeño con moderno alumbrado fluorescente. Dos puertas que había en un muro de vidrio en el lado opuesto del cuarto se habían abierto y un asistente hizo rodar eficientemente una camilla sobre la cual estaba tendido un cuerpo, envuelto de cabeza a pies con una sábana blanca.

El oficial sacudió la cabeza hacia la camilla y, como un autómata, Randall se acercó con él al cuerpo.

El oficial tomó la orilla de la sábana y la levantó parcialmente hacia atrás.

—¿Es éste… su Robert Laforgue?

A Randall se le subió el estómago hasta la garganta, mientras se inclinaba hacia delante. Echó una mirada y retrocedió. El anciano rostro arrugado, con la piel muerta como si fuera un pedazo de papiro, quebrada, magullada y purpúrea, ya sin sangre, pertenecía a Robert Laforgue, alias Lebrun.

—Sí —susurró Randall, controlando la náusea.

—¿Está usted seguro de la identificación?

—Seguro.

El oficial dejó caer la sábana, con la mano hizo una seña al asistente para que se llevara la camilla, y se volvió hacia Randall.

—Gracias, signore. Hemos terminado aquí.

Mientras se alejaban del pabellón de identificación y cruzaban el corredor, lo que Randall pudo percibir no fue meramente el fétido olor de la muerte, sino la asquerosa peste de la coincidencia.

Este nuevo olor sucio lo inundó. Cuando él había querido ver el original del Papiro número 9, en Ámsterdam, el documento había desaparecido, por coincidencia. Cuando había querido ver el negativo del papiro, los materiales de Edlund, el fotógrafo, se habían perdido en un incendio, por coincidencia. Cuando estuvo preparado para recibir la evidencia del fraude, en Roma, el falsificador había muerto en un accidente el día anterior, por coincidencia. Por coincidencia… ¿o intencionadamente?

El oficial de la Morgue le estaba hablando.

—Signore, ¿sabe usted de algún pariente que haga la reclamación para recibir el cuerpo?

—Dudo que exista alguno.

—Así que, puesto que usted es el único que aparece para hacer la identificación (no ha habido otros), sería legal que usted hiciera la disposición. —El oficial miró a Randall esperanzadamente—. Si usted desea.

—¿Qué quiere usted decir?

—Puesto que la identificación está hecha, ahora debemos deshacernos del cuerpo. Si usted no hace la reclamación, el cadáver va a ser enterrado en el Campo Comune…

—Oh, sí, ya sé. La fosa común.

—Si usted desea la responsabilidad, nosotros podemos arreglar que la compañía privada de funerales se lleve el cuerpo, lo embalsame, lo ponga en la capilla y lo entierre en el cementerio católico, el Cimitero Verano, con servicios apropiados. Además, una lápida. Nosotros hacemos este respetable entierro en la iglesia, si usted paga. Lo que usted quiera, signore.

Habían llegado al vestíbulo de entrada, y se dirigieron hacia el cuarto que tenía el mostrador de mármol, Randall no tuvo dudas. Al margen de que Lebrun hubiera sido sincero o un farsante, la verdad es que había estado dispuesto a colaborar con él. A pesar de que no había tenido la oportunidad, merecía algo a cambio. El respeto humano, por lo menos.

—Sí, yo pagaré todos los gastos del funeral —dijo Randall—. Denle un entierro apropiado. Solamente una cosa… —No pudo evitar una ligera sonrisa, recordando a Lebrun—. Sin servicios religiosos y que no lo entierren en el cementerio católico. Mi amigo era… agnóstico.

El oficial de la Morgue hizo un gesto de comprensión y se paró detrás del mostrador.

—Se hará como usted desea. Después de que la compañía funeraria lo embalsame, el entierro será en el cementerio no católico… el Cimitero Acattólico. Allí descansan en paz muchos no creyentes… poetas extranjeros. Será apropiadísimo y correcto. ¿Usted pagará ahora, signore?

Randall pagó al momento, aceptó un recibo, firmó un documento final y se alegró de que todo hubiera terminado ya para poderse marchar.

Cuando se preparaba para irse, el oficial del depósito le llamó.

—¡Signore! Un momento…

Preguntándose qué pasaría ahora, Randall regresó al mostrador de mármol, donde el oficial había colocado una bolsa de plástico.

—Puesto que usted ha hecho la reclamación, usted puede poseer los bienes de la víctima.

—¿Se refiere usted a las cosas que había en su apartamento? Puede usted regalarlo todo a alguna organización no religiosa de caridad.

—Así se hará… pero, no, yo hablo de lo que hay en esta bolsa… sus efectos personales, lo que había en el cuerpo cuando fue traído aquí.

El oficial desató la cuerda de la bolsa de plástico y la volcó sobre el mostrador. Las últimas pertenencias de Lebrun resonaron al caer.

—Llévese lo que usted quiera como recuerdo. —Un teléfono comenzó a sonar en la parte trasera del cuarto—. Excúseme —dijo el oficial del depósito, y se apresuró a contestar el aparato.

Randall permaneció silenciosamente de pie frente al mostrador, con lo que quedaba de Robert Lebrun.

Había bastante poco, y lo que había hizo que le doliera el corazón. Recogió cada uno de los efectos y los puso a un lado. Un golpeado reloj con caja de metal y las manecillas detenidas a las doce veintitrés. Un paquete semivacío de cigarrillos franceses Gauloise. Una caja de cerillas. Algunas monedas italianas de diez liras. Por último, un barato y desgastado billetero en imitación de piel color café.

Randall tomó la cartera, la abrió y empezó a vaciarla de su contenido.

Una tarjeta de identificación.

Cuatro billetes de mil liras.

Un quebradizo pedazo de papel doblado.

Y un boleto de ferrocarril, color de rosa y de forma oblonga.

Randall tiró el dinero y la tarjeta de identificación sobre el mostrador, cerca del billetero vacío. Desdobló el pedazo de papel. Desde el centro de la hoja, el dibujo de un pez, un pez atravesado por un arpón, le saltó a la vista. El pez era similar al que Monti había dibujado, pero más redondo, hecho por otra mano, posiblemente por la de Lebrun. En la esquina inferior derecha de la página, minuciosamente escritas en tinta, estaban las palabras: Cancello C. Decumanus Maximus, Porta Marina. 600 mtrs. Catacomba.

Ahora el boleto color de rosa del ferrocarril. Estaba en tres partes. Los cuadrados estaban rodeados con treinta y un números, cada uno obviamente representaba un día del mes. El cuadrado de arriba decía: ROMA S. PAOLO/OSTIA ANTICA. El cuadrado de abajo decía: OSTIA ANTICA/ROMA S. PAOLO.

Las sienes de Randall empezaron a palpitar.

El oficial de la Morgue había vuelto al mostrador.

—Mil perdones —dijo—. ¿Ha encontrado algo?

Randall le mostró el boleto color de rosa.

—¿Qué es esto?

El oficial echó un vistazo.

—El boleto del ferrocarril. Está perforado para uso el día de ayer. La sección de arriba es de la estación de Roma San Paolo para tomar el tren a Ostia Antica, donde tenemos el famoso lugar de recreo a la orilla del mar y muchas ruinas antiguas. La siguiente sección es del regreso… es viaje redondo, la misma fecha… de Ostia Antica a Roma. La tercera sección es el recibo. Se compró para ayer, pero no se usó, porque el pedazo para ir y el pedazo para regresar no han sido arrancados.

La cabeza de Randall continuaba palpitando, y en el caos de su mente intentó reconstruir en su imaginación la escena del domingo: Robert Lebrun había ido a la estación del ferrocarril de San Paolo el día de ayer, compró un billete que lo llevaría a Ostia Antica y lo regresaría a Roma, todo el mismo día. Había llegado demasiado temprano para tomar su tren, así que probablemente había salido cojeando hacia la plaza en busca de un lugar donde disfrutar del sol antes de partir. Más tarde, al cruzar la plaza de regreso a la estación, había sido atropellado y muerto, con el billete aún sin usar.

Lebrun iba a ir a Ostia Antica, el lugar del gran descubrimiento del profesor Monti, para recuperar la evidencia, la prueba de que el hallazgo había sido sólo una falsificación suya.

Randall se guardó el billete dentro del bolsillo de su chaqueta y examinó el dibujo del pez y las palabras misteriosas que había en la esquina inferior derecha del papel. Luego levantó la vista.

—¿Qué es la Porta Marina?

—¿Porta Marina? También está en Ostia Antica. En la parte final de las ruinas de Ostia Antica… el Balneario de Porta Marina… muy interesante, muy antiguo; usted debe verlo.

«Por supuesto que lo veré», se prometió Randall a sí mismo.

Dobló el papel y lo guardó dentro del bolsillo junto con el billete.

—Quédese con el resto —le dijo al oficial.

—Gracias, gracias, y mis condolencias por su pérdida de un amigo, signore.

Sí, condolencias por la pérdida de un amigo, pensó Randall mientras se alejaba del depósito de cadáveres. Pero gracias, además, a un amigo, por un pequeño legado y una remota esperanza.

Al salir a la cálida noche romana, Randall supo que debía concluir la jornada que Robert Lebrun había iniciado. El billete color de rosa que llevaba en el bolsillo no había sido usado. A la mañana siguiente tendría otro billete color de rosa en el bolsillo, pero ése sí sería usado, de Roma a Ostia Antica y de Ostia Antica a Roma.

¿Y después de eso? Mañana se sabría.

Con demasiada lentitud, el mañana de anoche se había convertido en hoy.

El nuevo billete color de rosa estaba ya en su bolsillo, y la fecha perforada en los números que rodeaban el billete era el 2. Y ahí estaba él, en la avanzada mañana de un martes que era el 2 de julio, a bordo del destartalado tren que poco a poco se acercaba estruendosamente al antiguo puerto medio sepultado donde, bajo la pala del profesor Monti, se había iniciado Resurrección Dos y donde, a través del testimonio secreto de Robert Lebrun, Resurrección Dos podría finalizar.

La anterior había sido una noche muy ocupada para Steven Randall. Se había asegurado, a través del conserje del «Hotel Excelsior», de las horas de salida de los trenes matutinos que iban de Roma a Ostia Antica. Era un viaje de solamente veinticinco minutos, se le había informado. Después de eso, siguiendo pistas, había bajado al distrito de la Via Veneto en busca de algunas librerías italianas que tuvieran libros en inglés y que estuvieran abiertas hasta las ocho o más tarde. Había encontrado dos, y en ellas había localizado lo que quería: ejemplares usados de las obras acerca de Ostia escritas por Guido Calza, quien había dirigido algunas de las primeras exploraciones de las ruinas en el siglo XX, y por Russell Meiggs, quien había asentado el registro histórico más completo acerca del florecimiento y la decadencia de la antigua ciudad.

Para completar los libros, Randall había adquirido un mapa turístico que mostraba el plano de la ciudad en la antigua época romana y en los tiempos modernos, así como una guía que describía las ruinas descubiertas en el siglo pasado. No había referencia alguna acerca del profesor Augusto Monti… lo cual era comprensible, ya que el mapa y los libros eran de fechas anteriores al descubrimiento que había hecho Monti hacía seis años. Después, Randall recordó que el hallazgo de Monti se había mantenido en perfecto secreto y no se haría del conocimiento público sino hasta fines de esa semana.

Hasta dos horas después de la medianoche, Randall había examinado escrupulosamente los libros y el mapa, con sus planos antiguos y modernos, estudiándolos con mayor atención de la que jamás había otorgado a ningún libro de texto en la secundaria o en la universidad, hacía ya muchos años. Casi había memorizado todas las vistas y la leyenda de Ostia Antica y sus alrededores. Se había penetrado de los planos de la típica villa patricia romana del siglo primero, como aquélla que Monti había desenterrado. La típica villa tenía un vestíbulo, un atrio o patio abierto, un tablinum, o biblioteca, un triclinium o comedor, recámaras, un oecus o salón principal, una cocina, habitaciones para los sirvientes, algunas letrinas… y sí, por Dios, algunas veces hasta una catacomba.

En el pedazo de papel que llevaba Randall en su cartera, Robert Lebrun había garabateado (después de Porta Marina, después de 600 mtrs.) la palabra catacomba, y anoche en su lectura, se había ocupado en buscarla. Se había enterado de que numerosas excavaciones realizadas en Italia habían revelado que algunas villas, propiedades de los cristianos conversos secretamente, tenían su propia catacomba, una cámara subterránea para enterrar privadamente a la familia.

Habiendo terminado con los libros, Randall había sacado de su maleta el expediente con las notas de investigación que tanto él como Ángela habían hecho acerca de las excavaciones del profesor Monti en la zona del puerto hacía seis años. Reuniendo cada una de las últimas palabras de la confesión que Lebrun le hiciera durante su única entrevista, las añadió a las breves anotaciones que ya había hecho. Finalmente, con los ojos irritados y el cerebro fatigado, se fue a dormir.

Esta mañana, armado únicamente con el mapa y la hoja de papel que tenía el dibujo del pez arponeado y las misteriosas notas en la esquina inferior derecha, había tomado un taxi hacia Porta San Paolo.

Había resultado ser una estación ordinaria, con algunas columnas de piedra en el exterior y piso de mármol en el interior; pasando la cafetería y el kiosco de periódicos, había una hilera de taquillas. Llevando su perforado billete color de rosa en la mano, Randall se había dirigido a la plataforma de la estación y a su tren. Había abordado un vagón pintado de azul y blanco y, unos momentos después, él y los otros pasajeros habían iniciado su viaje.

Ahora, al ver su reloj, se dio cuenta de que habían transcurrido diecisiete minutos desde la partida. Estaba a sólo ocho minutos de su destino.

Normalmente, el viaje le habría parecido insoportable. Los asientos de los pasajeros eran duros bancos de madera, ni sucios ni limpios, sino simplemente viejos. El vagón estaba repleto y la atmósfera era sofocante; estaba abarrotado de sencillos italianos, pobremente vestidos, que regresaban a sus pueblos y villas desde la gran ciudad. Se oían muchos parloteos, lloriqueos y quejidos (o a eso sonaban), y la mayoría de quienes se encontraban alrededor de él estaban empapados en sudor, mientras el despiadado sol penetraba a través de las sucias ventanas. Desde el principio, las luces eléctricas del techo habían estado encendidas, lo cual había parecido incomprensible hasta que atravesaron el primer túnel de una montaña, y luego otro y otro.

Contemplando el panorama a través de la ventana, Randall no encontró nada de interés. Había muchos edificios de apartamentos arruinados, alguna ropa recién lavada colgando de los pequeños balcones y, aquí y allá, oscuras casas de campo pertenecientes a conjuntos residenciales. El tren se había detenido a sacudidas ante las descuidadas estaciones de pequeños pueblos… en Magliana, en Tor di Valle, después en Vitina.

Ahora estaban saliendo de Acilia. El panorama estaba mejorando. Sobre el horizonte se veía una arboleda de olivos, algunas granjas, prados, arroyos que desembocaban en el Tíber y una moderna autopista, la Via Ostiensis, supuso Randall, visible en una línea paralela.

Todo esto había sido una vez el majestuoso camino de Roma al puerto desarrollado por Julio César y Augusto César. Mejorado por los Césares posteriores, Claudio y Nerón, el puerto había sido una fortaleza contra los invasores y eventualmente había llenado los graneros en Ostia, el centro de abastos de la capital.

No obstante, a Randall en realidad no le interesaba lo que había fuera de la ventana, o el calor y las condiciones sofocantes que prevalecían dentro del vagón. Su verdadera atención estaba en lo que le esperaba más adelante, en la posibilidad de que la mano muerta de Robert Lebrun lo condujera hacia la evidencia de la falsificación, la cual obviamente había escondido en alguna parte del antiguo puerto, fuera de las excavaciones controladas por el Gobierno… probablemente en las proximidades del punto donde Lebrun dijo haber ocultado su fraude para que Monti lo descubriera.

Randall sabía que tenía escasísimas probabilidades en su favor. Eran las mismas probabilidades de encontrar una aguja en un pajar. No obstante, tenía una pista, y con un poco de confianza se sintió impulsado a representar ese acto final. De alguna manera, nada parecía más importante que saber si el mensaje del Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio, que se ofrecerían al mundo a través de Resurrección Dos dentro de unos pocos días, era la Palabra… o la Mentira.

El tren chirriaba más lentamente; de hecho, estaba deteniéndose. Randall miró su reloj. Veintiséis minutos desde que había salido de Roma. Se asomó hacia fuera a tiempo para ver un negro letrero que ostentaba unas palabras en blanco. Decía: OSTIA ANTICA.

Se levantó de un salto, apretujado entre la docena de sudorosos pasajeros que llenaban el pasillo, y arrastrando los pies alcanzó la puerta del vagón.

Después de atravesar la plataforma, los pasajeros se precipitaron hacia un paso a desnivel. Randall los siguió. Bajó la escalera, caminó por un túnel de hormigón reconfortantemente fresco que cruzaba por debajo de las vías del ferrocarril, y luego subió los escalones que conducían a la pequeña y acalorada estación. Pasó con prisas cerca de una estatua sin cabeza que estaba frente a la ventanilla de los billetes y se dirigió al exterior.

Tratando de ignorar el abrasante calor y de orientarse, se sintió agradablemente sorprendido. Era como si lo hubieran arrojado a un paraíso rural. Frente a él había palmeras e higueras, y más allá alcanzó a ver la escalera de un puente. Los otros pasajeros se habían evaporado. Él se hallaba solo en ese tranquilo y pacífico lugar… pero no completamente solo.

Un chófer de taxi, un nativo de cómica apariencia, sonriente y raquítico, que llevaba un ancho sombrero de gondolero, una harapienta camisa, una banda color escarlata a la cintura y pantalones anchos, se le había interpuesto con rapidez.

El chófer, bronceado por el sol, se tocó respetuosamente el ala del sombrero.

—Buon giorno, signore. Yo soy Lupo Farinnaci. Todos en Ostia me conocen. Yo tengo un taxi. «Fiat». ¿Quiere un taxi?

—Creo que no —dijo Randall—. Solamente voy a las excavaciones…

—Ah, scavi, scavi, excavaciones, sí. Usted camina. Es una caminata corta. Más allá del puente, más allá de la autostrada, hacia la puerta de hierro.

—Gracias.

—No se quede mucho. Demasiado caliente. Si usted quiere un paseo fresco, tal vez después a Lido di Ostia, la playa de Roma, Lupo lo lleva en taxi.

—No creo que tenga tiempo.

—Tal vez. Usted vea. Si necesita un taxi, Lupo aquí… en el restaurante «Al Desembarcadero de Eneas»… A veces en el puesto de frutas más allá. Usted vea. Tal vez.

—Gracias, Lupo. Si lo necesito, lo buscaré.

Asándose, Randall se dirigió hacia el puente y lo cruzó, y cuando hubo descendido cerca de un campo abierto en el que había un grupo de pinos, su camisa estaba empapada y la llevaba pegada a la piel. Con el mapa en la mano, identificó un castillo del siglo XV, el de Giuliano della Rovere, quien se había convertido en el Papa Julio II, y luego encontró un restaurante campestre con el extraño nombre de Allo Sbarco di Enea (Al Desembarcadero de Eneas, según le había dicho Lupo) donde, bajo un techo compuesto de enredaderas, había gente comiendo. La entrada principal a las ruinas (marcado en el mapa como Cancello A, Porta Romana) debía estar cerca.

Caminó un poco más y vislumbró una puerta de hierro que tenía al frente un letrero amarillo que anunciaba, en letras negras: SCAVI DI OSTIA ANTICA.

Una vez que hubo cruzado la entrada, todo se volvió a transformar, como por acto de magia, en el país de las maravillas. Ante él se extendía un parque, o lo que parecía ser un parque, con verdes pinos que despedían un aroma fresco y estimulante, y desde el mar, que estaba a unos cuantos kilómetros de distancia, una ligera brisa lo envolvía e incrementaba sus esperanzas.

A su izquierda, Randall vio un pabellón minúsculo, dentro del cual estaba una anciana obesa observándolo. La vieja tenía en las manos un rollo de boletos y le estaba gritando:

—Bisogno comprare un biglietto per entrare, signore! ¡Necesita comprar un boleto para entrar, Mr.!

Respondiendo a la llamada, Randall se acercó a la anciana y compró un boleto para ver las ruinas.

Con el cartoncillo en la mano y guardándose el cambio, vio otra señal amarilla con una inscripción en italiano. Inquisitivamente miró a la vendedora de boletos.

—Que el superintendente dice que no se acerque a la excavación; no está permitido —explicó ella—. Vea las ruinas; la excavación no. Dice que cuidado con el desnivel del terreno cuando camine, para protegerse las piernas.

—Tendré cuidado —prometió él.

Siguiendo nuevamente su mapa, Randall buscó el Decumanus Maximus, la antigua calle principal que atravesaba todo lo que había sido descubierto de Ostia Antica. No tuvo problema para encontrar el camino, pero desde que dio los primeros pasos supo que tendría dificultad para recorrerlo.

La calle principal, hoy día igual que en su apogeo durante el siglo II, estaba cubierta con resbaladizas y separadas piedras redondas, de modo que al caminar sobre ellas uno resbalaba, tropezaba y se torcía los tobillos. Al fin, en vista de que la superficie irregular y resbaladiza le estaba impidiendo avanzar, Randall se pasó a un lado del camino, donde había hierba, y reanudó la marcha entre el pasto, los parches de tierra y los antiguos despojos sobre el cadáver de esa ciudad romana.

Aquí, según le indicaba su mapa, estaban los muros destruidos de un granero del siglo II, y allá, las columnas de un teatro que había funcionado en el año 30 A. D. Aquí, los restos del Teatro de la Comunidad, y allá, el Balneario del Foro.

Pero, impacientándose con el mapa, prefirió recrear la vista con el panorama total, contemplando los estratos descubiertos que revelaban las volcadas urnas de mármol con sus refinados tallados, la sección de un apartamento con sus paredes interiores pintadas, los tazones secos de varias fuentes, los restos de imponentes arcos y un pedrejón con la inscripción Decumanus Maximus.

Había reconocido dos terceras partes de las ruinas de Ostia Antica, y la región estaba completamente desolada; no había otra alma a la vista y comenzó a sentirse perdido.

Se detuvo bajo la sombra de un pino, sentándose en la orilla de un muro de piedra destrozado, y desdobló la hoja de papel que había tomado de la cartera de Lebrun.

Releyó la misteriosa anotación que había en la esquina inferior derecha: Cancello C, Decumanus Maximus, Porta Marina. 600 mtrs. Catacomba.

Examinándolo por centésima vez, Randall se sintió menos seguro de que representaba lo que ayer había pensado que significaba. Él había creído que éste era el destino al que Lebrun quería llegar el domingo; un registro escrito de la zona donde había escondido la evidencia de su falsificación. Ahora, Randall experimentaba sus primeras dudas.

Sin embargo, no había alternativa; tenía que seguir adelante. Según su mapa, Cancello C (que de acuerdo con su diccionario significa Puerta C) o la Porta Marina estaban a la vuelta de la curva del camino, al mero final del Decumanus Maximus y en el límite exterior de las ruinas de Ostia Antica.

Se embolsó tanto el papel doblado como el mapa, se levantó del muro de piedra y se dirigió hacia la curva del camino principal.

En cinco minutos llegó al final del camino empedrado con guijarros y lleno de baches, deteniéndose frente a las desplomadas piedras del Balneario de la Porta Marina. A su derecha, más allá de los excavados huertos de las casas de los tiempos de Adrián, había una extensión de terreno accidentado, cuyo segado pasto estaba amarilleado y marchitándose bajo el ardiente sol.

Protegiéndose los ojos del sol con una mano, contemplando la zona que había entre la pradera y el Balneario de la Porta Marina, vislumbró un puesto descubierto, un kiosco turístico que vendía jugos de frutas, y luego descubrió algo más. Una figura humana que se hacía más grande cada segundo, mientras se precipitaba hacia él, saludándolo.

Esperó, y quien corría resultó ser un delgado e impetuoso jovencito, de trece o catorce años, de espesa cabellera negra azabache, enormes ojos oscuros, sin camisa, unos pantalones cortos de color caqui y unos rotos zapatos de tenis.

—Eh, signore! —le gritó, llegando hasta donde estaba Randall y poniéndose las manos en las caderas, tratando de recuperar la respiración—: Lei e inglese, vero? Usted es inglés, ¿no?

—Norteamericano —dijo Randall.

—Yo hablo inglés —anunció el muchacho—. Lo aprendí en la escuela y de muchos turistas. Me presentaré. Mi nombre es Sebastiano.

—Bien; hola, Sebastiano.

—¿Usted quiere un guía? Yo soy buen guía. Yo ayudo a muchos norteamericanos. Yo les muestro todas las vistas de Ostia Antica durante una hora por mil liras. ¿Usted quiere que le muestre las ruinas principales?

—Ya he visto las ruinas principales. Ahora estoy buscando algo más. ¿Tal vez tú me podrías ayudar?

—Yo le ayudaré —dijo Sebastiano entusiastamente.

—Entiendo que hubo otra excavación por aquí, hace como seis años, en alguna propiedad privada de los alrededores. Ahora bien, si…

—¿Scavi de Augusto Monti? —interrumpió el muchacho. Randall se mostró asombrado.

—¿Tú sabes? Yo había oído que todavía era un secreto…

—Sí, mucho secreto —dijo Sebastiano—. Nadie sabe de eso, nadie viene a verlo. El letrero dice zona prohibida porque todavía hay agujeros y zanjas, y las autoridades no dejan entrar a nadie. El Gobierno lo ha convertido en un terreno histórico y ahora lo supervisa. Pero mis amigos y yo vivimos cerca de allí, jugamos en esos campos, así que vemos todo. ¿Usted quiere ver scavi de Augusto Monti?

—Pero ¿y si la zona está restringida?

Sebastiano se encogió de hombros.

—Nadie vigila. Nadie mira. ¿Usted quiere ver por mil liras?

—Sí —recordó la nota de Lebrun que llevaba en el bolsillo—. La parte que quiero visitar está a seiscientos metros de la Porta Marina.

—Fácil hacerlo —dijo el muchacho—. Usted venga. Yo contaré seiscientos metros mientras vamos. ¿Usted es arqueólogo?

—Soy geólogo. Quiero examinar el… el suelo.

—No hay problema. Empezamos. Cuento seiscientos metros en mi cabeza. Está antes de los pantanos y las dunas de arena. Sé dónde nos lleva.

A donde los llevó, diez minutos después, fue a la entrada de una zanja honda, una zanja central, que se dividía en muchas otras zanjas y brechas, en su mayor parte cubiertas por tablones de madera, apoyados sobre pesadas vigas que servían como techo.

Junto a la abertura de la zanja principal había un letrero roto y astillado, destruido por el clima. Randall señaló con un dedo el letrero.

—¿Qué dice?

Sebastiano se arrodilló junto a la señal.

—El letrero dice, yo traduzco… Scavi, es difícil para mí… Ya recuerdo… «Excavaciones de Augusto Monti. Peligro. Zona restringida. Prohibida la entrada» —se puso en pie, sonriendo alegremente—. Como le dije.

—Bien —Randall se asomó a la zanja. Cinco o seis escalones de madera habían sido construidos para penetrar a este pasaje subterráneo—. ¿Hay alguna luz allí abajo?

—Del sol únicamente. Pero suficiente. El techo no está bien ajustado. La luz se filtra. Esta zanja lleva a la gran excavación de la antigua villa, sólo medio desenterrada. ¿Usted quiere que le muestre?

—No —dijo Randall rápidamente—, no, eso no será necesario. Estaré abajo sólo unos cuantos minutos. —Buscó un billete de mil liras y lo puso en la palma de la mano del muchacho—. Agradezco que me quieras ayudar, pero preferiría que nadie me molestara mientras estoy revisando las cosas. ¿Comprendes?

Solemnemente, el muchacho hizo un juramento con la mano levantada.

—No le diré a nadie. Usted es mi cliente. Si me necesita otra vez, para ver más, estoy por el puesto de frutas.

Sebastiano se dio la vuelta, comenzó a correr a través del campo, hizo una seña de despedida con la mano y desapareció de la vista detrás de un montículo de hierba. Randall esperó hasta que el muchacho se hubo marchado y se volvió hacia la entrada de la excavación.

Titubeó. De repente, todo esto era tonto, quijotesco; esta ridícula aventura. ¿Qué diablos estaba haciendo aquí, él, uno de los principales publirrelacionistas de los Estados Unidos, el director de publicidad de Resurrección Dos, en medio de la nada, junto a esta excavación aislada y abandonada?

Pero era como si una mano invisible lo estuviera empujando. La mano de Robert Lebrun. ¿No estaba Lebrun dirigiéndose hacia este sitio hacía dos días?

Inmediatamente comenzó a descender. Uno de sus pies descansó sobre el primer escalón de madera, y entonces, gradualmente, continuó bajando, escalón por escalón, hasta que llegó al duro suelo del fondo de la zanja. Se dio la vuelta y vio que la estrecha excavación tenía por lo menos veinte metros hacia delante, y que la oscuridad subterránea se desvanecía con los numerosos rayos de luz solar que se filtraban a través de los tablones que estaban arriba.

Empezó a avanzar cautelosamente. A los lados, la tierra estaba parcialmente apuntalada para prevenir desprendimientos y, a intervalos, había postes verticales, como columnas de madera, para sostener el techado de tablones y algunas hojas de lámina. En cierto lugar, la tierra había sido cavada y revelaba un antiguo piso de mosaico en un túnel corto en forma de cruz, y después había muchas cajas, algunas vacías, la mayoría medio llenas con pedazos gruesos de roca roja, trozos de mármol, un fragmento de lo que semejaba un receptáculo de mármol, y astillados ladrillos amarillos.

Aproximándose al final de la zanja, antes de que ésta se extendiera hacia las excavaciones más grandes, Randall se percató de que los tablones de arriba habían sido removidos, de manera que su camino estaba, de este modo, considerablemente mejor iluminado.

Una vez más, inspeccionando los costados de la acanalada hendedura, se encontró frente a una sección del muro de la excavación, que era extrañamente distinta (estaba ahuecada, daba la impresión de estar compuesta de piedra caliza y parecía constituir los restos de la pared de una especie de gruta), y entonces, abruptamente, Randall se detuvo allí mismo.

En la ahuecada pared que estaba a su derecha encontró, por vez primera, inscripciones.

En la superficie del muro de roca labrada (¿podría ser la catacomba familiar?, ¿la antigua cámara mortuoria subterránea?), débilmente grabados en la piedra porosa conocida como tufa granulare, había retratos primitivos, dibujos del siglo primero, inscripciones de los primeros cristianos perseguidos en los tiempos apostólicos.

No había muchos, y no eran muy claros, pero sus contornos podían distinguirse.

Randall se acercó al muro de toba. Vislumbró un ancla. El ancla secreta que los primeros cristianos utilizaban para disfrazar la Cruz de Cristo. Distinguió las letras griegas y las primeras dos letras de la palabra griega Christos, y descifró una burda paloma y una rama de olivo, trazos del símbolo de la paz entre los primeros cristianos.

Randall se agachó junto a la pared. Distinguió lo que parecía una… sí… una ballena, el primer signo cristiano de la Resurrección. Y luego, en la desmoronadiza roca roja, el vago contorno de un pez, y otro pez, y un tercer pez primitivo, tallados en pequeño, como ciprinos, los símbolos de la palabra I-CH-TH-U-S, cuyas letras eran las iniciales de las palabras griegas atribuidas a Jesucristo, Hijo de Dios y Salvador.

Definitivamente, el muro de toba escondía una subcámara, una disimulada bóveda de sótano donde una familia romana convertida al cristianismo había alguna vez enterrado furtivamente a sus muertos y había dejado en la roca señales de su credo y su fe.

Randall se hizo hacia atrás, escudriñando cuidadosamente la superficie del muro en busca de más inscripciones, hacia los lados y hacia arriba y hacia abajo, y entonces, repentinamente… hasta abajo, a escasos treinta centímetros del piso de la zanja, lo vio.

Se echó hacia delante, arrodillándose para verlo más de cerca, para estar seguro, para estar absolutamente convencido. Sostuvo la mirada en esa inscripción, más clara, mucho menos antigua que todas las demás.

En la toca de toba había sido tallada la figura de un pez, un pez grueso, un pez con un arpón que lo atravesaba por la mitad.

La mano de Randall buscó a tientas el papel que llevaba en el bolsillo, lo desdobló y con ambas manos lo alisó contra la pared.

El pez arponeado que Robert Lebrun había dibujado sobre la hoja de papel era una réplica exacta del pez arponeado que había sido laboriosamente grabado en el muro de toba de la vieja excavación de Monti.

Se le dificultó la respiración. Randall se dejó caer sobre las caderas y se dijo a sí mismo, murmurando:

—Por Dios, lo encontré; por Dios, tal vez esté yo ante la tumba de Resurrección Dos.

Su próximo movimiento.

Lo pensó con cuidado y, cuando estuvo satisfecho, se puso de pie apresuradamente y comenzó a retroceder a través de la excavación.

Subió los escalones para salir del fresco túnel hacia el resplandor de la temprana tarde, y rápidamente caminó por el campo y cruzó el montículo de hierba hasta que el puesto de frutas estuvo a la vista y al alcance de su voz. Vio al muchacho, Sebastiano, su reciente guía, jugando con una pelota, y a otra persona, Lupo, el chófer de la perpetua sonrisa y el viejo «Fiat», que estaba disfrutando de alguna bebida en el mostrador.

Randall llamó al muchacho, tratando de atraer su atención haciéndole señas con ambos brazos, hasta que por fin Sebastiano lo vio, tiró a un lado su pelota y llegó corriendo a verlo. Randall hubiera querido pedirle a Sebastiano tantas herramientas como fuera posible (un zapapico, una pala, una carretilla), pero decidió que eso estaría más allá de las posibilidades inmediatas del muchacho y, aun cuando no fuera así, el conseguirlas y emplearlas podría provocar sospechas.

Randall lo estaba esperando con tres billetes de mil liras. Sostuvo dos de los billetes en una mano.

—Sebastiano, ¿te gustaría ganar dos mil liras?

Los ojos del muchacho se agrandaron.

—Tengo muchos deseos de examinar el suelo de la zanja; tomar algunas muestras de la tierra —dijo Randall rápidamente—. Necesito por un rato una pala o un zapapico que sea resistente; tal vez durante una hora. ¿Sabes dónde puedo conseguir uno prestado?

—Yo le puedo traer una pala —prometió ansiosamente Sebastiano—. Hay una en nuestra casa para jardinería.

—Solamente la quiero prestada —repitió Randall—. La devolveré antes de irme. ¿Te tomaría mucho tiempo traérmela?

—Quince minutos, cuando mucho.

Randall le entregó al muchacho las dos mil liras, y luego sostuvo un tercer billete por encima de la palma de la mano de Sebastiano.

—Y otras mil liras si lo haces discretamente; si te aseguras de que sea sólo entre tú y yo.

Sebastiano tomó también el tercer billete.

—E il nostro segreto, lo prometto, lo giuro. Es entre nosotros, nuestro secreto. Se lo prometo, se lo juro —dijo el muchacho, gozando la conspiración.

—Entonces apresúrate.

Sebastiano se alejó como un rayo, galopando a través del campo y dirigiéndose no hacia el puesto de frutas, sino hacia el camino que estaba a la derecha del kiosco.

Randall esperó impacientemente, fumando su pipa, contemplando las ruinas de Ostia Antica y tratando de no pensar en la excavación de Monti que estaba a sus espaldas. En menos de quince minutos, Sebastiano reapareció con una excelente pala de hierro, pequeña y puntiaguda, como las que usan los soldados para cavar zanjas. Randall dio las gracias al muchacho, de nuevo murmuró algo acerca de que guardara silencio, y prometió devolverle la pala en el puesto de frutas dentro de aproximadamente una hora.

Después de que el muchacho se había ido, Randall se apresuró hacia la excavación de Monti, cuidadosamente bajó de nuevo a la zanja y caminó hasta el fondo, donde los rayos del sol todavía caían sobre el muro de toba con sus antiguas inscripciones.

Se quitó la chaqueta y la dejó, junto con la pala, sobre el piso de la zanja, dirigiéndose luego al lugar donde había visto unas cajas alineadas. Seleccionó tres que alguna vez habían contenido artefactos, cajas con costras de mugre y lodo que ahora estaban vacías, y las arrastró, una tras otra, hasta el sitio donde llevaría a cabo su propio trabajo.

Haciendo el trazo de un gran cuadrado alrededor del pez arponeado de Lebrun, comenzó a picar la toba, penetrándola y rompiéndola con la punta metálica de la pala, demoliendo el pez arponeado (después de todo, eso no implicaba la destrucción de ninguna antigüedad genuina), definiendo el cuadrado y ahuecándolo. El revestimiento de la superficie estaba más endurecido, era menos penetrable de lo que él había previsto, así que tuvo que emplear toda la fuerza de sus músculos para rajarlo y romperlo. Pero una vez que el muro de la catacumba empezó a partirse, a desprenderse, a desintegrarse, la toba se hizo menos resistente y se desmoronaba más fácilmente, y su tarea se volvió menos desalentadora. Cavando persistentemente, echando los trozos de piedra dentro de las tres cajas, sintió que realmente estaba progresando.

Con impetuosa esperanza, hundió la pala más profundo y más profundo en la porosa piedra.

Había transcurrido una hora, y durante casi cada minuto de ese lapso había estado cavando incesantemente.

Ahora, riachuelos de sudor le corrían continuamente por las mejillas, y el pecho, y los costados; y los hombros y la espina dorsal le dolían. Clavó una vez más la pala de hierro en el agujero que había abierto en la pared de la catacumba, sacó otra palada de terrones de roca suave y la arrojó dentro de la caja casi llena que estaba detrás de él.

Jadeando, se detuvo para descansar, apoyándose en el mango de la pala y sacando su pañuelo, que ya estaba sucio, para enjugarse el sudor de la frente y de los ojos.

Había gente loca en todas partes, reflexionó Randall mientras permanecía parado allí; posiblemente algunos de los fanáticos que dirigían el proyecto en Ámsterdam, definitivamente Monti en Roma, tal vez Lebrun en el cielo o en el infierno, pero de todos ellos, el más loco debía ser él mismo.

¿Qué diría su padre en Oak City si pudiera verlo ahora? ¿Qué dirían George L. Wheeler y Naomí? Y lo peor de todo, ¿qué diría Ángela Monti?

El veredicto sería unánime. Estaba loco. Eso, o que era el demonio encarnado.

No obstante, no había podido ignorar la fantástica pista que le ofrecía la sombra de Robert Lebrun… el pez arponeado en sus manos, y el pez arponeado en el muro.

Después de descubrirlo, uno de sus primeros pensamientos había sido ponerse en contacto con el Sumo Consejo de Antigüedades y Bellas Artes de Roma y explicarles todo, solicitando su ayuda. Había tenido el pensamiento, pero lo descartó. Había temido que los poderosos de Roma pudieran estar confabulados con los poderosos de Resurrección Dos. Contrario a sí mismo, aquéllos podrían no desear la verdad, sino únicamente el éxito y las ganancias, y al abrigar esa desconfianza hacia ellos, Randall había podido comprender, por primera vez, algo acerca de la paranoia de Robert Lebrun hacia sus enemigos, lo mismo clérigos que autoridades gubernamentales.

Así pues, por esa paranoia, a pesar de que su decisión llevaba un elemento de infantilismo, de inmadurez, y hasta de romanticismo impráctico, Randall había resuelto hacer por sí mismo lo que pudiera hacerse. De hecho, hacer lo que Lebrun habría hecho si hubiera vivido para volver a visitar este sitio hacía cuarenta y ocho horas.

El pez arponeado, grabado en el muro de la catacumba, era una invitación a cavar. Así que Randall se puso a cavar.

Había hecho pruebas con la pared de la catacumba, con la porción que estaba bajo los rayos del sol vespertino y que ostentaban las inscripciones antiguas. En sus investigaciones, había aprendido acerca de esta roca rojiza, esta toba. Era porosa, desmoronadiza y se partía con bastante facilidad bajo cierta presión, cuando estaba bajo condiciones de humedad y oscuridad. Por esa razón, los cristianos de los siglos I y II habían descubierto que era ideal cavar nichos en las catacumbas. Sin embargo, cuando la toba era expuesta a la luz, al sol y al aire fresco, automáticamente se endurecía, se convertía casi en roca irrompible, tan resistente como el mármol. Esos eran los hechos que Randall sabía y que hicieron posible su empresa arqueológica de aficionado.

Porque los tablones que conformaban el techo habían permitido que la luz del sol diera con fuerza sobre esta pared durante meses, y la delgada costra exterior de la toba se había endurecido como el mármol y además había preservado las antiguas inscripciones. Pero la parte inferior del muro de la catacumba no estaba expuesta al sol o a la luz, y allí, en la zona que rodeaba al pez arponeado, la toba no se había endurecido sino que permanecía accesible para excavar. Tal vez ésa era la razón por la cual Lebrun había escondido su evidencia (si es que, en efecto, lo había hecho) abajo, en la parte húmeda. Y ésa era la razón por la cual Randall había considerado el ponerse a cavar.

En ese momento, una hora después, estaba inspeccionando un formidable agujero en la parte baja del muro, un hoyo que todo lo que había producido eran fragmentos de roca.

El aspecto más desalentador de toda esta obsesiva tarea había sido el persistente y molesto hecho de que Randall no sabía con exactitud qué era lo que esperaba encontrar.

Empapado en sudor y fatigado, descansando recargado sobre su pala Randall trató de recordar lo que Robert Lebrun le había prometido entregar, como evidencia y prueba de la falsificación, en la habitación del «Hotel Excelsior»…

Primero, un fragmento de papiro que encaja en la laguna, muesca o agujero que hay en el Papiro número 3… la porción faltante que Monti le recitó a usted, aquella en la que Santiago menciona a los hermanos de Jesús y suyos propios. Es de forma irregular, y mide 9,2 por 6,5 centímetros, y encaja perfectamente en el agujero del supuesto original… Ese fragmento que conservé contiene en su medula prensada, dibujada con tinta invisible justamente sobre el texto legible, la mitad de un pez arponeado. La otra mitad está en el Papiro número 3. El fragmento que obra en mi poder contiene también mi propia firma contemporánea y una frase de mi puño y letra que dice que ésta es una falsificación…

Entonces le daré la evidencia complementaria y concluyente de mi falsificación… los editores tienen veinticuatro trozos de papiro, algunos de los cuales tienen uno o dos huecos que juntos hacen un total de nueve, los mismos que obran en mi poder… pero los demás, ocho, están bien guardados en una caja de acero de 45 centímetros que se encuentra oculta en un lugar seguro.

Naturalmente, he escondido las pruebas… el recobrar las pruebas me tomará un poco de tiempo. Están fuera de Roma… no muy lejos…

Fuera de Roma, no lejos; eso estaba claro, pensó Randall. Recuperar los objetos tomará un poco de tiempo. Eso estaba bien claro, maldita sea.

La segunda parte de la evidencia, dentro de una pequeña caja metálica eso también estaba bastante claro, pensó Randall.

Pero la primera parte de la prueba, la que Lebrun había prometido entregar a cambio del primer pago, el fragmento de papiro de forma irregular y escasos 9,2 por 6,5 centímetros de tamaño… esa parte no estaba clara. Lebrun había omitido describir la clase de recipiente en el que se hallaba escondido, Randall había omitido preguntárselo, y ahora era demasiado tarde.

Sin embargo, tenía que estar dentro de algún envase protector que seguramente sería reconocible, si pudiera encontrarlo. Randall clavó la mirada en los pedazos de toba que había en las cajas. No se había topado con ningún objeto extraño. Había roto todos y cada uno de los pedazos de toba y no había encontrado ningún recipiente de ninguna clase. Se preguntó si finalmente lo hallaría o si, de hecho, acaso existía fuera de la imaginación del exconvicto.

Se enderezó, tomó el mango de madera de la pala y prosiguió cavando.

Más toba, más escombros, más nada.

Mientras continuaba la excavación y los minutos pasaban, se comenzó a dar cuenta de que su principal obstáculo no era que se le acababa el tiempo, sino las fuerzas.

Metió la pala, y la sacó.

Otra vez adentro y… clang… golpeó algo duro… ¿un pedregón? Maldita sea; si había picado granito, la excavación habría terminado. Se arrodilló soltando un gemido y, a través del sudor que le corría por los ojos, miró, tratando de distinguir con qué se había topado en el agujero. Parecía ser sólo otra roca y, sin embargo, también parecía algo diferente. Dejó caer la pala y metió la mano en el hoyo; alcanzó el objeto y lo recorrió con los dedos para sentir su tamaño. De inmediato se dio cuenta, por lo que sintió en las yemas de los dedos y por la sensación que experimentó debajo de la piel, que el obstáculo tenía forma. Era un objeto elaborado por la mano del hombre. Tal vez un artefacto antiguo. Pero…

Tal vez no.

Con los dedos metidos profundamente en el agujero, tiró del objeto, tratando de echarlo fuera, de desatorarlo de la posición en que estaba entre las capas de toba. Volvió a meter la pala, maniobrando con la punta por debajo, por encima, alrededor del objeto, tratando de moverlo.

Luego otra vez a mano. En unos cuantos minutos se aflojó y comenzó a soltarse. Lo tomó con ambas manos y lo sacó del hoyo.

Era una especie de olla de alfarería, un tarro o vasija de barro, de no más de veinte centímetros de alto y treinta de circunferencia. La boca estaba sellada con una especie de substancia sólida y gruesa de color negro, probablemente brea. Randall trató en vano de perforar el tapón negro. Quitó la mugre que tenía pegada, y una delgada banda negra de brea que había alrededor del centro del tarro se hizo visible. Aparentemente, la vasija de barro había sido abierta en dos mitades y ahora estaba pegada con esa brea.

Randall la colocó sobre el piso de la zanja, se arrodilló, y con el mango de la pala golpeó la vasija por la mitad. Instantáneamente, bajo el fuerte golpe, el tarro se partió en dos mitades, quedando una de ellas parcialmente astillada.

Randall se abalanzó sobre los pedazos de barro, los separó, y de inmediato tuvo frente a sí el contenido. Un solo objeto, una simple bolsa gris de cuero.

Tomó la bolsa y la sostuvo cautelosamente, casi sin atreverse a abrirla.

Lentamente, la abrió, buscó con cuidado en su interior, y sus ampollados dedos cobraron vida al fresco contacto de lo que sintió como una fina tela. Suavemente, comenzó a extraerla. La sacó. Era un cuadrado de seda aceitosa que había sido doblado muchas veces. Comenzó a desdoblarlo, hasta que el contenido quedó al descubierto.

Hipnotizado, se quedó mirando lo que podría haber sido una quebradiza hoja café de maple, pero que era un fragmento de papiro… el preciado papiro de Lebrun. Estaba cubierto con caracteres arameos, varias líneas borrosas escritas con tinta antigua. Era el fragmento faltante del Papiro número 3 que Robert Lebrun había escrito, la primera pieza de la evidencia que había prometido entregar.

Aquí la tenía, se dijo Randall. Esta pieza era o la evidencia de una moderna falsificación que podría reventar la validez del Nuevo Testamento Internacional e impedir el resurgimiento de la fe en todo el mundo… o un fragmento de un auténtico papiro antiguo que para Monti había pasado desapercibido o una pieza que Lebrun había tenido en las manos y que respaldaría aún más contundentemente a Resurrección Dos, exponiendo a Lebrun como un simple y jactancioso mentiroso psicótico.

Sin embargo, de alguna manera, Lebrun lo había conducido a esto y le había recordado que, dentro del meollo, este fragmento de papiro contenía la prueba invisible de que el Evangelio según Santiago era una falsificación y una mentira.

Randall estaba demasiado exhausto para sentir emoción alguna.

No obstante, era posible que aquí tuviera la verdad.

Cuidadosamente, Randall envolvió el fragmento de papiro en su cubierta protectora de seda aceitosa, y con los dedos tiesos lo deslizó dentro de la sucia bolsa gris.

Su instinto le decía que se marchara con su tesoro en ese mismo instante. Pero el recuerdo de la segunda parte de la evidencia de la falsificación, la pequeña caja de acero que contenía los ocho fragmentos adicionales, lo desafió. Con esta primera parte descubierta, ¿podría la segunda prueba devastadora del fraude estar muy lejos? Si esa prueba también existía, debería estar aquí, probablemente en la misma zona, tal vez en las profundidades del mismo agujero.

Fatigado, Randall se puso de pie, tomó la pala y miró fijamente hacia el hoyo. Momentáneamente, se preguntó cómo un anciano como Lebrun había tenido la fuerza para realizar esta tarea… a menos que hubiera sido más vigoroso de lo que Randall había imaginado o a menos que se hubiera valido de un cómplice más joven o que le hubiera pagado a un ayudante de la región. Bien, las especulaciones resultaban inútiles en este momento. Lebrun había realizado la hazaña. Randall se preguntó si él mismo podría también llevarla a cabo, suponiendo que hubiera algo más que desenterrar.

Reuniendo casi las últimas reservas de vigor, Randall decidió continuar cavando. Dirigió su pala hacia el agujero, más adentro y más adentro, agradándolo, sin toparse con otra cosa que más toba, y preguntándose constantemente si Lebrun habría puesto todos los huevos en una sola canasta o si habría escondido la pequeña caja de acero en alguna otra parte. No importaba; debía continuar cavando.

Había sacado una pala más de roca porosa, arrojándola al piso, cuando oyó un tintineo que le pareció que sonaba como a voces humanas. Pensó que estaba desvariando. Estaba a punto de volverse hacia el agujero cuando nuevamente escuchó el sonido. Las voces eran más claras ahora. Hizo una pausa y escuchó, con la cabeza levantada.

Definitivamente eran voces; o una voz, la voz de una mujer.

Dejó caer la pala y se pegó contra el muro opuesto de la zanja. No había duda. Era una voz distante que flotaba desde lo lejos, más allá de la pradera, que estaba encima de él. Comenzó a volverse hacia la dirección de la entrada del túnel, con la intención de subir y asomarse para averiguar de dónde provenía el sonido. Pero una intuición, más bien un reflejo de su instinto de conservación, le impidió exponerse a través de la única entrada que había.

Sin embargo, él tenía que averiguar quién (o qué) estaba allá fuera.

Puesto que la techumbre de la zanja estaba a un metro de su cabeza, no había manera de observar por encima de la orilla o de estirarse para atisbar a través de las aberturas que había en el techado de tablones. Fijó la vista en las cajas llenas con los escombros, que estaban a sus pies. Rápidamente se agachó, y con un esfuerzo nacido de la prisa, las empujó a través del piso de la zanja. Con muchos esfuerzos, levantó una caja y la puso encima de la otra para formar unos burdos escalones bajos.

Cautelosamente, pisando con inseguridad, subió por su improvisada escalera, y con dificultad empujó los tablones que había sobre su cabeza para separarlos aún más. Entonces, lentísimamente, elevó la cabeza hasta que sus ojos quedaron por encima de la orilla de la zanja y fue clara su visión del campo y el montículo que se extendían hacia la periferia de Ostia Antica, así como del puesto de frutas y la carretera.

A primera vista captó de dónde provenía la voz, que nuevamente se había convertido en varias voces.

Todavía estaban distantes, los tres, y avanzaban en dirección a él; con rápidas y grandes zancadas bajaban el montículo, y eran voces agitadas y ruidosas. Una mujer, una tosca italiana, venía entre dos acompañantes, un muchacho y un hombre. Ella traía asido, con su regordeta mano, el brazo del muchacho (el muchacho era Sebastiano) y con la mano libre estaba gesticulando, amenazando con golpearlo, regañándolo con voz chillona, siendo las palabras todavía inaudibles. Y Sebastiano estaba protestando, mientras ella lo medio empujaba y lo medio arrastraba hacia la excavación de Monti.

La atención de Randall se fijó en la otra persona, lo cual resultó más alarmante. La otra persona representaba a la Ley. No llevaba espada, ni sombrero extravagante, como los carabinieri, sino una camisa veraniega y pantalones color verde olivo, una gorra con una placa de metal, dos bandas blancas cruzadas sobre la camisa y un cinturón blanco con una pistola dentro de una blanca funda. Era un elemento de la Policía rural.

Se estaban acercando; se aproximaban rápidamente.

Randall trató de comprender, y de inmediato presintió lo que estaba ocurriendo.

La mujer era la madre de Sebastiano. Debió haber notado la ausencia de su maldita pala, o de alguna manera se había percatado del hecho de que su hijo la había tomado. Debió haberle sacado la verdad al muchacho, y entonces había notificado al policía local acerca de Randall. Inmediatamente, el asunto se había convertido en algo más que la mera pala. Un extraño, un extranjero, había invadido secretamente la propiedad privada y estaba excavando sin permiso dentro de una zona arqueológica controlada por el Gobierno. Pericolo! ¡Peligro, el Estado está en peligro! Fermi que’uomo! ¡Detengan a ese hombre!

Venían a buscarlo, y posiblemente a arrestarlo.

De un salto, Randall bajó de su improvisada escalera. Ya no importaba si sus especulaciones eran exactas o no. Esto era un verdadero riesgo, era una trampa, y él tendría problemas. No podía dejarse atrapar con la bolsa y el fragmento de papiro. ¡La bolsa! Se inclinó, la alzó junto con su chaqueta, y al demonio con todo lo demás. Ahora sólo tenía un pensamiento. Escapar. Si lo agarraban con la bolsa, nunca podría explicarlo, ni en mil años.

Se subió de nuevo a las cajas y echó una mirada rápida y furtiva por encima de la zanja.

Se habían desviado los tres, el oficial de Policía, la mujer y el muchacho. No se dirigían hacia él, sino hacia la entrada de la zanja principal de la excavación. Estaban a punto de rebasar su campo de visión, como a media manzana de distancia, y casi habían llegado a la entrada. En el instante en que llegaran y comenzaran a desaparecer de su vista, que descendieran a la zanja que estaba a espaldas de él, tendría que moverse, y rápido.

—Lei dice che lo straniero è da solo qui? —La madre estaba regañando al muchacho. Y estaba gritando al policía, implorándole—: Dovete fermarlo! È un ladro!

Desesperado, Randall se preguntaba qué estaría diciendo ella. Seguramente algo acerca de un extraño que había bajado aquí solo y que estaba utilizando su pala. Con certeza algo acerca de atraparlo, de atrapar el ladrón.

Estaban desapareciendo de su vista; primero el policía, después Sebastiano, luego la iracunda madre.

Podía oír cómo resonaba el parloteo a través del túnel subterráneo.

Randall se movió con rapidez. Ascendió a la última caja llena de escombros, cuidadosamente puso la bolsa sobre la sucia orilla y tiró su chaqueta hacia fuera, se agarró firmemente de la orilla de la zanja y, con lo que le restaba de fuerzas, se impulsó hacia arriba, cayendo afuera sobre el pasto. Luego, arrastrándose completamente fuera de la zanja, completamente libre, tomó su chaqueta y agarró con firmeza la bolsa de cuero. Tambaleante, se puso de pie.

Comenzó a correr, tropezando y continuando, tan rápidamente como sus débiles piernas se lo permitían. Subió la pendiente, espió el puesto de frutas que se encontraba a un lado del distante camino, y hacia allí se dirigió, corriendo cuesta abajo, faltándole el aliento, aminorando el paso hasta alcanzar un trote cuando el terreno se niveló y se encontraba más cerca del puesto de frutas.

Entonces, sofocándose, tratando de recuperar el aire, reconoció al sonriente italiano que había estado hablando con el propietario del puesto de frutas y que ahora se marchaba, dirigiéndose hacia su pequeño «Fiat».

—¡Lupo! —gritó Randall—. ¡Lupo, espéreme!

El taxista se volvió, asombrado, y cuando vio a Randall avanzando hacia él, su rostro se iluminó con una sonrisa. Acomodándose el sombrero de gondolero sobre la cabeza, Lupo miró esperanzadamente a Randall.

—Lo necesito —dijo Randall con voz entrecortada—. Necesito su taxi.

—¿A la estación del ferrocarril? —preguntó Lupo con la mirada todavía fija en la desaliñada apariencia de su cliente… la cara sucia, la camisa manchada, las manos inmundas.

—No —respondió Randall de inmediato, sujetando firmemente al chófer de un brazo y llevándolo hacia el «Fiat»—. Quiero que me lleve directamente a Roma, lo más rápidamente posible. Le pagaré bien por llevarme, y también pagaré la gasolina y el tiempo que le tome regresar aquí. ¿Puede llevarme rápido?

—Ya estamos prácticamente allá —resopló alegremente Lupo, abriendo de un tirón la puerta trasera de su taxi—. ¿Usted disfrutó de las ruinas de Ostia Antica, signore? Se pasa un día descansado, ¿no?

Por fin, Randall estaba a salvo dentro de su habitación en el «Hotel Excelsior».

En el vestíbulo, donde todos lo habían mirado con extrañeza, Randall había solicitado al inquieto conserje que le hiciera una reservación en el primer vuelo disponible de Roma a París. Todavía en el vestíbulo, había telefoneado al profesor Henri Aubert a París. Aubert no se encontraba en su oficina, pero su secretaria había tomado cuidadosamente el recado. Monsieur Randall estaría en París antes de la hora de cenar. Oui. Monsieur Randall tenía que ver al profesor Aubert en su laboratorio a esa hora para tratar un asunto de la mayor urgencia. Oui. Monsieur Randall telefonearía para confirmar la cita en cuanto llegara al Aeropuerto de Orly. Oui.

Ahora, ya en su habitación, Randall advirtió que apenas tenía tiempo para una llamada más y una ducha antes de abandonar el hotel.

Una llamada más.

Suponiendo que las pruebas de Aubert demostraran que el fragmento de papiro que Randall llevaba en la bolsa de cuero era genuino, producto del siglo I, faltaba un último paso, una prueba más crucial. Como el propio Aubert le había indicado previamente, la autenticidad del papiro no garantizaba la autenticidad del documento en sí. A fin de cuentas, lo que importaba era el texto arameo. Y en este caso, Randall lo sabía, había algo más. La escritura invisible que había mencionado Lebrun.

¿A quién debía llamar?

Sintió la tentación, casi filial, de ponerse en contacto con George L. Wheeler o con el doctor Emil Deichhardt y revelarles lo que tenía en su poder, pidiéndoles que trajeran a los doctores Jeffries y Knight, sus expertos en arameo, así como a algunos de los expertos en historia romana que tenían dentro del proyecto. Sin embargo, aunque era tentador y sin duda resultaría fácil, Randall desistió de la idea.

A menos que Wheeler y Deichhardt fueran masoquistas o suicidas, para nada apreciarían la prueba de la falsificación de Lebrun. No se podía confiar en ellos. Ni se podía confiar en el doctor Jeffries, puesto que tenía los ojos puestos en la jefatura del Consejo Mundial de Iglesias, y cuyo escalón a esa dirección radicaba en el éxito del Nuevo Testamento Internacional… No, Jeffries tampoco era confiable. Ni siquiera el doctor Knight, el querido doctor Knight, con su oído restaurado a través del milagro del nuevo descubrimiento. Tampoco él podría hacer un juicio imparcial. Randall se dio cuenta de que, en realidad, nadie de Resurrección Dos era de confianza. Todos tenían demasiado en juego.

Él sabía que lo que buscaba era alguien tan escéptico y a la vez tan objetivo acerca de la verdad como él lo había sido en su propia búsqueda.

Había sólo una persona.

Randall tomó el teléfono y llamó a la operadora de larga distancia.

—Deseo hacer una llamada de persona a persona, sumamente urgente, a Ámsterdam. No, no tengo el número. Es la Westerkerk, en Ámsterdam. Es una iglesia. La persona con quien quiero hablar es el dominee Maertin de Vroome.

—Por favor cuelgue, señor Randall. Trataré de localizar a la persona.

Apresuradamente, Randall vació los cajones, levantó todos sus efectos personales de la mesa y la cómoda y los arrojó dentro de su maleta, dejando afuera únicamente una camisa limpia y unos pantalones. Se desvistió hasta los calzoncillos, echó la camisa sucia y los pantalones a la bolsa de viaje y, finalmente y con todo cuidado, deslizó la bolsa de cuero gris dentro de la maleta. La cerró con llave.

El teléfono sonó y Randall levantó el auricular.

Era la operadora del hotel.

—Su llamada a Ámsterdam está lista, señor Randall. Puede hablar.

La línea estaba libre. No había interferencias.

Instintivamente, Randall bajó la voz al hablar.

—¿Dominee De Vroome? Habla Steven Randall. Le estoy llamando desde Roma…

—Sí, la operadora dijo que era una llamada desde Roma. —El tono de voz del clérigo holandés era más suave y atento que nunca—. Muy amable de su parte el acordarse de mí. Pensé que me había vuelto la espalda.

—No, seguí adelante. Supongo que creí todo lo que usted me dijo. Pero tenía que averiguarlo por mí mismo. Fui a buscar a Robert Lebrun. Lo encontré.

—¿Lo encontró? ¿De verdad lo vio?

—En persona. Escuché su historia. Esencialmente era la misma que Plummer le había transmitido a usted, sólo que más completa. No puedo entrar en detalles ahora. Dentro de poco tengo que tomar un avión. Pero hice un trato con Lebrun.

—¿Le entregó algo Lebrun?

—En cierto modo lo hizo. Ya le contaré a usted cuando lo vea. El hecho es que yo tengo la prueba de su falsificación aquí, en mi habitación.

Su interlocutor en Ámsterdam emitió un largo y agudo silbido.

—Maravilloso, maravilloso. ¿Se trata de algún trozo faltante de alguno de los papiros?

—Exactamente. Con escritura aramea. Lo llevo a París. Llegaré al Aeropuerto de Orly, por Air France, a las cinco de la tarde. Iré directamente al laboratorio del profesor Aubert. Quiero que revise el papiro.

—Aubert no me importa —dijo el dominee De Vroome—. Pero comprendo que él es importante para usted… y para sus patrones. Naturalmente, el profesor certificará la autenticidad del papiro. Ésa debe haber sido la parte más fácil para Lebrun. Es lo que está escrito en el papiro lo que dará o no la prueba de la falsificación.

—Por eso lo llamo a usted —dijo Randall—. ¿Conoce a alguien en quien nosotros podamos confiar? —Se dio cuenta de que por primera vez había utilizado la palabra nosotros con De Vroome—. Alguien lo suficientemente experto que examine el texto arameo y nos diga…

—Pero ya se lo dije antes, señor Randall —interrumpió el clérigo—, hay muy pocos, en cualquier parte, que estén más familiarizados con el arameo que yo. En un asunto tan delicado como éste, creo que será mejor que usted deposite su confianza en mí.

—Gustosamente —dijo Randall con alivio—. Tenía la esperanza de que usted me ayudaría. Ahora, una cosa más. ¿Ha oído hablar alguna vez de una mujer llamada Locusta?

—¿La envenenadora oficial del emperador Nerón? Por supuesto.

—Dominee, ¿es usted tan versado en la historia romana antigua y sus costumbres como lo es en el arameo?

—Aún más.

—Bueno, sólo para estar seguro de que no habría ninguna duda acerca de su falsificación, nuestro amigo Lebrun utilizó una antigua fórmula griega que Locusta usaba para escribir con tinta invisible, la cual posteriormente podía hacerse visible, y aplicó esa fórmula al fragmento que yo tengo, como prueba contundente de su fraude.

El dominee De Vroome rió entre dientes.

—Un auténtico genio del mal. ¿Le dio a usted la fórmula?

—No del todo —dijo Randall—. Sé que esa tinta invisible contiene ácido galotánico extraído de nueces amargas. Para hacer que la escritura se vea, se aplica una mezcla de sulfato de cobre y algún otro ingrediente. No tengo el nombre del otro componente.

—No importa. Esa tontería no será problema. Así que, señor Randall, gracias a usted al fin tenemos en nuestras manos lo que siempre habíamos sospechado que existía. Muy bien; excelente. Mis más efusivas felicitaciones. Ahora podremos ponerle fin a la farsa. Saldré inmediatamente de Ámsterdam. Estaré en Orly, esperándolo. ¿A las cinco dijo? Allí estaré, listo para proceder. Usted sabe, debemos trabajar con rapidez. No tenemos tiempo que perder. ¿Está usted consciente de que sus editores han modificado la fecha del anuncio mundial de la nueva Biblia para este viernes por la mañana? Se llevará a cabo desde el Palacio Real de los Países Bajos.

—Estoy plenamente consciente de eso —dijo Randall—, sólo que no creo que se lleve a cabo, ni desde el palacio real ni desde ninguna otra parte; no después de que este cartucho de dinamita que está en mi maleta estalle el jueves. Lo veré a las cinco.

No fue sino hasta que su jet aterrizó sobre la mojada y resbalosa pista del Aeropuerto de Orly, en las afueras de París, cuando Steven Randall se sintió a salvo.

Sus experiencias en Italia habían sido molestas y amenazadoras. Ahora, todo había quedado atrás. Los pasajeros estaban bajando del avión a través de la rampa y pisando sobre suelo francés. A pesar de que Orly estaba comenzando a cubrirse de niebla y de que estaba cayendo una llovizna constante, era Francia y era hermosa. Francia significaba libertad. Se sintió liberado y aliviado por primera vez en muchos días.

Tomó su preciada maleta (no le había quitado la vista de encima al abordar su avión en Roma y había logrado que le permitieran llevarla consigo como equipaje de mano) y se reunió con los otros pasajeros que abandonaban la nave.

En unos cuantos minutos estaría con el dominee Maertin de Vroome; un aliado, su único aliado confiable, y juntos irían al laboratorio del profesor Aubert para abrir la bolsa de cuero. Con ello, las fuerzas de la luz tendrían su día y su arma, contra las hasta ahora dominantes fuerzas de la superstición.

Rápida y eficientemente, Randall fue transportado a la sala de llegadas y conducido al piso de arriba por la recepcionista francesa. Formándose en línea con los otros pasajeros, se paró sobre el andador automático que corría a lo largo del interminable corredor de peatones, y se bajó frente al letrero iluminado que decía: PARÍS.

Aquí, la actividad era intensa. Estaban los escritorios de formica roja que ya había visto antes, detrás de cada uno de los cuales había un police de l’air, que llevaba una gorra con una insignia alada, camisa color azul claro y pantalones azules. Eso era lo que los franceses llamaban el Filtro de Policía o control de pasaportes. Inmediatamente enfrente, debajo de otro letrero, DOUANES, o Aduanas, instalados en casetas color beige, estaban los oficiales franceses de aduanas, todos ataviados también con uniforme, estando visibles únicamente sus gorras con la insignia de una granada explotando sobre un cuerno de caza, así como sus chaquetas azul marino con botones plateados. Más allá, pasado el torniquete o puerta giratoria, Randall pudo observar los congregados grupos de visitantes y guías que esperaban la llegada de parientes, amigos, asociados de negocios y turistas.

Formándose para pasar el control de pasaportes, Randall estiró el cuello en busca de la alta e imponente figura del dominee De Vroome y su habitual sotana negra. Pero la multitud que esperaba era demasiado densa. No pudo encontrar a De Vroome; al menos no desde esa distancia.

Ahora se encontraba frente al escritorio, y un serio y aburrido police de l’air estaba estirando la mano. Randall soltó momentáneamente su maleta, buscó dentro del bolsillo interior de su chaqueta el pasaporte color verde de los Estados Unidos y lo presentó junto con la carte de débarquement. El policía dio vuelta a una o dos páginas del pasaporte, examinó la fotografía de Randall (que odiaba esa foto porque tenía ocho kilos más de peso cuando se la tomaron), la comparó con la apariencia personal de Randall, revisó una misteriosa hilera de tarjetas cuadradas color de rosa que estaban ordenadas en carpetas al frente del escritorio, echó un vistazo a Randall por segunda vez y finalmente asintió con la cabeza. Reteniendo la tarjeta amarilla de desembarque, el oficial devolvió a Randall su pasaporte y le hizo un gesto para que se dirigiera a las casetas de aduanas. Luego, el policía se puso de pie y abandonó su puesto, ante las protestas de los otros pasajeros que estaban esperando en la fila.

Randall tomó nuevamente su maleta. Con la mano libre extrajo del bolsillo de su chaqueta la hoja de declaraciones, y se dirigió hacia la caseta de aduanas más cercana, mientras continuaba buscando al dominee De Vroome entre la multitud de visitantes.

Todavía sosteniendo su maleta, Randall extendió el documento al oficial, ansioso por terminar con esa formalidad y entregarse a los asuntos cruciales de esa tarde. Pero el oficial de aduanas, al recibir la hoja de declaraciones, no prestaba atención, distraído por uno de sus colegas que estaba detrás de él. Por fin, el oficial se volvió, dispuesto a prestar toda su atención a la declaración de Randall.

El oficial levantó la vista.

—¿No tiene más equipaje que reclamar abajo, monsieur? ¿Ésta es su única maleta?

—Sí, señor. Únicamente esta pieza que tengo conmigo. Estuve fuera sólo unos días. —Le disgustó dar esas explicaciones nerviosas, pero los oficiales de aduana, no solamente aquí sino en todas partes, lo hacen a uno sentirse culpable sin razón—. Es sólo lo que necesitaba para pasar la noche —agregó, elevando más su maleta.

—¿No se ha excedido usted del límite de importación de 125 francos? ¿No compró artículos, ni recibió regalos o adquirió valores en Italia que rebasen esa cantidad?

—Exactamente como lo asenté en la hoja —dijo Randall con un asomo de molestia—. Sólo traigo mis efectos personales.

—¿Nada que declarar? —insistió el oficial.

—Nada —el disgusto de Randall iba en aumento—. Usted tiene mi declaración. Lo puse claramente y bajo juramento.

—Sí —dijo el aduanero, poniéndose de pie y llamando en voz alta—: ¡Maurice! —Salió de su caseta, esperó a que otro aduanero más joven lo reemplazara y se aproximó a Randall—. Por favor, sígame, monsieur.

Perplejo, Randall iba pisándole los talones al oficial mientras cruzaban la puerta, después de haber pasado a empujones entre la masa de visitantes. Una vez más, Randall trató de buscar a De Vroome para solicitar su ayuda y salir de esos formalismos burocráticos, pero De Vroome no se veía por ninguna parte.

El oficial de aduanas hizo señas a Randall para que lo alcanzara. Éste, disgustado por la continua demora, repentinamente se dio cuenta de que otro oficial lo estaba flanqueando, reconociendo en él al delgado y flemático policía con quien había hablado en el control de pasaportes.

—Oigan, ¿qué está sucediendo aquí? —protestó Randall.

—Vamos abajo —explicó llanamente el aduanero—. Una mera formalidad.

—¿Qué formalidad?

—Revisión rutinaria de equipaje.

—¿Por qué no hacerlo aquí mismo?

—Impediría el flujo del tráfico. Tenemos cuartos especiales a un lado de la sala de entrega de equipajes —se dirigió hacia la escalera—. Si hace el favor de seguirme, monsieur.

Randall titubeó, mirando fijamente al oficial, y luego se volvió para recorrer con la vista al policía del aeropuerto que acababa de aparecer a sus espaldas. Se percató de que no podría resistirse. Cargando su maleta, comenzó a caminar entre los dos uniformados. Al descender por la escalera eléctrica tuvo el primer presentimiento del peligro, y la aprensión que él creyó haber dejado atrás en Italia comenzó a invadirlo gradualmente aquí, en Francia.

Al cruzar el bullicioso piso principal de la terminal aérea, en dirección al letrero que decía SORTIE Randall protestó una vez más.

—Creo que están cometiendo un error, caballeros.

Los oficiales no respondieron. Lo condujeron hacia el amplio salón donde los pasajeros estaban recuperando sus equipajes de las bandas móviles, y luego lo guiaron hacia una serie de cuartos vacíos que tenían las puertas abiertas y que estaban recatada, casi discretamente alineados a lo largo del muro más distante. Junto a una puerta abierta, un gendarme (agent de police o Sûreté Nationale, Randall no pudo discernir) estaba en guardia, con una porra y una pistola claramente visibles. El gendarme inclinó la cabeza mientras el oficial de aduanas y el policía del aeropuerto escoltaban a Randall hacia el interior del cuarto.

—¿Me quieren decir ahora por qué estoy aquí? —exigió Randall.

—Ponga su maleta en la mesa que está allá —dijo tranquilamente el aduanero—. Por favor, ábrala para que la inspeccionemos, monsieur.

Randall levantó su equipaje y lo puso sobre la mesa. Buscó la llave en sus bolsillos.

—Ya les dije que no tengo nada que declarar —insistió.

—Ábrala, por favor.

El policía del aeropuerto se había retirado discretamente hacia el fondo del cuarto, y el oficial de aduanas permaneció de pie junto a Randall, observando cómo abría la cerradura de su maleta y zafaba los broches. Randall levantó la tapa.

—Aquí tiene. Ande y cerciórese por sí mismo.

El aduanero se adelantó a Randall y se paró frente a la maleta. Con eficiencia profesional, su mano se deslizó alrededor del interior de la maleta en busca de bolsas secretas o un fondo falso. Comenzó registrando camisas, calzones, calcetines, pijama. Extrajo varias carpetas de manila, las revisó y las volvió a poner en su lugar. Revolvió más al fondo, encontró algo, lo sacó, lo suspendió en el aire y lo hizo oscilar ante Randall.

Era la terrosa bolsa de cuero gris de Lebrun.

—¿Qué es esto, monsieur?

—Un simple recuerdo de Roma —dijo Randall apresuradamente, tratando de reprimir su inquietud—. No tiene valor para nadie; sólo para mí. Es un facsímile de un fragmento de un manuscrito bíblico. Soy coleccionista.

El oficial de aduanas parecía no estar escuchando. Abrió la bolsa, sacó el envoltorio de seda, lentamente lo desdobló y examinó el frágil fragmento de papiro que semejaba una hoja de maple. Su mirada rebasó a Randall, y, luego preguntó:

—C’est bien ça, Inspecteur Queyras?

El policía del aeropuerto se adelantó y asintió:

—Je le crois, Monsieur Delaporte. —Tenía en sus manos una de las tarjetas color de rosa que Randall había visto en el escritorio del control de pasaportes. Miró la tarjeta y se dirigió a Randall—: Monsieur Randall, es mi deber informarle que la República de Italia solicitó a nuestro Servicio de Investigaciones que estuviera alerta a la llegada de usted. La judicial italiana nos ha notificado que usted se apoderó de un invaluable tesoro nacional de Italia, sin permiso gubernamental para sacarlo del país y sin tener el derecho legal para poseerlo. Semejante acto está prohibido por la Ley italiana, y a usted se le impondrá una fuerte multa si alguna vez regresa a Italia. Sin embargo…

Randall escuchaba, petrificado por la incredulidad. ¿Cómo era posible que alguien en Italia hubiera sabido qué era lo que él tenía en su maleta?

—… el interés del Gobierno de Italia no es precisamente el interés del Gobierno de Francia —continuó diciendo en un inglés impecable el policía del aeropuerto, el inspector Queyras—. Lo que nos interesa a nosotros es que usted cometió un flagrant délit, lo que quiere decir que usted escondió en su equipaje un objeto de gran valor, que no lo declaró a nuestra aduana y que, de hecho, intentó contrabandearlo a Francia. Bajo nuestra Ley, esto es un delito, monsieur, y se castiga…

—¡Yo no escondí nada! —explotó Randall—. ¡No declaré nada porque no tenía nada de valor que declarar!

—Parece ser que el Gobierno de Italia tiene otro punto de vista acerca de ese papiro —dijo calmadamente el inspector.

—¿Otro punto de vista? No hay otro punto de vista. ¿Qué saben ellos acerca de ese trozo de papiro? Yo soy el único que sabe. Se lo digo… escúcheme, no se hagan los tontos… ese fragmento que está en la bolsa no tiene ningún valor en términos de dinero; es una imitación, una falsificación que aparenta ser un original. No tiene valor para nadie; sólo para mí. Por sí mismo, intrínsecamente, no vale ni una moneda.

El oficial de Policía se encogió de hombros.

—Eso está por verse, monsieur. Hay expertos en esta materia, y nosotros ya nos hemos puesto en contacto con uno de ellos para que haga un estudio y dé su opinión. Mientras tanto, hasta que esto se lleve a cabo…

Estiró el brazo frente al pasmado Randall y tomó el fragmento de papiro de manos del oficial de aduanas. Nuevamente lo envolvió en su cubierta de seda, y lo metió en la bolsa de cuero gris.

—… hasta que se haga un examen, monsieur Randall, estamos confiscándole este objeto —concluyó el oficial de la Policía del aeropuerto.

Con la bolsa de cuero en la palma de su mano, se dirigió a la puerta del cuarto.

—¡Espere! ¿Adónde va con eso? —demandó Randall.

El inspector se medio volvió desde la puerta.

—Eso es asunto nuestro, no suyo.

Randall sintió una creciente e incontrolable ira ante semejante injusticia. ¡Perder ahora el papiro, su preciada prueba, la evidencia del fraude, con esos estúpidos burócratas! ¡No debe ser; no puede ser!

—¡No! —insistió Randall. De un salto agarró de un brazo al oficial del aeropuerto y lo zarandeó—. No, maldita sea, ¡no puede llevárselo!

Trató de tomar la bolsa. El inspector quiso apartarse, pero Randall le pasó un brazo por la garganta y comenzó a presionar, cogiendo la bolsa con la mano que tenía libre cuando el oficial la dejó caer.

Agarrándose la garganta, el oficial se tambaleaba hacia atrás, gritando:

—Bon Dieu, attrape cet imbécile!

Randall tenía la bolsa a salvo en el puño, pero en ese momento el aduanero arremetió contra él. Frenético, Randall lo esquivó, manoteando para ahuyentarlo. El aduanero lanzó maldiciones y se dejó ir nuevamente contra Randall aferrándole de un brazo, y repentinamente había dos hombres más, el guardia de la Sûreté que estaba afuera y el oficial de la Policía del aeropuerto, echándose encima de Randall, luchando con él, amedrentándolo, magullándolo contra la pared de yeso, sujetándolo por los brazos.

Tratando ciegamente de contestar la pelea, de luchar para liberarse de ellos, Randall vio cómo una rodilla se le venía encima. Trató de hacerse a un lado, pero la rodilla se estrelló contra su ingle. El dolor instantáneo, agudísimo, le provenía de los testículos y se le esparcía por los intestinos y por todo el cuerpo. Randall gimió, cerrando los ojos, intentando doblarse, sintiendo que la bolsa le flotaba entre los dedos y luego se perdía. Se deslizó hacia abajo, despacio, como en cámara lenta, hasta llegar al piso, y allí se encogió, jadeando como animal herido.

—Ça y est, Il ne nous embêtera plus —oyó que decía la voz de un francés arriba de él—. Ya está, él no nos fastidiará más.

Dos de ellos lo habían tomado por los sobacos y lo estaban levantando del suelo para ponerlo de pie.

Le hicieron pasar los brazos a la espalda y lo estaban sosteniendo rígidamente. Gradualmente, sus ojos recobraron el enfoque. El ceñudo oficial de Policía del aeropuerto ya no estaba borroso. Otra vez tenía en su poder la bolsa de cuero gris y con ella estaba cruzando la puerta.

Randall lo siguió con los ojos. Otra figura, una figura conocida todavía distante, se acercaba. Era un hombre alto, austero que vestía una sotana negra. Era el dominee Maertin de Vroome por fin.

—¡De Vroome! —gritó Randall—. ¡De Vroome, aquí estoy!

Pero el clérigo holandés no pareció darse cuenta. Se había detenido, cara a cara, frente al oficial policíaco, quien se estaba dirigiendo a él y mostrándole la bolsa de cuero. De Vroome escuchaba y asentía con la cabeza, y luego, junto con el oficial, se dio la vuelta y comenzó a alejarse.

—Esperen, por favor, suéltenme; tengo que verlo —Randall gritaba desesperadamente al oficial aduanero y al guardia que lo sostenían—. De Vroome me espera. Yo lo mandé llamar.

—¿Usted lo mandó llamar? —dijo el aduanero divertidamente—. No lo creo. Porque nosotros fuimos quienes lo mandamos llamar.

Randall miró fijamente al aduanero, sin comprender.

—No sé de qué me está usted hablando. Debo verlo. —Hizo un frenético esfuerzo por soltarse, moviendo los brazos para liberarse, y en ese instante sintió un frío objeto de metal en las muñecas, cruzadas tras de sí. Entonces lo supo. Estaba esposado—. Debo verlo —suplicó Randall.

El aduanero asintió con la cabeza.

—Lo verá mañana, cuando usted sea llevado ante el juge d’instruction de París, el magistrado examinador, señor Randall. En este momento, usted está bajo arresto por la infracción aduanera de no haber declarado un objeto de gran valor y de haber intentado introducirlo de contrabando a Francia. Además, está arrestado por perturbar la paz pública y por agredir a un oficial de la Ley. Usted irá a la cárcel.

—Pero el papiro… —protestó Randall.

—El valor del documento y el futuro de usted, monsieur, se decidirán mañana en una corte de la Galerie de la Sainte Chapelle, en el Palais de Justice.

XII

Por fin llegó la mañana, una nublada y horrible mañana parisiense, según se vislumbraba a través de la enrejada ventana de la celda, allá en lo alto.

Al menos, reflexionó Randall amargamente, sentado al borde del costal de paja que había sobre su catre y abotonándose la camisa limpia, al menos no lo habían tratado como a un vulgar delincuente.

Completamente despierto ya y descansado, a pesar del insomnio padecido durante la mayor parte de la noche que pasó en la aislada y desnuda celda del Dépôt, contiguo al Palais de Justice, Randall trató de analizar lo que le había ocurrido y de prever lo que estaba a punto de ocurrirle.

Todavía se hallaba estupefacto. Lo habían detenido por pasar de contrabando a Francia un objeto de valor, así como por agredir a un oficial; de eso no había duda. Después del loco episodio de la terminal aérea de Orly la noche anterior, lo habían metido en el panier à salade (así llaman a la «julia» los franceses, supuso) y lo habían transportado al conjunto de edificios conocido como Palais de Justice, que estaba en la Île de la Cité.

Lo habían hecho entrar apresuradamente a un edificio llamado el Petit Parquet. Allí, en una sala exageradamente iluminada, se había enfrentado a un francés serio y solemne que se había presentado como le substitut du procureur de la République… aterrador, hasta que el intérprete, que también estaba allí, le explicó que se trataba sencillamente del asistente del fiscal.

Había habido un breve interrogatorio y, finalmente, las acusaciones formales. Había cometido un outrage à fonctionnaire dans l’exercise de ses fonctions (un atentado contra un funcionario en el ejercicio de sus funciones, según le reveló el intérprete) y había intentado introducir en el país, sin declararlos, bienes valiosos. El substitut había firmado un documento que hacía oficial su detención.

Debido a circunstancias especiales (¿cuáles?, se preguntó) el Ministro del Interior había dispuesto que se viera su causa sin dilación. En la mañana comparecería ante un juge d’instruction (un juez de instrucción) para una averiguación a fondo. Hasta entonces debería permanecer en el Dépôt del Palais, en calidad de detenido por breve plazo. Y una cosa más antes de su encarcelación: tenía el derecho de contratar a un abogado para la audiencia de mañana. ¿Deseaba telefonear a algún abogado, o a un amigo para que le buscara un defensor?

Randall lo había considerado. No conocía a ningún abogado en París. Se le ocurrió la idea de llamar a la Embajada de los Estados Unidos, pero la rechazó. Todo el incidente era tan humillante para él y tan difícil de explicar que no quería correr el riesgo de exponerse a que algún arrogante compatriota propagara el chisme antes de que todos los hechos estuvieran esclarecidos. Pensó en Sam Halsey, de la Associated Press, en la Rue de Berri. Sin duda, Sam le podría proporcionar un defensor competente. Pero cualquier entusiasta de la oficina de Sam podía olfatear el problema de Randall y difundir a la Prensa una versión torcida e incompleta, que sólo lo haría parecer absurdo. Además, la idea misma de pedir consejo legal para una causa tan al vapor como aquélla (era fácil probar que el fragmento de papiro era una falsificación, y eso sería todo) parecía pretenciosa y ridícula.

Cuando Randall preguntó acerca de la necesidad del consejo legal, se le informó que la única intención era la de proporcionarle todas las garantías posibles. También se enteró de que si tomaba un abogado, su causa se retrasaría tres o cuatro días. Eso le había ayudado a tomar una decisión. Puesto que Resurección Dos se anunciaría al mundo dentro de cuarenta y ocho horas, no quería posponer su juicio y, por lo tanto, no quería un abogado. Se conformaría con hablar en defensa propia.

Resuelta la cuestión del abogado, Randall había tenido que salir bajo la llovizna nocturna, atravesar el patio, pasar la reja abierta del Palais de Justice y seguir por el Boulevard du Palais hasta la Préfecture de Police, donde lo llevaron a la sección de antropometría, le tomaron las impresiones digitales y lo fotografiaron (de frente y de perfil). Después lo habían interrogado nuevamente para saber si tenía antecedentes policíacos y conocer su versión de los hechos ocurridos en la terminal aérea de Orly.

Luego, dos agents de police habían vuelto a sacar a Randall a la lluvia, al patio del Palais de Justice y finalmente hasta el Dépôt, en un edificio contiguo al Palais. Lo habían encerrado en una celda (solitaria, porque no había más presos) que era cualquier cosa excepto confortable. Sin embargo, había dormido en lugares peores en algunas de sus sombrías noches de borrachera.

La celda del Dépôt, con su ventana enrejada y su resonante puerta de hierro que tenía una mirilla para los guardias, ofrecía comodidades tales como un catre con un colchón de paja, un lavamanos, con agua fría nada más, y un retrete que por sí solo echaba el chorro cada quince minutos. Además, le habían proporcionado algunos ejemplares atrasados de Paris Match y Lui, su pipa, un encendedor desechable y su paquete de tabaco. No le había interesado nada, excepto esta oportunidad de pensar, de resolver cómo podría llegar hasta De Vroome y Aubert y dar a conocer los hechos relativos a la falsificación, antes de que ocurriera el anuncio público del Nuevo Testamento Internacional, dentro de poco más que dos días.

No había podido pensar, porque el día había sido muy largo y emocionante; de Ostia Antica a Roma, a París y, finalmente, a esta celda del Dépôt. Pero tampoco había podido dormir bien, debido al exceso de fatiga y a las fantasmales imágenes que bailoteaban en su cerebro: Wheeler y los otros editores, y Ángela, y De Vroome, y siempre el recuerdo del viejo Robert Lebrun. En algún punto de aquella oscuridad había dormido un poco y a saltos, con sueños recurrentes que lo horripilaban, pero algo había dormido.

Llegó la mañana. El guardián había sido bastante amable con él; no podía quejarse. Probablemente porque se trataba de un caso especial (y aquella generosidad ciertamente no le había hecho daño), el guardián le había enviado jugo de fruta y dos huevos, además del habitual desayuno de la prisión, consistente de café negro y pan. Más aún, de la maleta de Randall había tomado la máquina de rasurar, el peine y una muda de calzoncillos, calcetines, camisa y corbata, y se los había llevado. Ya casi vestido, pudo al fin pensar.

Trató de recordar lo que le habían dicho que le esperaba esta mañana. ¿Un juicio o una audiencia? No podía recordar cuál de los dos. Había habido mucha confusión la noche anterior. Creía haber oído al asistente del fiscal hablar de una averiguación ante el juge d’instruction. ¿De qué demonios consistiría esa vista preliminar? Él recordaba que le habían dicho algo acerca de que el magistrado lo interrogaría a él y a los testigos. Había preguntado cuáles testigos. Bueno, existía una acusación de agresión y alteración de la paz pública, a la cual tendría que enfrentarse, pero eso era el delito menor. Lo más importante era el contrabando a Francia de un tesoro nacional de Italia. Recordaba haber gritado que no se trataba de un tesoro sino de una falsificación, de algo que no valía nada, de una farsa, de un engaño. Por lo tanto, le habían indicado que los testigos serían los expertos que determinarían la autenticidad y el valor del fragmento de papiro.

Para Randall, lo más confuso era el papel de De Vroome. El clérigo holandés se había presentado en Orly, tal como lo había prometido. Había ido a ayudar a Randall. Pero el imbécil aduanero se había empeñado en que la presencia de De Vroome obedecía a una llamada de las autoridades francesas. No tenía sentido.

Otro misterio, aún mayor; el más amenazador de todos: ¿quién lo había delatado ante la aduana francesa?

Simple y llanamente, alguien le había tendido una trampa. Pero ¿quién sabía siquiera que él tenía en su posesión el trozo de papiro que faltaba? Naturalmente, estaban el chico Sebastiano y su madre, así como aquel policía italiano de Ostia; pero ellos no podían conocer su identidad, aunque hubieran advertido que él había sacado algo de la zanja. Estaba Lupo, el taxista, que lo había llevado de Ostia a Roma. Pero el chófer no pudo haber sabido quién era él ni qué llevaba encima. Estaba el profesor Aubert, para quien había dejado un mensaje urgente con el propósito de que se reunieran la noche anterior. Pero no era concebible que Aubert hubiera adivinado la razón por la cual le solicitó Randall la entrevista. Finalmente, estaba el dominee De Vroome, a quien había telefoneado desde Roma y que era el único que lo sabía todo. No obstante, De Vroome era la única persona en todo el mundo que, estando al tanto de Resurrección Dos, no tenía absolutamente ningún motivo para traicionarlo. Después de todo, al traer la prueba de la falsificación, Randall estaría entregando a De Vroome precisamente el arma que éste buscaba para destruir a Resurrección Dos y robustecer su propia posición de poder.

No había explicación lógica, salvo una.

Si Robert Lebrun no hubiera muerto por accidente, sino que hubiera sido asesinado deliberadamente, entonces, la persona o las personas que habían averiguado lo que Lebrun hacía para Randall también habrían podido averiguar lo que éste había estado haciendo en Roma y Ostia Antica.

Era la única posibilidad, pero insignificante y vaporosa, ya que los sospechosos no tenían rostro ni nombre.

Un callejón sin salida.

Randall había terminado de hacer el nudo de su corbata cuando retumbó la puerta de la celda y se abrió cuan ancha era.

Un joven alto y fuerte que llevaba una cinta roja en la visera del kepis y un uniforme azul marino, y que tenía aspecto de agregado del colegio militar de Saint Cyr, entró alegremente en la celda.

—¿Tuvo usted un descanso satisfactorio, monsieur Randall? Soy el inspector Bavoux, de la Garde Républicaine. Me han dado instrucciones de acompañarlo hasta el Palais de Justice. La vista preliminar comenzará dentro de una hora. Los testigos estarán ya reunidos. Usted tendrá todas las oportunidades de ser escuchado.

Randall se levantó del catre y se puso su chaqueta deportiva.

—He solicitado que el dominee Maertin de Vroome, de Ámsterdam, preste testimonio en mi favor. ¿Está él entre los testigos citados?

—Ciertamente, monsieur.

Randall dio un suspiro de alivio.

—¡Gracias a Dios!… Muy bien, inspector. Estoy listo. Vamos.

Estaban reunidos en una pequeña y funcional sala de audiencias situada en la galería de los jueces de instrucción, en el piso cuarto del Palais de Justice.

Mientras entraba al edificio del Palais y daba vuelta a la izquierda, hacia la Galerie de la Sainte Chapelle, Steven Randall sintió que recobraba la confianza al ver la sencilla inscripción que había en lo alto de la escalera de entrada: LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ.

«Vaya, está bien», pensó él.

Ahora, todavía parado rígidamente junto al banquillo de los acusados, Randall se percató de que habían pasado veintidós minutos desde que se iniciaran los procedimientos, sorprendentemente informales. Él sabía que se acercaba el momento en que sería escuchado. No sentía ansiedad. Estaba tranquilo y seguro. Se le llamaría simplemente para que expusiera las razones por las cuales creía que el trozo de papiro que había sacado de Italia y traído a Francia era una falsificación. Una vez que su creencia fuera apoyada por el testimonio de un experto, por la irrebatible opinión del eminente dominee Maertin de Vroome, Randall quedaría reivindicado. Todo lo demás, antes y después de la intervención de De Vroome, era pura faramalla legal. Randall estaba seguro de que cuando De Vroome certificara la falsificación, el magistrado no podría hacer otra cosa que ponerle una multa por la agresión al oficial y dejarlo en libertad.

Con el rabillo del ojo, Randall miró una vez más a los testigos, cuya presencia apenas le había sorprendido al entrar en la moderna sala. En el resultado de aquella audiencia se jugaban la vida, la reputación y su fortuna en dólares, libras, francos, liras y marcos.

Había cinco hileras de bancos. En la primera fila, como figuras esculpidas en granito, estaban sentados Wheeler, Deichhardt, Fontaine, Young y Gayda. Detrás de ellos, solemnes y atentos, estaban De Vroome, Aubert y Heldering. En la última fila estaba Naomí Dunn, impasible y con los labios apretados. Los testigos anteriores ya no estaban allí. Hecha su declaración, los habían dejado ir.

No había extraños, ni miembros de la Prensa, ni espectadores curiosos. El juez lo había aclarado desde el principio. Los procedimientos estaban cerrados al público debido a que, como lo manifestó tan simpáticamente el magistrado, «el asunto a examinar requiere discreción».

«La Sala de las Estrellas», pensó Randall.

Se preguntó quién habría arreglado que la sesión fuera secreta. La intriga de los editores, sin duda, con sus poderosas relaciones eclesiásticas que llegaban hasta el Vaticano y el Consejo Mundial de Iglesias. En el fondo, Francia respondía a los deseos de la Iglesia. Y también estaban allí monsieur Fontaine y su alter ego, el profesor Sobrier. Además, estaban signore Gayda y su influyente Monsignore Riccardi. Hombres como aquéllos no se interesaban sólo en la religión, sino también en la política. Allí contarían mucho. Habían querido llevar el asunto en secreto, y se habían salido con la suya.

A Randall no le importaba, porque tenía a De Vroome, y con él, pronto surgiría la verdad y se lograría una comunicación con el público.

Escuchando a medias a los testigos que todavía estaban siendo interrogados, Randall revivía los sucesos que se habían desarrollado antes de aquel momento.

El juge d’instruction (llamado Le Clere) había entrado a la sala y se había sentado detrás de uno de los dos enormes escritorios de acero que estaban frente a la silla de los testigos y a los asistentes sentados en los bancos. Contrario a lo que pudiera esperarse, el magistrado no llevaba la tradicional toga negra con pechera blanca, sino un estrecho y ordinario traje de civil, de un tono pardo conservador. Tenía el aspecto anémico, sietemesino, descolorido del pequeño funcionario o el burócrata típico, con una voz desconcertantemente penetrante y el cabello parado, como si llevara una peluca de alambre.

Había llevado ordenadamente los procedimientos. Desde un tercer escritorio, puesto en ángulo recto con los dos del magistrado, el greffier, o escribano, dejó su máquina de escribir y se puso de pie para leer en voz alta las acusaciones contra Randall, primero en francés y después en inglés. Impaciente, el juge d’instruction había declarado que prescindiría de los servicios de un intérprete (salvo para los testigos que sólo hablaban francés) con el fin de ahorrar tiempo. Esto resultó posible porque, para ser justos con el acusado, la sesión se celebraría en inglés. Y después había proseguido a paso veloz, como si el tiempo fuera oro o como si tuviera una cita para comer temprano y no quisiera perdérsela.

El primer testigo había sido el funcionario de aduanas del Aeropuerto de Orly, monsieur Delaporte, quien detalló el horrendo comportamiento del acusado. El segundo testimonio había sido el del guardia de la Sûreté Nationale, llamado Gorin, un protector de la seguridad pública que se explicaba bastante mal y a quien la Policía de seguridad de Orly había avisado con anticipación de que habría que cachear a un contrabandista, y que éste tal vez se pusiera violento. Gorin había contribuido a atraparlo.

El tercer testigo había sido el inspector de la police de l’air, el oficial Queyras, de la Policía del aeropuerto, quien declaró que el jefe de los carabinieri de Roma le había comunicado que un norteamericano, un tal Steven Randall, había adquirido ilegalmente un tesoro cristiano de gran antigüedad, que lo había sacado de Roma sin permiso y que intentaría llevarlo a París. Queyras había preparado una de las tarjetas color de rosa (en las que se describe a los delincuentes buscados por la Policía), y cuando Randall llegó, Queyras le había confiscado la bolsa de cuero con el fragmento de papiro y se había unido a los que sometieron al huraño visitante. Después de entregar, como evidencia, su tarjeta color de rosa con la descripción del delincuente, a Queyras se le permitió retirarse junto con los dos testigos anteriores.

El siguiente testigo, un rostro nuevo para Randall, había sido el doctor Fernando Tura, exsuperintendente de la región de Ostia Antica, ascendido recientemente a miembro del Consejo Superior de Antigüedades y Bellas Artes de Roma. Tura había llegado representando al Ministerio della Pubblica Istruzione. Era un italiano moreno, solícito, de peso gallo, con ojos furtivos y un bigote como manubrio de bicicleta. Desde el primer momento le desagradó a Randall, y tenía sus razones: según Ángela, era él quien había puesto obstáculos a su padre y lo había calumniado desde el principio.

El doctor Tura, el siguiente testigo, estaba siendo interrogado.

No, el doctor Tura nunca antes había visto al acusado. Apenas ayer había oído hablar del signore Randall: que el signore norteamericano de alguna manera se las había arreglado para obtener, sin permiso del Ministerio, un fragmento faltante de papiro que pertenecía al códice del Evangelio según Santiago, descubrimiento hecho en Ostia Antica seis años antes por el profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, con la colaboración del doctor Tura. El acusado había querido sacar de Italia ese tesoro nacional. No, el doctor Tura no sabía con exactitud cómo el signore Randall había obtenido el valioso fragmento; si lo había robado o si había sido un hallazgo fortuito, pero en cualquiera de los casos había violado la Ley.

El doctor Tura había traducido lo que decía la Ley italiana.

—Los objetos arqueológicos hallados en Italia pertenecen al Estado, según el principio de que todo cuanto está bajo tierra es propiedad del Estado. Solamente el Ministro de Instrucción Pública puede conceder permiso para ejecutar investigaciones arqueológicas, y ninguna excavación puede hacerse sin autorización.

El acusado había contravenido atrozmente este principio de la Ley y, más aún, no había declarado su hallazgo y hasta lo había sacado de Italia. El Gobierno italiano deseaba recobrar el fragmento para entregarlo a su vez a un consorcio como Nuevo Testamento Internacional, S. A. Esta empresa había arrendado todos los documentos descubiertos por el profesor Monti, de los cuales este fragmento era parte integrante, con el propósito de publicar una versión revisada del Nuevo Testamento.

El doctor Tura, con toda su serenidad, era el testigo en turno, y ahora estaba concluyendo su testimonio.

Sobresaltado, Randall se percató de que el doctor Tura se levantaba de la silla de los testigos y que el juez se dirigía al propio Randall.

—Monsieur Randall, ahora estoy preparado para escuchar su testimonio. Declare su profesión.

—Soy director de una firma de relaciones públicas de Nueva York.

—¿Cuáles fueron las circunstancias que lo trajeron a Roma?

—Es una historia larga, Su Señoría.

—Si es tan amable, hágala breve, monsieur —dijo el magistrado Le Clere, áspera y malhumoradamente—. Aténgase en lo posible al hecho de su llegada al Aeropuerto de Orly, ayer.

Randall estaba perplejo. ¿Cómo iba a convertir una montaña en un montículo? Pero tenía que intentarlo. Tenía que preparar el camino, con la mayor claridad posible, para De Vroome.

—Todo comenzó cuando me convocaron a una reunión en Nueva York con el conocido editor religioso, el señor George L. Wheeler —miró a Wheeler, que tenía su atención concentrada en las puntas de los zapatos, rehusándose a reconocer esa mención de su nombre—. El señor Wheeler deseaba contratar mis servicios para hacer la publicidad de una nueva Biblia. Él representaba a un consorcio internacional de editores de libros religiosos (presentes aquí) que estaba preparando una revisión del Nuevo Testamento, basada en un asombroso hallazgo arqueológico. ¿Desea usted conocer el contenido de ese hallazgo?

—No es necesario —dijo el magistrado Le Clere—. Tengo el testimonio de monsieur Fontaine, en el cual hace un resumen del contenido del Nuevo Testamento Internacional.

«Ah —pensó Randall—, nuestro buen juez ya ha sido aleccionado por los caballeros de Resurrección Dos».

—¿Lo contrataron a usted para dirigir la publicidad de esa nueva Biblia? —preguntó el magistrado.

—Sí, señor.

—¿Creía usted en su autenticidad?

—Sí, señor, creía en ella.

—¿Todavía considera usted auténtico el contenido agregado al Nuevo Testamento Internacional?

—No, señor. Todo lo contrario. Considero que ese nuevo contenido es una falsificación total y descarada, al igual que el contenido de la bolsa de cuero que me quitaron ayer en el Aeropuerto de Orly.

El magistrado sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente la nariz.

—Está bien, monsieur. ¿Qué fue lo que provocó su desilusión?

—Si se me permite explicar…

—Explique, pero limítese a los hechos que tengan relación con esta causa y la acusación.

Era tanto lo que Randall quería relatar ahora… tal acumulación de sospechas, tal marea de coincidencias. No obstante, él sabía que no se las aceptarían como pruebas y que no reforzarían su defensa. Buscó en su memoria hechos concretos, irrebatibles, pero se le escapaban, y le sorprendió y desconcertó advertir que eran muy pocos.

—Bueno, para ser breve, señor, en mi cuarto de hotel en Roma conocí al autor confeso de la falsificación de los manuscritos de Santiago y Petronio. Era un ciudadano francés llamado Robert Lebrun, y él…

—¿Cómo fue que se encontró con él, monsieur?

—Originariamente supe de él a través del dominee De Vroome.

—¿Había el dominee De Vroome conocido a ese supuesto falsificador?

—No exactamente, Su Señoría.

—Se vio con él o no se vio con él… ¿Cuál de las dos?

—El dominee me dijo que lo había visto, pero que no había hablado con él. Supo acerca de él a través de un amigo.

—Pero ¿usted sí se vio personalmente con el supuesto falsificador?

—Sí. Un indicio que hallé entre los documentos del profesor Monti me llevó hasta Lebrun, a quien persuadí de que me dijera cómo había urdido el Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio. Me contó que había pasado largos años tramando y preparando su engaño. Era un incomparable erudito bíblico y un genio de la falsificación. Me relató todos los detalles de su trabajo y me convenció de que decía la verdad.

—¿Y ese tal Lebrun le proporcionó el fragmento que hallaron en su maleta? —preguntó el magistrado.

—No.

—¿No? ¿No se lo vendió a usted?

—Él estaba dispuesto a vendérmelo y yo a comprárselo, para demostrar a los editores que su nuevo evangelio era un fraude y para que no se atrevieran a seguir adelante con su Nuevo Testamento Internacional. Sin embargo, a Lebrun se le impidió entregarme esa prueba de falsificación (el fragmento que los policías me quitaron).

—¿Se le impidió? ¿Cómo fue que se le impidió?

—Lo mataron, lo eliminaron en un supuesto accidente el día anterior a que iba a entregármela.

El magistrado Le Clere miró hoscamente a Randall.

—¿Me está usted diciendo, monsieur, que ese Lebrun no está vivo para corroborar el testimonio que usted está rindiendo?

—No podrá hacerlo, señor. Lebrun está muerto.

—¿Así que sólo tenemos la palabra de usted?

—Hay algo más, Su Señoría. La prueba del engaño de Lebrun está en el fragmento que sus oficiales me confiscaron en el aeropuerto. Verá usted, señor, los muertos a veces hablan. Porque, por así decirlo, el propio Lebrun, aun después de su muerte, me condujo al descubrimiento de su evidencia.

Randall relató cómo los efectos personales que había examinado en el depósito de cadáveres de Roma lo habían llevado a la excavación de Monti en las afueras de Ostia Antica.

—Una vez que hube desenterrado la prueba de Lebrun —concluyó Randall—, tuve que asegurarme de que era, verdaderamente, una falsificación. Desde Roma telefoneé a la oficina del profesor Aubert para concertar una cita. Quería yo que él hiciera la prueba del radiocarbono con el fragmento. Luego llamé al dominee De Vroome y solicité su colaboración para determinar si el texto arameo del papiro (y la escritura invisible que Lebrun había agregado al fragmento) confirmaban la confesión de fraude de Lebrun. En mi mente no había duda alguna acerca del engaño, pero yo sabía que necesitaría una opinión más autorizada para convencer a los editores de que todo era un fraude que debía ser abandonado. Así que, naturalmente, salí de Roma y llegué a París con el trozo de papiro, consciente de que no era ningún tesoro nacional y de que no tenía ningún otro valor que el de una evidencia para detener el proyecto de Resurrección Dos. Cuando el oficial del aeropuerto quiso confiscar mi única prueba, yo traté instintivamente de recobrarla. No tenía la intención de agredirlo. Sólo quería conservar una pequeña prueba que evitaría al público una mentira más y que impediría que los editores cometieran un grave error.

—¿Ha terminado usted, monsieur?

—He terminado.

—Permanezca usted en el banquillo. Continuaremos con los últimos dos testigos —el magistrado consultó un trozo de papel que tenía a un lado y levantó la vista—. Si el profesor Henri Aubert quiere tener la bondad de acercarse.

El profesor Aubert, con su cabello envaselinado y su pulcra vestimenta, se veía impresionante al acomodarse en la silla de los testigos. Había pasado junto a Randall muy tieso, sin mirarlo, y ahora se disponía a leer su informe escrito.

Su testimonio fue el más breve, ya que no se llevó más de un minuto. Y el resumen que hizo no fue inesperado para Randall.

—La prueba ordinaria del radiocarbono puede hacerse en una o dos semanas. Mediante el uso de un aparato de computación recientemente modificado, mis ayudantes y yo, trabajando durante la noche, pudimos someter a prueba una minúscula porción del fragmento de papiro que la judicial nos entregó anoche. Aquí tengo el resultado que obtuvimos en catorce horas.

Sacó una hoja de papel amarillo, escrita a máquina, y comenzó a leer:

—«Según las mediciones hechas por nosotros del fragmento de papiro en cuestión, y después de realizar la debida comprobación en nuestro aparato fechador de radiocarbono, la fecha de vida del papiro puede ser razonablemente situada en el año 62 A. D. En consecuencia, el fragmento de papiro que se nos entregó en las últimas horas del día de ayer puede considerarse auténtico según las normas científicas. Firmado, Henri Aubert».

El magistrado pareció impresionado.

—Entonces, ¿el fragmento que introdujo al país el acusado que está en el banquillo es de indudable autenticidad?

—Absolutamente —Aubert alzó un dedo—. Debo agregar que yo limito la verificación a la edad del fragmento de papiro. No puedo hablar de la autenticidad del texto. Esa decisión la dejo enteramente al juicio del dominee De Vroome.

—Gracias, profesor.

Cuando Aubert volvía a su asiento de la segunda fila, el dominee De Vroome se puso de pie y esperó en el pasillo.

El magistrado se dirigió a él.

—Si el dominee Maertin de Vroome quiere hacer al tribunal el honor de acercarse para concluir la audiencia de los testimonios…

Randall observó con ansiedad al imponente clérigo holandés cuando éste avanzó hacia la silla de los testigos. Esperaba atrapar la mirada de De Vroome, pero lo único que pudo ver fue el impasible perfil del teólogo.

De pie junto a la silla, formidable en su sotana negra sin adornos, el reverendo miraba al juge d’instruction.

El magistrado Le Clere procedió a interrogarlo de inmediato.

—¿Es verdad, dominee De Vroome, que el acusado, tal como lo asentó en su testimonio, le telefoneó a usted desde Roma y le solicitó su opinión acerca de una porción faltante del Papiro número 3, el mismo que él consideraba como prueba de la falsificación?

—Es verdad.

—¿Es verdad que también una sección de la Sûreté Nationale, por mediación del laboratorio especial del Louvre, le pidió que hiciera un estudio de ese fragmento para determinar su valor?

—Sí, también eso es verdad.

El magistrado estaba complacido.

—Entonces, el dictamen que usted rinda satisfará tanto a la parte actora como a la defensa.

El dominee De Vroome sonrió sin mover los labios.

—Dudo que mi opinión pueda satisfacer a ambas partes. Sólo puedo satisfacer a una de ellas.

El magistrado sonrió también.

—Voy a replantear mi frase. Tanto la parte actora como la defensa aceptan la autoridad de usted para dictaminar sobre esta materia.

—Así parece.

—Por lo tanto, obviaré toda averiguación acerca de sus méritos como estudioso del arameo y experto literario de la historia cristiana y la romana. Las dos partes aceptarán su juicio. ¿Ha estudiado usted el fragmento de papiro que le fue confiscado a monsieur Randall?

—Sí, lo he estudiado. Lo he examinado con la mayor atención toda la noche y esta mañana. Lo he estudiado en su contexto, comparándolo con la colección completa de los papiros de Monti, los cuales me fueron facilitados por los propietarios del Nuevo Testamento Internacional. Lo he examinado también a la luz de los informes proporcionados por un tal Robert Lebrun y por el acusado, Steven Randall, en el sentido de que el texto arameo es una falsificación y que la hoja de papiro contiene escritura invisible y un dibujo (hechos con tinta preparada según una antigua fórmula romana), empleados por Lebrun para demostrar que el evangelio era invento suyo.

El magistrado Le Clere se inclinó hacia el testigo.

—Dominee De Vroome, ¿pudo usted llegar a formarse un juicio definitivo acerca del valor de este fragmento de papiro?

—Sí, me he formado un juicio definitivo.

—Dominee De Vroome, ¿cuál es ese juicio?

El dominee, apóstol de Dios por los cuatro costados, dejó pasar un intervalo dramático antes de que su vibrante voz resonara en la sala del juicio.

—Sólo cabe una conclusión. Mi modesto dictamen es que el fragmento de papiro que el acusado trajo de Italia ayer no es falso… No cabe duda de que se trata de una auténtica e iluminaba obra de la pluma de Santiago el Justo, hermano de Jesús… y que, como tal, no es sólo un tesoro nacional de Italia, sino un tesoro de toda la Humanidad, y forma parte del mayor descubrimiento realizado en los dos mil años de la epopeya cristiana. Yo felicito a los propietarios del Nuevo Testamento Internacional por haber podido añadirlo a la inspirada obra que están a punto de entregar al mundo.

Y con eso, sin esperar la respuesta del magistrado, el dominee De Vroome se dio media vuelta y caminó a grandes y vivas zancadas hacia los asientos donde los editores, puestos en pie, lo ovacionaban ruidosamente.

La declaración de De Vroome le cayó a Randall como una bomba. Retrocedió, abatido y mudo ante el inesperado giro que habían tomado los acontecimientos.

Cuando el dominee pasó junto a él, Randall sintió deseos de gritarle: «De Vroome, ¡traidor, asqueroso, desgraciado, hijo de puta!».

Pero no pudo pronunciar palabra ni emitir sonido. Se había recargado contra la pared… quedando inmóvil, como si lo hubieran atravesado con un arpón invisible.

En el bullicio apenas pudo comprender lo que siguió.

El magistrado Le Clere estaba diciendo:

—La corte está preparada para dar su veredicto, a menos que haya más testimonios que escuchar. ¿Desea alguna otra persona presente declarar algo?

Una mano se elevó. Era George L. Wheeler, que movía un brazo para llamar la atención mientras sus colegas se agrupaban en torno a De Vroome. Pedía permiso para hablar.

—Su Señoría, solicito una breve suspensión para hablar con el acusado en privado antes de que se rinda el veredicto.

—Petición concedida, monsieur Wheeler. Tiene usted permiso del tribunal para hablar en privado con el acusado —dio tres fuertes y secos golpes con su mazo—. Se suspende la audiencia. Exactamente dentro de treinta minutos nos reuniremos de nuevo para dar el veredicto de esta causa.

—¡Maldita sea! —ladró George L. Wheeler—. Ni siquiera sé por qué me estoy preocupando por usted.

—Se está preocupando por mí —dijo Randall tranquilamente— porque quiere que su nueva Biblia aparezca prístina y más allá de toda duda, y yo represento una fuente de defección y una disensión potencial, y usted no quiere nada de eso.

Estaban juntos, solos, en la antesala sin ventanas adyacente a la sala de audiencias, con las dos puertas bien cerradas. En Randall, a la ira contra De Vroome había sucedido su habitual y cínica desconfianza en todos los hombres. Estaba sentado en una de las dos sillas rectas del cubículo, con las piernas estiradas por la fatiga y fumando constantemente su pipa.

Continuó observando al editor norteamericano que iba y venía frente a él, y a pesar de la aversión que sentía por Wheeler, lo veía también con un nuevo y austero respeto. Después de todo, ese superficial y mafioso vendedor de Biblias de alguna manera se las había arreglado para hacer de un enemigo más intelectual e infinitamente superior a él, el dominee De Vroome, un renegado y un miembro sumiso del establishment ortodoxo de la religión. Randall comprendió, lamentándolo, cuán equivocadamente había subestimado a aquel comerciante bufón. Wheeler era un prestidigitador más diabólico de lo que Randall había siquiera sospechado. Se preguntó si Wheeler trataría de hechizarlo. De otra manera, ¿para qué quería el repulsivo brujo verlo en privado?

Wheeler había dejado de caminar, deteniéndose frente a Randall.

—Así que eso es lo que usted cree —dijo—, que yo estoy aquí para convertirlo, a efecto de que no haya disensiones. Usted se cree muy listo, Steven, y a pesar de todas sus pretensiones de gran inteligencia y pensamientos profundos, no es más que un maldito estúpido. Escúcheme: su oposición no representaría nada para nosotros, no pasaría de ser el imperceptible croar de una pequeña rana en un gran estanque. No, usted está mil por ciento equivocado en cuanto a mis razones. Teniendo en cuenta la forma en que intentó sabotearnos, debería yo dejar que se lo llevara la corriente. Pero no puedo. En primer lugar (y usted no lo va a creer porque sigue creyéndose muy listo) ocurre que yo siento afecto por usted, afecto paternal. He llegado a tenerle una gran simpatía. Y no tolero equivocarme en materia de afecto y de confianza. En segundo lugar (y no me avergüenzo de reconocerlo) yo soy un hombre de negocios, a mucho orgullo, y usted puede ser útil. No sólo para la ceremonia del anuncio. Eso está bajo control. En este momento, las estaciones de radio y televisión y los diarios de todos los rincones del mundo están avisando al público que el viernes habrá una transmisión internacional en la que se anunciará un descubrimiento bíblico de trascendental importancia. Así que eso ya está en marcha. Pero no olvido que nuestra campaña de ventas apenas comienza con la ceremonia oficial del anuncio que se celebrará pasado mañana. Y yo quiero que usted maneje mi campaña, porque usted conoce el proyecto como pocos; usted sabe tras de qué andamos, y usted puede sernos enormemente útil. Estoy aquí hablándole así porque cuento con una cosa: con que habrá aprendido la lección.

—¿Qué lección, George? —preguntó Randall suavemente.

—Que usted está totalmente equivocado en cuanto a la autenticidad de los documentos de Santiago y de Petronio, y que nosotros tenemos la razón… Y que usted es lo suficientemente hombre para reconocerlo y unirse nuevamente al equipo. Escúcheme, Steven: si un personaje importante como el dominee Maertin de Vroome, famoso eclesiástico y erudito, cuyo escepticismo superaba al de todos los demás, fue lo bastante hombre para ver la luz, reconocer su error y presentarse en apoyo nuestro, no veo por qué usted no podría hacer otro tanto.

—De Vroome —dijo Randall volviendo a encender su pipa—. Iba yo a preguntarle acerca de De Vroome. ¿Cómo se las arregló usted para lograr el cambio en el reverendo?

Wheeler se irguió, ofendido.

—Usted no admite que algo sea honesto, Steven. Usted cree que todos somos unos tramposos.

—Yo no dije que todos.

—Claro que no. Se está exceptuando a sí mismo —apuntó el índice a Randall—. Deje de pasarse de listo y escúcheme. Nadie, lo que se dice nadie, podría comprar ni sobornar a un ser humano con la integridad de un De Vroome, quien tuvo que llegar a su juicio final acerca de nuestro proyecto utilizando su buena conciencia. Hasta ahora, cuando tiraba contra nosotros y trataba de destruirnos, nunca supo exactamente qué era lo que estábamos intentando hacer, ni conocía los detalles de los magníficos documentos que teníamos en nuestro poder. Pero cuando vino a que se los enseñáramos (y puesto que era ya la víspera del anuncio nos pareció que podíamos mostrárselos) de inmediato abandonó su antagonismo y su resistencia. Vio que poseíamos la verdad, el verdadero Jesucristo, y que la Humanidad sería la beneficiada al recibirlo a Él a través del Nuevo Testamento Internacional. De Vroome capituló enseguida. Quería estar del lado de los ángeles y el Espíritu Santo, como lo reveló hace unos cuantos minutos en este tribunal francés.

—Así que ahora él los apoya en todo —dijo Randall.

—En todo, Steven. Estará en el estrado junto a nosotros cuando difundamos desde Ámsterdam la Buena Nueva por todos los ámbitos de la Tierra. Steven, no fue fácil para un gran hombre como él confesar su error y cambiar de opinión. Pero como ya dije, y lo repito, Maertin de Vroome fue lo bastante hombre para hacerlo. Y el doctor Deichhardt y todos los demás comprendimos cuán difícil fue eso para De Vroome, así que nosotros le mostramos la caridad a nuestra manera. En verdad, para demostrarle que no somos los vigilantes que usted nos considera, le diré que tanto De Vroome como nosotros cedimos la mitad del camino para llegar a un acuerdo.

—¿La mitad del camino? —dijo Randall—. ¿Dónde es eso, George?

—Es donde los hombres maduros y sensatos tratan de allanar sus diferencias y trabajan juntos para presentar un frente unido. Puesto que De Vroome estuvo dispuesto a apoyarnos, nosotros estuvimos dispuestos a apoyarlo a él. Retiramos nuestro respaldo a la candidatura del doctor Jeffries para lanzar todo nuestro apoyo conjunto en favor del dominee De Vroome, para que se convierta en el próximo secretario general del Consejo Mundial de Iglesias.

—Ya veo —dijo Randall.

Y veía. Sacudió las cenizas de su pipa… cenizas… en el cenicero de pie que tenía detrás. Sí, veía. Lo veía todo.

—¿Y el doctor Jeffries? —preguntó—. ¿Cómo queda?

—Tendrá otro puesto; el de presidente del Comité Central del Consejo Mundial.

—Un puesto honorario. ¿Quiere usted decir que a él no le importa convertirse en figura decorativa?

—Steven, el doctor Jeffries y todos nosotros vemos estas cosas de un modo muy distinto que usted. No pensamos en nuestra propia vanidad. Tenemos una causa común. Se trata de la unidad. Es natural que haya pequeños sacrificios. Lo importante es que con De Vroome de nuestro lado, tenemos unidad.

—Ciertamente la tienen —dijo Randall, tratando de dominar la virulencia que había en el tono de su voz.

—Ahora, con todo resuelto, con una dinamo como De Vroome al frente del Consejo Mundial —prosiguió Wheeler— y con el apoyo eclesiástico del Nuevo Testamento Internacional, estamos seguros de lograr el mayor retorno a la religión y la más importante renovación de la fe desde la Edad Media. El próximo siglo se conocerá como el Siglo de la Paz, así como aquel otro se llamó el de las Tinieblas.

Ocultando su disgusto, Randall se enderezó en su silla.

—Muy bien, George, magnífica labor. Sólo quisiera que me explicara usted una cosa. Yo he hablado con De Vroome. Yo sé cuáles son sus convicciones… cuáles eran sus convicciones. Sólo dígame cómo un reformista radical como él se las arregló para comprometer todo lo que representaba con tal de unirse a ustedes y su ortodoxia conservadora.

Wheeler pareció lastimado.

—Tiene usted una opinión equivocada de nosotros. Somos cualquier cosa excepto fundamentalistas dogmáticos. Siempre hemos estado dispuestos a acomodarnos a los cambios y modificaciones indispensables para satisfacer las necesidades espirituales y terrenales de la Humanidad. Ése es el milagro del Hombre de Galilea. Él era flexible, comprensivo, transigente. Y nosotros somos Sus hijos. Nosotros también somos flexibles, a efecto de servir mejor al bien común. Steven, sabemos que la avenencia nunca es unilateral. Cuando De Vroome aceptó nuestro descubrimiento y se dispuso a terminar con su rebeldía y su oposición, nosotros accedimos a llevarlo a la dirección del Consejo Mundial. Ello significa que estábamos dispuestos a aceptar cierto grado de reformas, no sólo en cuanto a la interpretación de las Escrituras, de la liturgia, sino también en las esferas de la reforma social y en los esfuerzos para hacer que la Iglesia responda más a las necesidades humanas. Como resultado de esa transacción, de ese remedio a un cisma peligroso, seguiremos adelante no sólo con una nueva Biblia, sino también con una nueva y dinámica Iglesia mundial.

Randall estaba quieto y callado, mirando fijamente a aquel santurrón de dos caras.

«Es un club feliz y despiadado —pensó Randall—. El club del poder». Como un gigantesco oso hormiguero, con un hocico llamado transacción, cediendo un poco para llevarse mucho, acababa a lamidas con toda resistencia… Era invencible. Como Cosmos Enterprises. Como los monopolios de armamentos. O los grandes Gobiernos. Como la banda internacional. Como una fe ortodoxa cantada de oído. Al fin veía claramente cómo se había producido esta última amalgama. Él, Randall, había sido el involuntario catalizador. Él había descubierto el arma para aniquilar lo que era verdaderamente cínico y contrario a la gente, el arma que pondría fin a Resurrección Dos. Él se la había confiado a Maertin de Vroome. Con esta arma, De Vroome tenía el instrumento y la palanca que forzaría a los dirigentes de Resurrección Dos a transigir. Reconózcanme y los reconoceré. Opónganme resistencia, y con el arma de Randall los combatiré y al final los destruiré. Y en definitiva, De Vroome había preferido no extender la guerra civil para lograr una victoria total, sino transar al momento para lograr una victoria parcial instantánea. Una vez instalado en su puesto de secretario general del Consejo Mundial, sería el Judas que llevaría a la grey de los fieles hacia el redil de Wheeler.

Y Randall se daba cuenta de que en ese gran esquema de cosas, sólo una persona había quedado aislada: él mismo.

El punto estaba claro. Uno solo no podía resistir. Unirse a los demás, o quedarse solo. Con los demás, únicamente padecería el alma. Quedarse solo, sería la muerte.

—¿Qué quiere usted de mí, George? —preguntó calmadamente—. Quiere que yo sea como De Vroome, ¿no es eso?

—Quiero que afronte los hechos, como lo hizo De Vroome. Los hechos y nada más. Usted se ha entregado a sus juegos descabellados, persiguiendo sospechas tontas, juntándose con delincuentes y chiflados excéntricos, y lo único que ha conseguido es dar mayor fuerza al Nuevo Testamento Internacional… y crearse a sí mismo un montón de problemas. Reconozca ahora que estaba equivocado, Steven.

—Y si lo reconozco, ¿qué?

—Entonces tal vez podríamos salvarlo —dijo Wheeler cautelosamente—. En el tribunal está usted en graves problemas. Estoy seguro de que el juez le aplicará el código. Irá a parar a la Bastille por quién sabe cuánto tiempo, y en desgracia, y no habrá ganado nada. El mercado para los mártires disidentes va a ser muy pobre en el futuro próximo. Cuando vuelva usted a la sala para escuchar el veredicto y la sentencia, pida hacer una declaración final. Nosotros nos encargaremos de que se le permita hacerla. Monsieur Fontaine tiene gran influencia aquí, y nuestro proyecto goza de mucho respeto.

—¿Qué declaración debo hacer, George?

—Una declaración sencilla, hecha franca y humildemente, retractándose de su testimonio anterior. Diga que usted había oído que en Roma habían descubierto una parte que faltaba en el documento de Santiago, un fragmento auténtico de papiro y que, como miembro devoto de Resurrección Dos, usted se dispuso a recobrarlo para devolvérselo a su legítimo propietario. En Roma, halló el fragmento en poder de un criminal empedernido, Robert Lebrun, que se lo había robado al profesor Monti. Usted compró a Lebrun por una bagatela, sin tener idea de que el Gobierno italiano se opondría a que sacara el fragmento de Italia. Usted simplemente lo consideró como una parte faltante de los papiros de Santiago que estaban en Ámsterdam, y se lo trajo a Francia con toda naturalidad para someterlo a una prueba rutinaria de autenticidad. Usted no tenía intención alguna de introducirlo de contrabando, así que cuando se lo encontraron, perdió la cabeza. No sabía que hubiera quebrantado ninguna ley, y se asustó, fingiendo que el fragmento era una falsificación que carecía de valor, meramente para probar que no llevaba usted encima un tesoro nacional, e inventando ese cuento para protegerse a sí mismo. Fue un error propiciado por su ignorancia de la Ley y por un exagerado entusiasmo por nuestro proyecto. Diga usted que está arrepentido, y pida que la corte lo perdone. Eso es todo lo que tiene que decir.

—Y si lo hago, ¿qué dirá el juez?

—Consultará con nosotros cinco y con el representante del Gobierno italiano, y ya no habrá problema. El magistrado aceptará nuestra recomendación. Le reducirá a usted la multa y le suspenderá la sentencia, y podrá salir de aquí en calidad de hombre libre, con la cabeza alta, y reunirse nuevamente con nosotros para la presentación del gran espectáculo que ofreceremos a la Prensa y el inolvidable drama histórico que se desarrollará pasado mañana por la mañana, desde el palacio real de Ámsterdam.

—Suena interesante, debo admitirlo. Sin embargo, ¿qué si me rehusó a retractarme?

La sonrisa desapareció del rostro de Wheeler.

—Nos lavamos las manos en lo que a usted toca. Lo dejamos a merced del tribunal. No podremos ocultar su comportamiento, ni siquiera a Ogden Towery y Cosmos Enterprises —esperó un momento—. ¿Qué dice, Steven?

Randall se encogió de hombros.

—No sé.

—Después de todo esto, ¿no lo sabe usted?

—Es que no sé qué decir.

Wheeler frunció el ceño y miró su áureo reloj de pulsera.

—Tiene usted diez minutos para decidirse —dijo austeramente—. Tal vez sea mejor que pase esos diez minutos con alguien que tenga más influencia sobre usted —se dirigió hacia la puerta—. Tal vez a ella sí sepa qué decirle —abrió la puerta, hizo una seña a alguien que estaba fuera y miró de nuevo a Randall—. Es su última oportunidad, Steven. Aprovéchela.

Wheeler salió, y un momento después entraba Ángela Monti, titubeante, cerrando la puerta tras de sí.

Randall se puso en pie lentamente. Le parecía que no la había visto hacía toda una vida. Ángela se veía desconcertantemente igual al día cuando él la miró por primera vez (siglos atrás, según el calendario de la pasión) en Milán. Llevaba una blusa de seda, lo bastante delgada como para revelar su sostén de media copa de encaje blanco, un ancho cinturón de ante y una corta faldita veraniega. Ángela se quitó los lentes oscuros de sol, y sus verdes ojos almendrados examinaron a Randall con inquietud, en espera de una palabra de bienvenida.

Su primer impulso había sido tomarla en sus brazos, apretarla contra sí y hablarle con el corazón.

Pero su corazón estaba corroído por la desconfianza. Wheeler le había dicho que podría pasar sus diez minutos con alguien que pudiera influir en él. Ángela estaba allí para ejercer esa influencia.

No le dio la bienvenida.

—¡Qué sorpresa! —dijo él.

—Hola, Steven. No tenemos mucho tiempo.

Ángela atravesó la oscura pieza. Como Randall seguía sin hacer esfuerzo alguno por saludarla, ella se dirigió a la silla que estaba frente a él y, quedando en suspenso, se sentó.

—¿Quién te envió aquí? —preguntó él ásperamente—. ¿Wheeler y toda su mafia de Galilea?

Ángela apretó los dedos sobre su bolso de ante.

—Ya veo que nada ha cambiado, salvo que estás más amargado. No, Steven, yo vine aquí desde Ámsterdam porque quise hacerlo. Supe lo que había sucedido. Anoche, después de que te detuvieron, Naomí me telefoneó para pedirme alguna información, y me lo explicó. Al parecer, el dominee De Vroome había llamado a los editores desde París. Todos iban a salir de inmediato para reunirse con De Vroome. Como Naomí se sumó al grupo, yo pregunté si también podría venir.

—¿No estuviste en la sala de audiencias?

—No. No quise estar ahí. Yo no soy la Virgen María. No me gustan los gólgotas. Sospechaba lo que pasaría. Anoche, ya tarde, después de que el señor Wheeler terminó su entrevista con De Vroome, me fue a ver y me dijo todo lo que él y los demás editores habían escuchado decir a De Vroome. Luego, hace un rato, cuando el señor Wheeler estaba contigo, Naomí me puso al corriente de lo que había ocurrido durante la audiencia.

Randall se sentó.

—Entonces ya sabes que están tratando de crucificarme. No sólo Wheeler y sus cohortes, sino De Vroome también.

—Sí, Steven; como te dije, ya me temía que eso iba a suceder. Me lo dijo Naomí.

—¿Sabes que Wheeler acaba de pedirle al hereje que se retracte para que quede libre para volver a Resurrección Dos?

—No me sorprende —dijo Ángela—. Te necesitan.

—Lo que necesitan es unanimidad. No quieren aguafiestas —Randall notó que Ángela estaba a disgusto, y quiso desafiarla—. Y tú, ¿qué quieres?

—Quiero que sepas que, decidas lo que decidas, mis sentimientos por ti no cambiarán.

—¿Aunque continúe yo atacando el descubrimiento de tu padre? ¿Aunque logre desenmascararlo y destruirlo… y con él la reputación de tu padre?

El hermoso rostro italiano se puso tenso.

—Ya no se trata de la reputación de mi padre. Se trata de la vida o la muerte de la esperanza. Sé que hallaste a Robert Lebrun y que te pusiste de su lado, como De Vroome al principio. Eso no me hizo volverte las espaldas. Aquí estoy.

—¿Por qué?

—Para hacerte saber que aunque tú no tengas fe (fe en lo que mi padre descubrió, en aquellos que lo apoyan, o siquiera en mí) todavía puedes hallar el buen camino.

—¿El buen camino? —repitió Randall con enojo, alzando la voz—. ¿Quieres decir que como lo encontró el dominee De Vroome? ¿Quieres decir que te gustaría que yo me vendiera como De Vroome se vendió?

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que De Vroome se vendió? —Ángela trataba de ser razonable—. ¿No crees que De Vroome es un hombre honesto y de buena fe?

—Tal vez lo sea —concedió Randall—, pero de todos modos obtuvo su recompensa… el Consejo Mundial de Iglesias. Claro que tú puedes decir que es honesto si te parece que un fin valioso, cualquiera que sea, justifica los medios, sin importar cuáles se utilicen.

—¿No crees eso tú también, Steven? ¿No crees que el fin es lo que verdaderamente cuenta… si los medios empleados no perjudican a nadie?

—No —dijo él firmemente—, no si el fin es una mentira. Porque entonces lo que se logra perjudicará a todos.

—Steven, Steven —suplicó ella— no tienes evidencia alguna, ni la más remota prueba de que lo que dicen Santiago y Petronio acerca de Jesús son mentiras. Sólo tienes sospechas. Y tú eres el único.

Randall se estaba exasperando.

—Ángela, si yo no hubiera estado solo en Roma… si tú hubieras estado conmigo en esos últimos días… ahora estarías de mi parte. Si tú hubieras visto y oído a Lebrun, y hubieras presenciado lo que pasó después, se te habrían abierto los ojos y tu fe ya no sería ciega. Te habrías planteado preguntas difíciles, como lo hice yo, y habrías descubierto respuestas difíciles. ¿Cómo es posible que a Lebrun, un hombre que había sobrevivido a toda clase de brutalidades, que había llegado activo y vigoroso a los ochenta y tantos años de edad y que había vivido en Roma durante tanto tiempo, lo sorprendiera vagando un automovilista que huyera después de atropellarlo, y que el anciano muriera accidentalmente justo el día en que iba a recobrar, para entregármela después, su prueba de la falsificación? Ya me imagino cómo sucedió aquello. Wheeler y los editores, o De Vroome (ya puedo ponerlos juntos) me tenían vigilado. Así como De Vroome sabía que yo había visto a tu padre en el manicomio, también tenía manera de saber que yo intentaría hallar a Lebrun. Probablemente me estaban siguiendo. Estoy seguro de que supieron de mi encuentro con Lebrun en el Doney y en el «Excelsior». A Lebrun probablemente lo siguieron desde el «Excelsior» hasta su casa, y el día siguiente fue atropellado y eliminado sin piedad. Ángela, no vivimos en un mundo dulce, amable, de cuento de hadas cuando entran en juego intereses tan poderosos. La vida de un oscuro expresidiario no vale nada cuando se trata de promover la gloria de Cristo, de salvar a la Iglesia, de reforzar la venta de millones de Biblias nuevas y de elevar a un nuevo conspirador al más alto sitial de la jerarquía protestante.

—Steven…

—No, espera. Déjame terminar. Hay otra cuestión… es decir, hay varias cuestiones más. ¿Quién sabía que yo había ido a Ostia Antica, quién sabía que yo había hallado el fragmento de papiro, y quién hizo que el Gobierno italiano avisara a la aduana de París que yo llevaba conmigo la prueba de la falsificación? Las respuestas son claras ahora. De Vroome sabía que Lebrun poseía ese fragmento. Después, por mi conducto, De Vroome se enteró de que yo lo tenía en mi poder. De Vroome fue a ver a Wheeler, Deichhardt, Fontaine y los demás e hizo su trato (o lo remachó) y se dispusieron a atraparme en Orly y a eliminar la prueba de la falsificación, eliminándome a mí de paso. Ésas son las cuestiones. No me digas que tampoco te inquietan, Ángela…

Durante algunos segundos, ella jugueteó nerviosamente con sus lentes.

—Steven, ¿cómo puedo hablarte? Hablamos dos idiomas distintos: el tuyo es el del escepticismo, y el mío el de la fe… por eso nuestras respuestas a la misma pregunta se traducen de manera diferente. ¿La muerte de Lebrun la víspera del día en que iba a ayudarte? ¿Acaso es tan insólito que un anciano de más de ochenta años, vagando por las transitadas calles de Roma, sea atropellado por un automóvil? Steven, yo soy romana. Eso sucede en nuestra ciudad todos los días. Allí hay un coche por cada cuatro habitantes, y los chóferes son los más salvajes y temerarios de toda Europa. ¿Que uno de ellos atropellara a un anciano? Es cosa común y corriente; un accidente normal, no un complot ni un asesinato. ¿De Vroome y Wheeler y el doctor Jeffries asesinos? Es absurdo imaginarlo. En cuanto a que a ti te hayan cogido en la aduana, el Gobierno italiano tiene muchos agentes y espías que vigilan los tesoros nacionales. Te vieron salir huyendo de Ostia Antica. Eso hubiera sido suficiente para poner sobre aviso a cualquiera. Pero suponiendo que hubieran sido los de Resurrección Dos quienes prepararon tu detención, ¿sería eso malo o ilógico? Ellos tenían que ver lo que habías descubierto, antes de que tú sacaras tus propias conclusiones e hicieras mal uso de ello. Tenían que confiscártelo y someterlo a pruebas, examinarlo. Si hubiera sido prueba de una falsificación, sin duda habrían cedido, se habrían dado por vencidos y habrían pospuesto o suspendido la publicación del Nuevo Testamento Internacional. Pero cuando la mismísima persona que tú habías elegido como experto les dijo que el documento era tan auténtico como los papiros que mi padre había ya descubierto, tenían que detenerte, que proceder en tu contra e impedir un escándalo inmerecido. ¿No lo comprendes, Steven? El lenguaje de la fe ofrece respuestas diferentes.

—¿Ofrece una respuesta a la única pregunta que no he formulado?

Ella lo miró sorprendida.

—¿Cuál es? Plantéala.

—¿Cómo fue que un tal profesor Augusto Monti llegó a realizar excavaciones en Ostia Antica?

Ángela pareció confusa, y respondió:

—Porque alguien halló un trozo de papiro fuera de las ruinas hace seis años y se lo mostró a él.

—¿No sabías tú que fue Lebrun quien proporcionó el indicio a tu padre?

—No. Nunca oí su nombre hasta que el señor Wheeler lo mencionó anoche.

—¿No sabías que Lebrun se vio con tu padre en el Doney el año pasado, el día en que tu padre… sufrió el colapso?

—No. Nunca lo supe hasta ayer, cuando el señor Wheeler me dijo que tú afirmaste haber visto una anotación de esa reunión en la agenda de mi padre.

—¿Y no ves nada extraño en eso? ¿Nada sospechoso?

—No, mi padre tuvo tratos con muchas personas diferentes aquel día y los días anteriores.

—Muy bien, Ángela. Déjame poner a prueba tu fe. ¿Estarías dispuesta a decir al magistrado que tu padre se entrevistó con Lebrun en el Doney el año pasado? Eso establecería la relación entre tu padre y Lebrun, plantearía nuevas dudas en torno al caso y podría conducir a una nueva investigación en busca de la verdad final. ¿Tienes suficiente fe para hacer eso?

Ella sacudió la cabeza:

—Steven —dijo—, ya he revelado al magistrado lo que sabía, en la declaración que le entregaron los directores del proyecto. Anoche llamé a Lucrezia a Roma y le pedí que nos leyera la anotación de mi padre en su agenda. A todos, incluso al magistrado, les pareció que las iniciales «R. L.» difícilmente podían considerarse como evidencia concluyente. Pero, aun cuando esas iniciales se refirieran a Robert Lebrun, ¿qué probaría eso en realidad? No obstante, quise que el magistrado lo supiera. Ya ves, Steven, que yo no tengo miedo. Cuando uno tiene fe, no le teme a la verdad.

Él se había quedado sin aliento. Permaneció sentado, sintiéndose perdido. Un último jadeo:

—¿Estarías dispuesta a ofrecer esa información a otra persona?

—¿A quién?

—A Cedric Plummer. ¿Estarías dispuesta a continuar lo que Plummer sólo oyó decir a Lebrun: que tu padre realmente se entrevistó con él?

Ella levantó las manos.

—Steven, Steven, él también lo sabe ya. Plummer lo sabe todo. No vería nada sospechoso en ello. Cuando el dominee De Vroome se unió a Resurrección Dos, Plummer también lo hizo. Se convirtió, por decirlo así. Dejó de lado su pluma venenosa y ahora escribirá la historia exclusiva de todo el proyecto, desde hace seis años hasta el día de hoy.

Randall se hundió en su silla. Era demasiado. No quedaba centímetro de territorio enemigo que no hubiera sido invadido y ocupado, lo cual significaba que herr Hennig salvaría el cuello. El chantaje de que hiciera objeto Plummer a Hennig para tratar de obtener por adelantado el Nuevo Testamento Internacional, y descubrirlo al público, había resultado completamente innecesario.

Miró a un lado. Alguien había estado llamando a la puerta, y ahora la abría.

El escribano asomó la cabeza.

—Monsieur Randall, llegó la hora del veredicto.

Randall se puso en pie.

—Medio minuto —dijo. Ángela se había levantado y estaba parada frente a él. Randall la examinó una vez más—. Quieres que me retracte, ¿verdad?

Ella se puso los lentes.

—Quiero que hagas lo que debes hacer; ni más ni menos —pensó si añadiría algo, y al fin dijo—: En realidad, vine a decirte que sin importar lo que seas o lo que te vuelvas, yo podría amarte… si tú, a cambio, pudieras aprender a amar; a amarte a ti mismo en primer lugar, y a amarme a mí. Pero no podrás hacerlo si no tienes fe, en la Humanidad y en el futuro. Lo lamento por ti, Steven, pero más aún por nosotros dos. Sacrificaría cualquier cosa por ti… excepto la fe. Espero que algún día lo comprendas. Ahora, haz lo que desees.

Ella salió del cuarto apresuradamente, y él se quedó solo.

—¿Desea usted hacer alguna declaración final antes del veredicto, monsieur Randall?

—Sí, Su Señoría —dijo al magistrado—. He repasado en la mente el testimonio que ya presté en esta sala de audiencias y deseo afirmar que yo no fui a Roma con el propósito de destruir a Resurrección Dos ni el Nuevo Testamento Internacional, sino con la única intención de verificar, para mí mismo y para los directores del proyecto, el hecho de que habían descubierto, más allá de toda duda, al verdadero Jesucristo.

Vio que Wheeler, los otros cuatro editores y aun Ángela se habían inclinado hacia delante en sus asientos de la primera fila.

Randall se dirigió nuevamente al magistrado:

—Lo que supe en Roma, lo que vi con mis propios ojos, me ha convencido de que el fragmento de papiro que logré encontrar y que traje a Francia, así como toda la colección de papiros y el pergamino que sirven como fundamento del Nuevo Testamento Internacional, es una mentira contemporánea, una impostura y un fraude, creados por la mano de un falsificador maestro. Creo que el producto del descubrimiento hecho por el profesor Monti carece de todo valor y que el Jesús que presentan Santiago el Justo y Petronio es una imagen ficticia y un Cristo espurio. A pesar de los anteriores testimonios en contra, yo sostengo todavía que la evidencia que tenía sobre mi persona al entrar a Francia era una falsificación (sin ningún valor, repito) y que, por lo tanto, no he cometido delito alguno. Confío en que el tribunal, tomando en consideración mi conocimiento de primera mano y mis investigaciones acerca del asunto, que no fueron motivados por ninguna idea de lucro personal, me declarará inocente. Más aún, ruego a la corte que me devuelva la porción faltante del Papiro número 3, que es, en cierto modo, un legado que me dejó Robert Lebrun, para que yo pueda hacer que su contenido sea examinado y evaluado por expertos más objetivos de cualquier otra parte del mundo… No tengo nada más que decir.

—¿Ha terminado usted, monsieur Randall?

—He terminado.

—Muy bien. El acusado ha sido escuchado. El veredicto de esta causa se rendirá ahora —el magistrado Le Clere movió un manojo de papeles que había sobre su escritorio—. En la acusación hay dos cargos. El segundo de ellos, por alteración del orden y agresión a un funcionario público, queda en este momento suprimido, teniendo en cuenta que el acusado ha sido hasta ahora un ciudadano respetuoso de las leyes en su propio país, así como en consideración a las insólitas circunstancias y la provocación que hubieron en torno al hecho de su detención. En cuanto al primer cargo, el de introducir a Francia, sin la debida declaración, un antiguo documento de valor inestimable y que es en sí un tesoro de la nación de donde fue traído…

Randall contuvo el aliento.

—… la corte halla el documento auténtico y al acusado culpable.

Randall esperó inconmovible.

«Estoy solo», pensó.

—Vamos ahora a dictar la sentencia —prosiguió el magistrado—. El acusado, Steven Randall, pagará una multa de cinco mil francos y se le sentencia a tres meses de prisión. En vista de la declaración aparentemente sincera del acusado, en el sentido de que no quebrantó la Ley deliberadamente, y tomando en consideración cierta petición hecha a este tribunal por los clientes del acusado, la multa queda condonada y la pena a tres meses de prisión se suspende. Empero, con el objeto de proteger a sus clientes y para impedir una nueva alteración del orden público, el acusado será reencarcelado en su celda temporal, donde continuará encerrado durante dos días, hasta que el anuncio del Nuevo Testamento Internacional haya sido hecho público. Después de cuarenta y ocho horas (es decir, el mediodía del viernes, pasado mañana) el acusado será escoltado por una guardia policíaca desde su celda hasta el Aeropuerto de Orly, donde será puesto, a costas suyas, en un vuelo a los Estados Unidos y, por lo tanto, quedará expulsado de Francia.

El magistrado se aclaró la garganta.

—En cuanto a su petición, monsieur Randall, en el sentido de que vuelva a su posesión el fragmento del papiro, ésta es denegada. Habiéndose establecido la autenticidad, el papiro confiscado será entregado a sus actuales arrendatarios, los directores de Nuevo Testamento Internacional, S. A., conocidos también por Resurrección Dos, para que dispongan de él como deseen.

El juez golpeó con ambas palmas el escritorio.

—Se levanta la sesión.

De alguna parte salieron dos agents de police. Randall sintió el frío del metal en las muñecas y vio que estaba esposado.

Dirigió la mirada hacia las hileras de bancos, evitando a Ángela y fijándola en Wheeler, Deichhardt y Fontaine, que jubilosos se reunían en torno al dominee De Vroome.

Al mirarlos, en la mente de Randall surgió un pensamiento. Sacrilegio o no, se le había metido en el cerebro, y allí permaneció.

Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen.

«Padre —corrigió—, perdónalos, no por lo que me están haciendo a mí, sino por lo que están haciendo al Espíritu Santo y a la Humanidad incauta, impotente y crédula de todo el mundo».

Otro mal momento (no malo, en realidad, sino estremecedor, increíble y algo extraño) pasó media hora después, cuando estuvo de vuelta en el Dépôt.

Lo habían condenado a ser expulsado de Francia, por su propia cuenta, como elemento indeseable. El inspector Bavoux, de la Garde Républicaine, le había solicitado dinero para pagar su billete de ida a Nueva York. Randall había buscado su cartera y sus cheques de viajero, y había recibido la desagradable sorpresa de ver que no tenía consigo la suma necesaria. Y le habían aconsejado que más le valdría conseguir el dinero en alguna parte de inmediato.

Randall recordó que no llevaba encima los veinte mil dólares que había depositado en la caja fuerte del «Hotel Excelsior», en Roma. Antes de salir hacia París, había arreglado con el cajero del hotel que le fueran transferidos a su cuenta bancaria en Nueva York. Como le faltaba aquel dinero, su primera idea fue telefonear a Thad Crawford o a Wanda para que le enviaran la suma necesaria, pero recordó que tenía un amigo íntimo en París.

Así que telefoneó a Sam Halsey, de la Associated Press, desde la oficina del guardián.

Sin entrar en todos los intrincados detalles de Resurrección Dos, el Nuevo Testamento Internacional y el fragmento de papiro de Lebrun, dijo a Halsey que lo habían detenido en la aduana de Orly, ayer, por traer un objeto de arte no declarado. Agregó que se trataba de un error, pero que no obstante lo tenían detenido en el Dépôt del Palais de Justice.

—Necesito algo de dinero, Sam. De momento no tengo lo suficiente. Te lo enviaré desde los Estados Unidos dentro de unos días.

—¿Necesitas dinero? ¿Cuánto? Lo que tú quieras.

Randall le dijo cuánto quería.

—Te lo envío enseguida —dijo Halsey—. Espera un minuto, Steven. No me has dicho… ¿te declaraste culpable o inocente?

—Inocente, naturalmente.

—Bien, ¿y cuándo te van a juzgar?

—Me juzgaron esta mañana y me declararon culpable. Tanto la sentencia como la multa fueron suspendidas. Me confiscaron mis bienes y me van a expulsar de Francia. Por eso necesito el dinero.

Hubo una pausa prolongada al otro extremo de la línea.

—Vamos a ver si ponemos esto en claro, Steven —dijo Halsey—. Te detuvieron… ¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Y te juzgaron y sentenciaron esta mañana?

—Así fue, Sam.

—Espérame, Steven… tal vez uno de los dos esté loco, pero eso no puede ser… quiero decir que las cosas no funcionan así en Francia. Más vale que me digas qué sucedió esta mañana.

Simple, brevemente (consciente de que sus guardianes lo rondaban), Randall relató a Halsey lo que pudo acerca de la audiencia ante el juge d’instruction, el veredicto y la sentencia.

Al otro extremo del hilo telefónico, Halsey tartamudeaba estupefacto:

—Pero… no puede ser. No puede… no tiene sentido. ¿Estás seguro de que sucedió tal como me lo has contado?

—Sam, por Dios, eso fue exactamente lo que sucedió. Hace unas horas que lo viví. ¿Por qué habría yo de inventarlo?

—¡Dios mío! —exclamó Halsey—. En todos los años que llevo aquí… bueno, he oído rumores de tribunales fingidos y de farsas judiciales… pero ésta es la primera vez que escucho esto directamente de labios del involucrado.

Randall estaba completamente desconcertado.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tuvo de malo?

—¡Qué tuvo de bueno, querrás decir! Escucha, Steven, mi querido extranjero inocente: te han tomado el pelo, te han encarcelado falsamente. ¿No sabes nada acerca de los procedimientos jurídicos franceses? Claro está que te acusan de un delito. Claro está que te llevan ante un juge d’instruction para que declares. Pero eso sólo una vista preliminar. Un juge d’instruction no tiene poder judicial ninguno, para rendir un veredicto ni dictar una sentencia. Sólo puede decidir si hay sobreseimiento (y en ese caso se renuncia a los cargos), o si se sigue la acción (en cuyo caso pasa al Parquet). Si se te somete a proceso, pasan de seis a doce meses antes de que comparezcas a juicio, frente a tres jueces del Tribunal Correctionnel. Es entonces cuando se celebra un verdadero juicio, con fiscal y abogado defensor, todo el procedimiento, antes de que se rinda un veredicto. La única excepción a ese procedimiento (y es rara) es cuando lo agarran a uno en flagrant délit, en el acto del crimen, y sin que quepa duda alguna al respecto. Entonces, y sólo entonces, se te puede llevar inmediatamente a juicio ante el Tribunal de Flagrant Délit… lo cual sería más parecido a lo que tú acabas de pasar, salvo que de todos modos habría tres jueces, un fiscal suplente y un abogado de la defensa. Pero, al parecer, no sucedió así contigo…

—No, definitivamente no fue así.

—Lo que hicieron contigo… parece ser una falsa combinación de ambos procedimientos… pero nada tiene que ver con la Ley francesa, al menos como yo la entiendo.

Sin embargo, Randall recordaba que la Policía le había ofrecido la oportunidad de buscarse un abogado, probablemente para tranquilizarlo, para evitar cualquier sospecha. Y también recordó que le habían dificultado el asunto, diciéndole que si buscaba consejo legal la vista de la causa tardaría más. Pero se preguntó qué habría pasado si hubiera solicitado un abogado. La respuesta parecía obvia. Los que controlaban el asunto habrían modificado el procedimiento programado por algo que se apegara a la Ley francesa, aunque ello implicara una publicidad indeseable. Pero, de cualquier modo, Randall comprendía que el resultado había sido determinado de antemano. El veredicto tenía que ser de culpabilidad.

—No cabe duda —decía Halsey—. Se trataba de un tribunal fingido; te aplicaron un sabroso encarcelamiento falso —hizo una pausa—. Steven, parece como si alguien de muy arriba, pero muy arriba, quisiera quitarte de en medio aprisa y sin hacer ruido. No sé en qué estarás metido, pero debe ser algo muy importante para alguien.

—Sí —dijo Randall sombríamente—, es muy importante para alguien… para varias personas.

—Steven —apremió Halsey—, ¿quieres que intervenga en esto?

Randall consideró la proposición de su amigo. Al fin, dijo:

—Sam, ¿te gusta trabajar en Francia, en Europa?

—¿Qué quieres decir? Me encanta…

—Entonces no intervengas.

—Pero la justicia, Steven… ¿qué me dices de la justicia?

—Déjamelo a mí —hizo una pausa—. Agradezco tu interés, Sam. Ahora, envíame el dinero.

Randall colgó.

«La justicia», pensó.

«Liberté, Egalité, Fraternité», pensó.

Entonces comprendió que esas palabras eran solamente la promesa de Francia. Pero no lo había juzgado Francia, el mero poder de un Gobierno. Lo había juzgado un superpoder. Lo había juzgado Resurrección Dos.

Aquella radiante mañana del viernes en que salió de la cárcel, la noticia estaba ya por todas partes. Era el relato más estupendo que había oído en toda su vida, pensó Randall.

En todos los años que llevaba sobre la Tierra, estaba seguro de que nunca nada había superado la difusión y atención que se habían concedido a este evento. Ciertamente, cuando se anunciaron el ataque japonés a Pearl Harbor, la caída de Berlín y la muerte de Hitler, el lanzamiento del Sputnik I al espacio exterior, el asesinato de John F. Kennedy, el primer paso dado por Neil Armstrong sobre la Luna, habían sido momentos grandes y trascendentales… pero, por lo que recordaba Randall, la sensación pública que cada uno de esos acontecimientos había generado había sido igualada por la noticia electrizante y atronadora emitida desde el palacio real de Ámsterdam: Jesucristo, sin duda alguna, había vivido sobre la Tierra, como ser humano y mensajero espiritual del Hacedor.

Durante todos aquellos días, Randall había estado tan ocupado en los tecnicismos y dilemas de la autenticidad y la verdad, y en su propia supervivencia, que casi había olvidado el impacto que el Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio podrían producir en los millones y millones de frágiles y anhelantes mortales.

Pero a través del recorrido desde el Dépôt del Palais de Justice hasta el Aeropuerto de Orly, en las afueras de París, Randall había observado pruebas de la reacción de este milagro histórico en cada esquina, en cada café, en cada aparador o escaparate. Franceses y extranjeros por igual estaban en las calles, arrebatando periódicos, pegados a las radios de transistores, apiñados en torno a los televisores de las tiendas, arrastrados por el apasionamiento.

En el «Citroën» de la Policía en el que viajaba con tres oficiales franceses de uniforme azul, Randall era sólo un jugador de menor importancia, desdeñado en medio de una representación dramática que ya estaba en marcha.

Randall se había sentado atrás, entre dos de los policías, Gorin, de la Sûreté Nationale, y un agent de police llamado Lefèvre, y estaba esposado a Gorin, que iba a su izquierda. Los dos policías se habían sumergido en sus ediciones especiales de Le Figaro, Combat, Le Monde y L’Aurore, y casi la mitad de las primeras páginas estaba dedicado a el Acontecimiento. Randall alcanzó a echar un vistazo a dos enormes encabezados. Uno decía: LE CHRIST REVIENT PARMI NOUS! (CRISTO VUELVE ENTRE NOSOTROS), y el otro: LE CHRIST RESSUSCITE PAR UNE DECOUVERTE NOUVELLE! (CRISTO RESUCITADO POR UN NUEVO DESCUBRIMIENTO). Debajo de los gigantescos titulares había fotografías de tres de los papiros originales de Santiago, el Pergamino de Petronio, el lugar de la excavación en las afueras de Ostia Antica, el retrato de Jesús, tal y como había sido realmente en vida, y la cubierta del Nuevo Testamento Internacional.

En el asiento delantero del automóvil, el policía que conducía había ido callado todo el camino, fascinado por los comentarios preliminares al anuncio principal, que estaban siendo difundidos en francés desde Ámsterdam.

De vez en cuando, los policías que iban a uno y otro lado de Randall se habían leído en voz alta, mutuamente, algún trozo de información, y a veces, conscientes del escaso conocimiento que Randall tenía del idioma francés, se lo habían traducido al inglés. Por lo que Randall pudo colegir, los informes periodísticos acerca del Nuevo Testamento Internacional, con la historia de Jesús escrita por Su hermano y la historia del proceso escrita por un centurión, se basaban en un breve comunicado transmitido a la Prensa después de la medianoche. Los detalles completos estaban siendo proporcionados desde un estrado en la Burgerzaal (la enorme Sala de los Ciudadanos) del palacio real de Ámsterdam. La revelación íntegra se hacía ante dos mil miembros de la Prensa llegados al auditorio desde todas las naciones civilizadas de la Tierra, así como ante varios centenares de millones de televidentes de todo el mundo, a quienes la noticia les estaba siendo transmitida por medio de Intelsat V, un satélite de comunicaciones de 1900 circuitos que giraba en torno a la Tierra junto con otros satélites anteriores, y que retransmitía las imágenes y los comentarios.

Sólo una vez, durante el recorrido, tuvo el policía llamado Lefèvre un intercambio personal con Randall. Había hecho una pausa en su lectura, mirando a Randall con incredulidad y diciéndole:

—¿De veras tuvo usted parte en esto, monsieur?

—Sí.

—Pero entonces, ¿por qué lo deportan?

—Porque están locos —había dicho Randall. Y después añadió—: Porque yo me negué a creer.

Los ojos de Lefèvre se agrandaron.

—Entonces debe ser usted el que está loco.

Se habían estacionado frente a la terminal de Orly. El policía llamado Lefèvre había abierto la puerta trasera del vehículo; bajó y trató de ayudar a bajar a Randall. Puesto que estaba esposado a Gorin, Randall se había visto forzado a echarse atrás, magullándose la muñeca y recordando dolorosamente lo que era y lo que le estaba sucediendo.

La planta baja de la terminal de Orly, siempre ruidosa, estaba ahora en silencio. Para comodidad de los pasajeros y visitantes, y de sus propios empleados, Air France había colocado aparatos de televisión de pantalla grande a todo lo largo y lo ancho de la zona principal de recepción. Alrededor de los aparatos, la gente se apiñaba en filas de hasta diez y veinte personas. Incluso en los mostradores de venta de billetes y de información, los clientes y el personal de servicio hacían sus quehaceres o atendían sus asuntos distraídamente, con la atención concentrada en los televisores cercanos.

El oficial de Policía, Lefèvre, se dirigió a recoger el billete de Randall y confirmar la hora de abordar el aparato. Mientras tanto, Gorin se acercó a un grupo de gente para ver el televisor más cercano, y Randall, ligado como estaba a él por las esposas, tuvo que seguirlo.

Atisbando entre las apiñadas cabezas de los televidentes,Randall trató de ver las imágenes que aparecían en la pantalla mientras escuchaba al comentarista, que hablaba primero en francés y después en inglés, las dos lenguas oficiales utilizadas en ese día del anuncio.

En el interior de la Burgerzaal, la Sala de los Ciudadanos del palacio real de Ámsterdam, una cámara seguía un movimiento panorámico horizontal, mostrando fila tras fila de periodistas y dignatarios visitantes, así como acercamientos del majestuoso lugar. Había unas ventanas de arco, con postigos color café, que tenían rosetones dorados en el centro. En lo alto había seis arañas de cristal, que originalmente habían sido lámparas de aceite de colza dejadas por el emperador Luis Napoleón. Se veían algunas porciones del piso de mármol, con incrustaciones de tiras de bronce que representaban la esfera celeste. Había interminables grupos de estatuas, y fue al ver el último de los grupos (la Virtud pisoteando a la Avaricia y la Envidia… la Avaricia representada por Midas y la Envidia por la cabeza de Medusa) que Randall perdió la ecuanimidad.

«La Avaricia», pensó él amargamente, y casi como si le hubieran dado una señal al camarógrafo, la cámara recorrió la plataforma y allí estaban todas las bêtes noires de Randall, una tras otra.

La cámara fue mostrando a cada cual en su silla de terciopelo, y el comentarista los iba identificando. En el semicírculo del estrado, reverentes, espirituales, ultramundanos, estaban el doctor Deichhardt, Wheeler, Fontaine, sir Trevor, Gayda, el doctor Jeffries, el doctor Knight, Monsignore Riccardi, el reverendo Zachery, el doctor Trautmann, el profesor Sobrier, el dominee De Vroome, el profesor Aubert, Hennig y, finalmente, la única bella entre las bestias, Ángela Monti (en representación de su enfermo padre, el profesor Monti, el arqueólogo italiano, según explicaba la voz de la Unión de Radiodifusión Europea).

El doctor Deichhardt se acercaba a la tribuna, al púlpito revestido de raso y adornado con una cruz entretejida.

El doctor Deichhardt estaba leyendo en voz alta el anuncio completo y pormenorizado del descubrimiento del evangelio de Santiago y el informe de Petronio, y daba un resumen del contenido de los documentos, al mismo tiempo que mostraba un ejemplar del Nuevo Testamento Internacional que se publicaba oficialmente en aquel histórico día.

Randall sintió que una mano lo tomaba del brazo. Era el policía Lefèvre que ya le traía su billete.

—No lo pierda —previno a Randall— o volverá a la cárcel. —Metió el billete en el bolsillo de la chaqueta de Randall. Después buscó el brazo de su colega y le dio un tirón—. Gorin, disponemos de quince minutos antes de que lo pongamos en el avión. Vamos a ver esto en el salón de bar, donde podremos sentarnos.

Minutos después, al entrar al bar del tercer piso, que era un hervidero de gente embrujada por las brillantes pantallas de televisión, Randall se quedó de pie, asombrado. Nunca había visto una escena igual. Había espectadores no sólo en las mesas, arrodillados en el suelo, sentados con las piernas cruzadas, acuclillados en los corredores que había entre las mesas, sino también los había de pie, llenando el salón, todos ellos con la atención fija en la docena de televisores que había allí.

Pero algo más estaba sucediendo. Muchos de los espectadores, quizá la mayoría, se estaban comportando como si fueran peregrinos que estuvieran presenciando un milagro en Lourdes. Unos rezaban para sí, otros lo hacían en voz alta, y otros repetían en voz baja las palabras que salían de los televisores. Algunos lloraban, otros más se balanceaban hacia delante y hacia atrás, y en un rincón remoto se produjo una conmoción repentina. Una mujer, de nacionalidad indeterminable, se había desmayado y estaba siendo atendida.

No había dónde sentarse; no obstante, en unos cuantos minutos el maître d’hôtel del bar del aeropuerto había instalado una mesa y tres sillas para ellos. Randall se recordó a sí mismo que para la Policía siempre había lugar.

Sentándose desgarbadamente junto a su siamés Gorin, Randall miró alrededor del salón preguntándose si alguno de los presentes habría notado las esposas. Pero nadie de los que le rodeaban de cerca se interesaba en otra cosa que lo que estaba apareciendo en las pantallas de televisión.

Randall se decidió a echar una mirada a la pantalla más cercana, y al punto comprendió cuál era la fuerza que motivaba la reacción emocional que invadía el bar.

El aspecto ascético del dominee Maertin de Vroome, su delgada estructura ataviada con un talar bordado, llenaba la pantalla. Desde el púlpito del palacio real leía en francés y en voz alta el Evangelio según Santiago, en su totalidad, de las páginas del Nuevo Testamento Internacional, abierto frente a él (mientras toda una batería de intérpretes hacía traducciones instantáneas a otros idiomas para los televidentes de todo el mundo). Su sonora recitación de la Palabra resonaba por todo el ámbito, como si fuera la voz del Señor mismo, y hasta las oraciones y los llantos enmudecían.

A lo lejos, el inoportuno altavoz anunciaba la salida de un vuelo, y el oficial de Policía, Lefèvre, aplastó la colilla de su cigarrillo e hizo una seña a Randall:

—Es hora de partir.

Ya en camino, desde todas direcciones, los persistentes sonidos de los aparatos de televisión y de las radios de transistores acechaban a Randall y a los dos policías que lo flanqueaban.

Los pasajeros afluían al jet trasatlántico por la rampa de acceso. Mientras Gorin retenía atrás a Randall, Lefèvre consultó en voz baja con un empleado de la aerolínea, y luego regresó y explicó:

—Tenemos instrucciones de que usted sea el último en abordar el aparato, monsieur Randall. Serán sólo unos minutos más.

Randall asintió y miró a su izquierda. Aun allí, en la puerta de salida, un televisor portátil estaba funcionando, y había otro grupo de espectadores que iban de paso y hacían una breve pausa para echar un último vistazo a la transmisión antes de subir a la nave para su vuelo. Randall trató de captar las diversas escenas que aparecían y desaparecían en la pantalla.

Hubo rápidas secuencias de dirigentes mundiales que hacían algún comentario o bien ofrecían una breve congratulación a la Humanidad por haber recibido la maravilla del retorno de Jesucristo. Apareció el Papa desde el balcón de la Basílica de San Pedro, con la plaza del Vaticano a sus pies, y el presidente de Francia en el patio del Palacio del Elíseo, y la familia real en el Palacio de Buckingham, y el presidente de los Estados Unidos en la Oficina Ovalada de la Casa Blanca. Y anunciaron que más tarde, durante el día, aparecerían presidentes y primeros ministros desde Bonn, Roma, Bucarest, Belgrado, México, Brasilia, Buenos Aires, Tokio, Melbourne y Ciudad de El Cabo.

La imagen había vuelto al interior del palacio real de Ámsterdam y la cámara se acercaba a los teólogos congregados allí, cuando su portavoz, Monsignore Riccardi, declaraba que en los doce días siguientes (un día por cada discípulo de Cristo; Matías, naturalmente, sustituyendo a Judas) se celebraría la aparición del Jesucristo corpóreo en las páginas del Nuevo Testamento Internacional.

El día de Navidad, anunciaba Monsignore Riccardi, los púlpitos de todas las iglesias de la cristiandad, católicas y protestantes por igual, se consagrarían a la glorificación del Cristo Redivivo, y los predicadores y sacerdotes ofrecerían sus sermones en base al nuevo quinto evangelio, que ahora era el primero y también la mejor esperanza de la Humanidad.

El día de Navidad, pensó Randall. El día en que siempre (salvo los dos últimos años) había vuelto a Wisconsin, a Oak City, a la blanca iglesita con su campanario desde donde Nathan Randall se dirigía a su rebaño. Fugazmente pensó en su padre y en el protegido de su padre, Tom Carey, y en cómo y dónde estarían ellos viendo y escuchando este programa transmitido por satélite, y en lo que sería la Navidad con Santiago el Justo formando parte de toda familia reverente.

La mirada de Randall volvió a la pantalla. Hubo tomas de Ángela Monti, del profesor Aubert, del doctor Knight y de herr Hennig, y el comentarista iba explicando que esas personas habían estado implicadas en el descubrimiento, la autenticación, la traducción y la impresión de la nueva Biblia, y que en breve se acercarían a los micrófonos para responder a las preguntas que les hicieran los miembros de la Prensa allí reunidos.

La cámara se había vuelto una vez más a Monsignore Riccardi, quien estaba concluyendo sus palabras.

Distrajo a Randall el empleado de la aerolínea, quien les estaba haciendo señas desesperadas desde la puerta de la rampa de abordaje.

—Voilà, todos están ya en el avión —dijo Gorin—. Usted es el último. Vamos a escoltarlo hasta el interior.

Los dos policías empujaron a Randall hacia la puerta y Lefèvre sacó un manojo de llaves, introduciendo una de ellas en las esposas que unían a Randall con Gorin. Las esposas se abrieron y Randall retiró la mano y el brazo, sobándose la muñeca.

Habían llegado a la plataforma.

—Bon voyage —dijo Lefèvre—. Lamento que haya tenido que ser así.

Randall asintió con la cabeza sin decir palabra. Él también lamentaba que hubiera sido así.

Estiró el cuello para echar un último vistazo al espectáculo transmitido vía satélite desde Ámsterdam. No alcanzaba a ver el televisor, pero todavía podía oírlo. Randall se alejó de sus guardianes, pero la apocalíptica voz de Monsignore Riccardi lo seguía.

—Como escribió San Juan, «si no veis señales y maravillas, no creeréis. —Y ahora tenemos que Santiago escribió—: Yo he visto, con mis propios ojos, señales y maravillas, y puedo creer». Ahora toda la Humanidad puede repetir: ¡Creemos! Christos anesti! ¡Cristo ha resucitado! Alithos anesti! ¡Verdaderamente ha resucitado! Amén.

—Amén.

Randall entró a la cabina del avión y la solemne azafata cerró firmemente la puerta tras él.

Sólo se oía el estruendo de los motores de propulsión a chorro.

Randall ocupó su asiento. Estaba listo para volver a casa.

Habían pasado cinco meses y medio.

Otra Navidad en Oak City, Wisconsin; y sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que ésta no era igual a las otras.

Steven Randall estaba cómoda y tranquilamente sentado en el banco delantero de la Primera Iglesia Metodista, rodeado por los de su sangre y su pasado, aquellos que lo querían y a quienes él quería. Desde el rayado púlpito de encina que estaba arriba a su derecha, el reverendo Tom Carey estaba iniciando su sermón, basado en una viva visión de Jesucristo y Su calvario, tomada de las páginas del Nuevo Testamento Internacional; sermón que se repetía y se repetía en esta Navidad desde miles de púlpitos similares en templos de oración similares alrededor del globo. La oratoria de Tom Carey, al igual que su propia persona, había adquirido una nueva seguridad, una nueva convicción y una nueva fuerza que reflejaban el resurgimiento y el fortalecimiento de su fe a través del mensaje de esperanza que había encontrado en la existencia, el ministerio y las parábolas sociales y espirituales del Cristo Resurrecto.

Escuchando a medias el relato y el mensaje que para ahora se le habían vuelto tan conocidos (a él más que a ningún otro de los centenares de fieles que se apretujaban en la vieja iglesia de su padre), Randall miró hacia ambos lados del banco.

Estaba sentado en el asiento de madera de fresno, entre su madre, Sarah, cuyo rostro suave y regordete resplandecía de bienaventuranza, pendiente de cada expresión que brotaba del púlpito, y su padre, Nathan, cuyos rasgos de caballero anciano habían recobrado una parte de su antiguo vigor y cuyos ojos de azul claro seguían la cadencia de las palabras que pronunciaba su protegido desde el púlpito. Sólo el bastón apoyado a su lado y la densa lentitud de su habla reflejaban las huellas del ataque que había padecido. Junto a su padre, Randall vio a Clare, su hermana, y al lado de ella, con su prominente mandíbula echada hacia delante, a Ed Period Johnson. Moviéndose ligeramente sobre el banco, Randall examinó a los que estaban sentados más allá de su madre; primero Judy, con el largo cabello sedoso, dorado como el trigo, cubriéndole el rostro angelical, su vivaracha hija de ojos claros; y después el tío Herman, más gordo, pero menos vacuo que en otros tiempos.

Todos estaban atentos, absortos por completo en el sermón del reverendo Tom Carey, oyendo lo que todavía era nuevo para ellos: la señal, la maravilla de Cristo resucitado.

Pero Randall ya la había oído, había convivido con ella, la había creído, la había cuestionado, la había dudado, la había impugnado, y había sido derrotado por ella; y ahora su atención divagaba. Nadie de los allí presentes había sabido que él, el hijo pródigo, había sido parte de Resurrección Dos, y todavía no lo sabían. Randall había resuelto decírselo después del servicio religioso, primero a su padre y después a los demás. Les relataría cuál había sido el propósito de su viaje al extranjero y algo de lo que había sucedido. Hasta dónde podría revelarles, no lo sabía. Su cerebro todavía no lo había decidido.

Randall miró por encima de las cabezas que ahora se hallaban inclinadas. Observó uno de los altos vitrales que había en la iglesia; contempló las sombras que proyectaban desde fuera las ramas de los árboles, carentes de hojas, pero todavía cargados con la fresca blancura de la nieve caída en la noche invernal de ayer. Buscaba un destello de su pasado, de los años inocentes, pero éstos se hallaban demasiado distantes, y todo cuanto podía distinguir claramente en su imaginación era su pasado más reciente, el inquieto, enojoso y agobiante pasado de los últimos cinco meses y medio.

Se hundió en el cenagal de la introspección, y aquel pasado cercano, aquel recuerdo tan atormentador, se hizo más real que el presente.

Volvió a vivir aquellas semanas transcurridas después de haber sido eliminado de Resurrección Dos y deportado de Francia.

De vuelta en Nueva York, a las oficinas de Randall y Asociados, Relaciones Públicas, a las presencias reconfortantes y eficientes de Wanda, su abnegada secretaria, Joe Hawkins, su activo ayudante, Thad Crawford, su habilidoso abogado, y todos los demás, su personal técnico, quienes dependían de la creatividad y las energías de Randall.

Había vuelto a la normalidad, a la rutina, donde el teléfono se convertía en el quinto miembro. Pero a Randall le faltaban las energías, porque no sentía interés, era indolente y carecía de un objetivo.

Quería huir, y durante tres de los cinco meses y medio, lo hizo. Thad Crawford tenía un lugar de veraneo en Vermont, una granja con un cuidador, ganado, un arroyuelo que serpenteaba por las cuatro hectáreas de terreno y una cómoda casa restaurada, de tiempos de la Guerra de Secesión, que se hallaba desocupada. Randall había ido allí a apaciguar el fantasma, el fantasma que era un collage de pesadilla, mezcla de Ámsterdam, París, Ostia Antica, Wheeler, De Vroome, Lebrun y Santiago el Justo. Había llevado sus cintas grabadas, sus anotaciones, sus recuerdos recientes y una máquina de escribir portátil. Había tratado de vivir como un ermitaño y casi lo había logrado. El teléfono funcionaba, y había conservado una línea delgada y tenue con el mundo exterior, para las decisiones que le solicitaban sus subordinados de la oficina, para su hija Judy en San Francisco, para sus padres en Oak City. Pero, principalmente, había dedicado sus horas de vigilia al libro que estaba escribiendo, el anti-Buen Libro, como lo había denominado perversamente en su cerebro.

No lo pasó del todo bien en aquellas semanas. Estaba confuso, iracundo, y sentía compasión de sí mismo; pero, sobre todo, estaba confuso. Escribía y bebía, y trataba de sacarse el veneno que llevaba dentro. Llenó páginas y páginas, legajos de páginas, soltándolo todo, haciendo la denuncia total de Resurrección Dos, narrando su implicación en el proyecto, el desenlace con Lebrun en Roma, la traición del poderoso De Vroome, su propia expulsión de Francia; todo, excepto Ángela. Con ella no se metió.

Al hacerlo, a veces sentía que estaba escribiendo la mejor novela detectivesca de todos los tiempos. Otras veces estaba seguro de que nunca había habido una denuncia de la mendacidad religiosa, la perfidia y la traición como aquélla que sus sádicos dedos sacaban a teclazos de la máquina. Y otras más, estaba seguro de estar poniendo sobre el papel la más descarnada autobiografía de un cínico enfermo de paranoia.

Bebía y escribía, y el libro se acercaba a su desenlace flotando sobre un río de escocés.

Cuando hubo terminado, la catarsis había consumido hasta la última gota de hiel que había en él. Lo que quedaba era la cáscara hueca de su soledad y su permanente confusión.

Abandonó la casa de campo de Vermont cuando la llegada del otoño comenzó a secar la hierba y la tierra, y volvió a la ciudad de Nueva York con su manuscrito. Lo puso en la caja fuerte de su oficina, cuya combinación sólo conocían Wanda y él. No sabía si dejarlo como parte de una obra inédita que representaría su esfuerzo para exorcizar a las fuerzas satánicas que habían residido dentro de él, o si al final lo publicaría para contrarrestar al monstruo de Frankenstein que tenía a todo el país y a la mitad del mundo en sus garras.

Estaba seguro de que en la vasta historia de la literatura moderna nunca había habido un éxito tan completo como el del Nuevo Testamento Internacional. Dondequiera que uno mirara, se encontraba con el Libro de los Libros, que intentaba convertirlo a uno, y enredarlo, y tragárselo. Las estaciones de radio, las pantallas de televisión, día y noche, según parecía, estaban ocupadas en el testamento. A Randall le parecía que era poco lo que transmitían aparte de eso. Los periódicos y las revistas no dejaban pasar un día sin llenar páginas enteras con largos relatos o artículos ilustrados o anuncios. Si uno iba de compras, visitaba un bar, cenaba en un restaurante o concurría a un fiesta, oía hablar de ello.

Los tambores redoblaban, y el carismático nuevo Cristo se atraía las almas de nuevo; almas sin número. Algunos atribuían al retorno de Cristo la disminución de la violencia. Otros le acreditaban el mejoramiento de la economía. A Cristo se debía también la disminución en la drogadicción. El final de esta guerra, los inicios de aquellas pláticas de paz, el bienestar general y la euforia y la fraternidad que cubrían la Tierra tenían por heraldo a los recientemente enterados de la obra de Cristo.

Según los últimos informes, se habían vendido tres millones de ejemplares, encuadernados en tapa dura, del Nuevo Testamento Internacional en los Estados Unidos, y en todo el mundo las ventas se calculaban en unos cuarenta millones de ejemplares. Todo esto en poco más de tres o cuatro meses.

Randall comenzó a pensar que debería publicar su obra de denuncia. Podría ser la piedra que derribara a Goliat. O bien, lanzada con una honda movida por su propia campaña de publicidad, tal vez podría proferir al gigantesco armatoste un golpe aplastante que lo pusiera en tierra y lo aniquilara… que aniquilara a la mentira.

Fue en ese momento, cuando estaba pensando en esta posibilidad, que Randall recibió la esperada llamada telefónica de Ogden Towery III, presidente del consorcio de Cosmos Enterprises. Al fin habían sido preparados los contratos para la fusión de la firma de Randall con Cosmos y la consecuente garantía de su propia seguridad futura. Sólo faltaban las firmas; la de Towery y la suya. Había habido una dilación inexplicable. Crawford había tratado de penetrar la batería de abogados de Towery, y había fracasado. Crawford no lograba comprender lo que pasaba, pero Randall creía saberlo. Wheeler, amigo de Towery, había advertido a Steven Randall en París: «Alinéese con Resurrección Dos, o sufra las consecuencias».

Entonces, Towery había telefoneado, había llamado a Randall directamente, persona a persona.

Una conversación breve, objetiva, sin palabras inútiles, fría.

—Randall, he tenido noticias de George Wheeler. Le está yendo estupendamente bien. Me dice que no le debe a usted nada de su éxito. Dice que usted hizo todo lo que pudo por impedirlo, y que usted trató de sabotear el proyecto. ¿Qué dice usted a eso?

—Traté de detenerlo porque tenía pruebas de que es un fraude.

—También supe eso. ¿Qué bicho le ha picado, Randall? ¿Es usted ateo o comunista… o algo parecido?

—Yo no puedo vender aquello en lo que no creo.

—Escúcheme, Randall: deje lo que se ha de creer o no creer a hombres como Wheeler y Zachery y el presidente de la República, y usted limítese a hacer su trabajo. Tengo esos contratos en mi escritorio. Antes de firmarlos, antes de acogerlo a usted en la familia Cosmos, tengo que saber cuál es su postura.

—¿Que cuál es mi postura?

—¿Qué va usted a hacer en el futuro con respecto al Nuevo Testamento Internacional? ¿Va a tratar de sabotearlo otra vez, a crear más problemas, a hacer algo subversivo, o qué? Me refiero a pronunciar discursos o a escribir y publicar basura contra el nuevo Libro Sagrado. Quiero saberlo, y Wheeler también. Si tiene semejantes intenciones, yo no quiero tener nada que ver con usted. Si es lo bastante listo como para conducirse como el hijo de un clérigo, decente y temeroso de Dios, como se supone que debe serlo, como enorgullecería a su padre, entonces lo compraré. Pero primero quisiera que me lo pusiera por escrito, como agregado al contrato, antes de firmarlo. En el agregado se especificará legalmente que a usted se le prohíbe decir o publicar cualquier cosa subversiva contra el Nuevo Testamento Internacional. Si tengo esa seguridad, yo le doy la de que Cosmos lo aceptará a usted. ¿Qué responde… sí o no?

—Tal vez.

—¿Qué demonios quiere decir eso?

—Señor Towery, quiere decir que tal vez sí, tal vez no. Quiere decir que yo nunca tomo decisiones importantes sin antes haberlas pensado.

—Bueno, pues piense aprisa, jovencito. Espero su respuesta para el último día del año.

Colgó y eso fue todo. Randall se quedó asustado. El que lo hubieran echado de Resurrección Dos era una cosa. El permitirse el lujo de perder el contrato con Cosmos Enterprises era otra muy distinta, mucho más grave, porque la adquisición de su compañía por parte de Cosmos era de lo que dependía, era su último camino seguro para alejarse de la carrera de ratas, representaba su seguridad e independencia futuras. Pero la nueva condición le provocaba náuseas, y se sentía enfermo y deprimido y trataba de sopesar los contratos que yacían en el escritorio de Towery contra el manuscrito de denuncia que tenía en su propia caja fuerte y, al balancearlos, no sabía cuál pesaba más.

Varias semanas después hubo otra llamada telefónica que acentuó aún más su confusión. Durante meses, Randall había tratado de ponerse en contacto con Jim McLoughlin para informarle que por razones que no podía revelarle (otra vez Towery y Cosmos), Randall tendría que retractarse de lo pactado con el apretón de manos y no podría manejar la cuenta del Instituto Raker. McLoughlin había estado ausente en sus prolongados y secretos viajes, y había estado fuera de contacto durante todo ese tiempo.

—Ahora está de vuelta. Está en la otra línea —le informó Wanda—, llamando desde Washington. Dice que cuando regresó se encontró con una tonelada de recados y cartas de Thad Crawford y de usted, y que lamenta haber sido tan negligente, pero que estaba en algún remoto lugar trabajando veinticinco horas al día. Ahora está ansioso por hablar con usted y hacer planes para que comience a trabajar con su primer documento contra los grandes negocios. ¿Le paso la comunicación?

Randall no tenía el valor de decir a McLoughlin lo que había que decirle.

—No, hoy no, Wanda; no tengo la disposición. Mire, Wanda, dígale que acabo de salir para el aeropuerto, que me marcho otra vez a Europa para un asunto de negocios urgente. Dígale que estaré de vuelta el mes próximo y que yo lo llamaré antes de que termine el año.

El mejor modo de resolver los problemas, había decidido aquel día, era ignorándolos. Si uno no los afrontaba, tal vez desaparecieran. Y si desaparecían, ya no existirían. Por lo menos hasta el final del año.

Sí, el mejor modo de resolverlos era ignorarlos y beber.

Así que bebió, lo que faltaba de octubre, todo noviembre y buena parte de este diciembre; bebió como en sus viejos tiempos. Tomó galones de alcohol como antídoto contra los problemas de la conciencia y los negocios, contra la confusión y la desolación. Lo único malo era que tenía que despertar. Y entonces estaba uno sobrio. Y entonces se hallaba solo.

Nunca antes se había sentido tan solo; en la cama y fuera de ella.

Bien, Randall recordó el antiguo remedio para eso, y también lo tomó en grandes dosis.

Muchachas, mujeres, las que se veían mejor horizontales y desnudas… las había en todas partes, y eran de fácil acceso para un hombre de negocios próspero y dispendioso, y él acudió a ellas. Las actrices de grandes chichis, las neuróticas niñas de sociedad, las estiradas y liberales viejas del medio de los espectáculos… las que iban a su oficina por negocios, las que encontraba en bares o discotecas o las que conocía por referencias (pregúntale-si-tiene-una-amiga)… todas se emborrachaban con él, y se desvestían con él, y copulaban con él, y cuando al fin llegaba el momento de dormir, sabía que todavía estaba solo.

Nada de eso implicaba compromiso, y en su desesperación buscaba complicarse.

Un contacto humano que tuviera significación, y no nada más sexo.

Una noche, muy borracho, decidió llamar a Bárbara a San Francisco para ver qué salía de eso, para ver si tenía remedio. Pero cuando el ama de llaves contestó: «La residencia del doctor Burke», Randall recordó, entre la bruma del alcohol, que Bárbara se había casado con Arthur Burke hacía un par de meses, y dejó el auricular en su lugar.

Otra noche, también borracho, terriblemente borracho, sintiéndose sensible y añorante, había pensado en llamar a su última novia, la cogelona de Darlene… Darlene Nicholson… ¿dónde demonios estaba?… ¡ah, sí!, en Kansas City… y pedirle perdón y llevársela de nuevo a su cama. Randall no dudaba que ella abandonaría a su amigo, el chico ese de Roy Ingram, y que iría corriendo. Pero cuando se dispuso a tomar el teléfono recordó que la tonta de Darlene había querido casarse y que ésa había sido la causa de su ruptura en Ámsterdam, y se olvidó del teléfono para agarrar la botella.

En su enfermiza búsqueda había incluso corrido el riesgo de perder a Wanda, la estupenda secretaria que había tenido durante tres años, al hacerle proposiciones una noche antes de salir de la oficina, sintiéndose en onda y al mismo tiempo por los suelos, y deseándola a ella, a alguien… esa noche a ella. Y ella, una estupenda, esbelta e independiente muchacha negra, que lo conocía tan bien y que no le temía, le había dicho: «Sí, jefe, estaba esperando que me lo pidiera».

Y ella le había acompañado todas las noches… Ese magnífico cuerpo de ébano, sus largos brazos extendidos hacia él, la belleza agresiva de su torso incitándole, despertándole, aguijoneándole incansablemente… y noche tras noche, durante todo un mes, habían compartido el rito gozoso y milenario de la vida. Había sido suya no por un deseo de conservar el empleo, ni por adoración femenina que le tuviera, sino por una profunda, conmovedora comprensión humana de su necesidad y su estado, así que su amor había sido por compasión. Y al cabo de un mes él lo había notado, avergonzado, pero agradecido, y la había liberado de su intimidad, conservándola en su oficina como amiga y secretaria.

Por fin, la semana pasada, había llegado un sobre que decía posta aerea y que traía un timbre sellado: ROMA. Dentro iba una delicada tarjeta de felicitación (Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo), y en el lado blanco de la tarjeta había una nota. Su mirada se dirigió a la firma. Decía simplemente: «Ángela».

Ella había pensado en él con frecuencia, preguntándose qué era lo que estaría haciendo y rezando por que estuviera bien y en paz. Su padre estaba como antes, vivo y muerto, totalmente inconsciente de la maravilla que su pala había desenterrado. Su hermana estaba bien, y los niños también. En cuanto a sí misma, estaba ocupada, tan ocupada ahora que había salido la Biblia, respondiendo centenares de cartas que le llegaban a su padre, escribiendo artículos y concediendo entrevistas en nombre del profesor Monti. Sea como fuere, Wheeler la iba a llevar a Nueva York para presentarla en programas de televisión. Llegaría el día de Navidad por la mañana. Se hospedaría en «El Plaza». «Si crees que puede servir para algo, Steven, me gustaría verte. Ángela».

Él no había sabido qué contestarle, así que no había contestado, ni siquiera para explicar que estaría fuera de Nueva York, que había prometido ver a sus padres durante la semana entre Navidad y Año Nuevo, y verse con su hija, que llegaría de California para encontrarse con él en Wisconsin, y que le era imposible verla en Nueva York, aunque quisiera… o se atreviera a hacerlo.

La nota de Ángela había sido la primera cosa tranquilizante que le ocurriera en cinco meses y medio. La segunda había sido su regreso a casa, a Oak City, la noche anterior, para reunirse con la familia alrededor del resplandeciente pino navideño y para beber el tradicional ponche de huevo ligeramente cargado con ron y para intercambiar y abrir los regalos alegremente envueltos y escuchar con Judy al grupo que cantaría villancicos navideños afuera, en la nieve, frente a la puerta de la casa.

Y el tercer momento tranquilizante había surgido allí, en el banco delantero de la Primera Iglesia Metodista.

De repente, Randall se dio cuenta de que estaba en el banco, que el sermón de Tom Carey había concluido y que aquellos que tenía a ambos lados, sus seres queridos, familiares y amigos, se estaban levantando de sus asientos.

Lo que vio en ese momento de iluminación fueron los ojos de todos, brillantes de esperanza… su madre, agradecida y feliz, y su padre, transportado y radiante, ambos más jóvenes que como los había visto últimamente, los dos emocionados por haber vivido hasta ver y oír la Palabra; y su hermana Clare, más resuelta y segura de lo que nunca la había visto, con renovada fe en su decisión de no arrastrarse hacia su amante y patrón casado y de buscar su propio camino hacia algo y alguien nuevo; su hija Judy, compuesta, pensativa y transformada por un discernimiento que le había procurado el sermón, una madurez que nunca antes había visto en ella.

Miró hacia atrás. Los ochocientos o más feligreses, en grupos de dos y de tres, iban saliendo del templo. En toda su vida no había visto seres humanos, sus semejantes, como aquellos, tan cálidos, tan amables, tan reconfortados y tan seguros de sí mismos y de los demás.

Este comienzo era el fin que justificaba los medios, según le había dicho Ángela la última vez que estuvieron juntos.

Los medios no importaban. El fin lo era todo.

Eso había dicho ella.

Y él había dicho que no.

Ahora, en este instante… porque era Navidad, porque él estaba en casa, porque había sido el momento más sereno de todos aquellos meses, atestiguando la visión del cielo sobre la Tierra reflejada en aquellos muchos cientos de ojos humanos… en este momento se podría sentir inclinado a decirle a Ángela que tal vez… tal vez el fin fuera lo único importante.

Nunca, nunca estaría seguro.

Se inclinó hacia delante y besó a su madre.

—Maravilloso, ¿verdad? —dijo él.

—Pensar que he vivido para ver esto, hijo —dijo ella—. Aunque nunca tengamos otro día como éste, tu padre o yo, es suficiente.

—Sí, mamá —repuso él—. Y feliz Navidad otra vez. Mira, regresa tú a la casa con Clare, el tío Herman, Ed Period y Judy. Tengo un auto arrendado ahí afuera, y yo llevaré a papá. Tomaremos el camino largo, como cuando yo era pequeño y él manejaba el coche viejo; ¿recuerdas? Pero no nos demoraremos, mamá. Llegaremos antes de que se enfríe la comida.

Se volvió a su padre, que estaba apoyado en su bastón, encorvó un brazo para pasárselo por el sobaco y darle más apoyo, y lo condujo hacia el pasillo alfombrado de rojo.

Su padre le sonrió.

—Debemos al Señor nuestros corazones, nuestras almas, nuestra confianza, por Su bondad al revelarse a nosotros en este día, y por reunirnos a todos sanos de cuerpo y espíritu para recibir Su mensaje.

—Sí, papá —dijo Randall suavemente, aliviado al ver que su padre hablaba ahora casi con tanta claridad como antes del ataque.

—Bien. Ahora, hijo —dijo el reverendo Nathan Randall con una chispa de su antigua sinceridad—, creo que basta de iglesia por este día. Será un placer ir contigo en el auto hasta la casa, como en los viejos tiempos.

Fue como en los viejos tiempos, pero Randall intuyó que ahora era diferente.

El largo recorrido a casa fue por la carretera de tierra y grava, cubierta de nieve fresca, que bordeaba el lago que todos llamaban estanque, y que estaba a sólo diez o quince minutos más que el camino corto a través del distrito comercial de Oak City.

Randall conducía lentamente para saborear aquel nostálgico interludio.

Ambos se veían divertidos, pensó Randall; como dos grandes querubines disecados. En el vestíbulo de la iglesia, conscientes de que la temperatura había descendido y que el brillo del sol, semioculto, era engañoso, se habían arropado con sus abrigos y bufandas, y se habían puesto sus guantes de lana. Y ahora, en el auto arrendado (cuya calefacción no funcionaba, como era natural), estaban aislados del frío exterior y se sentían a gusto.

Como en tiempos pasados, su padre hablaba, con alguna que otra palabra farfullada por su achaque, pero con una energía reanimada, y Randall se sentía complacido con callar y escuchar.

—Mira el Estanque de Pike —decía su padre—. ¿Hay alguna vista natural más bonita o tranquila en todo el mundo? Siempre le he dicho a Ed Period que a Thoreau le hubiera gustado más que el Estanque Walden si hubiera venido por aquí. Qué bien que no lo hizo. Habríamos padecido para siempre de los turistas dejando sus platos de papel y sus latas de cerveza vacías. Pero ahora todavía está como cuando tú tenías diez o doce años. ¿Recuerdas aquellos días, Steven?

—Los recuerdo, papá —dijo tranquilamente Randall mirando hacia el lago, cubierto por el espeso follaje que había alrededor y que no permitía ver el agua—. Está helado.

—Helado —repitió su padre—. Siempre que se helaba así, hasta formarse encima una capa sólida de unos quince centímetros de espesor, solíamos venir aquí a pescar en el hielo. ¿Te acuerdas, hijo? —No esperó la respuesta—. Cada uno hacía varios agujeros en el hielo, hasta llegar al agua clara que había debajo. Luego poníamos nuestras trampas y líneas; sólo cinco por persona, de acuerdo con la Ley. Ha pasado mucho tiempo desde que lo hice por última vez. Había que tomar la vara, hacerle una hendidura en la punta, poner y sujetar la caña metálica en la muesca, con la línea, el anzuelo y el pececillo de cebo en un extremo y la bandera roja en el otro. Plantábamos la caña en el hielo, en la orilla del agujero, y soltábamos en el agua la línea con la carnada. Luego, todos volvíamos junto al auto, que estaba estacionado sobre el hielo, o nos íbamos a la orilla, palmoteando las manos para mantener la circulación, y hacíamos un fuego y nos sentábamos alrededor, bromeando y cantando mientras observábamos las banderas. De repente, allá en el Estanque de Pike algo mordía, y una bandera volaba en todo lo alto, y nosotros gritábamos como indios Pieles Rojas y gateábamos por el hielo para ver quién sería el primero en sacar un róbalo o un sollo. Tú solías llegar primero, porque ya estabas creciendo y tenías las piernas largas.

Randall lo recordó vívidamente, con algo de dolor.

—Deberíamos hacerlo otra vez, papá.

—Ya no. En el invierno no. Hay ciertas cosas que uno ya no debe hacer en el invierno. Pero te diré una cosa: el doctor Oppenheimer dice que estaré lo bastante bien como para ir de pesca otra vez cuando el tiempo mejore. Ed Period y yo hablábamos de eso precisamente la semana pasada. Decíamos que íbamos a hacer una gira de pesca por las cañadas cuando llegue la primavera. Todavía está muy bonito por allí.

Hubo otro silencio mientras Randall daba vuelta al volante y se dirigía hacia el estrecho y sinuoso camino que se apartaba del lago.

Después de un rato, su padre prosiguió hablando:

—Estaba pensando cómo el pasado nunca se aleja, siempre es parte del presente. Me estaba dando cuenta de cómo la nueva Biblia ha dado más relieve y significación a mi pasado… mi juventud, mi vida con tu madre, mi entrega a Dios… No puedo olvidar ese descubrimiento, ese nuevo evangelio. Tu madre y yo lo hemos leído y releído, por lo menos una docena de veces. Es extraordinaria la revelación. Jesús cuidando de sus ovejas en la pastura. Jesús de pie ante la tumba de José, hablando como Él habló. Nada he oído más significativo. Aunque uno no fuera creyente, tendría que creer. Tendría que reconocer que el Hijo de Dios está entre nosotros, y entonces se sentiría más fuerte. Eso le da sentido a la vida.

—Si se lo da, papá, es que es importante.

—Nada es más importante, Steven —dijo su padre fervientemente—. Como dijo Coleridge… «Creo a Platón y a Sócrates. Creo en Jesucristo». Te diré en qué estaba pensando esta mañana en el templo durante el sermón de Tom. Nunca he titubeado en cuanto a mi fe, así que no entiendas mal lo que te estoy diciendo. Pero he sufrido en los últimos años viendo cómo los jóvenes (y no sólo ellos, sino también sus padres) estaban abandonando la Iglesia y las Sagradas Escrituras. Se estaban volviendo hacia los ídolos falsos, hacia lo que la ciencia puede probar, como si la visibilidad fuera lo único que verifica la verdad, como si la ciencia misma no tuviera abstracciones y misterios. La gente se estaba hartando de lo que podía ver y tocar y, sin embargo, a cada pausa, quería encontrar en la vida un propósito y un significado. ¿No crees tú que eso era lo que estaba ocurriendo, hijo?

—Sí.

—La gente no podía hallar su respuesta en Dios y en Su Hijo, porque no aceptaba ver a Cristo solamente a través de la fe, así que no podía aceptar el mensaje de Uno en quien no creía. Por eso le volvía la espalda a Él. Creo que a ti te sucedió, Steven. Y sin duda alguna le ocurrió lo mismo, en mayor o menor grado, a la mayoría de las familias de nuestra parroquia.

—Lo sé. Hablé de eso con Tom Carey cuando tú estuviste enfermo.

—Bueno, yo en lo personal me siento muy feliz de saber que todo eso ha pasado. En verdad creo que Cristo sabía lo que estaba sucediendo. Por eso Él reapareció en el momento crítico. El descubrimiento de Ostia Antica no pudo haber sido casual. Obedeció a una inspiración divina.

Ostia Antica, pensó Randall. No, no había sido casualidad. Qué difícil le iba a resultar hablarle a su padre acerca de aquello.

—Ahora podemos responder, para satisfacción de todos, a las dos preguntas de nuestro credo —decía su padre—. ¿Confesamos que Jesucristo es nuestro Señor y Salvador y prometemos fidelidad a Su Reino? ¿Aceptamos y profesamos la fe cristiana tal como está contenida en el Nuevo Testamento de Nuestro Señor Jesucristo? Aquéllos que antes no podían contestar afirmativamente, al fin pueden responder que sí. Gracias a Santiago el Justo, hoy pueden responder que sí. Para ellos ya hay pruebas visibles del Salvador, según el criterio científico. Para mí, mi juicio egoísta ha terminado. Veo a mi iglesia a salvo. Veo a Tom Carey firme otra vez y mi púlpito en buenas manos, habiéndole devuelto el respeto. Veo un refugio para los jóvenes errantes, como mi nieta Judy, como mi hija Clare. ¿No adviertes que han cambiado, Steven?

Randall asintió.

—Me alegro por ellas. No podría decirte cuánto me alegro.

—En cuanto a mí, nunca sentí temor de irme cuando llegara mi hora. Siempre sostuve una profunda fe en que hay un cielo allá arriba… no un cielo de espiras y calles de oro, sino un cielo donde los redimidos, en mente y espíritu, en el ánima eterna, pudieran ser recibidos por Dios y por Su Hijo. Ése fue siempre el cielo que tuve allá arriba… pero ahora he vivido hasta el día en que veo la posibilidad de un cielo en la Tierra, cuando la bondad superará a la pobreza, a la violencia y a la injusticia. De aquí en adelante, prevalecerá la bondad en sentido ecuménico, el sentido de paz y el amor que abarcará al mundo entero. Esta Resurrección hará de nuestras doscientas sectas protestantes una sola, nos unirá a los católicos y nos acercará a nuestros hermanos judíos, porque cada uno de nosotros, como el propio Señor, fue judío en el principio —hizo una pausa y se aflojó la bufanda. Luego agregó—: Cómo me has dejado divagar. El invierno lo hace a uno más parlanchín. Basta ya. Quiero que me hables de ti, Steven. Dijiste que ibas a contarme acerca de tu verano.

—No tuvo importancia, papá. Quizás otro día.

—Sí, tendremos que hablar otro día.

Randall miró a su padre, y vio que había reclinado la cabeza en el respaldo y que el anciano tenía los ojos entrecerrados. No era Spinoza, sino Nathan Randall el hombre verdaderamente embriagado de Dios, pensó él.

—Debes estar cansado, papá —dijo mientras enfilaba el auto hacia la calle de su casa—. Mereces un poco de descanso.

Aminoró la velocidad al pasar junto a los montones de nieve que había a los lados.

—Simplemente me siento en paz, hijo —oyó que murmuraba su padre—. Nunca había sentido una paz tan divina. Espero que también tú la puedas encontrar ahora.

Randall se detuvo frente a la casa, estacionándose junto a la acera, y paró el motor. Se apartó del volante para decir a su padre que creía que él también podría hallar la paz de algún modo, aunque no fuera el mismo, y para avisarle que ya habían llegado a casa.

Pero su padre tenía los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo, y había una infinita quietud en él.

Aun antes de tocar la mano del reverendo y tomarle el pulso, Randall tuvo la premonición de que su padre había muerto. Se acercó más al inmóvil anciano y lo creyó imposible. Su padre no parecía estar muerto. La dulce sonrisa que había en el reposado rostro era tan viva como siempre.

Randall atrajo hacia sí el cuerpo inerte, lo tomó en sus brazos y apoyó la vieja cabeza gris contra su pecho:

—No, papá —musitó—, no te vayas. No me dejes.

Meció a su padre en los brazos, y la voz de su infancia surgió implorante desde el pasado.

—Quédate, papá, por favor. No puedes dejarme solo.

Apretó más y más a su padre, estrechándolo contra sí, rehusándose a aceptar el hecho, tratando de mantenerlo con vida.

El anciano no podía estar muerto; sencillamente no era posible. Al cabo de un rato, Randall comprendió que no lo estaba, que nunca lo estaría. Y entonces, por fin, lo soltó.

Los servicios fúnebres habían terminado en la capilla, y los últimos de los innumerables dolientes habían desfilado junto al féretro abierto y se estaban reuniendo afuera, en la nieve. Randall sostenía a su madre y la apartaba del ataúd, y ya en la puerta se la confió a Clare y al tío Herman.

La besó en la frente.

—Todo estará bien, mamá. Él está en paz.

Se quedó allí un momento, viendo cómo se la llevaban afuera, donde ya esperaban Judy, Ed Period y Tom Carey más allá de la carroza fúnebre.

A solas en la capilla, Randall miró en torno al santuario de la última despedida. Se sentía desamparado. Las filas de asientos estaban ahora vacías, el atril del ministro abandonado, el órgano callado, la sala familiar desocupada. Pero en su corazón retumbaban todavía ecos del servicio religioso. Oía el himno inicial: «Dios de Gracia, Dios de Gloria. —Oía a Tom Carey leyendo—: Y dijo Jesús: “Yo soy la resurrección y la vida; aquel que crea en mí, aunque muriere, vivirá; y quienquiera que vive y cree en mí, nunca morirá”. —Oía a todos los presentes entonando a coro el Gloria Patri—: Gloria al Padre, al Hijo, y al Espíritu Santo; como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén».

Sus ojos se posaron en el féretro abierto que estaba delante de los arreglos florales.

Casi involuntariamente, como si estuviera hipnotizado, se acercó al ataúd y se detuvo frente a él, mirando fijamente los restos mortales de su padre, el reverendo Nathan Randall, que yacía en su sueño final.

Randall pensó: «Uno no puede ser hombre mientras su padre no haya muerto». ¿Quién fue el que había dicho eso? Lo recordó: lo había dicho Freud.

Uno no puede ser hombre mientras su padre no haya muerto. Miró fijamente hacia el interior de la caja. Su padre había muerto, definitivamente, pero él para nada se sentía hombre, sólo se sentía hijo, el hijo que había sido un muchacho; un muchachito perdido.

Luchó contra ese sentimiento, recordando que él era un hombre, pero a pesar de ello le brotaron las lágrimas, y sintió el sabor de la salada humedad en la boca y una sequedad abrasadora y sofocante en los pulmones… y comenzó a sollozar inconteniblemente.

Después de algunos largos minutos, los sollozos fueron disminuyendo y finalmente cesaron, y Randall se secó los ojos. Él no era un muchacho, y lo sabía; le gustara o no, era en efecto un hombre, y sin embargo, inexplicablemente, se sentía saturado del mismo calor de esperanza y fe y seguridad que había conocido cuando era un chiquito extraño, hacía ya mucho tiempo.

Una última mirada. «Descansa en paz, papá, descansa allá arriba, en tu cielo de la mente y el espíritu y el alma, con Dios y el Jesucristo que acabas de ver y a quien conoces tan bien. Te dejo, papá, pero no te dejo solo, mientras llega el día en que todos estemos juntos nuevamente».

Luego, pasado un momento, sintiendo sólo un poco de miedo, Randall se alejó del féretro para unirse a los demás.

La hora siguiente, en el cementerio, la vivió completamente aturdido. Junto a la fosa, de pie frente al ataúd cerrado y a un lado del montón de tierra, rezó una oración por su difunto progenitor.

«Padre de infinita misericordia, de ojos que ven y oídos que oyen, escucha, ¡oh!, mi oración por Nathan, el anciano, y envía a Miguel, el jefe de los ángeles, y a Gabriel, tu mensajero de luz, y a tus ejércitos de ángeles, para que puedan marchar con el alma de mi padre, Nathan, hasta llevarla a Ti que estás en las alturas».

No fue sino hasta que habían salido del cementerio en las dos limusinas, de vuelta a casa para recibir a los amigos y familiares que irían a darles el pésame, que Randall recordó sobresaltado la oración al pie de la tumba, dándose cuenta de su origen.

Era la oración que rezó Jesús junto a la tumba de Su padre, José, contenida en el Evangelio según Santiago.

Era una oración que narraba Santiago el Justo o Robert Lebrun.

Pero a Randall, por alguna razón, ya no le importaba maldita la cosa. Esas palabras reconfortarían a su padre en su última jornada, y cualquiera que fuera su origen, eran sagradas para él.

Se le había aclarado la cabeza y la sensación de constricción había desaparecido. A ochocientos metros de la casa, Randall le pidió al chófer del auto fúnebre que se detuviera y lo dejara bajar.

—No te preocupes, mamá —dijo—. Sólo quiero un poco de aire. Me reuniré con Clare, con Judy y contigo dentro de unos cuantos minutos. Yo estaré bien. Vosotros cuidaros.

Esperó en la acera hasta que la limusina se perdió de vista, y luego, esquivando a un jovenzuelo que se le venía encima en un trineo, Randall se quitó los guantes, metió las manos en los bolsillos de su abrigo y empezó a caminar.

Cinco manzanas después, al asomar la casa gris de madera y estuco, la nieve comenzó a caer de nuevo; copos ligeros y delgados que ondeaban descendían suavemente, refrescándole las mejillas y celebrando la vida.

Cuando llegó al emblanquecido jardín delantero, Randall se sintió repuesto y listo para reingresar a la comunidad de los hombres. Había algunos asuntos pendientes de concluir en este año que aún no terminaba, y era necesario concluirlos. Se dirigió hacia la entrada de la casa, advirtiendo que las luces de la sala estaban encendidas y que había docenas de visitantes rodeando a su madre y a Clare. Ed Period estaba sirviendo ponche y el tío Herman circulaba con una bandeja de sándwiches, y comprendió que su madre estaría bien. En breve iría con ella. Pero primero, como un hijo que se había convertido en hombre, tendría que arreglar sus asuntos.

Se desvió de la entrada, dirigiéndose hacia la acera que corría a un lado de la casa hasta la puerta trasera. Apresurando el paso, llegó, entró en la cocina y subió a los dormitorios por la escalera de atrás.

Encontró a Wanda en el cuarto de huéspedes, terminando de empacar sus cosas en la pequeña maleta. Randall le había telefoneado ayer a Nueva York para avisarle lo sucedido y para decirle que no estaría de vuelta en la oficina sino hasta el día siguiente al Año Nuevo. Y ella simplemente se había presentado en Oak City anoche, no como su secretaria, sino como su amiga, para estar cerca de él y ayudarle en todo lo que pudiera. Ahora se preparaba para irse.

Randall se le acercó por detrás, le dio la vuelta, la abrazó y la besó en la mejilla.

—Gracias, Wanda. Gracias por todo.

Ello lo apartó y lo examinó preocupada.

—¿Estarás bien? Pedí un taxi para ir al aeropuerto, pero puedo quedarme más tiempo, si tú me necesitas.

—Te necesito en Nueva York, Wanda. Hay algunas cosas que quiero que hagas allí. Las quiero resueltas antes de Año Nuevo.

—Mañana estaré en la oficina. ¿Quieres que las anote?

Él sonrió ligeramente.

—Creo que las recordarás. En primer lugar, ¿recuerdas el libro que te dije que había escrito en Vermont, el que guardé en la caja fuerte?

—Sí.

—Está en una caja de cartón que tiene una etiqueta que dice: Resurrección Dos.

—Ya lo sé, jefe. Yo rotulé la etiqueta.

—Está bien. Tú tienes la combinación de la caja fuerte. Mañana, sacas la caja y la tienes a mano. Voy a deshacerme de ella.

—¿De verdad?

—Los puentes viejos hay que quemarlos, Wanda. No los necesito. No volveré atrás. Quiero ir hacia delante…

—Pero después de todo lo que trabajaste en ese manuscrito, jefe.

—Espera, Wanda. Todavía no te he dicho cómo voy a deshacerme de él. Eso lo sabrás dentro de unos minutos. En segundo lugar, quiero que llames a Thad Crawford. Él sabe que Ogden Towery y Cosmos están esperando noticias mías antes del primero de año. Dile a Thad que le diga a Towery que he tomado mi decisión. La respuesta es: señor Towery, ¡váyase al diablo! No voy a vender mi firma a Cosmos. Tengo en mente algo mejor.

—¡Viva, jefe! —exclamó Wanda, abrazándolo—. Aun las oraciones de los pecadores las escucha Dios.

—Y una cosa más, que puedes hacer aquí mismo. ¿Sabes dónde localizar a Jim McLoughlin?

—Hablé con él la semana pasada. Quería saber cuándo estarías de vuelta.

—Muy bien, localízalo. —Señaló el teléfono que estaba sobre la mesa de noche—. Dile que ya estoy de vuelta. Quiero hablar con él ahora mismo.

Randall estaba hablando de larga distancia a Washington, D. C. con Jim McLoughlin.

—Ya era hora, señor Randall —estaba diciendo el joven McLoughlin—. Creí que estaríamos sin encontrarnos hasta que fuera demasiado tarde. Las cosas marchan muy activamente con nosotros. Tenemos los datos y los hechos acerca de todos esos ladrones, hipócritas y farsantes. Vamos a hacer que la libre empresa sea verdaderamente libre otra vez, y créame que no será demasiado pronto. El siguiente paso depende de usted. ¿Está listo para informar al mundo acerca del Instituto Raker? ¿Está dispuesto a comenzar?

—Solamente bajo dos condiciones, Jim. Y mi nombre es Steven.

—Steven, de acuerdo. —Pero la voz en el otro extremo de la línea estaba turbada—. ¿Qué condiciones… Steven?

—La primera es ésta: mientras estuve en Europa tuve ocasión de jugar un poco a tu juego. Estuve implicado en cierto asunto que quise sondear, seguirle la pista… cosa de negocios, en un sentido. Estuve tratando de descubrir si algo (que podríamos llamar un artículo de consumo) era un fraude, un engaño al público, o si era una empresa honesta. Yo tenía razones para creer que era un fraude, pero nunca pude probarlo plenamente. Las personas involucradas en la venta de ese producto seguramente creen en él con toda honestidad. Tal vez tengan razón. Sin embargo, yo tengo bastantes dudas. Sea como fuere, he preparado, por escrito, un extenso relato acerca de mi participación en el proyecto, y le voy a pedir a mi secretaria que te lo envíe mañana. Recibirás una caja con una etiqueta que dice Resurrección Dos.

—¿Resurrección Dos? —interrumpió McLoughlin—. ¿Qué tuviste tú que ver con eso? ¿Me quieres hablar del asunto?

—Ahora no, Jim. Además, el manuscrito te dirá todo lo que necesitas saber por el momento. Después podremos hablar. De cualquier modo, si tú decides tomar el asunto donde yo lo dejé (examinar todas las cosas un día y proseguir la búsqueda de la verdad, si crees que sería de interés público, sea cual fuere el resultado), estupendo. Lo único que me importa es que lo consideres. Después de eso, tú harás lo que quieras. Todo dependerá de ti.

—Aceptada la primera condición. No hay problema. —Luego, McLoughlin titubeó—. Y la segunda, Steven. ¿Cuál es tu segunda condición para manejar la cuenta del Instituto Raker?

—Yo estoy contigo si tú estás conmigo —dijo Randall simplemente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que yo también he decidido ingresar al negocio de la verdad. Tú tienes el instrumento para la investigación, pero te falta la voz. Yo carezco de aquel instrumento, pero tengo una voz estentórea. Entonces, ¿por qué no unimos nuestras fuerzas, nos fusionamos y trabajamos juntos para tratar de limpiar el país y mejorar la vida para todo el mundo? Ahora mismo y aquí, en la Tierra.

Jim McLoughlin dio un grito.

—¿De veras, Steven? ¿Lo dices en serio?

—Lo digo absolutamente en serio. O estamos juntos o yo me retiro. Tú puedes quedarte como presidente de la firma. Yo me conformo con la vicepresidencia… como encargado de los discursos. ¿Me oyes?

—Te oigo, hombre. ¡Trato hecho! ¡Vaya regalo de Navidad!

—Para mí también lo es, Jim —dijo Randall suavemente—. Nos veremos en las barricadas.

Cuando se volvió hacia Wanda y le tomó la maleta de las manos, vio que ella tenía las mejillas húmedas y el rostro resplandeciente.

—¡Oh, Steven, Steven…! —dijo ella, sofocándose.

La acompañó a bajar la escalera y a tomar el taxi. Cuando el automóvil iba a arrancar, Wanda bajó la ventanilla trasera y asomó la cabeza.

—Quería decirte que me agradan tus dos chicas, jefe. Me gustan mucho. Una quiniela ganadora, sin duda. Apuéstale. Están en el patio haciendo un muñeco de nieve. Feliz Año Nuevo, jefe.

El taxi aceleró y desapareció velozmente.

Randall se volvió hacia la casa y consideró entrar, pero había tiempo suficiente para eso.

Todavía le quedaba un asunto pendiente, el último, y estaba en el patio.

Caminó lentamente a un lado de la casa, sacudiéndose de las mejillas los suaves copos de nieve.

Sabía que por fin había dado con la respuesta a la clásica pregunta de Pilatos que le había obsesionado desde el verano.

«¿Qué es la verdad?», era la pregunta de Pilatos.

Randall había pensado que era una pregunta para la cual no había respuesta. Ahora sabía que había estado equivocado. Sí había respuesta.

Disfrutando de la nieve que se le derretía en el rostro, murmuró la respuesta para sus adentros: «la verdad es el amor».

Y para amar, uno debe creer: en sí mismo, en los demás, en el subyacente propósito de todo lo que está vivo y en el plan que hay detrás de la existencia misma.

«Ésa es la verdad», se dijo a sí mismo.

Llegó al espacio nevado que había en la parte trasera de la casa, sintiéndose por primera vez como su padre siempre había querido que se sintiera, en paz, sin temor, y no solitario.

Frente a él se alzaba el enorme y gracioso muñeco de nieve, y su hija se estiraba para acomodarle en su lugar la bolita de nieve que tenía por nariz.

—Hola, Judy.

Ella se volvió a medias y lo saludó alegremente con una mano.

—Hola, papá —y siguió jugando.

Después vio asomarse detrás de la gigantesca figura de nieve a la otra muchacha, que llevaba una vistosa gorrita de esquiar sobre el cabello negro y que estaba muy ocupada en darle al muñeco una forma humana.

—Hola, Ángela —le gritó—. Te amo, ¿sabes?

Ella comenzó a correr hacia él, abriéndose paso entre la nieve.

—Querido —le contestó—, ¡amor mío!

Y por fin llegó a sus brazos, y él supo entonces que nunca la dejaría ir.

IRVING WALLACE (Chicago, 19 de marzo de 1916 - Los Ángeles, 29 de junio de 1990), fue un escritor estadounidense.

Realizó sus estudios en Kenosha, Wisconsin, luego en Berkeley y en Los Ángeles. Desde muy joven se dedicó al periodismo y pronto adquirió cierto prestigio por sus artículos y cuentos en los principales periódicos de su país. Fue considerado como uno de los más importantes escritores de su país y un novelista de gran talla.

Wallace fue un hombre inquieto e interesado especialmente por conocer paisajes, hombres de diferentes climas, y por las personalidades extrañas, heterodoxas o marginadas de la historia del mundo. Se alistó en el ejército en 1942 y se le destinó a la Primera Unidad Cinematográfica, donde trabajó con el teniente Ronald Reagan. Después le trasladaron al Signal Corps, donde realizó documentales de divulgación popular junto al director Joris Ivens, el coronel Frank Capra y el capitán John Huston. Se licenció en 1946. Su interés por los viajes no decreció, como lo demostró en una de sus obras dedicada a su hijo.

Además de sus trabajos periodísticos y sus guiones para cine y televisión, las obras que más dieron fama a Irving Wallace han sido sus novelas, todas ellas traducidas al español, donde combinó investigación y una lectura amena. Aunque a menudo fue despreciado gravemente por los críticos, sus 16 novelas y 17 obras no ficticias vendieron aproximadamente 250 millones de copias en todo el mundo. Estuvo casado y tuvo dos hijos.

Notas

[1] La palabra se asemeja al vulgarismo norteamericano Fucking, utilizado para denotar el acto sexual. (N. del T) <<