Annotation

El doctor Chapman es un sexólogo-investigador que, secundado por un brillante equipo de colaboradores, científicos como él, lleva a cabo una encuesta entre las mujeres casadas de los Estados Unidos con miras a publicar un informe que se intitulará Historia sexual de la esposa norteamericana. Ya antes ha hecho algo similar sobre los solteros y pretende ampliar sus pesquisas a un plano internacional. La encuesta y la novela culminan en Los Rosales, comunidad muy norteamericana de familias acomodadas y honorables, en la que la vida transcurre apacible. Las damas que viven ahí cooperan con el doctor Chapman y le descorren el velo de sus intimidades sexuales por medio de un difícil interrogatorio. En esta última etapa que ocupa toda la novela el experimento científico quiebra y la narración gana en intensidad, al mostrarnos bajo la capa de la mujer convencional y honesta a la enferma, a la lasciva, a la ninfómana, a la frígida, a la sensual, etc., y deriva rápidamente hacia un argumento emotivo y pleno de humanidad.

IRIVING WALLACE

El informe Chapman

EDITORIAL GRIJALBO

Sinopsis

El doctor Chapman es un sexólogo-investigador que, secundado por un brillante equipo de colaboradores, científicos como él, lleva a cabo una encuesta entre las mujeres casadas de los Estados Unidos con miras a publicar un informe que se intitulará Historia sexual de la esposa norteamericana. Ya antes ha hecho algo similar sobre los solteros y pretende ampliar sus pesquisas a un plano internacional. La encuesta y la novela culminan en Los Rosales, comunidad muy norteamericana de familias acomodadas y honorables, en la que la vida transcurre apacible. Las damas que viven ahí cooperan con el doctor Chapman y le descorren el velo de sus intimidades sexuales por medio de un difícil interrogatorio. En esta última etapa que ocupa toda la novela el experimento científico quiebra y la narración gana en intensidad, al mostrarnos bajo la capa de la mujer convencional y honesta a la enferma, a la lasciva, a la ninfómana, a la frígida, a la sensual, etc., y deriva rápidamente hacia un argumento emotivo y pleno de humanidad.

Título Original: The Chapman report

Autor: Wallace, Iriving

©1966, EDITORIAL GRIJALBO

ISBN: 9788425309670

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 22/03/2019

Iriving Wallace

El informe Chapman

TÍTULO original

The Chapman report

© 1966, IRVING WALLACE

© 1967, EDITORIAL GRIJALBO, S.A.,

© 1978, EDICIONES GRIJALBO, S.A.

ISBN: 84-253-0967-0

Depósito legal B. 46472-1977

A Sylvia

El coito humano participa de ciertos elementos propios del drama' comienza con alguna forma de persecución, y puede culminar en un acto de total intimidad, pero a menudo no es ese el caso. En sí mismo, el sexo no puede reemplazar al sentimiento de intimidad...

Nelson N. Foote

Family Study Center

Universidad de Chicago

A MUCHAS MUJERES Y A UNOS POCOS HOMBRES

ES POSIBLE que varias de las muchas mujeres con quienes he tenido contacto a lo largo de los años que van desde mi pubertad hasta el momento actual se crean reflejadas en este libro, como podrían reflejarse en un espejo. A todas digo que yo sería absolutamente incapaz de trasladar al papel su belleza, sus hábitos, sus experiencias y su esquiva feminidad... aun suponiendo que ése hubiera sido mi deseo. Todas poseían excesiva complejidad, y mi arte es harto escaso, de modo que me hubiera sido imposible utilizarlas como prototipos de las mujeres que pueblan estas páginas.

Las mujeres de la obra que el lector tiene ante los ojos son pura ficción, criaturas de la imaginación del autor, y si cualquier lectora encuentra en ellas la más remota semejanza consigo misma, o con cualquier otro ser humano, vivo o muerto, declaro firmemente que dicha semejanza es fruto de una coincidencia increíble.

La misma afirmación vale para los lectores del sexo masculino. Si en algún lugar de esta Tierra feliz hay un hombre que se siente ofendido porque cree haber sido obligado a habitar las páginas que siguen, que se tranquilice inmediatamente. Todos los personajes masculinos de esta novela, desde la primera a la última página, son el resultado de mi fantasía.

En los lectores de ambos sexos puede surgir la tentación de atribuir al doctor Chapman y a otros sexólogos de esta novela algunos de los métodos y de las características de personajes reales como Alfred C. Kinsey, G. V. Hamilton, Robert L. Dickinson, Lewis M. Terman y otros. Quienes deseen complacerse en ese juego de la fantasía, pueden hacerlo, pero a su propio riesgo, no al mío. Ya que, en realidad, dichas especulaciones carecen absolutamente de fundamento. Desde 1915, en que comenzó la investigación científica de la conducta sexual, esta rama del saber ha sido cultivada por docenas de hombres y de mujeres de notable talento. Jamás he conocido personalmente ni he visto a ninguno de ellos. Tampoco he estado en relación con colaboradores de estos científicos.

He abordado la tarea de utilizar, en una obra de ficción, una profesión que es un fenómeno de nuestro tiempo, esta época preocupada por el problema del sexo, y caracterizada por las encuestas, las confesiones y las estadísticas. He creado un grupo de sexólogos, y he procedido a describirlos y a describir su trabajo. Si por una remota casualidad cualquiera de ellos se asemeja a cualquier figura real, viva aún o que vivió, me sentiré halagado ante la accidental capacidad de percepción demostrada por mi pluma; pero también sorprendido, pues todos los personajes de este libro son producto de mi fantasía consciente.

Dejo al paciente lector, y aprovecho la oportunidad para recordar las palabras de W. Somerset Maugham: Maliciosa es la práctica de identificar las criaturas de la fantasía del novelista con criaturas vivas.

IRVING WALLACE

Los Angeles, California.

1

UNA VEZ por día, exactamente diez minutos antes de las diez de la mañana, un gran ómnibus gris de excursión, cubierto de polvo, subía por el bulevar Sunset y entraba en el suburbio de Los Angeles, conocido por el nombre de Los Rosales. El uniformado guía y conductor del ómnibus acercaba a los labios el micrófono plateado y reanudaba su soporífera cantinela: “Damas y caballeros, ahora estamos atravesando Los Rosales...”

La noticia no producía la menor excitación en los pasajeros, ya saciados con el espectáculo de los estridentes hogares de las celebridades cinematográficas de Beverly Hills y Bel-Air, que habían quedado atrás veinte minutos antes. Los Rosales, oyeron decir al guía (y lo intuyeron antes de oírlo) no era por cierto más exótico que los barrios más acomodados de las ciudades de las que habían huido por poco tiempo, en Pennsilvania, Kansas, Georgia e Idaho. Los Rosales ofrecía a los ojos del turista el modelo de la normalidad perfecta, y por consiguiente nada había allí sobre lo cual valiera la pena escribir a casa.

Muchos de los pasajeros aprovecharon el interludio para cambiar de posición, masajearse el cuello, encender un cigarrillo o comunicar una observación a los vecinos, mientras esperaban la transición al Océano Pacífico, más prometedor, y a su colonia Malibú. Pero unos pocos, sobre todo mujeres de rostros jóvenes y manos envejecidas, continuaron mirando por las ventanillas, gozando de la serena y grácil belleza rural del suburbio, y preguntándose cómo sería aquella comunidad, y cómo se sentiría quien tuviera el privilegio de convertirse en miembro de aquel núcleo exclusivo.

Durante las varias décadas de desarrollo de Los Rosales, muchos ómnibus como aquél habían atravesado la población. Y para el espectador de un instante la visión superficial se había caracterizado siempre por el aire de placidez, de discreción y de convencionalismo. Ciertamente, las construcciones más evidentes y las estadísticas suministradas por la guía eran reconfortantes y familiares. Pues Los Rosales era para Los Angeles lo que Lake Forest, es para Chicago y lo que Scarsdale es para la ciudad de Nueva York.

Puesto que formalmente era parte del gran Los Angeles, y como carecía de municipio propio, los límites de Los Rosales habían sido establecidos de manera irregular y caprichosa, mucho tiempo antes, por una combinación de promotores comerciales de la zona, agentes de propiedad y sucesivos editores de semanarios de ocasión. Generalmente se le consideraba una subdivisión de ocho millas cuadradas, ubicada a ambos lados del bulevar Sunset, entre Westwood al Este y Pacific Palisades al Oeste.

Tan severas eran las restricciones impuestas a la subdivisión, que casi todos los lotes tenían proporciones excesivas, y las casas —generalmente de una planta, en estilo colonial o tipo rancho moderno— eran espaciosas, y retiradas veinte metros o más de las calles amplias y pavimentadas. Casi todas las Casas se hallaban parcialmente disimuladas (lo cual las tornaba más atractivas) por los verdes montículos del terreno convertido en parque, o por una fila de eucaliptos, por setos de hibisco, o por elevados muros de piedra.

Una sola zona comercial, bautizada con el nombre de Village Green, que mostraba considerable inclinación a utilizar edificios comerciales de extraña construcción (el zapatero y el peluquero, por ejemplo, trabajaban en una pagoda modificada), y a vender productos importados exóticos y artículos domésticos muy caros, daba vida a la zona. Otras señales de conformismo social eran las cuatro escuelas elementales, el colegio secundario y el colegio superior. En actitud casi defensiva, el pueblo de Los Rosales parecía haber levantado excesivo número de iglesias: dos católicas, una mormona, una metodista, una de la Ciencia Cristiana, una presbiteriana y una sinagoga judía. En los límites de Village Green había una sucursal de la oficina de correos, una biblioteca pública mal iluminada y peor equipada (en Los Rosales casi todos compraban sus propios libros), un salón de la Legión Americana, un Club del Optimismo, un edificio de la Cámara de Jóvenes Comerciantes, y el edificio de estilo gótico modernizado, construido de piedra y ladrillo, perteneciente a la Asociación de Mujeres de Los Rosales.

Salvo el caso de varias calles ocupadas por nuevos edificios de departamentos, muy aficionados a adornar sus puertas exteriores con pesadas aplicaciones de bronce, y ocupados sobre todo por empleados que trabajaban en la ciudad, las avenidas de Los Rosales estaban bordeadas por casas que generalmente eran de propiedad de sus ocupantes, y no del banco local. Los propietarios de estas casas ganaban de veinte mil a cien mil dólares anuales. Pocos eran tan viejos como para retirarse. Los Rosales era una comunidad de personas relativamente jóvenes o de edad madura. A pesar de que sus tendencias políticas eran en realidad liberales, su aspecto exterior era suficientemente sosegado y conservador como para desalentar la invasión de personas ocupadas en las industrias del entretenimiento público. Los miembros del negocio cinematográfico en retirada, rara vez traspasaban los límites del opulento Beverly Hills, y la gente del negocio cada día más poderoso de la televisión preferían la actividad y la excitación de los sectores más metropolitanos.

Los agentes de propiedades locales calculaban que en Los Rosales había alrededor de catorce mil hombres, mujeres y niños. En las páginas de la delgada guía telefónica se anunciaban las ocupaciones de los propietarios de las casas: gerentes de tiendas, ingenieros proyectistas, psiquiatras, constructores, un investigador, un autor, el dueño de una tintorería, y el de un motel, el presidente de una Universidad, el gerente de una empresa de publicidad, un comerciante en artículos de arte, un veterinario, un abogado, un contador, un arquitecto, un banquero, un dentista.

Estos eran los hombres, y cuando partían para sus lugares de trabajo, generalmente en la ciudad lejana, Los Rosales se convertía en una comunidad de mujeres.

Tras las ventanillas-del ómnibus de excursión, las pasajeras contemplaban con envidia a las mujeres cuya imagen aparecía fugazmente entre las casas de Los Rosales. A veces era la figura de una rubia en pantalones playeros, que se deslizaba en el interior de un Jaguar largo y chato; o la de una atractiva matrona de cabellos negros, ataviada con un costoso vestido de orlón, que conversaba con el jardinero, frente a la puerta de una casa, o las mujeres de cuerpo bien formado, en ajustados pantalones blancos, que con movimientos gráciles y expertos jugaban en una cancha de tenis privada; o la pelirroja, con los cabellos recogidos en un pañuelo de seda, al volante de un Lincoln, que introducía el vehículo en el estacionamiento de un grupo de negocios.

Lo que las pasajeras del ómnibus no veían, lo inventaban y embellecían por su cuenta. No tenían dificultad en imaginar cómo vivían las mujeres de Los Rosales. Por la mañana, la población femenina de Los Rosales enviaba a sus niños, en autobuses especiales, a hermosas escuelas; se entretenían largo rato en tomar el desayuno servido por criadas de color, mientras hojeaban el último número de Vogue o de Harper’s Bazaar; tomaban baños de sol, cubiertas por breves corpiños y pantaloncitos, tendidas sobre hamacas, en patios con piso de grandes lajas; luego, se vestían tranquilamente con atuendos importados para almorzar con elegantes amigos en el bulevar Wilshire. Y durante la tarde visitaban sin prisa magníficas tiendas semi exclusivas, o descansaban en salones de belleza, o asistían a tés y garden-parties. Por la noche, cuando no estaban con sus respectivos esposos y con amigos en Pal’m Springs, o en Las Vegas o en Sun Valley, iban a la ciudad para presenciar un estreno cinematográfico, una obra de teatro, o para ver, en algún club nocturno, los números del actor de moda. A veces supervisaban una cena íntima en casa, o, ataviadas con un vestido shantung de seda recibían a sus huéspedes (ofreciendo sus cálidas mejillas a los hombres y fríos apretones de mano a las esposas de éstos) y bebían sin medida, riendo de los galantes chistes sexuales dichos sobre un fondo de música estereofónica. A la mañana siguiente, mientras una criada se ocupaba de atender al esposo de la señora, qué salía para el trabajo, y a los niños, que debían ir a la escuela, las mujeres se permitían dormir hasta tarde, y al fin despertaban, lamentando vagamente la imposibilidad de repasar el material correspondiente a la clase sobre apreciación del arte a la que asistirían esa misma tarde. Así, según suponían los pasajeros del ómnibus de excursión, pasaban sus días las mujeres de Los Rosales, y, habida cuenta de las variaciones propias del gusto individual, así era cómo vivían realmente.

Pero, naturalmente, la fachada de pañuelos, anteojos ahumados, flexibles sacos de lana y ajustados pantalones escondía algo más, y lo mismo podía decirse de los coches deportivos extranjeros, y de los chaquetones de cuero, de los setos recortados y de los olmos bien cuidados, y de las casas amplias y gráciles. Porque los extraños que no formaban parte de esta vida envidiada no podían imaginar o comprender que también aquí la vida era a menudo difícil en la misma medida en que era fácil, y que muchos de los catorce mil habitantes de Los Rosales estaban pasando la peor época de su vida tanto como la mejor.

El clima secreto de Los Rosales (un fenómeno rodeado del mismo secreto que suele proteger, a un rito masónico) era para la mayoría de sus mujeres de vacío aburrimiento, de tedio, y de confusión. Con frecuencia prevalecía una sorda inquietud. La enfermedad era característica de la mujer norteamericana casada, pero las mujeres de Los Rosales creían que se trataba de un problema que les atañía exclusivamente. Sin embargo, rara vez expresaban franca y directamente el sentimiento que las oprimía, porque no comprendían cómo podían conciliarse esta permanente y desgraciada inquietud con la abundancia material de que gozaban.

Antes de casarse, las mujeres de Los Rosales sólo tenían un deseo, él de contraer matrimonio y vivir cómodamente, y cubrirse con el manto protector de la seguridad emocional como quien se pone su vestido predilecto, y aceptar las limitaciones de su propia libre elección como quien se cubre el rostro con un velo; y, finalmente, vivir en un paraíso como Los Rosales. Ahora, al fin, llevaban (o habían llevado) dos, cinco o quince años de casadas, y vivían cómodamente, dentro de cierto orden, y gozaban de seguridad en el seno de una comunidad admirada por todos; y, sin embargo, podía decirse que todo eso no era suficiente. Deseaban algo más... aunque no hubieran podido explicar, ni siquiera para sí mismas, qué era exactamente lo que deseaban.

Y así, se extraviaban en un desconcertante laberinto de citas sin sentido, reuniones, obras de caridad, actividades, excursiones de fin de semana; y para dejar de pensar en lo que les sucedía, adormecían los sentidos con vodka, píldoras somníferas, drogas tranquilizadoras, y experiencias sexuales. Y de ese modo era posible cada una de las temidas mañanas, y la vida continuaba inmutable, y parecía un vacío; intemporal, salvo la ocasional observación de que un cabello gris se había atrevido a aparecer (un buen teñido lo eliminaba rápidamente), los pechos no estaban tan erectos como antes (entonces se apresuraban a comprar el último modelo de corpiño); que los músculos de las caderas eran menos elásticos (se apelaba rápidamente a las máquinas de adelgazar y a los masajistas suecos); que los niños eran cada día más altos (pero al fin triunfaba ese enemigo, el tiempo, pues no había modo de combatir el hecho inexorable del acortamiento de la vida).

A las nueve y cinco de la mañana, el ómnibus de los excursionistas, largo y gris, salía de la bella escenografía de Los Rosales, retomaba su ruta por el bulevar Sunset, y comenzaba a descender por la autopista en dirección a la playa.

De pie en la curva de la calle asfaltada y circular, delante de la amplia casa de un piso, de estilo sureño, Kathleen Ballard saludó con la mano por última vez a Deirdre, su hija de cuatro años, ubicada en el último asiento del transporte escolar que formaba parte del grupo de vehículos vecinales que diariamente llevaba a la niña al jardín de infantes de Westwood.

Después que el autobús dobló en la esquina siguiente, Kathleen se demoró un momento en la calle. Estudió el cantero de rosas amarillas que señalaba el límite de su jardín, y fijando la vista en las que habían sido atacadas por el pulgón, se dijo que debía consultar al señor Ito para que le indicara algún tipo de tratamiento. Pocos días antes había advertido el estado de las rosas, y había olvidado rápidamente el asunto, después que el incidente la impulsó a pensar en su propio caso..., era curioso cómo la belleza exterior de las flores ocultaba, a los ojos del transeúnte casual, la grave enfermedad de las raíces, y todo parecía en orden, hasta que se realizaba una inspección más atenta.

Apartó los ojos de las rosas, y contempló el césped del jardín, a través del espeso follaje que la protegía de la curiosidad de todos, pero no de sí misma. Kathleen alcanzó a recoger una última imagen fugitiva del familiar ómnibus gris, mientras éste se alejaba lentamente. No tenía puesto el reloj pulsera..., era el día de salida de Albertina, y Kathleen había descansado mal; después de tomar una píldora al amanecer, había dormido más de la cuenta, de modo que apenas había tenido tiempo de ponerse una' chaqueta y de preparar a Deirdre para ir a la escuela. Pero ahora sabía, por el horario del ómnibus, que eran más de las nueve, y que debía realizar lo que había prometido a Grace Waterton la noche anterior.

De mala gana, echó a andar de regreso al vestíbulo exterior, avanzando entre las columnas graciosas y delgadas y los altos cipreses. Entró en la casa vacía y elegante, resistiendo y lamentando la hora que se avecinaba. Una vez en la cocina, apagó el fuego, se sirvió una taza de café caliente, sin azúcar, lo llevó a la mesita de fórmica blanca. Dejó la taza, y encontró una cajetilla de cigarrillos en la alacena, sobre el teléfono. Con los cigarrillos y la carpeta que Grace le había dado en una mano, y el teléfono en la otra, regresó a la mesa.

Después de un sorbo de café caliente, dedicó breves instantes al ritual del primer cigarrillo del día. Inhaló profundamente, exhaló el humo, y se sintió momentáneamente calmada. Aún sus dedos delgados, manchados de nicotina en el sitio donde solía apoyar el cigarrillo, temblaron un poco menos, mientras continuaba fumando. Después de un rato aplastó el cigarrillo, fumado a medias, en el cenicero de porcelana que llevaba la leyenda semiborrada del Hotel Imperial; aún estaba sobre la mesa donde Boynton lo había colocado, para que le sirviera de recuerdo de pasadas glorias. Kathleen se preguntó por qué no reemplazaba el cenicero por otro que la irritara menos, pero comprendió que era porque le faltaba valor para hacerlo.

El café ya se había enfriado, y lo bebió de un trago. Reconfortada por la bebida, abrió al fin la carpeta. En su interior había dos hojas de papel. En la primera, limpiamente mecanografiada por Grace, estaban los nombres de una docena de miembros de la Asociación de Mujeres, y sus números telefónicos. Al repasar los nombres, Kathleen reconoció en cada uno de ellos a una amiga, una relación o una vecina. A pesar de ello, no se decidía a encarar la tarea de telefonearles.

La tarde anterior, cuando Grace le entregara la carpeta, Kathleen inmediatamente se había sentido indefensa ante el entusiasmo violento y agresivo de aquella mujer entrada en años. Grace Waterton tenía cerca de sesenta años. Sus cabellos grises, atendidos varias veces por semana por un peluquero, parecían una delgada peluca. Era una mujer pequeña, activa y conversadora. Después del casamiento de sus hijos, había gravitado durante dos años entre un adivino de Reseda y un psiquiatra en Beverly Hills, y abandonado a ambos por la presidencia de la Asociación de Mujeres, la que se había convertido en el eje de su vida. En cierto banco situado en alguna parte, había un vicepresidente, el señor Waterton.

Aunque en definitiva Grace había logrado intimidar a Kathleen, obligándola a aceptar la carpeta, Kathleen había procurado resistir. Afirmó que estaba muy cansada, y además, que tenía mucho que hacer. Por otra parte, hacía varios meses que no veía a ninguna de las mujeres (desde la última reunión de la Asociación), y las llamadas telefónicas resultarían largas y complicadas.

—Tonterías —había dicho Grace con el estridente tono de voz que reservaba para las actitudes que desaprobaba profundamente—. Este es un asunto de organización y debes tratarlo como tal. A cada una les dices que debes realizar una docena más de llamadas. Además, creo que te hará bien. No me gusta que te encierres como una monja, Kathleen. Si no quieres ver a la gente, por lo menos háblale.

Kathleen no había querido decir a Grace —ni a ninguna otra persona— que no se había convertido en una reclusa por lo que le había ocurrido a Boynton; o posiblemente, ésa era la causa, pero de un modo, y por razones diferentes de las que ellos creían. Durante sus años de casada, cuando él estaba en el hogar (como tan a menudo ocurría), ella sólo deseaba escapar, perderse en el caos ruidoso de otra gente, aunque esa actitud era contraria a todos sus instintos naturales. Pero durante el año y cuatro meses de soledad, no había sentido la necesidad de huir. Había regresado a la gozosa independencia que había conocido, amado y odiado antes de casarse.

De pronto, advirtió que Grace estaba hablando de nuevo, y que la voz de su visitante había adquirido un tono más suave.

—Créeme, querida Kathleen, todos sabemos que lo has pasado muy mal. Pero si no te ayudas, nadie te ayudará. Todavía eres joven y bella, y tienes una hermosa hija... tienes toda la vida por delante, y es preciso que sepas vivirla. Si pensara que realmente no estás bien, sería la primera en comprenderte. Naturalmente, puedo conseguir que otra persona te reemplace y haga las llamadas. Pero te necesitamos. Quiero decir que, para bien o para mal, todavía eres uno de los miembros más importantes e influyentes de nuestra comunidad. No te será difícil comprender por qué he elegido a veinte de nuestras más respetadas socias para que realicen esta tarea. De ese modo, la invitación tiene más peso. Créeme, Kathleen, es preciso realizar un esfuerzo, y necesitamos la cooperación de todos..., sobre todo si los grupos religiosos objetan la conferencia. No sé si lo harán, pero se habla de eso.

Hasta ese momento, concentrada en el esfuerzo por evitar un cometido desagradable, Kathleen no había comprendido cabalmente, o siquiera prestado atención al propósito real de la reunión. Cuando inquirió nuevamente, y Grace se lo explicó con frases nerviosas, en las que trasuntaba el orgullo (la mujer era incapaz, al mismo tiempo, de disimular la excitación que provocaba en ella el atrevimiento y la audacia de todo el asunto), Kathleen se sintió más inquieta que nunca. No estaba de humor para juntarse a un grupo de mujeres reunidas con el propósito de escuchar el análisis de un hombre sobre los hábitos sexuales de la mujer norteamericana, aunque el individuo encarara el asunto desde el punto de vista clínico.

Y para empeorar las cosas (pues entonces comprendió súbitamente a dónde iría a parar la conferencia), no estaba dispuesta a revelar sus asuntos íntimos a un grupo de desconocidos, a desvestirse metafóricamente ante un núcleo de varones lascivos y entrometidos.

Todo el asunto parecía absurdo y contradictorio, a pesar de lo cual el entusiasmo de Grace era tan arrollador —“nuestra comunidad se hará famosa; por eso el señor Ackerman nos eligió”— que Kathleen comprendió instintivamente que sus objeciones no serían entendidas, y que sólo conseguiría atraer sobre si misma sospechas de carácter sexual. De modo que había abandonado toda resistencia, resignándose con la misión.

Y ahora, mientras encendía rápidamente otro cigarrillo, volvió los ojos hacia la condenada carpeta. Apartó la lista de nombres para examinar la hoja de papel que estaba debajo. Era un comunicado impreso a mimeógrafo (con fecha del día siguiente, “para entregar inmediatamente a la prensa”), y estaba firmado por Grace Waterton. Esa nota, había explicado Grace, daría a Kathleen todos los datos que podía necesitar en sus llamadas: a las socias para notificarles de la reunión especial que se celebraría dos días después. Mientras fumaba el cigarrillo, Kathleen leía el comunicado de prensa.

“El viernes 22 de mayo; a las diez y media de la mañana —comenzaba la nota— el doctor George C. Chapman, autoridad de renombre mundial en cuestiones sexuales, profesor de la Universidad de Reardon, en Wisconsin, y autor del best-seller del año pasado Estudio sexual del hombre soltero norteamericano, dirigirá la palabra a las afiliadas de la Asociación de Mujeres de Los Rosales. Después de la reunión, en la que el doctor Chapman examinará los objetivos de su actual investigación sobre la mujer casada, y durante dos semanas, el doctor Chapman y su equipo de colaboradores, el doctor Horace Van Duesen, el señor Cass Miller, y el señor Paul Radford, todos vinculados a la Universidad de Reardon, entrevistarán a las afiliadas de la Asociación de Mujeres que están o han estado casadas.

’’Durante catorce meses, el famoso doctor Chapman y su equipo han viajado por los Estados Unidos, entrevistando a varios miles de mujeres casadas, de muy diferentes antecedentes educativos, (representantes de todos los grupos económicos, religiosos y de edad. De acuerdo con las declaraciones del doctor Chapman, las mujeres de Los Rosales serán las últimas entrevistadas, antes de que se proceda al análisis de los datos recogidos, y a su publicación, el año próximo. El propósito de esta investigación, dice el doctor Chapman, consiste en aclarar un problema oculto durante tanto tiempo, la auténtica pauta de la vida sexual de las mujeres norteamericanas, de modo que, gracias a las estadísticas, podamos iluminar científicamente una esfera que ha estado tanto tiempo sumergida en la oscuridad y en la ignorancia. Y abrigamos la esperanza de que las futuras generaciones de mujeres norteamericanas puedan aprovechar los resultados de nuestras observaciones.

”La señora Grace Waterton, presidenta de la Asociación de Mujeres de Los Rosales, ha expresado su reconocimiento telegráficamente al doctor Chapman ante el honor que significa la elección, y ha prometido que la conferencia de apertura contará con la asistencia del cien por ciento de los miembros de la Asociación. La asistencia de las afiliadas a las entrevistas será voluntaria, pero la señora Waterton predice que después de escuchar al doctor Chapman, y de comprender que las entrevistas personales son más anónimas aún que las que anteriormente realizaron precursores de este tipo de investigaciones, como Gilbert Hamilton, Alfred Kinsey, Ernest Burgess, Paul Wallin, pocas de las 220 mujeres casadas afiliadas a la Asociación rechazarán la oportunidad de contribuir al progreso de la ciencia. La Asociación, que tiene su propia sede y auditorium en Los Rosales, fue fundada hace quince años, y está consagrada a obras sociales y de beneficencia, así como al embellecimiento de la zona oeste del Gran Los Angeles.”

Cuando concluyó de leer el comunicado, Kathleen continuó mirándolo con disgusto. Irracionalmente ofendida por las palabras, se preguntó: Veamos, ¿qué clase de entrometido es este doctor Chapman?

Por supuesto, había oído hablar de él. Todos habían oído hablar de ese hombre. El sensacionalismo de su último libro (todas las mujeres que Kathleen conocía lo habían leído ávidamente, aunque ella misma había desdeñado siquiera fuese pedirlo prestado), y el desarrollo de su actual investigación, habían realzado las páginas de los periódicos durante varios años, y habían llevado el retrato del investigador a las portadas de, por lo menos, una docena de revistas. Algún día, reflexionó Kathleen, Chapman sería el ingrato símbolo de su década, y de la obsesión de los tiempos por el sexo, del mismo modo que Emile Coué era el representante de un tipo diferente de curiosidad en la década de 1920.

Pero ¿por qué, se preguntaba Kathleen, un hombre adulto y educado deseaba consagrar su vida a espiar las secretas historias sexuales de hombres, mujeres y niños? La incesante charla sobre el “progreso científico” sólo podía tener el objeto de disimular, bajo una bandera noble, una mentalidad retorcida y erótica, o —lo que era igualmente negativo— un grosero espíritu comercial, resuelto a aprovechar la explotación de lo prohibido. Deseosa de mostrarse justa con el doctor Chapman, Kathleen recordó haber leído que no retenía para sí ni un centavo de lo mucho que ganaba. De todos modos, en el ámbito de la cultura moderna, un nombre famoso equivalía a una renta anual, y podía convertirse en dinero en cualquier momento. Además, quizá ese hombre prefiriera la notoriedad a la riqueza.

Kathleen pensó que tal vez se estaba mostrando excesivamente dura con el doctor Chapman. A lo mejor la culpa era suya, por haberse convertido en una mujer pudibunda y anticuada, si es que alguien podía realmente ser anticuado a los veintiocho años de edad. De todos modos, su convicción era inquebrantable: los órganos reproductivos de una mujer sólo a ella le pertenecían; y su empleo y actividad sólo debían ser conocidos por ella misma, por su compañero y por el médico.

Contrariada ante la necesidad de promover algo en lo que no creía, algo tan evidentemente desagradable e indecente, Kathleen aplastó el segundo cigarrillo. Volvió los ojos hacia la columna mecanografiada de nombres y de números telefónicos, descolgó el receptor y comenzó a marcar los números marginales del nombre de Ursula Palmer.

Ursula Palmer era una mujer agresiva, enérgica y concreta. Cuando preguntaba “¿cómo te va?”, pretendía una respuesta que le informara exactamente cómo le iba a su interlocutor desde la mañana hasta la noche, y también qué le había ocurrido el día anterior. No se satisfacía con generalizaciones vagas, ni con explicaciones nebulosas. En el mundo escrutado por sus grandes y luminosos ojos castaños, todo debía ser tangible, conocido y comprendido.

Y ahora, una mano sobre la barra espaciadora y las teclas de su máquina de escribir, y la otra sosteniendo el receptor junto al oído, continuaba —como lo había hecho durante los últimos minutos—, asediando a Kahtleen con preguntas concretas sobre la expedición del doctor Chapman a Los Rosales.

—Realmente, Ursula —decía Kathleen con reprimida exasperación—, no tengo la menor idea del motivo que impulsó al doctor Chapman a elegirnos como última etapa de su viaje. Sólo conozco los datos del comunicado que tengo ante los ojos.

—Bueno, entonces léemelo —dijo Ursula—. Quiero conocer bien todos los elementos del caso.

Ursula pudo oír el ruido lejano del papel en la mano de Kathleen, y escuchó, los ojos cerrados para concentrarse mejor, mientras la voz ronca de su interlocutora leía el texto. Cuando Kathleen concluyó, Ursula Palmer abrió los ojos.

—Supongo —dijo—, que eso es todo. Pobre doctor Chapman. Se sentirá desilusionado.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es difícil que de esta fría banda de solteronas pueda aprender algo que no sepa ya. Me lo imagino preguntando a Teresa Harnish cuál es su posición favorita. Apuesto doble contra sencillo a que le contesta que es ser la esposa de un comerciante en artículos de arte.

—No creo que seamos diferentes de las mujeres de otras regiones.

—Quizá no —dijo Ursula con aire de duda.

—¿Puedo decir a Grace que vendrás a la conferencia?

—Por supuesto. Sería lo último que me perdería.

Después de interrumpir la comunicación, Ursula Palmer lamentó haber irritado a Kathleen, como (lo barruntaba) lo hacía casi siempre. Era lamentable, porque respetaba sinceramente a Kathleen, y deseaba su amistad. Ursula sentía que, de todas las mujeres a quienes conocía en Los Rosales, únicamente Kathleen podía equipararse intelectualmente a la propia Ursula. Kathleen poseía ese aire indefinible..., eso que hacía de una mujer una dama, esa suerte de serenidad propia de la buena crianza, a la que habitualmente' se daba el nombre de clase. A esto —o aparte de esto— se agregaba el brillo de la riqueza. Todos sabían que Kathleen había heredado de su padre una pequeña fortuna. Era independiente. No necesitaba trabajar. En cierta ocasión, en uno de sus artículos mensuales para Houseday, Ursula había escrito sobre la mujer casada que vivía en los suburbios acomodados, y había tomado por modelo a Kathleen. Envidiaba el físico de Kathleen: sus relucientes cabellos negros, cortos y bien peinados; sus provocativos ojos verdes; su pequeña nariz respingada; su boca llena y roja... todo eso, y el cuello a lo Modigliani, implantado en un cuerpo alto, grácil como el de un adolescente.

Nuevamente acomodó la silla giratoria frente la máquina de escribir, y al mismo tiempo dirigió una mirada de reojo al espejo ubicado a un costado de la biblioteca, y formuló una silenciosa promesa: necesitaba ponerse otra vez a dieta, y hacerlo seriamente. Sin embargo, al estudiar su figura reflejada en el espejo, comprendió que era inútil. No estaba destinada a tener la figura de Kathleen Ballard. Ursula tenía huesos grandes, desde las mejillas y los hombros a las caderas, y siempre pesaría sesenta y cinco kilos. Cierta vez, en una fiesta, un borracho le había dicho que parecía una Charlóte Bronté excedida de peso. Estaba segura de que se lo habían dicho porque peinaba sus cabellos de color castaño oscuro partidos en dos por una raya. De todos modos, le había gustado la alusión literaria. Para ser una mujer de cuarenta y uno —y una madre, además (recordó en ese momento que debía escribir a Devin, y se preguntó casi en el mismo instante por qué nunca podía rememorar el rostro del padre de su hijo)— estaba bien conservada, y se sentía orgullosa de sus manos pequeñas y de sus nalgas bien formadas. Además, Harold gustaba de ella tal como era. Y, por otra parte, ella era Safo, no Elena de Troya; Safo de la Musa, no de Lesbos, y lo que ella tenía duraría mucho más.

Reanudó su trabajo en la máquina de escribir. Faltaba una hora para salir en dirección al aeropuerto, donde se encontraría con Bertram Foster y su esposa, Alma. Aunque por muchas razones Foster no era el editor ideal —su tosquedad y vulgaridad a menudo la sobresaltaban, y' su interés por los aspectos comerciales antes que por los literarios de Houseday resultaba a veces decepcionante—, había sido lo bastante astuto como para elegir a Ursula de entre los muchos colaboradores de la publicación, y la había ascendido al cargo de gerente de la zona Oeste de la conocida revista del hogar.

Después de completar el memorándum, Ursula sacó la cuartilla de la máquina y comenzó a leerla. El texto estaba bien concebido, con la idea de esquivar los prejuicios financieros de Foster y de mejorar las condiciones en que trabajaba Ursula. Cubría el primer medio año de actividad de la oficina de Ursula. Destacaba las pequeñas economías obtenidas y los grandes éxitos que ha oía alcanzado. Sugería que se concediera mayor espacio a su sección, con escaso costo suplementario, y de un modo que podía resultar atractivo para los posibles anunciadores.

—¿Querida? —dijo la voz de Harold.

Ursula levantó los ojos y vio a Harold Palmer que se acercaba con aire titubeante, llevando una bandeja con huevos, tostadas y café.

—Será mejor que comas algo —dijo—, o de lo contrario pescarás un dolor de cabeza.

Ursula miró distraídamente mientras Harold disponía los platos sobre el escritorio, y se servía su propia taza de café. Aunque Harold había preparado el desayuno casi todas las mañanas, desde el primer día de casados, he insistido en mantener la costumbre después de tomar .una criada que vivía en la casa, cada vez que lo hacía le daba al acto la apariencia de un gesto personal. Era un hombre alto, irresoluto, inarticulado, de rostro gris y cóncavo, y dos años mayor que ella. Tenía la apariencia de un contador, y lo era realmente.

Harold se acomodó en el sillón de cuero, frente a Ursula.

—¿No sería mejor que te vistieras? —preguntó—, señalando con un gesto la bata de Ursula, mientras revolvía el café de su taza.

—Ya me he maquillado, y me he puesto la ropa interior. Sólo me falta la falda.

—¿Cuánto tiempo proyectan quedarse?

—Creo que dos semanas. Después viajarán hasta Honolulú.

—Ese es el modo de vivir —Harold bebió un sorbo de café—. Quizá si hoy consigo a Berrey, nosotros podremos ir a Hawai el año próximo.

Ursula había estado pensando en otra cosa.

—¿Quién es Berrey? —preguntó, como correspondía.

—Berrey —explicó fuñidamente Harold—. El propietario de las Droguerías Berrey. En esta zona hay diez. Me vendría muy bien. Hablé con él un par de veces, cuando era miembro de la vieja firma.

La vieja firma, según recordaba Ursula, era la compañía Keller, en Beverly Hills, una gran colmena de contadores mal pagados, en la que Harold había trabajado desde el día en que se recibiera. En un extraño gesto de independencia, Harold los había abandonado tres meses antes, para abrir su propia oficina. Se había llevado consigo dos pequeños clientes... pero, reflexionó Ursula con cierta amargura, ahora era ella quien estaba pagando las cuentas.

—Buena suerte —dijo Ursula.

—Por cierto que la necesitaré —admitió Harold con gesto preocupado—. Me reuniré con él en la ciudad, a las cinco. Quizá llegue un poco tarde a la cena.

—Harold, por favor. Sabes bien que vamos con los Foster a Panero. Tienes que ser puntual.

—Oh, lo seré. Pero el señor Berrey es un hombre importante., no puedo obligarlo a ser breve. Significa mucho.

—Foster significa más. Ven a tiempo.

Harold no replicó. Se puso de pie, reunió lentamente las tazas y los platos, los apiló sobre la bandeja, y comenzó a alejarse, mientras Ursula retornaba a su documento. Al llegar a la puerta, Harold titubeó.

—Ursula.

—¿Sí? —Ursula tachó las palabras en detrimento de y en lugar de ellas escribió perjudicial.

—Quiero que vengas a mi oficina. Todavía no hay allí nada que sea mío. He estado esperándote.

—Lo haré, apenas pueda —dijo ella con impaciencia. Luego, lo miró sonriente y habló en tono más suave—. Te consta que he estado muy ocupada. Pero lo haré.

—Pensé que quizás el viernes...

—El viernes ofrezco ese enorme almuerzo en honor de los Foster..., vendrá gente de la publicidad, y actores... De pronto se dio un golpecito sobre la frente. Dios mío, prometí a Kathleen Ballard que el vienes por la mañana iría a escuchar al doctor Chapman. ¿Cómo podré cumplir?

—¿El doctor Chapman? ¿El experto en cuestiones sexuales?

—Sí..., dará una conferencia en la Asociación. Después te lo explicaré todo. Tengo que pensar.

Harold asintió y se dirigió a la cocina, donde Hally, la criada de color, estaba descongelando el refrigerador. Ursula se recostó sobre el respaldo de la silla y cerró los ojos. El doctor Chapman podía haber sido el motivo de una situación divertida, pero ahora se había convertido en una molestia. Ursula era una esposa que trabajaba mucho, y no tenía tiempo para malgastarlo en tonterías sexuales. Llamaría a Kathleen o a Grace y alegaría un compromiso comercial. Después de todo, Foster estaba primero.

Pero se sentía desasosegada. Se puso de pie, tomó un cigarrillo y una boquilla de plata, los unió, y con aire pensativo encendió el cigarrillo. Comprendió que había esperado la visita del doctor Chapman con más ansiedad de lo que al principio había creído. Cruzó la habitación, se detuvo frente a la biblioteca que cubría toda la pared, localizó el Estudio sexual del hombre soltero norteamericano, y retiró el pesado volumen. Lo hojeó lentamente, deteniéndose aquí y allí para absorber un gráfico de estadísticas o un párrafo prolongado. Y lo mismo que la primera vez que leyera el libro, se sintió fascinada... no por la relación que podía establecerse entre los números y su propia persona, sino porque esas cifras daban acceso a la intimidad de muchas otras vidas.

Y mientras devolvía el libro a su lugar en el estante, veía mentalmente el título del artículo. Algo así: “El día que el doctor Chapman me entrevistó, escrito por una señora de casa de un suburbio residencial.” Por supuesto, ésta sería la propia Ursula. Un artículo perfecto para Houseday. Una cosa liviana, humorística, amable, y a pesar de ello con suficiente número de preguntas y de respuestas provocativas, de modo que atrajera poderosamente la atención. Y, lo que era mejor, la entrevista con el doctor Chapman o con algunos de sus colaboradores constituiría un perfecto tema de conversación con los Foster, reforzando la imagen que el señor Foster tenía de ella: una mujer competente, ingeniosa, y al mismo tiempo una cabal representante del Eterno Femenino.

Mientras reflexionaba sobre el asunto, y perfeccionaba la idea, casi podía ver la lascivia regocijada de Bertram Foster a medida que ella revelaba detalles de las innumerables anécdotas que formaban las aventuras íntimas de su vida. Todas sus dudas se disiparon. Debía asistir a la conferencia del doctor Chapman y luego ofrecerse para una de las primeras entrevistas. Cuando Foster supiera los sacrificios que hacía por él y por su revista, no le incomodaría que llegara tarde al almuerzo. Imaginaba su propia entrada al salón —el centro de todas las miradas, pues los invitados sabrían por qué motivo se había atrasado—. y luego, se veía a sí misma regalando hábilmente a su patrón y a los más distinguidos huéspedes con los aspectos privados de una historia sexual. Estaba segura de que Foster la admiraría más que nunca. Aquello podía llevarla lejos. Quizá, a Nueva York.

La bocina del ómnibus sonó dos veces, estridente, frente a la ventana de la cocina. Y luego, porque un desperfecto del motor lo había demorado, la bocina tocó de nuevo dos veces.

—¿Puedes esperar un minuto, Kathleen? —dijo Sarah Goldsmith—. Es el ómnibus de la escuela. Cubrió con la palma de la mano la boca del teléfono, y llamó a Jeroine, de nueve años de edad, que estaba concluyendo su plato de cereales, y a Deborah, de seis años, que estaba masticando una galletita. Vamos, aprisa, es el ómnibus. Es muy tarde. Y no olvidéis vuestro almuerzo.

Sam Goldsmith, con la boca llena de bizcocho caliente, soltó la sección de noticias comerciales del diario de la mañana, y extendió los brazos para recibir primero a Deborah, y luego a Jerome.

—Recuerda lo que te dije cuándo juguéis el partido —dijo a Jerome—. Mantón la batea a un costado, bien alta —como Mu— sial—, y luego la descargas sobre la pelota. Ya verás.

Jerome asintió.

—No lo olvidaré, papá.

Los dos niños se apoderaron de sus almuerzos, depositaron un rápido beso sobre el rostro de Sarah, y se dirigieron a la puerta, Jerome saltando y Deborah arrastrando los pies. Salieron a la calle, y la puerta resonó sonoramente tras ellos. Empinándose, Sarah alargó el cuello para verlos a través de la alta ventana. Vio a Jerome y a Deborah atravesar corriendo la calle pavimentada, detenerse frente a la puerta del vehículo, y trepar al interior. Cuando el ómnibus comenzó a arrancar, Sarah volvió a su posición anterior y quitó la mano del teléfono.

—Lo siento, Kathleen. Ocurre lo mismo todas las mañanas.

—Oh, comprendo.

—Bueno, con respecto a esa conferencia, ¿dices que estarán todas?

—Así lo asegura Grace.

—Bueno, muy bien. No quiero ser diferente de las demás. Supongo que es importante.

—Para el “progreso científico”, según dice el doctor Chapman. Kathleen hizo una pausa. Naturalmente, se trata de algo voluntario, Sarah. Después de haberlo escuchado, puedes pedir la entrevista, o rehusar.

—Haré lo que haga la mayoría —dijo Sarah. Leí su último libro. Creo que es una buena causa. Sólo que... bueno, supongo que será un poco embarazoso. ¿Es realmente anónimo?

—Así lo afirma el comunicado de prensa.

—Lo que quiero decir es... una vez leí un artículo, en una revista, sobre todas estas investigaciones... cómo empezaron, cómo guardan el secreto del material... pero recuerdo que el propio Kinsey acostumbraba sentarse frente al sujeto y le hacía preguntas cara a cara. Y hubo otro antes que Kinsey..., no recuerdo el nombre.

Kathleen consultó el papel que tenía sobre la mesa.

—¿Quizá fue Hamilton?

—El nombre me suena. Algo por el estilo. Solía entregar preguntas escritas sobre una tarjeta. Pero de todos modos había que contestarlas personalmente. Esa situación me resultaría terriblemente incómoda.

—Sí —convino Kathleen, casi automáticamente. Pero aunque simpatizaba con el punto de vista de Sarah, comprendía que no le era posible aceptarlo. De todos modos, entiendo que el doctor Chapman no procede exactamente de ese modo. No recuerdo qué me dijeron de su método, pero sé que cuida particularmente el anonimato de sus informantes... de la línea de montaje se sale herméticamente sellada, como una vestal. Ojalá pudiera decirte cómo es, Sarah. Pero Grace afirma que el doctor Chapman explicará el asunto en la conferencia.

—Muy bien. Allí estaré.

Colgó el teléfono, Sarah volvió los ojos a Sam. ¿Habría escuchado la conversación? Continuaba sumergido en las noticias de la bolsa, y aparentemente ajeno a todo lo que ocurría alrededor. Contemplándolo en silencio, como lo hacía tan a menudo últimamente, con la mano derecha sobre el corazón (donde guardaba el secreto), Sarah se preguntó si él la veía aún como la había visto cuando se conocieron. Se le ocurrió a Sarah que, si él hubiera mirado con atención, podría haberse sentido agradablemente sorprendido.

Sarah Goldsmith tenía los cabellos negros reunidos en un rodete, y aunque los gruesos lentes de montura negra le conferían un aspecto un tanto severo, su rostro, de cejas sin depilar y ancha nariz, poseía un aspecto latino muy acusado, blando, sobre todo por la mañana, cuando aún no se había puesto los lentes. Tenía treinta y cinco años, y sus pechos abundantes y sus anchas caderas eran todavía firmes y jóvenes. Sentía cierto orgullo porque, a diferencia de Sam, jamás había descuidado su cuerpo. Después de doce años de matrimonio y de dos hijos, apenas había aumentado dos o tres kilos.

Con un suspiro, se acercó a la mesa, se sirvió una taza de té y tomó asiento frente a su esposo. Contempló el brazo de Sam, y la porción del rostro de anchos carrillos que el diario dejaba visible, y lo hizo con una suerte de objetiva piedad. Aunque sólo tenía cuatro años más que ella, se había convertido, por lo menos a los ojos de Sarah, en un rústico excedido de peso. Hacía mucho tiempo que Sarah había olvidado la necesidad que había sentido los primeros años, de escudarse en la solidez de su marido, y la actitud aprobadora que había tenido ante la obstinada lucha de Sam en beneficio de la seguridad de la familia. Sólo recordaba que, después de doce años, Sam se había convertido en un ser torpe, insensible, inanimado y sedentario, un objeto que demostraba escaso interés por el mundo que bullía a su alrededor, con sus ocasiones de intensa excitación y sus maravillosos refinamientos; sólo le preocupaban, y de un modo obsesivo, su negocio de ropa para hombres, sus niños, el jardín ¿el fondo de la casa, y su sillón frente al aparato de televisión. Una vez por semana cumplía sus obligaciones conyugales, jadeando penosamente. Invariablemente el sábado por la noche, y jamás lograba satisfacerla. Hubiera podido soportarlo, pensaba Sarah, si la cosa hubiera tenido un aire más romántico, o por lo menos más divertido. Pero era una obligación más, que se agregaba a otras necesidades monótonas, como por ejemplo comer, dormir y realizar las tareas domésticas. Oh, indudablemente era una buena persona, y además era gentil. Pero era bueno y amable en ese estilo particularmente judío, laxo y sentimental, excesivamente propenso a la disculpa, al llanto o al agradecimiento. En el mundo que vivía, era una especie de muerte.

En cierta ocasión Sarah había leído Madame Bovary, y había memorizado varias líneas: “Su corazón interior esperaba que ocurriera algo. Como un marinero náufrago, volvía una mirada de desesperación sobre la soledad de su vida, buscando una vela blanca entre las brumas lejanas del horizonte... Pero nada ocurría; ¡así lo había querido Dios! El futuro era como un corredor oscuro, y al final había una puerta cerrada.” Después de leer ese pasaje, siempre había pensado que conocía a Emma Bovary mejor que a cualquiera de sus amigas de Los Rosales.

—¡Ya son las nueve y media! —exclamó Sam. Se puso de pie, al mismo tiempo que se ajustaba el nudo de la corbata—. Si me acostumbro a llegar tarde todas las mañanas, me robarán hasta la camisa. —Echó a andar en dirección a la sala de estar.— Cuando los empleados advierten que eres perezoso, infaliblemente se aprovechan. —Reapareció con la chaqueta de franela.— Pero, ¿quién desea marcharse cuando se está tan bien en casa? Me gusta estar con mi mujer y mis hijos. Me gusta mi hogar. —Se paró frente a Sarah, tironeándose un poco la chaqueta.— ¿Acaso es eso un delito?

—Está muy bien que así sientas —dijo Sarah.

—O quizás ocurre simplemente que estoy envejeciendo.

—¿Por qué siempre pretendes ser más viejo de lo que eres realmente? —dijo Sarah, y su tono fue más seco de lo que hubiera deseado.

—¿Te molesta? Muy bien, entonces volveré nuevamente a mis bellos dieciséis años. —Sam se inclinó, y Sarah esperó, con los ojos cerrados. Sintió sobre los suyos los labios agrietados de su marido.— Bueno, te veré a las seis —dijo, enderezándose de nuevo.

—Magnífico.

—¿Qué hay esta noche? Ah, sí, a las siete está ese actor gordo. Quizás debiéramos cenar en la sala de estar, para poder verlo.

—Muy bien.

Sam se dirigió a la puerta.

—¿Hay algo especial hoy?

—Debo ir de compras. Después de la escuela, llevaré a Jerry al dentista..., un millón de cosas.

—Pórtate bien.

Sarah permaneció inmóvil, escuchando el taconeo de su esposo sobre el cemento, y luego el ruido de la portezuela del coche Después de unos instantes, el sedán tosió, arrancó, y Sarah oyó el ruido de las ruedas sobre la grava, hasta que salió a la calle.

Concluyó rápidamente su taza de té, se quitó el delantal y se dirigió al dormitorio. De pie frente al tocador, fijó los ojos en su propia imagen reflejada en el espejo. Tenía hermosos cabellos, y la blusa de medida le sentaba muy bien. Abrió la cartera de rafia y retiró un lápiz labial y una caja de polvos. Se maquilló apenas las mejillas y se pintó los labios con el lápiz de color carmín. Se miró nuevamente en el espejo, y luego se volvió y fue hasta el teléfono, en la mesilla de noche, entre las dos camas gemelas.

Descolgó el receptor, marcó un número apresuradamente, y esperó. Tres llamadas, y resonó su voz.

—¿Hola?

—Habla Sarah. Voy para allí.

Cortó la comunicación, casi sin aliento hizo un rodeo alrededor de la cama y entró en el cuarto de baño. Abrió un cajón de la pequeña cómoda colocada al lado del lavabo, y retiró un pequeño bolso azul con cierre relámpago. Mientras retomaba al dormitorio, su mano palpó el pequeño bolsón, sintiendo el reborde del ancho diafragma y el pequeño tubo de jalea vaginal. Metió el bolsón en la gran cartera de rafia, sacó un chaleco de lana rosada del cajón del guardarropa, y salió de la casa, en dirección a su automóvil.

Mary Ewing McManus (hacía menos de dos años que estaba casada, y sabía que agradaba a su padre que conservara el nombre Ewing cuando firmaba) se sentó sobre la cama en desorden, con las piernas largas y delgadas cruzadas bajo el camisón de seda azul.

—Completamente de acuerdo, Kathleen —dijo al teléfono. Tenía veintidós años, era una muchacha sin complicaciones, y estaba enamorada de su esposo, de modo que podía mostrarse exuberante antes de las diez de la mañana—. Puedes escribir un gran signo de exclamación al lado de mi nombre. Por nada del mundo me perdería la conferencia.

—Magnífico, Mary. Ojalá todo el mundo se mostrara tan asequible.

Mary se mostró sorprendida.

—¿Quién puede negarse a oír al doctor Chapman? Quiero decir, siempre se puede aprender algo nuevo.

Mary Ewing había llegado a su matrimonio con Norman McManus en plena juventud, virgen, sana y alegre. Aunque educada con inteligencia y afecto, hasta cierto punto había estado al abrigo de las contingencias del mundo exterior, y todo lo que siguió a su noche de bodas le había parecido nuevo. Mostraba tanta curiosidad por los problemas, los misterios y las técnicas del sexo como por las recetas culinarias y por el arte de la costura, recién comenzado a aprender. Cierta noche, durante el primer año, después de leer un capítulo de un nuevo manual sobre cuestiones sexuales, Mary y Norman habían pasado toda la noche (con absurda hilaridad y luego son silenciosa excitación) poniendo a prueba sus diversas zonas erógenas.

—En realidad, el doctor Chapman no se propone enseñarnos nada —decía Kathleen—. A decir verdad, está realizando un estudio muy importante.

—Oh, comprendo —dijo Mary, con voz adulta y seria—. Hasta cierto punto, es como entrar en la historia..., como si Sigmund Freud viniera a Los Rosales a hablar de psiquiatría, o Carlos Marx a explicar el comunismo. Un acontecimiento para contar a nuestros hijos.

—Bueno —dijo Kathleen con voz insegura—. Supongo que así es, hasta cierto punto.

—¿Cómo está Deirdre?

—Muy bien, gracias.

—Es muy bonita. Me alegro de que me hayas llamado. Te veré en la conferencia.

Después de cortar la comunicación, Mary depositó el teléfono sobre la mesita de noche. Se sentía conmovida por la invitación, como cuando anticipaba la llegada del domingo, y experimentó súbitamente el deseo de compartir las novedades con Norman. Inclinó la cabeza para escuchar, pero sólo oyó el ruido apagado del agua de la ducha, en el cuarto de baño que estaba al lado del dormitorio. Hablaría a Norman cuando éste terminara de bañarse.

Descruzó las piernas y se recostó sobre la almohada; sentía latir la vida en cada uno de sus miembros, y también se sentía feliz porque el día comenzaba, y porque aún tenía por delante la noche. El agua de la ducha continuaba resonando, y pensó en el cuerpo de Norman debajo del agua fría. Lo veía como era cuando —como ocurría a menudo— se duchaban juntos. Sus divertidos cabellos, cortados en cepillo, y los penetrantes ojos negros en su rostro enérgico y bien formado, y el pecho velludo, y el vientre chato, y las piernas largas y musculosas. Para ella, todavía era un milagro que Norman la hubiera elegido en aquella fiesta de graduados, tres años antes, y que esa noche, o cual — quiera de las que siguieron, no hubiera dirigido una sola mirada a las otras muchachas, ciertamente más atractivas.

Mary Ewing McManus no se hacía ilusiones con respecto a su propia belleza. Aunque sus cabellos castaños recogidos en una trenza, le daban un aspecto de muchachito, semejante al de Wendy en Peter Pan (o, por lo menos, así lo había observado Norman varias veces, con auténtica admiración) y aunque era una vivaz extravertida, que no conocía el malhumor, no podía autoengañarse acerca de su propia apariencia física. Era una muchacha alta, huesuda, atlética, de piernas muy largas. Tenía los ojos castaños excesivamente juntos. Su nariz, aunque recta, era excesivamente evidente (en los últimos tiempos de estudiante había leído la frase de Pascal, según la cual, si la nariz de Cleopatra “hubiese sido más corta, toda la historia del mundo habría cambiado”, y la observación le había impulsado a fijar sobre su lecho un romántico dibujo de Cleopatra). Tenía boca pequeña, aunque de labios llenos, y cuando sonreía mostraba sus dientes blancos y regulares. Era chata de pecho —ningún artificio de goma podía ocultar el hecho— y sus caderas no eran muy abundantes. Y, sin embargo, no se sentía desagradable. Durante sus años de infancia y de adolescencia había sido el centro de la casa, y de las muchas familias emparentadas con la suya, y siempre había sido admirada y protegida. Su natural buen humor le había dado ventaja sobre otras muchachas más bonitas, y nunca le había faltado un amigo. Y cuando quiso un marido, apareció Norman, y reemplazó el afecto de la infancia con el amor de un hombre adulto.

Desde el día que se conocieron, Norman se había convertido en el centro de su universo. Al principio, Harry Ewing se había opuesto, a su manera discreta y cortés, señalando la juventud de Mary y la pobreza de Norman (él acababa de ser aceptado en el foro californiano). Como adoraba a su padre, Mary lo había escuchado atentamente, pero inmediatamente se había propuesto conquistarlo. Y como Harry Ewing era incapaz de rehusar nada a su hija, había aceptado que se casara, perfectamente consciente de que, en todo caso, lo haría igualmente. La única condición que Harry impuso —a lo cual Mary y Norman accedieron con rapidez y gratitud— fue que los recién casados ocuparan las habitaciones vacías del piso superior de la casa, y que vivieran bajo el techo de los Ewing hasta el día en que pudieran sostenerse solos y organizaran su propio hogar. Luego, ansioso de dar una sólida base financiera al matrimonio de su hija, Harry Ewing fue más lejos aún. En el preciso momento en que Norman había solicitado empleo en varias importantes firmas de carácter jurídico, y en que, simultáneamente, consideraba seriamente la posibilidad de asociarse a su ex condiscípulo, Chris Shearer, para trabajar en uno de los barrios pobres de Los Angeles, Harry Ewing hizo una generosa oferta a su yerno. Harry se dedicaba a la construcción de casas prefabricadas, y su departamento legal utilizaba los servicios de cuatro abogados. Uno de ellos se disponía a retirarse, y Harry ofreció el puesto a Norman, con un salario inicial de ciento cincuenta dólares.

Mary se sintió abrumada por la generosidad de su padre, pero Norman demostró menos entusiasmo. A su manera dábase cuenta de que estaba renunciando a una parte de su independencia por una dote. Más aún, las perspectivas de participar en juicios reales con Chris, en un distrito harto necesitado de ayuda, le parecía mucho más atractiva. Pero después de un día o dos de titubeo y de incertidumbre, se convenció finalmente de que la propuesta de Harry era de las que cien jóvenes abogados habrían deseado recibir (y así era, efectivamente); además, esa idea de ser el abogado de los pobres era romántico y poco práctico y, después de todo, Mary merecía algo mejor. Impulsado por el entusiasmo de su esposa, Norman se unió al personal de Harry Ewing.

En el año y medio transcurrido desde entonces, Mary advirtió la incomodidad que causaba a su esposo el trabajo puramente rutinario y administrativo que estaba realizando, e hizo todo lo posible para aliviar su situación. Secretamente le había pedido a su padre que encomendara a Norman alguna tarea en los tribunales. Eso había sido varios meses atrás. Hasta ahora nada había ocurrido.

Mary volvió la cabeza hacia el reloj eléctrico, y advirtió que faltaban veinte minutos para las diez. Sin duda su padre ya estaba tomando el desayuno, y concluiría a las diez. Se suponía que para esa hora Norman debía estar listo, pues los dos hombres salían juntos todas las mañanas, en el Cadillac de Harry. Mary había decidido que era mejor recordar la hora a Norman, cuando de pronto cesó el ruido de la ducha.

Mary se incorporó, se deslizó fuera de la cama y caminó descalza hasta la puerta del cuarto de baño.

—¿Norman?

—¿Sí?

—Son los veinte para las diez.

—Muy bien.

Mary recordó la llamada de Kathleen.

—Adivina quién llamó.

—¿Qué?

—Dije que adivines quién llamó —Mary levantó un poco la voz—. Acaba de telefonear Kathleen Ballard. El doctor Chapman viene a Los Rosales para entrevistarnos.

—No te oigo. Entra. La puerta está abierta.

Mary movió el picaporte y entró en el cuarto de baño. El pequeño recinto estaba caliente, y sobre las paredes y el espejo había un vaho de humedad. Norman estaba en el centro del baño, de pie sobre una alfombrilla de goma. Estaba de espaldas a Mary, con los brazos levantados, frotándose el rostro y los cabellos con una toalla. Se hallaba completamente desnudo y tenía parches de humedad en la espalda.

Mary cerró suavemente la puerta, y al mirarlo sintió en sus ijares el mismo doloroso placer que había experimentado la noche anterior. Norman la había poseído, y la experiencia había sido angustiosa y al mismo tiempo maravillosa. Sintió los latidos de su propio corazón.

Trató de mantener el control de su voz.

—Te decía, Norman, que...

Norman se volvió, con una sonrisa en los labios, y los ojos de Mary se posaron posesiva y orgullosamente sobre el cuerpo de su marido.

—Hola, querida —dijo Norman—. Creí que pensabas seguir durmiendo.

—Alguien llamó —dijo ella, casi sin aliento—. El doctor Chapman dará una conferencia el viernes en la Asociación de Mujeres.

—¿Chapman?

—Ya sabes, el autor del Informe Chapman sobre la conducta sexual. Piensa entrevistarnos.

—Magnífico. Supongo que le revelarás todos tus secretos. —Le entregó una toalla.— Ayúdame a secarme la espalda.

Norman se volvió mientras ella preparaba la toalla.

—¿Debo revelar que eres el mejor amante del mundo?

—No estaría mal que la noticia se difundiera.

Mary rozó con la toalla la curva de la columna vertebral de su esposo.

—Lo eres, como bien sabes —dijo.

—Veamos, ¿cómo lo sabes? —preguntó él burlonamente, mientras se volvía nuevamente para encararla—. ¿O dices lo mismo a todos tus hombres?

Mary se mantuvo muy quieta y entre ambos se interponía ridículamente la toalla.

—Te amo, Norman —dijo.

Norman ya no sonreía. Extendió un brazo y la atrajo hacia él. La toalla cayó al suelo, y Mary aferró la espalda de su marido, al mismo tiempo que cerraba los ojos.

—Te quiero, linda —murmuró él sobre los cabellos de Mary.

—Sí —murmuró ella; luego recordó, y trató de apartarse—. No, Norman, es tarde..., papá está abajo...

—Al demonio con papá —dijo él, besándole el cuello.

—No digas eso —murmuró Mary con voz casi inaudible, antes de perder completamente la facultad de hablar. Lentamente, se hundió en la alfombrilla de goma, al lado de Norman; luego, acunada en el brazo de su marido, se recostó completamente, apenas consciente del frío contacto de la baldosa sobre los hombros y las piernas. Con los ojos cerrados, sintió los dedos seguros de Norman que manipulaban el camisón, y la presencia deseada y total, y un instante después se entregó completamente a la sensación, incapaz de recordar ya que su padre, abajo, esperaba.

En cierta ocasión, durante una fiesta en casa de Ursula y Harold Palmer, una docena de invitados jugaron al juego de la asociación de palabras. Cuando Ursula, que leía a un invitado la lista de palabras, llegó al término antiséptico, el hombre replicó automáticamente: “Teresa Harnish.” Lo cual provocó grandes risas y discusiones, pero en definitiva no se llegó a ninguna conclusión, salvo el acuerdo general sobre lo acertado de la asociación. Posteriormente, Teresa, que no había asistido a la fiesta, se enteró del incidente, y tan pronto pudo consultó la palabra en el diccionario. Cuando supo que significaba “contrario a la sepsis, la putrefacción o la descomposición”, se sintió complacida, y no se esforzó mucho por asimilar el auténtico significado de la broma, en cuanto pudiera relacionarse con ella.

Ahora, apoyada sobre los estantes de su estudio, que no contenía libros, sino exquisitas representaciones de estatuaria precolombina montadas sobre pequeñas bases de mármol, escuchaba a Kathleen mientras ésta leía los detalles de la inminente llegada del doctor Chapman. A la edad de treinta y seis años, Teresa Harnish era la imagen perfecta de la apostura y de la gracia. Nada que pudiera ser considerado grosero o excesivamente real (la transpiración, por ejemplo, o la suciedad, o gérmenes) había manchado jamás su blanca piel, o aparentemente así era. Cada uno de sus rubios y ondeados cabellos estaba donde correspondía. El rostro oval, los ojos grandes, la nariz patricia, los delgados labios bien pintados, configuraban constantemente la apariencia de un crisantemo desconcertado. Era de mediana estatura, y su cuerpo tenía medidas discretas y proporcionadas; vestía una blusa de seda cruda, shorts y sandalias japonesas, y cada prenda era al mismo tiempo armónica e impecable. Su apariencia y sus modales le conferían un aire de remota y artificiosa intelectualidad, en el que se complacía, y que al mismo tiempo alentaba Gracias a lo mucho que había leído, poseía considerables conocimientos, pero la profundidad de su comprensión y la originalidad de su pensamiento no llegaban más hondo que su propia piel inmaculada. Gustaba de la conversación de corte clásico, apenas comprensible, y prefería que su actividad sexual fuera algo limpio y claro. Si de cualquiera de ambas experiencias emergía sin sentirse atropellada o confundida, se daba por satisfecha. Juzgaba vulgar a lord Byron, desagradable a Gauguin, ridículo a Stendhal y grosero a Rembrandt. Le agradaban Henry James y Thomas Gainsborough, y admiraba a Louise de la Valliére y (con cierto sentido de culpabilidad) a la pobre lady Blessington. La necesidad de resignarse al respeto de su esposo por pintores abstractos carentes de sustancia, como Duchamp, Gris y Kandinsky, era para ella una de las cargas inevitables del matrimonio.

—Sí, Kathleen creo que está perfectamente claro —dijo finalmente, con un acento cuidadosamente cultivado, que habría desconcertado a un filólogo (que quizá lo habría localizado en algún punto entre Beacon Hill, en Boston, y el West End de Londres—. Geoffrey y yo creemos que el doctor Chapman es una maravilla, un auténtico monumento al progreso.

Geoffrey Hamish, inclinado sobre la enorme mesa estilo Medici, de complejo tallado, absorto en el trabajo de copiar varios oddments de la obra de Giorgio Vasari, Delle Vite de’piü eccelenti pittori, scultori, ed architettori (la última edición italiana, publicada en Florencia, el año 1878) para un cliente de Pasadena interesado en manuscritos iluminados del Renacimiento, levantó bruscamente los ojos al oír el nombre del doctor Chapman. Teresa inclinó la cabeza, en actitud de timidez, y le dirigió una sonrisa de complicidad, y él enarcó las cejas espesas con gesto de agradable sorpresa. El doctor Chapman había desplazado a Vasari, y Geoffrey Hamish acomodó en la silla su cuerpo pequeño y compacto, con el fin de escuchar mejor. Se alisó los finos cabellos color arena, retorció su magnífico e incongruente bigote tipo granadero, y vagamente se preguntó si sería posible inducir al doctor Chapman a redactar el prefacio del catálogo en el que anunciaría la próxima exhibición de arte abstracto (muchos de los cuadros aludían a problemas conyugales) con obras de Boris Introsky.

Teresa había estado escuchando, y ahora hablaba nuevamente con Kathleen.

—Naturalmente, Geoffrey y yo leimos juntos su última obra...; bueno, casi juntos..., y nos hemos sentido literalmente abrumados por su enfoque científico de la sexualidad. Querida, te aseguro que el libro es absolutamente olímpico. Oh, por supuesto, tiene algunos errores. Eso es evidente para cualquiera que conozca un poco de sociología. Y hubo muchas críticas, como sin duda recordarás. Sobre todo hemos censurado el hecho de que el doctor Chapman se enfrentara al sexo desde un punto de vista exclusivamente biológico, sin relacionarle con las restantes características humanas. De todos modos, Kathleen, debemos mostrarnos tolerantes ante los problemas que este hombre examina. Después de todo, ¿cómo es posible tabular los placeres del amor o, lo que es igualmente excitante, el primer enfrentamiento con la Mona Lisa, en el Louvre?

Desde su escritorio, Geoffrey asentía con expresión de sabia aprobación, pero en el otro extremo del hilo telefónico, Kathleen no estaba preparada, a esa hora de la mañana, para un discurso sobre el método del doctor Chapman. Revolviéndose impacientemente en la silla de la cocina (¿por qué se le había ocurrido aceptar la absurda tarea encomendada por Grace?), no se le ocurría qué decir. Al fin, preguntó, con cierta timidez:

—En resumen, ¿apruebas la actividad del doctor Chapman?

—Querida mía, será una experiencia memorable.

—Entonces, ¿podemos contar contigo?

—Querida, antes preferiría perderme las conferencias de Coleridge sobre Milton y Shakespeare en la Sociedad Filosófica.

Kathleen consideró que podía interpretar la respuesta como afirmativa, y con gesto de alivio tildó el nombre de Teresa, mientras ésta, por su parte, cumpliendo con sus deberes de cortesía social, sugirió la posibilidad de que Kathleen fuera a almorzar en un futuro próximo.

Una vez que Teresa concluyó su conversación telefónica, Geoffrey se puso de pie, guardó en el bolsillo las notas de Vasari, y acompañó a su esposa hacia el Thunderbolt convertible, de color amarillo canario, que había reemplazado recientemente al viejo Citroen. Teresa se sentó frente al volante, y Geoffrey, que no manejaba (“No puedo permitírselo”, decía a menudo Teresa. “Sería poco seguro. Tiene siempre la cabeza en las nubes. Imagínense a Goethe manejando un coche en el tránsito de Los Angeles”), se acomodó al lado de su esposa.

La travesía cotidiana desde Los Rosales hasta el negocio de arte de Geoffrey, en Westwood Village, un sereno recorrido sobre las curvas y altibajos del bulevar Sunset, y luego por la avenida que atravesaba los terrenos de la Universidad, les llevaba catorce minutos. Conversaron sobre el caso del doctor Chapman, no como si hablasen de una persona que demostraba curiosidad por la actividad sexual de ambos cónyuges (la que se desarrollaba regular y eficientemente dos veces por semana, después de algunos coñacs, con cierto nervioso desinterés, algunos murmullos románticos y cabal apreciación ante el hecho de que el clásico vínculo tenía la aprobación de Abelardo y de Eloísa, de Gustave Flaubert y de Louise Colet, del archiduque Rodolfo y de María Vetsera, de Apollinaire y de Marie Laurencin), sino más bien como quien está ante otra expresión cultural en el fluir de dos vidas espléndidas, Se sobreentendía tácitamente que, cuando Geoffrey escribiera sus memorias sobre los años vividos en contacto con el arte y con los artistas (en estrecha colaboración con Teresa, naturalmente), sería divertido consagrar una página o un párrafo —en forma de una digresión— al doctor George G. Chapman, estadístico del amor.

Mientras pasaban frente a la Universidad, recordaron la cena a la que habían asistido la noche anterior, y el encantador bungalow sobre la ladera de la colina, donde vivían el profesor Eric Mawson, que enseñaba arte impresionista en la escuela (aunque Teresa y Geoffrey le perdonaban esa actividad, del mismo modo que perdonaban a Dickens sus manías), y la hermana del profesor, una mujer tensa, entrada en años. El invitado de honor había sido un joven artista holandés, de nombre impronunciable (además, poco importaba, pues Geoffrey había decidido inmediatamente que no tenía talento), que había enfurecido a todo el mundo con sus afirmaciones dogmáticas sobre los clasicistas —entre ellos, Rubens—, a quienes consideraba despectivamente. Y cuando el joven holandés afirmó gravemente que Hans van Meegeren, el falsificador de espíritu creativo, era de la misma jerarquía que Vermeer, a quien había imitado, Geoffrey perdió los estribos, y lo refutó con manifiesta acritud (había ensalzado con palabras muy adecuadas los tonos inimitables de las líneas de Vermeer), interrumpiéndose sólo una vez para permitir que Teresa ubicara un bon mol que fue muy bien recibido.

Geoffrey todavía estaba irritado, porque el arte clásico y académico se había convertido en su verdadera pasión, y además subsistía en él cierto residuo de culpabilidad, pues otrora había abandonado a una magnífica amante para correr en pos de los traviesos futuristas.

—Ese joven estúpido —dijo—. Atreverse a unir el nombre de Van Meegeren con el de Vermeer. Es como afirmar que William Ireland puede compararse con Shakespeare, porque inventó y falsificó Vortigem, atribuyéndola al Bardo, y porque fue aceptado durante un breve período. Es sorprendente de lo que son capaces estos chapuceros inmaduros cuando quieren acaparar la atención.

—Creo que lo trataste como se merecía, querido —dijo Teresa. —Así es —murmuró Geoffrey con satisfacción mientras localizaba un cigarrito de tabaco negro (se los enviaba mensualmente un asombrado proveedor parisiense) y lo encendía.

—Bueno, aquí estamos —dijo Teresa.

El automóvil había entrado en la activa calle lateral que hacía esquina con el bulevar Westwood. Teresa mantuvo el motor en marcha, mientras contemplaba las dos vidrieras del negocio, pequeño pero elegantemente arreglado. El bronce de Henry Moore ocupaba una de las vidrieras y en la otra se hallaba un gran retrato de D. H. Lawrence. Un anuncio, con un reborde dadaísta, invitaba a los interesados a concurrir los miércoles por la noche a una reunión de té y conversazione.

—Ya me estoy cansando de ese Lawrence —dijo Teresa—. No encaja en nuestro negocio. Estaría mejor en una librería que en un negocio de arte.

—Como curiosidad, ha sido útil —dijo Geoffrey, recordando que el cuadro le había valido un párrafo en un suplemento dominical, dos semanas antes.

—Preferiría exhibir el nuevo cuadro de Marinetti —dijo Teresa.

Geoffrey había pagado mucho, poco tiempo antes, a un comerciante italiano por una absurda representación de una locomotora, pintada en 1910 por Filippo Tommaso Marinetti, el padre del futurismo. Teresa detestaba aquel cuadro. Miraba al futurismo como Philip Wilson Steer había mirado otrora las obras de los posimpresionistas, y recordaba que el mismo Steer había comentado, después de visitar una de las primeras exposiciones de éstos: “Sin duda, estos señores tienen rentas personales.” Pero había sugerido la exhibición del Marinetti porque deseaba recordar a Geoffrey que ella era tan progresista e intelectual como él.

—Ah, el Marinetti —dijo Geoffrey, abriendo la portezuela del coche—, hoy mismo lo pondré en exhibición. —Descendió a la vereda, cerró aquélla, y miró a su esposa.— ¿Qué harás hoy? ¿Irás a la playa?

—Nada más que una hora. Me renueva por el resto del día. —No saldré de aquí hasta las seis y media.

—Volveré a esa hora. Por favor, no trabajes demasiado.

Después que Geoffrey desapareció en el interior del negocio, Teresa puso en marcha el coche y dobló por el bulevar Wilshire, ignoró la actitud de varios jovenzuelos que quisieron llamar su atención tocando la bocina de sus coches en la curva de San Vicente (aunque despreciaba la grosería, el hecho le produjo inexplicable placer), y continuó hasta Santa Mónica. Después de veinticinco minutos de viaje, entró en la autopista de la 'costa del Pacífico, donde a esa hora había poco tránsito, y continuó a la misma velocidad, acariciada por la brisa salina, hasta que llegó a su destino, una milla antes de Malibu.

El lugar era un pequeño lote rocoso que se sostenía precariamente sobre la ancha playa de arena, apuntando su perfil redondeado hacia los acantilados bañados por el mar. Hacía varios años que, al principio ocasionalmente, luego una vez por semana, y más recientemente dos y tres veces por semana, Teresa pasaba sus mañanas en la soledad de la playa. Aunque la-zona era pública, en aquel rincón gozaba de cierta intimidad, pues aún no había sido descubierto por bañistas, familias excursionistas ni musculosos acróbatas.

El descubrimiento de aquel refugio —la Ensenada de Constable, lo había bautizado Geoffrey la primera y única vez que había ido, por “Weymouth Bay”, el cuadro de John Constable, que estaba en la Galería Nacional— había sido un pequeño milagro para Teresa. Poco después de que ella y Geoffrey decidieran qué alguna gente no estaba destinada a tener hijos (que eran caníbales de la vida y del arte) Teresa había comprobado que las mañanas le resultaban intolerables. Las tardes eran pasables —siempre había bastante qué hacer en Village Green, y con sus amigos— y por las noches estaba muy ocupada, especialmente en actividades de carácter social; pero por la mañana sentía que la noche estaba muy lejana. Y entonces, en uno de esos días inquietos, había descubierto la ensenada de Constable, y nunca había dejado de regresar allí, para extenderse sobre la arena, inundarse de sol, soñar despierta, dormitar o leer arrullada por el murmullo regular de las olas azules.

Después de estacionar y de aplicar cuidadosamente el freno de mano, se acercó a la cajuela, abriéndola, y retiró una manta y un delgado volumen con versos de Ernest Dowson, que incluía un ensayo crítico sobre el poeta. Teresa levantó los ojos, y advirtió que el sol ya estaba alto pero velado por nubes, de modo que aún no hacía mucho calor. Resolvió dejar la sombrilla.

Con el libro bajo el brazo y la manta en una mano, la mano libre adelantada protectoramente para sostenerse en caso de caída, descendió lentamente por el sendero tortuoso que llevaba a la arena caliente. A poca distancia el peñasco tenía una pequeña entrada, y allí estaba la Ensenada de Constable. Teresa avanzó sobre la arena, dejó el libro en el suelo, extendió cuidadosamente la frazada, y luego se acostó. Durante un instante, con las rodillas levantadas, las piernas sujetas entre los brazos, los ojos cerrados, gozó de los rayos del sol y de la acariciadora brisa marina. Finamente, abrió los ojos, se extendió, apoyada sobre un codo, abrió el libro de Dowson y empezó a leer.

Sus ojos recorrieron pacientemente los dos primeros versos, esperando lo que sabía había de venir, y cuando comenzó el tercer verso, sonrió. Modulando las palabras, leyó:

I have forgot much, Cynara! gone with the wind, Flung roses, roses riotously with the throng, Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind? But I was desolate and sick of and old passion, Yet, all the time, because the dance was long;

I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.¹

Mucho tiempo atrás había leído los mismos versos, y ahora, al releerlos, comprendió instintivamente el valor que podía tener en la conversación y desde el punto de vista social (Dowson, gracias a Dios, no era un autor gastado). Comenzó a leer nuevamente, para retener los versos en la memoria. Pero en el instante de reanudar la lectura, una voz, mejor dicho, no una voz sino una especie de bocina ahogada, la devolvió a la realidad.

—¡Vamos, idiota!... ¡Dámela! Por aquí... estoy sobre la línea... ¡ahora, tírala!

La cabeza de Teresa se apartó bruscamente del libro y buscó la causa de la horrible interrupción. Sobre la arena cerca del agua, quizá a unos treinta metros de distancia, estaban cuatro hombres, en el mismo sitio que un momento antes se hallaba completamente desierto. Aún a esa distancia, se advertía claramente que eran jóvenes de extraordinario físico. Dos de ellos estaban pegados hombro con hombro, y se empujaban y tironeaban como elefantes enojados, en una especie de juego salvaje. Los otros dos jugaban con una pelota; uno, fornido y sereno, la arrojaba al otro, el más grande de los cuatro individuos, vestido con camisa deportiva y pantalones cortos, y éste corría sobre la arena para recoger la pelota.

Con el ceño fruncido a causa del desagrado, Teresa continuó observándolos. Como autómatas, los cuatro continuaban realizando los mismos movimientos, salpicados con exclamaciones incomprensibles y a veces groseras. Durante irnos instantes pareció que gravitaban hacia ella, y en una ocasión el más corpulento de los cuatro se acercó a la carrera a menos de quince metros de donde estaba Teresa, saltando con asombrosa facilidad, por tratarse de un hombre tan pesado, para recoger la pelota arrojada por su compañero. Cuando lo consiguió, cayó sobre una rodilla, y luego se incorporó lentamente, jadeando. Entonces pudo verlo claramente: tenía cabellos oscuros, muy cortos, y un rostro rojizo, de expresión franca, la cara típica del muchacho californiano criado al aire libre. Vestía una camisa sin mangas, de un gris desteñido, con la leyenda “Rams”, que cubría un pecho amplísimo, y un pantaloncito tan indecentemente breve que un taparrabos habría cumplido la misma función. Tenía muslos musculosos, y piernas de sorprendente delgadez.

Conteniendo el aliento, levantó los ojos, y advirtió que Teresa lo miraba. Sonrió. Fastidiada, Teresa desvió la cabeza y levantó el libro. Después de un intervalo apropiado, volvió a mirar por encima del hombro. El joven volvía al grupo, jugando distraídamente con la pelota.

Decidida a ignorar esta invasión momentánea de la Ensenada de Constable y de su dominio, Teresa apretó los labios (que nuevamente eran una línea delgada, pues la pintura había desaparecido) y procuró concentrarse en la lectura de Dowson. Releyó cinco veces el tercer verso, pero las palabras bailaban y carecían de sentido. Oía el ruido de los movimientos del grupo, y los ocasionales gritos, y aunque trataba de pensar en Dowson, no conseguía apartar su mente del doctor Chapman. Bueno, ¿qué preguntas hacía a las mujeres? ¿Qué esperaba oír de ellas? ¿Le interesaban las pautas de la satisfacción sexual? Pero en ese caso, era difícil que el doctor Chapman llegara a ninguna conclusión. Recibirá información de tipo cuantitativo, pero no sabría qué era lo mejor o lo peor. ¿Quién podía determinar qué era lo más conveniente, lo más apropiado, o lo más satisfactorio? De pronto, por primera vez, vinculó la investigación del doctor Chapman con su propia persona, con su carne, con su lecho, y experimentó un sentimiento de aprensión y de peligro.

Volvió los ojos hacia el grupo. Los cuatro jóvenes se arrojaban la pelota de unas manos a otras, y después de unos minutos Teresa vio que el más alto de ellos era también, con mucho, el más ágil y hábil.

De pronto, se puso de pie. Había estado en la ensenada nada más que media hora, en lugar de la hora o más que solía quedarse; pero ahora deseaba volver a su hogar, y sentirse rodeada por la seguridad de sus estatuas, de sus cuadros de pintura abstracta, y de sus libros antiguos, lo más lejos posible de la transpiración, de la agilidad y del músculo. Anhelaba la santidad del arte, de lo civilizado, no la astucia de lo primitivo.

Con el volumen en la mano, recogió la frazada, molestándose apenas en sacudirla, y se encaminó hacia el sendero, los ojos fijos en las delicadas ondulaciones de la arena. Cuando llegó al comienzo del sendero, se detuvo brevemente y volvió la cabeza en dirección a los cuatro bárbaros. El más corpulento estaba de pie, con las manos en las caderas, las piernas muy separadas mirándola descaradamente (y, se le ocurrió a Teresa, también contemplándose a sí mismo como si hubiera sido una representación carnal de Hércules o de Apolo). De pronto, casi con insolencia, el hombre le dirigió un gesto de saludo. Teresa se estremeció, volvió la cara y se apresuró a subir por el sendero, en dirección al convertible.

—Sí, comprendo, Kathleen —dijo Naomí Shie’ds, al mismo tiempo que se hundía más en el baño caliente, sosteniendo torpemente en alto el teléfono para evitar que se humedeciera—. Pero te repito que el asunto me interesaba muy poco. No doy cinco centavos por ningún doctor Chapman, y no pienso realizar una sesión de strip-tease en beneficio de un falso hombre de ciencia.

Aunque Naomí expresaba con cierta grosería algunos de los sentimientos que la propia Kathleen experimentaba, ésta consideró que debía mostrarse leal a la misión que había recibido.

—Hablas como si fuera un charlatán.

—Oh, ya sé. He leído todo lo que se publicó sobre él... es Jesús. H. Cristo... y garantiza a las mujeres casadas que podrán correr las aventuras que deseen, sin sentirse culpables por ello, pues todas las demás hacen lo mismo.

—No se trata de eso, Naomí —Kathleen no conocía a Naomí tanto como a las demás mujeres de la lista. Se habían encontrado casualmente varias veces, en las raras visitas de Naomí a la Asociación. Pero de tiempo en tiempo había oído rumores, y si la mitad de lo que se decía era verdad, podía asegurarse que las relaciones de Naomí con el sexo opuesto carecían de inhibiciones. Y como en este caso Kathleen trataba con una persona poco interesada en convencionalismos, resolvió actuar con particular cautela. Decidió que, antes de tacharla, daría a Naomí otra oportunidad—. Quizá algunas sentimos... bueno, sentimos lo mismo que tú con respecto a esta investigación. Aun así, creo que las intenciones y los antecedentes del doctor Chapman son de lo mejor, y creo también que los resultados pueden ser beneficiosos.

—¿Curará a los niños inválidos, o impedirá que las mujeres envejezcan, o acabará con la irresponsabilidad de los maridos?

—No. Pero, como dice Grace...

—Esa vieja loca.

—Realmente, Naomí, hace lo que puede. Grace dice (y sabemos que es cierto) que hay mucha ignorancia con respecto al sexo. Todo lo que pueda aclarar el problema será positivo, y contribuirá a crear una situación más normal. Cuando éramos chicas, los niños nada sabían...

—¡Eso es lo que tú dices! Escucha, Katie, cuando yo tenía doce años... vivía con nosotros un tío, un bastardo lascivo... mi padre era vendedor viajero, y siempre estaba fuera de la ciudad... y un día, ese tío se me echó encima, respirándome en la cara su aliento alcohólico, y me quitó las bragas... —Se interrumpió bruscamente, agobiada por el recuerdo que la llenaba de odio.— Oh, demonios, no es asunto que te interese. No sé qué estoy diciendo. Me desperté con un horrible dolor de cabeza.

Sentía las sienes como apretadas por una cuerda que se ajustaba más y más. Las dos píldoras que había tomado poco antes de que llamara el teléfono aún no habían producido ningún efecto.

—Si no te sientes bien... —empezó Kathleen.

—Me siento como siempre —dijo Naomí—. No te preocupes. Mi peor hora es siempre alrededor de las diez de la mañana.

Kathleen, veterana del dolor, experimentó un impulso de comprensión y de piedad, y empezó a ceder.

—Naomí, todo esto es una tontería. Nada te obliga a asistir. El doctor Chapman tendrá suficiente número de conejillos de Indias. Simplemente, excúsate.

—Gracias, Katie —dijo Naomi, enderezándose en el agua, que ahora se había entibiado—. No, no me excusaré. Todavía no renuncio a ser miembro de la raza humana. —En los últimos tiempos, y cada vez con más frecuencia, cuando se le proponía algo se oponía coléricamente, con toda clase de argumentos; y después de un rato accedía incondicionalmente, como desde el principio sabía muy bien qué haría.— ¿Te parece bien que ese profesor se lleve una impresión equivocada de Los Rosales? Si sólo pone los ojos en mujeres como Grace Waterton y Teresa Harnish, creerá que aquí hemos implantado el culto de la castidad. Eso arruinaría el prestigio de la comunidad. Tengo orgullo cívico. No, es mejor que me anotes, Kathleen. Quiero que el cuadro se equilibre un poco.

—Si estás segura...

—Querida, estoy absolutamente segura. Me perdí a Havelock Ellis y a Krafft-Ebing porque era menor de edad. Pero con Chapman será distinto...

Al cortar la comunicación, Naomí advirtió que su dolor de cabeza había desaparecido casi por completo, pero subsistía un residuo indefinible de depresión. Despreocupadamente se pasó un trapo húmedo por el cuerpo reluciente. Al fin, retiró el tapón, y el agua comenzó a descender. Se puso de pie y salió de la tina.

Mientras se secaba lentamente frente al espejo que ocupaba toda la hoja interior de la puerta del baño, estudió su cuerpo] pequeño y casi perfecto, con objetiva fascinación. Su cuerpo, fuente de dolor y de goce, había constituido un permanente problema, un problema que se componía al mismo tiempo de odio y de amor por sí misma. Divorciándose de toda lógica, más fácilmente de lo que se había divorciado de su esposo tres años antes, censuraba a su propio cuerpo por haber contribuido, más que ningún otro factor, al desorden y al desequilibrio de su vida. Era atractiva y, por lo que recordaba, siempre lo había sido. Ahora, a los treinta y un años, sus hermosos cabellos, sus ojos oscuros, su naricita atrevida y su boca pequeña pero llena eran una promesa de extrañas delicias eróticas. Su cuerpo (su altura no pasaba del metro sesenta) parecía trabajado en marfil por un maestro. Cada rasgo y cada miembro estaban perfectamente proporcionados, excepto los pechos, que eran de gran tamaño, con pezones maravillosamente oscuros, esos pechos que reducían a los hombres a la condición de esclavos sin habla, y que suscitaban en Naomí el sentimiento de superioridad física que sólo experimentan los muy jóvenes.

Dejó la toalla y se echó talco sobre la piel; frotó suavemente, y luego se aplicó perfume detrás de las orejas y entre los pechos. Caminó desnuda hasta el dormitorio, retiró del guardarropa un peinador blanco, y se lo puso. Contempló lo que ella misma denominaba unas veces su mausoleo, y otras su purgatorio. La cabecera de la cama revelaba un horrible desorden —como si hubiera pasado por una batidora— y las sábanas y el cubrecama formaban un revoltijo indescriptible. La mesita colocada al lado del lecho explicaba acusadoramente la causa del desorden. El cenicero desbordaba de colillas, el frasco de píldoras verdes estaba destapado, la botella de gin estaba casi vacía y el vaso todavía contenía restos de bebida y un trozo de cáscara de limón. Toda la habitación —las ventanas estaban cerradas, pues tenía un miedo poco común a los merodeadores— olía a tabaco rancio y a bebida descompuesta. ¿Cuánto había bebido la noche anterior? Quizá la tercera parte de la botella. Posiblemente más. No podía recordarlo. Sólo sabía que las dos píldoras —¿o habían sido tres?— no le habían aportado el olvido que necesitaba, de modo que había bebido un trago, y luego otro, y no se había detenido. Había dormido como una muerta, y, sin embargo, las sábanas retorcidas, y la almohada hundida entre el respaldo de la cama y el colchón demostraban que para ella dormir había sido simplemente sufrir pesadillas.

Rápidamente abrió una ventana para airear la habitación, y entonces, como el baño la había reconfortado y desintoxicado, huyó de la atmósfera malsana del dormitorio. Atravesó el estrecho vestíbulo, la sala de estar y el comedor, y entró en la cocina, tratando desesperadamente de idear un plan para el 'día que tenía por delante. Mientras ponía el café sobre el fuego y retiraba con mano temblorosa una taza y un platito de la alacena, se le ocurrió que podía visitar a sus padres, en Burbank. Hacía varias semanas que" no los veía. Pero la idea misma de pasar un día con esa pareja gruñona y sin amor —un padre senil y amargado, y una madrastra que barbotaba estúpidas palabras— era más de lo que ella podía soportar. Podía telefonear a esa maravillosa muchacha que vivía al final de la calle, Mary Ewing McManus, y salir de compras con ella. Pero temía la efervescencia y la energía de la muchacha, y sabía que, en definitiva, la presencia de Mary haría que ella se sintiera sucia. Podría dirigirse a Beverly Hills, y visitar a esas mujeres de la librería circulante —aunque aún tenía tres novelas sin leer, cuyos plazos estaban vencidos hacía mucho tiempo— y luego salir a comprar un nuevo saco de lana y una falda, ya que sobre la mesa tenía varios cheques de la pensión, que aún no había depositado, por descuido y por inercia. Pero Beverly Hills estaba a un millón de kilómetros de distancia, y Naomí no estaba de humor para caminar por las calles pobladas de mujeres ruidosas, atareadas y recargadas de ropas y de vestidos.

Caminó por la cocina mientras esperaba el café, y experimentó ese temible y reiterado sentimiento de estar suspendida, desarraigada en el espacio. Se le había abierto el peinador, dejando al descubierto parte de su cuerpo. Naomí se cubrió y ajustó el lazo, más distraída que nunca. No sabía qué hacer, pero ciertamente sabía qué era lo que no debía hacer. No deseaba beber. Pero entonces la idea misma de beber le pareció una ayuda, un apoyo, por lo menos hasta que pudiera tomar una resolución. Rápidamente se volvió hacia el gabinete donde guardaba los licores, lo abrió, y contempló la fila de botellas. Había una botella de gin, todavía intacta. Todavía tenía pegado el olor del dormitorio, y la botella provocó en ella un sentimiento de repugnancia. Retiró el coñac francés, y un vasito montado sobre la botella, y se dirigió al comedor. Llenó el vasito, lo acercó a la nariz, inhalando el aroma (que era terriblemente amargo) y luego bebió rápidamente.

En la cocina, el café había comenzado a hervir. Concluyó el vaso de licor, lo llenó de nuevo, y luego se dirigió en busca del café. Apagó el fuego. Ahora, el café parecía absolutamente superfluo. Se apoyó sobre el fregadero, y bebió el coñac. Apenas notaba la sensación ardiente en la garganta, y en cambio comenzaba a sentir cierta tibieza en la frente. Acabó la medida de licor, y la llenó por tercera vez. Bebió lentamente, decidida a no servirse más. Estaba ese joven administrador del supermercado, en Village Green, un rubio buen mozo, que siempre se mostraba muy cordial. Quizá lo guiaran propósitos más serios. Tal vez convenía alentarlo un poco. Podían ir al cine esa misma noche. Podía ser el principio de algo que tuviera algún sentido... al fin. ¿Cómo podía haber sido tan atolondrada en aquella estúpida escuela? ¿Cómo era posible que hubiera permitido a ese estudiante, poco más que un niño, llevarla al jardín del fondo? ¿O era ella quien había tomado la iniciativa? Era difícil recordar los detalles; había sido tan horrible. El... ¿quién era él? El muchacho... bueno, era uno de los mayores, y ella también era más joven... él (es decir, el esposo de Naomí) había dicho que estaría en el laboratorio hasta las diez. ¿O hasta las nueve? No lograba recordar bien los detalles.

Miró el vasito con ojos extraviados. Estaba vacío. Y sólo había tomado pequeños sorbos. Quizá había derramado el resto. Examinó el suelo. No. Se apoderó de la botella y se sirvió otra porción. Bebería lentamente, y luego iría a la farmacia. El hombre de la caja siempre se mostraba muy cortés. Y era más parecido a su tipo. Simpatizaba realmente con ella. Quizá era (Demasiado tímido, y no se atrevía a pedir una cita. Naturalmente, eso era. Cómo se había sonrojado, la semana anterior, al pedirle ella una caja de paños higiénicos. ¿No era... no era... no era extraño, según estaban las cosas? Cuando ella era alumna del liceo, solía deslizarse subrepticiamente en el negocio para comprar los paños higiénicos y al fin hallaba la caja; y se comportaba como si nadie supiera, como si se tratara de un crimen. Y luego, después de cumplir veinte años, pedía la caja con brusquedad, pero rápidamente. Y ahora tenía más de treinta años, y pedía la caja con voz excesivamente alta, como si se sintiera orgullosa de ser todavía una mujer en la plenitud de sus fuerzas.

El timbre de la puerta estaba sonando. Le zumbaban los oídos, de modo que escuchó atentamente, para cerciorarse. Sí, era el timbre. Se puso de pie —¿cuándo se había sentado?— y caminó con movimientos estudiados, pasó frente al refrigerador, llegó al porche del fondo, dio vuelta cuidadosamente a la llave de la puerta, y la abrió.

—Buenos días, señora.

El hombre estaba de pie, inclinado a un costado, porque llevaba al hombro un botellón de agua electropura. Era tan alto que parecía que iba a golpearse la cabeza contra el borde superior del marco de la puerta. Felizmente, estaba inclinado hacia un costado. También Naomí inclinó la cabeza, para examinar la cara del visitante. Un matorral de cabellos castaños. Los ojos demasiado estrechos. La nariz excesivamente larga. Los labios muy carnosos. Todo era excesivo. Pero sonreía. Era simpático. Gustaba de ella. Era alto.

—Hoy también tendremos buen tiempo —dijo el hombre—. Naomí estaba detrás de la puerta, y la abrió completamente. El hombre entró en la casa y depositó la botella sobre el piso.

—Usted es nuevo —dijo ella, con voz espesa.

—Hoy tengo, doble trabajo. Hank está en cama, enfermo.

—Oh.

El hombre frotó un trapo sobre la botella, desenroscó la tapa, y se incorporó para retirar del recipiente la botella vieja; luego, aparentemente sin esfuerzo, levantó la botella llena y la conectó al tanque. Observó con cierta satisfacción cómo el agua fresca caía, gorgoteando, en el interior del tanque.

—Ya está —dijo, volviéndose—. Ahora tiene para otras dos semanas.

—Buen servicio —dijo Naomí. Advirtió que el hombre la estaba mirando con cierto embarazo, y recordó que debajo del peinador no llevaba corpiño ni nada. Pero los pliegues impedían que el peinador fuera totalmente transparente. Entonces, ¿por qué la miraba? Quizás porque ella le gustaba. Buen muchacho.

—Bueno —dijo él.

—¿Hay que pagarle ahora?

—Eso creo, señora.

—Muy bien. Venga.

Naomí entró en la cocina con pasos inseguros. Oyó los movimientos del hombre detrás de ella. Naomí continuó en dirección al comedor.

—¿Debo esperar aquí señora?

Se sintió inconmensurablemente fastidiada.

—Mi nombre es Naomí —dijo.

—Sí...

—Sígame. Allí adentro tengo la cartera...

Naomí avanzó lentamente, y oyó los pasos del hombre que la seguía. Atravesaron el comedor, la sala de estar, y entraron en el dormitorio. Naomí le dirigió una mirada. Había entrado en el dormitorio, pero se mantenía junto a la puerta, sin saber qué hacer con sus manos. Era muy alto. El hombre le dirigió una sonrisa. Naomí tomó la cartera, que estaba sobre el tocador, y se la entregó.

—Aquí tiene —dijo—. Saque el dinero.

—Pero...

—Saque lo que corresponda.

El hombre se acercó a ella con aire embarazado tomó la cartera, la abrió, buscó en su interior y sólo halló un billete de cinco dólares.

—Tengo cambio —dijo—. Le devolvió la cartera, y rebuscó en sus propios bolsillos. Naomí dejó la cartera sobre la cama, y se sentó sobre el borde, cerca del arrugado cubrecama rosa. Miró al hombre mientras éste contaba el cambio.

Finalmente, Naomí cruzó las piernas.

—Usted me gusta —dijo—. ¿Cómo se llama?

El hombre levantó los ojos del fajo de billetes que tenía en la mano. El peinador de Naomí se había deslizado, dejando los muslos al descubierto. El hombre enrojeció.

—Johnny —replicó.

Rápidamente, el hombre extendió la mano con el cambio. Naomí extendió su mano, pero en lugar del dinero aferró la muñeca del hombre.

—Venga aquí —dijo—. No es eso lo que yo quiero.

Lo atrajo hacia ella, y al mismo tiempo se puso de pie. El lazo que sujetaba el peinador se soltó, y la prenda se abrió completamente. El hombre bajó los ojos, y su nuez de Adán tembló nerviosamente, y Naomí advirtió que estaba mirando sus oscuros pezones, y comprendió que viviría una magnífica experiencia.

—Me gustas —dijo Naomí, sonriendo maliciosamente.

El hombre jadeaba, atemorizado.

—No puede ser, señora. Esto me traerá dificultades...

—No seas tonto —Naomí acortó la distancia entre ambos, y pasó los brazos alrededor del cuello de su interlocutor—. Ahora, bésame.

El hombre quiso bajar los brazos para apartarla, pero sus manos equivocaron el lugar y vinieron a posarse sobre los inmensos pechos de Naomí. Retiró las manos como si hubiera tocado fuego.

—Estoy casado —jadeó—. Tengo hijos...

—Bésame; ámame...

—¡No puedo!

Retrocedió frenéticamente, se liberó de los brazos de Naomí, luego se volvió, y casi a la carrera, dando grandes y grotescas zancadas, salió de estampía.

Naomí permaneció inmóvil, como clavada al piso, escuchando los pasos que se alejaban por la sala de estar y la cocina y luego, después de un momento, más lejano, el ruido de la puerta del fondo al golpearse.

No se movió. Bueno, ahora tendría algo para contar a los muchachos. Sucio, cochino. Probablemente estaba castrado. ¿Qué podía saber del amor? Desvergonzado cobarde. Contempló sus propios pechos hinchados. Se sintió sobria y nauseada, y paladeó el agrio regusto del coñac en la garganta.

Durante tres semanas había estado a salvo de esto, y ahora había ocurrido. ¿Por qué había ocurrido? ¿Qué era lo que andaba mal? Se dejó caer en la cama, y luego se recostó, las piernas recogidas bajo el cuerpo. Sintió las lágrimas que empezaban a correrle por las mejillas, y luego los estremecimientos de su propio cuerpo, cuando empezó a. sollozar. Sentía el estómago en la garganta, y deseaba vomitar. Se puso de pie, caminó hacia el cuarto de baño, y la acometió una horrible descompostura. Después de largo rato, pálida y debilitada, regresó a la cocina. Encendió nuevamente el fuego, y esperó otra vez que se calentara el café. Caminó hacia la ventana, y contempló el ciprés chino en flor, lleno de pájaros. Distantemente ladró un perro, y oyó los gritos de los chicos en la calle. Con aire pensativo, se preguntó qué podía hacer.

Sentada frente a la mesa, Kathleen Ballard estudió la lista mecanografiada. Hacía un buen rato que estaba sentada, contenta de poder fumar y de tomarse un descanso después de telefonear a Naomí Shields. Repasó los nombres tildados. Ursula. Sarah. Mary. Teresa. Naomí. Le habían llevado más de una hora (ahora ya conocía de memoria el comunicado de prensa) y aún debía realizar siete llamados más. ¿No hubiera sido más práctico, se preguntó, enviar a cada miembro de la Asociación una carta informándole de la conferencia del doctor Chapman? Comprendió inmediatamente que, si bien hubiera sido más práctico, también los resultados obtenidos habían sido menores. Sarah Goldsmith y Naomí Shields hubiesen hecho caso omiso de las invitaciones impresas. ¿Y cuántas habrían adoptado la misma actitud? Sólo la conversación personal había logrado persuadir a las dos mujeres (y quizá era el caso de' todas). De cualquier modo, reflexionó Kathleen, era ridículo que precisamente ella, entre todas las mujeres, se viera obligada a ensalzar las virtudes del doctor Chapman y de su grupo de entrometidos. Seguramente, ninguna iría a verlo o lo encararía con peor voluntad que la propia Kathleen.

Volvió los ojos hacia el teléfono. El deber era el deber, y había que cumplirlo. Después de echar una ojeada al resto de la lista, extendió la mano hacia el receptor. En ese mismo instante sonó el aparato. Sobresaltada, retiró instintivamente la mano. Finalmente, después de sonar imperiosamente por tercera vez, contestó la comunicación.

—¿Hola?

—¿Katie, querida? Es Ted.

Kathleen no supo si la llamada la complacía o le desagradaba.

—¿Cómo estás, Ted? ¿Cuándo llegaste?

—Hace cinco minutos. Todavía estoy en Operaciones. Necesitaba oír tu voz antes de encarar a Metzgar.

—¿Fue divertido?

—Donde yo estaba, África del Norte era idéntica a la base Carswell de Texas.

—¿No te encontraste con Livingston, o con algún Mau Mau?

—Lo único que vi fueron aviones a reacción. ¿Cómo estás? ¿Me extrañaste?

—Naturalmente.

En realidad, no lo había extrañado. Cuando Ted le había informado, dos semanas antes, que debía representar a la firma Radcone en un vuelo de prueba hasta África, patrocinado por el Comando Aéreo Estratégico, Kathleen se había sentido aliviada. Desde la muerte de Boynton, dieciséis meses antes, Tey Dyson había sido un visitante y un amigo. Ted había conocido a Boy —como él y la mayoría de los norteamericanos gustaban llamar a Boynton Ballard— mucho antes que Kathleen. Ted y Boynton se habían enfrentado con los MIG sobre el río Yalú, y habían luchado juntos. Inmediatamente después, Ted había ido a trabajar con la Compañía J. R. Metzgar y Radcone, en Van Nuys, y posteriormente, después de un gran despliegue de publicidad motivado por la incorporación de Boynton en calidad de piloto de pruebas, Ted había reclamado orgullosamente parte del mérito por haberlo atraído a la compañía.

Después del matrimonio de Kathleen con Boynton, Ted Dyson se convirtió en el amigo soltero de la casa. A veces cumplía alguna pequeña misión de carácter doméstico, formaba pareja cuando venía una invitada de Nueva York, escoltaba a Kathleen al teatro si Boynton estaba ocupado. Era natural que, a la muerte de Boynton, apareciera prácticamente en el papel de miembro de la familia. Toda la nación, y Metzgar, y el presidente en la Casa Blanca, expresaron su pesar. Pero Ted tenía precedencia. Al principio había aparecido irregularmente, por respeto al dolor de Kathleen, aunque siempre le había dado a entender que se mantenía dispuesto a acudir a la primera llamada. Luego, poco a poco, en los dieciséis meses transcurridos, se había producido en Ted Dyson una transformación sutil. En su condición de amigo del héreye, era también el heredero de los trofeos del héroe. Fue ascendido al puesto de primer piloto de pruebas de Radcone, precisamente el puesto que había ocupado Boynton. Se convirtió en depositario de parte de la gloria y de la fama de que había gozado Boynton. Y muy pronto, como pudo advertirlo Kathleen, comenzó a creerse el único varón capaz de poseer y de satisfacer a la viuda de Boynton. Era el sucesor, y comenzó a comportarse como tal. Sus visitas menudearon. Su familiaridad fue más agresiva. Y durante la última cita, poco antes del viaje a África, envalentonado por varias copas, al despedirse en la puerta de la casa, le había dado un beso y sus manos habían rozado los pechos de Kathleen. Pero ella se había retirado rápidamente, y Ted no había insistido. Y ahora estaba de regreso.

—... y creo que el asunto se resolverá de ese modo —estaba diciendo Ted.

Kathleen no había escuchado una sola palabra. —Me parece magnífico, Ted —dijo rápidamente.

—Bueno, de todos modos iré a verte, y tengo mucho que contarte. ¿Cuándo puede ser que te vea?

—Yo... no sé. Estoy tan ocupada...

—Pues ahora lo estarás más aún.

Antes de que pudiera pensar una respuesta, oyó el ruido de un coche que avanzaba por el sendero. El hecho la desconcertó.

—Ted, un segundo, alguien viene para aquí. Enseguida vuelvo.

Se puso de pie rápidamente, se acercó a la ventana y miró en dirección al jardín. Un transporte escolar se acercaba a la casa. El vehículo le resultaba familiar, y cuando el conductor frenó Kathleen lo reconoció súbitamente. De pronto, recordó. La noche anterior, James Scoville había telefoneado en el preciso instante en que Grace Waterton llegaba a la casa. En el apuro y la confusión del momento, Kathleen había consentido en que Scoville fuera a visitarla esa mañana. El hombre había dicho que sólo necesitaba unos pocos minutos. Se trataba de aclarar algunos puntos del capítulo cuarto.

Kathleen volvió presurosa al teléfono.

—Ted,— discúlpeme. Es Jim Scoville. Le prometí ayudarle esta mañana.

—¿Todavía no ha terminado ese libro?

—Lleva tiempo. .

—Bueno, ¿qué dices de nuestra cita?

Kathleen comprendió que no podía esquivar el encuentro. Hasta aquella noche, tres semanas antes, su reacción había sido indiferente, y a veces incluso de agrado, pues Ted le servía de acompañante cuando deseaba ir al cine. Pero Ted lo había echado a perder con su actitud de la última noche. De todos modos había estado borracho.

—Muy bien —dijo—. El jueves. Ven a cenar con Deirdre y conmigo. Después iremos a ver alguna función.

—Muy bien, Katie. Hasta entonces.

Scoville estaba golpeando discretamente el llamador de bronce. Después de dirigir una inquieta mirada a la lista de nombres, Kathleen se dirigió a la puerta y recibió al escritor.

—Hola, Jim —dijo Kathleen—. Realmente debería haberlo llamado. Esta mañana estoy muy atareada.

—Preciso sólo unos minutos —dijo Scoville, con aire de disculpa.

—Bueno, si no es nada más que eso...

—La entretendré muy poco. He concluido el capítulo cuarto, pero necesito verificar algunas fechas y resolver algunas contradicciones.

—Muy bien —asintió Kathleen—. Siéntese. ¿Necesita papel?

—No, no. Tengo todo lo que necesito.

Se sentaron frente a una mesita de té. Kathleen se acomodó en el sofá, y Scoville ocupó el borde de una silla baja. Extrajo un block; de papel amarillo y un lápiz y se dispuso a trabajar.

—¿Cómo marcha el libro? —preguntó Kathleen.

—Creo que podré terminarlo dentro de dos meses.

—Eso es trabajar rápido.

—Sí, creo que me he entusiasmado. Anoche Sonia tuvo que obligarme a ir a la cama.

Kathleen sentía cierto afecto por James Scoville. Era tan discreto y sencillo. Parecía medir alrededor de un metro noventa, tenía la cabeza un poco hundida entre los hombros, como una tortuga, y esa particularidad imposibilitaba calcular con certeza su altura real. Tenía cabellos color ceniza, un rostro informe y pecoso, ojos un poco acuosos y barbilla pequeña, y sus ropas siempre estaban arrugadas, como si hubiera dormido en ellas. Metzgar, de Radcone Aircraft, era quien había elegido a Scoville para redactar la biografía de Boynton.

Metzgar era un hombre adinerado e importante, pero como todos los individuos sedentarios, que se han elevado gracias a su actividad detrás de un escritorio, admiraba a los hombres de acción. Aunque había contratado a Boynton, sabía que Boynton no trabajaba para él. Boynton era un hombre independiente, y no respetaba otras jerarquías que las de su propia profesión. Este hecho, así como el valor temerario que demostraba (en la mayoría de los hombres obra del temor, pero en el caso de Boynton, como sólo Kathleen lo había sabido, producto de su insensibilidad y de su egocentrismo, que le impulsaba a creer que era demasiado joven y necesario como para que la muerte lo derribara) habían convertido a Metzgar en ferviente admirador del piloto.

Cuando el avión a chorro experimental de Boynton cayó envuelto en llamas, desintegrándose en el desierto cercano a Victorville, Metzgar (no sólo él) se negó a aceptar la prueba de la mortalidad de su ídolo. Para conservarlo vivo, eternamente vivo en la memoria de otros, Metzgar concibió la idea de publicar su biografía. Había prometido a un renombrado editor de Manhattan la compra anticipada de cinco mil ejemplares (los que serían distribuidos entre los clientes y el personal de la fuerza aérea), y de ese modo Metzgar convirtió al libro en realidad. Luego, se consagró a la tarea de buscar el autor apropiado. No deseaba un artista de la palabra, que introdujera su propia personalidad en lo que debía ser un monumento a la grandeza del aviador. Simplemente aspiraba a hallar una correa de transmisión humana que recibiera el producto, lo envasara y lo presentara al público.

Después de examinar la lista de I09 escritores a quienes había pagado y utilizado, recordó a James Scoville. Scoville había escrito varios buenos artículos sobre Radcone, y puesto que recordaba el trabajo de Scoville y no su rostro ni su personalidad, comprendió que era el hombre apropiado. Sacó a Scoville de su hogar en Venice, sobre la costa del Pacífico (en cierta ocasión, Kathleen había ido a entregar algunas viejas cartas y había observado que la casita era un lugar incómodo y mal amueblado, y se había sentido molesta en presencia de la esposa del escritor, una muchacha huesuda, de aspecto de bruja, vestida con ropas de gitana), y le ofreció el trabajo.

De acuerdo con el convenio, recibiría tres mil dólares del editor y otros tres mil del propio Metzgar.

—Ante la magnitud de la suma —la más elevada que jamás había ganado— Scoville escuchó las instrucciones de Metzgar, y se manifestó dispuesto a aplicar las ideas del patrocinador de la obra. Sólo restaba la formalidad de la cooperación de Kathleen. Todo en ella se resistía a participar en la tarea; pero al fin comprendió que Metzgar —y el millón de seres humanos como él—, debían tener el monumento que anhelaban. Dos semanas frente a un aparato grabador, y un conjunto de cartas y recortes fueron la contribución de Kathleen al trabajo del escritor. Ahora estaba escribiendo como una furia, y si todo marchaba bien, pronto estaría en condiciones de trasladarse con su esposa a una casa más cómoda en el valle de San Fernando. Kathleen simpatizaba con Scoville. Un sentimiento originado posiblemente en la escasa masculinidad que presentía en él.

—Quizá la próxima vez podamos trabajar más —dijo Kathleen un poco apenada—. Ocurre que precisamente en estos días, las afiliadas de nuestro club —la Asociación de Mujeres— van a ser entrevistadas por el doctor Chapman, y yo formo parte de la comisión que distribuye las invitaciones.

Scoville levantó la cabeza, y sus ojos pestañearon rápidamente. Su rostro cobró una suave expresión de horror.

—¿El doctor Chapman? ¿Es decir, que usted también se someterá a la entrevista?

—Bueno, sí, naturalmente... todas estamos en las mismas condiciones —dijo Kathleen, un poco desconcertada.

—¡Pero usted no puede permitir semejante cosa! —exclamó Scoville.

Kathleen se sintió completamente confundida.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque no es justo. Usted no es igual a las demás. Usted es... bueno, usted fue la esposa de Boynton Ballard. No es... no sería correcto relatar a un extraño su vida privada con él. Y vocalizó la palabra él como si hubiera pronunciado el nombre del propio Dios.

Kathleen miró fijamente a Scoville, y finalmente comprendió. También él, como Metzgar, como el público anónimo, sentía una dolorosa necesidad de creer en alguien. Los auténticos héroes eran escasos, porque generalmente viven demasiado. Un alemán —probablemente Goethe— había dicho en cierta ocasión: “Al fin, todos los héroes resultan una molestia”, y así era. Pero ser un héroe, y además verse arrebatado en la cúspide de la fama, era una situación que prometía la inmortalidad. Y, desde cierto punto de vista, puesto que había sido uno de los objetos de propiedad del héroe, Kathleen debía ser preservada por el culto, y enterrada en la misma tumba que el muerto, para ser santificada. De grado o por fuerza, la pureza y la virtud de Boynton, y esa cualidad que cobraba caracteres de inmortalidad, debían continuar residiendo en ella. Entonces comprendió la dolorosa sorpresa de Scoville. Si ella revelaba a un extraño los hábitos animales del héroe, los mezquinos detalles de la fornicación, profanaba un recuerdo sagrado, y demostraba que Boynton había sido como todos los demás, con las mismas bajas necesidades y las mismas debilidades de la carne.

Por el rabillo del ojo espió la figura de Scoville, su cabeza hundida entre los hombros, y la vista fija en la inmaculada hoja de papel amarillo. Kathleen se preguntaba qué habría dicho Scoville si hubiera podido imaginar siquiera lo que ella pensaba. Pues en ese preciso momento recordaba aquella tarde grisácea, dieciséis meses atrás, el día que murió el hombre y nació el héroe.

Naturalmente, había llorado, y aun había experimentado cierta fugaz pena íntima. Pero si de algún modo era posible medir las emociones, podría decir que su dolor no había sido más hondo que el que sentía ante la muerte de un húngaro en una batalla callejera, la de un peruano en un choque de trenes, o la de un niño, ahogado en una pileta de Bel-Air. Era el dolor ante la condición humana; ante la injusticia de la vida, que tanto prometía, y luego creaba súbitamente un vacío sin término. Su dolor tenía pura y exclusivamente ese carácter. Pero en cuanto al hombre, el hombre cuyo apellido llevaba y cuya hija había engendrado, las lágrimas derramadas no habían sido de amor, sino de alivio. ¿Y quién podía comprender eso?

—Quizá tenga razón —dijo finalmente a Scoville—. Ahora, veamos un poco esas preguntas que usted deseaba formularme.

2

CUANDO el tren tomó una curva, el grupo de hombres se balanceó, procurando mantener el equilibrio, y luego, cuando pareció que se enderezaba nuevamente y que retomaba velocidad, con sus ruedas de hierro golpeando rítmicamente los rieles, volvieron otra vez a la postura habitual.

Habían examinado los resultados de una semana de entrevistas en San Luis, y ahora estaban llegando al término de una pausa de cinco minutos; fumaban en silencio, formulando comentarios esporádicos y triviales, antes de reanudar la tarea.

Paul Radford sorbió ruidosamente su pipa recta, y entonces comprendió que había agotado el tabaco. Comenzó a vaciar la ceniza blanca sobre el cenicero adosado a la pared del vagón.

—¿Cree realmente que terminaremos en Los Angeles? —preguntó.

En el asiento situado del otro lado del pasillo, el doctor George G. Chapman levantó los ojos del fajo de papeles que sostenía en la mano.

—No puedo asegurarlo, Paúl. Probablemente. Recibí un telegrama de esa mujer —la señora Waterton— presidenta de la... la... Trató de recordar. Habían sido tantos los grupos visitados.

—La Asociación de Mujeres de Los Rosales —dijo el doctor Horace Van Duesen.

El doctor Chapman asintió.

—Sí, eso es. Esa mujer prometió que colaborarían todas.

—Promesas que nunca se cumplen —dijo agriamente Cass Miller.

El doctor Chapman frunció el ceño.

Puede ser. Pero, digamos que obtendremos la colaboración del setenta por ciento... creo que el promedio general es ése. Bueno, esa proporción bastaría. Podríamos cancelar el compromiso en San Francisco. Daríamos por terminadas las entrevistas, y nos dedicaríamos al trabajo de gabinete. Se esforzó por sonreír. Y supongo que no protestarán si regresamos a casa.

No hubo respuesta. Paul Radford frotó lentamente la tibia cazoleta de su pipa. Horace Van Duesen se quitó los anteojos, los sostuvo contra la luz y se los puso nuevamente. Cass Miller continuó saboreando su goma de mascar, los ojos fijos en la alfombrilla gastada que cubría el piso del vagón.

—Muy bien —dijo el doctor Chapman, con un suspiro, pasándose la mano por los finos y lacios cabellos grises—. Muy bien, volvamos al trabajo de control.

Continuó mirando durante unos instantes los rostros de los tres jóvenes, apiñados en el compartimiento del vagón, que olía a pintura y a metal. Percibió el hastío y la fatiga que se había apoderado de ellos, pero ignoró resueltamente lo que veía, y se inclinó sobre la hoja mecanografiada que tenía en la mano. Era difícil distinguir las cifras a la luz amarillenta de la lamparilla fija en el techo del compartimiento.

—Bueno, hemos incorporado los resultados de las entrevistas de San Luis. Lo cual significa —de acuerdo con los datos que tengo aquí— que hasta ahora hemos entrevistado a 3,107 mujeres. —Volvió los ojos hacia Paúl, como solía hacer.— ¿Correcto?

—Correcto —repitió Paúl, después de consultar las páginas amarillas que tenía en la mano—. A la derecha de Paul, Cass y Horace también tenían los ojos fijos en sus papeles, y asintieron con expresión de fatiga.

—Muy bien —dijo el doctor Chapman—. Ahora, controlemos cuidadosamente todo esto. Nos ahorrará mucho trabajo cuando' regresemos a casa. —Movió ligeramente el sillón, acercó más los ojos al manuscrito, y comenzó a leer, en voz baja y monótona, sin inflexiones—. Pregunta: ¿Siente deseos sexuales ante la vista de los genitales masculinos? Respuesta: El catorce por ciento experimenta intensos deseos, el treinta y nueve por ciento un ligero deseo, el seis por ciento afirma que ello depende del físico general del hombre, el cuarenta y uno por ciento afirma no sentir absolutamente nada. —El doctor Chapman levantó la cabeza, complacido.— Significativo —comentó—. Sobre todo si se tienen en cuenta las cifras sobre las reacciones masculinas ante la desnudez femenina, en la investigación de los solteros. Paúl, prepare una nota sobre eso. Quiero establecer la analogía cuando escriba el informe final.

Paúl asintió, y obedientemente garabateó una nota sobre el margen del papel, aunque durante el último mes ya se le había hecho dos veces el mismo pedido. Mientras escribía se preguntó si el doctor Chapman estaba tan fatigado como el propio Paúl, y Horace, y Cass. No era propio de él repetirse y olvidar lo que había dicho antes. Quizá los catorce meses de viajes casi ininterrumpidos, de entrevistas, anotaciones y controles estaban haciendo sentir sus efectos.

El doctor Chapman leía silenciosamente el resto del informe.

—Interesante —observó—, cómo se parecen estas cifras de San Luis al resto del promedio nacional.

—Evidentemente, las mujeres son iguales en todas partes —dijo Cass.

Horace se volvió hacia Cass.

—¿Cómo explicas la diferencia de porcentajes en Connecticut y en Pensylvania?

—No se trataba de una divergencia de carácter regional —dijo Cass—. La mayor proporción de aventuras sexuales de esas mujeres obedece a que sus maridos trabajan en la ciudad...ya que ellas tienen mucho dinero y poco que hacer. Se trata de factores sociales y económicos.

—Muy bien, muchachos —dijo rápidamente el doctor Chapman— no comencemos a analizar...

—He visto los datos previos sobre la población de Los Rosales —continuó Cass—. Con ese nivel de rentas, apuesto dos contra uno a que estamos acercándonos al paraíso del adulterio.

Horace levantó las manos, en actitud de fingida rendición.

—Muy bien, muy bien, veo que incluso anticipas el futuro. —No me gusta este tipo de conversación —dijo firmemente el doctor Chapman a Cass—. Somos hombres de ciencia, no escolares.

Cass se mordió el labio y guardó silencio.

El doctor Chapman lo miró tranquilamente durante irnos instantes, y luego aflojó un poco la presión.

—Todos estamos muy cansados. Lo comprendo perfectamente. El agotamiento engendra impaciencia, y la impaciencia impide ser objetivo. Tenemos que andar con cuidado. No debemos permitirnos juicios apresurados ni generalizaciones no probadas. Buscamos hechos —y nada más que hechos—, y deseo que lo recuerden en el curso de las próximas dos semanas.

Paul se preguntó cómo tomaba Cass el sermón. Lo miró. Los labios de Cass estaban curvados en una mueca con apariencia de sonrisa.

—Disculpe, maestro —dijo al fin.

El doctor Chapman emitió un leve gruñido y volvió a las cifras que tenía ante sí.

—¿Dónde estábamos?

—Paúl se apresuró a contestar.

—Pregunta: “¿Siente deseos ante la vista de los genitales masculinos?” Respuesta, etc., etc.

—¿Coinciden nuestras cifras en este punto? —preguntó el doctor Chapman.

—Las mías, punto por punto —dijo Paúl—. Volvió los ojos hacia sus dos compañeros. Horace y Cass asintieron.

—Continuemos —dijo el doctor Chapman. Su dedo macizo halló el lugar en la página. Leyó en voz alta—: Pregunta. La observación de este varón desnudo, en esta fotografía de un campamento nudista, ¿la excita? Respuesta. El diez por ciento se siente intensamente excitado, el veintisiete por ciento un poco, y el sesenta y tres por ciento no experimenta ninguna excitación —levantó la cabeza y miró a Paúl—. ¿Correcto?

—Correcto —dijo Paúl.

Horace se enderezó, y echó hacia atrás los hombros para relajar sus músculos envarados.

—Debo decirle —explicó al doctor Chapman— que esta categoría me da más trabajo que ninguna otra. Muy a menudo las respuestas no son absolutamente definidas.

—¿Qué quiere decir, exactamente? —preguntó el doctor Chapman.

—Bueno, puedo ofrecerle una docena de ejemplos. ¿Quiere conocer algunos de ellos?

—Si es pertinente —dijo el doctor Chapman.

—El mes pasado, en Chicago, pregunté a una mujer si se sentía excitada ante las fotografías artísticas o los cuadros de varones desnudos que le estaba mostrando. Bueno, esta mujer —tendría alrededor de treinta y cinco años— dijo que el desnudo artístico jamás la afectaba en un sentido o en otro, salvo en el caso de cierta estatua del Instituto de Arte..., un antiguo desnudo griego. Cada vez que contemplaba la estatua, necesitaba volver a su casa y acostarse con el esposo.

—Yo diría que esa respuesta indica suficiente reacción ante el estímulo —observó el doctor Chapman—. ¿Cómo registró la respuesta?

—Bueno, quise asegurarme de que no existía una asociación personal que confería carácter excepcional a esa estatua. Efectué cierto trabajo de control, a medida que continuábamos con otras preguntas. Al fin descubrí que cuando tenía... sí, creo que dieciséis años... solía guardar en un cajón, bajo las ropas, la fotografía de un nadador olímpico, cubierto sólo por un taparrabos abreviado. Cada vez que sacaba la fotografía, para contemplarla, necesitaba masturbarse. Pero aparte de esa fotografía, y de la estatua, ninguna fotografía u obra de arte la ha excitado jamás. De modo que resulta difícil obtener una...

—Yo la habría clasificado en el grupo de las “intensamente excitadas”.

—Sí, pero a menudo es difícil...

—Naturalmente —dijo el doctor Chapman—. No sólo hay blancos y negros, sino también grises. Aparentemente, no es posible precisar o medir las emociones humanas matemáticamente... pero se consigue, si quien dirige la entrevista demuestra inteligencia y práctica. Se acarició pensativamente el lóbulo de la oreja. No somos infalibles. El crítico y el lego pretenden que lo seamos, pero eso no está a nuestro alcance; Habrá cierta proporción de error, mientras las mujeres deformen los hechos con exageraciones de carácter defensivo, bloqueos emocionales involuntarios, o actitudes más o menos púdicas. Sin embargo, Horace, creo que nuestro sistema de preguntas de doble control, y especialmente las de carácter psicológico... bueno, ese sistema, así como el estudio de la actitud total del sujeto, ofrecen protección suficiente. En caso de grave duda, será preciso recurrir a la Encuesta Doble; Después de todo, cuando aplicamos la Encuesta Doble, estamos aprovechando los cuarenta años que el doctor Julián Gleed consagró al análisis individual de parejas de cónyuges y a la determinación del fundamento estadístico de las discrepancias o porcentajes de error probable. Sus artículos constituyen un mina de oro. Y con mucha frecuencia descuidamos aprovecharlos. De todos modos, Horace, estoy seguro que ahora usted sabe cuándo una entrevista carece de valor y debe ser desechada.

—Ciertamente —se apresuró a responder Horace.

—Bueno, con eso basta. Las indecisiones ocasionales sobre el carácter de una respuesta no afectarán la naturaleza del conjunto.

Paúl observó que, siempre que alguno de ellos ponía en duda la validez del método (hecho que ocurría más frecuentemente en los últimos meses), el doctor Chapman pronunciaba su discursito tranquilizador. Cosa extraña, siempre resultaba eficaz. El doctor Chapman tenía un aire, una cualidad, una suerte de autoridad mesiánica que confería a la actividad del grupo la apariencia de algo importante y justo. Paúl suponía que Mahoma había creado la misma atmósfera al predicar el Corán, y Joseph Smith al presentar el Libro de los Mormones. Independientemente de las pruebas y de los problemas que debían afrontar, Paúl sabía que su propia fe en la misión que cumplían y en el método del doctor Chapman se mantenía inconmovible. Sabía que, en ese punto, Horace pensaba del mismo modo; Cass era el único apóstata en potencia. Posiblemente. Nunca era posible estar muy seguro de los auténticos sentimientos que dominaban el complejo sistema nervioso de Cass.

El doctor Chapman había reanudado el examen del material. Paúl concentró su atención sobre el papel que tenía en la mano. El doctor Chapman, con la cabeza inclinada sobre la hoja, leía con voz monótona las preguntas, las respuestas y los porcentajes. La observación de estas tres fotografías de escenas románticas, tomadas de películas y obras teatrales,, ¿la excita o enciende su imaginación? Sí, intensamente, el seis por ciento. Un poco, el veinticuatro por ciento. De ningún modo el setenta por ciento. El examen de esta revista de cultura física masculina, que usted acaba de hojear, ¿la impulsa a desear que su esposo fuera otro tipo de hombre? Sí, definidamente, el quince por ciento. Hasta cierto punto, el treinta y dos por ciento. De ningún modo, el cincuenta y tres por ciento. Pregunta suplementaria para las que respondieron que deseaban que el esposo fuera, hasta cierto punto, un hombre diferente: ¿Puede definir en qué sentido lo desearía distinto? Más alto, más atlético, el cuarenta y siete por ciento. Más inteligente y comprensivo, el veinticuatro por ciento. Más gentil, el quince por ciento. Más autoritario o masculino, el trece por ciento. La escena que usted acaba de leer, de la edición completa de El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, la escena entre “los densos abetos”, ¿produce en usted alguna forma de estimulación erótica? Sí, intensa, el treinta por ciento. Algo, el veintiuno por ciento. Ninguna, el cuarenta y nueve, por ciento.

Aunque su mano continuaba moviendo el lápiz a lo largo de la página, Paúl estaba distraído, y su pensamiento vagaba de un punto a otro. Fijó los ojos en la cabeza del doctor Chapman. Se preguntó un vez más cómo sería la vida sexual del doctor Chapman. Generalmente trataba de no pensar en ello. Era un acto de lesa majestad. “La reina no tiene piernas”... esa frase expresaba la única actitud apropiada. Pero la indiscreta curiosidad persistía. Naturalmente, Paúl sabía que entre los millares de fichas desechadas que ocupaban las cajas de seguridad alquiladas al Marquette National Bank, en la ciudad de Reardon, había una que revelaba la historia sexual del doctor Chapman. ¿Quién habría interrogado al doctor Chapman? Vaya pregunta... ¿Quién creó a Dios? ¿Quién analizó a Freud? En el principio fue el creador. Dios creó a Dios. Freud analizó a Freud; y el doctor Chapman se había interrogado a sí mismo.

El proyecto tenía su testamento, y sus libros revelados, y aún su Génesis. A esta altura del trabajo, Paúl podía recitarlos de memoria. Seis años antes, seis años y dos meses para ser exactos, el doctor George G. Chapman había sido un profesor de cincuenta y un años, que enseñaba la biología de los primates en la Universidad Reardon, de Wisconsin. Salvo un artículo sobre los hábitos sexuales del lémur y del tití, era prácticamente desconocido en el ámbito universitario. Su renta anual se elevaba a la confortable suma de 11,440 dólares. Vivía fuera de la Universidad, en casa de una hermana más joven que lo adoraba, del esposo de ésta, que jugaba al ajedrez con el doctor Chapman (cuando el golf y su consultorio dental no lo fatigaban excesivamente) y de tres jóvenes sobrinos, que lo consideraban una especie de padre adoptivo.

Otrora, hacía mucho tiempo, había existido una señora Chapman. Poco después de obtener su título en la Universidad del Noroeste, George G. Chapman la había conocido en una fiesta de la fraternidad estudiantil, y se había casado con ella. La muchacha era hija de un próspero editor de obras técnicas de Chicago, y había recibido una excelente educación. Después de la boda, la pareja había pasado su breve luna de miel en Key West y en La Habana (la única fotografía que Paúl conocía, la que tan a menudo aparecía reproducida en las revistas, haba sido tomada en La Habana. La instantánea ampliada estaba bajo una lámina del vidrio, en un marco de cuero, y descansaba en el escritorio del doctor Chapman. Una muchacha alta, ataviada según la moda de la época con un vestido sin formas, que le llegaba a las rodillas. La frente amplia, las mejillas de pómulos elevados y la boca ancha suscitaban la impresión de una joven alegre, de buen natural. La cámara había captado su pestañeo, porque tenía sobre la cara el ardiente sol cubano. La dedicatoria, escrita con letra fina y de trazos amplios, atravesaba las largas piernas de la imagen: “Al cerebro de la familia. Con cariño, Lucy.” La última vez que Paul la había visto, el vidrio que cubría la foto estaba cubierto de polvo.)

Después de cuatro años de matrimonio (el doctor Chapman había obtenido su primer nombramiento en Oregón, y luego se había trasladado a Carolina del Norte, con un salario más elevado) su esposa había sufrido un repentino ataque de parálisis. Estuvo seis semanas en semicoma, y murió una fría madrugada de primavera. Menos de un año después, la Universidad de Reardon le ofreció la cátedra de Biología de los Primates, y el doctor Chapman retornó a la bella región lacustre de Wisconsin, escenario de su infancia y de sus años de estudiante. Varios años después, con el señuelo de la ayuda financiera, indujo a su nuevo cuñado a establecer un consultorio dental en la ciudad de Reardon, a una milla de la Universidad, y posteriormente ayudó al matrimonio a comprar una casa, a la que convirtió en su propio hogar.

Hasta la llegada de los sobrinos, el doctor Chapman parecía un hombre perdido en el mundo de los libros, y además, las esposas de sus colegas lo consideraban un hombre aburrido y un poco huraño. Su persona despertó cierto interés, durante poco tiempo, después del artículo sobre el lémur y el tití, pero cuando mantuvo en las fiestas una actitud indecisa e indiferente, el interés disminuyó. Pero muy pronto sus sobrinos, a quienes trataba como si hubieran sido sus propios hijos, lo vincularon con la realidad y con la comunidad de los vivos. Comenzó a aludir más frecuentemente a los problemas de la paternidad y de la educación, se familiarizó con las obras del doctor Spock, e incluso se permitió ligeras bromas sobre la posibilidad de encontrar futuras novias para los muchachos entre las hijas de las familias vinculadas con la Universidad. Poco a poco algunas familias lo aceptaron en su círculo de amigos, y comprobaron que era un hombre agradable y poco exigente. Finalmente, se produjo el acontecimiento —comparado a menudo por la prensa con el día en que Franklin remontó su cometa y en que Newton vio caer la manzana—, y el doctor Chapman se vio lanzado desde su agujero universitario al plano de la fama nacional, con la misma jerarquía del político de primera línea, del gran jugador de béisbol, del ídolo cinematográfico, del pistolero de siniestra notoriedad. Jonathan, el mayor de sus sobrinos, fue el agente catalítico de la transformación del doctor Chapman.

Jonathan tenía trece años, y se disponía a ingresar en escuela secundaria. Cierta tarde oyó a unos muchachos de la vecindad (apenas mayores que él) comentar el acto sexual en un lenguaje que lo desconcertó. Ya antes había escuchado comentarios del mismo estilo, pero como era un niño tranquilo y poco agresivo, los había ignorado. Se interesaba por los deportes y por las reproducciones ilustradas. Pero ahora, después de descubrir que la presencia del sexo opuesto era tan agradable como el juego de pelota, deseaba comprender mejor la extraña reacción química que resultaba del contacto entre el macho y la hembra y que, según parecía, suscitaba comentarios excitados entre sus contemporáneos. Como no era tímido con su madre, Jonathan acudió a ella y le rogó que le aclarara la cuestión. La madre lo remitió al padre. El padre, concentrado en la tarea de establecer el mejor tratamiento para una difícil muela del juicio, y suponiendo que una autoridad en la biología de los primates podría encarar mejor el asunto, le indicó que conversara con el doctor Chapman.

Poco amigo de equívocos (pues veía en la relación sexual un fenómeno del mismo carácter que cualquier otra actividad motora), el doctor Chapman acometió inmediatamente la tarea de explicar el acto de la copulación en secos términos científicos. Quince minutos después, cuando terminó de hablar, Jonathan sabía mucho más que antes sobre las costumbres de los monos, pero el amor humano continuaba siendo un misterio. Balbuceante, explicó a su tío la confusión en que se hallaba. Sorprendido, el doctor Chapman miró a su sobrino, y al fin vio en él a un niño. Debe reconocerse, en honor del doctor Chapman, que comprendió inmediatamente su propia incapacidad para desarrollar más sencillamente el tema propuesto. Sin duda, se trataba de un asunto que podía ser explicado mucho mejor por hombres hábiles en el manejo de la palabra. El doctor Chapman aconsejó a Jonathan (seguramente, con su habitual sequedad) que practicara la abstinencia durante algunos días, que refrenara su curiosidad, y que se abstuviera de nuevas investigaciones, mientras se realizaba un esfuerzo destinado a hallar buenos libros sobre el tema.

Jonathan esperó con impaciencia. El doctor Chapman buscó también con impaciencia. Las obras que ofrecían una exposición lúcida del problema de la unión sexual eran escasos y con planteamiento distinto. Halló varios libros de carácter práctico, pero eran viejos y estaban mal redactados. Había varios estudios e investigaciones de carácter académico, como los trabajos de Davis, de Hamilton, de Dickinson y de Kinsey, pero eran obras limitadas, especiales, e incomprensibles para el joven novato, a menos que se las interpretara en lenguaje popular; o bien eran tan

amplias, de carácter tan general, que carecían de valor desde el punto de vista de ciertos objetivos específicos. Encontró algunas novelas, pero eran románticas, estaban mal informadas, y con harta frecuencia revelaban cierto sesgo erótico. No halló en ninguna parte un volumen popular, capaz de aclarar los problemas que se plantean al adolescente común, que contuviera materiales sólidos y bien meditados sobre la vida sexual real de los seres humanos de pocos años, en lugar de meras especulaciones.

Para el doctor Chapman, que había comenzado una rutinaria tarea en función de una seudo paternidad, la tarea se convirtió en un desafío científico de carácter obsesivo. El lémur y el tití fueron completamente olvidados. Ahora se trataba del mamífero humano. Varios años después, cuando sus palabras eran escuchadas por el mundo, el doctor Chapman solía relatar sus sentimientos en aquellos días de prueba: “Como Colón, me hallé navegando en un mar desconocido. Se habían estudiado casi todas las formas de la conducta humana, pero las relaciones sexuales humanas eran todavía una temible zona ignorada, oscurecida por la ignorancia. Naturalmente, el campo había sido estudiado por algunos brillantes sabios. Darwin, Freud, Dickinson, Havelock, Ellis habían llevado a cabo un heroico trabajo de precursores. También existían otros historiadores e investigadores del sexo. Pero me parecía que faltaban los datos reales y concretos, que pudieran ser entendidos y valorados por las masas; y el material existente a menudo se desvalorizaba a causa de los prejuicios morales y sociales de los autores. Después de efectuar mis primeras exploraciones de prueba en la vida amorosa de los adolescentes, anticipé la necesidad de dar cima a una serie completa de grandes obras consagradas a las categorías específicas de la conducta sexual... De modo que los jóvenes sin experiencia y sus mayores (también mal informados) pudieran aplicar a sus propias vidas los resultados del conocimiento sexual. Y así, al principio con mis propios ahorros, luego con contribuciones de amigos, luego con sumas obtenidas mediante encuestas comerciales en otros campas, y finalmente con el total apoyo de Reardon, comencé mis investigaciones. Y cuando demostré que estaba sacando a luz una serie de informaciones científicas, recibí el respaldo de fondos privados de carácter nacional.”

Indudablemente el sobrino Jonathan debió arreglárselas solo... y esperar la publicación de Pautas sexuales de 307 adolescentes, y de Estudio sexual del hombre soltero norteamericano, aparecidos varios años después del incidente ya mencionado.

En los primeros tiempos de sus investigaciones, antes de recibir la aprobación pública, el doctor Chapman tropezó con las mayores resistencias. Para determinar el esquema de sus entrevistas y de su muestreo, para poner a prueba el valor de su cuestionario, necesitaba conejillos de India. Casi todos los profesores de la Universidad y sus respectivas esposas se sintieron desagradablemente impresionados, y desaprobaron la iniciativa. Finalmente, el doctor Chapman se vio obligado a apelar al soborno: compró sujetos (y los dudosos recuerdos de los años de adolescencia) entre los estudiantes y los vagos de la ciudad, a tanto por cabeza, del mismo modo que los hospitales compran la sangre que necesitan para practicar transfusiones. En varias ocasiones los miembros del clero local lo visitaron y trataron de disuadirlo, señalando, con el mayor tacto posible, que la investigación sobre la adolescencia era pecaminosa, inútil y corruptora. Desesperado, el doctor Chapman incorporó a la lucha a sus parientes más cercanos y más queridos —entrevistó a su hermana, a su cuñado, y otros parientes llevados al antro de infamia, so pretexto de vacaciones—. Finalmente, se entrevistó a sí mismo, incluyendo en su confesión personal no sólo sus experiencias de adolescente sino toda su historia sexual. Sus primeros resultados, obtenidos con la colaboración de un ayudante, cristalizaron en un libro; la obra le permitió ganar un poco de dinero, y recibir algunas cartas injuriosas, pero no le dio renombre. Realizó nuevas investigaciones, y limitó la difusión de los resultados a los periódicos profesionales, y sólo entonces sus colegas y posteriormente el gran público, se sintieron picados, conmovidos e impresionados. Poco tiempo después, el doctor Chapman era una institución y una fuerza.

En todo caso, cavilaba Paúl, ¿cuáles habían sido las respuestas del doctor Chapman a las preguntas que él mismo se había formulado?

El tren estaba tomando una curva. Paúl cayó sobre Horace, y el brusco movimiento le arrancó el lápiz de la mano. Lo recuperó apresuradamente, y experimentó al mismo tiempo cierto sentimiento de culpa.

—¿Oyó las últimas cifras? —preguntó el doctor Chapman?

—Será mejor que me las repita —replicó Paúl.

El doctor Chapman asintió.

—Se trata de una pregunta suplementaria para mujeres casadas que afirman haber sostenido relaciones extraconyugales.

—Muy bien —dijo Paúl.

El doctor Chapman leyó en voz alta.

—Pregunta: Deseamos saber el número de hombres, además de su esposo, con quienes ha sostenido relaciones sexuales desde que contrajo matrimonio. Respuesta: El cincuenta y ocho por ciento, un hombre. El veintidós por ciento, dos a diez hombres. El catorce por ciento, once a veinticinco hombres. El seis por ciento, veintiséis a cincuenta hombres. —Sin levantar los ojos, el doctor Chapman formuló la pregunta. —¿Correcto?

—Correcto —replicó Paúl.

—Y yo creía que San Luis era una ciudad honesta —dijo Cass.

El doctor Chapman le dirigió una mirada de pesar.

Cass se encogió de hombros.

—Discúlpeme —dijo—. Estoy nervioso.

—Ya lo veo —dijo el doctor Chapman—. Terminaremos dentro de diez días o quince minutos.

Reanudó la lectura con voz monótona. A veces sus palabras se perdían en el inacabable traqueteo de las ruedas del tren. Paúl escuchaba el adormecedor dúo de la voz y del acero, y formulaba votos por que el doctor Chapman los dejara viajar en avión. Pero como los cuatro hombres allí reunidos eran los únicos que conocían el intrincado lenguaje simbólico del cuestionario, el doctor Chapman consideraba que ese medio de transporte era excesivamente peligroso para la suerte del proyecto. Además, no les permitía viajar por separado (lo cual habría asegurado en cualquier caso la supervivencia del proyecto) porque aprovechaba los viajes para el trabajo de control. Paúl consideraba que ese trabajo era el aspecto más tedioso de todo el asunto. Después de examinar a un grupo, y para mayor seguridad, el doctor Chapman y cada uno de los miembros del equipo tabulaban por separado los distintos cuestionarios, y establecían los porcentajes de la comunidad en cuestión, con el fin de comparar los datos regionales con las cifras de carácter nacional. Entre una ciudad y otra, semana tras semana, habían comparado los respectivos porcentajes totales de todas las preguntas y respuestas.

Y, sin embargo, de ese meticuloso y aburridor trabajo burocrático surgiría un informe que habría de constituir una verdadera sensación. La primera investigación del doctor Chapman había tenido por destinatario al gran público. Aparte de algún comentario en Time y en Newsweek, de un párrafo en Winchell y de un editorial en Scholastic, había sido recibida como una rareza pasajera, y no se le había atribuido más autoridad científica que la que se asigna a la respuesta del director de una revista sentimental a la carta de un lector angustiado y solitario. A pesar del desaliento que experimentó ante tan fría recepción, el doctor Chapman percibió claramente la amarga lección. Cuando se tiene algo importante que decir al gran público, no se debe acudir a él; es preciso obligarlo a que nos busque.

De todos modos, parecía que no tendría ninguna oportunidad de aplicar la lección. No soplaban vientos favorables, y la nave del doctor Chapman debió soportar la inmovilidad de un mar en calma chicha. Aunque su mente desbordaba de nuevos proyectos (especialmente una investigación de la conducta sexual de los solteros adultos norteamericanos), carecía del respaldo económico indispensable. Es verdad que su primer trabajo le había conquistado un subsidio de menor importancia, concedido por el Departamento de Ciencias Sociales de Reardon, así como abundante espacio en un galpón que la Universidad no utilizaba (una reliquia de la época de los estudiantes enviados por el ejército y de la Segunda Guerra Mundial, conocida entre los alumnos con el nombre de “sala de los tuberculosos”), y el prestigio que daba el uso del nombre de la Universidad en su papel de cartas. Pero, si no recibía un subsidio más abundante de alguna fundación privada o de una fuente gubernamental, no podría acometer la tarea proyectada. Y tanto los fondos privados como los gubernamentales no llegaban.

De pronto, de la noche a la mañana apareció la ayuda financiera, y vino de donde menos se la esperaba. Un importante dirigente de la industria de la publicidad (padre de dos hijos delincuentes, internados en colegios privados) había leído el trabajo del doctor Chapman sobre los adolescentes, y había admirado tanto sus conclusiones como la técnica empleada en las entrevistas. Al poco tiempo, con la ayuda de este hombre, y muy pronto con la de otros, el doctor Chapman dedicaba todas sus horas libres al negocio de las encuestas comerciales. El dinero ganado en la calle, con la realización de tres encuestas —para una firma productora de tabacos, con el fin de averiguar por qué la gente elegía determinadas marcas de cigarrillos; para un partido político, que deseaba saber qué atributos personales preferían los votantes en sus candidatos al Congreso; y para una fábrica de cosméticos, ansiosa de conocer las reacciones masculinas ante el color y el aroma del maquillaje femenino—, fue el punto de partida de la segunda investigación importante del doctor Chapman.

Para esa época, el doctor Chapman había organizado con sus colaboradores un grupo no comercial denominado Centro de Estudios e Investigaciones. El grupo tenía —y esa situación no se modificó posteriormente— dos caras: la científica, admirada y difundida, y la comercial, despreciada y más o menos secreta. Esta última posibilitaba la existencia de aquélla. Tanto la Universidad de Reardon como el doctor Chapman continuaban prestando sus nombres a la sección comercial del Centro de Estudios e Investigaciones, y justificando esa actitud del mismo modo que otras universidades justifican los fondos destinados a la organización de grandes campeonatos de fútbol; pero públicamente consagraban sus mejores entusiasmos a la sección científica.

Mientras la sección comercial del Centro de Estudios y de Investigación estaba en manos de un profesional de ojos saltones, Marke Hildebrand, ex funcionario de Gallup y Roper, el doctor Chapman concentraba sus considerables energías en la segunda investigación sexual. Ahora —al fin— podría aprovechar la lección aprendida después de su primer fracaso. Esta investigación —sobre la conducta sexual de los solteros adultos— fue planeada cuidadosamente para un público limitado de investigadores, profesores, profesionistas..., es decir, hombres de ciencia todos. Fue redactada en lenguaje absolutamente científico. Pero los porcentajes, a los que se dio realce dramático en varios gráficos a todo color (una astuta idea del doctor Chapman) no revestían carácter técnico, y de la noche a la mañana las cifras fueron difundidas por diarios y revistas, interpretadas, popularizadas y simplificadas pasa uso y consumo del público sorprendido y excitado.

El nombre del doctor Chapman llegó a los hogares, y se convirtió en motivo de chistes, de alusiones y de eruditos comentarios. “El informe Chapman”, como la prensa no especializada denominaba a Un estudio sexual del hombre soltero norteamericano, se convirtió en elemento sustantivo de la vida norteamericana. Al cabo de cuatro semanas, el imponente volumen encabezaba la lista de best-sellers del New York Times, del Herald Tribune y de Publisher’s Weekly. En poco tiempo se vendieron cerca de medio millón de ejemplares. Salvo cierta suma destinada a gastos personales relacionados con su trabajo, el doctor Chapman no retenía un solo dólar de los millares que ganaba con la venta del libro y con sus conferencias. Todos estos ingresos iban a parar a un fondo de financiación del tercer proyecto, la Historia sexual de la mujer casada norteamericana, obra que, a diferencia, de las dos anteriores, cobró forma bajo los auspicios de una publicidad considerable, y cuya presentación era esperada por millones de ciudadanos de ambos sexos.

Sí, la investigación era un trabajo tedioso, se dijo Paúl; y, sin embargo, al mismo tiempo era entretenida. Lo agradable de todo el asunto residía en el hecho de que se ocupaba un puesto de primer plano en una tarea que todos consideraban importante. También —un hecho que no podía ser ignorado— era agradable tener acceso a secretos que toda la población hubiera deseado conocer. En ello estaba el verdadero estímulo, y no en el sexo. Lo más probable era que sus colegas universitarios jamás llegaran a entender este aspecto de la cuestión. En cada una de las recepciones ofrecidas en honor del doctor Chapman, siempre tropezaban con algún profesor, o con un adjunto (hombres que hubieran debido comprender mejor la situación) que sugerían que el estímulo provenía de la posibilidad de espiar la vida amorosa de las mujeres. Pero Paúl sabía que no era así. El, Horace y Cass estaban en la misma situación de tres ginecólogos, que semanalmente debieran examinar centenares de conductos vaginales. Nada los conmovía ya, y era demasiado lo que los ocupaba y preocupaba. Los millares de palabras de amor volcadas en los oídos de los tres hombres habían perdido ya todo significado, y el acto camal tenía el mismo aire neutro que los dibujos anatómicos de un libro de biología. A pesar de todo, en San Luis, después de algunas horas de trabajo, Paúl se había sorprendido contemplando con particular atención las nalgas de las mujeres que pasaban por la calle..., hasta que, la última noche, había hallado en un bar a una italianita morena de enorme busto; y se habían reunido, y una hora después yacía a su lado, en un pieza de hotel, y gozaba de la fiesta que era el cuerpo de la muchacha, aunque ciertamente su goce se había limitado al acto físico.

Y ahora, sentado en el vagón que corría con ligero balanceo, apenas consciente de la voz monótona del doctor Chapman, del humo espeso producido por el cigarrillo de Horace, y del nervioso cruzar y descruzar de piernas de Cass, dejó que su mente retrocediera hasta el día en que se había incorporado al proyecto. Mientras se aproximaba a Los Angeles, al suburbio llamado Los Rosales, y a las doscientas mujeres que señalarían el fin de la encuesta, le parecía que siempre había formado parte del equipo. Sin embargo, nada más hacía tres años que trabajaba con el doctor Chapman.

En esa época tenía solamente treinta y dos años, y hacía menos de un año que estaba en la Universidad de Reardon. Ensenaba “Literatura inglesa de Borro a Beardsley”, y era su tercer puesto universitario. Anteriormente había escrito para una publicación literaria de Iowa, y como resultado de una serie de brillantes ensayos sobre las escritoras inglesas del siglo XIX, había sido invitado (con mejor salario y desplazamiento pagado) a dictar conferencias en un colegio privado de señoritas en Suiza; y posteriormente había ocupado una cátedra en una escuela normal de Illinois.

Durante los varios años que había pasado en Berna, Paúl había viajado mucho, y en cierta ocasión, en el curso de una visita al Vaticano, se había interesado en el Index Librorum Prohibítorum. De ello había surgido un libro, Los expulsados, un estudio erudito pero vivaz de los autores sometidos a censura. Los autores abordados en esa obra incluían nombres tan dispares como Tyndale y Rabelais, o como Cleland y Joyce. El libro había sido publicado por una Universidad de la costa oriental, cuando Paúl todavía estaba enseñando en la escuela normal de Illinois. Le había valido cierto renombre en el medio universitario, y varias ofertas interesantes, entre ellas una de la Universidad de Reardon. Si bien Paúl había creído siempre que la actividad literaria era su verdadera vocación, y que la enseñanza constituía una tarea secundaria, aunque indispensable para subvenir a sus necesidades, no estaba en condiciones económicas de rechazar la propuesta de Reardon. Además, estaba preparando otra obra, y necesitaba un patrocinador; de modo que, después de breve indecisión, había resuelto aceptar el puesto en Wisconsin.

En Reardon, Paul pronto conquistó popularidad. En primer lugar, frente a sus estudiantes, a quienes agradaban sus irreverentes comentarios sobre los inmortales de la literatura; y además, entre las esposas de los profesores, seducidas por su apariencia y estado real de soltería. Paúl medía un metro noventa, y cierta cargazón de espaldas parecía acentuar su estatura. Su mechón de cabellos negros estaba salpicado de cabellos prematuramente grises (alguien había dicho en cierta ocasión que le daba la apariencia de tener un pasado) y su rostro alargado, de líneas profundas, revelaba rasgos regulares y atractivos. Vivía en un espacioso departamento de tres habitaciones, acumulaba notas sobre un libro relacionado con la actividad literaria de sir Richard Burton, jugaba al tenis todos los domingos, asistía ocasionalmente a un partido de béisbol, y a veces iba con alguna muchacha a bailar en Chicago.

Menos de un mes después de su llegada a la Universidad, oyó hablar del doctor George G. Chapman y de las extrañas actividades que se desarrollaban en el galpón, detrás del edificio de la Escuela de Ciencias. Durante los primeros seis meses de estancia de Paúl en Reardon, el doctor Chapman y sus primeros colaboradores acumulaban material, desarrollando discretamente las entrevistas con sujetos de sexo masculino. De tanto en tanto, Chapman y su gente regresaban a las cinco habitaciones que habían construido en el interior del galpón. Allí, casi todo el espacio disponible estaba ocupado por archivos metálicos a prueba de fuego, enormes cajas fuertes, y una monstruosidad fotográfico- electrónica, ideada por el propio doctor Chapman para reproducir y llevar el control estadístico de los cuestionarios (era la llamada máquina STC). Paúl había visto varias veces al doctor Chapman, con su arrugado traje gris, cruzando apresuradamente los jardines de la Universidad. Siempre iba en dirección a la Escuela de Ciencias, sin mirar a derecha ni a izquierda, siempre estaba apurado, y siempre tenía bajo el brazo un portafolios lleno de papeles. A Paúl le había parecido que era un hombre muy alto, aunque posteriormente comprendió que el doctor Chapman era de mediana estatura. Tenía los cabellos grises aplastados contra el cráneo, gracias al empleo de cierta costosa pomada, y peinados severamente con una raya central; el rostro, ancho y rojizo, pero no laxo; el pecho y el estómago parecían formar un enorme barril que sobresalía ligeramente; las piernas muy delgadas. Todo su cuerpo parecía sostenerse en precario equilibrio, como una botella apoyada sobre escarbadientes.

El doctor Horace Van Duesen fue el intermediario que relacionó a Paúl con el doctor Chapman. Horace era un joven profesor de obstetricia y ginecología, que había perdido interés por la carrera en que se había especializado durante tanto tiempo, y que deseaba consagrarse a la estadística. Cuando el segundo proyecto dispuso de suficiente apoyo —aunque no todo el que era preciso—, el doctor Chapman comenzó a incorporar colaboradores que trabajaban parte del día. Horace Van Duesen fue el primero en este grupo de ayudantes. Horace era delgado y huesudo; cuando se ponía de pie, casi podía oírse el entrechocar de sus huesos. Sus ojos miopes eran de color claro, tenía una nariz un poco prominente, y barbilla pequeña. Cuando Paúl lo vio por primera vez, recordó el comentario de Aldous Huxley sobre Shelley: “No es humano, no es un hombre. Mezcla de duende y de babosa blanca... No tiene sangre, ni huesos reales ni entrañas. Sólo pulpa, y un jugo blanco.” Aparentemente, Horace tenía conciencia de su naturaleza líquida, y trataba de reforzarla con formales cuellos almidonados, corbatas más severas aún y ropas oscuras. Sin embargo, tenía más contenido del que se le atribuía a primera vista. Era puntilloso en su fundamental decencia, esencialmente puritano, y devoto de la idea de que la única realidad, la única inteligencia y comunicación residía en los números.

Paúl se sintió atraído inmediatamente hacia aquel hombre, porque presintió en él a un ser bueno y limpio. Además, llegó a la conclusión de que con ese hombre no podían existir desinteligencias. La simpatía fue natural y mutua. Ambos estaban solos..., o mejor dicho, porque los dos carecían de vínculos y de ataduras, se creía que estaban solos. Poco después, Paúl supo que Horace había estado casado durante un breve período, y que su esposa lo había abandonado, o que él la había expulsado, y que ahora se estaba llevando a cabo un proceso de divorcio en California. De acuerdo con los rumores que corrían, se había producido cierto escándalo. Paúl no pudo aclarar el asunto, y por otra parte tampoco le interesaba hacerlo, y Horace nunca rozaba el tema. Varias veces Paúl había observado que las esposas de los profesores, o sus hijas adultas, se referían a la señora Van Duesen con expresión de antagonismo y de disgusto. Como se trataba de una actitud tomada exclusivamente por las mujeres, y dado que el antagonismo era unánime, Paúl llegó a la conclusión de que la señora Van Duesen era una mujer bella y atractiva.

A medida que se estrechaba la amistad entre Paul y Horace —poker, juegos de pelota, salidas al cine, algunas veces excursiones con amigas, largos paseos y charlas sobre el trabajo de ambos—, Paúl se enteraba del proyecto del doctor Chapman, y Horace recibía información sobre el libro ya publicado de Paúl, y sobre los que tenía en preparación. Cierta noche de verano, Horace declaró que deseaba conocer Los expulsados. Una semana más tarde, después de haber leído la obra, informó a Paúl que la había prestado al doctor Chapman. Dos días después, muy excitado, Horace habló con Paúl entre dos clases, frente al gimnasio, y le dijo que el doctor Chapman deseaba verlo.

Así fue cómo Paúl conoció al doctor Chapman. Horace llevó a Paúl al restaurante sueco de la ciudad donde, en un reservado anexo al salón principal, los esperaba el doctor Chapman. Comieron y conversaron. Fueron en automóvil hasta la Universidad, y entraron en el galpón. El doctor Chapman mostró lo que él, con la ayuda de Horace y de otros, estaba haciendo, y habló largo rato. Luego, decidió que un poco de aire fresco les haría bien, y los llevó a dar un largo paseo por los jardines en sombras de la Universidad; Paúl caminaba rápidamente para mantenerse al paso con el doctor Chapman, y Horace los seguía, a un metro de distancia.

Fue una velada agradable e interesante, y para Paúl resultó maravillosa. Comprobó que el doctor Chapman era un hombre de mente ágil, aunque cuando hablaba de su trabajo no demostraba el menor sentido del humor; un individuo de vasta erudición, y un conversador de influencia casi hipnótica. A lo largo de la velada, varias veces Paúl procuró sustraerse a los efectos del flujo de palabras, y advirtió que su interlocutor tenía muchas de las cualidades propias del predicador. No sólo la misma elocuencia tensa e infatigable, sino también la unilateralidad que hacía del doctor Chapman un fanático de su trabajo y de su misión. Hablaba de los hombres y de las mujeres a quienes entrevistaba con la misma fría objetividad con que hubiera podido aludir a un pez interesante, y se refería al sexo con la misma despreocupación que habría podido demostrar al hablar de un mueble o de una prenda de vestir.

Mientras cruzaban los jardines de la Universidad, Paúl observó (y confirmó su observación en los viajes que posteriormente realizó junto con el grupo) que el doctor Chapman carecía de sensibilidad o de conciencia con respecto al paisaje. No tenía interés por las escenas naturales, y no demostraba reacciones de carácter sensorial. Ni siquiera se interesaba por los individuos en su condición de seres humanos; sólo le preocupaban las características personales que podían contribuir a sus preciosos dígitos y códigos. Esa misma noche, Paúl se había preguntado por primera vez cuáles serían las características de la vida sexual del doctor Chapman. Posteriormente, Horace le había hablado de la finada señora Chapman, y había repetido el rumor según el cual existía en Milwaukee cierta bella mujer de edad madura (sólo un rumor, entiéndase bien, aunque el doctor Chapman viajaba a Milwaukee varias veces por mes, y lo hacía siempre solo). De todos modos, si era verdad, el asunto constituía una mera conveniencia de carácter fisiológico.

Desde el primer momento Paúl comprendió lo que se avecinaba, y esperó, temeroso al mismo tiempo de que la cosa no se produjera (temor arraigado en el carácter equívoco de su situación académica, ya que no tenía siquiera el título de licenciado, y era simplemente un conferenciante. Esta misma situación a veces lo impulsaba a dudar de la conveniencia de continuar en la Universidad). Pero al fin llegó la oferta, y Paúl no reveló la menor sorpresa.

—Es lamentable, dado el punto en que están las cosas, pero me temo que tendré que prescindir de Dominick —había dicho el doctor Chapman.

Habían llegado al local de la fraternidad universitaria, y el doctor Chapman se detuvo frente a la puerta, concentrado en la tarea de encender otro cigarro.

—Un buen hombre —continuó, exhalando la primera bocanada de humo—. Pero se casó con una muchacha católica, y tanto la esposa como la familia de ésta critican la lamentable vocación de nuestro hombre. Quiere regresar a su actividad anterior —se ocupaba de química fisiológica cuando lo descubrí— pero siente cierta lealtad hacia mí. Nos acompañó el año pasado, durante las entrevistas que realizamos en todo el país. Pero ahora está impaciente y nervioso, y eso no es bueno para el trabajo de estadística. —De pronto espió el rostro de Paul, a través de la nube de humo.— Usted no es católico, ¿verdad?

—Mi madre era calvinista, mi padre fue partidario de Bob Ingersoll —dijo Paul—. En Nueva York tengo una hermana que es partidaria de Mary Baker Eddy. Yo..., bueno, creo que guardo cierta fidelidad a Voltaire.

El doctor Chapman contempló un instante el pavimento.

—Volvamos ya —dijo finalmente.

Retornaron, caminando más lentamente, y el doctor Chapman volvió a hablar.

—Hay una posibilidad —dijo—. Estamos preparando la presentación de la obra. Es la etapa final, pero seremos juzgados por los resultados que obtengamos ahora. He obtenido la ayuda de especialistas en fisiología, psiquiatría, sociología, endocrinología y antropología. Ahora necesito a alguien que sepa algo de literatura..., y un poco de todo el resto, para que ayude a mejorar la presentación. —Volvió los ojos hacia Paúl.— Como, por ejemplo, el hombre que escribió su libro. —Fue la única observación humorística que se permitió en el curso de toda la conversación.

Y así, al cabo de una semana, Paúl se había convertido en miembro del equipo. Durante el año siguiente se preparó el libro para la imprenta. A medida que se estrechaban los lazos creados por el trabajo en común, crecía la admiración de Paúl por el doctor Chapman. Veía en él los rasgos que hubiera deseado encontrar en su propio padre. Pues a los ojos de Paúl, el doctor Chapman poseía las tres virtudes esenciales: capacidad de dirección, consagración al trabajo y confianza.

La admiración de Paúl por el doctor Chapman se transfirió al propio proyecto, y a veces le parecía que todo el mundo que bullía más allá del galpón de la Universidad constituía un ámbito de ignorancia y primitivismo, que sólo esperaba el Mensaje para pasar de las sombras de la barbarie a la luz del renacimiento. El doctor Chapman trabajaba por la mañana, por la tarde y desde las ocho a las doce de la noche. Paúl lo acompañaba constantemente. Las notas sobre sir Richard Burton se llenaron de polvo, los partidos de fútbol en Milwaukee perdieron a un aficionado, y las muchachas de Lake Forest suspiraron y buscaron perspectivas más halagüeñas.

Una vez concluido el proyecto, y cuando el libro ya estaba en prensa, Paúl se sintió curiosamente vacío. Algo muy necesario había salido de su vida. Y cuando el libro estuvo impreso y comenzó a difundirse, se inició el período de temerosa aprensión. ¿Sería aceptado, o toda la fe y la devoción que sentía eran fruto de una mera ilusión? Fue aceptado —como pocos libros en la historia lo fueron— tanto por los especialistas como por los legos. En medio de la excitación histérica que siguió, Paúl olvidó su vocación, su carrera, sus sueños íntimos. Sólo ansiaba formar parte del grupo que vivía esta nueva aventura.

La tercera investigación del doctor Chapman, Historia sexual de la mujer casada norteamericana, ya estaba en preparación cuando el enorme éxito del segundo trabajo aseguró la financiación del tercero. Paúl recibió la oferta de un empleo permanente como miembro del equipo que realizaba las entrevistas. Su salario aumentó en un veinticinco por ciento. Pero aún sin el incentivo económico habría aprovechado la oportunidad que se le brindaba. Renunció a su cátedra de literatura inglesa, y se convirtió en investigador de la sexualidad femenina.

Una vez completado el trabajo preparatorio —antecedentes y orientación, determinación de los objetivos, elaboración del cuestionario, y correspondencia con los grupos universitarios, las organizaciones eclesiásticas y los clubes regionales— se estableció el itinerario que seguiría el grupo. De acuerdo con la experiencia realizada, el doctor Chapman había depurado la composición de su equipo. La primera encuesta había estado a cargo de dos personas, él mismo y un ayudante; en el curso del segundo trabajo, la tarea había sido realizada por siete personas, divididas en dos grupos operativos. Pero ahora, para dar cima a la tercera encuesta, el doctor Chapman decidió reducir nuevamente el número de miembros del equipo, en beneficio de la eficacia, la agilidad y la economía. Ahora eran cuatro hombres y una secretaria. El grupo estaba formado por el doctor Chapman, Horace, Paul y un rollizo y joven psicólogo, el doctor Theodore Haines. La secretaria era Benita Selby, una muchacha pálida, reservada, de cabellos de lino, y de frenética eficiencia. Benita debía volar a cada ciudad dos días antes que el resto, montar la maquinaria y quedarse para realizar el trabajo administrativo. La gira de catorce meses debía comenzarse en Minnesota; luego irían a Vermon, para ascender en zigzag hacia el Norte, y continuar más tarde hacia el Oeste, en dirección a California. Un mes antes de la partida, el doctor Theodore Haines había renunciado. Se le había ofrecido un empleo oficial en Washington (como resultado de su vinculación con el doctor Chapman) y además, creía que había llegado el momento de independizarse. El doctor Chapman trató de engatusarlo, pero sin resultado. Haines se marchó... y Cass Miller ocupó su lugar.

El doctor Chapman había ido a Chicago, en busca de candidatos, y Cass le había atraído inmediatamente. Cass dictaba la cátedra de zoología en una pequeña pero acreditada Universidad de Ohio. Tenía a su cargo cuatro cursos, y estaba preparando su tesis de doctorado. Sus antecedentes, tan semejantes a los del propio doctor Chapman, y su orgullosa intensidad —que en su apuro, el doctor Chapman confundió con abnegación— resultaban atractivos. Después de sobrevivir a veinticuatro horas de sagaces preguntas del doctor Chapman, y de un examen superficial de sus antecedentes, Cass se convirtió en el cuarto miembro del grupo.

Una semana más tarde, después de haber arreglado sus asuntos en Ohio, Cass llegaba a Reardon, e inmediatamente fue sometido a un adiestramiento intensivo. Horace lo consideraba agradable, pero Paúl estaba menos seguro. Cass era bajo, pero sólido y atlético. Era moreno, y hasta cierto punto buen mozo. De actitud cavilosa, parecía a veces una encarnación de Hamlet. Tenía cabellos negros y ondeados, ojos pequeños y labios gruesos. Era extremadamente limpio, y siempre estaba impecablemente vestido. Caminaba con el aire decidido y un poco atrevido de muchos hombres pequeños, y suscitaba la sensación de un individuo de hondo potencial nervioso, tenso como un resorte. Era extremadamente aficionado a los deportes, y en su trabajo demostraba inagotable energía. A menudo se mostraba poco comunicativo, lo cual al principio engañó a Paúl, induciéndole a creer que Cass poseía cierta escondida sabiduría. Era propenso al cinismo, a la torpeza (en el modo de hablar, pues en realidad poseía considerable erudición), a beber moderadamente, y a realizar largos paseos solitarios. Era preciso conocerlo muy bien, solía pensar Paúl, para llegar a sentir verdadera antipatía por ese hombre.

Durante los difíciles catorce meses transcurridos, Paúl había llegado a conocerlo bien. Después de sopesar todos los factores personales, Paúl había llegado (en su fuero íntimo) a la conclusión de que le repelía particularmente la actitud de Cass frente al sexo y a las mujeres. Dado que todos se hallaban absolutamente consagrados a la tarea de estudiar la conducta sexual femenina, cualquier desviación de la postura puramente científica llamaba por fuerza la atención. El doctor Chapman no demostraba el menor interés por las charlas de carácter sexual fuera de las horas de trabajo, y su conducta no podía ser puesta en tela de juicio. Horace adoptaba una actitud apática, como si hubiera agotado sus últimas posibilidades emocionales en la fracasada experiencia conyugal. Paúl suponía que Horace tenía un bajo cociente sexual y que generalmente vivía recluido en un mundo privado de carácter imaginario. De acuerdo con las comprobaciones del doctor Chapman en la encuesta sobre los hombres solteros, el propio Paúl, antes de unirse al equipo, había tenido deseos y había desarrollado una actividad casi normales. Sin embargo, en los últimos tiempos había sublimado en el trabajo sus —necesidades físicas. Y ahora había descubierto que podía desenvolverse eficientemente durante varias semanas, sin necesidad de tener contacto con mujeres. El exceso de charla cotidiana sobre el tema sexual, las prolongadas horas dedicadas a redactar notas y el constante viajar eran enervantes, de modo que el alcohol y el sueño constituían sustitutos adecuados del sexo. Aunque siempre, al cabo de cierto tiempo, le llamaban la atención una voz femenina, un par de piernas, un busto, y entonces se producía repentinamente su desencadenamiento emocional.

Puesto que los miembros del grupo trabajaban bajo la mirada atenta de toda la nación, y sometidos a la constante censura de moralistas y reaccionarios, la conducta de cada uno de ellos debía ser irreprochable. El doctor Chapman había insistido constantemente en ello. Paúl deseaba actuar sobre seguro. Buscaba a su compañera ocasional en el anonimato de un bar lleno de gente o, en otros casos, por intermedio de un colega de la Universidad que los recibía como huéspedes, algún soltero como Paúl, y relacionado con alguien que tenía una amiga. No se trataba de amor, sino de descargar y de liberar el impulso reprimido. Paúl nunca había conocido el verdadero amor, ni le interesaba tampoco demorarse en una experiencia de ese género. Por consiguiente, pensaba Paúl, su actitud era semejante a la de Cass; y, sin embargo, había una diferencia entre ambos. Paúl estaba seguro de que Cass odiaba a las mujeres. El doctor Chapman, casi siempre astuto y sagaz para percibir las características de quienes lo rodeaban, estaba demasiado concentrado en otras cuestiones, y aún no había descubierto esa particularidad de su colaborador. Pero Paúl estaba seguro. Las neurosis de Cass no habían resultado tan evidentes los primeros meses de trabajo, período durante el cual su tensión nerviosa solía aliviarse con rasgos de humor. Pero últimamente, y sobre todo cuando el doctor Chapman no estaba con ellos, el tema de las mujeres provocaba en Cass una actitud colérica, casi salvaje. Era como si, a sus ojos, el sexo femenino no hubiera evolucionado más allá del punto alcanzado por los animales que el propio Cass había disecado durante sus clases de zoología.

Paúl sabía que Cass experimentaba una necesidad compulsiva de mujeres. Necesitaba muchas mujeres, y las necesitaba diferentes. Las buscaba en casi todas las ciudades que visitaban, y a veces lo hacía con total desprecio de su posición. De ese modo, ¿quería ser más de lo que era..., o interiorizar a todo el sexo opuesto? Paúl no lo sabía. Pero presentía que Cass hacía el amor a las mujeres, no con ellas. Esa era la diferencia fundamental entre Cass y el propio Paúl. Cass amaba sin esperanza. En cambio, aun en la menos pasional de sus aventuras, Paúl abrigaba la esperanza de hallar más de lo que había, y buscaba constantemente no sólo el sexo, sino el amor total, aunque sin hallarlo jamás.

Oyó su nombre, y apartándose momentáneamente de los recuerdos del pasado, se esforzó por retomar al compartimiento del vagón.

Comprendió que el doctor Chapman le estaba hablando.

—... y así hemos completado San Luis. Paúl asintió solemnemente.

—Sí, efectivamente —dijo. Ordenó rápidamente la pila de papeles que tenía en una mano.

El doctor Chapman se volvió hacia Horace y Cass.

—Bueno, nos levantaremos temprano. Quiero que lleguemos en buenas condiciones a Los Rosales.

Horace se incorporó y se desperezó.

—¿Ha habido mucha publicidad en torno de nuestra llegada?

—Oh, creo que sí —dijo el doctor Chapman.

—Odio ver mi fotografía en los periódicos —dijo Horace—. No tengo el tipo adecuado. Siempre salgo con una expresión infantil.

El doctor Chapman se echó a reír.

—Es el precio de la fama —dijo con satisfacción—. Bueno, será mañana.

—Buenas noches —dijo Horace.

Se dirigieron hacia la puerta del compartimiento. Paúl y Cass se pusieron de pie. Ambos saludaron al doctor Chapman, que estaba introduciendo los papeles en la cartera de cuero, y siguieron a Horace. Se hallaban ya en el corredor, cuando el doctor Chapman habló nuevamente.

—Paúl, ¿puedo hablar con-usted un minuto...? No será más de un minuto.

—Naturalmente.

Paúl fijó los ojos en Cass y en Horace, que se alejaban ya: por el corredor, con las manos extendidas como alas, procurando guardar el equilibrio^ entre las paredes metálicas y las cortinas verdes.

Sería la última noche por el estilo, antes de regresar al hogar, y Paúl deseaba celebrarlo.

—Cass —llamó—, si piensas tomar algo...

—Puedes estar seguro de ello —contestó Cass.

—... te acompañaré.

Los contempló mientras se alejaban por el corredor, y luego regresó al compartimiento del doctor Chapman.

—... quizá el hecho le desagrade, pero si no existieran hombres como Ackerman, nuestra tarea sería diez veces más dificultosa, y quizá imposible —dijo el doctor Chapman.

Bebió un sorbo de gin y agua tónica, y Paúl, sentado frente a él, llevó a los labios el vaso de whisky con agua.

Hacía más o menos diez minutos que estaban conversando, no precisamente sobre el trabajo, sino sobre aspectos relacionados con la tarea que desarrollaban. El doctor Chapman había llamado al camarero, y había ordenado las bebidas —aparentemente, también él sentía deseos de celebrar— y ahora acababan de recibir el pedido.

El doctor Chapman había conversado de temas sin importancia —California, Los Rosales, algunos amigos en la Universidad de Los Angeles, unas posibles vacaciones para todos cuando regresaran a Reardon, luego otra vez California...—. La cosa resultaba un poco extraña, porque el doctor Chapman no era aficionado a ese tipo de charla. Paúl adivinó que aquello era el prólogo de algo, y resolvió beber y esperar. Ahora el doctor Chapman estaba comentando la personalidad de Emil Ackerman, un acaudalado residente de Los Angeles que había ayudado a concertar las entrevistas realizadas cuatro años antes, y que ahora facilitaba el contacto con la Asociación de Mujeres de Los Rosales.

—Pero, ¿cuál es exactamente su profesión? —preguntó Paúl.

—No lo sé —replicó el doctor Chapman—. Es el representante de cierta profesión norteamericana, innominada e inclasificable, que ayuda al país a funcionar. Se ocupaba en actividades industriales, y probablemente continúa haciéndolo. Es enormemente rico. Tiene casas en Bel-Air, Palm Springs y Phoenix. Le gusta la política, y probablemente es su verdadera vocación. Es posible también que sea su verdadera fuente de recursos... apoyando a gobernadores e intendentes, y maniobrando con la legislación impositiva. Sé que está relacionado con los políticos de Sacramento, y que participa de una docena de actividades. No recibe mucha publicidad. Jamás ha presentado su candidatura. Es una especie de Harry Daugherty... o mejor, de Jesse W. Smith, el hombre que fue el promotor de Harding. La profesión de Ackerman es hacer favores.

—¿Por mero altruismo?

—Lo dudo mucho. El hombre arroja la red sobre muchas aguas diferentes, y espera...ya veces atrapa una ballena; Un deporte provechoso. La mayoría de los funcionarios no son titanes de integridad o de inteligencia. Sin duda usted conoce la anécdota del presidente Harding. Cierta vez le dijo el padre: “Warren, si fueras una muchacha resultarías un verdadero problema familiar. Eres incapaz de decir no.” Bueno, hay mucha gente como Harding. No pueden decir “no” cuando Ackerman ofrece hacerles un favor, y no pueden decir “no” cuando él quiere reembolsarse. Y Ackerman está en la industria de los favores.

—¿Y qué puede obtener de usted?

El doctor Chapman examinó su bebida.

—Oh, nada. Estoy seguro de que no espera nada de mí —levantó los ojos y sonrió—. Como diría Cass, quizá desee algunos números de teléfono.

—No me sorprendería en lo más mínimo.

—No, en realidad, creo que el asunto le divierte. Le agrada la sensación de que está cerca de nuestro proyecto. Supongo que ello le confiere cierta categoría a los ojos de sus amigos más distinguidos. Quizá pretenda que forma parte del proyecto; en todo caso, se trata de algo que no se puede comprar.

—Sí, eso es muy posible —dijo Paúl. Bebió lentamente^ preguntándose al mismo tiempo adónde iría a parar todo aquello ¿Y cómo llegó a vincularse con él?

—Bueno, ahora usted conoce bien nuestro programa —dijo el doctor Chapman—. Siempre hay resistencias. Desde el principio decidimos trabajar en grupos sociales y no con individuos, porque los individuos se muestran temerosos o tímidos. Pero, impulsado por la opinión del grupo, el individuo suele aceptar nuestra invitación. De modo que el problema consistía en llegar a estos grupos cívicos y religiosos. No fue fácil. El planteo directo resultó imposible. Había excesiva suspicacia. ¿Quiénes éramos? ¿Qué pretendíamos realmente? Y así por el estilo. Llegué a la conclusión de que el único modo de conquistar la confianza de la gente era abordando primero a los dirigentes universitarios y políticos. Utilicé todo lo que pude las conexiones universitarias que poseía. En cada Universidad, el profesor, el catedrático, o el miembro de la junta universitaria me enviaba a hablar con un político o con el presidente de un club:.. y generalmente eso bastaba para abrirnos los puertas. Naturalmente, ahora es más fácil. Usted no tiene idea de las dificultades que debimos afrontar la primera vez. En cambio, ahora el público nos acepta. Tengo cierta reputación. Es agradable —casi un honor— participar en nuestra encuesta. De todos modos...

Hizo una pausa para beber un sorbo de gin con agua tónica, se enjugó el labio superior y continuó.

—Sea como fuere, así conocí a Ackerman. Hace cuatro años, queríamos interrogar a tres grupos en la región de Los Angeles. Yo conocía a un profesor de la Universidad de Los Angeles, y él conocía a un personaje de la oficina del intendente, y este personaje conocía a Ackerman. Bueno, en definitiva fui a hablar con Ackerman Es un viejo chivo, bastante corpulento. Creo que solía jugar al fútbol en Stanford. Si bien conserva buena parte de su educación, creo que experimenta cierto placer en parecer un hombre más común de lo que es realmente. Pero es astuto y hábil, y conoce a todo el mundo... y, como dije anteriormente, todos le deben algo. Bueno, el proyecto lo impresionó mucho. Hizo tres llamadas telefónicas, y tuvimos los tres grupos. Le envié un ejemplar autografiado del libro, y quedó tan contento como un niño. Sea como fuere, cuando comprendí que debíamos hacer escala en Los Angeles, le escribí, y le dije lo que deseaba. Y él tomó las medidas necesarias. No me pregunte cómo lo hice, porque no podría responderle.

—Me gustaría conocerlo —dijo Paúl

De pronto, el pensamiento del doctor Chapman pareció saltar a otro tema.

—Lo conocerá —dijo con aire distraído—. Asistirá a la conferencia, de ello puede estar seguro. —Contempló un instante a Paul— A decir verdad, quisiera que conozca a otra persona... alguien que ahora, y desde el punto de vista de nuestro proyecto, es mucho más importante.

Aquí está el asunto, pensó Paúl. No dijo palabra, y se limitó a beber.

—Antes de entrar en tema —dijo el doctor Chapman—, creo que convendrá que le explique algo. Es importante, y sé que puedo confiar en su discreción.

Paúl asintió

—Dado que se trata de algo que nos afecta a ambos... —hizo una pausa, buscando el mejor modo de decir lo que pensaba—. Estoy seguro de que usted sabe, sin necesidad de que se lo diga, que experimento por usted gran respecto y afecto.

—Gracias.

—No me gustan las palabras superfluas. De modo que hablo muy en serio. Durante cierto tiempo he estado reflexionando sobre este asunto. Quería enfrentarme a él cuando nuestra gira concluyera. La unidad del equipo es importante —muy importante— y en el trabajo es preciso no dispensar favores ni excepciones; todo debe ser hecho democráticamente. Pero llega el momento en que no se puede confiar en tres hombres, y en que se debe elegir a uno de ellos. Horace es el más antiguo Es un excelente trabajador. Todos lo queremos. Es digno de confianza, y laborioso como una mula. Pero carece de imaginación, y no tiene dotes sociales. No es dinámico. Refleja el espíritu de la multitud. Y en cuanto a Cass... bueno, seré franco No sirve, simplemente no sirve. No es hombre para este tipo de tarea. Hace tiempo que lo he comprendido. Naturalmente, sabe hacer su trabajo, pero tendré que prescindir de él tan pronto como completemos este proyecto.

Paúl experimentó leve sorpresa ante la percepción del doctor

Chapman... que en realidad no era capacidad de percepción, sino penetración ubicua y omnipotente. Pues bien, así estaba Horace, y adiós a Cass. Uno menos.

—Y esto me lleva a su caso —dijo el doctor Chapman, dirigiéndose a Paúl—. Lo he observado atentamente —en las circunstancias más variadas— y debo reconocer que usted jamás me ha desilusionado. Creo que usted realiza el trabajo con verdadero placer...

—Así es.

—Sí. Y lo hace bien. He decidido que es usted el hombre en quien confiaré. Vea, Paúl, para realizar mi trabajo se necesita algo más que las condiciones propias de un hombre de ciencia. Eso es algo que aprendí muy rápidamente. El aspecto científico es el más importante, pero no es suficiente El mundo exige más. Si quiero mantener mi posición, debo tener un segundo rostro. Se trata del rostro social, del aspecto político, de... ¿cómo podría decirlo? Quizá sea mejor explicarlo así: No basta realizar el trabajo. Además, es preciso convencer a la gente de que ese trabajo sirve. ¿Me comprende?

—Creo que sí.

—Si yo fuera sólo un hombre de ciencia, sin más talento que el específico de mi disciplina, este proyecto no existiría hoy... y aun en el caso de existir, habría quedado relajado a los estantes de las bibliotecas. No habría sobrevivido ni florecido.

Paúl concluyó el whisky. Todo aquello tenía un aire vagamente inquietante... Decepcionante era una palabra excesivamente cruda. Sí, todo era razonable. El doctor Chapman siempre se mostraba razonable.

—Comprendo su punto de vista —dijo Paúl.

—Esperaba que me comprendiera —dijo el doctor Chapman— Pocos son los hombres que poseen las condiciones indispensables para dirigir un proyecto de esta naturaleza Ocurre que soy uno de ellos —hizo una pausa—. Y usted es otro.

Paúl estaba seguro de que sus ojos habían adquirido una expresión de sorpresa. No se le ocurrió qué decir. Se enfrentó a la mirada del doctor Chapman y esperó.

—Ahora, le explicaré lo que ha estado ocurriendo. Pero le repito que se trata de algo que debe permanecer estrictamente entre nosotros. —Continuó hablando, pero ahora elegía cuidadosamente cada una de las palabras.— He sido abordado por gente de la Fundación Zollman .. Sin duda usted conoce la importancia de esa institución...

Paul asintió. Si, estaba al tanto.

—... pueden encarar empresas que no están al alcance de la gente de Rockefeller o de la fundación Ford. Bueno, la junta de directores está muy impresionada con mi trabajo y mis antecedentes. Han estado tanteándome para saber qué opino con respecto a un posible plan de expansión. Les agradaría patrocinar la fundación de un nuevo instituto (algo parecido a la Escuela Princeton de Estudios Avanzados) que se instalaría en el Este, y estaría íntegramente consagrada al trabajo que yo he venido haciendo Sólo que todo se realizaría en escala muchísimo más amplia.

Paúl pestañeó, asombrado ante la magnitud del asunto.

—Qué oportunidad... —comenzó a decir.

—Exactamente —confirmó el doctor Chapman con voz tensa—. El trabajo se desarrollaría en escala desconocida hasta ahora. Las conversaciones se han desarrollado hasta el punto en que he discutido con ellos ciertos proyectos concretos. En lugar del enfoque limitado que ahora aplicamos, este instituto prepararía docenas de proyectos, y enviaría innumerables equipos a todos los países del mundo. Por primera vez podríamos realizar estudios comparativos de la conducta sexual de las mujeres inglesas, francesas, italianas y norteamericanas. Según están las cosas, nos vemos obligados a limitarnos a los Estados Unidos, mientras brillantes sexólogos extranjeros como Eustace Chesser en Inglaterra, Marc Lanval en Francia, Jonsson en Suecia, realizan investigaciones que no guardan ninguna relación con las nuestras. Este trabajo debería ser ejecutado integralmente por una sola organización Naturalmente, podrían suscitarse dificultades.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, en ciertos países podrían oponerse obstáculos a la labor de investigación. Tomemos, por ejemplo, el estudio sexual de seiscientas diez mujeres belgas y francesas, iniciado en 1935 por el doctor Marc Lanval. Se vio continuamente molestado por las autoridades. Aunque los franceses son muy liberales con respecto a su actividad sexual, parece que no les agrada que se lleven a cabo investigaciones sobre el asunto. Lanval afirma que debió sufrir más de un allanamiento de los hombres de la Sureté. De todos modos, consiguió ciertos resultados, y lo mismo haríamos nosotros. —El doctor Chapman reflexionó unos instantes antes de continuar.— Recuerdo que Lanval preguntaba a sus mujeres francesas y belgas: “¿Su iniciación física, o su noche de bodas, fue una experiencia agradable o desagradable?” Exactamente el cincuenta por ciento de las mujeres afirmaron que había sido una experiencia agradable, y el cuarenta y nueve y medio por ciento declaró que había sido una experiencia desagradable. Pues bien, ¿no sería interesante que el mismo investigador formulara idéntica pregunta a mujeres norteamericanas, españolas, alemanas y rusas? A eso me refiero cuando hablo de estudios internacionales comparados. Pero, como ya expliqué a la gente de la Fundación Zollman, eso sería sólo una parte de nuestro programa...

—¿Sólo una parte? —repitió Paúl.

—Oh, concibo una multitud de estudios diferentes, derivados de nuestro trabajo actual— investigaciones internacionales sobre la poligamia y la poliandria, sobre los efectos de las enfermedades venéreas en la vida sexual, un estudio de los nacimientos ilegítimos en Suecia, una investigación limitada a las madres y a los efectos que producen los hijos en la vida amorosa de sus progenitoras, investigaciones relacionadas exclusivamente con los negros, los católicos, los judíos y grupos raciales o religiosos semejantes, un estudio de los efectos del control de la natalidad sobre el placer sexual, una encuesta mundial de los artistas que se han consagrado a la literatura o a la pintura de escenas románticas, etc. Las posibilidades de trabajo no tienen límite, y el lenguaje es incapaz de expresar los beneficios que podrían obtenerse. La Fundación Zollman piensa en la posibilidad de invertir millones de dólares: el instituto se convertiría en una maravilla, en un hito de la civilización... Algo de tal naturaleza que evocaría inmediatamente nombres como los de Plinio, Aristóteles, Platón...

—No sé qué decir. No hay palabras...

—Suponía que usted sería capaz de apreciar la magnitud del asunto. Y me alegro de ver confirmadas mis anticipaciones. Si esta academia se convierte en una realidad, yo sería su presidente... su mentor. —Desvió un instante los ojos, y luego volvió a enfocarlos sobre Paúl—. Pero como se comprende fácilmente, estaré excesivamente atareado para realizar las obras que ahora desempeño. Nuestro trabajo afectaría al bienestar nacional e internacional. Prácticamente se hallaría en el mismo plano que la actividad gubernamental. Mi posición me obligaría a estar un día en la Casa Blanca, al siguiente en Estocolmo, con la gente que administra el Premio Nobel, al siguiente en África con Schweitzer, y así por el estilo. Necesitaría que alguien dirigiera el trabajo concreto de investigación, el muestreo, la maquinaria real del instituto. Y esa es la tarea que le ofrezco.

Paul sintió que se le enrojecían las mejillas. Experimentó la tentación de extender la mano, de tocar al doctor Chapman, de hacerle saber cuánto apreciaba el gesto.

—Doctor, yo... estoy realmente abrumado. Es... realmente, nunca soñé con algo así.

—Ganaría el doble del sueldo que ahora recibe. Tendría autoridad y cierta... ¿Cómo decirlo? Sí, cierta jerarquía.

—¿Cuándo se concretará este plan?

—Dentro de un año... a más tardar —replicó el doctor Chapman—. Después de enviar a la imprenta la investigación sobre la conducta sexual femenina. Naturalmente... —Se puso de pie bruscamente, extendió la mano hacia el abrigo, que colgaba de un perchero, y de uno de los bolsillos retiró un cigarro. Mordisqueó uno de los extremos, y luego encendió un fósforo. Después de dar fuego al cigarro, volvió a sentarse— ... usted comprende que todo el asunto, todo este plan, no será una realidad hasta que la junta de directores de la Fundación Zollman dé su consentimiento.

—Pero esa gente conoce el trabajo que usted está realizando.

—Saben más aún. Les he presentado por escrito, no sólo la explicación completa de mis métodos y realizaciones, sino un esbozo detallado de mis planes y de mis necesidades. De todos modos, la asignación sería tan generosa, que exige el estudio de la propuesta por todos los miembros de la junta de directores... y una mayoría favorable, cuando al fin se reúnan, el próximo otoño. Según están ahora las cosas, creo que la mayoría se inclina a apoyar la idea de una academia consagrada a los estudios sexuales en escala internacional. Pero muchas cosas pueden ocurrir entre el momento actual y el día de la reunión. Estos hombres, los miembros de la junta, son seres humanos. Son inteligentes, pero provienen de las más diversas esferas de actividad, y reflejan diferentes antecedentes, diversos tipos de prejuicio y de susceptibilidad (quiero decir, susceptibilidad a la crítica desfavorable), de modo que, en el último momento, pueden inclinarse en un sentido o en otro. He visto el mismo fenómeno muchas veces.

Paúl comprendió que el doctor Chapman pensaba en algo específico. Pero ignoraba qué podía ser.

—No creo que haya motivos serios de preocupación.

—Los hay, Paúl, los hay. Al hablar con usted, no andaré con rodeos. Tengo serios motivos de preocupación. Aquí, al alcance de la mano, se encuentra el acontecimiento más notable de mi vida (y de la suya también), la realización de un sueño que parece fantástico; y sin embargo, entre el día de hoy y el próximo otoño puede interponerse alguna pequeñez, una tontería cualquiera que arruine todo el plan y nos malquiste con la Fundación Zollman. —Contempló a Paúl.— ¿Oyó hablar del doctor Victor Jonas?

—Naturalmente.

Todos los colaboradores del doctor Chapman conocían al doctor Jonas, el iconoclasta, el hombre de palabra audaz, psicólogo de profesión y consejero matrimonial. Después de la aparición del segundo libro del doctor Chapman, el doctor Jonas había escrito una nota crítica para varias publicaciones especializadas, y había censurado acremente la obra. Su habilidad retórica y sus metáforas vivaces le habían merecido muchas citas en periódicos y revistas de diverso carácter.

—Es nuestro abogado del diablo —comentó el doctor Chapman.

—No comprendo.

—Un hombre consagra su vida a promover la canonización de cierto oscuro y milagroso misionero, y al fin acude al Vaticano para presentar el caso y promover el decreto papal; y allí nombran a un sacerdote —el abogado del diablo— que trata de destruir los argumentos favorables, y de demostrar que el candidato no reúne las condiciones indispensables. Por lo demás, a menudo ocurre que dicho acusador triunfa. Bueno, el doctor Jonas es nuestra oposición, nuestro crítico preferido. Ha estado realizando un estudio de nuestro trabajo y...

—¿Está seguro?

—Completamente seguro. Ya le he dicho, Paúl, que no es posible estar en mi situación y ser exclusivamente un hombre de ciencia. Es preciso participar de la batalla. Tengo mis propias fuentes de información. El doctor Jonas está realizando ese estudio, y sé que sus conclusiones son desfavorables. Piensa publicarlo antes de la reunión de la Junta de directores de la Fundación Zollman.

Pero, ¿por qué adopta esa actitud?... quiero decir, ¿qué lo mueve a acometer la tarea?

—Lo han contratado. No conozco todos los hechos. La cosa se ha llevado discretamente. Pero sé que un pequeño núcleo de la Fundación, el grupo de Anthony Comstock, se opone a invertir dinero en mi instituto. Piensan destinar ese dinero a otros fines. Bueno, lo cierto en que se dedicaron a buscar algún espíritu bondadoso capaz de arremeternos. El más indicado para ello era Jonas. Está contra nosotros (si por envidia, o por malicia, o por ansia publicitaria, es cosa que ignoro). Pero está contra nos— otros, y esta minoría de la Fundación Zollman piensa explotar su actitud. Le han dado dinero —seguramente de fondos privados— para que realice un análisis exhaustivo de nuestros métodos y resultados, y para que los someta a una crítica demoledora. Una vez que el trabajo de Jonas haya sido redactado y publicado, puede tener un efecto devastador.., no por cierto sobre el público general, sino sobre la decisión de los directivos de la Fundación Zollman. Y bien pudiera ser que destruyera mí... mejor dicho, nuestro instituto.

Paúl se sintió desconcertado.

—Es decir, que usted sabe todo esto desde hace tiempo, y no ha hecho nada para impedirlo?

El doctor Chapman se encogió de hombros.

—¿Qué puedo hacer? No es propio que yo... digamos, me dé por enterado siquiera de que este hombre...

—Refuerce su posición ante el público. Contrate expertos en publicidad si es preciso.

—De nada serviría allí donde nos interesa. No, lo he pensado bien. Sólo podemos adoptar una actitud: hablar con Jonas. Está en Los Angeles. Es preciso verlo y hablar con él.

—Dudo de que escuche razones.

—No se trata de razonar —sonrió el doctor Chapman—. Se trata de dinero. Evidentemente, es un hombre que puede ser comprado.

—¿Cómo?

—Atrayéndolo a nuestro proyecto, en calidad de consultor, de colaborador, y prometiéndole un futuro importante en el instituto. No podemos destruirlo; por consiguiente, es preciso absorberlo. No podrá criticar a un movimiento del que forma parte.

Paúl meneo la cabeza.

—Un hombre de su jerarquía no puede intentar el soborno del doctor Jonas.

—¿Soborno? —El rostro del doctor Chapman reflejó cierto asombro.— Vaya, no se trata de eso. En realidad, ese hombre nos sería de extraordinaria utilidad. Debería haber aclarado antes ese punto. Podría evitar que cayéramos en pecado de complacencia. Puede desempeñar la función de abogado del diablo, pero para impulsamos y mejoramos. Para beneficio y no para malograr el proyecto.

Paúl deseaba creer lo que oía. Era cuestión de comprender el valor del doctor Jonas si abandonaba la senda del mal y se alistaba entre los caballeros de la mesa redonda. Evidentemente, en ese caso podría rendir importantes servicios.

—Sí —dijo Paúl—. Pero, sean cuales fueren los motivos de ese paso, si usted lo aborda con una proposición de esa naturaleza, todos pensarán en una tentativa de soborno.,.

—Oh, no pienso abordarlo. Naturalmente, Paúl, es como usted dice. Yo no podría acercarme a Jonas. —Sacudió la ceniza del cigarro.— No. En ningún caso podría ir a hablar con ese hombre; Pero usted puede hacerlo. Usted es la persona indicada. Y espero que lo haga. —Sonrió nuevamente.— Ahora no se trata sólo de mí, como bien comprenderá, sino de los dos... ambos nos estamos jugando el todo por el todo.

—Bien, bien, aquí viene el heredero —observó Cass cuando Paúl apareció en el salón comedor y se sentó al lado de sus dos compañeros.

—Una prolongada conversación —agregó Cass, arrastrando un poco las palabras—. ¿Qué habéis cocinado tú y ese viejo romano en previsión de los idus de Marzo?

—Una nueva encuesta —replicó amablemente Paúl—. Pensamos entrevistar a hombres que entrevistan a mujeres para averiguar qué los pone de mal humor.

—Magnífico chiste —comentó Cass, sorbiendo ruidosamente su bebida.

Paúl volvió los ojos a Horace, que acariciaba pacientemente su vaso.

—¿Cass se encarnizó también contigo?

Horace levantó la cabeza.

—Estaba pensando en Los Angeles. Ojalá pudiéramos evitar esa ciudad. No me gusta Los Angeles.

—Nos perderíamos su magnífico clima —observó Paúl.

—Puedes guardártelo.

Paúl se inclinó sobre la mesa y oprimió el timbre. Un momento después apareció un camarero negro. Paúl ordenó nuevas bebidas para sus compañeros y un vaso de whisky para él. Mientras el mozo se alejaba, contempló a los escasos pasajeros que se hallaban en el salón comedor. Un matrimonio de cierta edad se entretenía en hojear revistas. En el extremo más alejado estaba sentada una rubia platinada, que pretendía leer un libro, y de vez en cuando tomaba un sorbo de un vaso puesto a su lado.

Cass siguió la dirección de la mirada de Paúl, y descubrió a la rubia.

—Seguramente acaba de entrar —dijo—. Hermosos pechos.

—Cállate —dijo Horace—. ¿Quieres que te oiga?

—Efectivamente. Eso precisamente deseo. —Cass dirigió una sonrisa a Paúl.— Si tienen hermosos pechos, deben estar orgullosas de ellos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Paúl.

—Y aún deberían compartir la riqueza. —Se volvió un poco para ver mejor a la rubia. La muchacha cruzó las piernas, se bajó la falda y se concentró en la lectura.

Cass volvió a su postura anterior, y empezó a relatar una anécdota pornográfica sobre una rubia que había conocido en Ohio. En ese momento llegaron las bebidas. Paúl pagó, y los tres se consagraron al alcohol.

Cass terminó antes que los otros.

—Demonios —dijo—, me gustaría tener una pollita a mi lado.

—Es el movimiento del tren —dijo Horace reflexivamente—. He observado a menudo que cuando la gente viaja en vehículos de mucho movimiento —tranvías, lanchas, aviones— se siente sexualmente estimulada.

—Guárdate tu sabiduría —gruñó Cass.

—Estás borracho —dijo Paúl—. ¿Por qué no te acuestas?

—No quiero acostarme solo. —Empujó hacia atrás la silla.— Voy a realizar un poco de trabajo misionero, a difundir el evangelio del doctor Chapman, y a convertir a esa pequeña prostituta en un número más de la estadística...

—Cállate —dijo rabiosamente Paúl.

Cass lo miró a los ojos, y de pronto en su rostro se dibujó una sonrisa maliciosa.

—¿He pronunciado su nombre en vano? Discúlpame, apóstol.

Se puso de pie y avanzó con paso inseguro hacia el otro extremo del salón. Recogió una revista y se sentó al lado de la rubia. La muchacha continuó leyendo, inmutable. Lentamente, Cass volvía las páginas de la revista.

Paúl vació su vaso.

—¿Piensas acostarte ya? —preguntó a Horace.

—Creo que sí.

Pero Horace no se movió. Continuó sentado, contemplando con expresión sombría el resto de bebida en su vaso.

Al observar la expresión deprimida en el rostro de Horace, Paul esperó, un poco intrigado.

—¿Algo anda mal? —preguntó.

Horace no replicó inmediatamente. Permaneció inmóvil, excepto las manos, que enlazaba y separaba distraídamente. Al fin, se ajustó los lentes sobre el puente de la nariz y miró a Paúl.

—Sí, creo que estoy preocupado —dijo con su acento profesional, que sonaba extrañamente objetivo—. Y sé que mi actitud es absurda.

Paúl no supo qué decir.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Bueno... —Horace vaciló, y luego, desviando los ojos, volvió a hablar—. Como sabes, hace tiempo estuve casado.

Paúl resolvió que no era el momento de disimular.

—Sí, he oído decir algo por el estilo.

Aunque su amistad con Horace se había desarrollado a lo largo de tres años, y a pesar de que se conocían bien y de que habían intercambiado muchas confidencias menores, nunca habían hablado de ese matrimonio. A veces, según recordaba Paúl, otros habían mencionado a la señora Van Duesen, aunque siempre de pasada y oblicuamente; hasta ese momento Paúl sólo sabía que el nombre de la mujer había estado en muchas bocas, y que se había alejado de la Universidad rodeada de una aureola de deshonor.

—Mi ex esposa vive en Los Angeles —estaba diciendo Horace. Y luego agregó—: La odio. Y no quiero volver a verla.

—¿Y quién dice que tienes que volver a verla? Los Angeles es una gran ciudad. Qué diablos, Horace, estuviste allí hace cuatro años, cuando se realizó la encuesta sobre el hombre soltero. Seguramente entonces ya residía en la ciudad. Y según parece, no tuviste ningún problema.

—Era diferente —dijo Horace—. Hace cuatro años vivía en Burbank. Ahora está en Los Rosales.

Paúl frunció el ceño. Trató de decir algo que tranquilizara a su amigo,

—¿Estás seguro de que todavía se encuentra allí?

—Hace un año residía en ese pueblo.

—Bueno, pues yo no permitiría que eso me inquietara. Lo más probable es que no ocurra nada. Los Rosales debe desbordar de mujeres. Y nosotros sólo entrevistaremos a un puñado de ellas.

Horace meneó la cabeza, con gesto de resignación, como quien espera la sentencia definitivamente condenatoria.

No me gusta el asunto, eso es todo. Y menos todavía me agrada pensar en lo que haría si por casualidad la viera. —Hizo una pausa y miró furtivamente a Paúl.— Si supieras lo que ocurrió, comprenderías mi modo de reaccionar.

Pero después de formular esa observación, Horace apretó los labios y no reveló lo que había ocurrido.

Paúl se sintió tan impotente como un buen samaritano en una noche de niebla.

—Creo que puedes confiar en ti mismo —observó—. Según parece, no hiciste nada censurable cuando... cuando rompiste con ella.

—Entonces no podía —dijo Horace misteriosamente—. Pero ahora he tenido cuatro años para pensar en lo que ella hizo.

Nuevamente Paúl trató de imaginar el tipo de escándalo que podía amargar a un hombre tan poco familiarizado con las emociones profundas como Horace. Abrigaba la esperanza de que su amigo dijera algo más, pero comprendió que Horace había vuelto a cerrar las puertas de su fuero íntimo.

—Bueno, trata de olvidar el asunto —dijo Paúl. Pero comprendió que debía decir algo más—. Estoy seguro de que si te encuentras con ella, sabrás manejar la situación. Pero te apuesto una semana de sueldo a que no te acercarás a menos de una milla de distancia de su persona.

Horace casi no lo escuchaba. Meneó tristemente la cabeza.

—Rogué al doctor Chapman que fuéramos a San Francisco, en lugar de Los Angeles, pero una vez que ha tomado una decisión:

Paúl comprendió que nada más podía hacer por su amigo. Como tantos hombres que vivían solos, Horace disponía de mucho tiempo para cavilar sobre pequeñeces y recuerdos. Su aprensión carecía de toda proporción con la probabilidad de tropezar con su ex esposa, pero nadie conseguiría convencerlo de ello.

Paúl retiró su silla y se puso de pie.

—Vamos, viejo. Trata de dormir un poco. Podemos considerarnos afortunados si logramos dormir seis o siete horas. Mañana a esta misma hora estarás demasiado atareado para preocuparte por nada.

Horace asintió sin convicción, se puso de pie y dio un rodeo alrededor de la mesa.

Mientras esperaba que Horace pasara, Paúl volvió los ojos hacia Cass y la rubia. Aparentemente, ya habían trabado una relación amistosa. Cass había dicho algo, y ella se reía, y se inclinaba hacia él, y Cass le palmeaba el brazo. Ahora Cass extendía el brazo y oprimía el timbre, y ella le decía algo.

El movimiento del tren, pensó Paúl. O quizá el proyecto. Historia sexual de la. mujer casada norteamericana. ¿Era una mujer casada? ¿Tenía una historia sexual? Pregunta. ¿Siente algún deseo sexual ante la vista de los genitales masculinos? Bueno, ¿siente algo? Respuesta. El catorce por ciento experimenta intensos deseos.

Paúl se volvió. Horace ya se había marchado. De pronto Paúl recordó que alguien había descrito a la ex esposa de Horace. Sí, había sido un profesor malicioso y estrecho. La palabra que había utilizado fue hetaira. En realidad, ¿qué había querido decir? De pronto, Paúl se sintió demasiado fatigado como para seguir pensando en el asunto. Echó a andar en pos de Horace, balanceándose por el estrecho corredor del vagón.

A sus oídos llegó el aullido lejano de la locomotora. El tren de vagones amarillos continuó avanzando a través de la noche, hacia el Oeste.

3

MIENTRAS KATHLEEN Ballard disminuía la velocidad de su Mercedes, en el tráfico cada vez más denso de Village Green —que aumentaba a medida que avanzaba la mañana, pues las mujeres confluían hacia el barrio comercial para hacer compras antes del almuerzo—, hasta detenerse frente al semáforo, en la plaza Ro— mola, llegó a la conclusión de que su fantasía no había sido otra cosa que un sueño y la expresión de un deseo.

Se había despertado temprano, casi al alba, y había permanecido inmóvil, con los ojos cerrados, pero totalmente despierta, tratando de adaptarse al día que comenzaba, y consciente al mismo tiempo de que ése era el día temido.

La noche anterior, los diarios habían abundado en comentarios de la llegada del doctor Chapman, y de la conferencia (los artículos eran, prácticamente, desarrollos del comunicado de prensa de Grace Waterton). Algunos traían fotografías del doctor Chapman. Pero aunque sabía que el grupo de investigadores había llegado, Kathleen seguía abrigando la esperanza de una cancelación en el último instante. Quizá le ocurriera algo al doctor Chapman; podía caer fulminado por un ataque al corazón —no, eso no era justo—, o ser atropellado por un automóvil, para sanar después de prolongada convalecencia, y entonces sus colaboradores aceptarían cancelar la investigación en Los Rosales, porque de todos modos ya tenían suficiente cantidad de material. O tal vez ocurriría de otro modo. Cada una de las mujeres invitadas sentiría que no deseaba someterse a la tortura del interrogatorio. Se abstendrían de concurrir, seguras de que nadie notaría la ausencia. De ese modo, a la hora indicada, no aparecería nadie. Desalentado, el doctor Chapman cancelaría la conferencia—, y se trasladaría con sus colaboradores a Pasadena o tal vez a San Diego.

Cuando al fin salió el sol, y sus rayos comenzaron a filtrarse a través de las cortinas, y el despertador resonó estrepitosamente) pudo oír a Deirdre que se movía en su lecho de la habitación vecina. Se sentó en la cama, casi convencida de que no habría ninguna conferencia, y segura de que no necesitaba molestarse en asistir. Sin embargo, después de lavarse y de tomar el desayuno, y de atender brevemente a Deirdre, regresó al dormitorio para ponerse un chaleco de lana y una falda.

Mientras atravesaba en su coche las calles de Los Rosales, y a medida que se aproximaba a Village Green, sus esperanzas de que la conferencia fuera cancelada disminuían. Cuando llegó a la plaza Romola, y miró hacia la izquierda, en dirección a la calle larga y empinada, sus esperanzas se desvanecieron completamente. Hasta donde la vista podía alcanzar, se divisaban filas de coches estacionados. Los había frente a la oficina de correos y al Club del Optimismo, y ocupaban, el estacionamiento de la Cámara de Comercio. Volvió la cabeza para observar la entrada del edificio de dos pisos de la Asociación. Tres mujeres (no estaba segura, pero una de ellas parecía Teresa Harnish) entraban conversando animadamente. Otras dos llegaban desde direcciones opuestas, y estaban saludándose.

Una bocina tocó impacientemente. Kathleen fijó los ojos en el espejo retrovisor, y rápidamente clavó el pedal del acelerador, doblando a la izquierda para salir de plaza Romola. Manejó lentamente, sobre el costado derecho de la calle, buscando sitio para estacionar (si no encontraba ninguno, se vería obligada, naturalmente, a perderse la conferencia) y entonces, unos metros más allá de la Cámara de Comercio, vio a un hombre de reluciente calvicie maniobrar su Cadillac para salir de la hilera de vehículos, y alejarse rápidamente. De mala gana, acercó su coche al sitio vacío. Era evidente que no podría faltar a la conferencia del doctor Chapman.

Mientras caminaba en dirección al edificio de la Asociación de Mujeres, el pensamiento de Kathleen retornó a Deirdre. Había sido una de sus mañanas poco felices. Deirdre era maravillosa —todo el mundo decía que se parecía a Kathleen— excepto durante esas mañanas en que tenía sus berrinches. Esta vez, había llorado, se había negado a vestirse, y una vez vestida se había mojado intencionadamente, de modo que fue necesario cambiarla. Durante el desayuno no había querido comer, y cuando Olive Keegan llegó en su coche, la niña se había negado a subir. Odiándose a sí misma, Kathleen había sobornado a Deirdre con un paquete de caramelos y un nuevo libro que reservaba para el domingo. Finalmente, la mañana había comenzado a cobrar contornos más serenos.

Esas rebeliones, que todos los meses duraban aproximadamente una semana, dejaban a Kathleen nerviosa y con un sentimiento de horrible soledad. Había hablado varias veces con el doctor Howland, y el médico, siempre apurado y sobrecargado de trabajo, le había dicho y repetido que los niños de cuatro años necesitan sobre todo una actitud consecuente (“... límites bien definidos de conducta, y autoridad sobre ellos, pues necesitan saber hasta dónde pueden ir”), y Kathleen siempre salía del consultorio odiando a Boynton porque había dejado una tarea inconclusa, aunque al mismo tiempo comprendía que aunque él hubiese vivido, la situación no había sido muy diferente. Quizá la culpa era de la propia Kathleen. Si ella dejara de vivir como una reclusa —si tuviera más amistades masculinas, sí en casa se sintiese el olor de los hombres, y sus voces de bajo—, todo podría ser distinto. Estaba Ted Dyson, pero Ted sólo se interesaba por ella, y no por una niña de cuatro años (además, no tenía talento, para tratar a los niños). Era posible también que él problema no fuese la ausencia de un hombre. Deirdre necesitaba el calor de una madre, y no lo recibía en la proporción necesaria. ¿No le había dicho alguien que ella era fría e indiferente?

—¡Kathleen!

Se disponía a entrar en el edificio. Se volvió y vio a Naomí Shields que cruzaba la calle en dirección a la entrada, agitando la mano. Kathleen esperó. Un convertible se aproximaba rápidamente.

—Cuidado, Naomí —gritó Kathleen.

Naomí se detuvo en medio de la calle, y volvió el rostro hacia el vehículo. Naomí sonrió y esperó a que el coche pasara. El conductor, un joven robusto vestido con una chaqueta azul, clavó el freno y detuvo el vehículo. Naomí, siempre sonriendo, inclinó la cabeza en un ligero saludo y luego avanzó lentamente y cruzó la calle hacia la vereda opuesta. Kathleen fijó los ojos en el conductor. El joven contemplaba apreciativamente a Naomí. Al fin, con lo que pareció un suspiro de dolor (¿por su esposa?, ¿por alguna cita previa?, ¿por su propia falta de audacia?) puso en marcha el coche y se alejó.

Kathleen volvió la vista hacia Naomí. Trató de verla como la había visto el joven conductor, y comprendió inmediatamente que Naomi siempre podría cruzar sin el menor peligro las calles de tránsito denso. La figura menuda y compacta de Naomí exudaba un sentimiento casi molesto de sensualidad. El vestido de punto que ahora llevaba acentuaba el efecto. Pocas mujeres —es decir, pocas mujeres de más de treinta años—, reflexionó Kathleen, podían usar vestido de punto, y Naomí era una de ellas. Su rostro de muñeca, y sus extraordinarios pechos debían enloquecer a los hombres. ¿Era así, realmente? ¿Existían esos hombres? Bueno, unos pocos días más, y el doctor Chapman estaría bien al tanto.

Naomí se hallaba ya al lado de Kathleen.

—Me alegro de haberte encontrado, Katie. No me gustaría enfrentarme sola a ese zoológico.

Kathleen la miró, y le pareció que, mezclado con el aroma del perfume, podía percibir el olor del whisky.

—Yo también me alegro de que hayas podido venir —dijo. A pesar de sus esfuerzos, no se le ocurrió nada menos trivial.

—Estuve a punto de faltar. Me desperté con un horrible dolor de cabeza. Pero ahora me siento mejor. —Inspeccionó a Kathleen.— Tú tienes un maravilloso aspecto de frescura. ¿Cómo lo consigues, a esta hora de la mañana?

—Con una vida ordenada, supongo —replicó Kathleen sin pensar, pero luego lamentó sus palabras, al recordar los rumores que corrían sobre Naomí.

Pero Naomí no parecía haber oído. Estaba mirando la entrada del edificio.

—Imagínate... una conferencia sobre el problema sexual a las diez y media de la mañana.

—Seguramente parecería más apropiado por la noche.

—Oh, no me refiero a eso. Creo que el sexo no está mal por la mañana... después de haberse lavado la boca. —De pronto, se echó a reír—. Pero ¿quién tiene interés en escuchar a un anciano que ya está del otro lado? Enlazó su brazo con el de Kathleen. Bueno. Reunámonos con las otras, y acabemos de una vez.

En el gran vestíbulo de entrada había cuatro mesas en hilera, a escasa distancia unas de otras, y en cada una había un cartel que decía “A a G”, “H a M”, “N a S”, y “T a Z”. Detrás de cada una de las mesas se hallaba de pie una muchacha de aspecto bastante vulgar, y entre ellas se movía una joven alta, y muy delgada, de apagados cabellos color de lino.

—El centro de reclutamiento —dijo Kathleen.

—La junta militar, querrás decir —replicó Naomí, con voz excesivamente alta.

Aparentemente, la muchacha alta las había oído, pues se volvió hacia ellas con una sonrisa insegura en el rostro pálido, y se acercó con aire titubeante a las dos amigas.

—Soy la señorita Selby, la secretaria del doctor Chapman —dijo—. ¿Vienen a escuchar la conferencia?

—Alguien nos habló, de que aquí pasaban películas con desnudos masculinos —dijo alegremente Naomí.

La señorita Selby pareció desconcertada. Al fin, logró esbozar una sonrisa forzada.

—Le han informado mal —dijo.

—Supongo que no hemos llegado tarde —observó Kathleen.

—No, todavía faltan cinco minutos —replicó la señorita Selby—. El salón está casi lleno.

Kathleen y Naomí pasaron al salón auditorio. La sala, que tenía tres ventanales sobre una pared lateral, y una bandera sobre la pared opuesta, podía alojar trescientas personas, y ahora par— recia un mar irregular de cabezas y de sombreros de color. Muchas de las asistentes volvieron el rostro hacia la puerta, y Kathleen sonrió vagamente a varios rostros familiares.

—Vamos andando —dijo Naomí.

—Prometí a Ursula Palmer... bueno, Ursula me dijo que me reservaría un asiento —dijo Kathleen con voz insegura.

Desde una fila próxima al escenario una mano estaba agitando un bloque de papel. Kathleen se elevó sobre la punta de los pies. La mano pertenecía a Ursula. Ahora Ursula había dejado el bloque y alzaba la mano con dos dedos abiertos.

—Creo que tiene un asiento para ti también —dijo Kathleen. —Es eso, o bien quiere ir al lavabo —comentó Naomí.

Echaron a andar por el corredor central. Naomí caminaba muy erecta, mirando a sus contemporáneas con aire de superioridad, y en el rostro de Kathleen se dibujaba una expresión de timidez y de simpatía.

Ursula Palmer se había acomodado en los primeros asientos de la quinta fila. A su lado había otros dos vacíos. Se puso de pie para permitir el paso de Naomí y de Kathleen.

—Hola, Naomí. Hola, Kathleen.

La saludaron y se sentaron.

—Sarah Goldsmith quería que le reservara asiento —dijo Ursula, mientras se acomodaba nuevamente. Volvió los ojos hacia la entrada. Pero creo que no ha podido venir.

—Es probable que esté ocupada con los niños —dijo Kathleen, y nuevamente la acometió el recuerdo de Deirdre.

—Pequeños monstruos —observó Ursula, que a menudo olvidaba su propia condición de madre.

Naomí señaló el bloque de papel y el lápiz en las manos de Ursula.

—¿Para anotar los pasajes emocionantes? —preguntó en tono humorístico.

—Quizá escriba un artículo —replicó Ursula, fastidiada.

Kathleen sintió una mano que se posaba sobre su hombro. Se volvió. Detrás estaba Mary McManus, sonriendo.

—¿No estás excitada, Kathleen? —Los ojos estrechos y el rostro de la muchacha resplandecían.

—Bueno, siento cierta curiosidad —dijo Kathleen.

—Hola, Mary —dijo Naomí—. ¿Cómo está Clarence Darrow?

—¿Te refieres a Norman? Oh, maravillosamente. La semana próxima papá le dará su primer caso en los tribunales.

—Bravo —comentó Naomí, y agregó—: ¿Dónde almorzarás?

—No sé. Estoy libre hasta las dos. ¿Y tú?

—Lo mismo. De modo que comeremos juntas.

Ursula levantó el bloque de papel y apuntó al escenario.

—Creo que se aproxima el momento de levantar el telón.

Todas se volvieron con cierto aire expectante hacia el escenario. Grace Waterton caminaba sobre el tablado, llevando una jarra de plata y un vaso. Los depositó en algún lugar detrás del telón, y regresó a la platea. Comenzó a caminar en dirección a la salida, y Teresa Harnish le hizo una señal con la mano. Grace se acercó a Teresa, y ambas conversaron brevemente.

—Si esas dos están hablando de cuestiones sexuales —comentó Naomí— es como la historia del ciego que guiaba al ciego.

Grace se había separado de Teresa. Su cabello, recién ondulado, tenía matices gris púrpura, y cuerpo frágil parecía una flecha que apuntaba hacia adelante. Vio a Ursula y a Kathleen y las saludó con la mano.

—Enseguida empezará —dijo—. Está concluyendo una conferencia de prensa.

Cuando Grace se alejó, Ursula frunció el ceño.

—Ignoraba que había una conferencia de prensa —murmuró— Debería estar allí.

—Nada perderás —observó Kathleen—. ¿Crees acaso que revelará alguna novedad?

Kathleen volvió nuevamente los ojos hacia el escenario, estudiando nerviosamente los menores detalles. Examinó los rostros de las mujeres que ocupaban los asientos vecinos. Todas parecían expectantes y aun temerosas. ¿O su imaginación le estaba jugando una mala pasada? La atmósfera de tensión parecía algo tangible, sólido. Se hubiera dicho que, de extender una mano se hubiera podido tocarla.

Trató de ahuyentar esos pensamientos. En realidad, ¿era posible que ese hombre trajera alguna novedad?

En la amplia sala de cemento, contigua al escenario, el doctor George G. Chapman —corbata gris oscura, camisa blanca y chaqueta negra— tomó asiento sobre un banco, descansó los brazos sobre la mesa cubierta por una lámina de vidrio, y dijo a la prensa que aprovecharía la oportunidad de su última aparición, en la extensa y triunfal gira a través de todo el país, para decirles algo nuevo.

En la fría habitación, la reacción fue inmediata. Paul Radford, sentado en una silla a pocos metros del doctor Chapman, lo vio en todos los rostros. Había cinco cronistas, cuatro hombres y una mujer, de los periódicos locales y de las agencias noticiosas, y dos reporteros gráficos. Estaban de pie o sentados, formando un semicírculo frente al doctor Chapman, y de pronto pareció que todos acortaban la distancia que los separaba del investigador. Un poco más atrás, Emil Ackerman, con su rostro alegre y bonachón sobre un cuerpo regordete, ocupaba una silla plegadiza, y tenía los brazos y las piernas cruzados. Al oír las últimas palabras del doctor Chapman, descruzó brazos y piernas. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, halló una cigarrera de oro y extrajo un cigarrillo, sin apartar por un instante sus ojos de la figura del doctor Chapman.

El doctor Chapman se enderezó en el banco, y juntó las manos, entrelazando los dedos. Contempló un instante a los periodistas, y luego levantó los ojos.

—En todos los sitios que he visitado —dijo—, se me ha pedido que diera algún resumen, que revelara los resultados más generales de nuestra investigación de la historia sexual de la mujer casada. Y siempre he rehusado acceder a esta súplica.

Paúl se movió en la silla y contempló la carpeta parda. Sabía que las palabras que el doctor Chapman acababa de pronunciar no eran absolutamente ciertas. Aproximadamente seis meses des— pues de iniciado el proyecto, el doctor Chapman había empezado a rematar sus conferencias de prensa (por supuesto, en las grandes ciudades) con alguna nueva y provocativa declaración de carácter más o menos general. Anticipaba —y con todo acierto— que esos fragmentos insignificantes serían recogidos por la prensa ávida de sensacionalismo, y transformados en grandes titulares. De ese modo, el proyecto estaría siempre ante los ojos del público, transformado en un fenómeno dinámico e importante, y se renovaría constantemente el apetito de los que esperaban con ansiedad la aparición del libro. El doctor Chapman jamás analizaba estas observaciones casuales. La ciencia pura estaba por encima de las formulaciones populares y de la publicidad. Y aún era probable que ni siquiera proyectara o ideara de antemano sus declaraciones. Pero su instinto de conservación, su anhelo de impulsar el proyecto, eran tan vigorosos que, quizá inconscientemente, nunca había cesado de aplicar esas transfusiones. Sin embargo, hasta ese momento nunca había anunciado un nuevo resultado precediéndolo de una declaración tan categórica.

Quiere rematar la gira con una noticia importante, pensó Paúl. O quizá se trata del comienzo de* una campaña para combatir al doctor Jonas ante los jurados de la Fundación Zollman. Hasta ese momento, Paúl había procurado apartar de su mente la incómoda misión que se le había encomendado. No deseaba presentarse ante el doctor Jonas con una descarada propuesta de soborno. Pero no podía dudarse de que estaba en juego todo el proyecto. Ese hecho justificaba el paso que daría, y lo que el doctor estaba haciendo ahora.

—... y he rehusado —continuó el doctor Chapman, después de aplastar la colilla de su cigarro— porque me parecía que aún no disponíamos de suficiente número de elementos de juicio; y después de tenerlos, me mostré reticente porque deseaba controlar y estudiar mis totales con la ayuda de mis colaboradores. Sin embargo, ahora que hemos llegado a Los Angeles para realizar la última serie de entrevistas —hasta ahora hemos entrevistado a más de tres mil mujeres casadas, divorciadas y viudas—, considero justo hacer conocer al público uno de los principales resultados obtenidos, de cuya validez general estoy seguro, y que será recibido con interés por las mujeres casadas de todo el país.

Mientras observaba los rostros de los periodistas, Paúl imaginaba los titulares, cuyas dimensiones crecían hasta alcanzar proporciones monstruosas, a impulsos de las palabras pronunciadas por el doctor Chapman.

—Al poco tiempo de iniciada la investigación, mis colaboradores y yo advertimos claramente que el peor —el doctor Chapman hizo una pausa, reconsideró y modificó la frase— ... que una de las peores desinteligencias existentes entre los sexos es la idea de que los hombres y las mujeres poseen impulsos y emociones iguales o semejantes. Si bien es cierto que, desde el punto de vista de la ubicación de las zonas erógenas, las reacciones genitales de los hombres y de las mujeres son fisiológicamente similares, no ocurre lo mismo en el caso de las necesidades y de los deseos. El público parece creer que por cada hombre que desea entablar relaciones sexuales, existe también una mujer que siente exactamente del mismo modo. En resumen, que ambos sexos tienen las mismas necesidades sexuales. Si bien, lo repito, aún no estoy en condiciones de ofrecerles pruebas estadísticas sobre este importante aspecto, puedo efectuar una declaración de carácter general. Hasta ahora, todas las comprobaciones realizadas por nuestro equipo contradicen absolutamente esa idea. De acuerdo con los datos que obran en nuestro poder, el vínculo sexual es menos importante para la mujer que para el hombre de los Estados Unidos.

Hizo una pausa. En su rostro se dibujó una sonrisa mientras los periodistas se inclinaban sobre sus libretas de anotaciones. Volvió los ojos hacia Paúl, que asintió aprobatoriamente, y luego encaró a Ackerman, que levantó una mano regordeta en un breve saludo.

Uno de los periodistas, Un hombre alto, de sombrero de fieltro gris, de pie detrás de las sillas, apartó la vista de los papeles que tenía en la mano.

—Doctor Chapman, quiero asegurarme de haber entendido bien. ¿Usted afirma que, después del examen de tres mil mujeres, cree que las mujeres no están tan interesadas en el sexo como los varones?

—Mi afirmación se basa en los resultados de nuestra encuesta— dijo el doctor Chapman con aire benévolo. Luego agregó rápidamente—: Naturalmente, me refiero a las mujeres casadas norteamericanas. No estoy en condiciones de hablar sobre las inglesas o las francesas...

—¡Yo hablaré por ellas! —rugió Ackerman desde su rincón—. El año pasado, cuando estuve en París... Hizo una pausa y sonrió. No. es mejor que no hable; hay una dama en la habitación. Muchachos, después vamos al bar y les cuento.

Todos se echaron a reír. La joven periodista hizo una mueca burlona.

—Oh, vamos, vamos —dijo a Ackerman. Pero éste meneó la cabeza.

—Nuestro examen incluye solamente mujeres casadas de los Estados Unidos —repitió el doctor Chapman.

—¿Puede decirnos algo más sobre este aspecto del asunto? —preguntó la joven. Paúl observó que, si bien sus cabellos estaban peinados provocativamente y las piernas eran largas y bien formadas, el rostro ostentaba una expresión dura y agresiva. Pero las piernas eran muy agradables. Sus ojos brillaban intensamente. Paúl estaba seguro de que la muchacha era una auténtica periodista y no una mujer ansiosa de espiar intimidades ajenas. Le interesaba la noticia, no el problema sexual.

—Con mucho gusto —dijo el doctor Chapman—. Nuestras observaciones sobre la mujer casada ahora revisten más valor porque poseemos datos detallados sobre el varón soltero, y podemos utilizarlos como término de comparación. La contrastación de las dos encuestas indica que el varón medio está más preocupado, y aun diría obsesionado, con el sexo que la mujer media. Con frecuencia la razón fundamental por la cual un varón se casa es el deseo de poseer sexualmente a una mujer. Posteriormente, si se siente decepcionado, o cansado de su mujer —me refiero siempre al sexo—, se divorcia de ella, o le es infiel, o apela a la psiquiatría o al alcohol. En cambio, la razón principal por la cual la mujer se casa no es el deseo de ser poseída por el hombre... sexualmente, se entiende. Naturalmente, es una de sus motivaciones, pero no la esencial. En su actitud hacia el amor físico, la mujer representa el papel más pasivo. Se casa porque desea tener seguridad, ser aceptada socialmente, someterse a una norma social, tener hijos, vivir acompañada. Desea satisfacer normalmente su sexo, pero si la experiencia la decepciona, a menudo evitará apelar a medidas extremas como el divorcio, un amante, el tratamiento con el psiquiatra, o el alcohol. Si el amor físico la deja insatisfecha, reprimirá sus deseos, sufrirá las consecuencias y superará los efectos emocionales negativos, y sublimará sus necesidades, volcando sus energías en otras esferas de similar importancia, como los niños, el hogar, la vida social, y otras por el estilo.

El doctor Chapman esperó, mientras los periodistas escribían rápidamente. Cuando la mayoría concluyó, continuó hablando.

—Sobre la base de nuestras observaciones sospecho que los hombres han creado un mundo femenino ficticio..., mujeres carentes de existencia real en los Estados Unidos de hoy. Este es

uno de los muchos puntos significativos que espero subrayar y demostrar con pruebas concluyentes en Historia sexual de la mujer casada norteamericana, obra que proyectamos presentar al público en la primavera próxima. Volvamos durante un instante la atención a los medios de entretenimiento y distracción... me refiero específicamente a las novelas, las obras de teatro, las películas cinematográficas, la televisión. Los hombres que escriben los argumentos utilizados por estos medios generalmente presentan heroínas que ansían gozar del amor sexual, que nunca se satisfacen, que reaccionan eróticamente y sin inhibiciones. Así son las mujeres norteamericanas de la ficción. Estas mujeres, creadas por el cerebro de los hombres, actúan como los hombres creen que las mujeres deben hacerlo..., o como ellos desean que actúen. Pero las mujeres que mis colaboradores y yo hemos hallado son muy distintas. Son mujeres reales, y la mayoría de ellas pueden tener relaciones sexuales o prescindir de dichas relaciones, no sueñan con el sexo, y no se excitan como lo hacen los hombres: no se sienten estimuladas por el espectáculo del hombre viril y buen mozo. Eso ocurre en las novelas y en las películas cinematográficas. Los hombres parecen creer que lo mismo sucede en la vida real. Pero no es así. Los hechos son los hechos. Podemos afirmar que esa imagen no corresponde a la realidad.

Todos los periodistas escribían premiosamente. La joven frunció el ceño. Levantó una mano. El doctor Chapman asintió.

—¿Puede aclararme una duda? —preguntó—. Doctor Chapman, si sus afirmaciones son exactas, ¿por qué tantas mujeres gustan de las novelas de tema sexual? Es decir, todo indica que esos libros se venden mucho..., y además están las bibliotecas circulantes. ¿Todo eso no indica que las mujeres se interesan mucho por el problema?

El doctor Chapman se mojó los labios y estudió el cielo raso. —Me alegro de que haya planteado este asunto —dijo al fin—. Naturalmente, no dispongo de los hechos pertinentes. ¿Se venden realmente esos libros? ¿Son leídos sobre todo por mujeres? No lo sé. Pero supongamos que ése es el caso. Probablemente lo es. Desde mi punto de vista, la respuesta es la siguiente... y aunque esto parezca contradecir lo anterior, no es así. Muchas mujeres están preocupadas por el sexo, pero de manera diferente a la imaginada por sus esposos o amantes. Las mujeres se sienten atraídas hacia la ficción romántica, no tanto por razones de identificación o como motivo de estímulo, sino porque anhelan satisfacer una curiosidad irritante. Primero, porque los hombres atribuyen tanta importancia a la atracción sexual, y porque las recompensas para las poseedoras de esta atracción son considerables en nuestra sociedad, las mujeres han llegado a la conclusión de que deben consagrarse al sexo, independientemente de que les interese o no. Segundo, la mayoría de las mujeres norteamericanas se han dejado sugestionar por la propaganda masculina. Día tras día se les indica que deben comportarse y sentir como los hombres quieren que ellas sientan y se comporten, pero ellas saben que no lo consiguen. Y ese hecho las desorienta, y las inquieta. Suscita en ellas un sentimiento de inferioridad. Y este fenómeno, agregado al defecto general de nuestra cultura —me refiero a la vida carente de sentido y de objetivos que la mayoría de las mujeres lleva en el matrimonio, pero ése es un tema que no abordaré aquí—, determina la permanente insatisfacción de las mujeres. ¿Por qué son defectuosas, qué falla padecen? Se formulan la pregunta, y quisieran conocer la respuesta. De modo que se dedican a leer libros, a ver obras de teatro y películas, envidiosas de las mujeres de la ficción, de las mujeres que ellas no pueden ser; es decir, de las mujeres que no existen realmente. Buena parte de estas esposas se creen anormales, de escasa sexualidad, raras. Pero no es así. Son mujeres de tipo medio. Este tipo femenino integra entre el veinticinco y el setenta y cinco por ciento de todas las mujeres. Creo que nuestra investigación... —El doctor Chapman advirtió que Grace Waterton estaba en la puerta, haciendo señas a Paúl. Volvió los ojos a los periodistas— ... demuestra de un modo dramático esta afirmación. Confío en que lograremos disminuir la tensión que padecen las mujeres norteamericanas.

—Por mi parte —dijo la periodista— hay un punto oscuro... Paúl estaba de pie, al lado del doctor Chapman, y se inclinaba hacia su jefe.

—Discúlpeme, doctor —interrumpió—. El público está reunido. Han estado esperando...

El doctor Chapman asintió y se puso de pie.

—Lo siento —dijo—, dirigiéndose a la periodista y a los demás. Pero, como recordarán, dije que esta reunión debía interrumpirse tan pronto se diera la señal de iniciar la conferencia. Las asociadas de esta organización han tenido la gentileza de acudir. No deseo hacerlas esperar más. —Sonrió con simpatía.— Naturalmente, están invitados a asistir a mi pequeña charla. Pero, para que no pierdan tiempo (sé que necesitan escribir sus artículos) el señor Paul Radford les entregará copias de mi disertación.

—Gracias, en nombre de todos, doctor Chapman —dijo uno de los periodistas.

—Ha sido un placer —replicó el doctor Chapman desde la puerta. Esperó a Ackerman, y dejó descansar una mano sobre el hombro del grueso individuo—. ¿Por qué no se busca un asiento, Emil? La exposición no' durará más de una hora. Luego podemos almorzar juntos.

Los dos hombres salieron. Paúl recogió de la mesa una pila de copias mimeografiadas, y comenzó a distribuirlas a los periodistas.

El doctor Chapman había estado hablando durante diez minutos en su estilo sencillo e informal, y la ansiedad del auditorio había disminuido ostensiblemente. Las mujeres que lo escuchaban habían comprobado que, por lo menos hasta ese momento, no existía la menor intrusión, en la intimidad de cada una, y tampoco nada que fuera chocante o temible. Ante ellas se hallaba un hombrecito simpático y afable, que conversaba cordialmente. Su personalidad era tan reconfortante como la de un viejo médico sentado al lado del lecho de su enfermo.

Kathleen Ballard había estado rígidamente sentada en su butaca, y apenas había entendido el sentido de las frases de introducción pronunciadas por el doctor Chapman, dominada como estaba por el deseo de experimentar antipatía y de rechazar al orador. Pero ahora su antagonismo comenzaba a disiparse gradualmente, bajo el influjo de los modales amistosos y del lenguaje amable del doctor Chapman. Por primera vez desde el comienzo de la conferencia, se recostó en la butaca y procuró entender lo que aquel hombre decía.

El doctor Chapman tenía un codo apoyado sobre la mesa, y la cabeza inclinada hacia el micrófono.

—“Tiempos hubo, no hace mucho de ello, en que la mojigatería estaba de moda... no se podía aludir a las patas del piano, y era un verdadero problema pedir pechuga de pollo, y las únicas dolencias que las mujeres tenían entre los hombros y los muslos eran las afecciones del hígado. Dos guerras mundiales modificaron completamente el panorama. El sexo se convirtió en problema público, y fue discutido honestamente. Las personas responsables de esta revolución fueron Sigmund Freud, Susan B. Anthony, Andrey J. Volstead y el general Tojo. Con ello quiero decir que la emancipación de las mujeres, la investigación psiquiátrica de la libido, la reacción respecto de la Decimoctava Enmienda y las dos guerras mundiales (que determinaron el envío de hombres y mujeres norteamericanas a .países extranjeros, donde absorbieron las costumbres y los hábitos sexuales de otras culturas) han contribuido poderosamente a terminar con la mojigatería.

’’Sin embargo, la mojigatería no ha muerto, ni mucho menos, y el sexo constituye todavía una función secreta y vergonzosa. Aunque las mujeres han adquirido cierto grado de libertad gracias a la igualdad de oportunidades de trabajo, al derecho a divorciarse, al empleo de anticonceptivos, al control de las enfermedades venéreas y al desplazamiento desde las zonas rurales a las urbanas, donde la vida tiene carácter más anónimo, aunque las mujeres han adquirido todas estas armas, que son otros tantos factores de libertad, todavía no son libres. Persiste una actitud poco saludable hacia el sexo. Y es excesivo el número de mujeres que saben muy poco sobre un tema que constituye (quiéranlo o no) una parte fundamental y principal de sus vidas.

’’Por consiguiente, podemos afirmar que el sexo es uno de los aspectos de la biología humana más necesitados de investigación científica. Ya se han dado los primeros pasos para alcanzar una solución del problema. Algunos creen que yo he inventado la moderna investigación de los problemas sexuales. O que, antes de mí, lo hizo Alfred C. Kinsey. No es verdad. La profesión de investigador del sexo, de historiador, de organizador de encuestas (como quiera llamársele) es relativamente moderna, pero más antigua de lo que ustedes se imaginan. Los auténticos innovadores en esta esfera especial de la investigación fueron Max Joseph Exner, que en 1915 interrogó a 948 estudiantes o graduados; Katherine B. Davis, que interrogó a 2,200 mujeres en 1920; Gilbert V. Hamilton, que interrogó a 200 mujeres y hombres en 1924; Robert L. Dickinson, que antes de 1931 estudió la historia de 1,000 matrimonios; y Lewis M. Terman, que en 1934 examinó a 792 parejas; y una multitud de otros investigadores.

”Una breve revista a mis predecesores en este campo puede ser esclarecedora y reconfortante al mismo tiempo. En 1915, el año del hundimiento del Lusitania, de la primera comunicación telefónica transcontinental realizada por Alexander Graham Bell, del estreno en esta ciudad de El nacimiento de una nación, del encarcelamiento de Margaret Sanger, promovido por la Sociedad Neoyorquina de Lucha Contra el Vicio, un año en que los nombres más famosos fueron los de Woodrow Wilson, Jess Willard, William Jennings Bryan... ese año se publicó un folleto de treinta y nueve páginas, Problemas y principios de la educación sexual, por Max Joseph Exner. El folleto exponía los resultados de lo que fue probablemente el primer estudio sexual de tipo formal en nuestra historia. El cuestionario preparado por Exner fue contestado por 948 universitarios varones. Se les preguntaba, entre otras cosas: «¿Ha tenido alguna vez relaciones sexuales?» Ocho de cada diez hombres replicaron que habían tenido cierta práctica sexual... Cuatro de cada diez reconocieron haber tenido relaciones sexuales con mujeres, y seis de cada diez confesaron lo que delicadamente denominaron «abuso de sí mismo». Aunque Exner realizó su encuesta para demostrar que la educación sexual era perjudicial, los resultados de la misma produjeron el efecto opuesto. Involuntariamente había creado un nuevo método para obtener información sobre un tema que hasta entonces era tabú.

’’Cinco años después, en 1920 (el año del arresto de Sacco y de Vanzetti, el año en que Harding fue elegido presidente y F. Scott Fitzgerald publicó su primera novela), una mujer llamada Katherine B. Davis preparó un cuestionario de ocho páginas, sobre los hábitos sexuales femeninos, desde la infancia a la menopausia, y lo envió a 10,000 afiliadas de clubes femeninos, así como a alumnas universitarias. Las preguntas eran muy variadas, e iban desde la frecuencia del deseo sexual a las experiencias emocionales con otras mujeres. Se obtuvieron 2,200 respuestas utilizables, y 1,073 de ellas correspondían a mujeres casadas. Una vez compiladas las respuestas a cada pregunta, se publicaron tablas estadísticas. Es interesante destacar (recuérdese que todo esto ocurría cuando mamá o la abuela eran todavía jóvenes) que sesenta y tres mujeres admitieron que realizaban diariamente el acto sexual, y que 116 confesaron que eran infelices con sus respectivos maridos.

”En 1924, el psiquiatra doctor Gilbert V. Hamilton realizó en la ciudad de Nueva York una investigación secreta sobre 200 personas de ambos sexos. Atendió a cada sujeto en un consultorio privado, lo hizo sentar en una silla asegurada a la pared (pues en su ansiedad por discutir el problema sexual, los sujetos a veces se iban con su silla casi sobre el regazo del doctor Hamilton), y entregó a cada individuo una serie de tarjetas blancas —cuarenta y siete para cada mujer, cuarenta y tres para cada hombre—, con preguntas impresas. Había once preguntas sobre el orgasmo, cinco sobre las variaciones del acto sexual, once sobre la relación sexual, quince sobre la homosexualidad, y así por el estilo. Algunas de las preguntas eran extremadamente valiosas, sobre todo si se tiene en cuenta el momento en que fueron formuladas. Por ejemplo, Hamilton formuló a todas las mujeres la siguiente pregunta: «Si, gracias a un milagro, usted pudiera apretar un botón, por el cual se encontrara con que nunca estuvo casada con su marido, ¿lo haría?» He aquí otra pregunta interesante: «Usted y su esposo ¿demuestran mayor o menor cordialidad y afecto durante la veinticuatro horas siguientes al acto sexual?» ’’Robert L. Dickinson, el psiquiatra freudiano, publicó en 1931 el resultado de sus observaciones sobre un millar de matrimonios. Sus preguntas estaban cuidadosamente concebidas, y la investigación se realizó bajo su control personal. Lews M. Terman, que trabajó en California en 1934 y 1935, formuló nueve preguntas generales a 792 parejas.

’’Ahora bien, he mencionado anteriormente que muchos otros realizaron investigaciones igualmente útiles. La mayoría de ellos son desconocidos para el público. Me refiero a Ernest W. Burgess y a Paul Wallin, que entre 1900 y 1950 interrogaron a 1,000' matrimonios de Illinois, y a Harvey J. Locke y a sus colaboradores, que trabajaron en Indiana y en California, entre 1939 y 1949. Aludo también a las investigaciones sobre el problema sexual, realizadas por Clifford Kirkpatrick en Minnesota, Clarence W. Schroeder en Illinois, y Judson T. Landis en Michigan.

’’Naturalmente, el gran popularizador de esta especialidad científica poco conocida fue el doctor Alfred C. Kinsey, de la Universidad de Indiana, que murió en 1956. Las dos encuestas realizadas bajo su dirección» fueron iniciadas en 1938. Exactamente diez años después, en 1948, presentó un informe sobre la sexualidad de 5,300 varones, en un libro de 820 páginas. Conducta sexual del macho humano. Cinco años después presentó un libro similar sobre la hembra humana. Llevó a cabo esta última investigación con la ayuda de trece asociados y colaboradores. Aunque fue objeto de las duras críticas de especialistas en esta materia y en otras relacionadas con ella, Kinsey fue un paladín de la ciencia pura. Hasta ahora, ningún sexólogo ha demostrado tanta paciencia y tanto conocimiento como este hombre. Mérito de Kinsey es haber refinado la técnica de la entrevista y haber contribuido poderosamente a una concepción más clara de todos los problemas implicados en la cuestión sexual.

”Si se me permite la inmodestia de mencionar mis propias obras ya publicadas, diré que he procurado que este proceso, originado por Exner y Davis, y mejorado por Dickinson y Kinsey, diera otro gran paso adelante. Por supuesto, he tenido la buena fortuna de poder estudiar los esfuerzos de los que me precedieron, y donde era posible traté de sortear los obstáculos que ellos hallaron. En mis primeras investigaciones procuré encarar aspectos específicos antes que generalidades. En lugar de una investigación de todos los jóvenes, decidí consagrarme a un tipo: el adolescente. En lugar de una investigación de todos los varones, decidí concentrarme sobre un tipo: el varón soltero. En lugar de interrogar a todas las mujeres, decidí interrogar a un tipo de mujer: la que está o estuvo casada. Se trata de un método que goza de mi particular simpatía, porque de ese modo estoy en condiciones de consagrar toda mi atención a una sola categoría, puedo limitar el campo y obtener resultados más precisos y detallados ..., resultados que serán más útiles para la ciencia y para el público general. Y estoy convencido de que ésta es una de mis principales contribuciones al problema de la educación sexual.

’’Por otra parte, permítaseme señalar que he sido el primer sexólogo que perfeccionó una técnica especial de entrevista personal. Gracias a dicha técnica, y a pesar de que el entrevistado y el que interroga se encuentran en la misma habitación, se preserva el más completo anonimato, y se posibilita una actitud más honesta del sujeto. Dentro de breves momentos describiré los detalles de esta técnica. Además, creo haber desarrollado y perfeccionado un nuevo planteo de la entrevista, con el fin de agotar todos los recursos en la búsqueda de la verdad. Hamilton formulaba por escrito sus preguntas, y recibía respuestas orales. Kinsey formulaba oralmente sus preguntas, y recibía respuestas del mismo carácter. Terman preguntaba por escrito y se le replicaba del mismo modo. En todos los casos, las preguntas se relacionaban directamente con la conducta y los sentimientos sexuales. Yo he ido más lejos. Las preguntas que mis colegas y yo formularemos están divididas en tres categorías distintas, con el fin de determinar el desempeño y la historia sexual del individuo, la actitud psicológica del sujeto hacia el sexo, y las reacciones inmediatas del sujeto ante los estímulos sexuales. Ninguna de ustedes debe permitir que esta terminología la atemorice o la confunda. Puedo prometerles que el interrogatorio será indoloro; aseguro que hallarán en el interrogatorio una experiencia interesante, y a veces incluso entretenida.

’’Pero les ruego me perdonen por haberme apartado del tema. El concepto que deseaba destacar es que, con excepción de los nombres que he citado, y de algunos que he omitido, el tema de la conducta sexual en el matrimonio ha sido abordado por personas que, o carecían absolutamente de información, o estaban mal informadas, o por fanáticos, o por defensores de determinado dogma. Si se exceptúa el material derivado de estas fuentes poco fidedignas, o de experiencias vividas con uno o con varios hombres —a menudo tan mal informados como ellas—, o de la murmuración exagerada, o de las falsas representaciones contenidas en las obras de ficción, la mayoría de las mujeres casadas pasan por la vida con una carga de ignorancia medieval Como consecuencia de esta situación, su eficiencia y su felicidad sufren grave trastorno. Y el tema sexual mantiene su condición de tópico reservado, cuchicheado, suprimido y desconocido..., y por supuesto, indecente.

"Mis colegas y yo nos hemos consagrado a la tarea sociológica de exponer a la luz pública el tema sexual, y de mejorar la suerte de todas las mujeres mediante el conocimiento de los hechos. Esta es nuestra cruzada. Por eso hemos venido a Los Rosales. Para ayudarlas, y para lograr que ustedes nos ayuden a demostrar que el sexo es una función biológica natural, concedida y aprobada por Dios, que merece ser reconocido como un acto decente, limpio, digno y placentero."

Mientras escuchaba, Kathleen pensaba: Decente, limpio, digno y placentero. ¿Cómo lo probará? ¿Preguntándome? ¿Revelando los infiernos de tortura por los que he pasado mientras estaba de espaldas? El conocimiento de esos hechos, ¿liberará a las demás? ¿Mejorará la raza? Estúpido. Estúpido atiborrado de ciencia. ¿Qué sabe este hombre de lo que significa ser una mujer..., una esclava, un receptáculo, la prostituta oficial de Boynton?

La ardiente cólera interior de Kathleen cedió su lugar al raciocinio, y el raciocinio a la duda, como siempre: ¿O es mía la culpa... y no de Boynton? ¿Acaso no existe el hombre que pueda convertirme en un ser normal, que pueda darme placer y recibirlo en cambio? ¿No seré yo...?, no, no usaré esa horrible palabra, emplearé otra..., ¿no seré indiferente? Pero ¿por qué es así? ¿Qué me pasa? Ahora recuerdo. La anécdota de Oscar Wilde. Su amigo Ernest Dowson quiso reformarlo, curar su homosexualidad, devolverlo al estado de normalidad. Mandó a Wilde a un burdel de Dieppe, y posteriormente dijo Wilde: “Fue la primera vez en estos diez años, y será la última. Era como camero frío." Yo soy camero frío. Pero lo odio, y me odio a mí misma. Debo hallar un hombre, quiero tener un hombre. Lo necesito.

Y también lo necesita la pobre Deirdre, pero yo primero. Ella quiere un padre. Yo necesito un hombre. Quizás Ted Dyson. ¿Cuándo debo encontrarme con él?

Ursula Palmer comprobó que tenía dificultad para tomar notas. Varias veces se sorprendió absorta en lo que el doctor Chapman decía (conceptos relacionados con ella misma, no con el artículo que proyectaba escribir), hasta el punto de que había omitido registrar pasajes enteros.

Aprovechó que el orador se había interrumpido brevemente para servirse un vaso de agua y beberlo, y rápidamente garabateó en el bloque de papel: “Principios del matrimonio en los tiempos primitivos. Grupos de hombres se casaban con grupos de mujeres, cambiaban de compañeros, niños en común. La iglesia convirtió la costumbre en ley. El matrimonio lo inventaron los hombres. Los animales no, excepto quizás los monos. El matrimonio institución social, con exigencias, deberes..., especialmente la relación sexual.”

Oyó nuevamente la voz del conferencista. Ursula Palmer levantó los ojos y escuchó.

—Naturalmente, tenemos enemigos —decía el doctor Chapman—. Pero es el destino común de todos los que buscan la verdad. Desde que en Atenas 280 de los 500 jurados hallaron culpable a Sócrates por decir la verdad, hasta la ocasión más reciente, en Daytona, cuando Scopes fue hallado culpable de revelar otras verdades, los precursores del saber han sufrido el ostracismo, el castigo, la muerte a manos de los guardianes de la tradición, del conservadurismo, de la reacción y de las tinieblas.

’’Cuando apareció la primera edición de nuestro informe sobre las pautas sexuales del varón soltero norteamericano, tuvimos la satisfacción de comprobar que era aceptado por la abrumadora mayoría..., no sólo hombres de ciencia y estudiosos, sino también legos, consagrados a la difícil tarea de vivir y de buscar la felicidad. Naturalmente, hubo quienes se opusieron. Estoy seguro de que ustedes recordarán las manifestaciones de estos seres anticuados, que preferían el lamentable statu quo de la ignorancia antes que las revelaciones concretas de la investigación. Hicieron mucho ruido; todavía lo hacen. Afirmaron que nuestras estadísticas constituían una franca invitación a la promiscuidad nacional. Aseguraron que nuestras observaciones sobre los solteros y las mujeres casadas estaban subvirtiendo la sagrada condición matrimonial. Afortunadamente, la mayoría de los hombres y de las mujeres norteamericanos, que anhelan la verdad tanto como nosotros la anhelamos, creen lo mismo que creemos nosotros..., que saber es mejor que ignorar, que la verdad reforzará y no debilitará la causa de la moral y del matrimonio.

”Ya en 1934 y 1935 Lewis T. Terman preguntó a 792 mujeres de California: «Antes del matrimonio, ¿cuál era su actitud general con respecto al sexo? ¿De aversión? ¿De indiferencia? ¿De agradable e interesada expectativa? ¿O de ansioso y apasionado anhelo?» El treinta y cuatro por ciento de las mujeres, más de un tercio del total, contestó francamente que su actitud hacia el sexo había sido de disgusto y de aversión. Creo que no será aventurado avanzar otro paso. Me atrevo a afirmar, sobre la base de la considerable información que hemos reunido, que del cincuenta al sesenta por ciento de todas las uniones matrimoniales de este país padecen graves problemas de carácter sexual. En resumen, en esta sala cinco o seis de cada diez mujeres son probablemente víctimas del silencio antinatural que rodea al problema del sexo. Nuestra investigación de vuestras vidas, y de las vidas de vuestros esposos, puede contribuir a mejorar muchas situaciones individuales y a paliar sufrimientos. No podemos garantizar soluciones mágicas —no pretendemos semejante cosa—, pero sólo puedo recordarles que donde hay verdad, hay esperanza.”

Mientras escuchaba las palabras del doctor Chapman, Ursula reflexionaba. En esta sala, cinco o seis de cada diez mujeres son víctimas. ¿De qué? Sí, de incompatibilidades sexuales. Pero “incompatibilidad sexual” es un eufemismo. Lo que se quiere decir, en realidad, es que no hay correspondencia con el compañero, que la elección de éste ha sido equivocada. Pero tampoco se trata de eso, pues si los dos esposos se separaran para unirse con otros, se advertiría la misma incompatibilidad. Quizá el hombre tenía razón. No están equivocados los hombres y las mujeres que aplican los principios, sino los principios mismos. No está mal. Quizá convenga recordar la frase para usarla en algún artículo. ¿Soy una de las cinco o seis mujeres en cuestión? Harold y yo, ¿estamos mal casados? De un modo u otro, nos arreglamos. Quizás nuestra felicidad no sea completa, pero ¿es posible aspirar a tanto? Y en cuanto a la posibilidad de sentir una gran pasión, debemos recordar que ya no somos niños. Pero lo fuimos. ¿Y hemos sentido pasión? Demonios, gozamos del sexo como cualquier otra pareja. Y además, tenemos otras cosas. Harold cree que conseguirá la contabilidad de Berrey. Y yo tengo buenas posibilidades con Foster. Nueva York. ¿Cómo será trabajar bajo las órdenes de Foster? Bajo Foster. Hum. Me estoy convirtiendo en un caso freudiano. Si no fuera tan visible su repulsiva sensualidad ... ¿Cómo es posible que Alma lo soporte? ¿Cómo la soporta Foster? He ahí una vida sexual en la que merecería la pena ahondar. Aunque un hombre siempre puede utilizar a una prostituta, y para el caso poco importa el aspecto personal del tipo. Supongo que Alma lo soporta porque no tiene otra alternativa. Gracias al marido tiene ese castillo en Connecticut..., sí, una vida de lujo. Y yo, ¿sería capaz de aceptar una situación parecida? ¿Y qué haré si se muestra muy exigente, y me reclama dos o tres veces por semana? Por lo menos, Harold es considerado. Atiende razones. Y no se cruza en mi camino. Quiero decir, que no hay escándalo. De todos modos, ese empleo en Nueva York es algo que vale la pena. Seríamos alguien. También tendríamos una casa en Connecticut. Harold podría... ¿Qué diablos podría hacer Harold? Administrar. Administrar mis asuntos. Yo ganaría mucho dinero. Es común entre las actrices cinematográficas. Tienen esposos que se ocupan de administrar lo que ellas ganan. El papel de cavaliere servente fue muy honorable... antes. Bueno, ¿por qué no? Este artículo podría hacer el milagro. Los dejará simplemente abrumados. Llamará la atención del Time. Será reproducido por el Reader’s Digest. Pero será mejor que no descuide estas notas. ¿De qué se trataba? Ah, sí..., cinco o seis de cada diez..., incompatibilidad sexual..., silencio antinatural ..., no se garantizan resultados mágicos.

Como llevaba quince minutos de retraso, Sarah Goldsmith consideró la posibilidad de no asistir a la conferencia. Tenía mucho que hacer en casa. Últimamente había descuidado una cantidad de detalles hogareños. Pero al fin un sentimiento de cautela la impulsó a seguir viaje hasta la plaza Romola. Había dicho que iría, y su ausencia podía ser notada. Además, había comunicado a Sam su decisión de asistir. Aparentemente, el asunto le había interesado muy poco, pero era posible que recordara el incidente y que le hiciera preguntas. Si ella respondía que había cambiado de idea, podía despertar la curiosidad de Sam, y habría preguntas. Si le decía que había asistido, y mentía, no habría preguntas. Pero la situación podía tornarse peligrosa. Era muy posible que Sarah y Sam se encontraran casualmente con Kathleen, o con cualquiera de las otras, y le preguntaran por qué no había asistido..., después de haber informado a Sam que había estado. En ese caso despertaría serias sospechas. Siempre ocurría así en esos tontos melodramas de la televisión. Todo estaba bien planeado, calculado y protegido, y entonces se decía una mentira, se cometía un error estúpido, y se descubría todo. Si decía la verdad, nadie podría sorprenderla.

Y ahora, mientras la señorita Selby abría silenciosamente la* puerta del salón para que entrara, Sarah se alegró de haber ido. La señorita Selby se alejó, y Sarah divisó una butaca vacía, la tercera en la penúltima fila. Avanzó por el corredor, inclinó la cabeza en señal de disculpa a la señora Keegan y a la señora Joyce, y ocupó la butaca.

Permaneció inmóvil unos instantes, sin mirar a derecha ni a izquierda. Decidió que debía pensar alguna excusa para justificar el retraso. Jerry y Debbie serían la excusa. Inquieta ante la posibilidad de estar desarreglada, llevó la mano a la nuca, y palpó la masa de cabellos que formaba el rodete. Fred hablaba a veces de las actrices que tenían aspecto de haber salido de la cama pocos minutos antes. Era una apariencia muy efectiva, decía Fred. Valía mucho más que el talento de una buena actriz.

Tranquilizada después de comprobar que tenía el cabello en orden, y su vestido gris sin arrugas, Sarah echó una ojeada a las filas vecinas, para verificar si se había advertido su entrada. Todas las caras estaban vueltas hacia el escenario. De pronto, comprendió que estaba escuchando una conferencia. Desde el momento en que Kathleen le había formulado la invitación, ni por un instante se le había ocurrido pensar por qué había resuelto asistir, ni a quién escucharía. Su mente ya estaba bastante atareada con Fred y con Sam. En realidad, con Fred. Cuán firme y vigoroso se había revelado esa mañana el cuerpo de Fred, y cuán cálido. Con un esfuerzo de voluntad, concentró su atención en el escenario. Un desconocido estaba hablando. No logró entender lo que decía; pero después que hizo una pausa, y comenzó de nuevo, pudo seguir el hilo de sus palabras.

—“Para continuar nuestra tarea, y para alcanzar pleno éxito, debemos gozar de la total confianza de ustedes —dijo el doctor Chapman—. Creo (y lo afirmo, fundado en nuestros antecedentes) que merecemos vuestra confianza. La piedra angular de la técnica aplicada en nuestras entrevistas (todo el resto se eleva sobre este fundamento) es la confianza. Necesitamos vuestra confianza, la pedimos francamente y afirmamos que jamás la hemos traicionado. En esta tarea cuento con la ayuda de tres colaboradores. Son hombres de ciencia y técnicos, poseen capacidad clínica y de investigación, y han sido especialmente preparados para la labor que realizan.

’’Durante catorce meses, mis colaboradores y yo hemos interrogado a los más diversos tipos de mujeres casadas: desde el ama de casa a la profesional y a la prostituta. Hemos sostenido entrevistas sinceras con secretarias, enfermeras, bailarinas, universitarias, empleadas, niñeras, madres de familias numerosas, profesoras y políticas. Hemos conversado con mujeres que llevan largos años de matrimonio, y con recién casadas, con viudas y con divorciadas. Hemos conocido todos los tipos concebibles e imaginables de actividad sexual femenina: masturbación, homosexualidad, heterosexualidad, infidelidad conyugal, etc. Y en cada caso hemos interrogado y anotado objetivamente, como científicos que somos. Y si se me pidiera que eligiese una palabra para caracterizar nuestro enfoque, usaría la palabra objetividad..., y la repetiría una y otra vez.

”Es preciso que ustedes comprendan esto. Somos recolectores de hechos. No somos más que eso, pero tampoco menos. No nos ocupamos en juzgar, comentar o corregir. No tenemos reacciones emocionales con respecto a la conducta que ustedes siguen, con respecto a lo que ustedes hacen. No elogiamos ni condenamos. Y nunca, entiéndase bien, nunca intentamos modificar la pauta sexual de un sujeto. Las preguntas que formulamos son sencillas, y son las mismas para todas las mujeres a las que entrevistamos. Fueron preparadas científicamente, con mucha anticipación, y las presentamos impresas en hojas de papel. Debajo de cada pregunta hay un espacio en blanco, para anotar la respuesta. Se registra la respuesta mediante una marca o símbolo; dichos símbolos son conocidos únicamente por los cuatro investigadores, y carecen de sentido para cualquier otra persona. Tengo particular interés en tranquilizarlas sobre este aspecto de la cuestión. Cuando organicé por primera vez el Centro de Estudios y de Investigaciones, consideré la posibilidad de utilizar varios antiguos sistemas de taquigrafía, o algunos viejos códigos militares, con el fin de asentar por escrito las respuestas que debían mantenerse en secreto. Ninguno de los sistemas que hallé me satisficieron. Luego, comencé a estudiar las lenguas muertas, y me enteré de que en los últimos cinco siglos se han inventado por lo menos 200 (y quizás la cifra llegue a 325) lenguajes supuestamente universales. El más popular, como ustedes saben, es el esperanto, creado en 1887 por un oculista polaco. Pero yo estaba buscando el menos popular; es decir, un idioma extinguido hace mucho tiempo. Al fin, hallé uno que reunía todas las condiciones. Es el llamado Solresol, ideado en 1917, y basado en las siete notas de la escala musical. Y bien, adapté el Solresol a nuestras necesidades, agregando algunos símbolos a su olvidado alfabeto. Jamás he hallado un ser humano —ni siquiera un lingüista veterano, ni siquiera un criptógrafo— capaz de leer el Solresol, y menos aún la adaptación que nosotros hemos preparado. Este es el lenguaje que empleamos para registrar vuestras respuestas. Y de ese modo ustedes pueden estar seguras de que nuestras preguntas y las correspondientes respuestas serán siempre confidenciales.

’’Dentro de dos semanas, cuando abandonemos Los Rosales para volver a la Universidad Reardon, llevaremos vuestras respuestas en Solresol. Una vez allí las depositaremos en cajas fuertes especialmente alquiladas en el Marquette National Bank, fuera de los límites de la Universidad. Sólo las retiraremos una vez, para introducirlas en una máquina que yo he ideado. Es un artefacto de seis metros de largo por tres de ancho, a la que conocemos bajo el nombre de máquina STC (es decir, máquina Solresol de Traducción y Compilación). Los cuestionarios que ustedes llenarán irán directamente a la boca del mecanismo, los símbolos solresol serán fotografiados y luego, gracias a un complicado proceso electrónico, serán transformados en números, qué se computarán y totalizarán. No se escribe una palabra en inglés hasta que no tenemos nuestros totales; y luego se publican los resultados para beneficio de todos. Pero al llegar a ese punto, cada una de las respuestas privadas se ha integrado en el conjunto, se ha perdido en el anonimato del total, y los resultados finales de ningún modo pueden crear dificultades a nadie o ser identificados con la conducta de determinado individuo.”

Sarah escuchaba y pensaba: supongo que es seguro, según lo explica^ Y realmente es en pro de una buena causa. Quizá si hubieran hecho algo por el estilo hace años, mi vida habría sido otra. El doctor Chapman parece una persona en la que se puede confiar. Sus ojos ostentan una expresión amistosa. Naturalmente, ¿qué se puede decir de un hombre antes de conocerlo bien? Cuando yo carecía de experiencia, Sam me gustaba muchísimo; o creía que me gustaba. Y ahora, véase lo que ha resultado. Y la primera vez que vi a Fred me irritó. Tan seguro de sí mismo, y esa costumbre de dar órdenes a todos; pero ahora tengo una opinión muy diferente. No hay sobre la tierra un hombre más bueno y más decente. No existe otro hombre como él.

Sarah contempló al doctor Chapman. Lo miraba, pero no lo oía: Supongo que, en beneficio de la ciencia, debo decirle la verdad. Pero, ¿por qué debo arriesgarme a decir la verdad ante nadie? Claro que, si miento durante la entrevista...; no; se descubriría, y como es un hombre de ciencia, lo advertirá, y me veré en dificultades. Pero, ¿por qué debo prestarme a ser entrevistada? Porque sería más peligroso aún negarme que aceptar. Yo sería la única, y todos lo sabrán, y comenzarán a formular preguntas. Oh, demonios, ¿por qué todo es al mismo tiempo tan simple y tan complicado? Creo que estoy completamente confundida porque ayer y esta mañana pensaba hablar de este asunto con Fred, y al fin no lo hice. ¿Por qué no lo hice? Quizá porqué temía que él se opusiera.

Fred y esa condenada esposa. Si viviera con ella, lo comprendería. Pero Fred vive prácticamente como un soltero. ¿Qué puede perder si corta definitivamente? Muy bien, el hijo, pero ninguno de los dos ve mucho al chico, y además es casi una persona mayor. En cambio, yo tengo mis buenos motivos de preocupación. Pero no estoy inquieta. No me importa absolutamente nada. Creo que no me preocupa. En cierto sentido, me gustaría que el asunta dejara de ser un secreto. Quisiera que todos supiesen. Estoy tan orgullosa de Fred. Nunca habrá otro hombre. Por el resto de mi vida. ¿Es tan extraño? Siempre anduve con muchachos judíos., Supongo que a causa de mi educación. Siempre pensé que los demás eran distintos. Eso solía decir mamá. Goyim. Me alegro de que mamá ya no esté. No debería decir semejante cosa. Pero realmente me alegro de ello. Quizá no convenga decir una palabra al doctor Chapman. Y tal vez no me lo pregunte. ¿Y qué podría ocurrir si alguien fuera capaz de leer el lenguaje Solresol? ¿Qué ocurriría si se difundiera lo que yo digo? ¿Cómo podría volver a presentai.ae ante Jerry y Debbie? Si fueran adultos, si tuvieran experiencia, podrían comprender; yo les explicaría. Pero en la situación actual... No, tendré que esperar. Es difícil. ¿Cómo trabaja esa máquina STC? Me gustaría saber cuántas mujeres están en la misma situación que yo. Por supuesto, la señora Webb sencillamente tomó la valija y abandonó al marido. Creo que sigue viendo a ese vendedor de automóviles. ¿Por qué no se casa con él? Y Naomí Shields. Oí hablar de ella. Pero eso es diferente. Eso no es amor. Oh, estoy tan cansada de ocultarme y de inquietarme. Me gustaría saber cómo manejan ese lenguaje secreto.

Mary Ewing McManus estaba decepcionada. Había esperado que un hombre de la experiencia del doctor Chapman tuviera más sentido práctico. Había creído que, después de escucharlo, saldría del salón con algún conocimiento útil, inmediatamente aplicable. Pero hasta ahora no había nada por el estilo. Solamente generalidades. Naturalmente, había escuchado algunas observaciones interesantes, que podía repetir durante la cena frente a Norman y a su padre. Y también varias cosas divertidas. Trató de recordar alguna de ellas. Pero no lo consiguió.

Mary se dio cuenta de que estaba mirando la nuca de Kathleen. Admiró los negros y relucientes cabellos de Kathleen, y el cuello, de un blanco lechoso, y pensó que le hubiera gustado ser tan hermosa, para agradar a Norman. Naturalmente, Naomí era hermosa, pero de un modo más simple. Lo que distinguía a Kathleen era el sereno aire de tristeza, de sufrimiento interior que la rodeaba y que creaba cierta distancia. Y ahora, Kathleen iba a aparecer en un libro. Mary se había enterado por una mención en un diario de Los Angeles. La historia de Boynton Ballard. Su historia de amor sería inmortalizada. Qué emocionante debía ser estar cerca de ella, conocerla. Sin duda era como participar de un episodio histórico importante. Y también escuchar al doctor Chapman era parte de la historia.

Resolvió que debía concentrar su atención en la conferencia del doctor Chapman. Quizá todavía dijera algo realmente útil. Mary quería ser la mejor esposa que pisara la tierra. Eso era lo único importante. Deseaba hacer la felicidad de Norman. Últimamente parecía tan sombrío..., y además, había contestado mal a papá durante la cena, la noche anterior. Era tan impropio de él. “Los diarios nos han llamado «realizadores de encuestas»”, decía el doctor Chapman. Bueno, eso no era muy útil; de todos modos, Mary decidió seguir escuchando.

—“Sin embargo —continuó el doctor Chapman—, preferimos denominarnos investigadores y estadísticos del sexo. Eso somos, y nada más. Quiero repetir —e insistiré una y otra vez— que no somos vuestra conciencia, ni vuestros padres, o hermanos, o consejeros morales. No hemos venido para aprobar o para desaprobar vuestra conducta, ni para juzgar vuestras consultas bien o mal. Hemos venido con el único propósito de recoger una historia parcial de vuestras vidas —de esa parte de la vida femenina que generalmente se mantiene en secreto—, para que los descubrimientos que realicemos ayuden a las mujeres y a toda la familia humana.”

El doctor Chapman hizo una pausa, tosió, levantó el vaso de agua y bebió un trago. Cuando reanudó su discurso, su voz resonó ligeramente ronca.

—“Muchas de ustedes considerarán embarazoso discutir con un extraño los más íntimos detalles de carácter sexual..., aunque el interlocutor esté separado de ustedes por una pantalla, y aunque él sea un hombre de ciencia. Ustedes se preguntarán: ¿Cómo puedo revelar a un desconocido lo que no he dicho a nadie, ni siquiera a mi esposo, ni a mis parientes, ni a mis amigos? Ese temor es muy natural. Pues en ciertos casos, si la conducta sexual que hemos tenido desde la infancia hasta la madurez fuera conocida, podría provocar una desgraciada situación social, un hondo sentimiento de vergüenza, conflictos domésticos y dolor. Les ruego que orillen ese temor. Cada una de ustedes es un individuo, una entidad única, pero la conducta sexual de todas está lejos de ser única. En el curso de mi trabajo, jamás he escuchado una historia sexual que no hubiera oído muchas otras veces. Al pedirles que revelen hechos que ustedes han mantenido en secreto durante meses, y años, y aun durante toda una vida, les pido también que piensen que están hablando no a un hombre, sino a una máquina que no juzga; es decir, a un simple mecanismo que se limita a registrar lo que oye. Y les ruego que recuerden también que las comprobaciones efectuadas por esa máquina contribuirá a mejorar la vida que ahora ustedes viven.” Mientras escuchaba, Mary pensó: Sí, doctor, pero ¿cómo?

Aunque le dolía el cuello, Teresa Harnish continuó mirando fijamente la elevada e impresionante figura del doctor Chapman, sentado frente al micrófono, en el escenario. Es maravilloso, pensó Teresa, un hombre infinitamente más importante que la mayoría de sus semejantes, algo parecido al doctor Schweitzer, y todo lo que decía era tan cierto, tan auténtico... y además, seguramente ejercía un influjo benéfico y purificador sobre el público femenino del salón. Teresa no se consideraba parte del público. En todo caso, equiparaba su propia inteligencia, su espíritu amplio a la personalidad del orador. Ese día, el doctor Chapman y Teresa estaban civilizando a las mujeres de Los Rosales.

Teresa había esperado encontrarse con un hombre erudito. Pero su urbanidad la sedujo. Dos veces había echado mano de SU pequeña libreta de notas, encuadernada en cuero blanco —la llamaba “la libreta de Geoffrey”— en la que anotaba las frases que se le ocurrían, que escuchaba aquí y allá, o que leía en libros y revistas. Varias veces por semana, generalmente después de la cena, leía a Geoffrey las citas que había reunido. El noble rostro de su marido siempre reflejaba el placer que experimentaba. Las dos citas que había tomado del texto del discurso que ahora estaba escuchando (y que ya había memorizado para utilizar en alguna reunión, si se presentaba la ocasión) eran muy divertidas. Al principio, el doctor Chapman había citado a un tal Don Herold, que había dicho: “Las mujeres no son gran cosa, pero constituyen el mejor sexo opuesto de que disponemos.” ¿Quién era ese Don Herold? Luego, el doctor Chapman había citado a Remy de Gourmont, el crítico y novelista: “De todas las aberraciones sexuales, quizá la más extraña es la castidad.” La frase le había gustado mucho. Realmente, era muy francesa.

Levantó de nuevo los ojos, y durante un instante le pareció que la mirada del doctor Chapman se encontraba con' la suya, y que comprendía la relación espiritual establecida entre ambos. Se ajustó la cinta que sujetaba sus cabellos. Pero' ahora, el conferenciante volvía a pasear los ojos sobre el público. Naturalmente. No se atrevía a demostrar favoritismo.

—“Muchas se preguntarán: «¿Por qué nos encara colectivamente? No sería preferible un tratamiento individual?» —dijo el doctor Chapman esbozando una ligera sonrisa—. Se trata de una pregunta pertinente, y merece respuesta. Al principio mismo de mi investigación sobre los hábitos sexuales del hombre soltero, llegué a la conclusión de que era mejor obtener la colaboración de grupos enteros, antes que la de individuos aislados. Naturalmente, tuve en cuenta el hecho de que el examen de grupos numerosos nos permitiría ahorrar tiempo y energía. También consideré el hecho de que los individuos se mostrarían más dispuestos a . cooperar si hacían lo que todos estaban haciendo. Pero la razón principal de este planteamiento colectivo tiene un fundamento más científico.

”Si yo hubiera llegado a Los Angeles con mis colegas, y me hubiese limitado a anunciar que deseaba obtener voluntarios, estoy seguro que se habrían presentado tantas mujeres como las que eventualmente obtendremos gracias a vuestra organización. Pero, desgraciadamente, en el primer caso, recibiríamos el aporte de un solo tipo de mujer... es decir, de la mujer que, por sí misma, estuviera ansiosa de conversar sobre su vida sexual. Obtendríamos datos valiosos, pero de ningún modo representativos de la naturaleza real de Los Rosales. Pues sólo recogeríamos la historia de un tipo de mujer: la exhibicionista, o la que carece de inhibiciones, o la de elevada educación. Para obtener una imagen más ajustada a la realidad, necesitaríamos conocer también la historia de las mujeres tímidas, miedosas, retraídas, vergonzosas, esquivas. Una visión cabal de todas las mujeres casadas es posible sólo si se obtiene la cooperación de un grupo numeroso, en el que estén incluidos todos los grados del interés y de la reticencia. Tal la razón, amigas mías, por la cual me he acercado a vuestra Asociación de Mujeres, en lugar de pedir la ayuda individual de cada una de vosotras.”

Qué objetivo es, pensó Teresa, cuánta sensibilidad demuestra. Le prestaré toda la ayuda necesaria. Formaré parte del grupo de voluntarias, aunque me gustaría hacerle saber que también estaría dispuesta a cooperar individualmente. No porque yo sea una exhibicionista. Claro está que él lo advertiría inmediatamente. Me prestaré a ello porque su causa es buena, y porque es mi obligación contribuir a la liberación de mi sexo. Me parece que será conveniente declararlo ante la persona que me entreviste, para que no haya lugar a duda.

De pronto, Teresa comenzó a formularse preguntas. Pero ¿qué esperan de mí? ¿Desean saber qué siento y cómo procedo? Probablemente ambas cosas. Bueno, Dios sabe que Geoffrey y yo somos bastante normales. Hacemos el amor como se supone que debe hacerlo la gente, y compartimos nuestra vida de un modo civilizado. Me gustaría que también entrevistaran a Geoffrey. El sería capaz de demostrar lo que digo. En cuanto a los sentimientos ... bueno, ¿qué sienten las mujeres con respecto al acto sexual? Deseo que Geoffrey se sienta realizado. Y estoy seguro de que lo logra. Siempre afirma que está contento. ¿No es ésa la finalidad del amor, y la función de la mujer? ¿Qué fue lo que escribió Bertrand Russell? Ah, sí. “En las relaciones sexuales, cuando están liberadas de toda superstición, la moralidad consiste esencialmente en el respeto por la otra persona, y en la negativa a utilizar a dicha persona exclusivamente con fines de satisfacción personal, sin consideración por sus deseos.” Bueno, amén.

Respeto a Geoffrey y a sus deseos. Y estoy segura de que él me respeta, y de que respeta mis deseos. Supongo que eso es todo lo que puede esperarse de la relación. Si el doctor Chapman me entrevista, así se lo diré. Al concepto de sexo se le han agregado muchas cosas que son simplemente sucias y vulgares... todo lo que se escribe y se habla sobre la pasión, acompañada de gemidos, de mordiscos y de éxtasis... ¿Qué significa el éxtasis? El sexo puede ser algo limpio y ordenado, y civilizado. Ovidio era un viejo lascivo y sucio. Se puede practicar la relación sexual sin necesidad de sentirse avergonzado de lo que uno ha hecho. Lo más importante es el control y la moderación. Gracias a Dios, no somos salvajes ni animales. Se hace lo que hay que hacer, y se mantiene la propia dignidad, y el esposo nos respeta mucho más. Toda esa nerviosa charla sobre las mujeres que pierden la cabeza, y que se comportan como prostitutas... son mentiras o, peor aún, pura ficción.

¿No hace un poco de calor aquí? Me parece que por la mañana iré a la Ensenada de Constable y descansaré. Ni siquiera leeré. Es decir, si esos bárbaros no han vuelto otra vez a ocupar el lugar. Especialmente ese animal corpulento. Qué grosero. E insolente. ¿Es posible que una mujer civilizada. permita que ese hombre le haga el amor? Me gustaría saber si tiene alguna amiga. Probablemente dispone de un harén. Sin duda, algunas rameritas baratas, quizá algunas empleadas de tienda y unas cuantas escolares atolondradas. Supongo que las consigue gracias a esas piernas y a ese torso. Podría ser atractivo, si se comportara como un caballero... pero nunca lo conseguirá. Un hombre de esa clase necesita la ayuda de una mujer... quiero decir, una mujer mejor que él, para educarlo. No me refiero a mí, sino a alguien como yo. Estoy segura de que las preguntas del doctor Chapman se relacionarán con lo que hacemos, y no con lo que sentimos. Un acto es algo definido. Puede ser registrado. Los sentimientos suelen ser cosas muy confusas.

Naomí Shields sólo tenía conciencia de la sequedad de su boca. Había pasado casi una hora, y estaba sedienta. Consideró brevemente la posibilidad de salir de la sala para beber un sorbo de agua. Pero comprendió que estaba sentada en las primeras filas, y que su salida perturbaría el desarrollo del acto. Además, no deseaba tomar agua. Quería gin. Sólo había bebido dos a la hora del desayuno, y ya había desaparecido la sensación de bienestar.

Revisó su cartera en busca de los cigarrillos, y echó una ojeada al público para comprobar si alguien fumaba. Nadie lo hacía, por lo cual supuso que no estaba permitido. Cerró nuevamente la cartera, y sus dedos juguetearon nerviosamente con ella. Miró a Kathleen, sentada a su lado, y a Ursula, en la fila siguiente. Kathleen parecía concentrada en la conferencia, y Ursula estaba muy ocupada tomando notas. Naomí hubiera deseado poder interesarse, absorberse, concentrarse, apartarse de sí misma. Y sobre todo hubiera deseado quedarse dormida esa mañana. En definitiva, ¿por qué había ido? Comprendió que su presencia allí obedecía a su decisión de reformarse, al deseo de ser como las otras, de estar ocupada, de realizar una actividad normal. Pero hubiera preferido que el conferencista no fuese tan aburrido.

Trató de recordar alguno de los conceptos expuestos por él doctor Chapman. Pero no le fue posible. ¿Por qué le fastidiaba tanto que se hablara del sexo? Últimamente se sentía cada vez más impaciente ante los hombres que mencionaban el tema. Esa fatigosa seducción verbal, ese absurdo juego de amor. ¡Cristo!, el sexo sólo merecía una de dos actitudes: o se quería gozar de él, o no se quería.

Se sentó muy erecta, el busto tenso, los ojos fijos en el escenario. El arte de la atención. Era parte de la actividad normal. Debía aprender a escuchar. Escuchó, con una expresión sombría dibujada en el rostro.

—“Tal vez se sientan más tranquilas —dijo el doctor Chapman—, si conocen exactamente el procedimiento por el cual pasarán, en caso de que se presenten como voluntarias. En realidad, es algo muy simple, y por cierto indoloro. Cuando abandonen esta sala, hallarán cuatro mesas en el vestíbulo. Se acercarán a la que ostente la inicial del apellido de cada una, y escribirán el nombre y dirección en una lista especial. El lunes por la mañana recibirán una tarjeta postal, en la que se hallarán indicados el día y la hora de la entrevista. A la hora indicada acudirán a este edificio y subirán al primer piso. Allí estará esperándolas mi secretaria, la señorita Selby. Ella conducirá a la voluntaria a una de las tres oficinas del primer piso. En la oficina encontrarán Un cómodo sillón y una gran pantalla que divide la habitación. Detrás de la pantalla, sentado frente a una mesa, y equipado solamente con un lápiz, un cuestionario y el conocimiento del lenguaje Solresol, estará uno de los miembros de nuestro equipo. La voluntaria no podrá verlo, y él no podrá ver a la voluntaria.

’’Una vez que la entrevistada haya tomado asiento, nuestro colaborador le preguntará la edad, algunos antecedentes personales, y ciertos datos sobre su situación conyugal. Luego, formulará una serie de preguntas. Como ya he dicho, estas preguntas corresponden a tres categorías distintas. Veamos en qué consisten estas categorías.

”La primera incluye preguntas relacionadas exclusivamente con el desempeño sexual y la historia de la entrevistada. Se preguntará, por ejemplo, «¿Cuál es la frecuencia de las relaciones sexuales con su esposo en el momento actual?», o «¿Cuál era la frecuencia cuando se casaron?», o «¿Cuándo suele tener relaciones sexuales con su esposo? ¿Por la noche, por la mañana, por la tarde, a principios del atardecer?»

’’La segunda categoría de preguntas se relaciona con la actitud psicológica de la entrevistada con respecto a la práctica sexual en el matrimonio. Se le preguntará, por ejemplo: «Si esta noche usted se enterara de que su matrimonio es nulo debido a cierto detalle de carácter técnico, y de que legalmente es soltera, ¿desearía legalizar inmediatamente su unión, o abandonaría para siempre a su esposo?» O esta otra: «¿Antes de su matrimonio, deseaba que su esposo fuera virgen, o quería un amante experimentado, o no le importaba?»

”La tercera categoría de preguntas se relaciona con la reacción ante los estímulos sexuales. En determinado momento de la entrevista se les pedirá que abran una caja colocada al costado del sillón que ocuparán. De ella deberán extraer ciertos objetos artísticos, y estudiarlos. Después, se formularán preguntas sobre las reacciones provocadas por estos estímulos visuales. Puede ser que encuentren la fotografía de una colonia nudista, o la reproducción de un desnudo de Praxiteles, y que se le pregunte: «¿Se siente usted excitada eróticamente por lo que ve, y en qué medida?» O quizá se les entregue un pasaje de la edición completa de El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, y se les pregunte: «¿El pasaje que acaba de leer, provoca en usted cierta excitación? ¿En qué medida la excita?»

"Pueden contestar a estas tres categorías de preguntas tan rápidamente, tan lenta, tan detallada o tan concisamente como deseen. Se formularán alrededor de 150 preguntas, raras veces 9 más. La entrevista durará probablemente una hora y quince minutos. Cuando haya concluido, nuestro colaborador lo indicará explícitamente. Y ustedes se marcharán como vinieron... conscientes de haber revelado parte de una vasta masa de datos, que pronto irán a alimentar nuestra máquina STC, y conscientes también de que los resultados totales arrojarán luz sobre una esfera que durante demasiado tiempo ha estado sumida en la oscuridad. Como ustedes ven, toda la operación es muy sencilla. La entrevista es tal como la he descrito, nada más y nada menos. Abrigo la sincera esperanza de que contribuirán a esta buena obra... después de haber comprendido cabalmente que la vida de ustedes, y la vida de las generaciones que seguirán, será más sana, más sensata, más feliz gracias a esos momentos en que ustedes dieron paso a la verdad. Para concluir, permítaseme señalar que ustedes han sido muy amables al acudir hoy a escuchar mi palabra, y que les agradezco profundamente el gesto.”

Mientras aplaudía junto con el resto del público, Naomí pausaba: Hermano, aquí me tienes, si es que todo esto me hará más sana, más sensata y más feliz. ¡El diablo lo conseguirá! Pero, ¿por qué toda esa sinuosa y falsa modestia? Pantallas, una lengua muerta, cajas fuertes, máquinas y secreto. No he hecho nada de que deba avergonzarme; soy una mujer, y lo necesito, y me gusta, y apuesto a que hay miles como yo. ¿Cuánto tiempo dijo que llevaría la entrevista? ¿Una hora y quince minutos? Hermano, podría retener la atención de tu gorda orejita durante veinticuatro horas y quince minutos, sin interrupción.

—Naomí.

Se volvió rápidamente, y halló a Mary McManus de pie a su lado, y entonces comprendió que era la única que seguía sentada.

—¿Mantenemos nuestro compromiso? —preguntó Mary.

—Oh, sí. —Naomí se puso de pie rápidamente y siguió a Kathleen y a Ursula, que ya avanzaban por el corredor lleno de mujeres.

—¿No te pareció una conferencia excitante? —preguntó Mary, con los ojos brillantes.

—Conmovedora —replicó Naomí—. Como el primer baile de disfraz.

Detrás del escenario, el doctor Chapman estaba de pie al lado del refrigerador de agua. Después de refrescarse la frente, tomó un vaso de papel y se sirvió un poco de agua.

—Bueno, Emil —dijo a Emil Ackerman—, ¿qué tal estuve?

—Estoy dispuesto a presentarme voluntario —dijo Ackerman, sonriendo—. Fue mejor aún que el discurso que pronunció ante los hombres, hace un par de años.

El doctor Chapman sonrió.

—Le parece así porque hablé de las mujeres. Y usted es un hombre.

—En efecto, creo que aún lo soy —convino Ackerman.

—Bueno, si ya tiene apetito ...

—Seguro que sí —dijo Ackerman—. Sólo que no de lo que usted se cree.

Ackerman rio maliciosamente. El doctor Chapman festejó el chiste con un leve movimiento de labios, y al mismo tiempo sus ojos se movieron rápidamente para comprobar si alguien había oído las palabras de Ackerman. No le agradaba que lo sorprendieran en situaciones en las que el sacerdote de la ciencia pura se asemejaba al sencillo mortal.

—Bueno, un filete bien cocido resolverá todos sus problemas —dijo a Ackerman. Y tomándolo del brazo, caminó rápidamente con el hombre hacia la puerta de salida.

Cuando Kathleen llegó al vestíbulo, vio las largas líneas que ya se estaban formando frente a cada una de las cuatro mesas. Al salir del salón, se había apartado intencionalmente de Ursula Naomí y Mary. Ahora, ya se hallaba bastante cerca de la puerta de la calle. Estaba segura de poder salir sin que nadie lo advirtiera.

Había comenzado a abrirse paso entre los grupos de mujeres, cuando de pronto oyó que alguien pronunciaba su nombre. Se volvió y vio a Grace Waterton qué avanzaba a su encuentro.

—Kathleen, ¿no pensabas marcharte ya?

Kathleen tragó saliva. Vio docenas de ojos clavados sobre ella, y sintió que enrojecía.

—No, yo... bueno, sí, pensé salir un momento ... Hay una fila tan larga, y tengo mucho que hacer. Supongo que puedo volver dentro de media hora...

—¡Tonterías! Ven conmigo. —Grace la tomó de la mano y la arrastró hacia la mesa colocada al principio de la fila, la que tenía el cartel con las letras “A a G”. Había por lo menos veinte mujeres en la fila, y otras se estaban agregando rápidamente—. Si tienes mucho que hacer, las demás comprenderán —continuó Grace, con su voz aguda—. Oh, Sarah...

Sarah Goldsmith estaba a la cabeza de la fila, encendiendo un cigarrillo, mientras esperaba que una mujer corpulenta concluyera de escribir su nombre y dirección. Volvió el rostro en dirección a Grace.

—Sarah, sé buena. Kathleen tiene una cita urgente. ¿Le permitirías pasar antes que tú?

Sarah Goldsmith hizo un gesto con el cigarrillo.

—Hola, Kathleen. Por supuesto. Adelante.

En realidad, no me gusta hacer esto —dijo Kathleen, procurando disculparse. Se volvió para expresar su disconformidad ante Grace, pero ésta ya se había alejado varios metros, y estaba ocupada en organizar las filas y en evacuar consultas. Sarah había retrocedido un paso, y estaba esperando. Kathleen se acercó—. Pensaba volver después —dijo tímidamente.

—La próxima —llamó desde la mesa la señorita Selby.

Kathleen dio un paso hacia la mesa, sonrió con vacilación, aceptó un lápiz y rápidamente escribió su nombre y dirección en la hoja.

—¿Le gustó la conferencia? —preguntó la señorita Selby.

—Sí —dijo Kathleen. Se sentía aturdida y vacía—. Fue muy instructiva.

Devolvió el lápiz, se apartó y luego recordó que estaba en deuda con Sarah.

—Gracias, Sarah. ¿Cómo está la familia?

—En el mismo sitio. Esta semana no ocurrió nada fatal, toco madera.

—Deberíamos almorzar juntas un día de éstos. Te llamaré.

—Así lo espero.

Libre al fin, aunque menos libre que antes (pues estaba sentenciada a vivir, al cabo de algunos días, un momento de terror, porque ya había dejado su nombre y dirección sobre aquella hoja) Kathleen se dirigió rápidamente a la puerta y salió a la calle.

Afuera, sobre la vereda, bañada por la luz del sol, permaneció inmóvil un instante, procurando recordar dónde había estacionado. Al fin lo logró. Felizmente, la calle aún estaba vacía. No deseaba conversar, ni discutir la conferencia. Lentamente, comenzó a descender hacia plaza Romola.

Desde¹ una ventana del segundo piso, en el edificio de la Asociación de Mujeres de Los Rosales, Paul Radford miraba en dirección a Plaza Romola. En la calle, una mujer sola caminaba lentamente por el medio de la calzada. Paúl no alcanzaba a ver la cara, pero tenía hermosos cabellos negros, que brillaban bañados por la luz anaranjada del sol. La tricota beige y la falda parecían de buena calidad. Paúl hubiera deseado ver el rostro de la mujer.

Pasó la pipa de un costado de la boca al otro, dio varias chupadas cortas y regulares, y arrojó el humo gris azulino, sin apartar los ojos ni por un instante de la figura solitaria. Ahora había subido a la vereda, y estaba abriendo la puerta de un Mercedes. Estaba tomando asiento frente al volante, una pierna dentro del coche y la otra afuera. La falda se había subido un poco sobre la pierna, y desde donde estaba Paúl, parecía bien formada. Un instante después, la pierna había desaparecido, y se oyó el ruido de la portezuela que se cerraba.

Con un suspiro* dedicado a todas las mujeres que no había conocido, Paúl se volvió hacia la habitación. Horace y Cass estaban frente a una mesa, ordenando los cuestionarios.

—Parece que el viejo las convenció —dijo Paúl después de un instante—. La conferencia ha concluido, pero han salido muy pocas.

Horace continuó trabajando silenciosamente. Pero Cass tenía una expresión esperanzada.

—En ese caso, ésta será nuestra última escala —dijo. Agitó un cuestionario que tenía en la mano—. Dios mío, estoy enfermo de estos benditos cuestionarios.

—Estamos explorando una esfera desconocida —dijo Paúl con una mueca.

—¡Déjate de frases! —dijo Cass. Clavó los ojos en el cuestionario. Leyó en voz alta, con tono bullón—. “Puesto que usted ha tenido una o varias relaciones extraconyugales, le rogamos contestar la siguiente pregunta: La primera vez que usted mantuvo relaciones sexuales con un hombre que no era su esposo, ¿usted tomó la iniciativa, o fue seducida, o fue esa unión el resultado de un acuerdo mutuo?” —Sus ojos se apartaron de la hoja impresa, se encontraron con los de Paúl, y en ellos se leía una expresión de odio—. Perras —dijo finalmente.

—¿Quiénes? —preguntó Paúl, frunciendo el ceño.

—Las mujeres casadas —replicó Cass—. ¡Todas!

Y reanudó la tarea de ordenar los cuestionarios para las mujeres casadas de Los Rosales.

4

VILLA NEÁPOLIS era el tipo de motel para el cual Petronio podría haber escrito el folleto de presentación. El arquitecto había combinado las villas de la antigua Roma y del Mediterráneo moderno, y la estructura híbrida de madera y yeso que había resultado de todo ello era impresionante, aunque no fuera estéticamente muy recomendable. Los sesenta departamentos de Villa Neápolis, distribuidos en dos plantas, se extendían indolentemente sobre las sinuosidades de una extensa colina. Desde la veranda de un primer piso, la vista era espectacular: un fragmento del océano, detrás de una cortina de bruma, hacia el Oeste; al Este, una serie de verdes lomas, que limitaban los terrenos de una dependencia de la Universidad; y directamente debajo, más allá del gran círculo de cemento de la pileta de agua caliente y de los patios de losas multicolores, después del sendero de grava que bordeaba palmeras reales, la cinta de asfalto del bulevar Sunset, que serpenteaba en dirección a Los Rosales.

Emil Ackerman había reservado habitaciones en Villa Neápolis —un departamento para el doctor Chapman, dos habitaciones intercomunicadas para Horace y Paúl, una habitación para Cass y otra para la señorita Selby— porque el motel era relativamente nuevo, y estaba patrocinado por las celebridades de paso por la localidad, porque el propietario debía algunos favores a Ackerman, y por lo tanto se había mostrado dispuesto a hacer una rebaja por una estadía de dos semanas, y porque Villa Neápolis estaba a menos de una milla al este de Village Green y de plaza Ro— mola, donde se levantaba el edificio de la Asociación de Mujeres. El doctor Chapman, casi siempre demasiado absorbido en sus propios problemas como para apreciar o desaprobar las comodidades de los sitios donde se alojaban transitoriamente, se mostró impresionado por el lujo de Villa Neápolis, y expresó efusivo agradecimiento a su protector político.

Era la mañana del domingo, y el doctor Chapman, en camisa deportiva y chaqueta de hilo, estaba sentado frente a una mesa de metal blanco, a la sombra de una gran sombrilla de tela rayada, tomando el desayuno con Horace y Cass. El doctor Chapman ingería distraídamente sus huevos con jamón, Horace atacaba con entusiasmo sus panqueques, y Cass había decidido ignorar sus tostadas para contemplar a una jovencita rubia que salía de las cabañas y se dirigía a la piscina.

—Bueno —dijo el doctor Chapman, mientras cortaba un trozo de jamón—, me alegro de que nuestra gira concluya aquí.

—Creo que usted ya me comunicó la cifra... pero me temo que la he olvidado. ¿Cuántas voluntarias se han presentado? —preguntó Horace.

—Hemos obtenido excelentes resultados —dijo el doctor Chapman—. La Asociación tiene 286 miembros, de las cuales 220 están en condiciones de ser examinadas en nuestra encuesta. Benita tiene las cifras exactas, pero creo que se han presentado 201 o 202. Aun suponiendo que, por una u otra razón, no se presente del siete al diez por ciento de las voluntarias, todavía dispondremos de suficiente número. Ya he enviado un cable para can— celar la proyectada visita a San Francisco.

El doctor Chapman retornó a su jamón con huevos. Horace limpió un resto de mermelada con la última porción de panqueque, y Cass continuó contemplando a la adolescente. La jovencita se arrodilló al borde de la piscina, para comprobar la temperatura del agua, y luego se dirigió al trampolín. Desde el extremo de la tabla se zambulló graciosamente, se sumergió en el agua y un instante después apareció en la superficie. Unas pocas brazadas enérgicas le permitieron alcanzar la escalera de salida. Subió los escalones, con los cabellos chorreantes, el rostro y los miembros cubiertos de gotas de agua, y el traje de baño fuertemente adherido a los pequeños pechos redondos y a las caderas estrechas. Rápidamente, evitando la mirada de Cass, tiró hacia abajo el borde inferior del traje de baño.

Mientras la bañista regresaba corriendo a la cabaña, Cass tocó el brazo de Horace y señaló en dirección a la joven.

—Mira esas caderas —murmuró.

Horace buscó un cigarrillo.

—Por ahí se va a la cárcel —murmuró—. Las prefiero adultas.

—Cada uno con sus gustos —dijo Cass. Sus ojos siguieron a la muchacha—. Supongo que todas las muchachas menores de diecisiete o dieciséis años son hermosas. La juventud es siempre bella. Cada línea del cuerpo es nueva. Después... —se volvió hacia la mesa y meneó la cabeza— ... después se gastan y pierden la frescura de la adolescencia. Lamentable.

El doctor Chapman no había estado escuchando, pero ahora levantó la cabeza.

—¿Qué es lo que lo perturba, Cass? —preguntó.

—La condición humana —dijo Cass con indiferencia— y particularmente la condición femenina.

Se oyó ruido de pasos en la escalera de madera, y todos se volvieron. Era Paul Radford, en pantalones cortos y camisa blanca de tenis. Saludó a sus colegas, y luego, casi imperceptiblemente, dirigió una señal al doctor Chapman, el cual se puso de pie inmediatamente.

Paúl y el doctor Chapman caminaron por el patio alfombrado de lajas, hasta llegar a un sitio que les permitía hablar sin ser oídos por los otros.

—Acabo de telefonear al doctor Jonas —dijo.

—¿Personalmente?

—Sí, estaba en su casa.

El doctor Chapman esperó, con la ansiedad reflejada en su rostro.

—Fue bastante breve —continuó Paúl—. Me presenté, y le dije que estábamos en la última escala de nuestro viaje, que permaneceríamos aquí dos semanas y que... bueno... que me gustaría conocerlo.

—¿Qué dijo? ¿Se mostró sorprendido?

Paúl reflexionó un instante.

—No, no se mostró sorprendido. En realidad, tuve la sensación de que había estado esperando que usted o alguno de nosotros lo abordara; dijo que sabía que estábamos en la ciudad, pues lo había leído en los diarios.

—Es un hombre astuto.

—Quizá —dijo Paúl—. Me pareció bastante sencillo, agradable ... casi diría cordial.

—No se deje engañar. Conozco bien a Jonas. Manténgase en guardia.

—Naturalmente. Me mostré muy cauteloso.

—A propósito —dijo el doctor Chapman—. ¿Quiso saber por qué le solicitaba una entrevista?

El doctor Chapman se volvió.

—¿De qué se trata?

—Ya preparé el horario de las entrevistas —dijo— y terminé de escribir las tarjetas postales. —Con una mano golpeó la bolsa—. Están todas aquí.

—¿Cuántas tarjetas son? —preguntó el doctor Chapman.

—Doscientas una, exactamente.

—Veamos un poco —dijo el doctor Chapman, calculando mentalmente—. Ustedes tres se harán cargo de las entrevistas... en esta ocasión no participaré, porque deseo ponerme al día con la documentación... Bueno, cada uno de ustedes puede entrevistar a seis mujeres por día, lo cual hace dieciocho en total. En once días de trabajo, son 198 mujeres... más de las que se presentarán. Magnífico. Lo cual significa que, si excluimos el próximo domingo, saldremos de aquí dos semanas después de... ¿Cuándo comienzan las entrevistas, Benita?

—El martes, doctor. Recibirán las tarjetas mañana por la mañana, y comenzarán a presentarse el martes.

—Entonces, prepare lo necesario para salir dentro de dos semanas, a partir de hoy.

—Mañana haré las reservaciones —dijo Benita.

—Ahora, será mejor que lleve inmediatamente esas tarjetas al correo —dijo el doctor Chapman—. Hay una oficina frente a la Asociación de Mujeres. Está cerrada, pero tiene un buzón. Seguramente esta tarde recogerán la correspondencia. Hemos alquilado dos coches —un Ford nuevo y un Dodge— y llegaron hace una hora. Están en las cocheras cuarenta y nueve y cincuenta. —Metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo dos juegos de llaves—. Llévese el Ford.

—¿Tiene buenos frenos? —preguntó Benita—. Cuando manejo soy muy nerviosa...

—Yo la llevaré —dijo Paúl—. Necesito comprar cigarros. —Paúl se apoderó de la bolsa con las tarjetas, y la observó—. Bueno, espero que nuestra última cosecha sea la mejor.

—No se preocupe —dijo el doctor Chapman—. El viernes estuve mirando atentamente a esas mujeres. Son el grupo más inteligente que he visto en muchos meses. Además, Emil me ha elogiado mucho a la gente de Los Rosales. Dice que allí viven algunas de las mejores familias de la zona.

—Poco me importa que vivan las mejores familias —replicó Paúl—. Más me agradaría que se tratara de las más interesantes. No olvide que tendré que escuchar a sesenta y seis de ellas en once días.

—Como dijo el psiquiatra: “¿Quién escucha a quién?” —observó Benita.

—Por favor, envíe cuanto antes esas tarjetas —insistió el doctor Chapman, con la paciente insistencia del hombre que ha sabido enfrentarse con el tití, el lémur y el macho humano.

La oficina de correos de Los Rosales suministraba a sus carteros pequeños vehículos de tres ruedas, movidos a gasolina, con motorcito de siete caballos y medio, pintados de rojo, blanco y azul, con el fin de contribuir a la eficiente distribución de la correspondencia en un suburbio que se caracterizaba por las casas muy separadas unas de otras y rodeadas de amplios jardines. Los carteros guiaban sus vehículos de un cajón a otro; introducían las cartas en uno de ellos, y luego aceleraban hasta llegar al siguiente. De ese modo, la correspondencia destinada a Los Rosales estaba totalmente distribuida antes del mediodía, y el lunes no era una excepción a esta regla.

La tarjeta postal dirigida a la señora Kathleen Ballard traía al dorso la siguiente información: “Su entrevista tendrá lugar el jueves 28 de mayo, de las 16 a las 17.15, en el local de la Asociación de Mujeres de Los Rosales.” La información estaba mimeografiada, excepto la hora, el día y la fecha, datos que habían sido llenados a pluma.

La tarjeta estaba sobre la mesa de té, en la sala de estar, junto a la habitual acumulación de correspondencia sin importancia que solía llegar los lunes: Dos revistas, la circular de una tienda, la cuenta del lechero, la nueva tarjeta de crédito de la estación de servicio, una invitación, a cierto desfile de modelos (realizado con fines de caridad), y la usual carta quincenal, con sus trivialidades de costumbre, enviada por una hermana mayor de Kathleen, casada y residente en Vermont.

Kathleen acercó a los labios la taza de café caliente, y por encima del borde del recipiente contempló la pila de correspondencia. La había revisado rápidamente antes de la llegada de J. Ronald Metzgar, y había visto la tarjeta. Estaba decidida a romperla apenas Metzgar se fuera, y si alguien telefoneaba alegaría enfermedad. La enfermedad sería prolongada, y duraría las dos semanas que el doctor y su equipo pensaban permanecer en Los Rosales. Y ahora, al advertir que Metzgar continuaba hablando, como lo había hecho casi sin interrupción durante la última media hora, volvió el rostro hacia el hombre y fingió atención.

Metzgar (como Kathleen lo había advertido mucho tiempo antes) parecía haber nacido para la función que desempeñaba en la vida. Tenía exactamente la apariencia del hombre que, a los sesenta y dos años de edad, jugaba tenis en lugar de golf, acababa de contraer matrimonio con su tercera esposa, elegida en los círculos de la buena sociedad (cada esposa era progresivamente más joven que la anterior, y de aspecto más distinguí' do), y era presidente de una empresa enormemente rica e importante como Radcone Aircraft. Sus ondeados cabellos de plata, sus anteojos sin montura, su pequeño bigote y su rostro bien afeitado de banquero personificaban al directivo de la gran empresa. Probablemente medía un poco menos de un metro noventa, era corpulento más bien que grueso, y estaba muy orgulloso de su buena salud. Su voz era aguda, y en su apremio por hablar, solía mezclar y aun confundir las palabras. Se decía de él que en los negocios era astuto e inteligente, aunque Kathleen siempre había creído que se le sobreestimaba.

Metzgar había telefoneado desde San Pedro a primera hora de la mañana para decir que regresaba a la fábrica en el valle, y que deseaba ver a Kathleen alrededor de la diez de la mañana. Había llegado un minuto después de las diez, en coche con chofer —ahora se hallaba estacionado al lado de la casa—, y durante media hora había hablado sin parar sobre unas recientes vacaciones en Hawai, los problemas obreros, la habitual incompetencia resultante de la excesiva intromisión gubernamental, y las recientes investigaciones en el terreno de los aviones de propulsión atómica. Y mientras Metzgar hablaba, Kathleen se preguntaba si la visita tenía un propósito especial, o si se trataba de la necesidad compulsiva de acudir al santuario.

Kathleen advirtió que la taza de Metzgar estaba vacía, e interrumpió la perorata.

—Jay —Boynton siempre lo había llamado Jay, y ella se había visto obligada a hacer lo mismo—, permítame que llame a Albertina para que le sirva más café.

Albertina era la delgada y nudosa mulata que ayudaba en los quehaceres de la casa; una muchacha con dientes de oro muy admirados por Deirdre, que aparecía cinco veces por semana para arreglar las camas, quitar el polvo a la mitad de los muebles, romper las tazas y cantar alguna canción a Deirdre cuando ésta se iba a la cama.

—No, gracias, Katie. Me marcho dentro de pocos minutos.

—Pero si acaba de llegar. Las cortesías de siempre.

—Sé que no es bueno correr como lo hago. Pero siempre hay mucho que hacer. Quizá no sé delegar responsabilidades. Como solía decir Boy: ‘‘Quédese tranquilo, Jay; sólo se vive una vez ..., deje que los negros trabajen por usted.” Y, ¿sabe una cosa? Cuando Boy lo decía, me tranquilizaba durante unos días. Yo pensaba: Boy sabe lo que dice. Y así, durante un día o dos, tomaba las cosas con más calma. Me apartaba del escritorio. En realidad, nunca conocí a un hombre que comprendiera mejor el significado de la vida.

Kathleen no dijo nada.

Metzgar la miró; y como todo el mundo —quizá más que nadie— equivocó el sentido de la expresión en el rostro de Kathleen.

—Discúlpeme —dijo—. Creo que siempre estoy pensando en él... y no puedo apartarlo de mi mente. Pero no está bien hablar con usted de estas cosas.

Kathleen sentía deseos de gritar. Pero el proceso civilizador que había comenzado veintiocho años antes la obligó a refrenarse.

—Hablar de Boynton ya no me perturba —dijo con firmeza—. La vida continúa. Boynton estaba vivo. Ahora está muerto. Es un hecho. Y además, todos pasaremos por ello.

Kathleen estaba segura de que a Metzgar no le agradaba esa actitud. Con un dedo se acarició el bigote, y miró con un poco de desconcierto la taza de café.

—Bueno, sin duda es la única actitud posible... es una actitud equilibrada —dijo al fin, pero cada palabra estaba cargada de duda—. En realidad, deseaba discutir con usted cierto aspecto que se relaciona con Boy. Es algo que nos atañe a ambos. Jim Scoville me dijo que estuvo aquí la semana pasada.

—Sí, estuvo un rato. Necesitaba aclarar algunos detalles del libro.

—El libro —dijo Metzgar, con el mismo tono que un sacerdote podría emplear para decir “la Biblia”—. Como usted sabe, Katie, queremos que ese libro sea la representación de todos los ideales de Boy.

—Estoy segura de que lo será. Jim es muy concienzudo..., y además venera a mi difunto esposo.

Un ligero gesto de desaprobación se dibujó en el rostro de Metzgar ante el tono levemente irónico de las últimas palabras.

—Abrigo la convicción... y estoy seguro de que usted piensa lo mismo... de que no debemos permitir que ocurra nada que pueda perjudicar la imagen que el público se ha forjado de Boynton, y la que aparecerá reflejada en el libro.

—No comprendo adónde quiere ir a parar.

—Jim Scoville me dijo al pasar que usted pensaba participar en esa encuesta sexual..., la que realiza el doctor Chapman. Estoy seguro de que Jim ha entendido mal.

—Nada de eso —dijo Kathleen—. Pertenezco a un club perfectamente respetable, elegido por el doctor Chapman, y yo acepté participar en conjunto con el resto de las asociadas.

—Pero, Katie, ¿no comprende que... usted no es como las demás? A los ojos del público se encuentra en una posición especial. Usted fue la esposa de un héroe. Muchos pensarán que está violando la confianza que él depositó en usted. En realidad, sería decepcionante que usted aceptara revelar ciertas cosas que pertenecen al sagrario de la intimidad conyugal.

Kathleen se sintió poseída de nerviosa cólera.

—Por Dios, Jay, ¿qué pretende insinuar con respecto a mí... o a Boynton? Éramos marido y mujer, y a pesar de lo que usted pueda creer, no fuimos distintos de otros matrimonios. A los ojos del doctor Chapman, no soy más que una de tantas mujeres casadas, y Boynton fue el hombre con quien me casé. Todo esto es perfectamente anónimo y científico.

—No es cierto —interrumpió Metzgar—. Y además, Kathleen, este asunto no armoniza con su categoría. Usted no comprende cómo ve las cosas el hombre de la calle. En cuanto al anonimato, usted y Boynton son demasiado famosos, y es muy probable que la cosa salga a la luz pública.

—¿Y qué, si así es? Todos los lectores del libro sabrán que ya no soy virgen, y que Boynton no era un eunuco...

—Realmente, Katie...

—Pues así es. Estábamos casados. Dormíamos juntos. ¿Cómo nació Deirdre? ¿Por obra de alguna inmaculada concepción?

—Eso es diferente. Eso es normal y limpio. Pero... bueno, usted debe saber que la mención de la encuesta del doctor Chapman suscita toda clase de connotaciones sucias y anormales. Su informe sobre las mujeres casadas será publicado, y todos sabrán que usted participó.

—Al mismo tiempo que otras tres o cuatro mil mujeres.

—Ese no es el caso. Por favor, Katie, niéguese a participar en ese asunto. Sería inapropiado que usted...

Kathleen advirtió que ese dirigente de empresa, ese gran hombre, no era más que un niño ansioso, deslumbrado aún por la imagen del hombre que siempre había querido ser. Comprendió que era inútil continuar discutiendo. Metzgar ni deseaba ni podía comprender la verdad, y carecía de sentido continuar insistiendo. Kathleen sólo deseaba que su interlocutor se marchara cuanto antes, que se disipara en el aire como una pesadilla insoportable.

—Bueno, si tanto insiste... —dijo.

—Sí, Katie, insisto en ello. Y lo hago pensando en usted. Llámelos y cancele la entrevista.

Muy bien, Jay. Así lo haré.

—Magnífico, muchacha. Usted es una mujer inteligente, y estaba seguro de que comprendería la situación —se puso de pie, hinchado con el sentimiento de su propia importancia. Sin duda, así se siente, y esa postura adopta, pensó Kathleen, después de cerrar uno de esos negocios por varios millones de dólares—. Ahora regreso a mi trabajo, pero lo hago con una preocupación menos. ¿Qué le parece si cenamos juntos una de estas noches?

—Con mucho gusto.

—Le diré a Irene que la llame para fijar el día.

Después de despedir a Metzgar, Kathleen cerró la puerta del frente. Contempló distraídamente las paredes amarillo oro del pequeño vestíbulo, y luego se dirigió con paso nervioso hacia la gran sala de estar. A menudo, en sus momentos de inquietud, la serena elegancia de la habitación, decorada con gusto exquisito, la complacía y la tranquilizaba. Pero ahora, mientras estudiaba el amplio sofá tapizado de seda, los sillones color turquesa, la mesa de té, la bella colección de porcelana china, los paneles que ocultaban el bar, a la izquierda de la chimenea, y los tres estantes llenos de libros encuadernados, experimentó escaso placer. Parecía que el armonioso y confortable refinamiento de la sala no ejercía ningún efecto saludable sobre el tumulto de sus pensamientos.

Finalmente, se dirigió a la mesita de té y depositó las tazas y los platos sobre una bandeja. Sus ojos se posaron sobre la pila de correspondencia, y al cabo de un instante levantó la tarjeta postal. La volvió entre los dedos, sin releerla. Gracias a cierta extraña alquimia, había adquirido una importancia de la que carecía una hora antes. Había pensado romper y tirar la tarjeta, y posiblemente telefonear a la señorita Selby para cancelar la entrevista, o quizá simplemente no acudir. Pero comprendió que en ese caso permanecería prisionera del pasado. Metzgar, Scoville, y esa’ vasta masa grisácea que era la opinión pública se convertirían en guardianes de su persona. La tarjeta postal con su estampilla de tres peniques —de 16 a 17.15, el martes 28 de mayo—, era una vía de escape, un acceso a la libertad, la posibilidad de un futuro sin Boynton. La tarjeta postal era un pasaporte a una tierra de vida y de rebelión.

Firmemente, deslizó la tarjeta en el bolsillo de su blusa, recogió la bandeja y se dirigió a la cocina.

Ursula Palmer abrió el gran bolsón de cuero, extrajo la tarjeta postal y la entregó a Bertram Foster.

—Aquí está la prueba —dijo alegremente—. Ahora soy miembro por derecho propio del club sexual del doctor Chapman.

Foster sostenía la tarjeta con una mano regordeta, y estaba leyéndola, moviendo los. labios a medida que leía. Ursula lo contemplaba atentamente, y se preguntaba por qué le llevaba tanto tiempo, cuando había tan poco que leer. Mientras leía, sus ojillos entrecerrados brillaban. Si se hubiera tratado de otro hombre, pensó Ursula, lo habría considerado absolutamente repulsivo. Pero era preciso apartar de su pensamiento semejante herejía; resolvió que debía ver en él a un brillante y adinerado querube. Su rostro perfectamente redondo parecía más redondo aún debido a la calvicie total. Tenía una nariz ancha y chata, y ello, junto con los labios gruesos, conferían a su figura una apariencia de tosquedad. Era de baja estatura, y ni el más hábil sastre de Nueva York hubiera podido lograr que pareciera más alto o más delgado.

Y ahora, sentado (agazapado, pensó Ursula), directamente frente a ella, en la sala de estar del departamento que ocupaba en el Hotel Provincial, se pasó la lengua por los gruesos labios —un Cupido sensual o, mejor aún, un depravado senador romano, se dijo Ursula—, y apartó los ojos de la tarjeta.

—El martes, de la una a las dos y cuarto —dijo—. Es decir, mañana.

—Así es.

Observó nuevamente la tarjeta, y luego, con cierta renuencia, como si se tratara de un ofrecimiento sexual que le desagradara rechazar, la devolvió a Ursula.

—Una hora y quince minutos —dijo—. Veamos, querida, ¿qué puede decirle Usted durante una hora y quince minutos?

—Soy una mujer adulta —dijo Ursula, en actitud de intencional provocación. Le desagradaba su propia actitud, pero sabía que eso era precisamente lo que él deseaba oír, y que era parte del juego.

—Es decir, que usted ha tenido sus buenas aventuras —observó Foster con placer.

—No conciba ideas raras con respecto a mi pasado, señor Foster. Soy una mujer casada, perfectamente normal...

—He conocido a muchas mujeres normales que daban bastante que pensar.

—No lo dudo.

—¿Cuánto tiempo hace que está casada?

—Casi diez años.

¿Puedo suponer, por lo tanto, que antes vivió muchos años sola?

—Bueno, sí.

Se sentía incómoda, hundida en aquel sofá. A cada momento tenía que estirar la falda para que le cubriera las rodillas, y apretar las piernas; y mientras tanto, él estaba en esa silla, frente a Ursula, y Alma Foster había ido al salón de belleza. Pero se tranquilizó pensando que era de mañana, y los hombres no solían intentar nada por la mañana, y además, el salón va probablemente en el hotel, y Alma regresaría a otro.

—Hum... supongo que usted es igual a mujeres —dijo Foster—. Si se les formulan hablar durante una hora y quince minutos.

Le miró las rodillas, y ella las apretó más —Será un artículo maravilloso, señor Foster —dijo tratando desesperadamente de que él apartara los ojos rodillas—. Ese número de Houseday se venderá como agua...

—Bueno, siempre hay devoluciones —dijo él con aire de indiferencia, al mismo tiempo que apartaba los ojos de las piernas de Ursula. Estuve pensando en el asunto desde que usted me habló de la llegada del doctor Chapman. Quizás podríamos reservarle tres páginas...

—¡Oh, señor Foster! —Entusiasmada, Ursula batió palmas, y en su excitación abrió las rodillas, y la mirada de Foster bajó instantáneamente. Pero Ursula permaneció en esa postura, pues repentinamente experimentó la sensación de que aquello carecía de importancia. Y si eso lo hacía feliz... ¡qué diablos! Mucho más valioso era lo que estaba en juego.

—Ursula, creo conveniente que sepa lo que pienso. El día antes de salir de Nueva York, estaba hablando con Irving Pinkert..., sabe quién es, ¿verdad?

Ursula asintió, nerviosamente. Irving Pinkert era el socio de Foster. Era una potencia que se movía entre bambalinas. Dejaba que Foster recogiera el crédito y la fama, y que dominara el aspecto editorial, y por su parte se ocupaba del mecanismo comercial, lo cual incluía probablemente la presión, la publicidad y la distribución.

—Dije a Irving que tenía puestos los ojos en usted. Que pensaba en la posibilidad de nombrarla directora asociada (y algo mejor después) de Houseday.

—Señor Foster, no sé qué decirle.

Los gruesos labios del hombre se curvaron, complacidos. Ursula sintió que su opinión de Foster cambiaba por instantes. El hombre estaba adquiriendo la forma y la apariencia de una divinidad benévola.

—Ahora bien —dijo Foster—, usted no tiene experiencia en estas cosas, pero lo cierto es que en las grandes compañías es preciso tener tacto. La colaboradora de quien deseo desembarazarme fue nombrada hace dos años por Irving. No sirve, y además es una lesbiana. Irving tiene por ella tan escaso interés como yo. De todos modos, hay un problema de orgullo. El la trajo. Y no permitirá que la echen, ni reconocerá su propio error, a menos que exista una razón especial. Mis argumentos son que usted tiene buena cabeza, y que es hábil y enérgica. Irving no lo niega, pero hasta ahora usted no ha sido puesta a prueba. De modo que es necesario algo que lo convenza definitivamente... algo que demuestre que usted es mejor. Creo que este artículo sobre la cuestión sexual es exactamente lo que hace falta. Demuestra que usted está progresando. Y aborda un tema que interesa a todas las mujeres y a todos los hombres... incluso a Irving.

—¡Señor Foster, sería capaz de besarlo!

—¿Y quién se lo impide?

Ursula se puso de pie y se inclinó sobre él, con la intención de besarlo en la frente, pero de pronto los labios de Foster estaban donde un instante antes se hallaba la frente. Los sintió penetrarse contra su boca, y olían a cigarro y a jamón, y también sintió las manos del hombre que se introducían en sus axilas, y una se deslizaba luego para descansar al fin sobre el seno izquierdo. Su primer instinto fue apartarse coléricamente; pero al fin y al cabo Foster no pretendía nada más, de modo que le pareció justo dejarlo. Se demoró un instante más de lo que había pensado, y luego retiró lentamente los labios, y la mano de Foster se retrajo discretamente. Ursula se enderezó y le dirigió una sonrisa.

—Bueno —dijo.

—Esta es la clase de agradecimientos que me gusta —dijo—. Siéntese. Todavía disponemos de unos minutos antes de que llegue Alma.

Ursula ocupó nerviosamente su lugar en el sofá, con las piernas separadas y la falda varios centímetros encima de las rodillas. No le importaba. Advirtió que Foster la miraba fijamente, y abrigó la esperanza de que Foster se sintiera feliz, tan feliz como ella era ahora.

—Ahora, querida mía —dijo él—, mis planes con respecto a usted son muy concretos. Haga lo que le digo, y deje a Irving por mi cuenta. Para julio estará en Nueva York..., tendrá una gran oficina, con secretaria e intercomunicador, y agentes de la firma que la llevarán a almorzar... si yo los dejo.

Ursula rió atolondradamente.

—Mañana —dijo Foster— usted relatará su vida sexual a estos hombres...

—Al doctor Chapman.

—Sí, a él Cuéntele todo, no se guarde nada... ¿me comprende? Dígale... bueno, ¿qué preguntan, exactamente?

—¿Cuáles son las preguntas? No lo sé exactamente, aunque supongo que las mismas que formularon a los hombres cuando preparaban el último libro.

—Deme un ejemplo.

—Bueno... supongo que querrán conocer mi historia sexual antes de la adolescencia, y mis experiencias preconyugales, conyugales y extraconyugales.

Foster se humedeció los labios.

—Magnífico, magnífico ..., será un buen artículo. Será preciso cambiar algunas palabras (después de todo, vivimos de los

anunciadores y de las iglesias). Pero en la reseña que yo leeré

no cambie nada. Quiero conocer los hechos, para poder... di— .

gamos, abrir juicio y... sí, guiarla.

—¿Qué quiere decir, señor Foster?

—Vea, querida, usted vaya a la cita de mañana, y cuando ellos tomen nota, usted toma nota. Luego mecanografía las notas, tanto las preguntas como las respuestas. Exactamente según se desarrolla la entrevista, sin omitir nada. Concertaremos un encuentro. Mañana llevo a Alma a Palm Spring. Proyectamos estar allí una semana... pero yo no podré quedarme tanto tiempo. Esto es muy importante. Regresaré antes. Podríamos vemos aquí el viernes... y quizá cenar juntos, mientras revisamos el trabajo. ¿Qué le parece a mí futura colaboradora?

—Creo que se trata de una idea maravillosa.

—El viernes, una vez que esté aquí, le telefonearé..., creo que aquí llega Alma. Se puso de pie. Escríbame todo. Y no se olvide... que alcance para tres páginas.

—No lo olvidaré, señor Foster.

Un rato después, cuando Ursula ya estaba en Los Rosales, y en el instante en que entraba en su propia calle, recordó la cita con Harold. Había prometido encontrarse con él... Levantó el brazo y hecho una ojeada al reloj pulsera. Sí, la cita era para diez minutos antes. Harold le había pedido que inspeccionara la oficina y que le ayudara a amueblarla y decorarla. Bueno, lo llamaría para explicarle que había estado ocupada. Y de pronto se le ocurrió que, de todos modos, Harold ya no necesitaría ese local. Los dos se trasladarían al Este. Y una vez allí ella podía ayudarle, y aun contratar un decorador profesional Y de ese modo demostraría que se preocupaba por él, ¿no?

Sarah Goldsmith yacía de espaldas, los ojos cerrados, el brazo inerte sobre la frente. Jadeaba ligeramente, y sentía que la sangre le latía en las sienes, y desde los muslos a los pies se sentía cansada y agotada. Sintió un movimiento a su lado, en la cama, y luego el roce de la pierna musculosa y velluda de Fred, que se frotaba juguetonamente contra ella. Con los ojos todavía cerrados, sonrió al recordar los minutos que acababa de vivir; y el permanente y bienhechor milagro que ellos implicaban.

—Te amo —murmuró.

—Eres mía —dijo él.

—Toda tuya.

Abrió perezosamente los ojos, contempló el cielo raso verdemar, y luego miró hacia adelante; primero vio la amplia y blanca elevación de sus propios pechos, y luego la delgada sábana de algodón que ocultaba el resto de su fatigado cuerpo desnudo. Contra la pared opuesta, el espejo del tocador reflejaba el pie de la cama, y nada más. Volvió la cabeza sobre la almohada, y se regocijó en la contemplación de su amado.

También él yacía de espaldas, los brazos sobre la almohada. Sarah miró con placer el perfil de su hombre. Era primitivo, como un retorno al hombre de Cro-Magnon. Los revueltos cabellos oscuros, las cejas bajas, la nariz aplastada, el mentón saliente, los hombros poderosos, el cuello grueso, el pecho velludo, constituían una promesa que siempre cumplía. Al principio, recordó Sarah, esa apariencia de hombre de las cavernas le había intrigado y engañado al mismo tiempo. Luego, la incongruencia de su voz dulce y melodiosa, la sagacidad y la profundidad de su pensamiento, y su increíble erudición, que incluía tanto a Shakespeare como a Tennessee Williams, la habían abrumado.

A poca distancia de Fred, en el sillón tapizado con cuero verde, Sarah vio la prueba de su deseo y de su pasión. Sin ceremonias, premiosamente, había arrojado sus ropas en confuso montón: la blusa, la falda, el corpiño, las braguitas de nylon. Sólo el cinturón de cuero, la primera prenda que se había quitado, estaba cuidadosamente depositado sobre el respaldo de la silla. De un bolsillo de la chaqueta asomaba el extremo de una tarjeta y de varios sobres. De pronto recordó: cuando se dirigía rápidamente al coche, el cartero le había interceptado el paso. Mientras se acomodaba frente al volante, había examinado la correspondencia, y allí estaba el día y la hora de la cita —9 a 10.15, el martes 28 de mayo—; y luego, en su apuro (pues llevaba media hora de retraso) había olvidado el asunto. Y ahora se preguntaba qué la había impulsado a subir con las cartas al departamento de Fred. Probablemente no existía un motivo especial. Simplemente había olvidado depositar las cartas sobre el asiento del coche.

Advirtió que él se movía ligeramente.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Fred. Sarah lo miró.

—En lo mucho que te amo. No sé cómo he podido vivir tantos años sin ti. —Reflexionó de sus propias palabras—. En realidad, no vivía sin ti. No he vivido ni respirado, hasta que te conocí.

Fred asintió.

—“Y cuando el amor habla, la voz de todos los dioses/Arrulla los cielos con su armonía.”

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Trabajos de amor perdidos —dijo él complacido.

—A veces pienso que estamos juntos desde hace un millón de años. ¿Sabes cuánto hace, Fred?

—Un millón de años.

—No. Tres meses y dos días.

Fred rodó sobre el costado, de modo que su pecho vino a descansar sobre el brazo de Sarah, y su cabeza sobre el hombro. La mano de Fred buscó el cuello y la curva de los hombros de su compañera. Lenta, suavemente, la acarició.

Sarah cerró los ojos y se entregó a la sensación. Pero sólo con el cuerpo. Su espíritu retrocedió en el tiempo... un mes, dos, tres meses y dos días.

Todo había comenzado con una representación de aficionados de She Stoopsto Conquer, puesta en escena y patrocinada (con fines de caridad) por la Asociación de Mujeres de Los Rosales. Grace Waterton, cuyos registros indicaban que Sarah Goldsmith había actuado quince años antes en representaciones universitarias, le rogó que se prestara a intervenir en las pruebas. Sarah se había negado de plano. Luego, Ursula Palmer, que estaba a cargo de la publicidad de la obra, logró convencer a Sarah. Al fin, aceptó a acompañar a Ursula, porque ese día los niños habían estado insoportables, y porque estaba aburrida. Pero la víspera de la prueba cambió nuevamente de idea. Sam, que había debido soportar la creciente inquietud de su esposa, discutió con ella durante la cena... Sostuvo que se divertiría; y que le haría bien salir unas cuantas noches por semana. Pero Sarah se había negado a escuchar razones, hasta ese instante en que, después de la cena, mientras levantaba la mesa, vio a Sam acomodar su corpachón frente al televisor. Comprendió entonces que no podría soportar una noche más de esa tediosa monotonía. Telefoneó inmediatamente a Ursula, y una hora después se reunía con el numeroso grupo de mujeres, esposos y novios que poseían cierta experiencia teatral, en el frío auditorio de la Asociación de Mujeres.

Recordaba ahora que se habían amontonado en las dos primeras filas, esperando al director. El esposo de Grace Waterton conocía a un productor de películas, el cual a su vez estaba relacionado con un famoso director, que acababa de concluir una película, y aún no había comenzado otra. El director era Fred Tauber, y puesto que se trataba de una representación con fines benéficos, estaba dispuesto a cooperar. Apareció cubriendo con largos pasos la distancia que separaba la entrada del escenario, el impermeable sobre los hombros, como una capa, y se presentó a Grace y al grupo que se había reunido. Se disculpó por la tardanza y también porque disponía de tiempo para ocuparse de la representación. No se trataba, explicó rápidamente, de que estuviera libre entre dos películas —las películas cinematográficas ya no existían, y la televisión era la corrupción de moda, y había recibido muchos ofrecimientos para trabajar en ella, pero no deseaba convertirse en mentor de un esfuerzo controlado por un cereal o por una pasta dentífrica—. De todos modos, le había atraído el sentido creador, propio de la escena legítima, que se expresaba en el esfuerzo de la Asociación de Mujeres, y además le gustaba Oliver Goldsmith, y creía que de todo ello podría salir una pieza agradable.

Sarah lo consideró poco atractivo, y le pareció que adoptaba una aptitud de condescendencia; sin embargo, su breve discurso había sido extrañamente sereno, casi encantador. Una vez en el escenario, llamó a los aspirantes —ocho por vez—, y se sentaron en sillas plegables, y leyeron nerviosamente, mientras se paseaba de un lado para otro. Sarah había subido al escenario con el segundo grupo, lamentando haber abandonado la seguridad de su hogar, y la rutina de la velada, y cuando le llegó el turno, leyó la parte de Constance Neville, la prima de Tony Lumpkin y la amada de Hasting. Fred Tauber no le había dirigido una sola mirada, y se había limitado a continuar sus paseos de un extremo a otro del escenario. De pronto, se había detenido, para decir con voz seca: “No la oigo.” Sarah tragó saliva y levantó la voz... y entonces él siguió mirándola. Al cabo de cinco minutos le había dado el papel. Ese fue el principio.

Fred Tauber decidió que los ensayos se realizarían varias veces por semana, durante seis semanas. Los ensayos comenzaron en el auditorio para proseguir después en la amplia sala de estar del departamento de Fred, a dos cuadras al sur del bulevar Wilshire, en Beverly Hills. Después de una de esas sesiones, Fred invitó a Sarah a regresar sola la noche siguiente, con el propósito de intensificar la preparación de su papel. Su actitud había sido tan impersonal (aunque ni por un instante había dejado de mirarla con sus ojos ardientes) que Sarah prometió aparecer.

Después de acostar a los niños, y de acomodar a Sam ante el televisor, había llegado al departamento de Fred, a las nueve de la noche. Con el libreto en la mano, la había recibido en la puerta, y su actitud había sido particularmente amistosa. Y cuando Fred sugirió beber un trago, ella aceptó de buena gana. Rara vez bebía después de la cena, pero ahora se sentía nerviosa, y tenía miedo, y comprendía que estaba en la frontera de un país desconocido. Una copa siguió a otra, y ambos se olvidaron del ensayo, y Sarah estaba sentada al lado de Fred, y ya no tenía miedo.

Se sentía transportada, liberada por primera vez en semanas ..., no, en meses, en años. Él le habló de su vida, y de la mujer de quien estaba separado, de la perversa criatura que no quería concederle el divorcio, y ella le contó de Sam, y de los años perdidos, y de su sentimiento de soledad. Entonces él le tomó la mano, y luego jamás pudo recordar si ella lo había besado, o si había sido a la inversa; sólo sabía que estuvieron abrazados mucho tiempo, y que habían caminado hacia el dormitorio fuertemente tomados de la mano. El la desvistió, mientras ella estaba de pie, aturdida, al lado de la cama, y luego la besó hasta que ella sintió deseos de gritar. Luego la acostó, y ella permaneció tensa, los ojos muy cerrados para no ver, y de ese modo no participar activamente del sentimiento de culpa y de vergüenza. Lo sintió a su lado, acariciándola, y al fin también ella aferró el cuerpo de Fred (reacción que a ella misma la sorprendió) y lo deseó, y quiso que esa cosa terrible se cumpliera, que se cumpliera irrevocablemente y que fuera algo perteneciente al pasado. Y cuando Fred unió su cuerpo con el de Sarah, ella deseó que todo ocurriera rápidamente, como sucedía con Sam, para que nada tuviera que ver con ella, y ella nada tuviera que ver con ese acto terrible y brutal; y esperaba que todo concluyera, y esperaba, y esperaba, y no concluía, y, de pronto, involuntariamente, comprendió que estaba participando, que se comportaba como nunca lo había hecho, y sintiendo lo que nunca había sentido, y deseando que nunca concluyera, que continuara indefinidamente.

Durante la mañana, en la cocina, evitó mirar hacia la mesa donde Sam y los niños comían. Sentía remordimientos, le dolía la cabeza, y nunca se había sentido tan vivaz y excitada. Pensó retirarse de la obra, y trató de borrar dé su mente el vergonzoso episodio, diciéndose constantemente que había sido un accidente fruto de la intoxicación. Pero cuando llegó la noche comprendió que no deseaba retirarse de la obra. Comenzó a contar las horas que faltaban para el siguiente ensayo, apenas consciente de la casa extraña en que vivía y de los desconocidos que la compartían con ella.

Tres noches después, asistió con el grupo a otro ensayo en el departamento de Fred. La sorprendió su propia capacidad para comportarse normalmente, y el hecho de que Fred pudiera conducirse tan naturalmente como de costumbre. Dijo su papel automáticamente, y se preguntó qué estaría pensando él. A las once concluyó el ensayo, y cuando ella se estaba poniendo el abrigo, él inquirió cortésmente si podía permanecer diez minutos para repasar un diálogo del primer acto. Desconcertada, Sarah asintió, y se despidió de los demás. Esa vez no bebieron, y apenas hablaron, y no había sido un accidente. Y cuando a las dos de la mañana regresó a su casa en el automóvil, su actitud era tan irresponsable y atolondrada como la de uña alcohólica.

Concluyeron los ensayos. Se representó la obra. Se olvidaron algunas líneas, y se cometieron varios errores, y al fin bajó el telón. Se oyó un torrente de aplausos, y se obtuvieron los fondos para fines benéficos. Ya no podían verse de noche, de modo que el asunto se convirtió en ritual matutino, cuatro o cinco mañanas por semana. Le sorprendió su propia insaciabilidad y, finalmente, le agradó. Lo que comenzara casualmente, con un fin previsible (pues carecía de sentido, y de objetivo, y además era peligroso) se convirtió en hábito indispensable y dio sentido absoluto a cada uno de los días vividos y de los que habría de vivir. A pesar de todo, Sarah no se avenía aún a la idea de que el asunto era su vida entera, la nueva dirección que ésta tomaba; más bien tendía a considerarlo un episodio transitorio, que era temporalmente la única parte vital de su existencia.

La mano de Fred había dejado de acariciarla, y Sarah abrió los ojos.

—Te quiero —dijo ella—. Te quiero y eres mío.

—Eso espero —dijo él.

—¿Qué hora es, Fred?

—Casi mediodía.

—Debo irme. Un cigarrillo y me marcho. Están en mi chaqueta. ¿Quieres alcanzármelos?

Fred apartó la frazada que lo cubría, se deslizó fuera de la cama y se desperezó. Sarah contempló el cuerpo sólido y atlético, y experimentó el silencioso orgulloso de la posesión. Después de la primera vez, no había vuelto a experimentar el doloroso sentimiento de culpa. Todo era demasiado satisfactorio, demasiado vital. En el transcurso de las semanas desde aquella primera noche, sólo en una ocasión la había asaltado un fugaz sentimiento de duda teñido de vergüenza, y fue cuando por primera vez lo vio completamente desnudo, a la luz de una lámpara... Había sido la cuarta cita, y después de desvestirse, Fred había cruzado la habitación en dirección a Sarah; y entonces había observado que él no estaba circuncidado. Nunca había pasado por esa experiencia (su padre, su esposo, su hijo eran judíos), y lo que ahora veía le parecía extraordinario y extraño, y durante ese breve instante había experimentado una sensación de desagrado y de depravación. Pero poco después se había sumergido en las ondas del dolor y del placer físico, y la vergüenza se Sarah comprendió que aquello jamás podía ser algo a su propia persona.

Fred se había apoderado de la chaqueta que sillón.

—¿En qué bolsillo están? —preguntó.

—En el inferior.

Sarah comprendió inmediatamente que era el en que había depositado la correspondencia. La se deslizó detrás de las cartas. Extrajo la cajetilla, y al mismo tiempo dejó caer la tarjeta postal. Sarah se sentó en la cama, y al observar que él se agachaba para recoger la tarjeta sintió que se le aceleraban los latidos del corazón.

Fred echó una ojeada al pedazo de cartulina.

—Nunca pude resistir la tentación de leer las tarjetas postales —dijo—. ¿Quién te entrevistará el jueves por la mañana?

—Olvidé decirte. No podré venir ese día. —Trató desesperadamente de hallar una explicación—. Viene una psiquiatra de la Universidad... una especialista en niños... y ofrece consultas gratuitas todo el día.

—Creí que tus dos hijos eran normales... como la madre.

—Oh, lo son —dijo ella rápidamente—. Pero ocurre que últimamente Debbie está muy nerviosa. Creo que no le dedico tanto tiempo como antes... quiero decir, que no pienso mucho en ellos.

—Y no lo harás, si puedo evitarlo. Bueno, bien puedes sostener esa pequeña charla con tu especialista en niños.

Fred devolvió la tarjeta al bolsillo de la chaqueta, y regresó a la cama con los cigarrillos y una caja de fósforos. Sarah se cubrió hasta el cuello con la frazada, sacó una mano para recibir los cigarrillos, y agradeció al cielo que Fred leyera solamente la sección teatral de los diarios.

Mary McManus pasó de la cocina al comedor, manteniendo cuidadosamente el equilibrio de la bandeja ocupada por vasitos con jugo de naranja, y por una fuente con huevos revueltos y pequeñas salchichas. Desde que ella y Norman habían aceptado vivir con los padres de Mary, la mesita de la cocina era muy pequeña para los cuatro. De modo que ahora el desayuno se servía siempre en el gran comedor.

Mary depositó la bandeja sobre la mesa; sirvió primero a su padre, sentado a la cabecera, luego a Norman, luego el plato correspondiente a su madre, y finalmente su propio plato. Rosa, la sirvienta española, se hallaba en el primer piso, arreglando los dormitorios; pero aunque no hubiese estado ocupada, Mary había insistido en servir personalmente el desayuno. Era uno de los muchos esfuerzos que realizaba para crear en Norman la ilusión de que tenían realmente su propio hogar,

Mary miró a su padre, que había bebido de un trago el jugo de naranja, y luego a su esposo, que hacía girar distraídamente el vaso, sin demostrar la menor intención de beber el contenido.

—¿Estás bien, Norman? —preguntó Mary ansiosamente.

—Oh, sí... magníficamente. —Comenzó a beber lentamente el jugo de naranja.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó Harry Ewing—. Se le enfriará el desayuno.

Mientras comía, Mary desvió los ojos de Norman a Harry Ewing, y luego nuevamente a Norman. Generalmente la escena del desayuno le complacía. Le agradaba el orden general, el calor humano creado por tantos seres queridos. Le gustaba particularmente ver a Norman enfundado en su liviano traje castaño, los cabellos bien peinados, el rostro afeitado, las manos tan limpias. Tenía una maravillosa figura, la que correspondía a un abogado. Se sentía orgullosa de él. Y luego, su padre, con su traje azul marino y el elegante pañuelo, tan pulcro y próspero, tan típicamente hombre de empresa. Pero Norman —pues ahora tenía nuevamente los ojos fijos en él— últimamente adoptaba una extraña actitud de reserva, sobre todo durante las comidas. Instintivamente, Mary se abstenía de interrogarlo cuando estaban solos, por la noche. Pero Mary sabía que, más tarde o más temprano, se vería obligada a abordar el tema... es decir, si esa situación continuaba.

Desvió los ojos. Su madre, ataviada con el vestido rosado que había sido un regalo de Navidad, apareció viniendo desde la sala de estar, atareada en la inspección de la correspondencia. Bessie Ewing era una mujer alta y delgada, de larga cara de caballo, y permanente preocupación por el tiempo y por su propia salud.

—Hoy será un día horriblemente cálido —dijo—. Lo siento en los huesos. Quisiera que el verano acabase de una vez.

Cuando terminaba el verano, Bessie Ewing solía desear que llegase el fin del invierno.

—¿Alguna carta importante? —preguntó Harry Ewing.

Bessie se sentó.

—Nada especial —entregó la correspondencia a su esposo, y retuvo solamente una tarjeta postal. Se volvió hacia su hija—. Esto es para ti, Mary.

Mary recibió la tarjeta, y la contempló un instante con aire ausente.

—¿Es la cita para la entrevista? —preguntó Bessie Ewing.

—¡Naturalmente! —exclamó Mary con un ligero grito de placer—. Casi me había olvidado... del doctor Chapman... y estaba esperándola! —Sostuvo la tarjeta ante los ojos del esposo—. Mira, Norman... mañana, de las dos y media a las tres y cuarenta y cinco. Mañana por la noche, ya seré parte de un libro que hará historia.

—Magnífico —dijo Norman.

Harry Ewing había dejado de revisar la correspondencia, y tenía los ojos fijos en su hija.

—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Dijiste el doctor Chapman?

—Sí, tú sabes...

—«No, no sé —dijo Harry Ewing con suave paciencia.

—Pero yo — No, creo que hablé solamente con mamá... Creí haberte dicho que el doctor Chapman está en la ciudad y...

—Leo los diarios.

—Bueno, ha concertado entrevistas con todas las mujeres casadas de la Asociación, con el fin de reunir material para su obra científica. Nos dio una conferencia, y ahora nos entrevistará. ¿No es extraordinario?

Harry Ewing volvió los ojos hacia Norman.

—¿Estás enterado, Norman?

—¡Por supuesto! Como que me ha estado instruyendo toda la semana... —dijo Mary, tocando levemente el codo de su esposo.

Harry Ewing dejó sobre la mesa la pila de cartas y se recostó sobre el respaldo de la silla. Sus ojos se posaron sobre Norman, que sintió la mirada y levantó la vista.

—Estoy seguro de que no apruebas eso, Norman —dijo Harry Ewing.

—¿Qué quiere decir?

—Exactamente lo que estoy diciendo... Estoy seguro de que no permitirás que Mary se someta a esta... a esta supuesta investigación.

—No veo qué tiene de malo. Lo considero un hecho positivo. No estamos en la Edad Media.

—¿Sugieres que yo lo estoy? —dijo Harry Ewing sin levantar la voz, aunque todos advirtieron el esfuerzo que le costó.

—En realidad, Harry —dijo Bessie Ewing—, creo que es asunto que les incumbe sólo a ellos.

—Quizás todavía no poseen la madurez suficiente para distinguir entre lo verdadero y lo falso.

Mary escuchaba con doloroso desconcierto. Las objeciones de su padre la sorprendían y, a causa de un prolongado hábito, la impresionaban y enervaban.

—¿Qué hay de malo en ello, papá? Se trata de algo perfectamente científico.

—Te aseguro que eso es algo muy discutible —dijo Harry Ewing—. En los mejores círculos se duda de los métodos del doctor Chapman y del valor del informe. En realidad, no me opongo— a que colaboren mujeres casadas de edad madura. Con la edad' se aprende a distinguir lo bueno de lo malo, y uno sabe situarse en la vida. Pero, Mary, en marzo cumpliste veintidós años.

Norman depositó el tenedor sobre el plato.

—A los veintidós años, mi madre tenía tres hijos.

Mary sintió que casi podía tocarse el antagonismo que impregnaba la atmósfera. Se frotó suavemente las pecas del brazo. En dos años de casados, la única pelea seria con Norman se había relacionado con el problema de los hijos. Él quería hijos, inmediatamente y muchos. El padre de Mary la había exhortado a que los evitara, y había hablado con particular firmeza. Había hablado confidencialmente con Mary, como un padre a su hija —su única hija— y había dicho que era demasiado joven, que ante todo debía aprender a vivir la vida conyugal, que los primeros años eran para gozar sin estorbos, y que siempre había tiempo. Mary nunca había tratado de definir su propia posición en el asunto. Quería lo que Norman quisiera. O, más bien, quería que Norman fuera feliz con ella. Pero su padre siempre había sido un hombre sensato, y jamás le había informado erróneamente. De todos modos, su actitud con respecto al doctor Chapman parecía irracional.

—Mary ya no es un niño de pecho —decía la voz colérica de Norman—. Es una mujer adulta y casada. Y no es posible continuar protegiéndola. Además, creo que este estudio del doctor Chapman es algo sano y normal.

—Lamento estar en desacuerdo contigo, Norman. Opino que esa encuesta puede hacer más daño que bien.

—Bueno, de todos modos deseo que vaya —dijo Norman con expresión obstinada.

Harry Ewing se encogió de hombros y esbozó una sonrisa forzada.

—Es tu esposa —dijo. Consultó su reloj, y se puso de pie—. Hora de ir al trabajo.

Se dirigió al vestíbulo en busca de su sombrero. Norman lo siguió con la vista, y luego se puso de pie con gesto brusco, dispuesto a seguir a su suegro.

—Norman —dijo Mary—•. ¿No te olvidas de algo?

Norman volvió hacia ella, con el rostro ligeramente contraído.

—Discúlpame —dijo. Se inclinó y la besó brevemente.

—No te enojes —murmuró Mary—. Estoy dispuesta a ir.

—Muy bien —dijo Norman secamente. Luego, giró sobre sí mismo y salió.

Bessie Ewing había concentrado nuevamente su atención en la correspondencia, y ahora estaba desplegando una circular en varios colores.

—Se está realizando una venta en Brandon... vestidos de algodón —dijo.

Mary miró con aire apenado la tarjeta, y formuló íntimamente el ruego de que Norman cambiara de opinión con respecto a los niños, o que su propio padre modificara la suya. De pronto, experimentó el deseo de que el doctor Chapman no la interrogara sobre el problema de los hijos. Y si lo hacía, ¿qué podía decir?

Teresa Harnish hizo girar la llave, entró en la fresca y sombreada sala de estar, y con un audible suspiro de alivio se quitó los anteojos ahumados. Afuera reinaba una temperatura sofocante y la luz del sol hería los ojos. Vestía una camisa sin mangas, y shorts, de color gris, y sentía arder los brazos y las piernas.

Había abandonado la Ensenada de Constable media hora antes de lo habitual, y la razón que ella misma se había dado era que ni aún en la playa se sentía a cubierto de los desagradables efectos del sol. En realidad, había estado sola en el lugar, y no había logrado desprenderse de un inexplicable sentimiento de nerviosismo y de irritabilidad. Por lo que recordaba, era la primera vez que el refugio no había cumplido su función terapéutica. Ciertamente, la ensenada propiamente dicha no la había decepcionado. Esa mañana había aparecido ante sus ojos tan aislada y tan bella como siempre la había conocido, antes de la invasión de los bárbaros. Había supuesto que, al descender por el precario sendero que llevaba a la playa, vería en las cercanías a los cuatro mastodontes, ejercitándose y arrojando la pelota. Se había prevenido contra ellos, armándose de un sentimiento de justa cólera. Estaba preparada para ignorarlos, y si el más alto y el más atrevido de los cuatro, con su rostro vulgar y sus robustas piernas se le aproximaba (como anticipaba que haría), lo destruiría con varias réplicas agudas, que ya había preparado y pulido• * •» y esa actitud le daría la paz que necesitaba, si él era capaz de comprender sus observaciones. Pero cuando llegó a la playa, no aparecieron ni el muchacho ni sus compañeros. El hecho le sorprendió, y al fin se dijo: que la suerte los acompañe. Pero luego, extendida sobre la frazada, había repasado cinco páginas de Swinburne y dos de Coventry Patmore antes de comprender que no había leído una sola palabra. Su mente estaba en los intrusos, y desarrollaba una imaginaria y agria discusión con los cuatro, y especialmente con el más alto, y de ella salía triunfante y orgullosa.

Pensó en el Marinetti de Geoffrey, y en el negocio de objetos artísticos, y en sus mañanas, y se preguntó qué se sentiría cuando se carecía de sentido intelectual, como era el caso de Grace Waterton, que lograba sublimar sus energías en la actividad social; o el de Sarah Goldsmith, que se satisfacía con las tareas de la casa y el cuidado de los niños. Quizá había nacido completamente a destiempo. Estaba segura de que el hecho ocurría a veces: era, uno de los anacronismos o de las deficiencias de la creación. Más fácilmente se veía en el papel de Louise Colet de París, o de Mary Wollstonecraft, de Londres (aunque en este último caso había cierta vulgaridad que le desagradaba), o de Kitty O’Shea de Dublin, que en el de Teresa Harnish, de Los Rosales, California.

Después de reflexionar, se vio más bien en el papel de María Duplessis..., encarnación de la elegancia, dé la tragedia y de la inspiración para La dama de las camelias del joven Dumas. Pero por alguna razón este último papel parecía más apropiado para la personalidad de Kathleen Ballárd (¿qué haría Kathleen con sus mañanas?), y al llegar aquí Teresa sintió el movimiento de un insecto sobre el dorso de la mano. Lo apartó rápidamente, y recordó que estaba en la Ensenada de Constable. A pocos metros, las aguas túrgidas golpeaban lánguidamente la faja húmeda de arena oscura. Arriba, el sol era una lámpara ardiente. Alrededor de ella, la ensenada cobró repentinamente la forma de una imperfección geológica..., y las rocas y la suciedad le parecieron de pronto tan escasamente atractivas como las basuras acumuladas en un sucio solar, y las ramas y las algas entrelazadas se mostraron deformes y decoloradas.

Para estar incómoda y fastidiada, tanto valía volver a casa y refugiarse en el agua fría y limpia de su tina de mármol. ¿Quién era la mujer que solía dejarse llevar al baño en brazos de un gigantesco sirviente negro, que la sumergía en las aguas perfumadas? ¿Y quién, mientras duraba el baño, conversaba con su círculo de amigos franceses e italianos? El desnudo de Villa Borghese..., la obra de Canova..., sí, Paulina Bonaparte. Extraordinario. Teresa Harnish se puso de pie, recogió lentamente su equipo de playa y regresó a su casa.

Ahora, en la sala de estar, amueblada con discreción y buen gusto, una sinfonía de beige, arpillera y cuadros abstractos al óleo, dejó el libro sobre la mesa y advirtió entonces la gabardina de Geoffrey —de corte marinero, con botones de bronce, que esa mañana había llevado al ir al negocio— bien doblada sobre una silla.

—¡Geoffrey! —llamó.

—¡En el estudio!

Desconcertada, Teresa dejó todos los efectos de playa sobre un banco, y caminó rápidamente por el corredor, en dirección al estudio. Geoffrey estaba arrodillado en el suelo, desplegando un cartel impreso, el Divan Japonais.

—Geoffrey, ¿te sientes bien?

Geoffrey levantó los ojos.

—Perfectamente, querida. Examinó brevemente el cartel, y luego volvió a enrollarlo.

—¿Qué haces en casa a esta hora?

Geoffrey se apoderó de otro cartel.

—Una dienta de San Francisco... acaba de descubrir a Toulouse-Lautrec ...

—Eso es como pasar la pubertad a los cuarenta.

—... y dijo que vendrá a las dos. Quiere ver todo lo (fue tengo. —Desplegó el cartel que tenía en la mano. Era La Troupe dé mademoiselle Eglantine. Señaló a las cuatro bailarinas con las piernas en alto—. Jane Avril, Cleopatra, Eglantine, Gazelle. ¿Recuerdas cuando lo descubrimos?

Lo habían hallado sobre la pared de un sudo y húmedo negocio de la Rue de Seine, diez años atrás. Les había costado cincuenta y siete mil francos, cuando el dólar estaba a trescientos ochenta francos en el mercado negro. Siempre se habían vanagloriado de haber descubierto a Toulouse-Lautrec, o por lo menos eso habían creído entonces. Solían colgar los carteles, un poco por llamar la atención, y otro poco por snobismo. Pero después se había producido el flujo de libros sobre Toulose-Lautrec, y luego esa mediocre película, y pronto los Lautrec aparecieron reproducidos en servilletas, cajas de fósforos y blusas.

Geoffrey enrolló los carteles.

—Estoy cansado de él. Me desprenderé de todo lo que tengo. Y creo que obtendremos el triple de lo que pagamos. —Se puso de pie—. Más tarde o más temprano, todo artista se convierte en un huésped que se queda demasiado tiempo.

—No creo que la gente se canse jamás de Da Vinci o de Shakespeare. Los artistas menores vienen y van. Lautrec fue una curiosidad. Los clásicos permanecen.

—No estés tan segura —dijo Geoffrey—. Después de su muerte, Shakespeare sufrió un prolongado período de descrédito y de olvido. El favor universal de que goza es un fenómeno moderno. Puede decaer nuevamente, y aun desaparecer.

Pero Teresa no sentía deseos de continuar la discusión.

—Quizá tengas razón —dijo con aire de fatiga—. Necesito tomar un baño.

—Un momento —Geoffrey estaba de pie frente al escritorio—. Esto llegó con la corresponda. —Le entregó la tarjeta postal—. El anuncio de la aventura —agregó.

Teresa leyó el texto.

—Miércoles..., diez y media a once y cuarenta y cinco.

—Quiero un informe completo, escena por escena.

—Tonto, ¿qué puedo informar que tú no conozcas? Tú colaboraste en todo lo que diré.

—Bueno, no se me había ocurrido que así era. —Parecía satisfecho de sí mismo, y durante un instante Teresa se sintió molesta ante esa actitud—. Las próximas semanas serán interesantes —continuó Geoffrey—. Una catarsis de la comunidad.

—Es saludable —dijo Teresa, por decir algo, y se sintió desconcertada ante su propia indiferencia frente a la entrevista organizada por el equipo Chapman. Pero entonces se le ocurrió una idea, y ésta cobró forma, y Teresa empezó a sentirse mejor—. Se me ocurre una magnífica idea. ¿Te imaginas qué puede ser?

—¿De qué se trata?

—Una fiesta..., una gran fiesta. Hace un mes que no celebramos ninguna. En celebración de la nueva libertad. Un baile de disfraces. Algo así como..., sí, ya lo tengo..., “venga como la persona que desearía haber sido cuando el doctor Chapman la entrevistó.” ¿Qué te parece?

—Maravilloso, Teresa. Además, de ese modo retribuiremos las muchas invitaciones que debemos.

Para Teresa, el día estaba cobrando nueva vida. Caminó por la habitación.

—Me imagino cómo será. Naomi Shields en el papel de la perfecta Penelope de Ulises; Sarah Goldsmith como..., rápido, Geoffrey, nombra a alguna terrible cortesana ...

—Friné. Henriette Wilson. Cora Pearl.

—Si —dijo Teresa, muy excitada—, cualquiera de ellas; y las McManus ... Mary como Ninón...

—Comprendo. Tú crees que cada mujer quiere ser lo contrario de lo que es.

—¿No te parece? La casta anhela secretamente el libertinaje, la libertina querría aparecer ante el buen doctor como una mujer pura y virgen.

—Y tú, querida..., ¿qué desearías ser?

Teresa vio el lazo. ¿María Duplessis? Intuitivamente esquivó la trampa.

—¡Yo misma, querido! ¿No te parece hábil? Hablo en serió. ¿Por qué querría ser diferente de lo que soy?

Naomi Shields, vestida sólo con algunas prendas de ropa interior, yacía sobre la cama deshecha, y dormitaba nerviosamente. Gradualmente, la parte de su cerebro que aún estaba consciente adquirió conciencia del sonido. Persistía, como un sonsonete desagradable, y al fin abrió los ojos, se incorporó y escuchó. Después de unos instantes comprendió que era el timbre de la puerta de la calle.

Se sentía aturdida, y le parecía que su cabeza estaba muy alta, como un globo de goma atado a un cordel. Comprendió que había estado transpirando, y tenía las ropas adheridas al cuerpo. Trató de fijar los ojos en el reloj eléctrico. Faltaban diez minutos para mediodía. Se había propuesto descansar unos pocos minutos después del desayuno, y habían transcurrido más de dos horas

Trató de recordar: sí, se había despertado a las nueve, plenamente consciente de la resolución tomada la noche anterior, después de la última copa. Había decidido que el lunes comenzaría un nuevo día, una semana nueva, una vida diferente. Y aun había concebido un claro programa de acción. Antes de casarse había asistido durante ocho meses a un curso de secretariado comercial. La mecanografía al tacto, como el baile y los idiomas, una vez aprendida jamás se olvidaba. Estaba resuelto. El lunes telefonearía a Ursula Palmer, a pesar de lo mucho que esa mujer le desagradaba..., o quizá, mejor aún, a Kathleen, que estaba bien relacionada con esa gente importante de las fábricas de aviones. ¿Por qué había esperado tanto tiempo? Su vida sería más regular, tendría un propósito, y en las oficinas siempre había hombres solteros, y quizá hallara uno que le gustase. Su plan era muy inteligente. Su resolución había llegado hasta el desayuno, y luego se había disuelto con el primer trago de café. ¿Por qué había bebido tanto vodka? Oprimió los dedos contra las sienes, tratando de recordar cómo había ido a parar a la cama.

Otra vez el timbre. Bajó de la cama, buscó las pantuflas, y luego olvidó lo que buscaba. Echó a andar en dirección a la sala de estar, advirtió que no estaba vestida, y volvió rápidamente al cuarto de vestir. Se puso un peinador blanco, y atravesó descalza el vestíbulo en dirección a la puerta. Retiró la cadena de seguridad, y abrió la puerta. Cerró los ojos y apartó la cara para esquivar la explosiva luz del sol y la bocanada de aire caliente.

Por el jardín se alejaba un hombre alto y delgado, vestido con camisa y pantalones azules, y calzado con sandalias de cuero.

—Hola —llamó Naomí.

El hombre se detuvo y se volvió.

—Hola.

—¿Usted tocó el timbre?

—Efectivamente.

El hombre volvía, y Naomí esperó. A medida que se acercaba, Naomí distinguía más claramente los rasgos de su rostro. Era un tipo feo y desagradable. Los cabellos castaños le caían en mechones, y necesitaban una buena pasada de peine, los ojos eran pequeños y estaban muy hundidos en las cuencas, los labios delgados se curvaban en una sonrisa burlona, y tenía una mandíbula excesivamente grande.

—¿Vino a vender algo? —preguntó Naomí.

El hombre llegó a la puerta y la miró de arriba a abajo, sin apuro y con insolencia. Naomí vio entonces que las pálidas mejillas estaban hundidas, lo cual le confería un aire general de debilidad. En conjunto, el hombre tenía cierto extraño atractivo.

Al hablar, apenas movió los labios. Ella los miró, fascinada. —... al extremo de la cuadra —estaba diciendo.

—Discúlpeme. Todavía no estoy bien despierta. ¿Cómo dijo? —Dije que vivo al final de la cuadra. Cinco puertas más allá. Mi nombre es Wash Dillon.

Naomí arrugó el entrecejo. El nombre le resultaba familiar. —Quizá usted ha escuchado las ejecuciones de mi orquesta. Hicimos algunos discos.

—Oh, sí.

—Usted es la señora Naomí Shields.

—La señorita Shields —corrigió ella rápidamente.

—¿Cómo es posible? —Los ojos del hombre se posaron sobre el busto de Naomí—. Bueno, de todos modos... —Metió una mano en el bolsillo posterior del pantalón y extrajo una tarjeta postal...—, aquí dice señora.

—¿Qué es eso?

—Una tarjeta para usted. El cartero debía estar bebido. Se equivocó y la dejó en mi casa. Me pareció que era una entrevista para un empleo. Temí que no llegara a tiempo, y vine a entregársela, como buen vecino que soy.

—Gracias —Naomi recibió la tarjeta.

—Supuse que no había nadie, y estaba buscando el buzón de la correspondencia. ¿Dónde está?

—Cerca de ese matorral. Pero ha crecido demasiado, y casi ha cubierto la caja. Tendré que hablar con el jardinero. —Naomí echó una ojeada a la tarjeta y comprendió de qué se trataba. Su entrevista era el miércoles, de las cinco y media a las seis y cuarenta y cinco.

—¿Algo importante? —preguntó el hombre.

—Naomí lo miró.

—Hasta cierto punto. —Aquel hombres era muy alto, y muy curioso, y ella no deseaba que se marchara todavía—. Creo que todavía estoy medio dormida —dijo rápidamente—. No sé cómo agradecerle.

—Yo sé cómo —dijo él—. Ofreciendo a un buen vecino una buena taza de café... para el camino..., que es una cuadra larga.

—Muy bien —dijo ella. Abrió del todo la puerta y él pasó a su lado y entró en la casa.

—No hagamos cumplidos —dijo él—. ¿Dónde está la cocina?

Naomí cerró la puerta, ajustó el cordón de su peinador y sin mirar a su invitado se dirigió a la cocina. El la miró, y advirtió sus pies desnudos, y luego la siguió.

Naomí calentó el café y preparó galletitas con mermelada, mientras él se acomodaba frente a la mesita, las piernas muy extendidas, atento a cada uno de los movimientos de la dueña de casa. Falta de naturalidad, y con una inexplicable y creciente turbación, sirvió las dos tazas de café y se sentó frente al hombre, para sorber el insípido brebaje. Naomí deseaba beber vodka, pero no se atrevía, y no cesaba de formular preguntas con el fin de olvidar el alcohol. Pero al cabo de un rato comprobó que estaba contestando a las preguntas de Dillon tanto como éste replicaba a las que ella formulaba.

Sí, dijo Naomi, había comprado la casa y hacía tres años que vivía allí. Conocía a casi todos los vecinos. Era extraño que jamás lo hubiera visto por allí. Bueno, observó Wash Dillon, ello se debía a que sólo hacía dos semanas que había llegado. Antes había vivido en Van Nuys, pero al fin había salido de allí para ir en gira con la orquesta. Ahora tenía un largo contrato en Los Angeles, y alquilaba habitaciones al señor Agajanian, el propietario del club nocturno, hasta que pudiera encontrar una casa apropiada. Sí, dijo Naomí, conocía a la señora Agajanian..., es decir, de vista. Los Agajanian parecían gente muy adinerada. Bueno, dijo Wash, cualquiera podía enriquecerse estafando a los músicos, aguando las bebidas y engañando a los tontos. Oh, dijo Naomí, no era posible, gente de esa clase no vivía en Los Rosales. Querida, replicó Wash, la gente que tiene dinero vive en cualquier parte.

Wash levantó la taza y le dio vuelta. Naomí trajo la cafetera y se acercó tímidamente para servir una nueva porción, mientras él le miraba el busto con expresión insolente. Llenó de nuevo su propia taza y depositó la cafetera sobre la mesa, prefiriendo dejar una mancha antes que caminar hasta la cocina frente a los ojos de aquel hombre. Bueno, dijo Naomí, vecinos. ¿Le gustaba Los Rosales a su esposa? Querida, contestó Wash, no hay esposa, todavía no. Hasta que se acreditara bien, lo mejor para un músico era la soltería; y ahora que él ya se había impuesto..., en fin, nunca se podía saber. ¿Y qué decía ella de su esposo? ¿De qué se ocupaba? Bueno, dijo Naomí, hacía tres años que se había divorciado. Bueno, dijo Wash, tenía el presentimiento de que había algo de eso.

Naomí sostenía la taza de café frente a los labios, temerosa de que el temblor de éstos traicionara su irrefrenable agitación. No quería ir adónde él la estaba llevando..., oh, sí, quería, pero debía recordar que hoy era lunes, y que todo debía ser nuevo y correcto. Trató desesperadamente de apartarlo del tema. ¿Cómo era su orquesta? Eran cinco músicos. ¿Dónde tocaban? En Sunset Strip, en un lugar llamado Jorrock’s Jollities. ¿Cuándo tocaban? Todas las noches, querida, todas las noches.

Naomí comprendió que se le agotaba el tema, y él seguía esperando con esa sonrisa burlona. Al fin, guardó silencio.

—Como le decía, querida, sospechaba que usted era divorciada.

—¿De veras? —Con una sensación de fatiga, Naomí empezó a dejarse llevar.

—Se ve fácilmente que no hay un hombre en la casa.

—¿Y cómo puede verlo?

Adiós a la nueva vida.

—Por el modo como se mueve una mujer..., como nerviosa.

—¿Su amiga le ha enseñado eso? —Era una última tentativa de Naomí.

—Vamos, vamos... No, querida, mis mujeres no se mueven así. Mis mujeres no se mueven para nada.

—Usted parece muy seguro. —Adiós al empleo.

—Tengo derecho a estarlo. Nunca tuve quejas.

—No me gusta esta clase de conversación. —Naomí sintió deseos de maldecirlo.

Se puso de pie bruscamente, decidida a encerrarse en su dormitorio, o a beber un trago, o a que ocurriera lo que debía ocurrir. Quiso pasar al lado de las piernas extendidas de Dillon, y él extendió un brazo y la tomó de la cintura. Trató de desasirse, pero las manos de Dillon eran fuertes y su antebrazo musculoso. Casi sin esfuerzo, la atrajo hacia sí y la sentó sobre sus rodillas. Naomí sintió bajo su cuerpo los muslos de Dillon, y débilmente trató de liberarse.

—¿Por qué me trajo esa tarjeta? —preguntó ella, con expresión de ruego—. Bien podría haber...

Él le abrió el peinador.

—Te vi hace un par de días, querida, con esa tricota. ¿Puedes decirme por qué una mujer como tú usa una tricota así?

—No, Wash, por favor..., no, por favor...

Él se echó a reír, y ella cerró los ojos, al mismo tiempo que luchaba por apartar las grandes manos de Dillon. En ese momento sonó la campanilla del timbre, encima de la puerta de la cocina.

Sorprendido, Wash desvió la mirada, y en ese momento Naomí consiguió desasirse y se puso de pie.

—Querida, espera un momento...

—Alguien está llamando —dijo ella con rabia salvaje.

—Déjalos que llamen.

Naomí vio la rasgadura de su peinador, y salió apresuradamente de la cocina. Atravesó el comedor, en dirección a la puerta del frente. No le importaba el desorden de sus cabellos, ni el peinador roto. Nada le importaba, excepto abrir esa puerta.

Un muchachito delgado y pálido, de unos doce años de edad, estaba de pie en el porche.

—Mi papá vino aquí y...

Wash apareció detrás de Naomí.

—Papá —dijo el niño—. Dice mamá que vuelvas a casa...

La sonrisa de Wash había desaparecido.

—Voy enseguida. Ahora, vete.

—Dice mamá que si no vuelvo contigo, ella vendrá a buscarte.

Temblando, Naomí clavó los ojos en Wash. Había retornado la sonrisa, pero ahora tenía un matiz de descaro más que de burla.

—Y así se quema la torta. —dijo. Hizo un gesto al niño—. Muy bien, Johnny. —Miró a Naomí, se encogió de hombros y se dispuso a salir.

—Hijo de perra —murmuró ella cuando Wash —pasó a su lado. Wash se detuvo, volvió la cabeza y la miró reflexivamente.

—Pareces terriblemente hambrienta, querida —dijo—. Ven una de estas noches a Jorrocks..., si quieres ser alimentada.

Naomí cerró de un golpe la puerta, y asestó furiosos puñetazos sobre la madera, y después de un rato, cuando se calmaron los sollozos, volvió a la cocina y se dirigió a la cantina. .Bueno, siempre quedaba el martes para empezar lo que no se hizo el lunes.

5

BIEN —dijo el doctor Víctor Jonas, mientras pasaba del vestíbulo a la sala de estar—, al fin están acostados. Ahora podremos conversar tranquilamente.

Paul Radford, que estaba sentado en el sofá, al lado de Peggy Jonas, mirando en el televisor las escenas iniciales de una vieja película, se puso rápidamente de pie.

—Son dos lindos chicos —dijo al doctor Jonas—. ¿Cuántos años tienen?

—Tomás cumplirá doce en septiembre —replicó el doctor Jonas— y Matías acaba de cumplir nueve.

Los ojos de Peggy Jonas se apartaron un instante de la pantalla del televisor.

—Quizá el señor Radford quiera un poco de café o de té —dijo a su esposo. Era una joven pequeña de cuerpo, de carácter cordial, y su pecoso rostro irlandés ostentaba una expresión de franqueza.

—Tonterías —dijo el doctor Jonas. Se volvió hacia Paúl—. En mi refugio tengo algo mejor.

Peggy Jonas se acomodó en un rincón del sofá.

—En ese caso, me quedaré aquí. Si me necesitan, llamen.

El doctor Jonas tomó del brazo a Paúl.

—Vamos —dijo—. Hay que pasar por la cocina.

Paúl siguió a su anfitrión a través de la sala de estar y de la cocina. El doctor Jonas mantuvo abierta la puerta con goznes de resorte, y Paúl salió.

—Con cuidado —dijo el doctor Jonas—. Hay dos escalones.

Avanzaron sobre el pasto húmedo hacia el extremo más alejado del jardín. A pesar de algunos jirones de bruma, la luna era visible. Durante unos instantes caminaron en silencio.

Paul había llegado a la modesta casa del doctor Jonas, en Cheviot Hills, a las ocho y diez. Cierta aprensión que le había acometido durante el viaje desde Los Rosales se disipó rápidamente ante la cordial bienvenida del doctor Jonas. El abogado del diablo —según la amarga caracterización del doctor Chapman— no encajaba absolutamente en el papel de inquisidor. Medía aproximadamente un metro setenta. Sus cabellos de matices rojizos, formaban un mechón sobre la frente. Tenía ojos grises muy vivaces, y una nariz grande y un poco ganchuda, que caía sobre una boca habituada a la sonrisa. Vestía una camisa deportiva y pantalones de pana, y se movía como el hombre que todavía tiene un montón de cosas que hacer. Su pipa —que había estado fumando cuando recibió a Paúl en la puerta— era un artefacto viejo y rugoso.

Cuando Paúl llegó, el doctor Jonas había estado leyendo un libro a sus hijos. Después de presentar los niños a Paúl, había llamado a Peggy. Paul había insistido en que concluyera lo que estaba leyendo, e inmediatamente, sin pedir disculpas ni demostrar timidez, el dueño de la casa había invitado a Paul a tomar asiento, y regresado al sofá donde esperaban los niños, para reanudar la lectura. Paúl miró con placer la escena. Peggy apareció una vez concluida la lectura, y Paúl se puso de pie para saludarla. Luego, los tres se sentaron durante diez o quince minutos, y Peggy y el doctor Jonas conversaron con Paúl sobre el trozo de ciencia ficción que acababa de ser leído, el género de las historietas, el periodismo de Los Angeles, la niebla en Cheviot Hills, la belleza de Los Rosales, la vida en California comparada con la vida en muchos otros lugares, las escuelas públicas y el equipo local de fútbol. El diálogo se había desarrollado tan fluida y naturalmente, que Paúl experimentó la sensación de que había formado parte de la familia y de la casa durante muchos años.

Y ahora, mientras caminaba al lado del doctor Jonas, a la luz de la luna, advirtió que se acercaban a una pequeña construcción ubicada en una de las esquinas del jardín.

—Mi taller —dijo el doctor Jonas—. Creo que ésta es la razón por la cual compré la casa.

Abrió la puerta, encendió las luces y se encontraron dentro de la única y amplia habitación. Paúl la recorrió rápidamente con los ojos. La principal pieza de moblaje era un viejo escritorio de nogal, sobre el cual se veían rimeros de papeles y de manuscritos. Frente a una vieja máquina de escribir, había una silla. Una puerta, parcialmente abierta, revelaba un estrecho lavabo. Contra una pared, cuatro archivos. En medio de la pared opuesta, una chimenea de ladrillos, y cerca de ella, un sofá y una biblioteca llena de libros.

Mientras el doctor Jonas se dirigía a abrir una ventana. Paúl, como solía hacer siempre que entraba por primera vez en un estudio, se acercó a los estantes y examinó los títulos de los libros. Advirtió inmediatamente el libro del doctor Chapman, y luego otro ejemplar de la misma obra. Estaban también las obras de Freud, Adler, Jung, Alexander, Fenichel, Bergler, Dickinson, Terman, Stone, Stopes, Gorer, Hamilton, Krafft-Ebing, Lyn, Reik, Weissenberg, Mead, Ellis, Guyon, Trilling, Kierkegaard, Riesman, Russell.

—¿Chartreuse, jerez seco o coñac? —preguntó el doctor Jonas. Estaba de pie al lado de una mesita baja, cubierta de botellas, que Paul no había visto en el primer momento.

—Lo que usted prefiera —replicó Paúl.

—Recomiendo particularmente el chartreuse —dijo el doctor Jonas.

—Perfecto.

El doctor Jonas llenó dos vasos de licor, depositó uno sobre el escritorio y llevó el otro a la mesita colocada al lado del sillón forrado de plástico, frente al escritorio. Paúl se acomodó en el sillón, mientras el doctor Jonas llenaba su pipa con tabaco que extraía de una caja de madera de nogal.

—Supongo, señor Radford, que usted conoce mis antecedentes —dijo de pronto el doctor Jonas.

Paúl se desconcertó.

—Bueno, algo, naturalmente... Siempre trato de leer lo que ha escrito un autor..., cuando he arreglado una entrevista con él.

—Lo mismo hago yo. —El doctor Jonas sonrió—. Incluso he leído su libro.

—Ah, eso...

—Una obra muy prometedora. Lástima que no haya continuado escribiendo. Supongo que ahora no está trabajando en otro libro. Basta con un escritor en la familia.

Paúl se negó a recoger la alusión a la jerarquía del doctor Chapman.

—Nosotros..., bueno, todos colaboramos en las obras del doctor Chapman. Y allí hay tarea suficiente para mantenerme ocupado.

El doctor Jonas fumaba su pipa. Se acomodó en la silla, frente al escritorio.

—¿Le dijo a su jefe que también él estaba invitado esta noche?

—Naturalmente, pero le fue imposible venir. Mañana iniciamos la última serie de entrevistas. Tendrá que trabajar hasta medianoche en su preparación.

—¿De modo que se ha visto obligado a hacer solo el trabajo sucio?

Paúl adoptó una expresión severa. Se disponía a replicar que no se trataba de ningún trabajo sucio, pero comprendió que si lo hacía, una vez que hubiera explicado su propuesta esa misma frase parecería singularmente tonta.

—No sé qué quiere decirme con eso.

—Quiero decir, simplemente, que me cuesta creer que usted ha venido aquí —a la casa de un desconocido— movido por mera curiosidad intelectual, para pasar la velada. Puedo estar equivocado. Si es así, perdóneme. Pero es eso lo que quiero decir. —Al observar que Paúl había extraído su pipa, el doctor Jonas le acercó la caja de tabaco—. Pruebe mi mezcla.

Paúl se acercó a la mesa, levantó la tapa de la caja y hundió la pipa en el montón de tabaco.

—En realidad —dijo el doctor Jonas—, me alegro de que el doctor Chapman no haya venido. Creo que no simpatizaría con él. Y me parece que simpatizo con usted.

Paúl deseaba ser leal, y al mismo tiempo se sentía complacido ante el ofrecimiento de amistad.

—Pues si lo conociera se sentiría sorprendido. Es un hombre inteligente y honrado...

—No lo dudo. Pero hay en él otra cosa... Yo..., no, dejemos eso. Pero lo que deseo aclarar inmediatamente, es que mucha gente que no me conoce me considera brusco y desagradable. No lo soy. Compréndame, sólo soy franco. Quizá no siempre tenga razón, pero soy franco. Cuando estoy en este cuarto —mi lugar de trabajo— con alguien a quien considero intelectualmente mi igual, no tengo paciencia para cortesías, ni para juegos de palabras. Eso es una deplorable pérdida de tiempo. Prefiero ir a lo esencial, desarrollar el tema, obligar a mi oponente a desarrollar el máximo esfuerzo, y hacer lo mismo por mi parte. En resumen, aprender y mejorar. Eso es lo que me gusta. Si usted tolera ese método, nos llevaremos bien. Y la velada será útil para ambos.

—Me parece bien —dijo Paúl, volviendo a acomodarse en el sillón.

—¿Necesita fuego?

—Gracias, tengo fósforos.

—Ahora bien, usted conoce mis opiniones sobre las investigaciones del doctor Chapman y sobre la publicidad que las rodea. En general, es una opinión negativa y desfavorable. Supongo que usted, por su parte, cree fervientemente en ellas.

—Efectivamente.

—Muy bien. Esos son los respectivos puntos de vista.

Paúl recordó sus propias reacciones en Reardon, la primera vez que leyó la crítica del doctor Jonas a la investigación sobre la actividad sexual del hombre soltero. En ese momento le había parecido que esa crítica era miope e injusta. ¿Quizá la actitud personal del doctor Chapman había ejercido cierta influencia sobre él? En aquella ocasión, el doctor Chapman había sugerido malignamente que el doctor Jonas era un piojo que picaba a un elefante. Naturalmente, era justo reconocer que las críticas del doctor Jonas tropezaban con el obstáculo de la falta de difusión y de publicidad. De todos modos, ahora reaparecían en Paúl las antiguas reacciones. Nuestro trabajo es tan claro y justo, pensaba Paúl. ¿Cómo es posible que un hombre inteligente no lo comprenda así? ¿Acaso el doctor Jonas era, como lo había dado a entender el doctor Chapman, un hombre astuto y ambicioso?

—Usted conoce mis opiniones sobre la investigación de la conducta sexual del hombre soltero —continuó el doctor Jonas, como si hubiera estado leyendo el pensamiento de Paúl—. Algunas de mis críticas aparecieron en letras de molde. Bueno, quiero que sepa que me opongo más terminantemente aún a la investigación sobre la mujer casada..., y al uso que el doctor Chapman hará de ella.

—Pero todavía está en preparación —dijo Paúl—. ¿Cómo puede criticar un trabajo que aún no ha leído?

La pipa del doctor Jonas se había apagado, y el hombre se ocupó de encenderla nuevamente. Cuando al fin lo logró, miró a Paúl.

—En eso se equivoca. He leído los resultados de la investigación ..., o mejor dicho, la mayor parte. Como usted seguramente sabe, cierto grupo de la Fundación Zollman, de Filadelfia, me ha pedido que analice el trabajo del doctor Chapman..., la investigación sobre los hombres y la que ahora hace sobre las mujeres. Bueno, el doctor Chapman está tratando de convencer a esa gente, y ha estado enviándoles regularmente copias de los resultados.

—Es difícil de creer. El trabajo no ha concluido aún.

—De todos modos, los directores de la Fundación Zollman están al tanto, y lo mismo puede decirse de mí. Y me han entregado copias fotostáticas de todo el material. —Señaló uno de los archivos—. Tengo unas doscientas páginas de la última investigación en el primer cajón del segundo archivero. Material sin elaborar, que cubre todo lo obtenido hasta hace dos meses. De modo que me considero en condiciones de discutir con usted los últimos resultados obtenidos por el grupo Chapman.

Paul no estaba preparado para afrontar una situación de ese tipo, e inconscientemente había contado con que la falta de conocimientos del doctor Jonas con respecto a la última investigación le permitiría utilizar argumentos de difícil refutación. ¿Por qué el doctor Chapman se había apresurado a enviar esos resultados sin elaborar a un grupo de extraños que no simpatizaban con la tarea del equipo? ¿Y por qué no le había dicho una palabra, dejándolo expuesto al ataque sorpresivo del doctor Jonas? Probablemente el doctor Chapman daba por descontado que Paúl comprendería la necesidad de dar ese paso, en beneficio del objetivo común. De todos modos, resultaba inquietante. Sea como fuere, al encontrar la mirada directa del doctor Jonas, Paul resolvió que ese hombre poco común que estaba detrás del escritorio, ese hombre de ojos agudos, de monstruosa nariz y cómica pipa, debía comprender la verdad fundamental de la cruzada en que el doctor Chapman y sus colaboradores estaban empeñados.

—Sí, creo que usted está en condiciones de discutir el caso —dijo Paúl—. Pero lo que me desconcierta, doctor Jonas...

—Discúlpeme, ¿pero le ofendería que nos llamásemos por nuestros nombres de pila? De lo contrario, resulta tan cómico como si el árbitro dijera: “Señor Dempsey, éste es el señor Tunney que se dispone a dormirlo de un puñetazo.”

Paúl se echó a reír.

—Muy bien, de acuerdo.

—No quiero decir con ello que anticipe una pelea desagradable. Este es mi estudio, y aquí la voz de orden es gemütlichkeit. Si hemos de cruzar golpes, que sea en un plano de cierta cordialidad. Disculpe mi interrupción, Paúl. ¿Decía usted?

—Muy bien, Víctor. —Paúl se había preparado para desarrollar una defensa de alto nivel, pero ahora las palabras que había preparado le parecieron pomposas, y rápidamente procuró revisar y adaptar al informalismo de la situación las frases pensadas—. Leí unos cuantos de sus artículos sobre la investigación de la actividad sexual del hombre soltero. Coincidí, y aún coincido, en que el trabajo padece una serie de defectos menores. Pero siempre me pareció que usted no alcanzaba a ver el bosque a causa de les árboles. Desde que llegó el Mayflower, la gente de este país ha estado viviendo una vida triste, detrás de una cortina de puritanismo. Han crecido y han vivido en esa casa fría y solitaria, construida por Juan Calvino, de Ginebra, y sobre la puerta se lee todavía la leyenda que escribió el sombrío Jonathan Edwards: “Aquí no se tolera el juego ni la alegría.” Muchos seres humanos han pasado sus mejores años (convertidos en los peores) en ese horrible recinto; y es un sitio feo e insalubre, y por nuestra parte nos hemos limitado a tratar de arrancar la cortina y a procurar que entre un poco de luz.

—¿Cómo lo han hecho?

—¿Cómo? Reuniendo datos..., información sobre un tema poco conocido..., y lo hemos hecho en escala jamás intentada por nadie anteriormente. Como dice el doctor Chapman, somos recolectores de hechos.

—No es suficiente —dijo serenamente el doctor Jonas—. Ustedes suman cifras, y las publican, y creen que de ese modo hacen el bien. Me pregunto si el problema es tan simple. Como alguien dijo de otro informe por el estilo (creo que fue Simpson en The Humanist), mirar al cielo y contar las estrellas no es desarrollar la ciencia de la astronomía; y yo agrego que recoger las observaciones de las mujeres casadas sobre su propia conducta sexual no nos permitirá la auténtica dilucidación de esa misma conducta.

—Bueno, no estoy de acuerdo con usted —dijo Paúl—. Estamos dando un gigantesco primer paso. La idea misma de separar el problema sexual de los garabatos en las paredes de los urinarios, y de llevarlo al terreno de la discusión racional y franca hará infinito bien. Según recuerdo, el doctor Robert Dickinson afirmaba que los enemigos de la libertad sexual eran la concepción, la infección y la detección. Es cierto. Pero hemos logrado controlar a la mayoría de estos factores. De todos modos, aún debemos luchar contra un enemigo que rara vez ha sido combatido —la ignorancia—, y la ignorancia prospera en una atmósfera de silencio.

El doctor Jonas golpeó la cazoleta de su pipa contra el cenicero de metal. Una vez que estuvo vacía, volvió a llenarla de tabaco.

—Usted es persuasivo —dijo—. Le concedo que el enemigo final es la ignorancia. Pero creo que el doctor Chapman utiliza métodos erróneos para combatir a ese enemigo. Ha hecho mucho bien, por supuesto, pero es mayor aún el daño cometido. —Paseó un fósforo encendido sobre la superficie del tabaco, y luego apago el fósforo y lo dejó caer en el cenicero—. Naturalmente, ustedes investigan solamente a las mujeres casadas, y de ese modo el trabajo es más difícil. Creo que, en realidad, el hombre está hecho para la poligamia, pero en determinado momento se le impuso la monogamia..., lo mismo que se le impusieron muchas otras costumbres y credos antinaturales, como la humildad, el amor al prójimo, el juego limpio y otros por el estilo. Vive agobiado por una serie de presiones que contradicen su naturaleza real. Pero a cambio de aceptarlas recibe ciertos beneficios; por consiguiente, esas presiones son el precio de la civilización y del progreso. El hombre establece sus propias reglas, y luego trata de lograr que funcionen, aunque a menudo ellas se opongan absolutamente a su propia naturaleza. El sexo es una forma de conducta que sufre gravemente las consecuencias de esta situación.

—No lo niego.

—Lograr un auténtico equilibrio sexual, en estas condiciones de represión, es tarea delicada. ¿Cree posible conseguirlo mediante el sencillo método de la estadística?

—No lo creo, y tampoco lo cree el doctor Chapman. No, yo diría que nosotros estamos explorando el terreno hasta donde nos lo permitan nuestras fuerzas, y que otros continuarán la tarea.

—Sí, Paúl, sí —dijo el doctor Jonas—. Pero el problema, según lo veo yo, es el siguiente...; ustedes saben que van hasta ese punto, y no más allá, pero el público que recibe los resultados de la investigación no lo sabe. El gran público se encuentra bajo los efectos de una propaganda que afirma la necesidad de creer a pies juntillas las formulaciones de la ciencia. La gente cree que la ciencia es una especie de sociedad mística, en comunicación directa con Dios, que no puede ser comprendida muy bien, pero en la que es preciso confiar. Naturalmente, aceptan los informes del doctor Chapman como la palabra definitiva sobre la conducta sexual. Ignoran que los datos son simple materia prima, no elaborada. Creen que los datos están listos para el consumo, y el doctor Chapman no les dice lo contrario. De modo que el público lee los informes y actúa en consecuencia. La mala información se agrega a la ignorancia, y el resultado final no es positivo.

—¿Por qué está tan seguro de que estamos difundiendo información errónea?

—Por sus propios métodos. ¿Quiere que aborde ese tema?

—Por favor.

Paúl se dio cuenta de que había consumido todo el tabaco de su pipa. Dejó la pipa a un costado y sorbió el chartreuse. Ahora lamentaba la misión que le habían encomendado. Le hubiera gustado conocer al doctor Jonas en otras circunstancias. La conversación en un plano de cordialidad podría haber sido provechosa; pero debido a la naturaleza de la misión que se le había encomendado, el diálogo que estaba sosteniendo era simplemente el preludio de un soborno. De todos modos, se dijo, la tarea del equipo era no sólo algo que incumbía al doctor Chapman, sino también a su propia persona, mucho más que a Cass o a Horace.

—... no hay control estricto, y tampoco control clínico, y creó que es errónea —decía el doctor Jonas.

Paul trató de deducir lo que no había alcanzado a escuchar. Era evidente que el doctor Jonas estaba discutiendo la técnica de las entrevistas.

—El sistema de grupos de voluntarios no permite obtener sujetos auténticamente representativos —continuó el doctor Jonas—. Las mujeres que se ofrecen quieren hablar...

—¿Acaso hay una técnica mejor? —interrumpió Paúl—. ¿Preferiría que tocáramos timbres o que pusiéramos avisos en el diario? ¿Qué eligiéramos individuos repasando la guía telefónica o deteniéndolos en la calle? ¿O que despacháramos por correo cuestionarios que muchos no comprenderían y otros se limitarían a arrojar al cesto de los papeles? La Comisión Federal de Investigaciones ha aprobado nuestra fórmula metodológica y estadística.

El doctor Jonas asintió.

—Sí, lo ha aprobado. Y los otros métodos que usted mencionó no son tan precisos como el que ustedes emplean. Pero para descubrir la verdad hay medios mejores que el que ustedes aplican. Estoy seguro de ello. Pero por ahora no quiero entrar en eso. Prefiero ocuparme de la técnica que el doctor Chapman utiliza.

—Adelante.

—El doctor Chapman confía en la naturaleza representativa de los grupos y organizaciones femeninos. Creo que puede dudarse de esa representatividad. Abrigo la sospecha de que las norteamericanas más representativas no pertenecen a grupos formales o a clubs. No tienen espíritu gregario, y esa particularidad las distingue de las mujeres a las que ustedes entrevistan. Ustedes no llegan a ese tipo de mujeres. Y ni siquiera entrevistan a todos los miembros de cada organización.

—A muchas de ellas. En Los Rosales hay 220 mujeres casadas. La mayoría —201, para ser exactos— se han presentado voluntariamente.

—De acuerdo con la información que poseo, Paúl, se trata de una cifra excepcionalmente elevada. Creo que sólo en el 9 por ciento —es decir, nueve de cada cien grupos abordados por ustedes— han conseguido el cien por ciento de voluntarios.

—Efectivamente, así es...

—Afirmo que las mujeres de estos clubs que no se presentan como voluntarias son precisamente las más afectadas por los prejuicios sexuales y la mojigatería. A ustedes llegan las exhibicionistas —utilizo la expresión en el sentido más amplio— y las mujeres psicológicamente perturbadas, ansiosas de hablar.

—Tenemos en cuenta ese hecho.

—No tanto como sería necesario, Paúl. Seguramente usted conoce el trabajo de Abraham H. Maslow, en Brandéis. También él llevó a cabo un estudio sexual, utilizando voluntarias. Pero aprendió algo muy significativo. Nueve de cada diez voluntarias fueron sometidas a ciertos tests, y se comprobó que eran mujeres con elevada opinión de sí mismas. Constituían un tipo especial de mujer, agresiva y segura de sí misma. Generalmente eran también las mujeres no vírgenes, las de conducta sexual poco convencional, y las masturbadoras. De las diez, la única que en los tests reveló pobre opinión de sí misma, era insegura e inhibida, y generalmente era virgen, de tendencias conservadoras, y no se masturbaba. Creo que el doctor Chapman entrevista a muchas mujeres que tienen elevada opinión de sí mismas, y a muy pocas del otro tipo. Luego, está el problema del error de memoria en la propia entrevista...

Puesto que el estudio realizado por Maslow siempre había sido motivo de inquietud para Paúl, resolvió ignorar ese punto, y ocuparse del segundo problema.

—Creo que puedo encarar el tema con cierto conocimiento de causa. Es indudable que muchas mujeres parecen decididas a ocultar la verdad, a omitir elementos, y a revisar y exagerar hechos. Pero cuando comprenden nuestro espíritu objetivo, y nuestro deseo de conocer solamente hechos, generalmente adoptan una actitud más sincera.

—¿Cómo pueden estar seguros de que es así? ¿Gracias al doble control?

Paúl no intentó ocultar su asombro. El doble control era el nombre que generalmente se daba en privado a los valiosos documentos que el doctor Chapman había heredado del finado doctor Julián Gleed, de Massachusetts. Cuando el discutido doctor Sigmund Freud realizó su única visita a los Estados Unidos, en septiembre de 1909, el doctor Gleed era un estudiante de diecinueve años de la Universidad Clark. Tan profundamente impresionaron al joven Gleed las Cinco conferencias sobre el psicoanálisis, de Freud, y especialmente la cuarta conferencia, sobre la sexualidad, que inmediatamente decidió convertirse en psicoanalista. Y una vez que inició su práctica, el doctor Gleed se sintió particularmente atraído por las diferencias que advirtió entre la versión del marido y la versión de la mujer con respecto a los mismos hechos conyugales. Poco después el doctor Gleed comenzó a aceptar solamente aquellos casos en los que pudiera tratar separadamente tanto al marido como a la mujer. Llevó un minucioso registro de la historia de estas parejas —doscientos tres matrimonios, en total— y estableció el porcentaje de discrepancia, sobre todo de la que observó en la libre asociación sobre el tema de la conducta sexual.

Cuando el doctor Gleed publicó en un periódico psiquiátrico un breve resumen de sus observaciones, uno de sus más ávidos lectores fue el doctor Chapman, que precisamente en ese momento se aprestaba a comenzar su encuesta sobré la conducta sexual del hombre soltero. Muy pronto el doctor Chapman inició una extensa correspondencia con el doctor Gleed, y poco después tuvo acceso a las estadísticas del anciano psicoanalista, y a los medios que le permitirían corregir el margen de error previsible en sus futuras entrevistas. Después de la muerte del doctor Gleed, los papeles del viejo profesional pasaron en herencia al doctor Chapman, que extrajo de ellos los materiales más indispensables. El Doble Control, como solía llamarse familiarmente a los papeles de Gleed, era conocido sólo del doctor Chapman y de sus colaboradores. Nunca habían sido publicados, y no eran mencionados fuera de un estrecho círculo. Constituían un secreto patrón de medida. Sin embargo, se dijo Paúl con sentimiento de incredulidad, el doctor Jonas parecía estar al tanto de todo. Paúl se preguntaba cómo era posible algo semejante. Finalmente, llegó a la conclusión de que el doctor Chapman había revelado todos sus métodos en los informes a la Fundación Zollman, y que los datos correspondientes se habían filtrado luego hasta el escritorio del doctor Jonas.

—Sí, entre otros métodos de verificación, utilizamos el doble control —dijo Paúl al fin.

—Reconozco que es posible descontar cierta proporción de mentira consciente. Y si el doctor Chapman tiene en cuenta ese factor, admitiré que se trata de un hombre hábil. Pero, ¿cómo descubrir la mentira inconsciente?

—Bien... ¿puede explicarse mejor?

—Una mujer casada acude a la entrevista. Usted formula las preguntas del cuestionario. Ella contesta. Quiere ser honesta, y contesta honestamente. O, por lo menos, así lo cree, y usted también lo cree. Pero el recuerdo de los hechos de la niñez y de la adolescencia es impreciso, dudoso, erróneo. La conducta sexual informada no es siempre la auténtica conducta sexual. Freud aclaró bien ese punto. El que interroga está luchando con el inconsciente de la mujer. Ella no puede revelar lo que a ella misma se le oculta, lo que está reprimido y latente. Quizá relate fantasías, a las que atribuirá carácter de hechos reales, porque los creerá tales. Quizá formule recuerdos combinados, es decir, hechos recientes superpuestos sobre otros antiguos, de modo que estos últimos se deforman.

—Nuestras preguntas de control, cada una de ellas fraseada de diferente modo, generalmente descubren esas deformaciones —replicó Paúl.

—Lo dudo. La mujer puede repetir una docena de veces la misma respuesta parcialmente falsa, y frente a una docena de preguntas distintas, porque cree estar diciendo la verdad. Es posible también que la mujer esté bloqueando ciertos hechos, y que abrigue la convicción de que jamás ocurrieron realmente. En resumen, señalo que no basta la respuesta franca, simple y consciente; No dice lo suficiente, y a menudo no guarda relación con la verdad.

—Con bastante frecuencia refleja la verdad, o lo esencial de ella —replicó Paúl— ¿Qué sugeriría usted? ¿Qué sometiéramos a cada voluntaria a un análisis completo?

—Confiaría más en las respuestas obtenidas si la entrevistada se sometiera al amital.

Paúl meneó la cabeza.

—Por Dios, Víctor, ya es bastante difícil conseguir que tres mil mujeres casadas hablen de su conducta sexual; imagínese lo que sería exigirles también que reciban el suero de la verdad. Al fin, sólo podríamos examinar a un puñado de ellas.

—Quizá con unas pocas se obtengan mejores resultados que con tres mil —dijo el doctor Jonas—, si se pudiera confiar en lo que dicen. —Se puso de pie, caminó hacia la ventana, y la cerró—; Vea, hace años tuve ocasión de escuchar los relatos de centenares de mujeres casadas. Yo era uno de los cinco consejeros matrimoniales del Tribunal de Conciliación de Los Angeles. Es un organismo legal. Si una de las dos partes en un juicio de divorcio pide una audiencia, la otra parte está obligada a presentarse y a discutir el caso con un consejero. Le daré un ejemplo. Durante uno de los años que ocupé el cargo, tratamos un millar de casos... y conseguimos salvar la mitad de esos matrimonios. Y aún ahora continúo ejerciendo la función de consejero matrimonial, aunque mis actividades tienen carácter privado.

—¿Y emplea el amital sódico?

—Cuando es necesario. Pero no lo hago frecuentemente. De todos modos, no es ese el problema. Mis colegas y yo no nos preocupamos por las cifras, como el doctor Chapman. Cuando recogemos la historia sexual de una mujer no nos interesa únicamente la frecuencia del acto sexual y del orgasmo. Nos preocupa el desarrollo emocional íntimo antes que la suma física exterior. Ese es el eje de la cuestión. Y ése es el meollo de nuestra divergencia con el doctor Chapman.

Paul concluyó su copa de chartreuse y contempló al doctor Jonas, que se paseaba de un extremo a otro de la habitación. Al fin, el doctor Jonas se acercó al escritorio y se apoyó sobre él.

—Quisiera continuar, pero temo molestarlo —dijo, mirando a Paúl en los ojos.

—No me molestará en absoluto. Estoy convencido del acierto de nuestra actividad. Creo que el doctor Chapman es un ser humano ... sin duda importante, y considero un privilegio poder trabajar con él. Aunque mi actitud parezca un tanto juvenil, no debe llamarse a engaño. Tengo treinta y cinco años, y me considero una persona de juicio maduro. Si no creyera en lo que hago, no necesitaría ni dos minutos para abandonarlo. Volvería a enseñar literatura o a escribir libros —o a alguna tarea más útil, como dar consejos a los matrimonios— si considerara que esta última vocación es más valiosa. No, lo que usted dice no me molesta en absoluto. Casi todo eso lo he oído antes, aunque nunca tan bien expresado.

—¿Más chartreuse?

—No, gracias. La conversación ya es de por sí bastante acalorada. En cuanto a su observación respecto a nuestro interés por las sumas físicas antes que por la intensidad emocional, creo que yerra el tiro. Ese no es de ningún modo el problema.

—¿No? Quién sabe... —El doctor Jonas regresó a su silla.

—Nos ocupamos de estadística... no de dar consejos sentimentales.

El doctor Jonas frunció el ceño.

—Cuando publican los resultados para beneficio del lego, se colocan en ambos terrenos. —Sostuvo ante los ojos un cortapapeles de plata, lo miró fijamente, y luego lo depositó sobre el secante que cubría el escritorio—. El doctor Chapman es esencialmente un biólogo. Como tal, incorpora a la investigación su peculiar enfoque. Le interesan los números. A mí, no. Soy un psicólogo. Me interesa el problema de los sentimientos y de las relaciones. —Levantó una revista que estaba sobre el escritorio. La abrió y Paúl vio que era Encounter—. Estuve leyendo un artículo de Geoffrey Gorer, el antropólogo inglés. Ingenioso y profundo. Analiza estas investigaciones sexuales, y se ocupa de una de ellas en particular. Dice que, de acuerdo con las normas a las que se ajustan los investigadores... —El doctor Jonas buscó la cita, y luego, con el dedo en el párrafo, leyó en voz alta—. “El sexo se convierte en una actividad absolutamente desprovista de sentido, salvo como medio de relajamiento físico... algo así como un buen estornudo, pero que afecta a las partes inferiores del cuerpo y no a las superiores. Cuando se acentúan las tensiones, el individuo toma rapé o una amante; poco importa de qué clase.” —Depositó la revista sobre la mesa—. Puede corregirme si estoy equivocado, pero me parece que el doctor Chapman jamás ha utilizado la palabra amor, ni verbalmente ni por escrito.

Paúl no contestó.

—No bromeo —dijo el doctor Jonas—. Extraño esa palabra. Todos los diagramas, gráficos y tablas que ustedes preparan están consagradas al acto físico —cantidad, frecuencia, cuánto, cuán a menudo—, pero así no se aclaran los problemas del amor y de la felicidad. Esa actitud equivale a separar el sexo del afecto, el calor humano, la ternura, la devoción... y no creo que deba adoptarse esa postura. El doctor Chapman, como tantos otros especialistas en su campo, da por sobrentendido que la descarga sexual regular, el orgasmo, implica la felicidad y la salud. No es así, créame. El llamado acto sexual normal puede ser representación del amor, pero también puede expresar angustia, temor, vanidad, compulsión. Con lo cual quiero decir que utilizar el acto sexual físico como pauta para juzgar la normalidad, o la felicidad, o la salud, puede constituir un craso error. El aspecto físico del sexo es una parte del hombre total y de la mujer total. No determina el carácter. En todo caso, el carácter de un ser humano determina su conducta sexual. Terman lo ha dicho claramente. La vida sexual es esclava de la personalidad total. Si el individuo es una personalidad suficientemente integrada, capaz de llevar con felicidad su carrera, su actuación social, etc., lo más probable es que se desenvuelva bien en el plano social. Pero si su vida es un caos emocional, ese hecho no aparecerá en los impresionantes gráficos del doctor Chapman. Una mujer puede tener tres magníficos orgasmos semanales. El doctor Chapman cree que esto está muy bien, que es muy normal, y que todos debemos tratar de seguir su ejemplo. Y, sin embargo, es muy posible que esa misma mujer lleve una vida miserable, y que sienta la falta del amor y de las alegrías de la vida.

Paúl había escuchado, hundido en su sillón, con sus largas piernas extendidas. Al oír estas últimas palabras, se enderezó.

—No negaré nuestras limitaciones —dijo—. Pero, ¿cómo mide el amor? Es imposible...

—Entonces, ¿por qué pretenden que la medición del coito y del orgasmo constituye una pauta del amor?

—El doctor Chapman no afirma tal cosa.

—Pero puesto que no lo aclara explícitamente, la gente lo cree. Si gran número de personas aparece en sus estadísticas realizando el acto sexual tres veces por semana, el doctor Chapman dirá que esa frecuencia es normal desde el punto de vista biológico. Pero supongamos que mi esposa y yo no estamos dotados física y psicológicamente para realizar el acto tres veces por semana. Una vez por semana es suficiente para nosotros. Leemos esos gráficos y nos creemos anormales, lo cual implica un sentimiento de culpabilidad, y provoca sufrimiento. Simplemente, no creo que el hecho de que cierta actitud sea práctica general implique automáticamente que dicha práctica es justa y saludable.

—Usted enfoca unilateralmente el problema —dijo Paúl—. La moneda tiene dos caras. Sobre el reverso se lee lo contrario de lo que usted afirma...* a saber, que si todos se enteran de que ciertas prácticas sexuales revisten carácter general, se borrará el estigma de vergüenza y de anormalidad que ahora llevan. Y yo afirmo que se trata de un hecho positivo. Libera a millones de personas de represiones y sentimientos de culpabilidad absolutamente innecesarios.

—No veo con buenos ojos ese tipo de juego.

—A veces es necesario —dijo Paúl—. Usted se encierra en este hermoso bungalow y teoriza, pero nosotros recorremos el país y escuchamos las confidencias de tres mil mujeres de carne y hueso, que nos revelan tres mil historias reales. Esa es la realidad. Así es el mundo concreto. Los mercachifles de la ignorancia, ele la moralidad medieval, calumnian nuestra actividad. Afirman que somos recolectores y proveedores de basuras eróticas.

Usted no tiene idea de la resistencia con que tropezamos. Identifican al doctor Chapman con D. H. Lawrence, Rabelais, De Sade y Henry Miller. Pero eso no es lo peor. Al mismo tiempo que libramos batalla contra estos seres retrógrados, debemos cuidarnos las espaldas de los ataques de ciertos críticos que levantan la bandera del espíritu científico, y de ciertos intelectuales e intelectualoides. —Levantó una mano—. No digo que usted sea uno de ellos, aunque los argumentos que usted esgrime son muy parecidos a los de aquéllos. Pero, a pesar de todo, y a pesar de que nuestras armas, nuestra estrategia y nuestro programa pueden no ser perfectos, continuamos luchando, porque confiamos en la bondad de nuestra causa, y porque sabemos que somos necesarios. Quizá loa medios que utilizamos para llegar al fin son errados. Quizá el objetivo que perseguimos no justifica los medios. Bueno... quizá. Pero estamos luchando, porque sabemos que alguien debe conquistar una moral más tolerante y un clima sexual diferente... y puesto que nadie se ocupa de ello —ahora y aquí— a nosotros nos toca abordar la tarea.

Paúl se detuvo, casi sin aliento. Momentáneamente embarazado por su propio estallido, buscó su pipa. El doctor Jonas sonrió. —Usted es honesto —dijo.

—Como ya le he dicho, creo en la justicia de nuestra empresa. —Quizá me he mostrado un poco rudo con usted. Pero no quise ofenderlo personalmente...

—Diablos, no necesita disculparse...

—... pero quiero que comprenda lo siguiente: yo no creo que ustedes estén acertados. Cuando hablamos por teléfono, usted dijo que teníamos el mismo objetivo, y que por lo tanto podíamos conversar. Pues bien, acepto que tenemos el mismo objetivo. Como usted sabe, Paúl, las ideas de tolerancia y de amplitud, y la aspiración a una vida mejor, solían ser tema de incumbencia de los muchachos radicales o liberales, de los muy jóvenes.» Creo que ya es tiempo de que los hombres se hagan cargo de la tarea que era privilegio de los jóvenes. Estoy harto de ver que se relaciona al idealismo con la pubertad. Creo que el idealismo es asunto de hombres fuertes, maduros y adultos. Lo mismo que usted, deseo que el puritanismo quede recluido detrás de sólidos barrotes de hierro, que se convierta en una curiosidad y en un símbolo del pasado, como la roca de Plymouth. Deseo que los hombres y las mujeres sean seres libres, y sobre todo que vivan libres de temor. Es preciso destruir la servidumbre que les impide vivir una vida mejor. Sí, en ese aspecto estamos plenamente de acuerdo. El problema es éste: ¿Cuál es el camino que nos llevará rápida y seguramente a ese lugar? Sobre esta cuestión tengo mis propias ideas, y le diré que no creo que el camino señalado por el doctor Chapman sea el más apropiado.

Paúl recordó repentinamente la misión que lo había llevado a la casa del doctor Jonas.

—Pero marchamos en la misma dirección. Eso es lo importante. Estoy seguro de que el doctor Chapman apreciaría las críticas que usted puede formular...

—Lo dudo.

—Su vida entera gira alrededor de esta investigación. Procura mejorarla constantemente. Es un hombre consagrado a la ciencia pura. —Paúl vaciló, al advertir la expresión de escepticismo en el rostro del doctor Jonas—. ¿No me cree?

—Bueno...

—Me parece que usted adopta una actitud de irracional hostilidad frente a él...

—Ocurre que, en mi opinión, no es un hombre interesado en la ciencia pura. Tanto como la ciencia, y quizá más, le interesa la publicidad y la política. Y estos últimos aspectos degradan e inferiorizan su actividad.

Paúl recordó fugazmente la conversación en el tren, durante la cual el doctor Chapman había defendido al hombre de ciencia en el papel de político. Consideró la posibilidad de desarrollar la opinión del doctor Chapman sobre la necesidad de actitudes de ese tipo, pero al fin lo pensó mejor y llegó a la conclusión de que no le convenía entrar en ese terreno.

—Creo —continuó diciendo el doctor Jonas— que usted ha cometido el error de identificar su propia persona con la del doctor Chapman. Usted se ha consagrado a la búsqueda de la verdad. Y piensa que mi colaboración puede ser útil. Pero estoy seguro de que el doctor Chapman no es usted, y de que, además, la posición que él adopta es muy diferente.

—No somos tan distintos como usted cree.

—Quizá usted no desee ser diferente, pero sospecho que las cosas son como yo digo. De todos modos, estas reflexiones a nada conducen.

—No comparto su opinión. Y me agradaría mucho que se entrevistara con el doctor Chapman. Usted comprobaría personalmente la verdad de mis afirmaciones.

El doctor Jonas miró a Paúl con expresión de curiosidad.

—¿Esa es la razón de su visita?

—No, exactamente —se apresuró a contestar Paúl.

El doctor Jonas estudió unos instantes el papel secante que cubría la superficie del escritorio. Sus dedos jugaron con un pequeño cenicero de arcilla. Cuando levantó los ojos y habló, su voz fue particularmente suave.

—Bueno, antes de que lleguemos al motivo real de su visita, quisiera decir algo más sobre la encuesta que ustedes realizan. Mi sentido de totalidad se vería frustrado si no pudiera concluir. Y me pasaría la noche pensando en lo que hubiera debido decirle.

—Le escucho —dijo Paúl, aliviado.

—Desde el principio de la investigación, el doctor Chapman, lo mismo que otros antes de él, parece haber elegido el orgasmo como unidad de medida. Al principio, pensé que no había en ello nada objetable. Por ahí podía empezarse. Y, como usted mismo ha observado, ¿cómo puede medirse el amor? Muy bien, pues... el orgasmo... pero lo que me alarmó, y lo que ahora deploro, es el mal empleo de las observaciones realizadas en el curso de la investigación sobre la actividad sexual del hombre soltero, y los peligros inherentes a la publicación de la encuesta sobre la mujer casada. Naturalmente, el doctor Chapman es un biólogo, y por consiguiente comprendo su simpatía por los animales subhumanos. No me sorprendió que en su artículo para esa publicación sobre sexología, editada en Bombay, citara la afirmación de Edward Elkan según la cual, excepto el pez huesudo y el cisne, ninguna hembra animal alcanza el orgasmo. Tampoco me sorprendió que el doctor Chapman informara que, en general, para el primate macho el sexo es un acto reflejo, y que alcanza el orgasmo diecisiete segundos después de la introducción, lo indispensable para que la especie sobreviva. Pero me inquietó que relacionara esta última información con la revelación de que el varón medio entrevistado alcanza el orgasmo en ciento diecinueve segundos; es decir, en menos de dos minutos.

—¿Qué es lo que le preocupa? Se trata de un hecho.

—Para ustedes. Otros sustentan diferentes opiniones. Dickinson halló que el término medio se aproxima a los cinco minutos; Kinsey estableció un promedio de dos a tres minutos. Pero digamos que se trata de un hecho. En ese sentido, nada tengo que objetar. Lo que objeto es que, por implicación, el doctor Chapman justifica una relación sexual de corta duración, porque es una práctica difundida, y por lo tanto normal. No estoy seguro de que semejante práctica sea correcta y recomendable, y tampoco están seguros de ello muchos psiquiatras. Lo que es natural y normal para el hombre concebido como animal, puede no serlo desde el punto de vista de las relaciones conyugales que él ha inventado. No me sorprendería que muchos hombres considerarán esta afirmación como un permiso para abandonar todo control.

—No puedo creer tal cosa, Víctor, por lo menos mientras las mujeres —y se trata de algo que he oído decir a muchas de ellas— relacionen la potencia y la virilidad con la relación sexual prolongada. Y no olvide las observaciones de Hamilton. Cuando preguntó a sus entrevistadas: “¿Cree usted que los orgasmos de su marido ocurren demasiado rápidamente, y que ese hecho disminuye el placer que usted experimenta?”, el cuarenta y ocho por ciento contestó afirmativamente. La mayoría de los hombres siente o comprende esa situación.

—Bueno, quizá sea como usted dice. Le llamo la atención sobre este hecho: no afirmo que una 'eyaculación rápida sea siempre un error. Una reacción erótica y excitada puede ser positiva, si no se origina en un sentimiento de hostilidad. Además, a menudo ocurre que la reacción de una mujer padece cierto retardo patológico, y en ese caso el varón no está obligado a adoptar una antinatural actitud de masoquismo. Pero, generalmente no es ese el caso. Y creo que el uso que el doctor Chapman ha hecho de sus cifras sobre el orgasmo masculino producirá efectos negativos. Además, no me gusta el modo en que separa el orgasmo de la emoción. En las tablas, cada orgasmo es un número, que en nada se diferencia de cualquier otro orgasmo. Pero no pretenderá usted que el orgasmo con una mujer de la calle es idéntico al que se obtiene con una hermosa virgen con quien el varón acaba de casarse. O que el orgasmo obtenido rápidamente en un paseo público es idéntico al que se obtiene durante unas prolongadas vacaciones en un refugio de la montaña. Y lo que es peor, ese número que representa el orgasmo, es, para el doctor Chapman, el fin de la relación sexual.

—¿Y no es así?

—Para el varón, técnicamente, sí. Pero ustedes han hablado con varios millares de mujeres. Para muchas de ellas puede no ser el fin sino el principio. ¿Qué me dice de la procreación... del embarazo, el parto, la maternidad?

—Naturalmente, tiene razón —dijo Paúl—. Y estoy seguro de que el doctor Chapman comprende ese aspecto. Y no dejará de destacarlo en la obra completa.

—No veo el menor indicio de ello en lo que he leído hasta la fecha. Paúl, usted puede creer que me he alejado mucho del tema. Pero no pienso lo mismo. Ustedes arrojan un montón de frías cifras a hombres y mujeres profundamente inquietos. Las leen, y las interpretan mejor o peor, y después de leerlas la situación en que viven no es mejor que antes. Anoche estaba revisando los gráficos del doctor Chapman sobre la conducta sexual de la mujer, y me desconcertaba ante algunos de los simplistas y esquemáticos comentarios del maestro, destinados a la gente de la Fundación Zollman. En un gráfico tras otro, parece que afirmara que las mujeres que gozan de frecuentes orgasmos pueden estar seguras de vivir un matrimonio feliz, como si el amor se limitara a eso. Creo que está más cerca de la verdad la afirmación de los doctores Edmund Bergler y William S. Kroger. ¿Recuerda lo que escribieron? “Si una mujer experimenta típicamente el orgasmo en una serie de relaciones clandestinas, pero se muestra fría en el matrimonio, su orgasmo no es prueba de salud sino de neurosis.” Hay cien autoridades que opinan que el orgasmo no está tan íntimamente vinculado con el éxito conyugal cómo cree el doctor Chapman. En realidad, me pregunto si el material sin digerir del doctor Chapman no puede producir infinito daño.

—Creo que es lamentable que usted haya visto este nuevo material antes de que el doctor Chapman, pudiera estudiarlo y editarlo.

El doctor Jonas se pellizcó la puntiaguda nariz.

—Sólo lo he leído porque el doctor Chapman consideró conveniente someter ese material a la consideración de la Fundación Zollman. Y ese es otro de los aspectos que deseo destacar. ¿Tiene inconveniente?

—Ninguno.

—Su jefe es un hombre muy impaciente, muy apurado. El apuro, el apremio, pueden ser cualidades estimables en un promotor, pero perjudican a un hombre de ciencia. No crea que adoptó una actitud pomposa o estirada. El caso me preocupa realmente. Si es preciso disculpar o aclarar lo que se ha escrito, el material no debe ser leído por otros. No me refiero solamente a las últimas comprobaciones, a las que ha transmitido a la Fundación Zollman, sino a los libros que ha publicado o que publicará, y que van a manos de los profesionales y del público lego. Y también me refiero a sus declaraciones a la prensa —he leído sus afirmaciones en la gran entrevista que concedió al llegar aquí, sobre las diferentes actitudes de los hombres y de las mujeres ante el acto sexual. Le ha llevado mucho tiempo descubrir lo que lord Byron sabía por instinto en 1819: “El amor es para el hombre un hecho aislado. Y es para la mujer su vida entera.”

—Lo había descubierto madame de Stael un cuarto de siglo antes de Byron —corrigió Paúl—. ‘‘El amor es toda la vida de una mujer, y es sólo un episodio en la vida del hombre.” Muy cierto. Pero poca gente creyó lo que dijeron lord Byron y madame de Stael. Ahora, el doctor Chapman lo está demostrando por vía estadística. ¿Por qué no habría de decirlo a los periodistas? Comprender ese hecho ciertamente acentuará la comprensión mutua y el afecto de las parejas casadas.

—¿Le parece? ¿Esa mera estadística... que los hombres y las mujeres son diferentes? No lo creo. Porque ella no dice toda la verdad. Y el doctor Chapman conoce esa verdad, y no desea afrontarla, o simplemente no la conoce... En cualquier caso, aún no tiene derecho a dirigirse al público. Ese mismo hecho de que los hombres y las mujeres sean diferentes demuestra que hay un grave error en la encuesta. Los gráficos del doctor Chapman revelan cuántas veces una mujer ha accedido a las exigencias sexuales de su compañero, pero los gráficos no revelan cómo se sintió al acceder. ¿Cuál es la esencia del amor femenino? ¿Qué accedió a copular con su esposo anoche? ¿O qué experimentó ciertos sentimientos antes del acto sexual, durante el mismo y después? Recuerde lo siguiente, Paúl: un hombre debe alentar el deseo de convertirse en un número de las estadísticas del doctor Chapman, pero una mujer puede convertirse en una cifra de dichas estadísticas aun sin el menor deseo. Creo que con mucha frecuencia una mujer desea a su esposo porque él se ha mostrado amable, considerado y cariñoso durante todo el día, de modo que el amor nocturno se convierte en la culminación de todas las restantes facetas cotidianas del amor. Creo que este factor, antes que la existencia de un órgano sexual exigente, es lo que impulsa a la mujer a buscar el acto sexual. La situación del hombre es muy distinta. Va a la cama sobre todo por sus necesidades orgánicas. Y afirmo que las declaraciones del doctor Chapman en el curso de la entrevista no explican esta importante diferencia.

—El doctor Chapman señaló claramente que las necesidades de la mujer son distintas de las necesidades masculinas —dijo Paúl.

—No habló con la claridad necesaria. Se limitó a decir que los hombres y las mujeres se enfrentan en planos diferentes. Si no se aclara el problema, se trata de una observación desalentadora. Pero si las estadísticas incluyeran también los sentimientos y las necesidades de las mujeres —y si las revelará a la prensa— es indudable que podrían hacer mucho bien. Pero en éste como en otros aspectos, no le interesa lo esencial, sino únicamente los números que puedan transformarse en grandes titulares. Si no estuviera tan apremiado por el deseo de obtener publicidad y dinero...

—El doctor Chapman no recibe ni un centavo de todo lo que gana...

—Ya lo sé —dijo bruscamente el doctor Jonas—. Me refiero al dinero destinado a su condenado proyecto —y no estoy tan seguro de que en ese sentido su actitud sea tan altruista—. De todos modos, si no estuviera tan apremiado, podría enfrentarme con más seriedad a sus investigaciones. Todo este asunto está envuelto en una lamentable atmósfera de superficialidad.

—Es preciso establecer límites.

—Sí, Paúl, pero cuando se ha comenzado una tarea, es preciso completarla, para que alguien aproveche los resultados. No se trata de meras generalidades. Sé exactamente a qué me refiero. Tomemos, por ejemplo, esa investigación sobre las mujeres casadas, que ahora se aproxima a su fin. Quiero más información. Y lo que pretendo es pertinente. La mujer a quien ustedes entrevistan ... ¿es estéril o no? ¿Cuántos hijos tiene? Si antes del matrimonio mantuvo relaciones conyugales, ¿estuvo embarazada? En caso afirmativo, ¿qué influencia tuvo ese hecho sobre el matrimonio? Esa mujer... ¿fue hija única? En caso contrario, ¿tuvo un hermano o una hermana mayor? ¿Cuáles son sus sentimientos en relación con los genitales masculinos? ¿Qué piensa de las relaciones íntimas durante la menstruación? ¿Prefiere camas gemelas o cama de matrimonio? Los anticonceptivos, ¿limitan sus reacciones? ¿Está pensando en divorciarse? ¿Se ha sometido a un tratamiento psicoanalitico? Si ha mantenido relaciones sexuales antes del matrimonio, y se casó con su compañero, ¿lo hizo porque el coito era satisfactorio, o a pesar de que no lo era? ¿0 este último factor carecía de importancia? —Se interrumpió bruscamente—. Podría continuar durante una hora. No lo haré. Pero el hecho es que sería preciso considerar por lo menos algunas de estas preguntas.

—¿Cómo sabe que no han sido tenidas en cuenta?

—No lo sé. Lo presumo... fundado en lo que sé del carácter, las ambiciones, los objetivos y el material anterior del doctor Chapman. —Contempló a Paúl durante algunos instantes—. ¿Todavía cree que el doctor Chapman querrá conversar conmigo?

—Estoy seguro de ello.

—¿Por qué? —Antes de que Paúl pudiera replicar, el doctor Jonas levantó las manos—. Nada de lugares comunes, Paúl... ni de frases hipócritas sobre los anhelos de progreso del gran jefe. Dígame la verdadera razón por la cual él querría verme... y la razón por la cual lo envió a usted.

Paúl sintió que sus mejillas cambiaban de color. Permaneció inmóvil, procurando decidir su propia réplica. ¿Debía fingir, tal como lo había planeado el doctor Chapman? Era evidente que no engañaría al doctor Jonas. ¿O debía dejar de lado toda ficción y revelar francamente la verdad? Muy posiblemente, esto último le ganaría la antipatía del doctor Jonas. Paul comprendió que en cualquiera de los dos casos la reacción del doctor Jonas sería negativa.

Ahora comprendía que durante toda la velada había estado observando cuidadosamente con el fin de descubrir la fisura en la armadura de su anfitrión. En cada hombre esa fisura existía, a veces apenas visible, pero de todos modos presente. Una vez descubierta, era posible ensancharla, independientemente de la magnitud de la resistencia inicial, mediante un ataque concertado sobre el sentimiento de inseguridad y la ambición del sujeto. Pera Paúl no había hallado ninguna fisura en la integridad de su huésped. Quizá no existía ninguna. Esa posibilidad era inquietante. Pues a pesar de la dureza y de la obstinación de aquel hombre, Paúl deseaba merecer su respeto. Generalmente, no se preocupaba de los sentimientos que podía suscitar en otra persona. Pero esta vez sí. Repetir la falsa excusa que había formulado al comienzo de la velada implicaba un riesgo calculado. Podía revelar la fisura, y el doctor Chapman triunfaría, y Paúl habría obtenido un nuevo laurel. Pero lo más probable era que no revelara absolutamente nada, y que sólo sirviera para ganarse el desprecio del doctor Jonas. En resumen, Paúl no deseaba la victoria ni la derrota.

El doctor Jonas, con los brazos cruzados sobre el pedio, fumaba su pipa y esperaba.

Paúl se movió en su asiento.

—Le diré por qué el doctor Chapman me pidió que hablara con usted. Quiere que ingrese en su equipo, en calidad de asesor, bajo contrato, con un sueldo que será un cincuenta por ciento mayor que el que ahora usted gana.

La voz del doctor Jonas fue apenas audible.

—¿La Fundación Zollman?

—Sí.

—¿Quiere eliminarme, comprándome?

—Sí —dijo al fin.

—¿Por qué me lo dice?

Paúl se encogió de hombros.

—Porque si usted puede ser comprado, de todos modos aceptará. Y si ello no es posible, habré conservado su amistad.

El doctor Jonas continuó balanceándose suavemente sobre la silla. El único ruido en la habitación era el crujido del resorte sin engrasar. Y para Paúl, los latidos de su propio corazón. Espero, con los nervios en tensión. La fisura. ¿Existiría?

Se oyó un golpe en la puerta.

El doctor Jonas desvió los ojos.

—¿Sí?

La puerta se entreabrió, y apareció el rostro pecoso de Peggy. Miró a uno y después al otro.

—¿No se han lastimado? ¿No hay muertos ni heridos?

—No —replicó el doctor Jonas.

—Bueno, ya han conversado bastante. He preparado algo de comer. Víctor, trae a tu invitado antes de que se desmaye por falta de alimento.

—Muy bien, querida.

La cabeza de Peggy desapareció. El doctor Jonas se puso de pie, y Paúl hizo lo propio. Salieron al jardín, y advirtieron que la niebla era más densa. Grandes nubes de vapor oscurecían la luna. El jardín húmedo estaba sumido en sombras, apenas disipadas por la luz de una lámpara sobre la puerta de la cocina. Los hombres avanzaron por el corredor de luz amarillenta trazado sobre el pasto.

El doctor Jonas aferró el brazo de Paúl. Paúl volvió la cabeza, y vio que el doctor Jonas estaba sonriendo.

—Digámoslo así, Paúl —dijo—. Digamos que usted ha conservado mi amistad.

Con movimientos rápidos y eficientes, Peggy Jonas despejó la mesa del comedor, y Paúl y el doctor Jonas comieron un pedazo de torta y bebieron café.

Mientras comían y bebían, ni Paúl ni el doctor Jonas abordaron nuevamente los temas discutidos en el estudio. La conversación fue superficial y amable. Peggy, que tenía un maravilloso don de imitación les ofreció un resumen de la vieja película que acababan de pasar por televisión. El doctor Jonas habló de las corridas de toros que la familia había presenciado pocas semanas antes en Tijuana y cada uno de ellos formuló una teoría sobre las razones que habían llevado a la adopción de ese espectáculo en los Estados Unidos, coincidiendo solamente en que todo el fenómeno incluía cierta proporción de snobismo. Paúl habló de unas vacaciones que había pasado años atrás, cuando era profesor en la escuela de señoritas de Bayona, en el extraño país de los vascos, cerca de San Sebastián.

Una vez servido el café, el doctor Jonas preguntó a Paúl si proyectaba volver a escribir —fue la única alusión a la conversación sostenida en el bungalow—, y Paúl le habló de la biografía literaria de sir Richard Burton, empezada varios años antes, y abandonada para colaborar en el Estudio de la conducta sexual del hombre soltero norteamericano.

—Me gustaría saber —dijo el doctor Jonas—, si ha oído decir algo sobre la nueva clínica que un grupo de nosotros proyecta crear en Santa Mónica.

—No, nada sé de eso.

—Es algo muy interesante —dijo el doctor Jonas—. Le hablo confidencialmente, aunque el proyecto será anunciado dentro de poco. Se está levantando el edificio, en un hermoso lugar, con vista al mar. Será destinado al tratamiento de matrimonios desavenidos, del mismo modo que la Clínica Menninger se ocupa del tratamiento de enfermos mentales.

Paúl se sintió intrigado.

—Y usted, ¿qué hará allí?

—Bueno, estaré a la cabeza del establecimiento. Tendremos un abundante equipo de consejeros matrimoniales con conocimientos psiquiátricos. A su debido tiempo nos haremos conocer en todo el país. Cobraremos honorarios mínimos por el tratamiento. No es una empresa con fines lucrativos, y disponemos de donaciones. Luego, además del trabajo con los pacientes, encararemos un amplio programa educativo. Sonrió. Ese es el camino que estoy siguiendo ... en dirección al objetivo de que hablamos.

—Parece una excelente perspectiva. ¿Cuándo empiezan?

—Dentro de cuatro meses, más o menos. Cuando el edificio esté listo. Ya tenemos casi completamente organizado el personal. Pero todavía están vacantes unos pocos puestos de importancia. —Miró atentamente a Paúl—. Usted me hizo una oferta. Y ahora me gustaría devolverle el favor. Pero no con el propósito de sobornarlo. Es para reformarlo. Y lo que es más importante, usted podría sernos útil.

—Realmente, me siento muy halagado.

—¿Le interesa? —El doctor Jonas esperó, y luego agregó: Además, tendría tiempo para viajar... y para sir Richard Burton.

Paul contempló durante breves instantes el cuadro que se le ofrecía: un trabajo sólido y útil en el sur de California, y el tiempo necesario para escribir y conocer lugares. Sin embargo, aunque le agradaba mucho la perspectiva que imaginaba y la persona que se disponía a convertirla en realidad, esa fantasía llevaba consigo el estigma de la traición y del traidor. Se trataba del campo rival. Y estaba tratando con el jefe enemigo, un adversario benévolo e inteligente, pero adversario al fin. Por otra parte, también el doctor Chapman había conjurado una visión: el brillante instituto del Este, consagrado a la investigación de la conducta sexual, de envergadura internacional, abundante en riqueza y en prestigio, con el propio Paúl en el papel de segundo jefe. Hasta ahora el doctor Chapman no le había fallado, y por su parte Paúl no estaba dispuesto a fallarle.

—Como ya le he dicho, Víctor, me siento halagado —dijo—. Pero no puedo aceptar. El doctor Chapman ha sido un buen amigo, y un hombre generoso. Le debo fidelidad. Y, lo que es más importante, creo en él.

El doctor Jonas asintió.

—Muy bien. He perdido esta vuelta. Dejemos el asunto. Paúl consultó su reloj.

—No sabía que era tan tarde. Cinco minutos más, y empezará a cobrarme el alquiler. Se apartó de la mesa. Mañana a las nueve debo estar en mi puesto.

—¿Cuánto tiempo llevará esta serie de entrevistas?

—Aproximadamente dos semanas.

El doctor Jonas reflexionó unos instantes.

—A veces pienso en que esas entrevistas que ustedes realizan...

—¿En qué sentido?

—La publicación del informe es el golpe final... me refiero al efecto de esos datos, al súbito debilitamiento de los antiguos conceptos sobre el bien y el mal, y al hecho de que se consideren correctas ciertas actitudes simplemente porque constituyen una práctica generalizada. Ese es el golpe final. Pero esas entrevistas que comienzan mañana... —Meneó lentamente la cabeza.

—Se trata de una actividad puramente objetiva, clínica, como la de un radiólogo con su aparato de rayos.

—No lo creo. Esas mujeres acuden a la entrevista. Enfermas o sanas, la mayoría de ellas tienen sus cosas en orden, han sabido organizar, reprimir u olvidar ciertas experiencias, y funcionan. Y entonces ustedes empiezan a formular preguntas. Cada una de ellas es una flecha arrojada en el interior de un repliegue íntimo, y cada una de ellas renueva una situación y acentúa un temor. Desaparece todo orden. Como la energía atómica liberada y transformada en un caos salvaje, ustedes inician una incontrolada reacción en cadena de fuerzas oscuras y negativas. Y ustedes no siguen la evolución del proceso, ni se quedan al lado del sujeto, para ayudarlo a organizar de nuevo, para crear un orden nuevo, aunque diferente. Inician la reacción en cadena, y luego dejan marchar a las mujeres. Y a veces me pregunto: ¿Adónde? ¿Hacia qué? ¿Cómo se sienten después y qué les ocurre?

Paúl se puso de pie.

—Estoy seguro de que no creamos problemas tan graves como usted supone.

—Así lo espero —dijo sin convicción el doctor Jonas.

Y lo que en ese momento molestó particularmente a Paúl fue que tampoco él depositaba mucha confianza en sus propias palabras.

6

HABÍA sido una mañana muy larga, se dijo el doctor Chapman mientras masticaba el último trozo de sandwich y bebía el café tibio en un vaso de papel

Estaba sentado a la cabecera de la mesa, en la sala de conferencias del primer piso del edificio de la Asociación de Mujeres; Paul y Horace se hallaban a la derecha del doctor Chapman, y Cass a la izquierda, y todos estaban concluyendo los sandwichs que Benita había traído para ellos.

El doctor Chapman observó a Paúl, que leía la página deportiva de un diario matutino de Los Angeles al mismo tiempo que comía, y se preguntó cuál habría sido exactamente el tono de la conversación entre su ayudante y el doctor Jonas.

La noche anterior el doctor Chapman se había acostado una hora después de lo que acostumbraba. Había esperado a Paúl, pero cerca de medianoche advirtió que se estaba durmiendo en el sillón del motel, y resolvió irse a la cama. Por la mañana el grupo se reunió para tomar el desayuno, pero el doctor Chapman había evitado interrogar a Paúl en presencia de los otros. Cuando se dirigían hacia los coches, había tocado el codo de Paúl, y ambos aminoraron el paso. El doctor Chapman había preguntado en voz baja sobre los resultados de la conversación, y Paúl había meneado la cabeza, y había dicho que, en su opinión, no creía que hubiera muchas esperanzas. Después, Benita, cargada con una pila de carpetas, interrumpió el diálogo, y Paúl prometió suministrarle después un informe completo.

Habían llegado al edificio de la Asociación alrededor de las ocho y media. Las habitaciones, preparadas el día anterior, estaban dispuestas, y entre las nueve menos diez y las nueve, cuando llegaron las tres primeras mujeres, Paul, Horace y Cass esperaron en sus respectivas oficinas a prueba de ruidos.

Los relatos de las entrevistas de la mañana estaban al lado del plato del doctor Chapman. Seis extensos cuestionarios, con las respuestas sin resolver escritas a lápiz, de modo que cada página parecía salpicada con sopa de letras y símbolos taquigráficos. Después de estrujar la servilleta de papel, el doctor Chapman la dejó caer en el plato y recogió la media docena de hojas. El aire de totalidad y de solidez de esas historias sexuales siempre lo reconfortaba. Infundían en él un sentimiento de realización, de progreso, de enriquecimiento de la sabiduría humana. .A menudo, en momentos como éste, la palabra inmortalidad bailaba en su cabeza, y la idea le complacía, y en definitiva le desagradaba (pues su vida estaba consagrada al bienestar común, y la vanidad personal era un sentimiento harto mezquino), de modo que procuraba expulsarla de su mente.

Examinó el primer cuestionario, y repasó lentamente los restantes, interpretando el lenguaje conocido solamente por los cuatro miembros del equipo. Las respuestas eran las usuales, aunque aquí y allá ciertas frases le llamaron la atención. Después de varios minutos, el doctor Chapman depositó nuevamente los cuestionarios sobre la mesa:

—Muy bien —dijo—. No será preciso descartar ninguno. —Echó una ojeada a su reloj. Era la una menos siete minutos—. Bueno; caballeros, deben regresar a sus puestos. Las mujeres estarán aquí de un momento a otro.

Cass se frotó la frente con gesto fatigado.

—Maldito dolor de cabeza —dijo.

—Faltan menos de dos semanas —dijo Horace—. Piensa en esos pobres psicoanalistas.

Paúl se puso de pie.

—Después de todo, no ha sido tan desagradable. Y aun es posible que cuando estemos en Reardon extrañemos todo esto.

—Habla por ti —dijo Cass—. No estoy hecho para vivir en una ginecocracia.

Los tres hombres se dirigieron hacia la puerta.

Jadeante, Ursula Palmer llegó al final de la escalera. Se apoyó en la pared para recuperar aliento. Su reloj de pulsera de oro le indicó que era la una menos un minuto.

Durante el viaje desde su casa hasta plaza Romola había estado pensando en la excitante oferta de Bertram Foster. Su cerebro concebía una fantasía tras otra: Time: —“la droga milagrosa que ha infundido nueva vida a— Housedog y duplicado su circulación es la californiana Ursula Palmer, una belleza clásica cuyo salario se eleva a 100.000 dólares anuales”; Vogue: —“U. Palmer, es la mujer del año”; Winchell: —“Ursula P—, según dice el rumor, ha comprado una magnífica mansión”; Mike Wallace: —“Para la semana próxima les ofreceremos una verdadera primicia”; el New Yorker, en la sección “Chismes de la semana”: —“decidí asistir a la fiesta, y después de tropezar con montones de celebridades que habían acudido a rendir homenaje —Traman Capote, Jean Kerr, John Huston, Dean Acheson, Cole Porter, Leland Hayward, Fanny Holtzmann, la duquesa de Windsor— hallamos al fin, detrás de su escritorio, con una copa de champaña en la mano, a esa notable y brillante publicista que...” Sólo cuando Ursula entró en el frío edificio de la Asociación recordó que nada de todo ello era aún realidad. Pero podría serlo —y lo sería— si ella mantenía los ojos y los oídos abiertos, y si sabía tomar nota de la entrevista.

Y ahora, mientras recuperaba el control de sí misma, experimentó un agudo sentimiento de culpabilidad por no haber comunicado a Harold el ofrecimiento de Foster. Instintivamente había evitado revelar las novedades, ante el temor de provocar una escena. A veces, y de un modo absolutamente imprevisible, Harold enrojecía de cólera, y adoptaba una actitud rígida y desagradable. Era su infrecuente modo de rendir culto a la Masculinidad. Ursula era capaz de afrontar la situación, y aun de imponerse, pero no deseaba provocar una pelea por un proyecto que todavía no se había realizado. Después de la entrevista, y una vez que Foster hubiera recibido las notas, el triunfo sería suyo. La infantil ansiedad de Foster por leer el texto completo de las notas sería motivo de pasajera molestia. Llegó a la conclusión de que no era un precio muy alto. ¡Si se tenía en cuenta lo que debían hacer las actrices famosas! Más tarde o más temprano se veían obligadas a exhibir algo más que meras notas sobre la historia de su vida sexual.

Al pensar en las notas recordó la tarea que tenía ante sí. Abrió la cartera, extrajo el pequeño bloque de papel —ya tenía dos páginas con la descripción de los sentimientos de “una esposa que habita en un suburbio residencial”, la mañana de la entrevista—, y localizó el lápiz. Escribió rápidamente: “Lleva camisa de seda, con lazo, falda azul, porque experimenta aguda conciencia de su feminidad, como una colegiala en su primera cita; salió de su casa faltando veinte minutos para las nueve, y llegó con un minuto de anticipación; pensamientos: nunca habló del tema sexual con nadie, excepto el esposo, y tampoco a él le contó todo, como podría conversar con un extraño, mientras sube la escalera, siente débiles las rodillas.” Naturalmente, no sentía débiles las rodillas, y no había pensado en la entrevista, sino más bien en sus resultados, pero las notas debían satisfacer los gustos y las necesidades de los lectores de Houseday.

Depositó el bloque y el lápiz en la cartera, y avanzó por el corredor. Al final de éste, detrás de un escritorio colocado especialmente, se hallaba una muchacha pálida y angulosa, ataviada con un vestido gris.

Ursula se acercó al escritorio.

—Buenos días, ¿llego tarde? Benita Selby meneó la cabeza.

—No, las otras dos señoras llegaron hace unos instantes. —Inspeccionó una carpeta abierta—. ¿Usted es la señora Ursula Palmer?

—Sí.

Debe ir a la oficina C, al final del vestíbulo. La persona que la entrevistará está esperando.

Benita Selby escribió un signo al lado del nombre de Ursula, y se puso de pie. Comenzó a caminar hacia el fondo del vestíbulo, y Ursula la siguió, a poca distancia.

—¿Cómo se llama la persona que me entrevistará? —preguntó Ursula.

Benita pareció sorprendida. Hasta ese momento, nadie había preguntado semejante cosa.

—Es el doctor Horace Van Duesen.

—¿Qué antecedentes tiene?

—Le aseguro que es un hombre muy preparado.

—No lo dudo.

—Ha estado con el doctor Chapman casi desde el principio. También intervino en la investigación sobre los hombres solteros.

—¿Cuál fue su especialidad anterior?

—Desempeñó la cátedra de obstetricia y ginecología en la Universidad de Reardon.

Habían llegado a la oficina. Benita abrió la puerta, y Ursula entró. Ursula recordaba el cuartito, pintado de celeste. Aquí era donde la Asociación mimeografiaba su boletín mensual. Una amplia cortina plegadiza, de casi tres metros de alto, con los cinco o seis paneles u hojas abiertas, dividía en dos partes la habitación, ocultando el extremo más alejado de la puerta. Ursula observó atentamente la pantalla. La mitad superior de cada panel era de caña entretejida, y la mitad inferior de madera sólida. Los paneles estaban unidos de modo que no quedara el menor intersticio, evidentemente con el propósito de impedir que se pudiera ver a través de ellos.

—¿Esta cortina les pertenece? —preguntó Ursula.

—Sí —replicó Benita—. Fue ideada por el doctor Chapman, con el propósito de obtener la mayor protección posible. El doctor Chapman estudió toda clase de pantallas y de biombos, y al fin se decidió por ésta. Como usted sabe, es un hombre muy concienzudo.

Ursula asintió, e inspeccionó el sillón de cuero marrón, con brazos de madera, colocado frente a la pantalla, y la mesa, sobre la cual se hallaba un cenicero de cerámica.

—Tome asiento —invitó Benita, indicando el sillón.

Ursula se acomodó en el sillón, y depositó la cartera sobre su regazo. Entonces observó por primera vez una caja cuadrada, de reducidas proporciones, depositada a sus pies.

Ursula la tocó con su sandalia.

—¿Qué es esto?

—La caja de materiales —replicó Ursula.

Ursula recordó inmediatamente la referencia del doctor Chapman durante la conferencia. Había explicado que existía una categoría de preguntas, a las que el sujeto replicaba después de examinar el material de la misteriosa caja.

—Oh, está bien —dijo Ursula—. Espero que no haya alguien escondido allí, esperando la oportunidad de hacerme proposiciones deshonestas...

—Le aseguro... —dijo Benita, pero entonces comprendió que Ursula había estado bromeando, y sonrió tontamente. Ansiosa por evitar nuevas observaciones, se dirigió a la pantalla. —La señora Palmer está aquí, doctor Van Duesen.

—Cómo le va, señora Palmer —dijo la voz precisa e incorpórea desde detrás de la pantalla.

—Hola, usted —replicó Ursula alegremente. Miró a Benita y murmuró—: ¿Qué tiene allí?

—Está sentado frente a una mesa, con varios lápices y un cuestionario. Eso es todo.

—¿No tiene algún equipo especial para el lavado de cerebro? —Realmente, señora Palmer, se trata de algo muy simple.

—¿Puedo fumar?

—Naturalmente —dijo Benita, y luego en voz alta—: Bueno, ahora los dejo solos.

Salió al vestíbulo, y cerró suavemente la puerta.

—Póngase cómoda —dijo la voz de Horace—. Cuando esté dispuesta ...

—Un segundo. Estoy buscando un cigarrillo. —Extrajo un cigarrillo, lo encendió, retiró el bloque de papel y un lápiz y se preparó—. Muy bien. Ya estoy dispuesta.

—Perfectamente —dijo la voz de Horace—. Trate de contestar todas las preguntas con la mayor precisión posible. Tómese tiempo para contestar. Y, naturalmente, diga lo que usted crea más conveniente. Si algo no me resulta claro, se lo haré saber. Si no entiende alguna pregunta, hágamelo saber. Y le ruego tenga la absoluta seguridad de que las respuestas que escucho las anoto en lenguaje Solresol, y no serán vistas por otras personas que no sean el doctor Chapman y sus colaboradores.

—No tengo buena memoria —mintió Ursula—, de modo que tendrá que dejarme pensar. —Necesitaba ganar tiempo para realizar sus propias anotaciones. Rápidamente empezó a escribir el nombre y antecedentes de Horace, y un resumen de las frases acabadas de pronunciar por éste.

—Naturalmente —dijo la voz de Horace.

—Adelante.

Hubo un instante de silencio. Luego, sin acentuar las palabras ni las frases, se oyó la voz de Horace.

—¿Su edad, por favor?

—¿Es necesario? Cuarenta y uno.

—¿Educación?

—Liceo. Dos años de Universidad. No continué porque deseaba escribir. Soy escritora y publicista.

—¿Lugar de nacimiento?

—Sioux City, Iowa.

—¿Cuánto tiempo hace que vive en California?

—Nos trasladamos aquí cuando yo tenía tres años.

—¿Religión?

—Pertenezco a la iglesia episcopal.

—¿Asiste regularmente a la iglesia? ¿Irregularmente? ¿Rara vez? ¿Nunca?

—Hum... Yo diría que... irregularmente.

—¿Irregularmente?

—Sí.

—Muy bien. Ahora, ¿cuál es su estado civil?

—¿Qué quiere decir?

—¿Está casada?

—Oh, sí.

—¿Y antes, estuvo también casada?

—Sí. Una vez, durante tres meses.

—¿Cuál fue la ocupación de su primer esposo?

—Cuando lo conocí era redactor de publicidad. Aspiraba a convertirse en presidente de la compañía. En lugar de lograrlo, perdió el empleo. Mientras duró nuestro matrimonio, se dedicó a beber, dormir y leer los avisos clasificados.

—¿Hijos?

—Uno, Devin. Es lo único que me quedó de mi primer matrimonio. Ahora tiene diecinueve años. Estudia ingeniería en Purdue, Indiana.

—Comprendo... ¿Ha tenido hijos con su actual esposo?

—No.

—¿Cuánto tiempo hace que está casada con su segundo esposo?

—Dieciséis años.

—¿Cuál es la profesión de su marido?

—Contador. Acaba de fundar su propia firma.

—¿Y usted es escritora y publicista? ¿Se encuentra actualmente en actividad?

—Por cierto que sí Represento aquí a una revista de Nueva York. Ursula escribió rápidamente las preguntas. Posteriormente podría escribir sus propias respuestas.

—Ahora... —dijo la voz.

—¿Puede esperar un instante?

—Ciertamente.

Ursula terminó de escribir la última pregunta.

—Muy bien, estoy lista.

—Comenzaremos con una serie de preguntas sobre el período de preadolescencia. Es probable que resulte particularmente difícil recordar ese material. Puede tomarse todo el tiempo que desee.

Ursula esperó impacientemente. ¿A quién le interesan las historias de la preadolescencia? Eso poco le importaba a Foster, al público o a ella misma. Ursula deseaba eliminar los preliminares, y llegar a la parte más provocativa, a la que podía garantizar una publicidad apropiada.

—¿Recuerda cuántos años tenía cuando por primera vez se masturbó hasta alcanzar el orgasmo?

Ursula frunció el ceño. ¿Qué tiene que ver esto con Houseday? —¿Quién se dedica a semejantes actividades? —preguntó, con fingido buen humor.

—Es común durante la preadolescencia, entre los tres y los trece años, y no es raro posteriormente.

Era ridículo, casi ofensivo, e inmediatamente recordó cuándo. Quizá no había sido la primera vez, pero era la vez que recordaba claramente. Esa noche había varios invitados, y se oían las voces resonantes de los adultos, que conversaban en la sala de estar, y un delgado hilo de luz se filtraba hacia el interior del dormitorio, y ella estaba completamente despierta, en su nuevo camisón de franela.

—Estaba tratando de recordar —dijo al fin—. Seguramente tenía siete u ocho años..., no, digamos ocho.

—¿Puede describir el método?

El antiguo recuerdo, iluminado ahora por la luz violenta de su propia mentalidad de mujer madura, le repugnó. ¿Cómo era posible que esas infantiles trivialidades fueran útiles para nadie? De todos modos, la voz incorpórea tenía oídos incorpóreos, y éstos esperaban. Con voz firme y objetiva, Ursula describió lo que había hecho a los ocho años de edad.

Las preguntas sobre la conducta preadolescente continuaron en el mismo tono durante diez minutos, y Ursula contuvo dificultosamente su impaciencia. Desde el punto de vista del millón de lectores de Houseday, todo eso era pura pérdida de tiempo, y sus respuestas se tornaron cada vez más sintéticas. Al fin, después de revelar que había comenzado a menstruar a los doce años, pudo pasar al tema de las caricias preconyugales. Hasta ahora había escrito muy poco, pero estaba segura de que lograría recuperar el tiempo perdido.

—¿Cómo definiría usted las caricias sexuales? —inquirió la voz de Horace.

Un punto interesante —fascinaría a las madres y a las hijas que leían Houseday—, y Ursula reflexionó sobre la respuesta.

—Bueno, supongo que incluyen todos los actos que puedan excitar al individuo, aunque sin provocar ningún resultado final.

—Sí, pero quizá convenga que yo le ofrezca una definición más exacta.

Horace definió con precisión las caricias sexuales. A Ursula, que hasta ese momento jamás había reflexionado seriamente sobre el asunto, el explícito vocabulario de la ciencia le pareció vulgar y desagradable. De todos modos, anotó el diálogo. Foster debía ser servido. Y el público también. En cualquier caso, ya se encargaría ella de hacerlo más digerible, de adornarlo y barnizarlo, hasta ponerlo en condiciones de entrar en la sala de estar de cualquier familia.

Horace estaba preguntando si ella había logrado satisfacerse alguna vez mediante las caricias.

—¿Se refiere a la primera vez?

—Sí.

—Fue durante los últimos años del Liceo. Querrá saber qué edad tenía yo... Diecisiete. ¿Eso significa que era un poco retardada?

La observación jocosa de Ursula no suscitó ningún comentario del otro lado de la pantalla.

—¿Cuál fue el método empleado?

Otra vez ese maldito método. Lo explicó brevemente.

—¿En qué sitio? —preguntó Horace.

—En el coche de mi compañero. Nos fuimos a las colinas, y pasamos al asiento posterior. Creí que lo amaba, pero luego comprendí que no era así y..., bueno, nos limitamos a acariciarnos.

Se tomaron notas de ambos lados de la pantalla, y luego continuaron las preguntas y las respuestas, hasta que, al fin, llegaron al tema de la intimidad preconyugal.

—Tres amigos —dijo Ursula.

—¿Dónde se reunía con ellos?

—Con los dos primeros, en sus respectivos departamentos. Y con el último, en moteles.

—¿Están entre esos tres hombres los dos con quienes se casó finalmente?

—El segundo... se convirtió en mi primer esposo.

—¿No mantuvo relaciones preconyugales con su actual esposo?

—Dios mío, no. Harold no es hombre de hacer semejante cosa antes de casarse. El primero fue un muchacho de la Universidad, cuando yo estaba en el Liceo. Luego..., bueno, mi primer esposo, el que trabajaba en publicidad..., estábamos en la misma oficina ... y era mi primer empleo. El último fue cuando me vi obligada a trabajar de nuevo...; yo era su secretaria... y lo fui por poco tiempo.

—¿Alcanzo el orgasmo en cualquiera de estas ocasiones? Si la respuesta es afirmativa..—.

—No —interrumpió ella.

—Durante estos actos íntimos, ¿usted estaba parcialmente vestida, o desnuda?

—Desnuda.

—A qué hora del día ocurrían más frecuentemente esos actos íntimos..., ¿por la mañana, por la tarde, al atardecer o durante la noche?

—Bueno, yo diría que al atardecer.

—¿Solían utilizar medios artificiales para impedir la concepción?

—Sí.

—¿Su compañero utilizaba un anticonceptivo, o lo usaba usted, o ambos? ¿O acaso su compañero aplicaba la teoría de Noyes de la continencia masculina?

—Los hombres siempre utilizaban anticonceptivos.

—Ahora, volvamos al acto sexual en sí. Con respecto al método ...

El labio superior de Ursula estaba húmedo: que el cielo me proteja, pensó. Y entonces comprendió que sus dedos aferraban desesperadamente el lápiz, y que desde cinco minutos no había escrito una sola nota. Procuró calmarse, recordar, escribir.

—... nombre uno de los más frecuentemente empleados por usted.

Ursula indicó uno, con voz extrañamente distinta de la que era habitual en ella. Escribió, y mientras lo hacía se preguntó qué pensaría Bertram Foster cuando leyera ese párrafo.

Cuando Ursula Palmer emergió a la luz solar que bañaba la plaza Romola, a las dos y veinte de la tarde, se sintió ligeramente deprimida e inquieta, el mismo sentimiento que casi siempre experimentaba después del acto sexual, y casi nunca después de escribir. Se trataba de algo que no podía definir con precisión. Era como si hubiera omitido algo esencial, aunque por mucho que se esforzara no hubiese podido decir qué era exactamente lo que faltaba. Las preguntas habían cubierto todas las formas posibles de la experiencia, y ella había replicado con perfecta honestidad. Sin embargo, ahora sentía el desagrado que produce un problema insoluble, que no se sabe cómo completar; y el hecho la molestaba, porque no sabía si el problema residía en las preguntas sobre la conducta sexual, o en la propia conducta sexual. Naturalmente, lo positivo de todo el asunto eran las notas que había tomado. Había puesto por escrito toda la parte final de la entrevista, y era evidente que (con un poco de discreción y de imaginación) tendría material para un buen artículo.

Su primera idea había sido volver rápidamente a .su casa después de la entrevista, y transcribir las preguntas y respuestas mientras aún las recordaba vívidamente. Pero ahora, de pie frente a la entrada del edificio, no experimentaba el menor deseo de volver sobre el tema. El asunto podía esperar hasta la noche o hasta el día siguiente por la mañana. Sentía la necesidad de salir, de estar entre gente, y no a solas con las notas.

Recordó que le faltaban estampillas, y decidió cruzar la calle para comprarlas en la oficina de correos. Después, ya vería. Desde la llegada de Foster había descuidado por lo menos una docena de tareas domésticas. Cruzó la calzada y se disponía a ascender los escalones de cemento que llevaban a la oficina de correos, cuándo vio a Kathleen Ballard que aparecía en lo alto de la escalera y comenzaba a descender.

—Hola, Katlheen.

—Caramba, Ursula...

—Estaba enfrente..., pronunciando un sabroso y entretenido discurso sobre Lo Que Toda Muchacha Joven Debe Saber.

Desconcertada, Kathleen volvió los ojos hacia el edificio de la Asociación, y luego los fijó nuevamente en Ursula.

—¿Quieres decir que ya fuiste entrevistada?

—Eso mismo —replicó secamente Ursula.

—Oh, quisiera que me lo expliques todo. Naturalmente, no me refiero a tus asuntos privados, sino cómo hacen, qué preguntan ...

—Pues entonces soy la persona indicada. Estás hablando con una veterana de los ritos cabalísticos del doctor Chapman.

—Mi entrevista es el jueves por la tarde. ¿Es muy desagradable?

Ursula no deseaba comentar el asunto, pero tampoco quería separarse de Kathleen.

—Busquemos un lugar donde sentarnos —dijo—. ¿Tienes tiempo?

—Deirdre está en la clase de baile. Hasta las tres y media estoy libre.

—Entonces, te ofreceré la Versión Abreviada de Palmer, con ligeras referencias a los juegos y entretenimientos sexuales de la vida adolescente, y particular atención al coito...; sí, querida, ahora esa es la palabra de moda; de modo que conviene que te familiarices con ella..., coito conyugal, extraconyugal y más o menos conyugal.

—Quiere decir que en realidad te hacen... —La ansiedad de Kathleen se convirtió en angustia.

—No te hacen nada —replicó Ursula con sequedad—. Somos voluntarias, ¿recuerdas? Como los conejillos de Indias del mayor Reed. Bueno, vamos a la confitería de la esquina. De acuerdo con mi receta, para tomar esto conviene tener algo en el estómago.

Estas mujeres jóvenes, tan sanas y tontas, pensó Cass Miller. Reclinado sobre la mesa, con las piernas cruzadas, su lápiz halló la pregunta que acababa de formular. “¿Ha tenido relaciones íntimas antes del matrimonio?” El lápiz dibujó la cifra en el casillero, y la cifra significaba “No.” Lo cual, naturalmente, excluía las cuatro preguntas siguientes.

Mientras contemplaba con expresión sombría la hoja, Cass llegó a la conclusión de que esas mujeres jóvenes eran todas del mismo tipo. De costa a costa, se daban los mismos ejemplares. En el Este, el tipo era de cuerpo pequeño, y espíritu vivaz, o caballuno y de buenos modales, cabellos oscuros, busto abundante y piernas muy aptas para el juego de pelota. Se educaban en Bennington y en Barnard, y se casaban con muchachos de Harvard y de otras universidades tradicionales (los cuales después se acostumbraban a beber mucho durante la comida). Esas mujeres se convertían al fin en la Perfecta Anfitriona, la Gran Jugadora de Tenis, La Veraneante de Bermuda y la mujer de las Opiniones Normales. En el Oeste, ese mismo tipo estaba formado por muchachas bien vestidas, altas y delgadas, el cabello cortado a lo varón, pecho liso y caderas huesudas. Se educaban en Stanford y en Suiza, y se casaban con profesionales jóvenes, de nervioso temperamento. Finalmente, se consagraban a la Fidelidad Conyugal, las Lecciones de Golf, Santa Bárbara y la Vida al Aire Libre.

Ahora estaba frente a una de estas últimas. Cass repasó rápidamente las notas que había tomado. Señora Mary Ewing McManus. Veintidós años. Universidad de California del Sur. Caricias preconyugales limitadas. Nacida en Los Angeles. Luterana. Concurrente regular a la iglesia. Casada. Primer esposo. Dos años. El esposo es abogado. Ama de casa.

Su mirada continuó paseándose por la página. Durante la preadolescencia, juegos presexuales. Rutinarios. Caricias preconyugales limitadas al beso y a breves contactos físicos. Lo usual. Las caricias siempre se interrumpían en las primeras fases. Y ahora, relaciones sexuales preconyugales..., nunca. Aburrido. Aburrido como agua servida.

Cass comprendió que el resto era predecible. De todos modos, era preciso alimentar al Gran Padre Blanco y a la máquina STC. Levantó los ojos, contempló la pantalla, con escaso interés por la persona de la señora Mary Ewing McManus, y reanudó el interrogatorio, con la voz fatigada que —por lo menos así lo creía— daba a sus preguntas cierto aire de objetividad científica.

—Bueno, ahora tenemos una serie de preguntas sobre el coito conyugal...; en resumen, la historia sexual de su matrimonio. ¿Con qué frecuencia lo practica en el momento actual?

—Bueno...

—Sé que varía. ¿Pero, podría establecer un promedio semanal o mensual?

—Mi esposo y yo hacemos el amor tres veces por semana, término medio —dijo Mary con voz clara y orgullosa.

Cass advirtió el acento de orgullo. Burlonamente divertido, llenó los casilleros correspondientes. Los hijos de esta clase social, quizá los jóvenes en general, siempre se sentían orgullosos de su frecuencia, de su vigor, de sus infatigables acrobacias, como si hubieran descubierto el sexo y lo poseyeran exclusivamente. Al cabo de veinte años se conformarían con una vez por semana..., con menos, quizá, y ella se preguntaría por qué el esposo siempre debía trabajar hasta tarde, y consagraría más tiempo a su propio maquillaje y a sus vestidos, y lamentaría que el nuevo socio de su marido no se mostrara más atento con ella.

—Antes del acto sexual propiamente dicho, ¿se acarician? —preguntó Cass.

—Oh, sí.

—¿Puede describir lo que hacen?

—Yo... no sé..., quiero decir, es difícil de explicar.

A pesar de todo, con vacilaciones, pero ayudada por Cass, Mary describió los preliminares del amor. Cuando acabó la atrevida descripción, estaba sin aliento, y se alegró de que no fuera preciso continuar desarrollando el tema.

Pero apenas se había tranquilizado, recibió una nueva andanada de preguntas sobre el acto conyugal propiamente dicho.

—No puedo contestar exactamente —oyó que decía su propia voz— Un par de veces tomamos el tiempo, por puro juego.

—Bueno, ¿qué resultados obtuvieron?

—Una vez, tres o cuatro minutos, y otra cinco minutos..., aproximadamente cinco minutos...» y otra vez, cuando miré habían transcurrido diez minutos, pero luego olvidé controlar la hora..., quizá pasaron doce o trece minutos.

—¿Puede darme un promedio general?

—Cinco minutos.

Cass tradujo a símbolos los tímidos y al mismo tiempo orgullosos detalles del amor juvenil.

A menudo se burlaba mentalmente de la ingenuidad de la experiencia de Mary, pero varias veces sufrió también la ingrata punzada de la envidia.

—Durante el acto conyugal, ¿la excita el espectáculo de su esposo desnudo? —preguntó.

—No lo miro.

—¿Pero cuando lo hace, la excita?

—Me hace feliz, sí.

Cass registró automáticamente las respuestas. Una ojeada al resto del cuestionario le permitió calcular que le faltaban unos quince minutos, y que concluirían a las tres y cuarenta y cinco. Quizá pudiera apurar el desarrollo de la entrevista. Sentía la presión y el latido sobre la sien derecha, el preludio habitual del dolor de cabeza, y deseaba recostarse diez minutos antes de la entrevista siguiente, a las cuatro. Bueno, ¿qué faltaba? La serie de preguntas sobre las experiencias extraconyugales.' Luego, la breve serie sobre las actividades psicológicas. Y, finalmente, la tercera categoría, las reacciones ante los estímulos sexuales. Tuvo tentación He omitir la mayor parte de lo que faltaba. Podía anticipar con precisión cuáles serían las respuestas. Últimamente varias veces se había sentido tentado de suprimir preguntas. Pero entonces recordaba las insistentes advertencias del doctor Chapman, en el sentido de que no debían omitirse preguntas ni fragmentos de preguntas, y reprimía la tentación. De todos modos, y para variar, resolvió saltar a la tercera categoría, y volver luego a los otros dos grupos de preguntas.

Halló el lugar correspondiente en el cuestionario.

—A sus pies hay una caja. ¿La ve?

—Sí.

—Ábrala. Tome la primera fotografía, la que está encima del resto. Estúdiela durante unos instantes.

Cass oyó los movimientos de Mary, que levantaba la tapa de la caja y retiraba la fotografía. Hubo un silencio tenso.

—¿Qué ve? Quiero asegurarme de que ha retirado la fotografía que corresponde a mi próxima pregunta.

—Es... la fotografía de una estatua clásica..., supongo que griega.

—Un varón adulto, desnudo y bastante bello —agregó Cass—. ¿Es así?

—Sí.

—El Hermes de Praxiteles. Ahora, la pregunta. ¿La contemplación del varón desnudo de la fotografía, la excita? —No pudo evitar que acudiera a su mente el resumen estadístico. “El cuatro por ciento, experimenta intensa excitación; el once por ciento siente cierta excitación; y el ochenta y cinco por ciento, no experimenta ninguna excitación.” Esta mujer respondería negativamente.

—No —dijo Mary, desde el otro lado de la pantalla.

Pero Cass ya había anotado la respuesta, y conteniendo un bostezo con el dorso de la mano, trató de reprimir el deseo de salir inmediatamente del cuarto, para tomar algo que le aliviara el dolor de cabeza; al fin, movió el lápiz para señalar la pregunta siguiente.

Cuando Mary Ewing McManus llegó al estacionamiento, apenas consciente de que había caminado una cuadra desde el edificio de la Asociación, halló el nuevo Nash Rambler que era un regalo de cumpleaños de su padre, y se sentó frente al volante. No hizo el menor gesto para poner en marcha el vehículo. Permaneció inmóvil, aferrada al volante con ambas manos, —y procurando al mismo tiempo poner orden en sus emociones.

Como después de la conferencia del doctor Chapman, que la había desilusionado, Mary había esperado que de la entrevista surgiera algún dato útil y práctico, y ahora comprendía que nuevamente estaba decepcionada. La hora y cinco minutos que había pasado en el edificio de la Asociación habían sido muy distintos de lo que creyera. Sus dos años de matrimonio con Norman (un matrimonio absolutamente normal, si podía dar crédito a los manuales que circulaban) la habían convencido de que era una veterana del sexo. Pero ahora comprendía que su padre tenía razón (como siempre). La entrevista, con sus preguntas audaces, intimidatorias, y casi siempre desconcertantes, había sido una tortura inesperada.

Sin embargo, al repasar cada uno de los puntos tocados, no encontraba una sola pregunta que pudiera ser tachada de impropia o de grosera. Tampoco se la había interrogado sobre ningún aspecto que, en un momento o en otro, no hubiera sido materia de experiencia, de conversación o de lectura. Hasta esa tarde, el acto amoroso había sido para ella la cosa más natural del mundo. Pero las insistentes y detalladas preguntas sobre todos los aspectos del amor —juegos previos, posición y detalles del clima— parecían conferir al acto proporciones de las que carecía hasta ese momento.

Y ahora, mientras reflexionaba sobre el caso, una vez dominado el primer sentimiento de desconcierto, comenzó a comprender que su vida sexual con Norman —¡cómo lo adoraba! ¡Y qué diferente era!— no era simplemente otro don de su transformación en persona adulta, otra actividad incorporada al trío que habían formado durante tanto tiempo su padre, su madre y ella, la familia Ewing. Se trataba más bien de un acto de gran importancia, de un fenómeno independiente, que sólo concernía al marido y a la mujer, a la familia McManus. Parecía tratarse de un placer particularmente suyo, que no podía relacionarse con su existencia anterior. Por primera vez comprendió que la intimidad que compartía y de la que gozaba con Norman, y que de pronto había cobrado un carácter tan complicado y único, carecía de toda relación con su antigua familia, o con sus viejos modos de vida; formaba parte de una nueva familia, y de un nuevo modo de vida, que la apartaba bruscamente del pasado inmediato.

Hasta ese momento, nada había sido absolutamente suyo. El volante que tenía entre las manos, el coche que la encerraba entre sus frías paredes de acero, eran cordones umbilicales que la unían a la antigua vida, segura pero dependiente, lo mismo que los rasgos de su rostro, su sangre y sus recuerdos. Cuando Norman quiso comprar a plazos el Buick usado, el padre de Mary ridiculizó la idea, y generosamente los había sorprendido con el nuevo Nash. El señor Ewing había dado a Norman un puesto de posibilidades ilimitadas, y había evitado a ambos la lucha que inevitablemente habrían debido afrontar si Norman hubiera formado esa romántica sociedad con Chris Shearer. Y la idea de evitar los hijos hasta que los dos tuvieran más edad, y fueran más sólidos y más seguros, había sido el fruto de la sabiduría de su padre. Sí, todo parecía vinculado con lo que ella había sido, y con lo que todavía era, con excepción de las respuestas que había dado a las preguntas que le fueran formuladas en el cuarto del edificio de la Asociación.

Acercó una mano al tablero y dio vuelta a la llave. El motor comenzó a zumbar suavemente. Antes de la entrevista ya había concebido el propósito de visitar después a su padre. Se sentía culpable y desgraciada por haber tomado el partido de Norman, por haberse rebelado contra el juicio maduro de su progenitor, para someterse a la entrevista. Y había pensado que lo menos que podía hacer era tratar de curar la herida. Después de la entrevista (así lo había proyectado) haría una visita casual a la fábrica, como lo había hecho antes tan a menudo, y entonces padre e hija hablarían de muchas cosas, con la familiar cordialidad de siempre, sin mencionar la entrevista, pero sobrentendiendo tácitamente que ella debía cierto acatamiento a la autoridad de Norman, sin dejar por ello de ser (como bien podía verse) la hija de su padre.

Pero cuando puso en marcha el pequeño sedán, y bajó por plaza Romola, en dirección al bulevar Sunset, comprendió que esa parte del plan —la más esencial—, había sufrido un cambio.

Era inexplicable, pero ahora necesitaba a Norman, no a su padre. Quería ver a Norman, y arrojarse en sus brazos, y decirle cuánto lo amaba.

Salió del bulevar Sunset y entró en la autopista. Avanzó por la faja correspondiente al tránsito pesado, detrás de varios camiones, hasta que la autopista se unió con la vía Sepúlveda. Avanzó hacia el Sur, pasó el Aeropuerto Internacional, y un rato después vio a la distancia la torre y el gran cartel: Fábricas Ewing. Después de estacionar en la sección reservada a los altos empleados, caminó rápidamente hacia la imponente entrada, y pasó del aire cálido y pegajoso del exterior a la atmósfera fresca de la fábrica.

Caminaba por el corredor, en dirección a la oficina de Norman, en el sector inmediato al que ocupaban las oficinas de su padre, cuando vio aparecer a la señorita Damerel. La señorita Damerel, una mujer de cabellos gris acero, severamente peinados, cuyos vestidos eran de color gris acero y respondían también a un corte severo, era la secretaria de Harry Ewing, y lo había sido durante más de veinte años.

—Hola, Mary —dijo la señorita Damerel—. Cuánto me alegro de que haya venido. Su padre estará encantado de verla.

Durante una fracción de segundo, Mary dudó, ante el estímulo de una voz adulta que volvía a evocar su reflejo condicionado; y luego, desplegando más voluntad de la que creía poseer, asintió y siguió avanzando por el corredor. Sabía que la señorita Damerel la contemplaba con expresión de sorpresa y de desaprobación. También sabía que la señorita Damerel informaría al señor Ewing. Pero hoy, poco le importaba. En realidad, no le importaba absolutamente.

De noche, Villa Neápolis estaba iluminada por filas de luces azules y amarillas, que irradiaban desde las terrazas, distribuidas en dos planos, y por cuatro reflectores de luz blanca, asegurados al extremo de cuatro postes de acero, en las esquinas de la piscina. Como el motel se hallaba sobre una colina, sobre un fondo de cielo azul oscuro, a la distancia los puntos luminosos suscitaban la impresión de una galaxia de estrellas artificiales en un firmamento concebido y preparado por el hombre. Pero desde cerca, en las proximidades de la piscina, el efecto era muy distinto. Era como tratar de organizar un hogar a la sombra de un monstruoso árbol de Navidad, se dijo Paul Radford mientras salía del comedor a media luz para sumergirse en el baño de luz multicolor del jardín.

Marchaba precedido por Benita Selby, que se había cambiado para la cena, y llevaba un saco lila, de orlón, sobre un vestido celeste sin mangas, y seguido por el doctor Chapman, que estaba encendiendo su cigarro, y por Horace y Cass.

Todos habían convenido cenar tarde. Se habían reunido a las ocho y media, y habían cenado en dos mesas unidas e iluminadas por cuatro velas. El primer día de entrevistas había sido (como solía ocurrir en toda comunidad nueva) por demás enervante, y ese hecho, combinado con la necesidad de cumplir la norma del doctor Chapman (no admitía que se comentaran en su presencia las entrevistas del día), reducía las posibilidades de intercambio a la conversación esporádica sobre asuntos triviales y promovía prolongados momentos de silencio.

Cuando estuvieron nuevamente en el patio, Cass preguntó en voz alta si los dos coches alquilados estaban comprometidos. Benita dijo que tenía que completar su diario personal, además de escribir una carta. Era la misma carta que escribía cinco veces por semana a su madre inválida, residente en Beloit, Wisconsin. Horace anunció que deseaba ocupar uno de los automóviles. En Westwood pasaban una película que deseaba ver. El doctor Chapman indicó a Cass que podía llevarse el otro coche, ya que él y Paúl debían dedicar la noche a concluir algunos trabajos.

Después que Horace y Cass se dirigieron a los garajes, y una vez que Benita regresó a su cuarto, el doctor Chapman llevó a Paúl hasta un par de sillones, cerca de un seto de hibiscos, en el extremo opuesto de la piscina. Ahora el patio estaba relativamente tranquilo, salvo la presencia de dos parejas que jugaban al rummy. Pero los dos hombres se hallaban bastante lejos, de modo que las risas y los comentarios de los jugadores apenas se oían.

El doctor Chapman se aflojó el cinturón de cuero, y pasó el cigarro de un costado de la boca al otro, y Paúl llenó su pipa y la encendió.

—Bueno, tengo mucho interés en saber qué habló con Víctor Jonas —dijo el doctor Chapman—. Lo único que usted me .dijo esta mañana fue que no había muchas esperanzas. —Estudió el rostro de Paúl—. ¿Eso significa que hay alguna esperanza..., o que no existe ninguna?

—Ninguna esperanza —dijo Paúl clara e inequívocamente.

El doctor Chapman emitió un gruñido.

—Comprendo —dijo. Contempló las lajas del patio, absorto en sus pensamientos, y al fin dijo—: Dígame qué ocurrió.

Paúl relató concisa y francamente los acontecimientos de la velada anterior. Describió al doctor Jonas, a su esposa, a sus hijos, y la casa. Repitió partes de la conversación en el bungalow, aquellas en que el doctor Jonas había llegado a la conclusión de que Paúl había sido enviado para hacer el “trabajo sucio” del doctor Chapman y la defensa que el propio Paúl había hecho de la honestidad de su jefe. Sólo omitió la observación del doctor Jonas en el sentido de que se alegraba de que Paúl hubiera llegado solo. Luego, Paúl relató cómo lo había sorprendido el hecho de que el doctor Jonas estuviera perfectamente al tanto del desarrollo del trabajo que ellos realizaban.

El doctor Chapman levantó la cabeza y entrecerró los ojos.

—¿Cómo puede estar al tanto de lo que hacemos?

—Eso es precisamente lo que le pregunté. Dijo que usted enviaba a la Fundación Zollman copias de todos nuestros resultados ...

Paúl se interrumpió y esperó una explicación. El doctor Chapman no evitó la mirada de Paúl.

—Sí, es verdad. El directorio se reunirá antes de que nuestro informe esté listo, y consideré que nos favorecía mantenerlos al tanto.

—Pero el trabajo no está listo..., se trata de materiales sin elaborar.

—No son niños. En la Fundación hay hombres de ciencia. Saben leer y desarrollar datos inconclusos. Estoy seguro de que mi actitud nos será de utilidad.

—En ese caso, también es útil para el doctor Jonas. La minoría de la Fundación que lo contrató le envía los copias fotostáticas...

—Bastardos —dijo el doctor Chapman—. Son capaces de cualquier cosa.

Estaba lívido. Paúl no recordaba haberlo visto así nunca.

—Supongo que es justo y...

—De ningún modo —replicó el doctor Chapman—. ¿Qué dijo sobre el nuevo material?

—Se mostró muy franco, tanto sobre ese punto como sobre la investigación del hombre soltero. Puso todas sus cartas sobre la mesa... o por lo menos la mayoría.

—¿Por ejemplo?

Paúl resumió las objeciones del doctor Jonas, y repitió todo lo que pudo recordar, excepto las observaciones del doctor Jonas en el sentido de que el doctor Chapman tenía más propensión a la política y a la publicidad de la que era admisible en un hombre consagrado a la ciencia pura. Cuando Paúl concluyó, observó que el doctor Chapman mordía nerviosamente su cigarro apagado.

—Espero que no haya dejado de contestar todo eso —dijo el doctor Chapman.

—Fue una sesión de toma y daca. Ese hombre sabe golpear, pero yo le devolví los golpes. No admitió que tuviéramos razón, pero creo que ahora sabe que somos sinceros.

—Bueno, es más de lo que se puede decir de ese vampiro. En este país —y en todos los países— hay muchos como él... inútiles, inválidos mentales, sin imaginación ni coraje, lobos al acecho de los restos o de la sangre de los precursores, de los innovadores, de los hombres de ciencia que tienen visión y marchan a la cabeza del progreso. No saben construir, y por eso destruyen. Es su modo de vivir. ¿Qué ha hecho Jonas durante toda su vida, excepto recoger basura?

Paúl discrepaba del doctor Chapman. Este último había caracterizado correctamente a cierto tipo de hombre de ciencia, a los calumniadores que acechan y atacan a los investigadores. Pero a pesar del respeto que experimentaba por la inteligencia de su mentor, Paúl sentía íntimamente que el doctor Jonas no era uno de ellos. Allí estaba la nueva clínica consagrada a la terapia matrimonial, que se estaba construyendo en Santa Mónica. Más aún, el doctor Jonas le había ofrecido un empleo. Sabía que no podía mencionar el hecho, pero estuvo tentado de mencionar la clínica, hasta que recordó que el dato tenía carácter confidencial.

—Insiste en que sus objetivos son idénticos a los nuestros —dijo Paúl oblicuamente.

—Eso es una blasfemia —dijo el doctor Chapman—. Espero que lo habrá hecho notar.

—No, no se lo dije. No había motivo para calificarlo de mentiroso. Me parece que cree en lo que dice... que tenemos el mismo objetivo... pero diferentes enfoques.

—¿Dónde está el planteamiento constructivo de ese despreciable pigmeo?

—Hace años que se dedica a dar consejo y tratamiento a matrimonios.

—Paúl, ¿ha perdido la cabeza? Eso es trabajo microscópico, individual, el trabajo de un médico de campo, ni más ni menos. Al lado de eso, nuestro programa y nuestras realizaciones son hercúleos. Nos hemos propuesto ayudar a todos, a la nación, al mundo entero, y lo estamos haciendo con gran sacrificio; y haremos más, mucho más, si un mezquino Judas como Jonas no nos ataca por la espalda. —Durante irnos instantes estudió atentamente a Paúl—. No lo habrá convencido con tan absurdas ideas, ¿verdad?

Paúl se echó a reír.

—Cristo, no. Sin duda, es un hombre capaz de impresionar... es hábil y enérgico... pero sé cuáles son mis convicciones, y qué defiendo, y nada de lo que se dijo allí podría impulsarme a repudiar mis principios.

El doctor Chapman pareció aliviado.

—Siempre conté con su buen sentido —dijo.

Arrojó el resto de su cigarro entre los hibiscos, extrajo otro cigarro del bolsillo de la chaqueta, mordió la punta y lo encendió.

—Me parece que lo que trato de destacar —dijo Paúl— es que Jonas quizá no está del lado de los ángeles, pero de todos modos es un tipo bastante decente. Nadie es simplemente blanco o negro.

El doctor Chapman exhaló una bocanada de humo.

—Cuando se está en guerra, todos son blancos o negros. Un solo error, y se es hombre muerto. No es posible luchar cuando se tiene un brazo atado detrás de la espalda. El que no está del lado de los ángeles, está aliado con el diablo.

—Quizá —dijo Paúl, cuyo interés en la discusión disminuía por instantes.

—¿Cómo le planteó nuestra oferta? —preguntó el doctor Chapman.

—Directamente y con franqueza —replicó Paúl—. Con ese hombre no es posible jugar. Le dije que usted creía en la posibilidad de que él nos fuera útil, y que podíamos ofrecerle un empleo como asesor. Lo dije más o menos con esas palabras. Sin adornos ni circunloquios.

—¿Qué contestó?

—Dijo que usted quería comprarlo... y que no estaba dispuesto a venderse. Y me pareció que, efectivamente, tal es su actitud real.

El doctor Chapman se balanceó ligeramente en su asiento, arrojando al cielo nubes de humo. Finalmente, se enderezo con gesto brusco.

—Bueno, veo que no se trata de un adversario común.

—No, no es un adversario cualquiera.

—Cuando presente su crítica ante los directivos de la Fundación Zollman hará todo lo posible por destruirnos.

—No me cabe la menor duda de ello.

—Bueno, no puedo eliminarlo apelando a la Mafia, o a cosas por el estilo. Tendré que luchar personalmente, hecho por hecho, idea por idea. —Miró a Paúl. Ahora su voz era otra vez suave y moderada — Y pienso derrotarlo.

Paúl estaba seguro de que así ocurriría.

—Sí —dijo.

—Mecanografíe una reseña completa de su reunión con Jonas. Todas las críticas que formuló contra nuestra investigación. Quiero ese material lo antes posible. Empiece esta noche.

—Muy bien. No estoy seguro de recordar todo ...

—Escriba todo lo que recuerde. Tan pronto salgamos de Los Rosales trabajaremos a todo vapor, concluiremos el informe en la mitad del tiempo calculado originalmente, y lo enviaremos a los directivos de la Fundación Zollman antes de que se reúnan. Luego redactaré un artículo de carácter general anticipando y refutando todas las objeciones de Jonas. En realidad, Paúl, estoy empezando a creer que usted obtuvo más enterándose de su línea de ataque que conquistándolo para nuestro bando.

Paúl no sintió placer al oír el cumplido. En cambio, el hecho de haber obtenido y revelado los planes de batalla del enemigo suscitó en él cierto sentimiento de tristeza. Naturalmente, esos planes de batalla no constituían un secreto; y además, el enemigo del doctor Chapman era también enemigo del propio Paúl.

—Sí —continuó diciendo el doctor Chapman con acento complacido—, esto puede dar mejores resultados de lo que esperábamos. Estaré en condiciones de desacreditarlo y de destruirlo completamente. —Se puso de pie.— No habrá poder humano capaz de detenerme. Gracias, Paúl. Trabaje fuerte. Buenas noches.

Caminó en dirección a las filas de luces multicolores. Paúl permaneció sentado, contemplándolo. Durante unos instantes, la figura del defensor de la ciencia pura estuvo bañado de un halo de luz blanca. Y un momento después envolvieron su cuerpo los llamativos colores azules y amarillos; y durante esos breves segundos, antes de desaparecer en el interior de la casa, su persona pareció menos pura que antes.

7

A LAS ocho y cuarenta y cinco de la mañana siguiente —es decir, la mañana del miércoles, y el segundo día de entrevistas en Los Rosales—, Paul Radford estaba sentado frente a la mesa de la sala de conferencias del edificio de la Asociación, y preparaba los cuestionarios que habría de utilizar durante el día. Por la ventana abierta podía ver el techo de la oficina de correos, y, encima, el cielo nublado y plomizo. Soplaba una levísima brisa, que agitaba y plegaba suavemente la bandera sujeta al mástil, en el techo del edificio público.

Cuando se abrió la puerta Paúl levantó los ojos, con la esperanza de ver entrar al doctor Chapman. Era Cass.

—Hola, hola —exclamó alegremente Cass, dirigiéndose a su pila de papeles—. Tiempo propicio para un terremoto, de acuerdo con el empleado de la estación de servicio.

—Ignora a los falsos profetas —dijo Paúl. Examinó el cielo—. No está bastante húmedo.

—¿Cómo sabes?

—Estuve aquí un año, durante la guerra. Tuvimos dos terremotos. Y siempre con tiempo húmedo.

Cass comenzó a separar los papeles.

—¿Fueron muy intensos? —preguntó.

—Más o menos como el efecto de dos copas de vodka. Durante el primero se movieron los muebles. Cuando ocurrió el segundo temblamos todos, pero una aldea del otro lado de la frontera quedó completamente destruida.

—México siempre se lleva la palma —comentó Cass—. ¿Dónde está el tercer mosquetero?

—¿Horace? En cama. Está enfermo. Pero sobrevivirá.

Cass se mostró sorprendido.

—Creía que los gérmenes le temían.

Quizá es así. En este caso la enfermedad viene en botellas y se llama ron.

—No lo creo.

—Ya lo sé, pero así es. Me acosté a la una, y me desperté al oír los golpes que daba contra los muebles. Olía como una fábrica de bebidas alcohólicas. Lo acosté, pero durante la noche se levantó dos veces. Finalmente conseguí derribarlo con la ayuda de una píldora sedante. Esta mañana tenía la cara completamente fuera de foco, como un cuadro de Picasso, de modo que lo dejé dormir.

—¿Qué le habrá ocurrido a nuestro querido alumno modelo? —No tengo la menor idea. No digas nada al doctor Chapman. —¿Bromeas?

Paúl se puso de pie y se acercó a la ventana abierta. Desde allí recorrió con la vista la calle vacía.

—Esta mañana no pude encontrar al doctor Chapman. Tendrá que reemplazar a Horace.

Con gesto impaciente, Paúl se dirigió a la puerta y asomó la cabeza al corredor. El doctor Chapman estaba de pie frente al escritorio de Benita, examinando la carpeta con las entrevistas del día. Con un sentimiento de alivio, Paúl se acercó a ellos.

—Doctor...

El doctor Chapman levantó una mano y agitó dos dedos, a modo de saludo. En noticieros y por televisión Paúl había visto a varios papas hacer el mismo gesto de salutación.

—Buen día, Paúl. ¿Trabajó anoche? Paúl asintió.

—Ya tengo la mitad... Me temo que deberá reemplazar a Horace. Está enfermo.

El doctor Chapman se mostró inquieto.

—¿De qué se trata?

—Estoy seguro que es un virus. Del tipo que voltea durante veinticuatro horas.

—¿Llamó a alguien?

—Ordené a la farmacia más próxima que mandaran píldoras. He leído que en toda la ciudad hay una epidemia. Mañana estará de pie.

El doctor Chapman meneó la cabeza.

—Así lo espero... Muy bien. Será mejor que me prepare.

Caminó apresuradamente hacia la sala de conferencias. Paúl se demoró intencionadamente, y encaró a Benita.

—Querida, apenas pueda llame a Horace. Dígale que la consigna es “virus”, y que no se preocupe. Infórmele que el doctor Chapman ocupa su puesto.

—Así lo haré. —Benita sonrió con su sonrisa descolorida—. Según parece, se olvida de que mi habitación está al lado de la que ocupan ustedes dos.

—Entonces, usted sabe.

—Es raro que él haga algo así ¿Qué ocurrió?

—Dijo que iba al cine. Supongo que después de la película habrá bebido una copa de más. Aquí vienen las damas. En marcha, soldados.

A las once menos diez, habían pasado ya veinte minutos desde el comienzo de la segunda entrevista atendida por el doctor Chapman. Con el codo sobre la mesa, y el mentón apoyado en un puño, continuaba formulando las preguntas en tono seco y monótono, y registrando las respuestas con precisión automática. Generalmente le gustaba participar de estas sesiones, de esta fecunda acumulación de conocimientos; pero esa mañana su pensamiento se hallaba en el doctor Víctor Jonas. Sólo una parte de su cerebro registraba las respuestas. Otra, la principal, componía y corregía el notable artículo que reduciría a la impotencia a su enemigo.

Acababa de anotar una respuesta en lenguaje Solresol, y se preparaba a plantear otra pregunta —no estaba dispuesto a dar categoría a su enemigo refutando una por una sus críticas, y por el contrario tomaría la ofensiva desde el principio— cuando la voz de la mujer, del otro lado de la pantalla, interrumpió el hilo de sus pensamientos.

—¿Puedo formular yo una pregunta? —inquirió Teresa Harnish.

—Naturalmente. Si hay algo que no comprende ...

—No, no se trata de eso. Puedo estar equivocada, pero me parece que reconozco su voz. Si no es indiscreción... quisiera saber si la persona que me entrevista es el doctor George G. Chapman.

—Así es.

—Me siento muy honrada. Simplemente, necesitaba saberlo. Mi esposo y yo leimos sus dos primeros libros, y esperamos con ansiedad la aparición del que ahora está preparando. Sentimos gran admiración por su trabajo. Quería asegurarme de que era usted. Si a principios de este siglo hubiera acudido a un analista de Viena, habría deseado saber si era Sigmund Freud. Espero que usted comprenderá...

Ahora el doctor Chapman había concentrado su atención en la pantalla, y en la mujer de notable inteligencia que desde el otro lado hablaba con acento de persona educada.

—Usted es muy amable —dijo.

—Para mí, es un momento memorable.

—Le agradezco sus palabras. En realidad, señora... —Buscó el nombre en la carpeta, y lo halló— ... Harnish, encaro las entrevistas exactamente del mismo modo que mis colaboradores.

—Perdóneme que haya tomado partido, pero siento que a usted ya lo conozco, y también creo que usted tiene más comprensión.

—Hago todo lo posible. —El doctor Chapman se sentía complacido. Sí, una mujer interesante. Examinó la hoja. Treinta y seis años. Vassar. Ciudad de Kansas. Afiliada a la Ciencia Cristiana (“Toda realidad está en Dios y en Su creación, armoniosa y eterna”, recordó el doctor Chapman. “Lo que Él crea es bueno, y Él ha hecho todo lo que existe. Por consiguiente, la única realidad del pecado, de la enfermedad o de la muerte es el hecho terrible de que el ser humano cree reales ciertas irrealidades, hasta que Dios las despoja de su disfraz. No son verdaderas, porque no participan de la esencia de Dios.” Ahora le parecía extraño que alguna vez hubiera leído a Mrs. Edoy. Había sido poco después de la muerte de Lucy. Bien...) Asiste irregularmente a los servicios religiosos. Casada. Primer esposo. Diez años. Comerciante en artículos de arte. Ayuda al esposo una parte del día.

—¿Continuamos? —preguntó.

—Con mucho gusto, doctor Chapman.

—Volvamos a las preguntas sobre el amor preconyugal. Usted dijo que había tenido un amante antes de casarse a los veintiséis años.

—Sí. En realidad dos, si se cuenta a mi esposo. Después que nos comprometimos, el matrimonio se postergó un año, debido a circunstancias familiares. La madre de mi esposo estaba enferma, y Geoffrey andaba escaso de tiempo y de dinero. Naturalmente, nuestra relación tenía carácter totalmente adulto. Nos pareció que era propio tener vínculos sexuales. Poco después del fallecimiento de la madre de Geoffrey, y tan pronto dispuso de dinero para abrir su negocio, nos casamos en Kansas City. Fue el acontecimiento social de la temporada, pero durante esa terrible semana lo más difícil fue representar el papel de la novia ingenua. En estas cosas mis padres son gente muy rígida y muy formal. Y Geoffrey yo... —antes de casarnos— ... bueno, ¿desea los detalles?

El doctor Chapman se humedeció los labios. Su cerebro dio la señal de alarma. La señora Harnish se mostraba muy cómoda, muy liberada, muy práctica. El doctor Chapman sabía por larga experiencia que la franqueza femenina debía ser recibida automáticamente con cautela y con cierto grado de desconfianza. Una y otra vez había comprobado que, dadas las circunstancias, la franqueza no era una reacción natural Era el hábil disfraz que desarmaba y engañaba a los legos.

—Usted mencionó dos amantes —dijo—. Hablemos del primero.

—Preferiría dejar pasar eso, doctor —dijo ella con una sonrisa.

—¿Realmente?

—Por supuesto que no, doctor Chapman. Estoy bromeando. Acababa de salir de Vassar, y acariciaba la idea de dedicarme al teatro... como escenógrafa, naturalmente. Pero siempre creí que se estima a Broadway en más de lo que realmente vale. Los teatros son horribles, y esos actores groseros y envejecidos, y la mutua admiración que se dispensan, a pesar de la mediocridad de que hacen gala... No estaba dispuesta a seguir ese camino, Pero durante ese período lamentable conocí a un hombre mayor, un poeta. Sus obras ya habían sido publicadas, y realmente conocía a todo el mundo. Me sentí impresionada. Para mí, la atmósfera de Greenwich Village era una cosa nueva, de modo que decidí casarme con él y abrir un salón. En resumen, cuando llegó el momento, le permití que me hiciera el amor.

—¿Le permitió?

Teresa reconstruyó rápidamente la frase.

—Yo lo deseaba. Quise decir que nos hicimos el amor.

—¿Con qué frecuencia... semanal?

—Una vez por semana, durante dos meses.

—¿Dónde?

—En su buhardilla. En aquella época me parecía muy romántico.

—Y esa relación sexual, ¿era satisfactoria para usted?

Hubo un breve silencio. Al fin, la voz de Teresa se filtró a través de la pantalla.

—No lo creo. Acostumbraba beber antes, y... bueno, no era muy agradable. Finalmente, lo abandoné, porque descubrí que nunca se bañaba y que él mismo había financiado la edición de sus versos.

El doctor Chapman procuró ejercer cierta presión. Abrevió la extensión de las preguntas, para ahorrar tiempo, pero las respuestas se tornaron inversamente más detalladas. Para mantenerse dentro del horario establecido, combinó las preguntas. Las respuestas de Teresa fueron más extensas aún. El hecho no era nuevo para el doctor Chapman. Muchas mujeres, habitualmente lacónicas, desarrollaban una particular verborrea durante las entrevistas... como medio de defenderse de sus propios hábitos, y de disimular la vergüenza y el embarazo que sentían.

Las preguntas y las respuestas pasaron de las relaciones preconyugales al coito conyugal. Ahora, las respuestas de la señora Harnish se tornaron más ponderadas y poco a poco más concisas. La señora Harnish practicaba el acto sexual dos veces por semana. Las caricias y el juego amoroso no abarcaban más de un minuto o dos. La posición favorita, como en el veinticinco por ciento de los casos, era lado a lado. El señor Harnish nunca era útil para la señora Harnish más que durante tres minutos, pero caballerosamente procuraba satisfacerla luego. La señora Harnish insistía en que las relaciones con el señor Harnish eran placenteras, aunque el doctor Chapman adivinó que una palabra más apropiada hubiera sido soportables.

—Señora Hamish, cuando usted se une a su esposo, ¿está parcialmente vestida o desnuda?

—Bueno, no totalmente desnuda.

—¿Usted está desnuda o no lo está? —El doctor Chapman procuró refrenar la aspereza de su tono.

—Uso un camisón.

—¿Se lo quita?

—No.

—Entonces, está parcialmente vestida. —El doctor Chapman trazó los símbolos correspondientes, y luego continuó—: ¿A qué hora del día suele realizar el acto sexual... por la mañana, la tarde, el anochecer o la noche?

—A la hora de acostarme.

—¿A qué hora se acuesta?

—Alrededor de las diez.

—Es decir, de noche.

El doctor Chapman escribió la respuesta y reanudó el interrogatorio. A medida que el cuestionario avanzaba, advirtió que la voz de la señora Harnish se debilitaba, el acento se tornaba más inseguro, y las réplicas eran más breves. Llegaron finalmente al mundo del coito extraconyugal, y la señora Hamish se declaró totalmente inocente.

—Bueno, estamos ahora en la última pregunta de esta serie. Usted nunca tuvo relaciones extraconyugales. ¿Se siente capaz de tenerlas en el futuro? Por favor, conteste sí, quizá o no.

—No.

El doctor Chapman contempló fijamente la pantalla. Como cazador experto, podía oler al animal, sentir el peligro en los huesos. Era un instinto desarrollado en cien diferentes aventuras.

Ensayó la misma pregunta, pero de otro modo.

—Usted afirma que no concibe siquiera la posibilidad de cometer un acto de infidelidad. ¿Alguna vez ha pensado en ello... simplemente pensado?

—Le he dicho que no, doctor.

—Mientras intercambiaba caricias con su esposo, o cuando realizaba el acto sexual, ¿ha soñado que era otro hombre, o ha deseado que lo fuera? ¿Es decir, determinado hombre que usted conoce, o con quien se encontró, o simplemente otro hombre en general?

—No tengo esa clase de sueños o de deseos, doctor.

El cazador continuaba sintiendo el olor de la presa, el movimiento en los matorrales; pero ahora había bajado el rifle. El excesivo vigor de las réplicas podía implicar que la señora Harnish estaba disgustada. Y también que se ponía a la defensiva. Sopesó las posibilidades, al mismo tiempo que repasaba rápidamente el cuestionario, y, finalmente, llegó a la conclusión de que esta mujer, joven e inteligente, se conocía a sí misma y era capaz de cumplir sus compromisos matrimoniales.

—Muy bien, señora Harnish. Continuemos.

No era un día apropiado para ir a la playa, o para disipar el malhumor, se dijo Teresa mientras aceleraba el convertible sobre la autopista del Pacífico, en dirección a la Ensenada Constable. Aquí, las nubes plomizas parecían suspendidas cerca de la superficie del agua, y el áspero viento que soplaba desde el océano mordía la piel. La autopista que se extendía ante sus ojos, y a la izquierda la desolada playa, sembrada de rocas y de algas, estaban desiertas.

La entrevista estaba destinada a convertirse en magnífico tema de conversación, especialmente porque el propio doctor Chapman se había encargado de interrogarla. Pero ahora sentía mucho menos interés por las posibilidades de una eventual conversación. Ni siquiera su maravilloso baile de disfraces, para el que se había pedido a todas las mujeres que se vistieran “como la persona que hubieran deseado ser cuando el doctor Chapman las entrevistó”, lograba excitarla realmente. Dada la falta de tiempo, había resuelto hacer por teléfono las invitaciones. Ya había hecho la mitad de las comunicaciones. Había proyectado efectuar las restantes llamadas a mediodía, después de la entrevista; pero ahora era mediodía, y se veía llevada a... no, manejando hacia... la playa. ¿Por qué? Para reflexionar. ¿Sobre qué? No lo sé. ¿Qué quiere decir eso? No sé qué quiere decir.

Diez minutos después llegó al sitio. Recogió sus efectos. Después de la entrevista, se había detenido unos instantes en su casa para ponerse unos pantaloncitos, y luego se había cambiado nuevamente, y entonces había elegido unos breves shorts de tenis, los mismos que había usado en Balboa el año anterior; finalmente, halló su chaqueta de pana beige, y una manta, y cuando se dirigía a la puerta, por poco se olvida de recoger un libro.

Descendió por el sendero que llevaba a la Ensenada de Constable, extendió la manta sobre la arena, y se sentó. Hacía frío, y se alegró de haber traído la chaqueta de pana. Aún no había inspeccionado la playa, y ahora lo hizo, y no se sorprendió cuando vio a los cuatro hombres, dos de ellos jugando contra los otros dos una especie de juego de pelota.

Durante un largo rato mantuvo sobre el regazo el libro abierto, sin molestarse siquiera en leer el título, observando francamente los movimientos del— grupo, o mejor dicho los de él. Y entonces acudieron a su mente esas absurdas preguntas sobre el juego amoroso y sobre los preludios del acto sexual. ¿Por qué un hombre de la categoría del doctor Chapman perdía tiempo en trivialidades semejantes? Es decir, si podía calificárselas de trivialidades. Teresa suponía que él sabría a qué atenerse. Por razones que no alcanzaba a explicar, el hecho suscitaba en ella cierto sentimiento de tristeza.

Nuevamente volvió los ojos hacia el grupo. El hombre era más alto de lo que ella recordaba. Posiblemente ello se debía a que ahora no llevaba esos indecentes pantaloncitos cortos, sino unos pantalones largos de jersey, como los que Teresa había visto usar a los cadetes de West Point en una exhibición gimnástica, a la que había asistido años atrás. Estaba desnudo de la cintura para arriba, y era enorme.

Teresa esperó pacientemente, y al fin los jugadores se desplazaron, acercándose a ella; y, lo mismo que la primera vez, de pronto él se acercó corriendo sobre la arena, los ojos fijos en la pelota que venía girando por el aire. Teresa advirtió repentinamente que la pelota caería sobre ella. Cuando el esférico y el hombre parecieron a punto de desplomarse sobre ella, Teresa lanzó un grito, y se encogió, cubriéndose los ojos. Oyó el ruido sordo de— la pelota sobre la arena, y sintió el roce del cuero, y comprendió que aún estaba intacta. Abrió los ojos.

El hombre estaba de pie, al lado de ella. Jadeaba y sonreía al mismo tiempo.

—Disculpe, señora —dijo.

La palabra señora hizo que Teresa se sintiera terriblemente vieja. Se sentó, echó hacia atrás la cabeza y dejó entreabierta la chaqueta de pana. El hombre tenía un rostro juvenil, pero no demasiado. La cara sin afeitar ostentaba rasgos eslavos. Teresa llegó a la conclusión de que medía cerca de dos metros.

—Este Jackie tiene fuerza, pero no controla la pelota. La próxima vez tendremos más cuidado.

—No tiene importancia. —No se le ocurrió nada más inteligente. Luego agregó—: No tuve miedo.

El hombre se acercó a la pelota y la levantó con una mano, grande y vigorosa. Se volvió a medias.

—No volverá a ocurrir.

—No importa —dijo ella rápidamente—. Es entretenido mirar. ¿Es fútbol?

—Pelota de mano. Ayuda a conservar el estado físico. —Miró con indiferencia las piernas de Teresa—. ¿No tiene frío con esos pantaloncitos?

—Un poco. Creí que saldría el sol.

—No, hoy no tendremos sol. Bueno... —Esbozó un saludo— ... que le vaya bien.

Parecía dispuesto a alejarse. Teresa experimentó una súbita necesidad de retenerlo.

—Usted... ¿es un verdadero jugador de fútbol?

El hombre la miró.

—En eso estoy. Pertenezco al equipo de Rams. Todavía soy suplente, pero pronto me haré conocer.

—Me gustaría saber de usted. ¿Qué nombre debo buscar?

—Ed Krasowski —dijo él—. Así me llaman.

Teresa sonrió.

—Lo recordaré. —Esperó un instante antes de decirle su propio nombre, pero él no lo preguntó.

—Adiós señora. —Se alejó caminando sobre la arena, flexionando los brazos y poniendo de relieve los músculos de la espalda, y finalmente arrojó la pelota a sus compañeros. Un instante después estaba otra vez con ellos. Aparentemente dijo algo divertido, pues los cuatro se echaron a reír.

Ella los contempló, tensa y abstraída. El muchacho había reanudado el juego amoroso... demonios, no... simplemente, el juego. Teresa se estremeció y cerró la chaqueta, y continuó mirando. Después de un rato, los cuatro hombres se cansaron del ejercicio y se alejaron, y ese fue el momento elegido por Teresa para marcharse a su casa.

El reloj de pared, cuyo largo minutero daba un salto hacia adelante cada sesenta segundos, anunciaba las seis menos once minutos, y al fin Naomí Shields comenzó a recuperar su anterior estado de ánimo. Nuevamente se sentía alegre y despreocupada. Había acudido a la entrevista ataviada con el suéter blanco que tanto realzaba su figura (aunque, con profunda desilusión de Naomí, no había encontrado quien fuera capaz de apreciarla, con excepción de la pálida flor de invernadero que la esperaba en el vestíbulo de la Asociación) y la ajustada falda negra, y fortificada por cuatro whiskies puros, dispuesta a demostrarse a sí misma y a demostrar a todo el mundo que ella no era distinta de las restantes mujeres de Los Rosales.

Esa tonta pantalla de caña y madera había sido el primer motivo de fastidio. Poseída por la tendencia al exhibicionismo y a la seducción, hubiera querido que la admirasen francamente, y había previsto la expresión del hombre que debía entrevistarla, cuando ella consiguiera conmoverlo y excitarlo, para reducirlo finalmente a la condición de esclavo del deseo sexual. Y los sentimientos de Naomí se acentuaron particularmente cuando oyó la voz de Paul Radford y llegó a la conclusión de que pertenecía a un hombre viril y prometedor.

Pero las primeras preguntas la llamaron a la reflexión y enfriaron el ánimo de Naomí. No le gustó verse obligada a revelar que ya tenía treinta y un años, que había sido educada en el más estricto catolicismo (contra el que se había revelado) y que ni siquiera había concluido el Liceo. Y lo que era peor, todos esos desagradables detalles de sus años de preadolescencia y adolescencia. ¿Por qué había gente tan joven? Cuando leía biografías o novelas largas —es decir, años atrás, cuando aún tenía tiempo para esas cosas—, siempre se había saltado las partes que se referían a la infancia y adolescencia del personaje. Ahora, gracias a Dios, sus propios años de inmadurez habían quedado atrás, y el hombre había anunciado que hablarían del coito preconyugal. ¿Por qué coito, después de frases tan pomposas sobre la necesidad de adoptar una actitud franca y de aclararlo todo? ¿Por qué no llamar a las cosas por su verdadero nombre? Ese acto tenía otro nombre, y ella debía usar la palabra correspondiente. Dios mío, estaba borracha.

Comprendió que tenía entre los labios un cigarrillo sin encender. Buscó un fósforo, y entonces advirtió que la voz masculina estaba hablándole. Dio fuego a su cigarrillo, tosió, arrojó el fósforo. Entrecerró los ojos y procuró escuchar.

—... el período de la pubertad hasta el matrimonio. ¿Ha realizado usted el coito preconyugal?

—Ciertamente.

—¿Cuántos compañeros tuvo? ¿Uno? ¿Dos a diez? ¿Once a veinticinco? ¿O más?

—Más.

—¿Puede calcular el número?

—Es difícil recordar.

—Quizá yo pueda ayudarla. Después de la pubertad, ¿a qué edad comenzó a hacer el amor?

—A los trece... no, a los catorce... Acababa de cumplir catorce años.

—¿Y la última vez, antes de su matrimonio?

—La semana antes de mi casamiento. —Lo recordaba. Había ido a comprar zapatos de satén para el día de la boda. El empleado de la zapatería, el hombre de la mandíbula prominente. No quitaba su mano de la pierna de Naomí. ¿Debía explicarlo?— Tuve que hacerlo —dijo—. Mi esposo no quería tener relaciones hasta después del casamiento.

—¿Usted tenía veinticinco años entonces?

—Aproximadamente.

-Es decir, once años preconyugales... Alrededor de cincuenta hombres —dijo Naomí súbitamente.

—¿Qué?

—Alrededor de cincuenta hombres. La mayoría de ellos después de cumplir veintiún años. —Naomí sonrió, tratando de imaginar la expresión de su interlocutor, y arrojó una bocanada de humo y se sintió superior.

Hubo un silencio momentáneo. Luego, Paúl habló de nuevo.

—En estas relaciones... debo preguntarle... ¿aceptó favores?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, regalos en efectivo...

—¡Caramba! Un minuto, caballero. Si usted está sugiriendo que yo era una prostituta...

—No estoy sugiriendo nada. Sólo pregunto para asentar su respuesta en el registro.

—Entonces, escriba esto en su libretita de notas. Y escríbalo bien. Nadie me tocó jamás, a menos que yo lo deseara, y siempre lo hice por amor... ¿me comprende? Porque lo deseaba, y por ninguna otra razón.

—Por supuesto. Le ruego que no me interprete mal...

—Procure no ser usted el que interpreta mal.

—¿Podemos continuar?

Naomi se sentía colérica y aturdida, y miró con odio la pantalla. ¡Qué descaro de hombre!

—¿Dónde se reunía con esos hombres? —preguntó Paul.

—En cualquier parte. ¿Quién puede recordar eso?

—¿Pero existía algún lugar preferido?

—Donde yo vivía. Hace muchos años que vivo sola.

—En esas ocasiones, ¿el acto sexual la satisfacía?

—¿A usted qué le parece?

Paúl se inclinaba por la negativa, pero la respuesta de Naomí fue una afirmación rotunda. Era capaz, arguyo Naomí con voz indignada, de afrontar a cualquier hombre que pisara la tierra. Después de varias preguntas, Paúl dijo que pasarían a la relación conyugal. Con manos temblorosos Naomí encendió un nuevo cigarrillo, utilizando la colilla del anterior, y esperó.

—¿Estuvo casada sólo una vez?

—Gracias a Dios.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis años.

—¿Está divorciada?

—Hace casi tres años.

—¿Después de su divorcio, ha tenido relaciones con su esposo?

—Ni siquiera lo he visto.

Paúl comenzó a investigar la vida conyugal de Naomí. Las respuestas fueron alternativamente petulantes y hostiles.

En determinado momento, después de formular cierta observación ligeramente despectiva sobre su esposo, Naomí pareció lamentar lo que había dicho, y se mostró ansiosa por corregir sus palabras.

—No quiero que me entienda mal —dijo, rememorando los buenos momentos, y deseosa de no echar a perder sus mejores recuerdos—. Era un hombre cariñoso. No era tan malo como yo lo he pintado. Teníamos nuestros momentos felices.

El humor de Naomí se compuso gradualmente durante los diez minutos siguientes, a medida que Paúl examinaba los distintos aspectos de su vida de. casada. Cuando llegó al tema de las relaciones extraconyugales, Naomí se hallaba del mejor humor. Habían desaparecido los mareos, y salvo la falta de bebida, comenzaba a sentirse cómoda.

—Ustedes estuvieron casados seis años —dijo Paúl—. Ha incurrido en caricias extraconyugales... se sobrentiende, caricias solamente.

—La mayoría de las mujeres lo hacen. Yo no soy diferente.

—Puede usted relatar...

Naomí lo hizo, y con lujo de detalles.

Cuando concluyó, Paúl inquirió respecto de sus relaciones presentes.

—¿Ha tenido relaciones sexuales con otros hombres, además de su esposo?

Sí, allí habían comenzado sus problemas.

—Vea —dijo de pronto Naomí—, quizá pueda ahorrar tiempo. Hablaré claramente, y así terminaremos de una vez. Mi esposo era un gran tipo. Lo digo en serio. Pero no podía satisfacerme. Yo no era feliz. Quizá nunca lo lograré. Deseaba serle fiel, y lo intenté... realmente lo intenté. Pero usted no es mujer. Usted no sabe cómo es necesitar amor y no tenerlo, o por lo menos no tener el que usted necesita. Y entonces lo engañaba. No lo hice el primer año. Pero me puse nerviosa como un gato, y temí volverme loca. Y entonces comprendí que debía hacer lo que hice. Pero lo hice con cuidado. No quería echar a perder lo que tenía. Realmente lo amaba... pero también amaba a todos los demás. ¿Me comprende?

—Creo que sí.

—Fui discreta. Me iba a otro barrio, y me encontraba con alguien en el cinematógrafo, o en un bar; o me marchaba de compras a la ciudad próxima. Sé que a usted le gustan las estadísticas. Pues trataré de ofrecerle algunas. Durante cinco años, después del primer año, hubo un hombre cada... no, veamos... los primeros años sólo lo hice una vez por mes.

—¿Con el mismo o con diferentes hombres?

—Diferentes, naturalmente... siempre... pues jamás conocían ni siquiera mi nombre. No podía arriesgarme. Pero mi situación empeoraba poco a poco. Al cabo de un tiempo no pensaba en otra cosa. Pensé que estaba enloqueciendo. Luego fueron dos, y luego tres por mes. Finalmente, uno por semana. Cierta vez... la esposa de un amigo... me vio en otra ciudad con un hombre, y el incidente me aterrorizó, y además yo salía demasiado..., bueno, mi esposo comenzó a sospechar. No, no es verdad. El confiaba en mí. Pero mostró cierta curiosidad. Entonces decidí no salir más durante un tiempo. Pero no soportaba estar sola en casa, sentada y esperándolo. Estaba fuera de mí. Y cuando llegaba al colmo de la desesperación, probaba suerte con los forasteros que aparecían por el barrio. No era fácil. Y estaba siempre con los nervios de punta. Sea como fuere, conocí a un chico de la escuela —no era exactamente un chico, tenía veinte años— y cuando me topaba con él, veía claramente que estaba loco por mí. Siempre con los ojos clavados en mi busto. Bueno, me gustaba un poco, y parecía viril, y empecé a pensar que si podía confiar en él, si lo tenía cerca cuando era necesario, quizá sería suficiente y al mismo tiempo seguro. Una noche, mi esposo me dijo que salía para hacer un trabajo extra..., de modo que fui a buscar al muchacho y lo invité a que viniera. Bien, mi esposo se marchó alrededor de las siete, y el muchacho acudió inmediatamente después —había estado mirando desde la vereda de enfrente— y recuerdo que era una de mis noches malas. No podía esperar un instante. Apenas entró, le dije que no quería perder tiempo en conversaciones ni en caricias. Hubiera visto la cara del pobre niño. Tenía miedo de usar la casa, de modo que lo llevé al jardín del fondo, y nos acostamos sobre el pasto. Era un buen muchacho. Gozamos al mismo tiempo. Y luego nos quedamos tendidos sobre el pasto, agotados, como dos animales heridos, y entonces, repentinamente, alguien encendió las luces del jardín, y era mi esposo. El chico huyó, y yo me quedé allí. Hubiera querido que mi esposo me golpeara, que me matara. Estaba tan avergonzada. Pero él estaba de pie, al lado de la puerta, y lloraba. Eso fue lo peor. Traté de inducirlo a que me matara. Le hable de mis infidelidades, no de todas. Y lo único que él hacía era llorar. Y luego se marchó, y nunca más volví a verlo. Después me vine a California y obtuve el divorcio...; mi padre vive aquí, pero su esposa es una bruja, y no los puedo soportar. Tenía un poco de dinero de mi madre, de modo que compré una casa en Los Rosales. Supuse que aquí conocería a algún tipo decente. Efectivamente, encontré, y a montones. Todos casados. ¿Quiere conocer mi prontuario de los últimos tres años? Más o menos dos por semana. Y puedo conformarme con una cifra tan baja porque bebo. No sabe cómo ayuda el alcohol. Quiero decir, si se bebe lo suficiente. De todos modos... —Se interrumpió, casi sin aliento, y miró la pantalla, preguntándose qué pensaría el hombre que la escuchaba—. No me importa lo que usted piensa —dijo—. Usted quiere la verdad. No estoy avergonzada. Unos son diferentes de otros. Usted creerá que soy una vieja gastada. Saque esa piojosa pantalla y verá. Los hombres creen que se les nota a las mujeres, pero no es así. Además, si es natural es sano, y para mí es natural. Naturalmente... —Se interrumpió nuevamente y llegó a la conclusión de que deseaba la buena opinión de su interlocutor—. Supongo que querrá saber, para su archivo, que me he reformado. Hace tres semanas que no estoy con ningún hombre. Es la verdad. Y tampoco fue tan difícil. Es como el vicio de fumar. Una vez dejé de hacerlo durante un mes. Naturalmente, los primeros tiempos es muy molesto, pero si se toma una resolución es posible hacer cualquier cosa. Usted lo cree así, ¿verdad?

—Sí, lo creo —dijo Paúl con voz grave.

—Voy a conseguirme un empleo. Ya lo he decidido. Cuando salga de aquí, debo concurrir a una cita. Y eso me tendrá ocupada hasta que me case. Y si encuentro al hombre que necesito —quiero decir, a alguien que me convenga—, todo marchará bien. Ya lo verá.

—Sinceramente, así lo espero.

Naomí se recostó sobre el respaldo de la silla y cerró los ojos, y finalmente los abrió. Ahora se sentía mucho mejor.

—Bueno, tiene que reconocer que mis cifras elevarán el promedio de Los Rosales... ¿Más preguntas?

Aún no se había puesto el sol, y desde que saliera de la Asociación se sentía extrañamente excitada. La experiencia de la entrevista había producido en ella cierto curioso estimulo, y además, por razones que ella misma no atinaba a comprender, parecía constituir una forma de aprobación de toda su conducta pasada. Ahora, el celibato y la continencia eran virtudes muy secundarias.

Cuando abandonó el bulevar para doblar hacia el oeste, Naomí sabía que no iría a la cita de las ocho con Kathleen Ballard. Resuelta a reformar su vida, a mediodía había telefoneado a Kathleen, y después de intercambiar chismes sobre algunas amigas comunes y de contar un chiste relacionado con el doctor Chapman, Naomí había pedido ver a Kathleen. Le había dicho francamente que deseaba pedirle un favor..., es decir, si Kathleen continuaba en buenos términos con J. Ronald Metzgar, de Radcone. Kathleen había respondido afirmativamente, expresando al mismo tiempo la esperanza de poder serle útil. Finalmente, habían convenido encontrarse en casa de Kathleen inmediatamente después de la cena.

Naomí hizo una breve parada. Estacionó en el espacio correspondiente al. Hospital de Animales del doctor Schultz, y pidió al empleado que le entregara a Coronel, su cocker spaniel de cinco años. Naomí había comprado a Coronel cuando era cachorro, porque era el único cocker que había conocido que no tuviera ojos tristes. Pocos meses antes lo había llevado al hospital, ya que le resultaba muy pesada la tarea de alimentarlo, limpiarlo y sacarlo a pasear. Pero hoy deseaba tenerlo consigo. Mientras el empleado iba a buscar a Coronel, Naomí preparó un cheque. Y cuando apareció Coronel, meneando furiosamente la cola ante la vista de su ama, Naomí se sintió avergonzada por haberlo descuidado tanto tiempo.

Naomí depositó a Coronel en el asiento delantero, a su lado, y se dirigió a su casa. Durante el trayecto, Coronel no cesó un instante de lamer agradecidamente la mano libre de Naomí. Dejó el coche en el garaje, llevó a Coronel a la casa, y le dio leche. Después entró en el cuarto de baño, se maquilló un poco, regresó a la cocina, se sirvió un whisky doble y, sin molestarse en agregar hielo, lo bebió de un trago. Después de beber, sintió de nuevo un cálido bienestar.

Halló la correa roja, la enganchó en el collar de Coronel, y se dirigió con él hacia la puerta.

—Iremos a dar un paseo, amiguito —dijo.

Afuera ya había oscurecido, y las luces de la calle estaban encendidas. Con la correa en la mano, sostuvo firmemente a Coronel mientras cruzaba el jardín .en dirección a la calle. A pesar de las peticiones anuales de los padres, en Los Rosales no había veredas, y Naomí avanzó sobre el borde de la calzada, junto a los setos que limitaban las propiedades de los vecinos, en dirección a la esquina.

Al acercarse a la casa del matrimonio Agajanian, aminoró el paso. El plan que había concebido durante la última parte de la entrevista consistía en pasar frente a la casa de los Agajanian; Wash Dillon estaría en la puerta y la vería, o la vería desde adentro y saldría al jardín. Si las cosas no se desarrollaban como lo preveía, en el camino de regreso se detendría y tocaría el timbre. Si Wash respondía a la llamada, ella diría que deseaba verlo después de cenar. El comprendería y sin duda encontraría el modo de reunirse con Naomí. Si contestaba la señora Dillon, o más probablemente alguno de los Agajanian, diría que era una vecina y que deseaba que el señor Dillon estimara el valor de una colección de discos raros que había recibido condicionalmente.

Ya estaba frente a la casa, una construcción de piedra blanca, y estilo colonial. Las luces estaban encendidas en algunas habitaciones. Sin duda, había gente en la casa. Examinó rápidamente el jardín. Estaba desierto. Temerosa de que alguien la viera desde alguna de las ventanas, continuó caminando con Coronel. Había avanzado unos pocos pasos, y entonces oyó el pat-pat-pat de una pelota sobre el cemento. En el garaje había luz, y un muchachito delgado arrojaba una pelota, tratando de embocar un aro fijado sobre la pared de la construcción.

Seguramente era el hijo de Dillon que se llamaba Johnny. Vaciló, pero comprendió que no había alternativa. Necesitaba ver a Wash esa misma noche.

—Johnny —llamó.

El jovencito se volvió, sobresaltado.

—Soy yo, la señora Shields.

Johnny se acercó con expresión de curiosidad, y entonces la reconoció.

—Ah, es usted.

—¿Está tu papá?

—No. Se marchó anoche.

—¿Qué quieres decir?

—Se llevó todas sus cosas. Se peleó con mamá y le pegó. No creo que vuelva.

—¿Dónde está?

No sé. Naturalmente, sigue trabajando en Jorrock’s Jollities. Es el club nocturno del señor Agajanian.

—Lo conozco...; bueno, lo siento mucho, Johnny.

—No es nada. De todos modos, nunca estaba en casa. Oiga, qué lindo perro.

—Sí. Buenas noches, Johnny.

—Buenas noches, señora.

No tenía objeto seguir caminando. Naomí tironeó de la correa y emprendió el regreso.

Cuando estuvo otra vez en la cocina, se quitó la chaqueta, la arrojó sobre una silla y abrió la alacena. Aún había tres latas de alimento para perros. Abrió una, la vació en un plato hondo, llevó a Coronel al porche de servicio y luego cerró la puerta de la cocina. El animal comería y luego se echaría a dormir. El problema consistía en saber si ella también podría comer y dormir.

Sobre la cocina, el reloj eléctrico señalaba las siete y veintidós. No tenía apetito... o, mejor dicho, sólo tenía hambre de Wash Aún tenía tiempo de comer algo y de ir a casa de Kathleen. Pero no deseaba ver a nadie, ni quería hablar de un empleo. Maldición, no quería meterse en un empleo aburrido y estúpido. Quería un hogar, compartido con alguien..., sí, con alguien.

La botella de whisky, medio llena, estaba a la vista, lo mismo que el vaso. Necesitaba pensar..—. Se sirvió tres porciones, hasta que el líquido ámbar llenó casi completamente el vaso, y bebió. El fluido invadió sus miembros, y su pecho, y envolvió sus ingles. Ahora no sentía tibieza, sino calor.

Evocó la imagen de Wash Dillon, tal como lo había visto el día anterior, de pie frente a la puerta, con la tarjeta postal en la mano. Y lo que veía no era el cabello desordenado, o la horrible cabeza con la cara hundida, o la sonrisa insolente, o el cuerpo alargado, sino un enorme falo que avanzaba hacia ella después de destrozar la puerta de acceso.

Le hubiera gustado saber si otras mujeres tenían esas visiones tan obscenas. Seguramente. La pureza era la mentira de la civilización. Detrás de ella se ocultaban el deseo y la lascivia. Durante la conferencia, el doctor Chapman había dicho que ninguna mujer podía decirle nada que fuera realmente original; que la mayoría de las mujeres hacían y pensaban todo cuanto podía concebirse e imaginarse, y que nada de lo que cada una sentía era único y propio de cierta mujer. ¿Era eso exactamente lo que había dicho? Ahora no podía recordarlo.

Concluyó la bebida y nuevamente inclinó la botella sobre él vaso. Su mano temblaba, y derramó parte del licor. Con el vaso en la mano, sintió la línea de fuego que recorría su cuerpo. Era necesario calmar ese dolor torturante. Durante un instante consideró la posibilidad de ir al club nocturno para buscar a Wash. Pero entonces comenzó a atenuarse la llama dolorosa, y en su lugar quedó el sufrimiento de un campo devastado.

Contempló el vaso empañado que tenía en la mano, y comprendió que ningún ser humano, ni siquiera Wash, podía calmar sus sufrimientos o reconstruir lo que ya había sido destruido. Sólo quedaba un camino, una actitud que acabaría con la enfermedad que había invadido la carne y el espíritu. Dejó el vaso, y salió trastabillando de la cocina. De paso para el dormitorio, trató de encender la luz del vestíbulo, pero erró la llave, y finalmente debió regresar para repetir el movimiento. Ciegamente se abrió camino, tanteando las paredes del dormitorio a oscuras.

Apartó las frazadas con un movimiento brusco. La intimidad definitiva, pensó. Se acercó al pie de la cama, y se desvistió metódicamente. Estaba segura de que las ropas formaban parte del dolor, y decidió que no tendría nada sobre la piel. Arrojó lejos los zapatos. Se quitó la tricota y la dejó caer. Llevó las manos a la espalda, manipuló el cierre del sostén de nylon, y al fin consiguió despojarse de la prenda. Abrió el cierre de la falda, y la dejó caer, y luego se quitó el portaligas. Buscó a tientas el borde de la cama, lo halló y se sentó, y rápidamente se despojó de las medias.

Finalmente quedó completamente desnuda; pero ahora comprendía que las ropas nada tenían que ver con su sufrimiento. Era su piel, su piel ardiente y dolorosa. Se incorporó, pero no lamentaba haberse desnudado. Después de todo, después de todo, así había llegado al mundo, y estaba bien que así se marchara.

Halló el cuarto de baño, y la llave de la luz, y el botiquín donde guardaba las medicinas. Su mano derribó botellas y cajitas, hasta que al fin encontró el recipiente blanco que tanto necesitaba. Lo abrió y volcó sobre la palma de la mano un montón de píldoras somníferas. Su deseo de sumergirse en la nada, de donde estaban desterrados el dolor, el sufrimiento y la culpa, era superior al deseo que jamás pudo haber sentido de un hombre. De dos en dos y de tres en tres introdujo las píldoras en su boca, y luego recordó que necesitaba agua. El vaso, el agua. Tragó grandes sorbos. Adentro, adentro, bien adentro...

Oh, Wash. El de ese hombre era un infierno más grato, una muerte mejor.

En el mismo instante sintió nuevamente el deseo de vivir, de luchar, o por lo menos de vender cara su propia muerte.

Todavía no quería pasar a la condición de cadáver.

Su brazo flotó en dirección al botiquín. En él, mucho tiempo antes, había reservado un lugar de preferencia a un manual de Contravenenos. Exceso de píldoras somníferas..., dos cucharadas de sal de Epson en dos vasos de agua..., jabón emético y agua caliente... Epsom..., jabón...., Wash, espera, por favor, espera un momento...

Más tarde, se despertó una vez. La esfera luminosa del reloj le indicó que era más de medianoche. El doloroso ardor había desaparecido, y sentía fresca la piel. Extendió la mano y aferró la sábana y la frazada, y con un esfuerzo se cubrió. Durante un instante tuvo conciencia de la blandura y la tibieza de la cama, y luego se durmió nuevamente.

Era más de medianoche. Paul Radford dio las buenas noches al doctor Chapman, y se dirigió hacia la habitación que compartía con Horace Van Duesen en Villa Neápolis.

Le sorprendió hallar la lámpara encendida, y a Horace en pijama, recostado en la cama, leyendo la edición económica de una novela.

—Creí que a estas horas estarías muerto para el mundo —dijo Paul.

—Dormí todo el día. Ahora estoy haciendo todo lo posible para fatigarme.

Paúl se quitó la corbata y desabotonó su camisa.

—Dios mío, qué cansado estoy.

—¿Dónde estuviste?

—Hubo un seminario en un lugar llamado Wilshire Ebell, en las afueras de la ciudad. Alguna gente de la Universidad y un par de analistas hablaron sobre el papel del esposo en el matrimonio moderno. Hace tiempo el doctor Chapman se comprometió a asistir, y quiso que yo manejara el coche. Las entrevistas se prolongaron hasta muy tarde, y tuvimos que comer en el camino. ¡Qué día!

Paúl sacó su pijama y comenzó a desvestirse.

Horace dejó el libro sobre la cama.

—Paúl, te agradezco mucho que te hayas ocupado de justificar mi ausencia.

—Fue una inversión con vistas al futuro. Espero que hagas lo mismo por mí cuando llegue el momento...» y según me siento, no tardará en ocurrir.

—No debía haberme emborrachado así.

—Todos estamos cansados y nerviosos.

—¿Cómo anduvo hoy el trabajo?

—Oh, como de costumbre. —Anudó el cinturón del pantalón del pijama, y se volvió hacia Horace—. Creo que nada me sorprende ya. Aunque debo reconocer que nunca es una tarea prosaica. La última de hoy era una mujer terrible..., una ninfomaníaca hecha y derecha.

—¿Hablas en serio?

—Sin la menor duda. No la vi, pero Benita dijo que era una muñeca. Una sesión agitada. La compadezco realmente. Cincuenta amantes antes de casarse, y uno por semana después, además del esposo, hasta que él la sorprendió.

Paúl recogió sus pantalones y los acomodó en una percha.

—¿Quieres decir que el esposo la sorprendió con otro hombre? —preguntó Horace.

—En el jardín de la casa donde vivían, con un muchacho. El marido la dejó plantada... y nadie podría criticarle lo que hizo, salvo que esa mujer está evidentemente enferma, y que necesita ayuda. Vino a California y siguió en la misma línea... o peor. Ahora mismo está tratando de reformarse, pero no lo conseguirá.

Horace había estado escuchando atentamente. De pronto, preguntó:

—¿Cómo se llama esa mujer?

Paúl, que había comenzado a caminar hacia el cuarto de baño, se detuvo.

—¿El nombre? No creo que..., espera, sí..., Shields... Nao— mi Shields. —Contempló con asombro el rostro convulsionado de Horace—. ¿Conoces a esa dama?

—No es una dama —dijo Horace con voz extrañamente serena—. Esa mujer era mi esposa.

8

AUNQUE no habían dormido más de cuatro horas, un tácito acuerdo movió a Paul y Horace a levantarse apenas despuntó el día, con el fin de evitar a los restantes miembros del equipo. Después de vestirse para el tercer día de entrevistas, esperaron breves minutos frente al comedor de Villa Neápolis, hasta que a las siete y media se abrieron las puertas. Durante la media hora siguiente, excepto la presencia de algunas parejas que tomaron rápidamente el desayuno para continuar viaje antes de que el tránsito en el camino se tomara muy denso, estuvieron completamente solos.

A las ocho, abandonaron el comedor, sin haber visto al doctor Chapman, a Cass o a Benita; con un sentimiento de alivio, se dirigieron al garaje. El sol se levantaba en el cielo sin nubes, como una gigantesca yema de huevo en la sartén. A cada lado del sendero, el pasto húmedo desprendía los últimos restos de vapor, y pronto estaría completamente seco. Paúl llegó a la conclusión de que el día amenazaba ser tan caluroso como el lunes anterior. Bajó la capota del Ford convertible, la aseguró, y se acomodó detrás del volante, al lado de Horace.

Sacó el coche del garaje, y luego, con el pie sobre el freno, guió lentamente, descendiendo por el camino privado que llevaba al bulevar Sunset.

Al llegar a la primera esquina, volvió los ojos hacia Horace.

—Es un poco temprano —dijo—. ¿Quieres que demos una vuelta?

—Como gustes.

Paúl dirigió el Ford hacia el Este, sobre el bulevar Sunset, y lo mantuvo a treinta y cinco millas por hora; sólo aminoró la velocidad cuando se acercaron a los terrenos de la Universidad, y aceleró de nuevo cuando tomaron la dirección general de Beverly Hills. La velocidad del coche abierto generaba cierta brisa, y el aire los rozaba tan suavemente como una mano femenina. Frente a Bel Air, Paúl dobló bruscamente hacia la izquierda.

—¿Has estado ya por aquí? —preguntó.

—Me parece que no —dijo Horace.

—Si hubieras estado lo recordarías. Es idéntico a un camino de los suburbios de Honolulú.

Estaban en el camino Bellaggio, una cinta de asfalto que se elevaba suavemente a lo largo de la costa. Los densos matorrales entrelazados con los cercos de alambre, las millas de flores rojas y azules, y de fucsias rojo y púrpura, ocultaban todos los signos de la presencia humana. Los pinos y sicómoros que se sucedían a lo largo del camino eran viejos y corpulentos, y suscitaban una impresión de patriarcal serenidad, como jamás hubieran podido provocarla las palmeras datileras importadas que se veían en Beverly Hills. Paul recordó a sus padres, y pensó cómo habrían contemplado esos árboles, y cómo habrían hablado luego del país de antaño. De tanto en tanto se distinguía un buzón para depositar la correspondencia, generalmente de madera, y de antiguo diseño; sobre los buzones, algunos nombres en fino hierro forjado. Podía decirse que aquéllos echaban a perder el efecto general, pues recordaban al intruso que aquí había vida humana, no vida salvaje, y que la sensación de hallarse en un bosque del tiempo de la creación del mundo era falsa.

Paúl volvió el rostro hacia Horace, con la intención de comentar el paisaje, pero advirtió que su amigo se hallaba sumergido en sus propios pensamientos. Horace estaba hundido en el asiento, como en estado de trance, con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos inexpresivos fijos en el tablero del coche.

Paúl rememoró las horas pasadas la noche anterior. Después que Paúl mencionó la entrevista con Naomí, Horace permaneció tendido en el lecho, con una expresión de aturdimiento en el rostro, fumando incesantemente, mientras relataba la historia de su matrimonio.

Un año antes de su ingreso en el equipo del doctor Chapman, se había celebrado en Madison una convención de ginecólogos, y Horace fue en representación de Reardon, con el fin de leer un trabajo. La convención estuvo bien organizada, y entre otras cosas se había preparado una lista de secretarias. La joven asignada a Horace era Naomí Shields. Antes de conocer a Naomí, Horace había visto en la mujer nada más que la expresión de una necesidad biológica, una práctica totalmente separada de la importante rutina diaria. Y siempre había abrigado la convicción de que estaba destinado a vivir y a morir soltero.

Naomí tenía todas las cualidades que nunca había imaginado en una mujer: vivacidad, interés, belleza, sensibilidad. También —y ello se convirtió muy pronto en un factor decisivo— era una mujer deseada y buscada por muchos. El hecho de que ella sólo tuviera ojos para Horace, le permitió gozar de una jerarquía especial entre sus colegas, y fue motivo de cierta orgullosa satisfacción que nunca antes experimentara. Horace comenzó a atribuir a Naomí un valor que no era solamente el del amor (“Naturalmente, hablo a base de introspección”, había admitido Horace ante Paúl). Desde el principio mismo, Naomí se mostró dispuesta a entregarse total e incondicionalmente, y Horace debió apelar a todos los recursos de su educación católica para no aprovecharse de la enamorada muchacha. De todos modos, estuvieron comprometidos solamente durante cinco meses (“Lo indispensable para conocernos”, había dicho Horace a Paúl) y al cabo de ese período Horace la llevó a Reardon, y Naomí se convirtió en la señora de Van Duesen.

Desde el principio Horace experimentó el placer de estar casado. Significaba entrar en un grupo social cuya existencia no había advertido hasta ese momento. Por primera vez en su vida experimentó la sensación de que pertenecía a un núcleo más cosmopolita, más grato, más satisfactorio que el del personal docente de la Universidad Reardon. Le complacían particularmente los innumerables hechos concomitantes del estado matrimonial: la torta preparada en casa, las camisas gastadas que al fin aparecían reparadas, las compras realizadas en colaboración para colmar el refrigerador, el envío de felicitaciones de Navidad, la envidia permanente de los amigos, los juegos de salón compartidos en la quietud del comedor, el corpiño colgado detrás de la puerta del baño, y las medias de seda puestas a secar, y el tubo de pasta dentífrica que su esposa dejaba abierto, y la necesidad de dividir el suplemento dominical del periódico, y los botones que reaparecían mágicamente en los pijamas y las camisas.

Pero estos placeres tenían un precio, y en la cama matrimonial debía ser pagado con excesiva frecuencia.

Horace había reconocido francamente ante Paúl que sus necesidades sexuales eran inferiores a las del término medio de los hombres, según había podido conjeturar en aquel período, anterior a las investigaciones del doctor Chapman. Al principio, el incansable apetito de Naomí lo había impresionado, y su propia masculinidad había florecido. Pero después de algunos meses el fuego de Naomí no se aplacó, y esa incesante pasión dejó de ser un placer para convertirse en un deber fatigoso. Ella lo deseaba casi todas las noches, y lo que había sido amor pronto se convirtió en trabajos de amor. La sombra de la temida cama de matrimonio amargaba el principio de cada día. La aparición del doctor Chapman se convirtió en tabla de salvación. Cuando el doctor Chapman lo incorporó a su grupo en calidad de colaborador por horas, y le solicitó que trabajara durante la noche, Horace cooperó en el proyecto secreto con un fervor que Chapman confundió con entusiasmo científico. Como resultado de ello hubo cierta fricción con Naomí, pero muy pronto le hizo comprender que dos veces por semana sería en adelante la norma conyugal. Poco a poco, disminuyó la agitación de Naomí, y hacia el final desapareció del todo. Pero cuando se produjo el terrible desenlace en el jardín, y durante la escena que siguió, Horace comprendió realmente hasta qué punto ella había reorganizado su vida, y a qué costo se había adaptado.

Horace cortó de un solo golpe el miembro descompuesto. Desocupó la casa y vendió los muebles. Liquidó todos los recuerdos, todos los regalos, todas las fotografías, excepto una (un retrato de Naomí, tomado de perfil, el segundo año de matrimonio). Y aún el último vínculo de comunicación, el pago de la pensión, quedó reducido a un hecho impersonal. El tercer día de cada mes, un abogado de Reardon, Wisconsin, enviaba el cheque a un abogado de Burbank, California.

Durante los agitados y arduos meses que duró la investigación del hombre soltero, Horace logró consagrarse totalmente al trabajo, y tuvo relativo éxito en la tarea de borrar de su mente la figura de Naomí. Pero cuando comenzó la preparación del volumen sobre la actividad sexual de las mujeres casadas, con frecuencia le era mucho, más difícil negarse a recordar su propio pasado. A menudo —demasiado a menudo— una voz que resonaba del otro lado de la pantalla le recordaba la voz de Naomí, y cada vez con mayor frecuencia experimentaba la sensación de que las réplicas a sus preguntas sobre la actividad extraconyugal llegaban del otro lado de la pantalla con cierto acento intencionalmente sádico.

Horace temió la llegada a Los Rosales desde el principio mismo de la encuesta. Poco le había importado ir a Los Angeles en el curso de la investigación sobre la actividad sexual masculina; pero la tarea de interrogar a un grupo de mujeres casadas tornaba insoportable la proximidad de Naomí. Quizá, ahora que reflexionaba sobre el problema, temía volver a verla; y quizá temía no verla. No atinaba a definir la auténtica razón de su aprensión, pero de todos modos era constante y dolorosamente real. Y de pronto, el lunes por la noche, la había, visto. Horace había ido a un cine de Westwood, y había ocupado un asiento cerca del corredor. Unos veinte minutos después de comenzada la proyección de la principal película, una mujer joven se puso de pie y caminó por el corredor, en dirección a la salida. Era Naomí. Ella no lo vio, y continuó hacia el vestíbulo. Pero Horace la reconoció, y experimentó profunda conmoción, y después se emborrachó como no lo había hecho nunca en su vida.

Cuando comentó la entrevista de Naomí, Horace se mostró perturbado por el carácter inevitable (por lo menos para él) de la presencia de su ex esposa entre las doscientas voluntarias. Era, había dicho, como si un hado fatal hubiera unido la suerte de esa mujer a la del propio Horace, y no estuviera dispuesto a permitir que se alejaran demasiado el uno del otro. Sin embargo, Paúl consideraba que el hecho era menos extraño de lo que parecía. Después de todo, habían entrevistado a más de tres mil mujeres. Lo más probable era que no ocurriera nada por el estilo —como lo había señalado el mismo Paúl durante la conversación en el tren—, pero aun así no cabía sorprenderse de que una de las tres mil mujeres fuera alguien conocida por un miembro del equipo, sobre todo si la mujer en cuestión habitaba en la comunidad sometida a investigación. Paúl recordó a Horace el incidente ocurrido en Indianápolis, cuando el propio Paúl advirtió que estaba interrogando a una mujer casada con quien había tenido varias citas en su época de estudiante secundario. Cosas así ocurrían; ocurrían, y eso era todo. No eran muy frecuentes en cuentos y novelas, porque los autores solían excluirlas, temerosos de que se les acusara de abusar de la credulidad del lector; pero en la vida real ocurrían con extraña frecuencia. No, a Paúl no le llamaba la atención la coincidencia, sino, como había dicho a Horace, el hecho más extraño era que Naomí se prestara a una encuesta organizada por un equipo del que formaba parte su esposo. Sin duda, ella sabía que Horace estaba entre los organizadores de las entrevistas. Horace suponía que no era ese el caso. Durante el último período de vida conyugal, ella ignoraba para quién trabajaba su marido, pues la segunda investigación aún no había sido anunciada oficialmente. Y era muy improbable que posteriormente hubiese leído algo sobre la nueva profesión de Horace. Aunque leía libros (y ello solamente al principio de su matrimonio), nunca había tenido paciencia para los diarios o las revistas. Era muy poco probable que hubiera cambiado. Y si ocasionalmente echaba una ojeada a un periódico..., bueno, Paúl bien sabía que los diarios hablaban mucho del doctor Chapman, pero rara vez mencionaban los nombres de sus colaboradores. Además, cabía presumir que Naomí no había revelado su nombre de casada a ningún habitante de Los Rosales, de modo que las restantes mujeres no podían haber relacionado al doctor Van Duesen, del grupo Chapman, con la persona de Naomí Shields. No, por lo que Horace sabía, ese aspecto de la cuestión no ofrecía ninguna dificultad.

Y así habían continuado hablando hasta las tres de la mañana. Horace hablaba casi constantemente, y Paúl trataba de tranquilizarlo y de reconfortarlo.

Y ahora, a la luz del sol, mientras manejaba el Ford entre las casas de Bel Air, Paúl recordaba los incidentes de la noche anterior y trataba de descubrir por qué el episodio continuaba inquietándolo. En primer lugar, naturalmente, estaba su preocupación por la situación de un buen amigo. Pero era una explicación excesivamente simple. Había también una motivación más egoísta. Era, probablemente, que todo el caso guardaba cierta relación con su propia soltería. Quizá allí tenía un ladrillo más para agregar al muro que estaba levantado lentamente entre su persona y la mujer —cualquier mujer— con quien pudiese casarse. Sobre cada ladrillo estaba escrito un número, y algún día esa barrera de números sería demasiado formidable, y ya no podría salvarla. Naomí no había sido más que el reflejo de centenares de mujeres, cuyas vidas íntimas había explorado —números y más números anónimos— y que le decían —en el lenguaje de la ciencia— que el amor y el matrimonio no eran otra cosa que X tipos de caricias, X número de posiciones, X número de orgasmos. Y quizá, honestamente, de eso se trataba. En ese caso, pobre y sombría cosa era el matrimonio. Antes que llegar a esa situación, prefería el aislamiento monástico. ¿O había algo más? ¿Qué sentido tenían esos matrimonios sólidos y felices que él había conocido? ¿Y las fantasías románticas que alimentara durante tanto tiempo? ¿Qué decir de la ternura, y de la experiencia en común, y de la procreación? Ayúdame, Víctor Jonas.

Paul desvió el convertible hacia la derecha del estrecho camino, para dar paso a un camión, y luego miró nuevamente a Horace. Experimentó un sentimiento de compasión por su maltrecho amigo.

—¿Te sientes mejor, Horace?

Horace apartó los ojos del tablero y pestañeó.

—No te preocupes... Te has portado magníficamente al escucharme como lo hiciste anoche.

—No seas tonto.

—¿Sabes lo que estaba pensando hace un instante? Me preguntaba cuál es el motivo real de mi borrachera del lunes por la noche.

—Bueno, dijiste que la habías visto...

—Si, pero no fue sólo por eso. Ocurrió que la vi sólo durante un instante (era la primera vez, desde aquella noche) y en ese instante comprendí que la amaba tanto como antes. Fue como si me estuvieran estrujando las entrañas. Una cosa terrible, porque soy una persona reservada, y en ese sentimiento no había ni un resto de control. Allí estaba esa mujer, una cosa sucia y repugnante, y yo la amaba. Cuando se marchó, nada me importó lo que haría o diría. Simplemente quería verla. No te lo dije anoche ..., estaba avergonzado, pero lo cierto es que salté de mi asiento y salí del cine como enloquecido. No estaba en el vestíbulo, ni afuera, y recorrí la cuadra, y las calles vecinas, pero no la encontré. Decidí buscar su dirección en la guía telefónica e ir a verla. Efectivamente, estaba allí. Entonces tuve miedo, porque se trataba de una persona a quien yo conocía muy poco —de una mujer a quien había visto sobre el pasto, con aquel chico— y decidí que era mejor beber un trago antes. No hay bares en ese barrio de Westwood. Pregunté a un tipo en la calle, y dijo que era a causa de la Universidad. ¿Qué te parece? De modo que fui en el coche a un sitio llamado Pico, y encontré una taberna, y me emborraché. Al fin, no me hallaba en condiciones de ir a su casa, y apenas logré regresar al motel. Pero no puedo dejar de pensar en mi comportamiento. Creía que ella estaba muerta y enterrada, y que la tenía olvidada en algún compartimiento reservado de mi cerebro..., y de pronto esa resurrección, y lo que resta de mí ha quedado reducido a minúsculos fragmentos. Debo haber perdido el control. ¿Cómo es posible amar a una prostituta?

Paúl mantuvo los ojos fijos en el camino.

—No es una prostituta —dijo lentamente—. Se trata de una mujer que fue tu esposa, y está enferma y necesita ayuda. Y tú la amas.

Así es. Pero eso será como el infierno en la Tierra.

—Quizá. Sí, supongo que será algo parecido. —Leyó una señal de tránsito, y la flecha apuntaba hacia la izquierda, en dirección al bulevar Sunset—. Bueno, se acerca la hora de comenzar las entrevistas. Es mejor que regresemos a Los Rosales.

Cass Miller se enderezó en la silla cuando oyó la respuesta de Sarah Goldsmith a la pregunta que él había formulado, y miró con odio la pantalla. La perra, pensó, la perra sucia y tramposa.

Cass había dicho: “Ahora le haré una serie de preguntas sobre el problema de las relaciones extraconyugales.” Y había preguntado: “¿Ha realizado alguna vez el coito con otro u otros hombres, además de su esposo?” Y había estado tan seguro de la respuesta, que escribió el signo Solresol equivalente a la palabra “Nunca” antes de oír la respuesta.

Y la respuesta fue: “Una vez”.

Cass no podía creerlo.

—Discúlpeme. ¿Dijo que había tenido relaciones con un hombre que no es su esposo, después de casarse?

—Sí, con uno —replicó ella nerviosamente.

A Cass le resultó difícil impedir que su voz expresara su sentimiento de desaprobación.

—¿Cuándo..., cuándo ocurrió eso? —Sin duda existían circunstancias atenuantes. Seguramente eso había ocurrido mucho antes, cuando ella era una jovencita tonta e inmadura, o en estado de embriaguez.

—Ocurre ahora —contestó ella.

La perra. Cass comenzó a sentir el golpeteo en la cabeza. Con gesto colérico borró lo que había escrito, y al hacerlo rompió el papel.

Esa mujer se había burlado de él, y Cass la despreciaba. Generalmente venía preparado para oír confesiones de ese tipo, y se ponía en guardia, pero la apariencia y los antecedentes de Sarah le habían engañado.

La entrevista había sido fijada para las nueve de la mañana, pero Cass se había dormido y había llegado tarde. Al encaminarse a la oficina que le estaba asignada, desde la sala de conferencias, vio entrar a Sarah, llevada por Benita. Advirtió los cabellos recogidos en un rodete a la antigua, y los lentes severos, y el vestido sencillo y de gusto discreto. Los lentes, los zapatos de tacón bajo, la madurez de su figura, el aspecto general de ama de casa sencilla y decente le habían engañado. Pero sobre todo los lentes ...

Una vez— que ambos se acomodaron a cada lado de la pantalla, la historia personal de Sarah Goldsmith confirmó la opinión respetuosa que él se había formado rápidamente. Sus respuestas eran concretas y claras. Tenía treinta y cinco años, y hacía doce años que estaba casada. Durante el interrogatorio Cass llegó a la conclusión de que el esposo no era exactamente una bola de fuego, pero probablemente eso era lo que convenía exactamente a ese tipo de mujer. Doce años de matrimonio, dos hijos, sinagoga los días de gran festividad. Buena esposa y buena madre.

—¿Cuándo ocurrió eso? —había preguntado Cass.

—Ocurre ahora —había contestado ella.

Perra piojosa. Debía haberlo imaginado. Eran las peores... estas magníficas amas de casa, estas diligentes mujeres de su hogar. Rameras infames.

Y mientras registraba correctamente la respuesta en el cuestionario, la vieja herida se reabrió y extendió, y el agudo dolor le golpeó salvajemente la cabeza.

Su propia madre, según la recordaba Cass, llevaba el cabello recogido en un rodete, excepto aquella mañana —¡sí, esa mañana!— en que él regresó inesperadamente a su hogar, después de escapar del colegio por el campo de juego, a causa de cierta falta imaginaria de la que se le acusaba; y había corrido a su casa en busca de confortamiento para su pena. Cass recordaba los cabellos de su madre, que le caían sobre los hombros, y los enormes pechos maternos, y la obscenidad de su postura con el hombre delgado que no era su padre. Cuando pensaba en ella no podía sino recordar esa imagen, y la despreciaba hasta las náuseas... esa mujer vieja, en la cama con otro hombre, esa mujer vieja que era una madre.

Una vez, mucho tiempo después, cuando estaba en la Universidad, perseguido siempre por el recuerdo de la escena, había verificado el año de nacimiento de su madre, y su propia edad cuando ocurrió aquello, para determinar el año exacto del incidente. Y entonces le sorprendió comprobar que su madre había tenido entonces sólo veintinueve años. Era increíble. Para él lo peor de todo había sido siempre el hecho de que se trataba de una mujer vieja que era madre, y al fin había tenido que admitir que entonces era una mujer joven, y que había sido vieja muchos años después, cuando Cass era hombre adulto (aquel verano en que paso por la ciudad y desvergonzadamente visitó a su padre en la oficina). Sin embargo, en su propia mente los hechos jamás cambiaron: ella era vieja cuando Cass era un niño, y era una madre, y una impúdica... una mujer inmoral, baja y disoluta, de maligna y descarada obscenidad.

Del otro lado de la pantalla, Sarah se movió inquieta en su silla, apretando el pañuelo que sostenía en la mano. Su interlocutor guardaba silencio desde hacía varios minutos. ¿Habría dicho lo que no debía? No, el doctor Chapman había afirmado que ellos deseaban hechos concretos. Además, nadie se enteraría de las confidencias de las entrevistadas. Ese absurdo lenguaje secreto, la caja del banco, la máquina STC. De todos modos, su ansiedad se acentuó. ¿Por qué no había consultado antes con Freu Tauber? ¿Y si casualmente se filtraba algo de lo que ella decía? ¿Qué podía ocurrirles a ambos? Se le ocurrió que hubiera sido mucho mejor no mencionar el asunto. ¿Por qué se había prestado a participar en la encuesta? ¿Por qué había dicho la verdad? ¿Quizá porque estaba orgullosa del secreto que guardaba en su pecho, del nacimiento de una nueva libertad, y quería revelarlo, hablarlo en alta voz con alguien, con cualquiera?

Oyó la voz del hombre. Parecía desusadamente ruda y agria.

—Disculpe la demora —dijo—. Hay diversos tipos de pregunta para cada circunstancia. Como usted me ha dicho que su relación extraconyugal pertenece al momento actual, tuve que buscar las preguntas correspondientes. Ahora, si usted no tiene inconveniente...

Sarah experimentó un súbito temor.

—No sé —dijo bruscamente—. Quizá no debiera...

La voz masculina se tornó súbitamente suave y solícita.

—Por favor, no tema, señora. Sé que esto es importante para usted, y dadas las circunstancias es difícil demostrar franqueza. Pero nuestro interés es puramente científico. No tenemos otros propósitos. Para nosotros —y para mí— usted es un ser anónimo, una mujer que voluntariamente ayuda a una buena obra. Cuando dentro de breves minutos usted haya concluido, otras mujeres ocuparán su lugar, y algunas revelarán hechos que para ellas son tan difíciles o más difíciles aún de explicar. Al fin del día, todas las mujeres entrevistadas estarán representadas por una serie de garabatos ilegibles sobre otras tantas hojas de papel. Usted no debe abrigar el menor temor.

Las palabras eran reconfortante, y Sarah asintió.

—Muy bien —dijo.

—Terminemos rápidamente esta serie. Este hombre a quien usted aludió... ¿cuánto tiempo ha durado esa relación?

—Tres meses.

—En general, ¿puede recordar cuántas veces por mes realizó el acto sexual con ese hombre?

—¿Por mes?

—Bueno, por semana, si eso es más fácil.

Sarah vaciló, ¿qué pensarían de ella si decía la verdad? ¿La considerarían corrompida, o normal, o atractiva? Pensó en Fred, y en ella misma, que se sentía despierta y como renovada, y llegó a la conclusión de que estaba orgullosa.

—Cuatro veces por semana —dijo.

—Cuatro veces por semana —repitió él. Su voz parecía extrañamente apagada—. Su amigo, ¿es soltero o casado?

—Es... es casado. —Pero no debía permitir torcidas interpretaciones. Ella no era mujer capaz de destruir hogares—. Es mejor que le explique. Está casado y separado. Y su esposa no accede al divorcio.

—Comprendo.

La pregunta de Cass la había turbado. Naturalmente, Fred quería el divorcio. Así se lo había dicho muchas veces. Pero la esposa no facilitaba las cosas. De lo contrario, ¿por qué habrían de vivir separados?

—¿Puede enumerar una o más razones que la hayan impulsado a concertar esa relación extraconyugal?

—No sé qué decirle.

—Quizá yo pueda aclararle la pregunta. —Cass comenzó a enumerar las distintas razones por las cuales las mujeres casadas incurren en adulterio (“cuando el sujeto es incapaz de dar una respuesta directa”, recomendaba siempre el doctor Chapman, “conviene presentarle ejemplos de respuestas dadas por otros sujetos”). Cass había enumerado la quinta razón posible, cuando Sarah le interrumpió.

—Sí, eso mismo —dijo.

—¿Cuál? ¿La última?

—Sí.

—¿No se sentía satisfecha con su esposo?

Sarah se estremeció. ¿Por qué él no se satisfacía con una sola respuesta? ¿Por qué insistía? ¿Cómo podía explicarle? ¿Qué podía entender? ¿Acaso conocía a Sam? ¿Había vivido doce años con ese hombre? ¿Podía comprender la corrosiva monotonía de cada mes, de cada año? ¿Sabía que cada mujer tenía sólo una vida, nada más que una dote, que debía ser utilizada del mejor modo posible? ¿Y qué si la malgastaba, no tenía otra para volver a empezar?

—No, no estaba satisfecha —dijo al fin—. Me faltaba algo. Esto ocurrió. No lo busqué... simplemente ocurrió.

—La primera vez que usted realizó el acto sexual con ese hombre, ¿fue usted la agresora, o fue seducida por él, o la unión fue el resultado de un acuerdo mutuo?

¿Cómo decir la verdad, cuando ella misma no la conocía? Pero debía mostrarse justa con Fred. No era un Don Juan experto e implacable. Sin embargo, ella no era tampoco una... perversa Jezabel. Llegó a la conclusión de que el camino intermedio era el más honesto.

—Supongo que fue el resultado de un acuerdo mutuo —dijo.

—¿Usted se considera más apasionada o menos apasionada que su esposo? ¿O están en igualdad de condiciones?

—¿Qué mi esposo? —repitió Sarah, sorprendida de que su interlocutor hubiera retornado a Sam.

—Sí.

—Oh, más apasionada.

—¿Y cómo se considera usted, comparada con el... el hombre que no es su esposo?

—Creo que somos iguales.

—Muy bien. Ahora, otra pregunta que puede tener diferentes respuestas. De acuerdo con lo que usted sabe, ¿diría que su esposo está al tanto de su relación extraconyugal? Puede replicar: sabe porque alguien le informó, sabe porque lo descubrió, probablemente lo sospecha, o no lo sabe. ¿Qué diría usted?

—No lo sabe —replicó Sarah.

Cass escribió rabiosamente la respuesta. No lo sabe. No lo sabe. La cólera le oprimía la garganta. Estas son las peores, las que fingen virtud, las que visten a los niños, escriben cartas a la familia, coleccionan estampillas, representan el papel de madres y de esposas, la típica ama de casa que entretanto humilla y desprecia al esposo... cuatro veces por semana. Recordó el pasaje de la Biblia que había leído muchos años antes: “Así se comporta la mujer adúltera; comió y se limpió la boca, y dijo: Yo no he cometido mal.”

Se pasó la mano sobre la cabeza, y consideró las preguntas siguientes. Trataría de abreviar. No podía soportar mucho más tiempo esa tortura.

Reanudó el interrogatorio. Cada réplica caía sobre él como un golpe. Comparó la voluptuosa glotonería de la mujer con el ascetismo del esposo. Cass simpatizaba con el esposo, el pobre tonto agobiado de trabajo, esforzándose por complacer a alguien que no estaba dispuesto a dejarse complacer.

En simbólica representación del esposo, y también de sí mismo, y del doctor Chapman (pero sobre todo del esposo), Cass quiso conocer la magnitud de la perfidia de esa mujer.

—¿Cuánto tiempo consagran al acto sexual?

—Ahora, más que antes.

—¿Cuánto más?

Con voz entrecortada, Sarah reveló los detalles correspondientes.

La frente de Cass estaba cubierta de gotas de sudor, y al fin abandonó completamente la cronología del cuestionario.

—Cuando ve a su compañero, ¿se siente excitada?

—No.

—¿Absolutamente nada?

—No mucho.

—¿Qué la excita?

Hubo un silencio.

—Algo debe ser la causa de su excitación —dijo Cass con impaciencia—. ¿De qué se trata? Seguramente usted puede decírmelo.

La respuesta de Sarah fue apenas audible.

—El acto sexual —dijo.

—¿Nada más? —preguntó Cass.

—El hecho de que continúe, y continúe...

Cass depositó el lápiz sobre la hoja de papel. Trató de imaginarla como la había visto en el corredor. El cabello recogido en un rodete, las amplias caderas femeninas. Y luego la imaginó como la había visto realmente: los cabellos sueltos sobre los hombros, y los anchos muslos desnudos... esa mujer vieja, en la cama con otro hombre...

Eran las diez y treinta y cinco, y habían transcurrido veinte minutos desde que saliera del edificio de la Asociación. Sarah Goldsmith dobló en la esquina de Wilshire y apretó el acelerador para recorrer las dos cuadras que la separaban del departamento de Fred. Sarah le había dicho que no podía verlo durante la mañana, pero después de la entrevista experimentaba súbita necesidad de reunirse con él. Generalmente Sarah era muy cuidadosa, pero esa mañana decidió que podía satisfacer su capricho.

La entrevista había ejercido un extraño efecto sobre su pensamiento. Le había ayudado a aclarar las cosas. La necesidad de organizar la historia de su matrimonio y de su relación con Fred le había permitido ver más claramente la alternativa que afrontaba. Hasta ese momento, no se le había ocurrido que era preciso elegir. Pero ahora comprendía mejor el carácter de la relación entre ella y Sam... y también el significado de los vínculos que la unían a Fred.

Estacionó bajo los olmos, cruzó la calle desierta, y entró en el edificio de departamentos. En ese sector del edificio sólo había dos inquilinos. Una rubia artificial de edad imprecisa, propietaria de innumerables gatos siameses, que vivía en la planta baja, y Fred, cuyo departamento estaba en el primer piso. Cuando entró en el frío vestíbulo, y al comenzar a subir la escalera, Sarah se sorprendió de ver una mujer que descendía hacia ella.

El corazón de Sarah comenzó a palpitar. Esa mujer sólo podía haber salido de un departamento. Estaba vestida con inmaculadas ropas de tenis. Tendría poco más de cuarenta años, y sus cabellos grisáceos estaban meticulosamente ondulados; poseía rasgos regulares y aristocráticos, y figura alta y delgada. Bajó lentamente la escalera, los ojos fijos en Sarah, y luego pasó sin mirarla. Sarah se había apartado a un costado, para dejar espacio, y al cabo de un instante reanudó la subida. Cuando llegó al primer piso, se volvió para mirar hacia la planta baja. La mujer estaba en la puerta, con los ojos fijos en Sarah. Las miradas de las dos mujeres se cruzaron. Sarah apretó los dedos. Finalmente, la mujer se apartó de la puerta.

Confundida, Sarah se dirigió al departamento de Fred y llamó. Un instante después se abrió la puerta y apareció Fred, con tricota y pantaloncitos de tenis, Sarah se apresuró a entrar.

—¡Sarah! ¿Qué demonios haces aquí? Creí que...

—Necesitaba verte. Terminé temprano, y quise venir. —Hizo un gesto nervioso—. ¿Quién era esa mujer?

—¿La viste?

—Ciertamente. ¿No estaba previsto?

—Oh, déjate de tonterías. No importa... pero siempre te dije que telefonearas previamente.

—¿Por qué? ¿Quién era?

—Mi esposa.

—¿Tu esposa? —Sarah había imaginado que era ella. Pero era difícil conciliar a esa mujer fría y vieja con el juvenil ardor de Fred—. ¿Lo hace a menudo?

—¿Hace qué? Ya te he dicho que entre nosotros no hay nada. Tenemos algunas propiedades en condominio. Una o dos veces por mes viene a hablar de negocios. Hoy quiso que nos reuniéramos en el club de tenis de Beverly Hills.

—¿Pero qué vino a hacer aquí?

—No habíamos terminado de conversar. Y ella tenía sed.

—¿De agua?

—Sarah...

Sarah sintió que su cólera desaparecía.

—Discúlpame —dijo con aire deprimido—. Por favor, Fred, no te enojes conmigo.

Se acercó a él, dejó descansar la cabeza sobre el hombro de Fred, y lo abrazó.

—No estoy enojado —dijo Fred—. Pero no lo hagas otra vez, Sarah. Nada tengo que ocultar. Eres la única. Pero a veces no estoy, o viene algún amigo, o como ocurrió hoy, viene ella...

—No, no lo haré más, Fred. Pero necesitaba verte.

Fred acarició los finos cabellos de Sarah.

—Así me gusta. Y deseo que sepas que yo también quiero verte con la mayor frecuencia posible. ¿Qué ocurrió esta mañana? ¿Qué te dijo la psiquiatra?

—¿La psiquiatra? —Sarah había olvidado su mentira, pero con un esfuerzo recordó todo—. Oh, magnífica ... me ayudó mucho ... Yo ... aprendí una cantidad de cosas nuevas.

—¿Has desayunado ya?

—No es eso lo que yo quiero.

Fred la apartó levemente.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Quiero saber que me amas.

La atrajo nuevamente hacia sí, y le habló suavemente, con claridad, como se habla a un niñito.

—Naturalmente, te amo. Pero no echemos a perder las cosas apresurándonos demasiado. Quisiera que esto continúe eternamente. Lo principal... es que ambos debemos comportarnos con inteligencia.

Ella lo miró.

—¿Por qué? —preguntó al fin.

Una pregunta que jamás, hasta ese momento, le había hecho ... si se había hecho.

Mucho después, Paul Radford habría de recordar la entrevista que se desarrolló entre las cuatro y las cinco y quince de aquella calurosa tarde del jueves.

Ante todo, le había llamado la atención la voz suave, con matices de contralto, que se filtraba a través de la pantalla. Esa voz tenía cierta cualidad gutural que conjuraba una asociación de palabras: reposo... refinamiento... educación... sillón contiguo ... encaje... boudoir... ardor... infinitud. Algún día, cuando la Fundación Zollman les concediera su fabuloso subsidio, sugeriría al doctor Chapman la preparación de un artículo en el que se correlacionara la deseabilidad femenina con el timbre vocal.

Se preguntó si la realidad de esa mujer respondía a la promesa de su voz. Se le ocurrió nuevamente —ya en otras ocasiones había concebido la misma idea—, que la pantalla divisoria era una molestia, y que en lugar de alentar inhibía a los sujetos.

Ante él se hallaba la historia personal de la mujer, incluida la adolescencia y el período preconyugal. Excepto ciertos acentos puritanos y una tendencia a la represión, su vida carecía de aspectos destacados. En general, y de acuerdo con las pautas del grupo Chapman, la conducta relatada por esta mujer era del todo normal.

—Antes de comenzar una serie de preguntas sobre el acto sexual en el matrimonio —dijo Paúl— podemos descansar unos instantes. ¿Quiere fumar un cigarrillo?

—Si no tiene inconveniente.

—Por mi parte, fumaré una pipa, si no le molesta.

—De ningún modo.

Paúl oyó el ruido de la cartera que se abría; por su parte, extrajo la pipa, la llenó y la encendió. Levantó la hoja con el cuestionario y repasó las respuestas obtenidas hasta ese momento.

Se llamaba Kathleen Ballard. Edad, veintiocho años. Había nacido en Richmond, Virginia, y se había trasladado con su familia a San Francisco, cuando ella tenía doce años; sin duda, eso explicaba el ligero acento sureño de algunas de las palabras. Se había educado en el Colegio Roanoke y en la Universidad de Richmond; había asistido a algunos cursos en la Sorbona, privilegio que se explicaba por el hecho de que el padre había sido un alto oficial del ejército. Lo mismo que Paúl, era presbiteriana por herencia e indiferente por inclinación personal. Recientemente se había adherido a una iglesia de Los Rosales, pero lo había hecho únicamente con el fin de que Deirdre pudiera concurrir a la escuela dominical. Estado civil, viuda. El esposo había sido piloto de pruebas en aviones de reacción, y había sufrido un accidente fatal un año antes.

Cuando escuchó la información sobre la suerte corrida por el esposo, Paúl experimentó un extraño conflicto emocional. Su primera reacción, espontánea e incivilizada, fue de alivio. ¿Por qué alivio? Porque, se dijo, una mujer como esa no debía ser poseída por un hombre y reducida a la condición de un bien mueble. Además, si ella era libre, sus propias fantasías eran menos infantiles. De todos modos, Paúl experimentó cierto sentimiento de culpa. Y en lugar del sentimiento de alivio trató de experimentar piedad, lo cual era sin duda más aceptable y decoroso.

Ahora, mientras chupaba satisfecho su pipa, preparándose para formular la siguiente serie de preguntas sobre el coito conyugal, súbitamente relacionó el nombre con el del piloto de pruebas recientemente fallecido. Ballard. Se le ocurrió entonces que esa mujer era la viuda del famoso Boy Ballard, una figura legendaria, cuyo nombre había ocupado gloriosamente durante años los titulares de los periódicos. Naturalmente, se trataba de la viuda del gran Boy Ballard; y entonces Paúl se sintió molesto ante sus propias fantasías. Se sentía como un limpiador de chimeneas en presencia de Su Majestad. Pero otra ojeada al cuestionario lo tranquilizó. En realidad, ella era una mujer.

Depositó la hoja sobre la mesa, dejó la pipa apoyada en el cenicero de cerámica, y se aclaró la garganta.

—Bueno, conviene interrumpir la pausa. Si usted no tiene inconveniente, continuaremos.

—Estoy dispuesta.

—Estas preguntas cubren los tres años de su matrimonio. Para empezar, ¿cuál era la frecuencia de la relación sexual con su esposo?

Del otro lado de la pantalla, Kathleen Ballard, ataviada con un vestido de hilo azul sin mangas, estaba sentada en la silla, rígida y erecta. Acababa de apagar la colilla de un cigarrillo, pero ahora buscó otro en la cartera.

—Déjeme pensar —dijo.

Era el momento que tanto había temido todos esos días, pero estaba preparada. Ese encuentro con Ursula Palmer, frente a la oficina de correos, el martes por la mañana, había sido afortunado. Habían tomado una taza de té en el Crystal Room, y Ursula, que tenía una memoria de periodista, le había explicado la experiencia. Cuando se separaron, y una vez que estuvo en su coche, Kathleen había tomado un lápiz y se había ocupado en anotar todas las preguntas que recordaba después de la conversación con su amiga, y particularmente las que se relacionaban con la vida conyugal. Como consecuencia de ello había llegado diez minutos tarde al instituto donde Deirdre tomaba clases de baile. Pero esa noche, y la noche siguiente, había repasado constantemente los preguntas, y había rememorado su vida con Boy.

Y ahora, mientras sostenía el cigarrillo recién encendido entre los dedos ligeramente manchados de nicotina, se preguntaba si Jim Scoville, biógrafo oficial, y J. Ronald Metzgar, sacerdote del santuario, ¡no habían acertado, y si no era ella la equivocada. De todos modos, ya era tarde para remorderle la conciencia. Ahora debía afrontar la situación —representada por ese hombre de voz curiosamente cálida y reflexiva, ese hombre oculto por la pantalla y no había modo de huir. Además, estaba preparada.

—Discúlpeme —dijo—. ¿Pero, podría formularme otra vez la pregunta, por favor?

—La frecuencia de...

—Oh, sí. Tres veces por semana.

—¿Es un promedio?

—Más o menos, cuando estaba en casa. A menudo se hallaba de viaje.

—Antes del acto propiamente dicho, ¿había caricias preparatorias?

—También para eso estaba preparada.

—Sí, naturalmente —dijo.

—Podría describir...

Rápidamente, Kathleen respondió al pedido.

—¿Cuánto tiempo, término medio, consagraban a las caricias? Kathleen experimentó un impulso de pánico. Ursula no había mencionado esa pregunta? ¿O quizá ella misma había olvidado anotarla? No, Ursula no era mujer¹ de las que olvidan nada. Extraño. Ella era tan concienzuda. ¿Quizá a Ursula no se le había hecho esa pregunta? ¿Por qué no? ¿Y por qué ahora sí? ¿Cuánto tiempo, término medio? ¿Quién podía saberlo? ¿Una hora? No, eso era exagerado.

—Cincuenta minutos —dijo.

Fríamente —por lo menos esa era la impresión que deseaba dar—, sin vacilación, con absoluta confianza en sí misma continuó revelando detalles; pasó de magníficas hazañas sexuales a increíbles satisfacciones, como el ideal mismo de la feminidad avanzada.

Acababa de contestar a una pregunta fundamental. Hubo un momentáneo silencio, y Kathleen contempló la pantalla, y se preguntó si él aprobaba su respuesta.

—Muy bien, de acuerdo con estos datos —dijo Paúl—, usted y su esposo tenían relaciones íntimas tres veces por semana, y dedicaban cincuenta minutos al juego amoroso y una hora al acto mismo. ¿Es así?

El cigarrillo empezó a quemarle el dedo, y Kathleen se apresuró a apagarlo. Estaba nerviosa, y le era difícil tragar.

—Sí —dijo en voz alta. Excesivamente alta, se dijo—. Es difícil ... recordar exactamente.

Más preguntas, cuidadosamente preparadas. Demasiado preparadas, se dijo Kathleen.

Más respuestas, excesivamente fáciles, pensó Paúl.

—¿En qué medida la complacían las relaciones sexuales con su esposo... mucho, un poco, no mucho, nada?

—Siempre fue algo muy agradable. ¿No es normal que así ocurra?

A las cinco y diez, Paul Radford retiró ruidosamente su silla, para indicar claramente que la entrevista había concluido.

—Bueno, eso es todo —dijo—. Muchas gracias.

—Fue indoloro. Gracias a usted.

Paúl escuchó, y la oyó retirar la cartera, depositada sobre la mesa, y oyó el taconeo sobre el piso de la habitación, la puerta que se abría y se cerraba. Y al fin quedó solo, con la historia sexual de Kathleen Ballard, viuda.

Con gesto desdeñoso recogió la hoja, y pasó al otro lado de la oficina. Tenía veinte minutos disponibles, hasta la entrevista siguiente. Resolvió que necesitaba una taza de café negro en la sala de conferencias. Contempló la silla vacía, ocupada unos instantes por la mujer, y el cenicero, con los restos de seis o siete cigarrillos. Y entonces vio sobre el piso, debajo de la mesa, una billetera de color verde oscuro.

Se acercó a la mesa, se inclinó y la recogió del suelo. Evidentemente pertenecía a una mujer, y como esa silla no había sido ocupada aún por otra persona, comprendió inmediatamente quién era la propietaria. La abrió, y se preguntó cómo era posible que la hubiera olvidado. De pronto recordó cómo había ocurrido. Durante los primeros minutos, Paúl había oído el ruido de la cartera al caer. La mujer había solicitado una pausa para recoger el contenido disperso alrededor de la silla. Aparentemente, no había visto la billetera.

Mientras estudiaba la billetera, ahora abierta, justificó su curiosidad diciéndose que debía asegurarse de la identidad de la mujer. La cartera contenía un billete de cinco dólares, dos billetes de uno, algunas tarjetas y varios cupones de gasolina. En uno de los compartimientos había una licencia de conductor, y la fotografía de la propietaria, o mejor dicho, una fotografía en la que aparecía con una niñita. Y Paúl comprendió que eso •era lo que había buscado desde el principio.

Contempló la fotografía, evidentemente una primera toma, destinada a servir de base a una ampliación. No experimentó la menor sorpresa. Era casi exactamente como la había imaginado. Más bella, quizá, con una dulzura que lo dejó sin aliento. Durante varios segundos examinó el rostro maravilloso, los cabellos oscuros y muy cortos, los ojos orientales, la nariz ligeramente respingada y la boca sensual.

Rápidamente cerró la billetera y la apretó fuertemente entre sus dedos. Diría a Benita que la devolviera.

Deslizó la billetera en un bolsillo de la chaqueta, y sus ojos se posaron en el cuestionario que aún sostenía en la mano. Ese cuestionario, pensó, menos real, menos auténtico que el rostro de labios escarlata.

Durante unos instantes mantuvo los ojos fijos en la hoja de papel. Y luego, con un movimiento brusco, mezcla de exasperación y de desilusión, rasgó en dos la hoja.

¿Por qué le había mentido?

En el corredor, halló a Benita, detrás del escritorio, escribiendo una carta.

Kathleen Ballard estaba de pie frente al pequeño bar, en la sala de estar, y ponía cubitos de hielo en dos vasos, desagradablemente consciente de la mirada fija de Ted Dyson. Mientras vertía el Whisky sobre el hielo —en realidad, también tenía conciencia de que no debía beber otra copa—, lamentó haber elegido ese vestido negro. Le dejaba descubierto los hombros, y se amoldaba muy estrechamente a las caderas. Si ella se sentía desvestida, ¿qué sentiría su visitante?

Agitó lentamente las bebidas, olvidaba que no tenían agua, y de que, por lo tanto, no era necesario mezclarlas. Sin embargo, había elegido cuidadosamente el vestido, y un rato antes había llevado a Deirdre a que pasara la noche con los Keegans, y una vez que la preparación de la cena estuvo en marcha, había despedido a Albertina, diciéndole que ella misma se encargaría de servir la cena. ¿Qué le había ocurrido?

La entrevista, naturalmente. En las últimas horas había pensado en la entrevista, y en las mentiras que había dicho. Todo el episodio había sido una verdadera tortura, a causa de esas terribles e implacables preguntas; y lo que era peor, había engañado a ese pobre hombre, como si ella hubiese sido una mentirosa psicótica. Pero había sido necesario afrontar la entrevista, para liquidar cuentas con el pasado, y también había sido preciso falsear los hechos, para poder convivir con ese pasado. Pero el hecho era —y eso lo comprendió pocos minutos después de concluida la entrevista—, que ella no quería soportar su propio pasado, ni conciliar situaciones. Quería comenzar de nuevo; deseaba ser normal. Las preguntas habían servido para plasmar el objetivo que ahora se fijaba: al cabo de un año o dos, deseaba estar en condiciones de responder franca y honestamente a las mismas preguntas. Y para ello necesitaba liberarse, y anular el profundo sentimiento de vergüenza que la embargaba. Esa era la índole de sus pensamientos mientras manejaba el auto en dirección a su casa, mientras se vestía, mientras esperó a Ted Dyson. Quizá Ted no fuera el último hombre de Kathleen, pero un hombre; y ella no había conocido ninguno durante un año, casi dos. En realidad, quizá jamás había sabido lo que era un hombre. Dios mío, tenía veintiocho años y todavía no era una mujer.

Y ahora, con un vaso en cada mano, se apartó del bar y comprobó que, efectivamente, Ted había estado mirándola. Se había desplomado indolentemente en el sofá, exudando virilidad, y Kathleen no simpatizaba con esa actitud. En realidad, Kathleen empezaba a temer que, en el fondo, ella no simpatizaba con ninguno de los aspectos de Ted. Aunque en él era visible una especie de tosca virilidad, también se advertía algo colérico, nervioso, desequilibrado, que recordaba a los miembros de las bandas juveniles que aparecían en las noticias policíacas de los diarios matutinos. Sin embargo, era un viejo amigo, y la respetaba, y su nombre le recordaba que pertenecía a la minoría selecta que aparecía con frecuencia en las noticias de primera plana.

Kathleen depositó su vaso sobre la mesita de té, y se sentó en el sofá. Luego, entregó a Ted el otro vaso.

—Hola, oasis —dijo Ted con voz espesa.

Cuando se inclinó hacia él, Kathleen percibió el aliento alcohólico. Era evidente que había estado bebiendo antes de llegar, y ese vaso era el cuarto que ella le había servido.

Ted aceptó el vaso con la mano izquierda y, súbitamente, aferró con la derecha la muñeca de Kathleen.

—Vamos, Katie... ven más cerca.

—Ahora, no, Ted. Tengo que servir la cena...

—Al demonio con la cena. Conversemos.

La postura de Kathleen era inelegante. Estaba inclinada, su muñeca aferrada por la mano robusta de Ted.

—Muy bien —dijo ella— Pero nada más que un minuto.

Ted la soltó, y ella se hundió en el sofá. Y entonces la ajustada falda se le deslizó encima de las rodillas. Se esforzó frenéticamente por bajarla, pero entonces vio que él sonreía, y comprendió que estaba adoptando una actitud ridículamente mojigata. Se echó hacia atrás y descubrió que la esperaba el brazo dé Ted, y que el vaso de su visitante se hallaba sobre la mesa.

Ted la atrajo hacia sí, y ella lo permitió, aunque no de muy buena gana.

—Eres agradable —dijo Ted—. Y me gustas mucho.

—Me alegro —dijo Kathleen, pero sintió sobre el hombro la mano de Ted, y oyó el latir acelerado de su corazón—. Querías hablar —agregó.

—No en exceso. Un poquito —Ted la contempló fijamente, y Kathleen no se sintió cómoda ante la proximidad de ese rostro—. ¿Qué te pasa, querida? —preguntó.

—¿Qué quieres decir?

—Quizá llevas una vida secreta que yo desconozco... pero me parece que tu comportamiento no es normal.

Otra vez esa palabra. Fue como una cuchillada.

—¿Quién dice que yo no soy normal? —preguntó con acento de enojo.

—Vamos, no te sulfures. Me refiero a tu modo de proceder. Como si en determinado momento quisieras mostrarte cordial y un instante después desearas lo contrario. ¿Sigues extrañando a Boy?

—Sabes bien que no es así.

—La última vez que estuve aquí pensaba en quedarme. Pero me rechazaste.

—Estabas borracho.

—No tanto. ¿Quieres decir que si no estuviera borracho me amarías?

—La gente no habla de esas cosas.

Los ojos de Ted tenían una expresión extraña.

—Quizá ahí está mi error... hablo demasiado.

—No quise decir eso.

—O quizá se interpone el recuerdo de Boy. Tal vez esta noche debiéramos matarlo definitivamente.

Kathleen sintió sobre la mejilla el aliento de Ted.

—Ahora mismo —murmuró él.

La acercó bruscamente, y con la mano libre empujó la cabeza de Kathleen hacia el hueco formado por el brazo, y acercó sus labios a los de ella.

Kathleen sabía que eso era inevitable. Era lo que ella había planeado y temido al mismo tiempo. Era normal y tal vez si ella no pensaba, si no pensaba, si se dejaba llevar, y si llegaba a los labios y a las manos de Ted, lograría en poco tiempo alcanzar el estado de normalidad. Los labios de Ted estaban húmedos y amargos, y respiraba sobre la boca de Kathleen; ella intentó débilmente responder al beso, apretando su boca contra la de Ted, y elevando una mano para tocarle el cuello.

Después del beso, se separaron un instante.

—Preciosa... mi muchacha —murmuró Ted. La besó de nuevo, y ella aceptó el beso, con los ojos cerrados, y sintió que él la llevaba contra su pecho, y también la mano de Ted que buscaba el cierre en la espalda. Otra vez las mismas palabras cariñosas, y Kathleen quiso luchar, y no lo hizo, pero comprendió que él la estaba acostando en el sofá, y que el vestido estaba suelto, y que él se había recostado a su lado.

Kathleen gimió, odiándose a sí misma porque odiaba lo que ocurría, y él creyó que era un gemido de pasión. Excitado, procuró manipular el vestido.

—Ted —dijo ella—. Ted...

—Un momento, querida ... un instante ...

Kathleen trató de apartarse.

—No, Ted... no ...

—Te quiero, linda... te quiero ...

—Ted, escucha...

Pero él no la escuchaba. Kathleen lo aferró de las muñecas, y las apartó, poniendo en ello toda su fuerza.

—Querida, tú me necesitas...

—¡No! ¡Y basta ya!

Asombrado por la vehemencia de Kathleen, Ted detuvo su asalto y permaneció inmóvil, mirándola.

—Prácticamente estuviste pidiéndomelo toda la noche —dijo con sarcasmo—, ¿Qué te pasa ahora?

—¡No te lo he pedido a ti, ni se lo pediré a nadie! Ted sonrió con burlona incredulidad.

—Ese lenguaje es digno de una prostituta.

Extendió confiadamente una mano hacia el vestido de Kathleen, y ella lo abofeteó con toda su fuerza. Ted retrocedió trastabillando, y agarró a la mesita de té para no caer al suelo. Consiguió enderezarse, y mientras tanto ella había conseguido sentarse y estaba arreglándose el vestido.

—¿Qué clase de mujer eres? —dijo Ted con acento salvaje—, que incitas a un hombre a ...

—.No me importó besarte, pero cuando quisiste tratarme como a una de tus baratas mujerzuelas...

—¿Quieres decir que solamente las mujerzuelas se entregan? ¿Estás en tu sano juicio?

—¡No me ocurre absolutamente nada! —Se sentía al borde de la histeria, y sentía deseos de echarse a llorar.

—Por supuesto que no te ocurre nada. Dios mío..., absolutamente nada. Frígida como un témpano.

—¡Vete de aquí! —exclamó ella con voz quebrada.

—Puedes estar segura de que me iré. —Se puso de pie y se pasó la mano por los cabellos—. Querida, tendrás que telefonear muy prontito si quieres que yo o cualquier otro te venga a ver..., porque si pierdes tiempo, te convertirás en una vieja

reseca.

—¡Maldito seas, vete de aquí!

—Seguro, inmediatamente me marcho. —Meneó la cabeza y empezó a caminar hacia la puerta—. Había oído hablar de la frigidez, pero nunca había tenido una cita con un refrigerador. —Abrió la puerta y se volvió—. Pobre Boynton. Ahora comprendo; ¡y no lo critico por enredarse con esas muchachas que tenía por ahí!

—¡Bastardo!

Kathleen tenía en la mano el pesado cenicero de vidrio, pero antes de que pudiera arrojarlo, Ted había desaparecido.

Se sentó en el sofá, sobre las piernas recogidas, y permaneció allí largo rato, fumando un cigarrillo tras otro, con la vista perdida en el vacío. Pasaba revista a lo que había ocurrido esa noche, y en cien noches diferentes, y al fin llegó a la conclusión de que nunca se había sentido tan desesperada.

Finalmente, cuando pasó la impresión del primer choque, cansada de acumular recuerdos, se puso de pie, se dirigió a la cocina y apagó el homo. No deseaba comer, y decidió acostarse y leer hasta que tuviera sueño.

Había comenzado a seleccionar mecánicamente los alimentos que podían ser salvados y a depositarlos en el refrigerador, cuando oyó el timbre de la puerta. Durante un instante, temió que pudiera ser Ted, sumiso y arrepentido. Titubeó. Una ojeada al reloj le indicó que eran las ocho y veinte. Y un presentimiento le dijo que no era Ted..., ni ahora ni nunca.

Se dirigió al vestíbulo, encendió las luces del porche y abrió la puerta.

Se halló ante un hombre alto, con una billetera verde en la mano.

El desconocido sonrió.

—Lamento presentarme de este modo, señora Ballard, pero ya nos conocemos, a pesar de que no nos hemos visto.

—Me temo que no lo conozco —dijo Kathleen con impaciencia.

—Soy Paul Radford, uno de los colaboradores del doctor Chapman.

—¿El doctor Chapman? No comprendo.

—Sé que esto es irregular, pero...

De pronto, el rostro de Kathleen expresó asombro, y luego indignación.

—¿Nos conocemos? Es decir..., ¿usted es la persona que me entrevistó esta mañana?

Paúl asintió.

—Sí. Por supuesto, esto no es lo que se acostumbra, pero supuse que usted necesitaría su billetera, y por eso he venido. La encontré sobre el piso de la oficina, después que usted se marchó.

Paúl extendió la mano con la billetera. Con el rostro enrojecido, ella dudó, y finalmente la aceptó. Trató de evitar la mirada del visitante, y fingió concentrarse en el examen del objeto.

—Sí, es mía —dijo finalmente—. Supongo que debía agradecerle la molestia, pero no lo haré.

La sonrisa tímida abandonó el rostro de Paúl.

—¿Está contrariada?

—¿Y no le parece que tengo derecho a estarlo? —dijo Kathleen con calor—. Me presté a esa estúpida entrevista únicamente porque se me dijo que se trataba de una colaboración científica, y también porque se me aseguró el secreto de lo que yo dijera. Y ahora, cuando quiero acordarme tengo en mi puerta a la persona que me entrevistó.

—No se trata de eso. Permítame explicarle. Su contribución se mantiene en el más perfecto anonimato. Personalmente, no recuerdo nada de lo que...

—Opino que su actitud es absolutamente impropia. Su conducta es desconsiderada, imperdonable... ¡Vaya descaro! No encuentro palabras para explicarle el desagrado que siento. Usted está aquí, mirándome, después de haber oído... Me siento como envuelta en suciedad.

Durante un instante, desconcertado por la fría cólera que se reflejaba en aquel bello rostro, Paúl se sintió tentado de decirle que nada sabía de ella, excepto que había mentido. Pero al mismo tiempo se le ocurrió que esa reacción era en el fondo parte del mismo mecanismo que la había impulsado a mentir en el curso de la entrevista.

—Lamento haberla molestado. Lo siento muchísimo —dijo Paúl. —Y entonces, ¿por qué vino?

Paúl trató de escoger, entre la respuesta que deseaba dar y la que debía dar. De pronto, sintió que ya no le importaban las posibles consecuencias.

—Vi su fotografía en la billetera —explicó—. Creo que necesitaba saber si usted existía realmente. Es lo único que puedo decirle. Me equivoqué, y espero que usted sabrá disculparme. Buenas noches.

Paúl giró sobre los talones y se alejó rápidamente, con pasos largos y desiguales, en dirección a la calle.

Kathleen no se movió de la puerta. Lo siguió con los ojos, hasta que Paúl desapareció en la noche; y entonces su cólera ya se había convertido en vergüenza.

En cierta ocasión, Kathleen había buscado en el diccionario el significado de la palabra frígido. Significaba carente de calor o de ardor. Pero quería decir mucho más que eso. Para ella, se trataba de la palabra más fea del idioma.

Al cabo de unos minutos, cerró la puerta. Se dirigió al cuarto de baño y tomó una píldora para dormir. Por lo menos, esa noche no soñó.

9

EL VIERNES 29 de mayo Benita Selby escribió en su diario: frente a mi mesa en el corredor del edificio de la Asociación de Mujeres de Los Rosales. Ahora son las diez y diez de la mañana. No puedo creer que pronto terminaremos la tarea. La proximidad del fin suscita en mí sentimientos contradictorios. Por una parte, volveré a una vida más monótona. Por otra, me sentiré aliviada, pues han sido catorce meses muy duros. Hoy es el cuarto día de entrevistas, lo cual significa que aún estaremos nueve días, de los que siete serán de trabajo. Esta mañana recibí una larga carta de mamá. Su artritis está empeorando. Aquí, todos están con los nervios de punta. Viajé desde el motel con el doctor Chapman, que parece ser la única excepción. Siempre se muestra cordial, pero Cass estuvo terrible. Podría ser tan atractivo, si no abusara del sarcasmo. Esta mañana tenía una actitud poco amable. Le atacó jaqueca, y yo le dije que era el smog. Hizo algunas observaciones burlonas sobre mi diario, y yo le dije que dónde estaríamos si no fuera por los diarios. Señalé los casos de Philip Hone, Samuel Pepys, los hermanos Goncourt, Stendhal y André Gide. Mi réplica lo obligó a callar, aunque el doctor Chapman dijo que confiaba en que yo sería discreta, pues teníamos enemigos, y yo lo tranquilicé. Estoy cada día más convencida de que este diario será un maravilloso recordatorio de un período histórico de la ciencia moderna. Es decir, si alguna vez llegara a ser leído, serviría para ofrecer al lector un perfil humano del doctor Chapman.

"Cuando llegamos, Horace y Paúl ya estaban aquí. Horace estaba a un millón de millas de distancia, como de costumbre, y Paúl parecía conmovido a causa de algo. Paúl es generalmente muy cordial, pero creo que debería darse un día de descanso a todo el mundo. A las nueve recibí a las tres primeras mujeres, y ahora están realizando las entrevistas. Hubo dos llamados telefónicos. Uno, del director de publicidad de un estudio cinematográfico con el fin de invitar al doctor Chapman a un almuerzo en honor de una película que acaban de filmar, sobre el tema de las madres solteras adolescentes, a lo cual el doctor respondió negativamente, porque según dijo no era una actitud digna de él; pero les propuso hablar en la corporación de productores sobre el tema del sexo y de la censura, y ellos aceptaron —oh, cuándo terminará esta fase—, y de todos modos, creo que algo se arreglará. La segunda llamada fue de una joven que me pidió entregara un mensaje a Paúl. Dijo que le agradaría almorzar con Paúl en el Crystal Room, a la hora que él considerase conveniente. Le indiqué que la mejor hora eran las doce en punto. La joven me pidió que la llamara en caso de que Paúl tuviese algún inconveniente. Una hermosa voz, como la de Margaret Sulla van Dijo que era la señora Ballard. Qué estará haciendo Paúl con una mujer casada...”

Cuando Paúl llegó al Crystal Room, vio que ella estaba sentada en un reservado de color malva, bajo un candelabro centelleante, fumando y jugando con una cajita de fósforos. Permaneció durante irnos instantes en la entrada, parcialmente oculto por un grupo de recién llegados, contemplándola. Su primera impresión no había sido errada. Era una mujer exquisita. La cólera de la noche anterior había dejado su lugar a la curiosidad, y también a cierto sentimiento de aventura.

Se adelantó hacia el reservado.

—Buenas tardes, señora Ballard —dijo.

Kathleen levantó rápidamente la cabeza.

—Hola —dijo. Parecía aliviada—. Estaba segura de que no vendría. Y no lo habría censurado por ello.

—No es posible que creyera eso —replicó Paúl, mientras ocupaba un asiento frente a Kathleen.

—De todos modos, me alegro de que haya aceptado mi invitación.

Paúl sonrió.

—Me había prometido no volver a cruzarme con usted.

—Como usted comprenderá —dijo ella, sonrojándose—, no acostumbro concertar citas con desconocidos —

Paúl sintió la tentación de burlarse un poco, pero comprendió que ella estaba excesivamente nerviosa.

—... pero cuando esta mañana me desperté, comprendí que anoche me había portado horriblemente. Y entonces me dije..., bueno, ¿qué pensará de mí ese pobre hombre...?

—Pensó que a usted le gustaba perder billeteras, y que odiaba las devoluciones.

—Precisamente eso me inquietaba —dijo ella—. Usted sólo había querido hacerme un favor.

—Eso no es verdad, señora Ballard.

Kathleen se interrumpió y lo miró, y Paúl contempló las sedosas pestañas y los ojos orientales.

—No comprendo —dijo ella.

—Me estaba haciendo un favor a mí mismo. En realidad, anoche usted tenía razón. No permitiré que se atormente inútilmente. Es absolutamente contrario a la ética que un investigador vaya a la casa de una de sus entrevistadas. Normalmente, yo me habría comportado correctamente. Habría entregado la billetera a la señorita Selby —nuestra secretaria— y ella se hubiera encargado de telefonearle; después de lo cual, usted habría venido a buscarla. Todo habría sido correcto y aséptico, sin intervención de manos humanas.— Pero ocurrió que para saber quién era la propietaria tuve que abrir la billetera. Vi su fotografía. Y entonces sentí la necesidad de conocerla. Esos son los hechos. Como ve, soy yo quien debe ser disculpado, no usted.

Kathleen frunció el ceño, y evitó la mirada de Paúl y contempló los cubiertos de plata. ¿Qué estaba diciendo ese hombre? ¿Y por qué lo decía? De pronto, recordó. El la había entrevistado, y durante la entrevista se había enterado de todos esos detalles lascivos. Sí, cree que soy una mujer sensual e insaciable.

Paúl la miró y sintió cierta vaga inquietud. Había creído que ella tomaría su franqueza por un gesto de galanteo, pero ahora advirtió que la había turbado. ¿Qué estaría imaginando? ¿Quizá cree que estoy tratando...? Dios mío, esa estúpida entrevista..., debe pensar que la estoy utilizando para...

Frente a ellos se hallaba un mozo de cierta edad, con uniforme rojo y azul y botones dorados.

—¿Desean algo del bar, antes de almorzar?

Paúl apartó los ojos del mozo y miró a Kathleen.

—¿Quiere beber una copa? —preguntó.

—Tomaré un Martini.

—Entonces, dos martinis, y muy seco —ordenó Paúl al mozo, que escribió la orden y desapareció.

Paúl volvió a concentrarse en Kathleen.

—Señora Ballard —dijo rápidamente—. Creo que usted me ha entendido mal, y que se siente ofendida...

—Mo.

—Si usted imagina, aunque sea durante una fracción de segundo, que algo de lo que ocurrió en la entrevista tiene la menor relación con el hecho de que yo haya ido a su casa ..., bueno, le aseguro que no es así. Le diré con toda franqueza que he pasado por tantas entrevistas, que me es imposible recordar cualquiera de ellas en particular. Ignoro si usted es la ninfomaníaca, la lesbiana o la lasciva.

Kathleen sonrió al fin.

—Yo soy la lasciva —dijo.

—Por supuesto. Debí haberlo comprendido desde el primer instante...; la mejilla llena de manchas, la mano temblorosa, el ligero tartamudeo ...

—¿Cuál fue su profesión anterior? ¿Detective?

Durante algunos minutos el diálogo permaneció en ese nivel formal, inofensivo y sin riesgos; pero cuando aparecieron los dos martinis, cobro un tono más personal.

—Bueno —dijo Paúl, levantando el vaso hacia Kathleen—, por usted... cuya presencia me permitirá soportar otro día de vida sobre la Tierra.

Kathleen imitó el gesto y ambos bebieron.

—Esto es fuerte —dijo ella.

—Es el elixir de la verdad —observó Paúl.

Ella se echó a reír.

Ambos cobraron súbita conciencia de que no tenían nada que decirse. Ella nada sabía de Paúl, y se preguntaba si era correcto hacer preguntas; y él sabía algo más de ella, pero sabía también que no podía utilizar lo que sabía.

—¿Siempre se dedicó a este tipo de trabajo? —preguntó Kathleen.

—No. Estoy en ello desde hace pocos años. Antes enseñaba..., y a veces escribía.

—¿Por qué cambió de profesión?

—Me gustaría mostrarme petulante. Así podría decir que lo hice porque me interesaba el sexo y la posibilidad de ganar más dinero. Pero esos no fueron los motivos reales. Creo que me sedujo la oportunidad de trabajar con el doctor Chapman, y de participar en algo tan importante. Creo que en cierto rincón muy escondido todavía me considero un escritor —no existe eso que se llama un ex autor—; y también me agrada pensar que algún día todo esto será útil. Cuando yo sea viejo y viva en Monte Cario, del dinero de una pequeña pensión. —Se interrumpió y reflexionó unos instantes—. Hay otro factor al que jamás presté la debida atención. Y creo que hasta ahora se mantenía oculto en mi subconsciente. Pero está asomando a la superficie. Creo que siempre presentí que mi propio trabajo de investigación sobre el prójimo me serviría para conocerme mejor.

—¿Usted fue entrevistado..., del mismo modo que entrevista a otros?

—No. Cuando yo llegué ya habían concluido las encuestas sobre el hombre soltero. Uno de mis colegas fue entrevistado por el doctor Chapman y, naturalmente, el doctor se entrevistó a sí mismo.

—¿Es posible hacerlo?

—Yo diría que es imposible..., salvo para el doctor Chapman. Es un hombre notable.

—Su conferencia me impresionó mucho.

—Es el efecto que produce generalmente. Es muy aficionado a ese tipo de cosas. No, yo aludía a su condición humana. Es sólido, y tiene un solo objetivo. Está consagrado a su tarea. Es bueno estar cerca de un hombre así cuando todo parece tan inseguro, tan provisional e inestable. Constituye un magnífico ejemplo.

—Me sorprende que usted necesite un ejemplo —dijo Kathleen—. Usted parece... seguro de sí mismo. Lo digo en sentido positivo.

Paúl sonrió.

—Pura fachada —replicó—, como todo el mundo. En mi interior hay demasiados corredores y recovecos, y a todos nos ocurre perdemos a veces.

—Sí —confirmó solemnemente Kathleen.

—Bueno, lo que yo quería decir era que..., en fin, aquí estoy..., tengo treinta y cinco años, y estoy soltero. Lo cual me sorprende. No es lo que siempre soñé...

—Quizá nunca estuvo enamorado.

—Sí, lo estuve. Varias veces y de diferente modo. En cada etapa de la vida se ama de distinto modo. Es como jugar a la ruleta. Si se tiene la suerte de apostar al número justo, se gana. De todos modos, creí que sentado detrás de esa pantalla, escuchando y aprendiendo, descubriría el número de la suerte. Ahora no estoy tan seguro de ello. He aclarado muchas cosas, pero no he disipado la confusión esencial. —Concluyó la bebida—. Aunque es posible que usted esté en lo cierto. Quizá nunca me enamoré. Quizá tuve miedo.

Paúl contempló con aire reflexivo el vaso vacío.

—Ignoraba que también los hombres tenían miedo.

—Por supuesto, lo tienen. Aun los hombres casados.

—Nunca se me ocurrió esa posibilidad.

Paúl continuó mirando el vaso. Al fin, levantó los ojos.

—Me parece que estoy hablando demasiado.

—Es justo —dijo Kathleen—. Usted gozó de la ventaja de saber todo lo que— se relaciona con mi persona.

—Eso era obligación. Esto es placer.

—¿Quiere decir que no se complace en esa charla sexual con diferentes mujeres?

Paúl advirtió que ella estaba bromeando, pero permaneció serio.

—Después de un tiempo, pierde todo sentido. Me agrada, sí, pero..., desde el punto de vista del investigador. Como persona... —Meneó la cabeza—. Alrededor de cada individuo hay una atmósfera de inevitable tristeza.

Kathleen contempló su bebida.

—¿Esa observación me incluye?

—Usted está incluida, y también lo estoy yo. —Paúl estudió el rostro dulce y melancólico—. ¿Su esposo..., me preguntaba..., no fue el Ballard' tan famoso?

—Sí.

—A menudo he pensado en las viudas de hombres famosos. Las viudas de los presidentes, por ejemplo. Debe ser distinto de la muerte de un simple mortal. Algo así como la desaparición de un planeta, un planeta muy poblado y desbordante de actividad, que de pronto se desintegrara.

Paúl esperó. El rostro de Kathleen se mostraba inexpresivo. Kathleen pensó: No, no como un planeta que se desintegra, sino como un ejército de ocupación que al fin se marcha a su país.

—Algo por el estilo —dijo al fin.

—¿Se ha adaptado a su nueva vida y a la soledad?

—Es preciso estar muy interesado en uno mismo para adaptarse a la soledad. No pertenezco a ese tipo de personas.

Aunque ignoraba el motivo, Paúl sabía que esa mujer le atraía poderosamente. Y por otra parte, no podía preguntar todo lo que hubiera deseado.

—Y ahora, ¿cómo pasa el tiempo? ¿Qué hace?

—Lo mismo que la mayoría de las mujeres, viudas o casadas —Kathleen hizo una pausa—. Espero.

—¿A alguien?

—Algo... que la vida me revele su propio sentido.

El mozo había regresado. De pronto, ambos comprendieron que el restaurante estaba lleno. Kathleen examinó cuidadosamente la lista y ordenó lo que —según le pareció— él esperaba que ella pidiera. Paúl ordenó exactamente lo mismo que ella, porque deseaba darle a entender que compartía los mismos gustos. Mientras el mozo anotaba el pedido, Paúl decidió que le pediría una nueva cita. Y se preguntó si ella respondería afirmativamente.

Principio del diario de Benita Selby, el sábado 30 de mayo: “... comimos juntos al fondo de la sala de conferencias, y estuvimos hablando de Cass. Como Cass no vino a tomar el desayuno, el doctor Chapman fue a buscarlo, y lo halló con descompostura de estómago. Al doctor Chapman le pareció que era una intoxicación, e insistió en que Cass descansara. El doctor se ha hecho cargo de las entrevistas de Cass. Recibí una breve carta de mamá. Quiere cambiar de médico, porque considera que el doctor Rubinfeer no le dedica bastante tiempo y cobra demasiado, y además no la ha mejorado en lo más mínimo. Le escribí esta mañana diciéndole que no haga nada hasta que yo regrese. Se empieza recibiendo los cuidados de una madre, y se acaba cuidándola a ella. Aunque, en realidad, la pobrecita está absolutamente inválida. El señor Borden Bush telefoneó hace un instante desde los estudios para confirmar el almuerzo del lunes con el doctor Chapman. El señor Bush me dijo que recordara al doctor Chapman que debía confeccionar una lista de las preguntas que desea se le formulen cuando aparezca en la audición de mesa redonda. El programa será televisado dentro de una semana, de costa a costa. La cosa se organizó en Nueva York, hace tres meses, para celebrar la conclusión de la encuesta del doctor Chapman sobre la conducta sexual femenina. Yo estoy muy excitada, aunque el doctor Chapman parece tomarlo con mucha naturalidad. Todavía faltan quince minutos antes de reanudar el trabajo. Me parece que los ocuparé en leer el nuevo número de Houseday. Quiero ver aspecto tienen los niños producto de la inseminación artificial, y por qué esa actriz renunció a su carrera y a las drogas para consagrarse a Dios.”

Ursula Palmer se arrodilló delante del puesto de revistas en el vestíbulo del hotel, retiró la docena de ejemplares que quedaban del último número de Houseday, colocadas detrás de una publicación rival que los cubría parcialmente, y colocó Houseday en un lugar destacado, en el estante más elevado. Esta costumbre de reacomodar Houseday era cosa vieja; era un hábito que había adoptado el día que empezó a trabajar con Bertram Foster. La reconfortaba, porque sentía que cada ejemplar de su revista que se vendía era una garantía de su propio futuro.

Al incorporarse, echó una ojeada alrededor, para comprobar si había sido vista, pero en el vestíbulo sólo había algunos grupos de hombres, todos con los característicos botones de celuloide que indicaban que otra convención había ocupado la ciudad. Volvió los ojos hacia los ascensores, esperando nerviosamente la aparición de Foster, pero estaban todos en los pisos superiores.

Caminó inquieta por el espacioso vestíbulo, preguntándose qué le diría, y luego se detuvo, tratando de aclarar sus ideas. La cita original con Foster había sido para la noche anterior; Foster debía regresar desde Palm Springs, para reunirse a solas con ella y leer las notas. Cuando Ursula comprendió que no tendría las notas, telefoneó a Palm Spring para explicar la demora. Alma había contestado la llamada. Ursula preguntó a Alma Foster si se estaban divirtiendo, y pudo enterarse de que no se divertían, y luego pidió hablar con Foster. Estaba en el club de golf, y luego tenía que viajar a Los Angeles para atender un asunto especial. “De eso se trata”, había interrumpido Ursula. “No debe venir... todavía no estoy preparada. Espero que usted pueda avisarle.” Se produjo un silencio incómodo, y Ursula comprendió su error. “No se preocupe”, replicó Alma con voz tensa. “Le avisaré.” Ursula se había esforzado desesperadamente por reparar el error. “Se ti ata de una serie de artículos, señora Foster. Dígale que las netas aún no están listas. Lo llamaré cuando las tenga preparadas.”

Había cometido ese error táctico el día anterior por la mañana. Al día siguiente había sonado el teléfono, y era Foster.

Pero no se trataba de una llamada de larga distancia. “Alma y yo hemos vuelto al hotel.” A Ursula le pareció que el hombre hablaba con cierta sequedad. “Me trasmitió un mensaje bastante confuso, según el cual usted aún no estaba lista. Será mejor que venga y me explique de qué se trata. Estaré aquí alrededor de mediodía.”

Ursula se sentó en un sillón y examinó las posibilidades respectivas de la verdad y de la mentira. ¿Podía decirle que había mecanografiado sólo la tercera parte de las notas relacionadas con la entrevista? ¿Podía decirle que cada vez que pretendía avanzar, se sentía como paralizada, y que no podía hacer otra cosa que leer y releer el material, y pensar en el pasado y en su vida con Harold? ¿Podía explicarle que, por primera vez en su carrera, se sentía incapaz de dar cima a un artículo? ¿Sería capaz de comprender? ¿Y cómo podría comprender si ella misma no lo conseguía? ¿No era mejor echar la culpa a Harold (según había leído, había una grave epidemia de gripe) y continuar representando el papel de la mujer eficiente y sin complicaciones?

—Bueno, aquí estamos. —Era la voz de Foster, y mientras él se inclinaba para saludarla, Ursula dio literalmente un salto.

—Oh, señor Foster... lamento haberle ocasionado molestias. Espero que no haya venido a la ciudad sólo por mí.

Foster emitió una especie de gruñido nasal.

—Por usted. Y también por usted vino Alma.

—Lo siento mucho.

—No se preocupe. Mi vida nunca es muy fácil. Sólo me interesa una cosa... ¿qué le dijo por teléfono?

—Casi nada. Le dije que necesitaba hablar con usted, y contestó que usted había ido a jugar al golf, y que luego viajaría a Los Angeles; le expliqué que precisamente por eso lo llamaba, que el trabajo que debíamos revisar juntos se había demorado, y que usted no debía venir hasta que yo le avisara. —Ursula se mostró desconcertada—. No veo que haya dicho nada malo.

—Naturalmente. Porque usted no es Alma. Yo le había dicho que tenía un asunto especial. Pero no le dije con quién. Y cuando descubrió con quién era... bueno, todo lo que lleve faldas es veneno para ella, y comenzó a seguirme como si fuera mi conciencia culpable. En fin, ¿para qué perder tiempo en eso? Aquí estamos, al fin. —La estudió atentamente, con sus ojillos más pequeños aún que de costumbre—. ¿Por qué no tiene listas las notas? Usted les explicó toda su vida sexual, ¿no es verdad?

—Oh, sí, señor Foster.

—Y estuvo hablando durante más de una hora, ¿no es así?

Ella asintió. Foster se encogió de hombros—. Entonces, ¿dónde están las notas?

—Las tengo, pero... —Advirtió que un grupo de hombres, atraídos indudablemente por la referencia en voz alta al sexo estaban mirándolos. Se sintió incómoda—. ¿Podemos sentarnos un minuto? Le explicaré qué ocurre.

—De acuerdo. —La tomó del brazo, caminó con ella sobre la espesa alfombra, y ambos ocuparon asientos cerca de la ventana—. Aquí estaremos cómodos.

—Tomé notas completas de la entrevista —continuó diciendo Ursula—. Escribí las preguntas, y cada una de mis respuestas. No omití nada.

—¿De veras? ¿Y se ruborizó?

—Varias veces estuve a punto de hacerlo. Pero les dije la verdad, toda la verdad...

—Entonces, no veo que...

—Oh, sí. Pero utilicé una especie de taquigrafía personal. Comencé a transcribir los signos, y de pronto, el lunes a la noche, Harold se enfermó —con bastante fiebre— y desde entonces he tenido que ocuparme de él. Pero hoy está mejor. Creo que muy pronto podré completar el trabajo.

—¿No podía llamar a alguien para dictarle?

—Señor Foster, con una única excepción, que es usted, no permitiré que nadie lea esas notas. Caramba, es como desvestirse frente a un extraño.

—Sí, seguramente. —Los ojos de Foster habían recobrado el brillo anterior, y tenía húmedos los gruesos labios—. Pero sólo me quedaré una semana más. Fijemos una cita.

—¿Qué es hoy? Sábado. Mañana seguiré ocupada con Harold, pero comenzaré otra vez el lunes y trabajaré sin interrupción. Terminaré el miércoles o jueves. Digamos el jueves, para estar completamente seguros.

—¿Antes es imposible?

—Lo intentaré, pero...

—Muy bien; fijaremos el jueves... el jueves por la noche, aquí, en mi habitación. Ya arreglaré algo con Alma. Venga a las siete, para tomar un trago, cenar y sostener una sesión prolongada. —La contempló unos instantes—. Espero que el artículo sea bueno.

—Lo será.

—Ya hablé con Irving Pinkert, y le expliqué el asunto. Como lo preveía, está impresionado. De modo que haga todo lo posible para no defraudar la expectativa.

—Haré lo que pueda, señor Foster. No soy Madame Du Barry.

Foster dejó descansar su gruesa mano sobre la rodilla de Ursula, y la frotó suavemente.

—Todas las mujeres son Madame Du Barry —dijo sentenciosamente, y Ursula asintió, a medias convencida, y pensó en Nueva York.

Pero poco después, mientras iba en su automóvil por el bulevar Wiltshire, su preocupación por Nueva York disminuyó, al mismo tiempo que aumentaba la distancia entre ella y Foster. Nueva York estaba ganando todas las batallas, excepto la última, y la última era Harold. La figura de su esposo ocupaba el primer plano de su pensamiento, y cuando llegó a Roxbury Drive, en Beverly Hills, dobló en dirección a la nueva oficina de Harold, decidida a sorprenderlo realizando de una vez por toda la decoración que él le había pedido.

El edificio blanco era uno de los pocos de la manzana que no alojaba psicoanalistas ni médicos. El indicador negro, con letras blancas, al lado del ascensor, estaba poblado por consejeros de relaciones públicas, gerentes de compañías comerciales, y varias misteriosas corporaciones. Como no había vuelto al edificio desde el día de la mudanza de Harold, Ursula no recordaba el piso. Comprobó que Harold se hallaba entre un importador y una agencia teatral. Ocupó el ascensor y subió hasta el segundo piso.

La oficina era la tercera desde la puerta del ascensor. Sobre el panel de vidrio decía en letras negras (impresionantes, tuvo que reconocerlo): “Harold Palmer y Cía. Contadores Públicos.” Ursula sabía muy bien que la “compañía” era mera fachada, y anhelo de respetabilidad. Harold hubiera preferido poner “Limitada”, pero al fin le había parecido que era exceso de ostentación. Salvo un estudiante de ciencias económicas que lo ayudaba dos meses por año, la oficina de Harold tenía un solo hombre, que era el propio dueño.

Poseída de benévolos sentimientos, como las damas de sociedad que distribuyen canastas de Navidad a los pobres, Ursula abrió la puerta y entró en la sala de recepción de “Harold Palmer y Cía.” Se detuvo, asombrada. La única vez que había ido a la oficina, sólo tenía un deteriorado sofá marrón, un sillón de desteñida tapicería, y una espantosa reproducción de un cuadro de Orozco, préstamos del propietario hasta que su inquilino amueblara la oficina. Pero ahora, gracias a cierta mágica transformación, los muebles del propietario habían desaparecido, reemplazados por un conjunto que habría hecho honor a la vidriera de un decorador del bulevar Robertson. La habitación resplandecía, renovada, luminosa y alegre, como una estrellita escandinava consagrada a la vida al aire libre. El sofá, las sillas y el escritorio eran del estilo moderno; la madera, nogal barnizado, y el tapizado gris claro. Una rosa roja, en un vaso alto de cristal, estaba sobre una mesita, entre ejemplares de Réalité y de Verve. Sobre las paredes, frágiles litografías de Dufy, Matisse y Degas. Ursula estaba atónita. No sabía qué había ocurrido, pero de algo estaba segura... y era de que ello había sucedido sin su intervención.

Todavía conmovida, caminó en dirección a la puerta de la oficina privada, y llamó bruscamente.

—¿Sí?

—Soy yo, Ursula.

—¡Entra!

Ursula abrió la puerta y entró. Lo primero que vieron sus ojos fueron las caderas de la joven... anchas, robustas, agresivas y desagradables. La joven estaba inclinada sobre el escritorio de Harold, levantando la tapa de un vaso de café; al lado de éste había una caja con sandwiches.

Harold parecía menos gris y encorvado que de costumbre. Levantó una mano en señal de saludo.

—¡Hola! —dijo. Se mostró tan complacido y al mismo tiempo tan temeroso como un escolar sorprendido en el acto de encender un cigarrillo—. ¡Qué sorpresa!

—¡Lo mismo digo! —replicó Ursula con voz helada.

La joven, que había continuado serenamente su tarea, se enderezó al fin, y Ursula comprobó que sus nalgas no eran menos voluminosas que las caderas. Se volvió lentamente, sonriendo. Su rostro sano y fresco, como las maderas claras del moblaje de la oficina, sorprendió ingratamente a Ursula. Tenía cabellos caros, peinados muy hábilmente, y grandes ojos azules. El desarrollo del busto, cubierto por una tricota amarillo limón, era sencillamente indecente, y Ursula comprobó con alivio que tenía piernas gruesas.

—... mi secretaria, Marelda Signer —estaba diciendo el odioso y lascivo señor Harold Palmer—. Esta es mi esposa, la señora f Palmer.

—Mucho gusto, señora Palmer —dijo Marelda Zigner, y en sus mejillas se formaron dos deliciosos hoyuelos. Tenía un acento levemente germánico, y Ursula se dijo que pasarían muchos años antes de que lo perdiera. Marelda se volvió hacia el odioso y lascivo señor Palmer—. ¿Está conforme con el almuerzo, señor Palmer?

—Está muy bien, Marelda, está muy bien. Puede irse a comer.

—Gracias, eso haré. —Sonrió a Ursula—. Con su permiso.

Los ojos de Ursula siguieron la marcha triunfal de los gigantescos pechos, hasta que desaparecieron en la habitación vecina.

—¿Quién diablos es ésa? —preguntó Ursula.

—Mi nueva secretaria —Harold pareció sorprendido—. Te hablé de ella la semana pasada.

—¡No me digas que también escribe a máquina!

—Marelda es capaz de trabajar por tres. Estas muchachas alemanas son eficientes... meticulosas, cumplidoras y eficientes...

—Y de talle cuarenta y dos.

—¿Qué?

—No importa —Ursula señaló los muebles—. ¿Cuándo ocurrió este cambio?

—¿Los muebles? Los entregaron ayer. Tú estabas tan ocupada con ese asunto de los Foster, y yo me sentía un poco nervioso, sobre todo desde que conseguí la cuenta de los Berrey... No quería que viniera aquí, y creyese que yo era un pobre hombre ... de modo que fuimos con Marelda y...

—¿Marelda?

—Sí. Por suerte hace años siguió un curso de decoración de interiores, en una escuela de Stuttgart...

—¿Y entonces te impuso sus gustos nórdicos? Bueno, ya veremos...

—Creí que te gustaría, Ursula. Esta misma mañana ya recibí una docena de elogios.

—Es absolutamente incongruente. No armoniza con tu persona. Parece un nido de amor, y carece de la dignidad necesaria en una oficina comercial.

El ojo izquierdo de Harold pestañeó nerviosamente.

—Estuve esperándote —dijo. Señaló uno de los sandwiches— ¿Quieres comer algo?

—No tengo apetito —Ursula examinó de nuevo los muebles—. Esto debe haber costado una fortuna.

—De ningún modo. Ya conoces a estas alemanas. Muy frugales. Y... bueno, ahora que tengo la cuenta de Berrey... en fin, no necesitaremos echar mano de tus ahorros.

—Es decir, que ahora te has independizado.

Harold la miró serenamente.

—¿No querías que lo hiciera?

Ursula se sintió nerviosa y confundida.

—Naturalmente que sí. Pero no deseo que cometas locuras. Bueno, será mejor que me marche.

—¿Por qué viniste? Es la primera vez que...

—La segunda. Sólo quería saber cómo pasa el día mi esposo. Un deseo muy natural en cualquier esposa. ¿Te parece mal?

—Por el contrario. Me complace.

Ursula había llegado a la puerta. Cierto instinto, adormecido durante mucho tiempo, resurgió a la vida. Se volvió y trató de sonreír.

—Casi me olvidaba, Harold. Voy de compras. ¿Deseas algo especial para la cena?

La novedad de la pregunta, y la importancia que confería a su respuesta y a su propia persona, lo desconcertó.

—Yo... en realidad, no lo he pensado.

—No importa. Ya se me ocurrirá algo. —Señaló la bandeja—. Come antes de que se enfríe. Y mastica bien. Ya sabes cómo anda tu estómago. Hasta luego.

Abrió la puerta y salió, muy erecta, sacando pecho, para que Marelda comprendiera la formidable potencia de la oposición democrática.

Del diario de Benita Selby. Domingo 31 de marzo: “Estoy sentada al lado de la piscina de Villa Neápolis. He concluido una carta de cinco páginas para mamá. Me siento culpable después de la brusca nota que le envié ayer, y sé lo que estas cartas significan para ella. Sólo tiene un hijo y una hija, sin contar a sus hermanas, y Howie no tiene tiempo para escribir, de modo que si yo no le escribo, ¿quién lo hará? Le dije que todos esperamos gozar de unas breves vacaciones a nuestro regreso, y que aprovecharé para buscar a un especialista y para llevarla a Chicago, donde podrán tomarle radiografías y realizar una buena revisión. Hace mucho calor aquí, pero no es como en el Medio Oeste, sino más seco. No se traspira tanto. Hay media docena de personas en la piscina. Me puse la chaqueta y los pantaloncitos que compré en Milwaukee, y estoy cubierta de loción. Del otro lado de la piscina hay un joven, que está sentado, leyendo. Un par de veces lo sorprendí mirándome. Con esta loción debo ser todo un espectáculo. El doctor Chapman está sentado a pocos metros, frente a una mesa provista de quita sol, con Cass y Horace. Cass se siente mejor. El doctor Chapman sigue hablando del doctor Jonas. A la hora del desayuno vio un artículo y el proyecto de un arquitecto para una enorme clínica destinada al tratamiento de matrimonios. La clínica se construirá cerca de la costa; funcionará bajo la dirección del doctor Jonas y el doctor Chapman estaba furioso. No lo critico por sentir así con respecto al doctor Jonas. Es muy humano, después de los artículos que el doctor Jonas escribió sobre nuestro trabajo. El doctor Chapman me preguntó si había visto a Paúl, y le dije que lo había visto cuando salía con una raqueta de tenis y varias pelotas. Se me ocurre que no es posible jugar solo al tenis. ¿Con quién andará? El joven que está del otro lado de la piscina, ha vuelto a mirarme. Creo que voy a quitarme los anteojos ahumados, y a concluir después estas líneas...

Antes, cuando Mary McManus jugaba al tenis con su padre, en la mañana de los domingos, siempre pensaba que él era un hombre maravillosamente joven. Aun después de una vuelta muy peleada, en días de muy intenso calor, mantenía en orden sus cabellos, su rostro enérgico se conservaba impasible y su respiración regular. Y su camisa blanca y los pantalones de tenis se ofrecían impecables al ojo del observador.

Pero ahora, mientras se acercaba a la red para recoger las dos pelotas —al principio del partido ella había hecho dos tiros muy cortos— lo observó casualmente, mientras él esperaba, en la última línea del campo, y comprobó que había cambiado. Está viejo, se dijo con incredulidad. Tenía los cabellos en desorden, formando mechones húmedos; la cara roja y humedecida por el sudor; el pecho jadeaba bajo la camisa húmeda y arrugada; y el vientre estaba distendido, formando un bulto redondo y poco atlético, que ella nunca había visto antes. Es un hombre viejo, se dijo nuevamente Mary, ¿pero por qué no ha de serlo? Es mi padre, no mi novio.

Mary caminó lentamente hacia el extremo opuesto de la cancha, en dirección a la última línea de su sector. En un rápido cálculo, Mary trató de establecer la época en que habían comenzado esos partidos dominicales en el Country Club de Los Rosales. Llegó a la conclusión de que ello había ocurrido probablemente cuando cursaba el último año del Liceo, poco después de comenzar a tomar lecciones. Su padre la había llevado siempre al Club; allí la acomodaba en la terraza con alguna bebida sin alcohol, y se marchaba a la cancha para jugar sus partidos de dobles. Cierto domingo, el compañero de Harry Ewing había telefoneado para avisar que no podía concurrir al club, y Mary había sido invitada a jugar en pareja con su padre. Había sido una mañana emocionante. —Mary salvó con honor el compromiso, y fue muy elogiada— y, poco después, su padre abandonó los partidos de dobles para concentrarse en los encuentros individuales con Mary. Salvo los períodos en que él estaba fuera de la ciudad, por razones de negocios, o en que alguno de ellos se hallaba enfermo, los partidos dominicales habían continuado todos esos años.

Aun después del matrimonio con Norman, cuando ella se sentía tan ansiosa de que su padre comprendiera que no lo abandonaba, los partidos de tenis habían continuado. Al principio, naturalmente, Norman había sido invitado a participar, de modo que Mary y Norman se alternaban para jugar contra Harry Ewing. Pero aunque Norman era muy capaz en la mayoría de los deportes, no tenía la capacidad ni el adiestramiento necesarios para desenvolverse con pericia en un encuentro de tenis. De jovencito había practicado mucho béisbol, y todavía manejaba la raqueta como si hubiera sido una paleta. No era adversario para Harry, y en realidad tampoco para Mary. Y aunque Mary lo elogiaba y alentaba, al fin dejó de concurrir. Ahora había tomado la costumbre de dormir hasta bien entrada la mañana del domingo, mientras ella cumplía el rito tradicional con Harry Ewing. Y a menudo ocurría que cuando regresaban a casa hallaban a Norman frente a la mesa del desayuno; y esos días Mary adoptaba frente a su esposo una actitud mucho más atenta que de costumbre.

—¿Ocurre algo, Mary? —preguntó Harry Ewing.

Mary comprendió que había permanecido en su puesto durante varios segundos, contemplando las dos pelotas que tenía en la mano.

—¡Oh, no, absolutamente nada!

—Si estás cansada, podemos dar por terminado el encuentro. —Quizá, después de esta vuelta, papá. ¿Cómo vamos?

—Cinco a seis.

Mary había perdido la primera vuelta, y resolvió perder también la segunda, y concluir de una vez, honestamente o no. A veces, durante el último medio año, Mary había observado que si imprimía un ritmo más violento a su propio juego, podía vencer a su padre. Mary era muy ágil, y últimamente Harry Ewing había mostrado cierta lentitud. Pero ella nunca se había sentido capaz de forzar el ritmo y de humillarlo, especialmente en un día como ese... en que él se sentía viejo.

—Muy bien, allá va —dijo Mary. Arrojó al aire la pelota, y sobre la caída la golpeó fuertemente con la raqueta. La pelota salió proyectada, pasó a una pulgada encima de la red y picó en el otro sector. Pero Harry Ewing la recogió en el pique, y la devolvió con un tiro cruzado. Mary giró hacia la derecha, vio a la pelota picar una pulgada dentro del campo y salir, y corrió a buscarla.

—¿Qué fue eso? —preguntó Harry Ewing—. ¿Afuera?

Mary volvió con la pelota.

—Justo en la línea —dijo—. Otro tanto a tu favor.

Mary erró el tiro siguiente, y su padre le aconsejó que levantara un poco la puntería. Jugaron unos minutos más, y entonces Mary lanzó un tiro cruzado que envió la pelota sobre la red.

Aliviada, felicitó a su padre y se dirigió al vestuario de mujeres. Se sintió complacida al percibir sobre su cuerpo la frescura del recinto de cemento. Se lavó la cara y el cuello, y mantuvo unos instantes las muñecas bajo el chorro de agua fría. Después de peinarse y de maquillarse un poco, Mary guardó la raqueta y subió los escalones que llevaban a la terraza.

Harry Ewing, con el rostro enrojecido todavía, y respirando pesadamente, estaba sentado frente a una mesa, esperando. Mary se sentó al lado de su padre. Eran cerca de las once, y se preguntó si Norman se habría levantado ya.

—Bueno, me has hecho correr mucho, y ahora tengo apetito —dijo Harry Ewing.

—Cuando hace tanto calor, ¿no te parece que sería mejor jugar dobles?

—Tonterías. Cuando esté realmente viejo jugaré nuevamente dobles. —Chasqueó los dedos para llamar la atención del mozo de color que estaba limpiando una mesa vecina—. Franklin...

El mozo de color asintió.

—Sí, enseguida voy, señor Ewing.

—Realmente tengo apetito —dijo Harry Ewing a su hija—. ¿Quieres comer algo?

—Mamá se enojará si despreciamos su almuerzo. Tomaré limonada.

El mozo de color se acercó y Harry Ewing ordenó limonada para Mary, y para sí mismo un plato de panqueques calientes con mermelada y una taza de té helado.

Mientras Mary miraba al mozo que se alejaba en dirección al mostrador, vio a Kathleen Ballard que entraba por la puerta de acceso a las canchas, seguida por un hombre alto y atractivo. Llevaban raquetas, y Kathleen vestía una falda plisada. Mary supuso que habían estado jugando en una de las canchas más alejadas. El hombre dijo algo, y Kathleen se echó a reír.

—Kathleen —llamó Mary.

Kathleen Ballard se detuvo, buscó un rostro conocido, y finalmente vio a Mary McManus. Levantó una mano, dijo algo a su acompañante, y ambos se aproximaron.

—Hola, Mary.

Harry Ewing se puso de pie.

—Ya conoce a mi padre —dijo Mary.

—Así es. Hola, señor Ewing. —Se apartó a un costado para dar paso a Paul Radford—. Este es el señor Radford. Ha venido del Este y está de visita. La señora Ewing... —Se corrigió inmediatamente—. Disculpen. En realidad, la señora McManus, y el señor Ewing.

Los hombres se estrecharon las manos. Kathleen insistió en que Harry Ewing se sentara, pero él permaneció de pie.

—¿Dónde está Norman? —preguntó Kathleen.

—Ha estado trabajando muchísimo —dijo Mary rápidamente—. Está tan fatigado que resolví dejarlo dormir.

—He aquí una esposa perfecta —dijo Paul a Kathleen. Kathleen miró sonriendo a Mary.

—Lo mismo digo —observó.

Después de unos instantes de conversación, Kathleen y Paúl se trasladaron a una mesa vacía, y Mary se quedó con su padre.

—¿Quién es él? —preguntó Harry Ewing.

—No tengo la menor idea —dijo Mary—. Sólo sé que es bastante atractivo.

—No me pareció.

—No, por cierto, como podría serlo una estrella cinematográfica. Yo diría... como un hombre del Oeste... el tipo de hombre que vive sobre el caballo, salvo que... bueno, también tiene aspecto de intelectual.

En ese momento llegó la limonada, y un instante después aparecieron los panqueques calientes y el té helado. Mientras su padre comía, Mary bebía su limonada y espiaba discretamente a

Kathleen y a Paul Radford. Estaban sentados muy cerca el uno del otro, y él llenaba su pipa y hablaba, mientras ella escuchaba atentamente. La pareja estaba envuelta en una atmósfera de intimidad, y Mary experimentó un sentimiento de soledad. Después de una breve luna de miel, ella y Norman no habían gozado de un momento semejante. Ahora extrañaba a Norman, y no sentía el menor interés por el tenis, y deseaba que Kathleen la hubiera visto con Norman.

Harry Ewing había satisfecho su apetito. Apartó el plato y acercó la taza de té.

—Supongo —dijo— que Norman te habló del caso en que intervino.

—Sí, el viernes por la noche.

—¿Qué te dijo?

—Que era un mal asunto, que hizo lo posible, pero que no había probabilidades, de modo que se perdió.

—¿Y le creíste?

Mary se mostró sorprendida.

—Naturalmente. ¿Por qué no habría de creerle?

—Bueno, no quiero contradecir ni desmentir a tu esposo. Es un excelente joven, un abogado que promete... sin duda un poco inexperto aún, pero ya adquirirá experiencia. Pero en este momento tiene un problema de lealtad.

—¿Qué significa eso?

—Perdió el caso no porque careciera de argumentos —cualquiera de nuestros hombres del departamento jurídico lo habría manejado con éxito— sino porque no creía en la justicia de nuestra posición. Para él, las cosas son buenas o son malas, sin término medio —por eso digo que es un poco inexperto todavía— y fue al tribunal pensando que se trataba de una lucha entre el capital y el trabajo.

—¿Y no se trataba de eso? —preguntó Mary agresivamente.

—Sólo para una mentalidad simplista. No, no se trataba de eso. Si un empleado inicia juicio, eso no significa que automáticamente tenga razón, sólo porque es un empleado —un oprimido— que goza del respaldo de un sindicato que moviliza muchos millones de dólares. También los patronos tienen sus derechos legales. ¿Por qué la riqueza ha de sugerir en el acto la idea de injusticia?

—Porque los libros de historia están llenos de casos como el comodoro Vanderbilt, y los Gould, y los Fisk, y de tipos como Krupp y Farben... y eso no es nada más que el principio.

—Me parece que también hay algo que decir de sujetos como los Bill Haywood, los McNamara, y de anarquistas como Sacco y Vanzetti.

—Oh, papá...

—Pero ese no es el asunto. Mi yerno considera que mi dinero es suficientemente bueno como para aceptarlo todas las semanas. Por lo tanto, debe ganar ese dinero. Pero no me gusta que vaya al tribunal, fingiendo representar a mi firma, y luego se entregue a esos matones del sindicato...

—¿Quién dijo que se había entregado?

—Tengo medios para enterarme de lo que ocurre. No soy ciego.

—Querrás decir que tus espías no son ciegos.

—Mary, ¿qué estás diciendo? Tengo sobre mi escritorio una copia del caso. Norman no utilizó todos los argumentos de que disponía.

—Me dijo que la mayoría de esos argumentos eran calumnias personales infundadas.

—Yo soy quien determina lo que tiene fundamento y lo que no lo tiene. Y eso no es todo. Su discurso final estuvo plagado de concesiones y de dudas...

—Me dijo que había tratado de mostrarse justo. No le gusta falsear los hechos ni apelar a exageraciones.

Harry Ewing calló unos instantes, para dar tiempo a que Mary se calmara. Mary era como la madre, incapaz de razonar cuando estaba excitada.

—Cuando se acude a un tribunal en un juicio de esta clase —dijo con su voz más suave— se entra en una arena de combate, a matar o a morir, sin dar ni pedir cuartel. No es una sociedad de debates, ni una reunión de intelectuales. Es algo muy serio. Si Norman conserva tantos prejuicios izquierdistas, debió retirarse del caso, o por lo menos avisarme. Yo lo habría destinado al trabajo administrativo del departamento, donde prestaría servicios más útiles. Pero ir al juicio, en representación de la firma, cuando simpatiza secretamente con el adversario... eso es demasiado. —Hizo una pausa—. Le di ese caso porque tú dijiste que se sentía incómodo y que deseaba hacer práctica de tribunales. Bueno, le he dado una oportunidad. Voy a apelar, y le he quitado el caso. Creo que será mejor para todos.

Mary sintió una punzada dolorosa en la boca del estómago. No pudo mirar cara a cara a su padre.

—Haz lo que te parezca mejor —dijo al fin—. Sólo te pido que trates de ser justo y comprensivo.

—Cuando se trata de ti, siempre soy parcial, Mary... y siempre lo seré. En realidad... bueno, ya te dije que lo creo capaz... y te lo he dicho a menudo, ¿no es así?

—Sí, así es.

—Y soy sincero. Quiero hacer lo que más convenga a ambos. Deseo que el muchacho desarrolle todas sus posibilidades, para beneficio de toda la familia, y también me gustaría que estuviese orgulloso de lo que hace. Sí, he estado pensando mucho en Norman. Y creo que he hallado algo que es muy interesante.

Mary levantó los ojos. Su padre estaba sonriendo, y la sonrisa suavizaba la expresión de su rostro. Mary experimentó una sensación de alivio, y un renacimiento del afecto de siempre.

—¿De qué se trata, papá? ¿Es algo bueno para Norman?

—Es algo maravilloso para un muchacho de su edad. Y tú también te sentirás complacida. Dame un día o dos. Creo que para el fin de semana tendré el asunto completamente listo.

—Oh, papá, espero que así sea. —Posó su mano sobre la de Harry Ewing, como solía hacer de niña—. Trata de ser tolerante con Norman. Él es realmente tan bueno conmigo...

Harry Ewing oprimió la mano de su hija.

—Ya lo sé, querida. No te preocupes. Deseo que seáis felices.

Del diario de Benita Selby. Lunes 1° de junio: “...es Gerold Tripplett, y es un economista que trabaja para una compañía privada de San Francisco, que tiene contratos de la Fuerza Aérea. Anoche, después de cenar con los otros, salí al jardín, para refrescarme, y allí estaba otra vez. Nos sentamos juntos y charlamos hasta media noche. No le dije cuál era exactamente mi trabajo, porque cuando los hombres saben que una está con el doctor Chapman, la tratan como a una enfermera. Le dije que estaba visitando a algunos parientes que vivían en Pacific Palisade. Se quedará tres días más, porque ha venido a consultar a alguien que vive en Anaheim. Quiere que vayamos esta noche a escuchar un concierto de la Filarmónica, pero aún no le contesté afirmativamente, aunque lo haré. Gerold dijo que en agosto irá a Chicago y que se quedará varias semanas, y quiere verme. El destino tiene vueltas muy extrañas. Ya veremos. Esta mañana recibí dos cartas de mamá, pero apenas tuve tiempo de leerlas rápidamente, pues me dormí Ha sufrido una luxación, y la señora McKassen la está atendiendo. Me horroriza pensar cuánto sufre.

El doctor Chapman está con Horace y con Paúl, realizando las entrevistas, porque Cass sufrió una recaída. Creemos que es gripe, y está en cama. Lo llamé hace media hora, para comprobar si todavía vive, pero la telefonista me dijo que había ido a la farmacia a buscar algo contra la fiebre...”

Cass Miller estaba sentado frente al volante del Dodge, detenido al costado de la calle, y cavilaba y esperaba.

En realidad, no se sentía enfermo. Únicamente experimentaba una leve sensación de náusea cuando trataba de caminar. La jaqueca aparecía y desaparecía a lo largo del día, pero ahora se sentía mejor. Quizá estaba ligeramente agripado, como había dicho al doctor Chapman. Pero lo más probable era que se tratase de un acceso de fatiga. Se sentía así desde la entrevistas del jueves por la mañana. Recordaba que después de esa sesión se había sentido desequilibrado, irresponsable e incontrolablemente resentido; lo mismo que aquella vez en Ohio, cuando el médico había diagnosticado un colapso nervioso, lo cual lo había obligado a tomar un mes de licencia, pretextando una causa más aceptable.

La calle era increíblemente tranquila, a pesar de que estaba a sólo dos cuadras del bulevar Wilshire y del distrito comercial de Beverly Hills. Veía a lo lejos el tranco que fluía incesantemente, pero a sus oídos no llegaba el ruido de los motores, ni de los claxons o de las bruscas frenadas. Un corpulento cartero pasó por la vereda, los ojos fijos en el montón de cartas que tenía en las manos. El cartero se perdió de vista, y de la casa de departamentos salió una pelirroja alta y joven. Cass se volvió ligeramente y la miró, mientras ella se acercaba, poniéndose los guantes blancos al mismo tiempo que caminaba. La muchacha le dirigió una rápida mirada, y luego se dirigió resueltamente hacia Wilshire. Cass la siguió con la mirada a medida que se alejaba, y luego comenzó a rememorar los incidentes de los últimos catorce meses.

El efecto acumulativo de tantas entrevistas —seguramente había atendido más de un millar de ellas— le permitía a Cass Miller formarse su propia imagen mental de la mujer casada norteamericana: una especie de insecto femenino, acostado sobre la .espalda, con las piernas en alto, forcejeando y luchando, pero siempre de espaldas...

De noche, cuando caminaba solo por las calles de las ciudades que habían visitado, Cass Miller miraba siempre atentamente a las mujeres que se paseaban a su lado o adelante. Ahora rememoraba las imágenes recogidas; las caderas abundantes que se movían provocativamente bajo las faldas ajustadas, las pantorrillas indecentemente adornadas con medias de nylon de extraño calado, los zapatos de tacón alto —como los que usan las prostitutas— que las llevaban a alguna cita con el pecado. A veces se detenían frente a una vidriera, y las veía de perfil, pero Cass sólo tenía ojos para las formas desvergonzadas del busto apenas cubierto por delgadas telas. En tales ocasiones también él se detenía, y las miraba con ardiente odio. Todas ellas eran prostitutas, corrompidas de un modo sutil y secreto. Ninguna era decente, o digna de confianza, o fiel. Olían a traspiración, tenían el olor enfermizo del sexo, y bastaba tocarlas para que fueran corriendo a la cama. Eran insectos femeninos, perras inmundas y lascivas. Odiaba a las mujeres, y las deseaba, y ambos sentimientos se mezclaban y formaban uno solo.

Mientras deslizaba distraídamente las manos sobre el volante del Dodge, los ojos fijos en la calle, esperando que apareciera la mujer, Cass se dijo que la compulsión no era muy profunda ni tenía carácter general. Inconscientemente, su cerebro elaboró una justificación de lo que se proponía hacer. Cass estaba aquí porque ella estaba allí, y ella estaba desorientada, y alguien estaba abusando de la situación, y esa mujer necesitaba consejo. Él estaba aquí para conocerla, y para darle una mano, y Cass se prometía no castigarla con excesiva dureza. Era lo menos que debía a su padre, pobre y viejo bastardo arruinado por la vida y por una mujer corrompida.

Esperó con implacable paciencia.

Acababa de consultar su reloj de pulsera; y calculó que había transcurrido una hora y diez minutos, y esa cólera irracional comenzaba a dominarlo de nuevo, y cuando levantó los ojos... y allí estaba la mujer.

Había salido de la casa de departamentos, cuatro puertas más adelante, acariciándose el rodete de cabellos oscuros, y ahora caminaba rápidamente sobre la vereda. La mujer se paró, exploró la calle en ambas direcciones, y luego se acercó a su automóvil, estacionado sobre el mismo lado que el de Cass. Caminaba lentamente y sus músculos gruesos se marcaban claramente bajo el vestido de rayón brillante. Finalmente, abrió la portezuela del vehículo, se deslizó en el interior y desapareció de la vista de Cass.

Cass oyó el ruido del motor, y sus ojos percibieron distraídamente la imagen del vehículo que se alejaba por la calle. Esperó hasta que se hubo alejado una cuadra, y entonces puso en marcha el Dodge y la siguió sin apuro.

En el bulevar Westwood, Sarah Goldsmith se dio cuenta de la presencia del Dodge. El radiador, herido por los rayos del sol, y el rostro oscuro y sombrío detrás del parabrisas, se reflejaban en el espejo retrovisor y le infundieron un sentimiento de temor; y después, durante los veinte minutos siguientes, Sarah no apartó los ojos del espejo.

Cuando llegó a su calle —reconfortada por el espectáculo de los niños que jugaban en el jardín de un vecino, y de un jardinero que manejaba una cortadora de césped—, comprobó que la temida imagen había desaparecido del espejo. Alivióse al instante su angustioso temor, y Sarah empezó a creer que había sido una coincidencia o una mera alucinación.

Entró el coche, detuvo el motor, recogió la cartera y descendió. Advirtió que había olvidado hacer compras para la cena, pero resolvió que los alimentos guardados en el refrigerador serían suficientes. Había comenzado a avanzar en dirección a la puerta, cuando divisó al automóvil que entraba en la calle. Se detuvo bruscamente, con los ojos muy abiertos y sintió en todo el cuerpo las crueles agujas del temor y del presentimiento. El Dodge se detuvo tres casas antes, y el motor se detuvo. Sarah no podía distinguir el rostro detrás del parabrisas, pero sabía que el hombre estaba mirándola. A pesar de que no lo veía claramente, sabía que era un individuo de tez morena y rasgos sombríos.

Jadeó involuntariamente. Había perdido todo control sobre sus propias piernas. Al fin consiguió moverlas. Vacilante, casi corriendo, se acercó a la puerta de su casa, empujó frenéticamente la llave, abrió la puerta, la cerró violentamente después de entrar, y con movimientos histéricos puso la cadena.

Su primer instinto fue llamar a Sam, defensor del hogar y de la propiedad, y luego pensó en acudir a la policía, o a su vecina, la señora Pederson, o Kathleen Ballard, que vivía a la vuelta de la esquina. Pero finalmente comprendió que era absurdo solicitar cualquiera de esas colaboraciones imposibles. Aunque sentía el cuerpo helado de terror, su cerebro, tan práctico, elaboró una explicación de la presencia del intruso, y Sarah comprendió que sólo podía llamar a cierto número.

En la cocina, después de verificar rápidamente si estaba corrido el cerrojo de la puerta, descolgó el receptor del teléfono, ansiosa de pedir auxilio cuanto antes, y marcó el número de Fred Tauber. Después de la primera llamada rogó al cielo que Fred estuviera aún en cama. Después de la segunda llamada, se dijo que sin duda se hallaba en el cuarto de baño. Después de la tercera llamada, cuando ya comenzaba a sentirse desalentada, Fred contestó.

—Hola —dijo, con increíble calma.

—¡Fred!

—¿Hola?

—¡Fred... habla Sarah!

—Sí, habla Fred... ¿qué pasa?

—Me han seguido —exclamó Sarah—. Alguien me está siguiendo ... y ahora está afuera.

—¿Qué quieres decir, Sarah? ¿De qué estás hablando?

—Un hombre.

La voz de Fred era tranquila, y la tranquilizaba, pero también había en ella cierta tensión.

—¿Qué hombre? Procura controlarte. ¿Estás en peligro?

—No... no lo sé... pero...

—Entonces, cálmate. Dime rápidamente de qué se trata.

Sarah acercó la boca al teléfono.

—Cuando te dejé, vi un coche estacionado cérea de tu casa. Puse en marcha mi automóvil, y supongo que entonces ese hombre empezó a seguirme. Había recorrido la mitad del camino cuando lo vi de nuevo, detrás de mi auto, a poca distancia. Me siguió hasta aquí, y ahora está en la calle, a dos puertas de mi casa...

—¿Quién lo maneja? ¿Pudiste verlo?

—No lo distinguí muy bien. Tiene cabellos negros y un rostro cruel.

—¿Lo has visto antes?

—No... quiero decir, sí. Ahora recuerdo que lo vi el sábado. Estaba frente a tu casa, con el mismo coche, y después lo vi aquí, en la calle, pero entonces no le preste ninguna atención. Fred, ¿Quién es?

—No lo sé —dijo él lentamente—. ¿Todavía está afuera?

—Supongo que...

—Ve a ver. Esperaré.

Sarah depositó el receptor sobre la mesa y pasó a la sala de estar. Durante unos segundos se sintió alarmada, pero Fred estaba esperando, estaba con ella, de modo que se dirigió al amplio ventanal del frente, cuyas cortinas estaban parcialmente corridas para evitar el paso de los rayos solares. Se acercó al borde de una de las cortinas, y recogió apenas uno de los extremos.

Ante ella se hallaba la calle. El Dodge había desaparecido. Se asomó más audazmente, el cuerpo cubierto por la cortina, y exploró la calle. El coche se había marchado.

Soltó la cortina y regresó corriendo a la cocina.

—Fred...

—Si, aquí estoy.

—Se ha ido.

—¿Estás segura?

—Miré a ambos lados de la calle.

—Extraño.

La amenaza fue reemplazada por el misterio, y en la ansiedad de la voz de Sarah había ahora una sutil diferencia.

—Fred, ¿quién puede ser? ¿Tendrá algo que ver con nosotros?

—Tal vez —Fred no trató de ocultar su preocupación—. Estás segura de que ese auto te siguió... ¿el sábado y hoy?

—Completamente segura. Quiero decir que si hubiera descendido del auto y hubiese fingido ir a una de las casas, tal vez no estaría tan segura. Pero lo encontré al salir de tu departamento, y luego me siguió, y al fin estacionó aquí, casi frente a mi casa, y no fingió que iba a cualquiera de las casas vecinas...

—Ten cuidado, Sarah. Y no uses mi nombre. El teléfono puede estar intervenido. —Después de todo, el vicio secreto de Fred era la televisión.

Sarah tuvo una reacción de impaciencia.

—Si está intervenido, de todos modos ya han oído bastante. Tenemos que hablar. Quizá se trata de tu esposa...

—¿Mi esposa?

—Sospecha de nosotros. Me vio. Estoy segura de que ese hombre es un detective contratado por ella.

—Podría ser. Hay otra posibilidad. Que sea un hombre pagado por tu esposo.

¿Sam? Era ridículo.

—Eso es absurdo —dijo Sarah, y apenas lo dijo que no se sintió tan segura. ¿Por qué no Sam? No era tan estúpido como ella se lo imaginaba a veces. Quizá ella había cometido un error; o la habían visto; o Sam había oído murmuraciones. Una carta anónima a la tienda. Bastaba una Llamada telefónica y cincuenta dólares diarios, —así lo había leído en alguna parte—, para contratar un detective privado. Existían. Incluso anunciaban sus servicios en la sección amarilla de la guía telefónica. “Investigaciones. Absoluta discreción. Servicio día y noche.” Sam. Pero no. Si Sam llegaba a sospechar, haría todo menos adoptar una actitud discreta y reservada; habría escándalo y acusaciones directas, y llantos. Aquí, Sam no tenía nada que ver. Era la esposa de Fred. Esa mujer fría e inexpresiva. Esto era precisamente lo que podía esperarse de una mujer de esa clase. De todos modos, también podía ser Sam. Pero si se trataba de la señora Tauber (¿se llamaba así?) quizás no hubiera motivo para lamentarse. Era posible que accediera a divorciarse. Bueno, ¿en qué estaba pensando?

—... no tan ridículo —decía Fred—. Estoy seguro de que tu esposo es tan capaz de saber esto como mi mujer. En realidad, conociendo como conozco a mi mujer, diría que es menos capaz de hacer esto que tu marido o que cualquier otro.

—¿Por qué?

Fred vaciló.

—No creo que le sorprenda saber que estoy interesado en otra mujer. Por lo tanto, me parece que no gastaría ni un centavo en confirmarlo. No, me inclino a creer que es tu esposo. Y eso me inquieta. De acuerdo con lo que tú me has dicho, es un hombre un tanto simple. El descubrimiento de lo que ocurre entre nosotros puede trastornarlo. Quizá tenga una reacción desagradable. Y eso me inquieta.

—¿Qué haremos, Fred?

—Por una parte estar atentos, para ver si ese hombre reaparece. Si lo ves nuevamente, telefonéame inmediatamente. A cualquier hora. Además, deberíamos dejar de vemos unos días.

—Fred, no...

—Querida, es por pocos días, hasta que sepamos si es algo realmente grave, o si se trata de una falsa alarma.

—¿Cuánto tiempo, Fred?

—Un día o dos. Procedamos con calma y veamos qué pasa. Si no hay novedades, llámame el jueves por la mañana.

—El jueves por la mañana. Fred, me moriré de angustia.

—Querida, también para mí es muy difícil.

—Fred, ¿me amas?

—Bien sabes que sí. Ahora, corta la comunicación, continúa tu trabajo como si nada hubiera ocurrido, y mantente alerta. Espero tus noticias el jueves por la mañana. Adiós, Sarah.

—Adiós, querido.

Del diario de Benita Selby. Martes 2 de junio: “... fue magnífico. Después del concierto le dije que era muy tarde, y que prefería volver inmediatamente al motel. Pero después nos sentamos y conversamos hasta la una de la madrugada, y— luego me acompañó hasta la puerta. Se comportó como un perfecto caballero. Me preguntó si podía besarme, y yo acepté. Creo que lo veré otra vez antes de que él se marche, y de que nosotros hagamos lo mismo. Ya estoy deseando que llegue el día en que Gerold llegue a Chicago. Será interesante... Esta mañana llegó una carta de mamá, y es evidente que sufre mucho. No era una luxación, sino una cadera dislocada. Tendrá que guardar cama mucho tiempo... aunque su situación no será muy distinta a la habitual. Creo que todos nos sentiremos mejor cuando esto haya terminado. Aún tenemos cuatro días de entrevistas, y la participación del doctor Chapman en la mesa redonda televisada, y el sábado por la noche nos marchamos. Esta mañana Paúl tenía tanto sueño como yo. Es natural. Anoche lo vi volver muy tarde, mientras estábamos sentados en el coche. Cass ha vuelto al trabajo. Esta mañana se me acercó por detrás, y me puso las manos sobre el pecho, como es su costumbre. Yo me enfurecí. Es tan antipático. El doctor Chapman vino hace una hora, y yo le hice reír mucho. Estaba leyendo el semanario que se publica en Los Rosales. Se llama El Centinela, y se distribuye gratuitamente entre todos los habitantes. En la sección “Actividades sociales” leí que una dama de la sociedad, Teresa Hamish, ofrece el viernes por la noche una fiesta a la que asistirá lo mejor de la sociedad local. En una fiesta de disfraz, con buffet, y los asistentes deberán concurrir vestidos como la persona que hubieran deseado ser cuando el doctor Chapman los entrevistó. Muy ingenioso. Recorté el artículo y se lo leí al doctor Chapman. Se rió mucho. Tiene un magnífico sentido del humor, a diferencia de lo que ocurre con muchos hombres famosos. También posee una memoria notable, como ya he explicado en este diario. Después de reírse, dijo que era una señora muy simpática, y que esperaba —que la fiesta fuera un éxito...”

Teresa Hamish se sentó sobre la frazada, en la arena de la Ensenada de Constable, con sus piernas bien formadas extendidas y juntas, y por centésima vez ajustó los breteles de su traje de baño. Se había sentido muy complacida al comprar ese traje de baño blanco. La vendedora había dicho que era seductor (naturalmente, Teresa no solía prestarles la menor atención), y que le parecía que era exactamente lo que ella necesitaba... es decir, si no le molestaba usar algo tan atrevido (pues tenía escotes bastante audaces), pero Teresa dijo que no le molestaba, y que estaba satisfecha de que la prenda destacara los encantos de su figura bien formada, y de que le quitara diez años de los treinta y seis que ya había cumplido.

Lo había comprado el día anterior por la mañana, después de dejar a Geoffrey en el negocio —mucho más temprano que de costumbre, porque estaba realizando frenéticos preparativos para la exposición de Boris Introsky. Después de probarse la malla, se la había dejado sobre el cuerpo, y había ido directamente hacia la playa. Pero la playa estaba desierta, y después de media hora de inútil espera, había regresado a casa, y había pasado el resto del día nerviosa y desconsolada.

Decidida a continuar su vigilia hasta que Ed Krasowsky apareciera, había ido nuevamente a la playa. Otra vez la encontró desierta. Hacía diez minutos que esperaba, sin sombrilla y sin libro, pues pensaba retirarse inmediatamente después de hablar con él. Desde el breve encuentro con el hombre, exactamente una semana antes, Teresa no había tenido otro pensamiento.

Hasta el día anterior, había evitado intencionadamente ir a la playa, pues deseaba aclarar y examinar cada uno de sus sentimientos. Se consideraba una muchacha razonable y comprensiva —su familia siempre se había sentido orgullosa de ella—, y aunque ahora estaba poco menos que obsesionada, no era incapaz de razonar y de comprender. Byron solía referirse desdeñosamente a su desventurada esposa, Annabella Milbanke, a la que llamaba la Princesa de los Paralelogramos, aludiendo posiblemente a la naturaleza precisa y matemática de su mujer, y a cierta falta de emoción. Teresa siempre había mirado a Byron con disgusto y, lo mismo que Harriet Beelher Stowe, había tomado el partido de la admirable princesa Anabella. Durante el largo fin de semana, Teresa había tratado de examinar fríamente la situación, como lo hubiera hecho la juiciosa esposa de Byron, pero pronto comprendió que ello era imposible, pues la propia Teresa no era una remota dama inglesa, reprimida y vestida de encaje, sino el producto moderno, por lo tanto superior, de una generación y de una época mucho más avanzada y considerablemente liberada. De todos modos, consideraba indispensable demostrar cierto grado de moderación, de sensibilidad y de sentido común.

Después de varias horas de introspección, Teresa logró plantear satisfactoriamente su situación y su problema. He aquí los resultados: a) Hacía diez años que estaba casada con un caballero, y había sido la mejor de las esposas, y pretendía continuar mereciendo el mismo calificativo; b) era una mujer de dotes especiales, inteligente, ingeniosa, y con cierto atractivo físico, y los estrechos límites de la monogamia no permitían el ulterior desarrollo y el goce de estas cualidades; c) tenía treinta y seis años, y mucho que ofrecer, y mucho que compartir, y mucha capacidad de goce, y sería un despilfarro y un insulto al Creador si usaba mal sus mejores años a causa de esos burgueses sentimientos de culpa que frenaban a tanta gente; Y no la unía a Ed Krasowski ningún vínculo sentimental, y ese hombre no era otra cosa que un símbolo del objetivo que Teresa se había fijado —su propia realización plena—; en todo caso, ella sentía que ambos, tanto ella como él, merecían gozar mejor del eterno milagro de la vida; e) ella podía obtener la cabal realización de su propia fuerza vital entregándose a un ser primitivo, pues en ello habría una inexpresable fuerza bíblica. Sería la unión del mejor producto de la civilización, de la esposa patricia, con el bárbaro del Norte, el hombre que acababa de abandonar la caverna y el garrote; f) su actitud sería comparable a la de Isadora e Iesenin; y, finalmente, g) su vida sería más rica, más significativa, y la de Geoffrey también.

Una vez que logró justificar apropiadamente la situación, Teresa se consideró en condiciones de dar el paso siguiente. El esquema que elaboró la absorbió y estimuló con más intensidad que ninguna de las actividades realizadas desde aquella vez, varios años antes, en que se dedicó a estudiar el arte japonés del cultivo de árboles enanos, desde los orígenes en la era Ashikaga hasta el momento actual. Porque se había emancipado mucho más que sus hermanas de sexo —hasta el punto de que era (de ello estaba segura) una de las pocas mujeres que habían dicho toda la verdad durante la entrevista con el doctor Chapman—, no era necesario que practicara con Ed Krasowski los degradantes ritos de la coquetería y de la seducción. Era obvio que él quería poseerla —como hombre primitivo que era— y sería degradar a la propia naturaleza no darse del mismo modo.

El procedimiento era tan simple como el objeto visitado: ir a la playa, esperarlo, abordarlo directamente y, finalmente, concertar la entrevista que enriquecería las vidas de ambos, y que les daría amplitud y profundidad. De espíritu, se apresuró a agregar, sobre todo amplitud de espíritu.

Sus ojos recorrieron la playa y, de tiempo en tiempo, se posaron sobre las olas espumosas que iban a morir sobre la arena húmeda. El océano se extendía, infinito, hasta Catay, y a su memoria acudieron las líneas majestuosas de Keats:

“Entonces, me sentí como un vigía de los cielos

Cuando un nuevo planeta irrumpe en el espacio;

O como el sólido Cortés, cuando con ojos de águila

Contempló el Pacífico —y todos sus hombres

Se miraron entre sí, con salvaje asombro—

Silenciosos, sobre un pico del Darién.”

Como por casualidad, aparecieron por el costado izquierdo de la playa, vestidos con pantalones y tricotas. Eran tres, y desde el camino bajaron corriendo hacia la arena. Poco a poco se acercaron, y el corazón de Teresa latió apresuradamente. Cuando llegaron al lugar donde solían jugar, y se distribuyeron para formar un triángulo, y comenzaron a arrojarse la pelota, Teresa pudo distinguir los rostros. La invadió una profunda sensación de desaliento. Ed Krasowski no estaba entre ellos.

El castillo de naipes cuidadosamente construido se vino a tierra, pero ella no se dejó dominar por el pánico. Estaba convencida de la necesidad de alcanzar el objetivo, y permaneció serena e imperturbable. Examinó y evaluó posibles cursos de acción. Podía marcharse inmediatamente, y volver a la playa una y otra vez, hasta encontrar a Ed Krasowski. Podía consultar una guía telefónica, para llamarlo directamente. Podía escribir mía nota, que entregaría a uno de los tres amigos. Pero ninguno de los tres métodos resolvería el problema que en ese momento le inquietaba particularmente. ¿Qué le había ocurrido a Ed Krasowski? En realidad, dos de ellos podían ofrecer una solución bastante rápida, pero eso no era suficiente para Teresa. No quería seguir soñando despierta, ni toleraba otras noches de inquietud. Debía saber, sin perder un minuto.

Envalentonada por un deseo cuya intensidad no había comprendido hasta ese momento, se puso de pie. Si adoptaba una actitud franca y directa, se estaba mostrando a ellos, pero la necesidad de Teresa era superior a la humana fragilidad y a la falsa modestia. De todos modos, sus propios intentos de racionalización no le facilitaron la tarea. Sintió el movimiento de sus piernas, rígidas y. desnudas, que se desplazaban sobre la arena. Ya estaba a pocos metros del más cercano de los tres. Era un hombre ancho y bajo, y se movía respirando ruidosamente.

Teresa recordaba que cuando era soltera y comía con sus amigas, en restaurantes, siempre había tropezado con dificultades para llamar al mozo. ¿Chasquear los dedos? Indigno de una dama. ¿Golpear el vaso con el tenedor? Autocrático y europeo. ¿Decir “¡Mozo!”? O “¡Señor!” ¿O aclararse ruidosamente la garganta? Al fin, el matrimonio había resuelto el problema. Geoffrey chasqueaba los dedos. Y ahora, ese atleta, a pocos pasos de distancia, un perfecto desconocido... era como otro mozo de los muchos que había encontrado en los restaurantes.

—Oh, señor —llamó Teresa.

El hombre había dado un salto para recibir la pelota. Teresa esperó hasta que el hombre la arrojó a las manos de un compañero,.

—¡Señor! —llamó en voz alta.

—¿Me llamaba, señora?

—Sí, por favor...

El hombre se acercó, desconcertado.

—Tenía la esperanza de ver hoy a su amigo —dijo ella rápidamente—. El señor Krasowski.

—¿Ed? Está trabajando.

—¿Regularmente? ¿O volverá?

—Anteayer consiguió el empleo. Creo que estará en eso todo el verano, hasta que volvamos al ejército. Claro que tendrá algunos ratos libres para practicar. Pero no aquí. Para él no hay más playa.

—¿No sabe dónde puedo... dónde puedo hablar con él?

—En el Parque Paraíso.

—¿Parque Paraíso?

El hombre la miró como si ella hubiera sido un habitante de otro planeta.

—El gran parque de diversiones... entre Santa Mónica y Venice. Está en uno de los puestos de bebidas.

—¿Lo encontraré allí mañana?

—¿Qué es mañana? ¿Miércoles? Sí, seguro. Y el jueves. El viernes y el sábado no trabaja, pero tiene que volver el domingo.

—Le agradezco su información. ¿Usted lo ve?

—Casi todas las noches. Tenemos un departamento, no lejos de aquí.

—Dígame... ¿podría trasmitirle un mensaje de mi parte?

—Seguro.

—Dígale que deseo verlo a propósito de... un asunto personal, a las doce del miér... no, mejor del jueves. El jueves a las doce, en el centro de diversiones. ¿Dónde podría citarlo?

La pregunta pareció desconcertar al hombre. Trató de concentrarse.

—El lugar es muy grande —murmuró—. Lo conozco bien. Cerca de la entrada, hay un estanque de focas... la gente se acerca y les arroja pescado.

—Muy bien. Dígale que estaré allí el jueves a mediodía.

Teresa advirtió que por primera vez el hombre se sentía impresionado por el traje de baño que ella llevaba. Durante un instante se sintió un poco insegura, y luego experimentó placer. Indudablemente comentaría su aspecto cuando hablara con Ed.

—Encantado de hacerle un favor, señora —dijo finalmente—. ¿Algo más?

—No, nada más. ¿No se olvidará?

—Oh, no.

Teresa le dirigió su mejor sonrisa.

—Muchísimas gracias.

—No hay por qué. —El hombre inclinó la cabeza, comenzó a alejarse, y de pronto se detuvo—. Eh, casi me olvidaba... ¿cómo se llama?

Teresa vaciló.

—Dígale que la muchacha... —Hizo una pausa, al recordar que para Ed ella no era una muchacha, sino una dama; y aunque ello le desagradaba, resolvió mantener claramente definida su propia identidad—. Dígale de parte de la señora que estaba aquí en la playa, la semana pasada..., la misma que casi golpeó con la pelota. El recordará.

El hombre la miró con una expresión extraña en el rostro, y Teresa se sintió incómoda.

—Muy bien, señora —dijo finalmente, y se alejó para reunirse con sus compañeros.

Complacida porque había alcanzado el objetivo que se había propuesto, Teresa recogió rápidamente sus cosas, y se dirigió al automóvil sin mirar una sola vez a los tres hombres, y recorrió a buena velocidad la distancia que la separaba de Los Rosales.

Una vez en su casa, preparó el almuerzo y comió. Atendió media docena de llamadas telefónicas. Escribió varias notas de agradecimiento y una carta. Preparó cheques para pagar cuentas domésticas. A las tres, se acostó para dormir su siesta diaria —a la que atribuía su permanente juventud—, pero esta vez, en lugar de dormitar, se permitió el lujo de fantasear sobre la divina unión con su aborigen. (En cierto sentido, lamentaba que el encuentro con Ed Krasowski no se hubiera producido antes de la llegada del doctor Chapman. Pues según estaban las cosas, pasaría a los históricos registros de la encuesta simplemente como una mujer sana; si la unión con Ed hubiera sido anterior a la entrevista, su propia figura se habría inmortalizado por sana y por sensual.) A las cuatro continuaba completamente despierta, de modo que se levantó para maquillarse y vestirse cuidadosamente, pues se aproximaba la hora de la exposición de Boris Introsky. Minutos antes de las cinco enfiló el coche hacia Westwood y el negocio de arte.

Cuando se acercó al negocio, advirtió que era difícil hallar un sitio para estacionar. Posiblemente eso significaba que la exposición había atraído a mucha gente, y Teresa se sintió complacida. Dejó el coche en un estacionamiento cercano, y caminó hasta el negocio. Cuando se acercaba, vio entrar a varios grupos de personas. Las exposiciones de Geoffrey solían ser un éxito, sus invitaciones, enviadas a una lista selecta de forjadores de la opinión (críticos de arte, anfitriones profesionales, ricas divorciadas, y estrellas cinematográficas), eran impresionantes y generalmente bien acogidas.

Efectivamente, la pequeña galería estaba llena de gente. Teresa se deslizó como pudo, saludando con gestos de cabeza a personas que no conocía, y con la mano a otras que conocía. Geoffrey, con una copa de champaña en la mano, estaba en el centro del salón, como un capitán en la cabina del piloto —¿o era en el puente de mando?— No, más bien como su ídolo, Ambrose Vollard, en la vieja galería. Teresa se abrió paso hacia él, y le tomó la mano, dándole un frío y conyugal apretón, al mismo tiempo que su mejilla rozaba el bigote de Geoffrey. Inmediatamente se acercó un joven pequeño y demacrado, de aire rabínico. El joven, que traspiraba profusamente, parecía ridículamente inmaduro para su reluciente calvicie y su corta barba. Siempre que tropezaba con un joven de barba, Teresa llegaba a la conclusión de que el individuo carecía de talento o de mentón. Geoffrey lo presentó: era Boris Introsky. Teresa no ocultó su asombro. La primera vez que oyera el nombre, había pensado que correspondía a algún barbudo ucraniano, muscular, insultante y fanático. Pero ahora que lo veía, se le ocurrió que ese Boris había nacido en William, se había criado en Coney Island y había estado en París como soldado norteamericano. Tenía voz aguda, ojos acuosos y opiniones convencionales. Teresa llegó a la conclusión de que no se impondría.

En ocasiones como ésta, Teresa era útil a Geoffrey. Sabía alternar con la gente. Conocía la técnica. Pero ahora no estaba de humor para cumplir los ritos. Permaneció al lado de Geoffrey, hasta que éste murmuró algo al oído de su esposa. Se dirigió a la mesa de las bebidas, y luego comenzó a pasearse entre los grupos que ocupaban el pequeño local. Las llamativas pinturas abstractas que cubrían las paredes suscitaron en ella la impresión de que se hallaba en un jardín de infantes de la tendencia progresista, no en una galería de arte de vanguardia. Saludó a Kathleen Ballard, y a un hombre alto y serio, llamado Radford, y estrechó la mano de tres críticos, y la de Grace Waterton, y dio la bienvenida a los Palmer. Caminó entre un grupo y otro, apenas consciente del lenguaje esotérico de la creatividad (“pero es su sentido de las armonías del color..., la textura, querida mía ..., esas ricas zonas azules ... lo atraen a uno..., el movimiento a través de las imágenes múltiples, querido..., nuevas fronteras ..., sentido de la forma ..., ultramarino..., textura...., el ojo interior ..., Montparnasse..., bermellón, rebelde

Hiroshige”), y se preguntó por qué Geoffrey habría desterrado las hermosas obras de Pieter Brueghel para colgar esos cuadros; pero también sabía que en el fondo se trataba de una mercancía—, que podían comprar barata y vender cara, y que tenía la ventaja de estar de moda.

Transcurrieron dos horas y, cuatro cocteles de champaña, y Teresa decidió sufrir un ataque de jaqueca. En medio de la multitud, deslizó unas pocas palabras al oído de Geoffrey. Geoffrey estaba con algunos compradores y asintió distraídamente.

Salió a la calle, a la noche llena de vida y de ningún modo abstracta, sin líneas quebradas, ni flechas, ni planos punteados, y pensó en Ed Krasowski, que estaba mucho más cerca del verdadero Arte, y se preguntó cómo reaccionaría frente a todo eso. Sin duda, del mismo modo que ella, y Teresa sintió que se identificaba más aún con el gallardo bárbaro de sus sueños. ¿Cuántas veces había debido ser adorno de estas exposiciones bestialmente falsas? ¿Dónde estaban esas noches, y esos años?

Geoffrey regresó a casa una hora antes de lo que ella suponía. Había proyectado estar completamente dormida cuando él regresara, pues se trataba de una de las dos noches semanales, y ella no estaba de humor para aceptarlo. Pero Geoffrey la encontró sentada en el sofá, cerca de la ventana, completamente despierta, y evidentemente en buena salud.

—Fue una exposición maravillosa —dijo Teresa—. Pero tú pareces muy fatigado. ¿Buenos resultados?

Geoffrey meneó la cabeza.

—Decepcionantes. Sólo conseguimos vender seis.

Teresa se mostró complacida.

—Lo siento —dijo con expresión de simpatía—. Me lo temía. El trabajo de ese hombre exige demasiado. Y la gente de aquí no está en condiciones de apreciarlo. En París —

—Ah, sí, en París.

—O aun en Roma.

—Pero, querido, es preciso hacer concesiones a la mediocridad. Geoffrey asintió, con los ojos fijos en la alfombra beige. De pronto, levantó la cabeza y la miró.

—¿Cómo está tu dolor de cabeza?

—Ahora, mucho mejor. —Luego agregó rápidamente—: Creo que es esa época del mes...

Hasta ese momento, Teresa nunca había mentido sobre eso. Pero se justificó diciéndose que se trataba de un momento de transición en su desarrollo personal. Ya se encargaría de compensarlo con creces, y ambos serían más felices.

—Cuánto lo siento —estaba diciendo Geoffrey—. Quizá sea mejor que te acuestes.

Teresa se puso de pie, casi con alegría.

—Debemos ocuparnos de ti. Ahora, dame tu chaqueta, y te traeré las pantuflas, y luego tomaremos un coñac.

Sí, lo quería mucho. Y no dudaba de que también el sería más feliz.

Del diario de Benita Selby. Miércoles 3 de junio: “...el hecho más extraordinario que jamás me ha ocurrido, y no lo escribiría aquí, si no fuera porque él es un hombre magnífico, y porque será mi esposo. Después que él se emborrachó con esas copas de whisky, manejé el coche en dirección a Villa Neápolis. Nos sentamos, y él comenzó a relatarme su vida —mamá es un ángel comparada con la madre que él tiene— y luego reconoció que hace dos años que está bajo tratamiento psicoanalítico, y luego dijo que era un homosexual en potencia —por otra parte, lo son la mayoría de los hombres—, pero que nunca había hecho nada malo, y que el psicoanalista estaba curándolo. Puso la cabeza sobre mi pecho, y lloró, y dijo que tenía la esperanza de casarse conmigo. Yo lo compadecí, y le dije que ansiaba cuidarlo siempre, y que ya hablaríamos de eso. Después de un rato, resolvimos que tomaríamos una decisión cuando nos viéramos en Chicago. Y esta mañana, cuando se marchó, después de tomar el desayuno conmigo, se mostró muy cariñoso. Me necesita, no hay duda de eso, y puesto que es normal, como lo ha demostrado el doctor Chapman, creo que nos llevaremos perfectamente. Ya veremos. Gana trece mil dólares anuales. Es la una y media, y me siento de buen humor. Recibí una carta de mamá, y no la critico por haber abandonado al doctor Rubinfeer. ¿A quién se le ocurre que una cadera dislocada es psicosomática? Le escribiré esta noche para darle apoyo moral. Me sentía tan bien, que me fui a pasear al Crystal Room. Pasaba al lado de la mesa donde Paul y Horace estaban almorzando con una mujer muy atractiva, cuando él (Paúl) me llamó y me la presentó. Me dijo que era la señora Ballard, y me pidió que me sentara con ellos. Así lo hice. Fue una reunión muy amistosa. Sin embargo, cuando me acercaba a la mesa, antes de que Paúl me llamara, oí que Horace hablaba de su esposa, y por eso aminoré el paso; porque desde que estoy con el doctor Chapman, jamás oí a Horace hablar de su mujer. Naturalmente, en Reardon todos saben por qué, y menciono el hecho porque se me ocurre una extraña deducción. A saber: ¿No será la señora Ballard la antigua esposa de Horace, que ahora se habría casado nuevamente? Podría ser, excepto que ella es una mujer muy reservada, y la imagen que tengo de la mujer de Horace...

Naomí Shields estaba sentada frente a una mesa, cerca de la pista de baile, donde Wash Dillon la había acomodado después de recibir su mensaje. Con un esfuerzo, llevó el vaso a los labios, y bebió el resto de gin.

Se volvió y la silla crujió. Quería llamar al mozo y pedir otra porción de alcohol, y entonces sus ojos se posaron en la amplia sala, y advirtió que todas las mesas de Jorrock’s Jollities estaban vacías. Un mozo estaba desabotonándose la chaqueta blanca, y un mexicano de overol había entrado con una escoba, y no quedaba nadie, absolutamente nadie, excepto ella misma y la orquesta. Volvió el rostro hacia la pista de baile, y fijó los ojos en la orquesta. Las figuras eran un poco borrosas, pero reconoció a Wash, que estaba arrodillado, guardando su saxófono, y después distinguió a los otros cuatro, que también se hallaban ocupados con los instrumentos y las hojas de música. Naomí se dijo que eran sus únicos amigos, especialmente Wash, especialmente Wash.

En los últimos ocho días había ido dos veces (tres, si contaba esa noche) al bar de Jorrock’s Jollities, que se hallaba al lado del salón principal, y había tomado algunas copas, con la intención de hablar con Wash; pero luego había cambiado de idea, y había regresado en taxi a Los Rosales. A la mañana siguiente se despertaba orgullosa de su nueva castidad, de su reforma, y por la noche se sentía enferma de soledad, y comprendía que era imposible continuar viviendo una vida sin amor. Esa misma noche, en la cocina de su casa, el alimento le había producido náuseas, y había comenzado a beber un poco (para abrir el apetito) y luego un poco más (para ahogar el deseo), y finalmente, alrededor de las diez, había pedido un taxi para ir por tercera vez a Jorrocks’ Jollities. Y ahora había dicho al encargado del bar, que ya era un amigo de confianza, que avisara a Wash, y en el intervalo Wash había venido, y la había llevado a la mesa que ahora ocupaba.

Le agradaba sentirse parte de la familia. Dos veces, durante los intervalos, habían ido en grupo hasta la mesa, con Wash a la cabeza, y se habían sentado, cumplimentándola y dirigiendo amables observaciones a Wash (que siempre respondía con un guiño); y hablaban de un modo absurdo, que ella no entendía. Seguramente hablaban de música. Y de los músicos. Se llamaban..., bueno, Wash..., Perowitz..., Lavine..., Bardelli..., Nims..., no, Sims... o Kims...

Naomí se frotó los ojos y trató de relacionar los nombres con las caras de los amigos..., el rostro inmóvil, con un cigarrillo entre los labios..., el rostro latino de cabellos rizados..., el rostro negro de gruesos labios, y los dedos de largas uñas cubiertos de anillos..., el rostro del que mascaba goma, de nariz aguileña y pies menudos..., la cara larga, muy larga, de mandíbula prominente y ojos hundidos, de cuerpo largo, brazos largos, piernas largas..., sí, ese era Wash Dillon.

Lo vio acercarse sobre el piso lustrado, feo, deseable, vestido con traje de etiqueta, y trató de enderezarse.

Y ahora estaba sobre ella.

—¿Cómo se siente mi nena?

Naomí levantó la cabeza. Le pareció que el rostro alargado y hundido cobraba proporciones monstruosas.

—¿Te sientes bien, pequeña? —preguntó Wash.

—Muy bien

—La noche es joven. ¿Quieres que nos divirtamos un poco? Dale un juguete a la nena, pensó Naomí, léele un cuento, ponía en la cuna. Sentía la boca llena de algodón.

—Quiero.

—Eres muy bonita, muchacha, muy apetecible.

—Mejor así. ¿Te gusto?

Wash sonrió, y la suya fue una sonrisa sin labios.

—¿Si me gustas? Querida, el viejo Wash no es de los que hablan. Me gusta demostrar lo que predico. Querida, quizá no lo sepas, pero la espera me pareció interminable.

—Naomí asintió.

—También yo estoy cansada —dijo.

Trató de incorporarse, pero no lo consiguió, hasta que él le pasó un brazo alrededor de la cintura, y la ayudó a ponerse de pie.

—De pie —dijo. Sonrió—. Aunque no por mucho tiempo..., por lo menos, así lo espero. —La tomó del brazo—. Vamos, querida. Volvamos a casa.

El brazo de Wash era fuerte, y ella se sintió mejor.

Caminaron entre las mesas vacías, con sus manteles manchados, los ceniceros colmados de colillas, las servilletas húmedas.

—¡Eh, Wash! —llamó una voz.

Wash se detuvo, y miró por encima del hombro.

—¿Vas a divertirte esta noche?

—Más que eso —contestó Wash—. También habrá una pequeña jam session. —Volvió el rostro hacia Naomí—. ¿No es cierto, querida?

—Wash, quiero acostarme.

—Enseguida, mi nena. El viejo Wash se ocupará de su nena.

Afuera, el aire frío se posó sobre su rostro como una tela húmeda, y aunque Naomí reaccionó un poco, el universo permaneció invisible, con la única excepción de la figura gigantesca que se movía a su lado. A lo lejos, el tráfico zumbaba sordamente. Arriba, ‘el cielo centelleaba, y abajo, muy lejos de ellos, el pavimento era una resbaladiza lámina de cemento. Sobre el tapizado del coche, le fue fácil a Naomí dejarse apretar contra el cuerpo de Wash, hasta sentir el olor del satén y del casimir del traje, y el vago aroma de una flor redonda que él llevaba en el ojal de la chaqueta.

Comprendió que el coche había arrancado, que avanzaba y tomaba varias curvas, que ella se balanceaba y que la mano de Wash le acariciaba la tricota, sobre el busto.

—Me di cuenta de que querías —dijo Wash— el día que te llevé esa tarjeta. Seguro que tú pensaste lo mismo.

Naomí apoyó la cabeza sobre el respaldo del asiento, y cerró los ojos.

—¿Cuánto tiempo hace, querida?

—¿Qué?

—¿Desde la última vez que hiciste el amor?

Si le respondía que una eternidad, desde la cuna, la creería loca. Además, estaba tan cansada. No contestó.

La nave espacial continuaba su vuelo, y de pronto se detuvo, y ella abrió los ojos.

—Hemos llegado —dijo Wash.

Después de un rato, se abrió la portezuela del coche, y Wash la ayudó a bajar. La tomó de la cintura, y la ayudó a caminar sobre la vereda. Pasaron la puerta de vidrio y entraron en el edificio. Vio varias filas de chapas, y timbres, y buzones para correspondencia. "Un corredor oscuro, una escalera; más al fondo. Al fin, el número cinco sobre una puerta.

Se encendieron las luces, y ella permaneció de pie, vacilante, al lado de la mesa de póquer con tapete verde, que ocupaba el centro de la sala de estar. Wash había regresado con dos vasos; y puso uno en la mano de Naomí.

—Vamos, linda, bebe. No disponemos de toda la noche.

—Quiero gin.

—Es gin. Wash bebió de un solo trago el contenido de su vaso—. Tómalo, querida. Es para darte fuerzas. Tenemos mucho que andar.

Naomí bebió. El líquido carecía de gusto.

Wash depositó los vasos sobre la mesa de póquer, aferró el —codo de Naomí y la condujo firmemente hacia la puerta abierta. Encendió la luz, y Naomí se encontró al lado de un tocador, y vio una silla, y después la cama de matrimonio, de respaldo bajo. Un cubrecama anaranjado bien extendido cubría el lecho.

—Eres limpio y ordenado —dijo ella con voz pastosa, mientras él cerraba la puerta.

—El servicio está incluido en el alquiler. Criadas mulatas. Una buena propina, y trabajan por cuatro.

Wash quitó de un manotazo el cubrecama y la frazada marrón, desordenando un poco las sábanas, y los dejó caer al suelo. Luego arrojó la almohada a un costado.

—Me gusta tener mucho espacio —dijo. Obsequió a Naomí con una de sus sonrisas inexpresivas—. ¿Y tú, querida?

—¿Qué hay conmigo?

Wash se acercó, y levantándola un poco oprimió su boca hambrienta contra la de Naomí. La excitación comenzó a surgir lentamente en Naomí, a través de los vapores de alcohol No por el beso, sino por la presión sobre sus pechos y por la mano de Wash sobre la cadera. Wash la soltó, y ambos jadearon, tratando de recuperar aliento.

—Vamos, linda —dijo Wash.

Comenzó a desabotonar la camisa, Ella se acercó lentamente a la cama, con la intención de desvestirse, pero al fin se quedó de pie, inmóvil. La momentánea urgencia de copular había disminuido, y lo que quedaba era una especie de patético vació. A pesar del mareo, había un principio de reacción, y el lecho desnudo le pareció menos atractivo. No sentía deseos..., no quería verlo desnudo, pues ya había conocido a tantos hombres; no quería unirse a él, pues ya se había unido a tantos hombres... ¿Por qué se había dejado llevar a ese departamento? Si hablaba con Wash, si le explicaba, quizás hubiera alguna esperanza.

—Eh, linda... —dijo Wash.

Naomí se volvió con aire de fatiga, tratando de pensar lógicamente, de razonar, y entonces vio su cuerpo largo, huesudo, cubierto de vello, y comprendió que era inútil. Ella había montado el mecanismo, ahora debía soportar las consecuencias.

—¿... qué esperas? Ven de una vez.

Con tristeza, Naomí llevó las manos a los bordes del suéter y lentamente, muy lentamente, comenzó a quitárselo.

—¡Apúrate, maldición!

De un salto estuvo sobre ella. Aferró el suéter, y de un rápido tirón se lo quitó. Llevó las manos a la espalda de Naomí, tratando de abrir el cierre del sostén, y al fin lo arrancó. Cuando la prenda cayó al suelo, y los enormes pechos de Naomí quedaron libres, ella trató de protestar. Pero ya las manos de Wash se habían cerrado sobre ella, y se sintió levantada en vilo y arrojada sobre el lecho.

—Wash, no...

—Maldición...

Le estaba quitando las bragas de nylon, y desgarrándolas al mismo tiempo.

—Mis medias... —jadeó ella.

—¡Al demonio con tus medias!

—No, por favor...

Naomí trató de incorporarse. Se apoyó sobre un codo. Sólo quería explicar. El amor tenía cierto código, y una dama no se acostaba desnuda y con las medias puestas. Las medias eran indecentes, absolutamente indecentes.

El brazo de Wash cayó sobre la garganta de Naomí, y su cabeza golpeó el colchón. Las manos del hombre se cerraron ávidamente sobre los pechos, y ella gimió, conmovida por la indignidad de las medias.

Abrió un instante los ojos, y la expresión de Wash la atemorizó.

—No me hagas daño —exclamó.

La voz de Wash expresaba cólera, impaciencia, pasión. Un canto animal resonó en sus oídos, y ella cerró los ojos, hundiéndose en las sombras, ofreciendo su carne para que la muerte llegara antes, y para que el dolor acabara de una vez.

Al fin, la sensación anticipada —la piel que se abría ante el filo del escalpelo, lacerando, lacerando, pero curándola muy pronto, curándola muy pronto— y ella se sintió agradecida, porque ahora la sensación era limitada, familiar, conocida. Su cuerpo retrocedía y retrocedía a impulsos del latido rítmico, pero continuaba interminable, incesantemente, hasta que la dolorosa agonía se mezcló con el placer, de modo que la agonía y el placer fueron uno solo, y al fin las manos de Naomí se cerraron sobre la espalda de Wash.

—Te amo, Horace —murmuró.

Pero después, cuando todo concluyó, ella se sintió agotada y victoriosa aún en su derrota. Pues ella siempre había dado, como dijera al hombre que estaba detrás de esa estúpida pantalla, y esta noche él había dado, pero ella no. Y el placer que ello le producía era superior a cualquiera de los placeres que había conocido en el pasado.

Volvió la cabeza y abrió los ojos. Wash se estaba ajustando el cinturón.

Wash advirtió su mirada, y sonrió.

—Magnífico, nena. ¿Quieres un trago?

Naomí meneó la cabeza.

—Llévame a casa —dijo. Comenzó a incorporarse, pero él se acercó y la empujó suavemente.

—No tanto apuro —dijo—. No es cortés comer y marcharse.

Naomí se recostó. Se sentía débil y mareada, y lo miro mientras él se dirigía a la puerta y la abría. Desde la otra habitación llegaban el ruido de las fichas de póquer y rumor de voces indistintas.

Wash llamó.

—Bueno, Ace..., tu turno.

De pronto, un desconocido apareció en la puerta...; en realidad, no era un desconocido, sino el rostro latino de cabellos ensortijados. Desconcertada, Naomí buscó algo para cubrirse, pero no tenía nada, excepto su propia mano.

—Bueno, bueno —dijo el rostro latino.

Wash sonrió astutamente.

—Bardelli, esta noche serás un hombre.

Bardelli comenzó a quitarse la camisa. Naomí se incorporó.

—¿Qué se cree que soy? —gritó a Wash.

Trató de bajarse de la cama, pero Wash la tomó de los hombros y la acostó de nuevo. Ella quiso golpearlo con los puños, pero Wash le aferró los antebrazos y la obligó a acostarse.

—Creo que no la hiciste feliz —dijo Bardelli—. Todavía tiene mucho impulso.

Naomí trató de gritar, pero Wash lo impidió con el brazo.

—Vamos, viejo —llamó Bardelli a alguien—. Ayúdame. Es una tigresa.

Imposibilitada de mover los brazos o de gritar, Naomí agitó salvajemente las piernas. Pero alguien las sujetó, y sobre el brazo de Wash vio el rostro latino de cabellos ensortijados, sintió en su boca el aliento del hombre. Se retorció y agitó, y un rato después vio a Wash que sonreía desde la puerta, y después solamente vio el rostro latino. Le dio un puntapié, y el hombre gruñó, y le aplicó una bofetada en la cara. Naomí sollozó, y trató de morder, y nuevamente sintió una bofetada, y después de un rato cesó de luchar, y él no le pegó, y ella se dejó manejar como una muñeca de trapo.

Nuevamente, el dolor punzante, interminable, los retortijones, la salvaje violencia, y a veces el ruido de la puerta que se abría y se cerraba, se abría y se cerraba, y a lo lejos voces que exhortaban a Bardelli a que terminara de una vez, y el rostro latino sobre ella, con los ensortijados cabellos formando mechones húmedos.

Y cuando el hombre la dejó, ella no pudo incorporarse. Por nada del mundo hubiera podido levantar su carne torturada. Y ahora, la victoria de no darse había perdido todo sentido. Yacía jadeante, y sus grandes pechos palpitaban, y sus ojos estaban fijos en el cielo raso, y esperaban. Había perdido toda capacidad de resistencia, y yacía postrada, mirando y esperando.

La puerta se abrió y se cerró, y oyó risas, y apareció el hombre de la nariz gruesa, de la mandíbula saliente, y le puso las manos sobre los pechos, y apoyó sus muslos sobre los de ella... Lavine..., Lavine..., y después vino el negro, Sinms, no Nims..., sí, se llamaba Sims; y con los ojos cerrados, recordó que ya había conocido a uno parecido —¿cuándo?—, el encargado del bar, el intelectual que leía muchos libros, y que le había dicho que el problema racial del Sur se originaba en el temor psicótico de los blancos a la posibilidad de que los negros estuvieran mejor dotados... Sims, no, por favor, Sims, hasta que de pronto lanzó un gemido, y sintió un dolor horrible..., y cuando abrió los ojos, ya no era Sims, sino un rostro colorado y pecoso..., y después se hundió en la inconsciencia...

Cuando abrió los ojos, estaba sentada, sostenida entre los cuerpos de Wash y dé Sims, y el negro manejaba el coche. Las dos ventanas estaban abiertas, y por ellas entraba el viento helado.

—¿Te sientes bien? —preguntó Wash—. Te llevamos a tu casa;

Naomí bajó los ojos y advirtió que alguien la había vestido. Auténticos caballeros, sí, auténticos caballeros... para tal dama, tales caballeros.

—Ahora, no nos guardes rencor —decía Wash—. Cualquier médico te dirá que cinco no es peor que uno. Y lo que las chicas reciben, no se ve. Ahora, linda... bueno, estás..., tienes que tener cuidado...; uno de los muchachos... te lastimó un poco..., pero no es nada grave, no tiene ninguna importancia. Eh, Sims, es aquí. Para el coche ahí mismo.

Naomí sintió que el coche se desviaba y al fin se detenía, pero con el motor en marcha. Wash abrió la puerta.

—Te dejaremos a pocos metros de distancia, para el caso de que alguien esté mirando.

Le ofreció una mano, pero ella no se movió.

—Dame una mano, Sims.

Entre los dos hombres, tirando y empujando, consiguieron sacarla del automóvil. Wash la acercó a un árbol.

—En esa dirección, muchacha. —Esbozó una sonrisa burlona e hizo una leve referencia—. Gracias por la velada.

El automóvil ya se había alejado, pero Naomí permanecía apoyada en el árbol. Al fin, adelantó una pierna, para comprobar si podía moverla, y entonces vio que la media estaba arrollada debajo de la rodilla, desgarrada y manchada.

Comenzó a correr, trastabillando y sollozando.

Cuando llegó a su jardín, se derrumbó sobre el pasto húmedo y frío, gimiendo incontrolablemente.

Entonces oyó pasos sobre el pavimento, y luego los mismos pasos, amortiguados por el pasto. Trató de contener el llanto, y levantó la cabeza esperando ver la figura de un policía, y descubriendo, sin la menor sorpresa, que Horace estaba a su lado, diciendo algo que ella no alcanzaba a comprender; y luego cerró los ojos y perdió el sentido.

10

A LAS ocho y diez de la mañana del martes, Kathleen Ballard —en respuesta a una llamada urgente de Paul Radford, recibida casi una hora antes— llegó a la casa de Naomi Shields y fue atendida por el propio Paúl.

La razón de la llamada todavía no era muy clara para Kathleen. Paul había explicado por teléfono que Naomí había estado con un delincuente, y que había sido maltratada; el médico le había ordenado guardar cama, y era necesario que un amigo o un vecino estuviera a su lado, hasta que el servicio local enviara una enfermera.

Aunque Kathleen no era íntima amiga de Naomí, y a pesar de que no la veía con frecuencia (la última vez había sido durante la conferencia del doctor Chapman, en la Asociación), había respondido inmediatamente a la súplica. Sus sentimientos íntimos con respecto a Naomí eran ambivalentes: un secreto sentimiento de compañerismo por otra mujer que había estado casada y ahora vivía sola, y una íntima sensación de incomodidad en presencia de una mujer cuya sexualidad sin freno (si eran ciertas todas esas terribles historias) se había convertido en tema habitual de murmuración en Los Rosales. Y ahora se había agregado otro elemento. Kathleen había conocido a Horace el día anterior, durante el almuerzo, y allí había sabido que era el ex esposo de Naomí; y porque simpatizaba con Horace (y, en realidad, con todas y cada una de las personas relacionadas con Paúl) se sentía obligada a considerar a Naomí como miembro oficial del nuevo círculo al que se había incorporado.

—¿Cómo está? —preguntó Kathleen al entrar en la sala de estar de la casa de Naomí (una habitación atractiva, pero un poco estridente), mientras se decía, algo sorprendida, que jamás había estado allí.

—Duerme —dijo Paúl—. Anoche se le aplicaron sedantes. Creemos que mejorará.

Durante unos instantes, Paúl contempló el rostro de Kathleen. Consciente de que Paúl tenía los ojos fijos en ella, Kathleen se llevó una maño a la mejilla.

—Debo ser todo un espectáculo —dijo—. Apenas tuve tiempo de maquillarme. —Desvió los ojos—. ¿Puedo hacer algo por Naomí?

—Por ahora no, excepto montar guardia —dijo Paúl—. Kathleen, no sé cómo agradecerle esto. Horace y yo no conocemos a los amigos de Naomí. No sabíamos a quién acudir.

—Hicieron lo que correspondía.

—¿Cómo se arregló con Deirdre?

—Cuando venía para aquí la dejé en la escuela, y escribí una nota a Albertina, ordenándole que a mediodía espere la llegada del coche de la escuela y se quede en casa hasta mi regreso. ¿Ha desayunado?

—'No recuerdo.

—Debe comer algo. Iré a la cocina.

En el refrigerador no había huevos ni jamón, y el pan qué hallaron en la caja de metal blanco era viejo y duro. El fregadero estaba lleno de platos sucios. Kathleen puso dos rebanadas de pan en el tostador, preparó café y lavó y secó varios platos. Mientras ella trabajaba, Paúl explicó lo que había ocurrido.

Desde que Horace se enteró de que Naomí vivía en Los Rosales, había venido varias veces a la casa, pero nunca la había encontrado. La noche anterior había hecho una nueva tentativa, con él mismo resultado, y al fin se había estacionado frente al porche, decidido a esperar el regreso de Naomí. Ella había aparecido después de medianoche, borracha y golpeada. Horace la había trasladado al interior de la casa, había conseguido que reaccionara un poco, y después de obtener el nombre de su médico, lo había llamado con urgencia. El profesional había acudido inmediatamente, y después de examinarla afirmó que, excepto una herida que exigía tres puntadas, la lesión de Naomí era sobre todo psíquica. Había recomendado que se la internara en un sanatorio y que se la sometiera a tratamiento psiquiátrico intensivo. Había dejado los nombres de varios especialistas, y a primera hora de la mañana, Horace, agotado y confuso, había telefoneado a Paúl pidiéndole consejo.

—¿Qué podía decirle? —explicó Paul a Kathleen mientras ella le presentaba las tostadas y el café—. Somos forasteros en este pueblo. Y conociendo lo que conozco de Naomí, era evidente que debíamos actuar con mucho tacto. Naturalmente, el doctor Chapman tiene excelentes relaciones en la profesión médica, pero Horace y yo convinimos en que era mejor dejarlo fuera del problema. Lo primero que hubiera hecho habría sido preocuparse por las consecuencias, en caso de que los periódicos se enteraran. Se trataba de un asunto estrictamente personal de Horace, y debía ser manejado con la mayor discreción posible. Entonces, recordé al doctor Victor Jonas.

Kathleen, sentada frente a Paúl, recordó el nombre del doctor Jonas. En una de las primeras citas, Paúl había hablado de él con afecto.

—Y aunque técnicamente es adversario del doctor Chapman, comprendí que el problema de Naomí correspondía a su especialidad, y además sé que es digno de confianza. De modo que lo llamé desde el motel, le expliqué la situación y lo invité a venir, Y luego hablé con usted.

—¿Está aquí ahora?

—Está en el jardín del fondo, conversando con Horace. Le dije a Horace que aceptara todo lo que él indicara.

No había mucho más que agregar al relato. En silencio bebieron el café. Kathleen recordó la ocasión en que habían operado a su hermana para extirparle las amígdalas; después de la intervención quirúrgica, Kathleen y sus padres habían bajado al restaurante del hospital, y se habían sentado frente a una mesa, a esa hora temprana de la mañana, para beber café. Y la infusión tenía el mismo olor que la que ahora estaba saboreando. Aunque de pronto se le ocurrió que muy probablemente era el café de sus padres el que olía como éste que ahora bebía. Hubiera sido mejor agregarle un poco de leche.

Oyeron ruido de pasos, y el doctor Víctor Jonas entró en la cocina. Paúl quiso ponerse de pie, pero el doctor Jonas lo obligó a sentarse; saludó a Kathleen con una sonrisa de simpatía, y declaró que estaba dispuesto a beber una taza de café. Kathleen hizo un esfuerzo para apartar los ojos de la figura del doctor Jonas: los cabellos despeinados, el traje arrugado le conferían un aire excéntrico, muy poco profesional.

—Horace ha ido a echar una ojeada —dijo el doctor Jonas, mientras acercaba a la mesa la taza de café—. Creo que comprende bien lo que debe hacer.

—¿Hay esperanzas de curación? —preguntó Paúl.

—Quizá —dijo el doctor Jonas.

Paul y Kathleen se miraron, él inquieto, ella perpleja, pues habían esperado oír las frases trilladas que van desde “por supuesto” a “donde hay vida hay esperanza” Paúl había olvidado momentáneamente, y Kathleen no conocía aún los hábitos de franqueza del doctor Jonas.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Paúl.

—Desde el punto de vista psiquiátrico, existen grandes posibilidades de curación. En realidad, el problema está en manos de ambos, y sobre todo en las de Horace. Para que sea posible ayudarla, es preciso que ella comprenda que puede ser ayudada; es necesario que entienda que se trata de una enfermedad, del síntoma de una enfermedad más profunda. Pero como ella es precisamente la persona poseída por el deseo de autodestrucción, será preciso darle una mano. Y Horace es el único que puede hacerlo. Es preciso que él entienda que no se trata de una depravada, sino de una enferma. Lo cual no es muy fácil, por lo menos en su caso. Es un hombre educado, de ideas claras; pero hay un enemigo..., me refiero a su educación religiosa. Si él llega a la conclusión de que la necesita, y de que vale la pena salvarla, hará lo que debe hacer. Y conseguirá que ella reaccione. En ese caso, conozco el lugar y el hombre que puede ayudarlos. En Michigan. No sería demasiado lejos para él.

—¿Ha visto curas en casos parecidos? —preguntó Paúl.

—Naturalmente. La ninfomanía es el síntoma de una enfermedad que puede ser curada. Si aclaramos cuál es la raíz del problema, si tratamos la enfermedad profunda, desaparece la causa de la dolencia.

Kathleen se sintió aturdida interiormente, pero se esforzó por no demostrarlo. Esa palabra, la misma que tan a menudo aparecía en los chistes de los amigos o en las novelas baratas, ahora revelaba una estremecedora cualidad real, y Naomí, la mujer que dormía en la habitación vecina, también era real. De pronto, Kathleen recordó las murmuraciones y se estremeció. De modo que todo aquello era real. Pero, ¿cómo era posible que una mujer se comportara de ese modo? Claro está, el doctor Jonas había dicho que Naomí no podía evitarlo, que era impotente, que estaba indefensa.

—¿Cuáles son las causas? —preguntó Kathleen.

Antes de contestar, el doctor Jonas acabó su café.

—Varían. En este caso, y de acuerdo con lo poco que he oído, puedo aventurar la hipótesis de que no fue muy querida durante mi infancia. —Revisó sus bolsillos en busca de la pipa, y al fin la halló—. Naturalmente, les ofrezco una explicación muy simplificada. Pero lo cierto es que esta hipersexualidad puede ser el medio de obtener ahora ese amor ... Pero como se comprende fácilmente, el sistema no da buen resultado. Ni un hombre ni cien hombres pueden darle lo que no pudo conseguir de sus padres hace veinte años. —Llenó la pipa y la encendió—. Traté de explicar esto mismo a Horace. Le dije que ella había crecido sin cariño, sin seguridad ni autoridad, sin sentir su propia identidad personal, y que el problema se había agravado, cada vez más, y que ella había tratado de aliviar su situación a través de esa serie infinita de episodios insatisfactorios con otros hombres. Cuando terminé de hablar, Horace me preguntó— “De acuerdo con lo que usted dice, ¿ella no busca el sexo? ¿Y tampoco desea a todos esos hombres?” Y le repliqué que no, que no los desea. En realidad, en el fondo de su ser alienta una profunda hostilidad hacia los hombres. Es probable que se le hayan abierto un poco los ojos. Además, todo cuanto le dije es verdad. —Volvió los ojos hacia Kathleen y esbozó de nuevo su sonrisa, un poco tímida pero tranquilizadora—. El tratamiento psicoanalítico puede ayudarla a llenar los vacíos. Le puede enseñar quién es ella, y por qué, y puede demostrarle que es una persona por derecho propio. Restaurará su sentido de identidad. Esos episodios suicidas cesarán. —Se encogió de hombros.— Es asunto que incumbe a ambos, y que depende de ellos.

Al cabo de unos minutos apareció Horace, frotándose cansinamente el puente de la nariz con una mano en la que sostenía los anteojos. Miró con rostro inexpresivo a los tres reunidos en la cocina. Kathleen trató de sonreír, y finalmente Horace la reconoció y la saludó.

—Todavía está durmiendo —dijo Horace—, pero parece inquieta.

—Es natural —observó el doctor Jonas—. Lo de anoche no fue exactamente un picnic.

Horace miró a Kathleen.

—Le agradezco que haya venido, pero quizá sea mejor que me quede aquí hasta que llegue la enfermera. Por si Naomí se despierta. Creo que llamaré al doctor Chapman y le pediré que me reemplace.

Horace halló en su billetera el número de la Asociación, y telefoneó. Habló con Benita Selby, y explicó que le sería difícil

ocupar su puesto durante la mañana. ¿Sabía Benita si el doctor Chapman estaba dispuesto a reemplazarlo, por lo menos hasta mediodía? Escuchó unos instantes, asintió con expresión de tristeza, y finalmente dijo que él y Paúl llegarían a tiempo para las primeras entrevistas.

Después de cortar la comunicación, Horace se encaró con Kathleen.

—Bueno, no puedo faltar —dijo. Y dirigiéndose a Paúl, agregó—: Parece que Cass está enfermo otra vez. Gripe. De modo que el doctor Chapman tendrá que reemplazarlo.

—No se preocupe —dijo Kathleen—. Yo la cuidaré.

—Si se despierta —dijo Horace—, explíquele que vendré inmediatamente después de las entrevistas, de ser posible a las seis y media .

Kathleen asintió. Paúl y el doctor Jonas se pusieron de pie. —Creo que dormirá la mayor parte del día —dijo el doctor Jonas a Kathleen—. Asómese al dormitorio de vez en cuando, para comprobar si está cómoda.

Desde el cuarto de servicio llegó el doloroso gemido de un perro.

—Cristo, el perro —dijo Horace—. Me había olvidado. —Miró alrededor, con gesto de desesperación—. ¿Quién lo cuidará?

—Yo lo haré —dijo el doctor Jonas—. Mis hijos pueden ocuparse de él hasta que la señora Shields se reponga.

Desapareció unos instantes, saliendo por la puerta de la cocina, y reapareció con el agradecido cocker spaniel en los brazos.

Kathleen acompañó a los hombres hasta la puerta del frente. Horace y el doctor Jonas salieron, y Paúl se demoró un momento.

—Le agradezco sinceramente —dijo a Kathleen—. La llamaré a mediodía para informarme de las novedades. ¿Puedo verla esta noche?

—Sería magnífico.

—¿Cenamos juntos?

—No permitiré que salga de California sin un centavo. Podemos comer irnos sandwiches en cualquier bar del camino.

Paúl sonrió.

—Usted no tiene el tipo para esas cosas, pero haremos como dice.

—¿Está seguro de conocer mi tipo?

—Sí. Faisán con caviar, y una flor de edelweiss.

—A veces, si. Pero también puede ser un sandwich con un manojo de pasto. —Kathleen hizo un mohín—. Hasta luego... y buena suerte.

Después de cerrar la puerta, se dirigió al vestíbulo, y caminando de puntillas buscó el dormitorio de Naomí. Lo encontró, y espió el interior. Las cortinas estaban corridas, y la habitación se hallaba en semipenumbra. Naomí descansaba, con la cabeza apoyada en un brazo.

Mientras se volvía, en la mente de Kathleen se formó una imagen: una criatura de su mitología privada, del cuello para arriba un ángel; del cuello para abajo, una ramera. Pero se sintió avergonzada de la imagen, y la desterró pronto de su cerebro.

En la sala de estar, excesivamente recargada, examinó los muebles y los adornos, y comprendió que todo lo que al principio le había parecido elegante, ahora resultaba ordinario. Las finas lámparas de vieja porcelana china no eran auténticas, sino baratas copias fabricadas en el valle de San Francisco, y los vasos no eran de cristal tallado, sino vidrio prensado. De pronto se sintió avergonzada de sus descubrimientos, como si la hubieran sorprendido espiando cartas íntimas en ausencia del propietario^

Y como poco le importaba la buena o mala calidad de los muebles y del decorado de otras personas —pues no padecía ninguna forma de snobismo, y simplemente sabía distinguir entre el buen y el mal gusto— apartó los ojos de los objetos que la rodeaban y buscó un libro.

Pocos minutos después halló una novela policiaca, propiedad de una biblioteca circulante, y resolvió que le ayudaría a pasar la mañana. Armada de cigarrillos, fósforos y cenicero, se acomodó en el mullido sofá, cruzó las piernas, depositó cuidadosamente los talones sobre la mesita de café e intentó leer. Pero era difícil. Su pensamiento volvía una y otra vez hacia Paul Radford.

Durante la semana anterior lo había visto casi todos los días. Nunca había simpatizado tan rápidamente con un hombre. Sin embargo, la antigua inquietud pendía sobre ella como una espada desnuda. No se atrevía a pensar en ello, o en lo que podía ocurrir entre ambos, antes de la partida de Paúl, fijada para el domingo.

Y ahora, .mientras evocaba el pensamiento de Paúl, repentina

mente se sintió que incurría en una actitud indigna y mentirosa. Trató de pensar en las otras mujeres, de quienes sabía que se hallaban en relación con Paúl. ¿Cómo habrían encarado el asunto? Por ejemplo, ¿Naomí? Oh, Dios, no. Pero alguien como

alguien tan fría, tan controlada como ella misma. ¿Quién era como ella? En realidad, nadie. Sí, .estaba Ursula Palmer. Ursula era escritora. Paul también lo era. Tenían cosas en común. Más aun, Ursula tenía tanto dominio de sí misma, tanta seguridad. Sí, las características necesarias en una situación como la que estaba atravesando. Nada de esa sombría incertidumbre. Envidiaba a Ursula...

—Bien —dijo finalmente Bertram Foster, después de depositar la copa de champaña sobre la mesita, frente a Ursula—. Apuesto a que es la primera vez que bebe estas burbujas a la hora del desayuno.

—Sí —dijo obedientemente Ursula Palmer.

El día anterior, Foster le había telefoneado para cambiar la hora de la cita. Se había quejado de que Alma se negaba terminantemente a concederle la noche libre, ni siquiera para trabajar, de modo que había arreglado otra cosa. Se había puesto de acuerdo con un estudio para que la llevaran a visitar un campo de caza en el lago Arrowhead. En resumen, no regresaría hasta la hora de la cena. De modo que Foster y Ursula dispondrían de la mañana y de la tarde. Además había sugerido que comenzaran desayunando temprano en su departamento del hotel.

Cuando oyó mencionar el desayuno, Ursula se sintió mejor. A medida que se acercaba el día, la invitación a cenar la había inquietado cada vez más. En cambio, la idea del desayuno tenía un carácter simple y directo, poco romántico y antisexual. Después de todo, ¿a quién podía ocurrírsele una aventura después de comer avena con leche? Pero cuando llegó al departamento, vestida con una blusa de cuello abierto y una falda de lana, observó con temor que Foster vestía una delgada bata de seda sobre un pijama de seda gris. Acababa de rasurarse, y olía a talco y a esencia de pino. Y detrás de Foster, sobre una mesita, estaba la botella abierta, en un balde con hielo.

Foster levantó un vaso.

—Piper Heidsick —dijo—. Lo mejor que el dinero puede obtener. Adelante, anímese... y pruébelo.

Foster bebió, y la miró por encima de la copa, mientras ella llevaba a los labios su propia copa. Ursula trató de evitar una mueca. El licor parecía una sustancia extraída de un montón de leños húmedos.

—Delicioso —dijo, y sintió el calor de la bebida que se le subía a las sienes.

—Hum —dijo Foster, entre sorbo y sorbo—. El desayuno puede esperar.

Se acercó a Ursula, depositó la copa sobre la mesa, y se dejó caer en el sofá, al lado de ella. Miró con ojos entornados el escote que dejaba la blusa de Ursula.

—Bueno, mi querida colaboradora —dijo—. ¿Dónde está ese material?

Había llegado el momento que Ursula tanto temiera, y que había procurado postergar.

—Aquí —replicó, señalando el abultado sobre detrás de su cartera. La tarea de completar las notas sobre su propia historia sexual se había convertido en un milagro de ambición. Mientras mecanografiaba, se había visto retenida y demorada constantemente por involuntarias odiseas mentales en el ámbito de su infancia, de sus años con Harold, y de sus deficiencias como compañera sexual. En el curso de una vida atareada, plena de actividad cotidiana, nunca había tenido necesidad de enfrentarse cabalmente a sus insuficiencias —y ni siquiera de darse por enterada. Pero una vez concentradas en un lugar, bajo la forma de una biografía separada de su conducta, ese aspecto de su vida cobraba proporciones mayores y más amenazadoras que nunca, y sus fracasos eran evidentes y dolorosos. La desagradable tarea de revivir ese segmento de su biografía, la idea de que poco después sería conocido por otra persona, así como la conciencia —cada vez más aguda—, de que su esposo trabajaba todo el día con una jovenzuela alemana de formas escandalosas, habían concluido por tornar insoportables esos días. Varias veces se le había ocurrido el pensamiento de que el prestigio que alcanzaría y el empleo en Nueva York no valían la pena; pero en definitiva había continuado, completando la ingrata misión.

Y ahora, mientras abría el sobre, y extraía las páginas con las notas mecanografiadas, se preguntó si no sería más sencillo acostarse con Foster, en lugar de permitirle asomarse al dormitorio, para que la espiara a lo largo de años y años.

—Son veintisiete páginas —dijo Ursula, y le entregó el fajo de papeles,

Foster recibió las notas, y adoptó también una expresión seria y objetiva.

—Una verdadera contribución —dijo.

—Le llevará un tiempo leerlas, señor Foster. Quizá podría ir a dar una vuelta y regresar después.

—No. Quédese para cambiar ideas. Sírvase champaña.

Ya se había sumergido en la lectura. Ursula trató de evitar el rostro de su interlocutor, pero varias veces le dirigió una rápida mirada, y comprendió que tenía la misma expresión de los que acuden a presenciar películas pornográficas en .exhibiciones privadas, y de los que leen ávidamente el clásico erotismo de John Cleland. Ursula bebió su champaña, y se sintió descompuesta; se sintió en el papel de Belle Boyd cuando entrega al enemigo los secretos de Harold; y comprendió que estaba traicionando el único aspecto de su vida privada que por mandato divino tenía carácter absolutamente íntimo. (Y cuando vendas esto, ¿qué te quedará?)

Advirtió que él comenzaba a pasar rápidamente las páginas.

—¿Qué pasa, señor Foster?

—El aspecto infantil. ¿A quién le importa ¿Dónde está la parte correspondiente a la edad adulta?

—¿Se refiere a la actividad preconyugal?

—No me importa cómo la llame —replicó Foster con impaciencia.

—Página dieciocho.

Foster halló la página y comenzó a leer otra vez. Sus ojos no pestañeaban. Y se humedecía constantemente los labios.

Después de un rato, Foster la miró.

—¿De modo que lo hizo antes del matrimonio?

—Yo era muy joven, señor Foster —se apresuró a explicar Ursula, molesta ante la actitud defensiva en que se veía, pero decidida al mismo tiempo a no ceder demasiado.

Foster continuó leyendo, y por segunda vez levantó los ojos para mirarla, y ella tuvo la extraña sensación de que en esos ojos no se reflejaba la persona de Ursula Palmer sino un trozo de carne desnuda.

—Vive y aprenderás —dijo él.

—¿Qué?

—La posición es todo —comentó Foster, y le mostró los dientes en un remedo de sonrisa, y guiñó un ojo. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Ursula.

Foster continuó leyendo. Ursula veía, por el rabillo del ojo, el rápido pasaje de las páginas. Sin duda, estaba leyendo la descripción de su vida con Harold. Sintió un profundo desprecio de sí misma, y hubiera deseado arrancarle el manuscrito de las gordas manos.

Foster dejó el dedo en una línea de la página, y se volvió hacia ella.

—No es gran cosa —dijo.

Ursula lo miró en los ojos.

—¿Quién?

—Su marido.

La indignación le cegó.

—Es tan bueno como cualquiera... como usted o como cualquiera.

—No lo creo.

Comenzó a perder el control de sus nervios, y replicó violentamente.

—¿Por qué los hombres son tan engreídos? Siempre se creen más viriles que el marido de la mujer con quien hablan.

—Me agrada la lealtad... pero los hechos son hechos. —Sus labios grasientos se distendieron en una sonrisa—. Discúlpeme; quizá mejore con el tiempo.

Reanudó la lectura. Ursula tembló ante el ultraje. Ese horrible viejo lascivo, con su cerebro enfermo, humillando y negando a Harold, despreciando con su sucia lengua toda su vida matrimonial.

Foster había vuelto una página, y ahora había retrocedido para releerla lentamente. Sus labios formaban silenciosas palabras. Sostuvo las páginas con los dedos rígidos, inmóviles, y no la volvió. Comenzó a hablar sin mirarla.

—Aquí dice: “Pregunta: ¿Alguna vez usted...”

El rostro manchado de Foster se volvió hacia ella.

—Venga aquí —ordenó. Tenía el dedo sobre la página—. Lea esto y dígame si he comprendido bien.

Tensa, Ursula se acercó, e inclinó la cabeza para seguir el dedo sobre la página. Sintió sobre su mejilla la respiración asmática de Foster.

—¿Qué significa eso? —preguntó él.

Ursula se enderezó bruscamente. Foster la miró. Ella sintió deseos de romper a llorar. La expresión de Foster era extraña. Respiraba solamente por la boca.

—¿Qué quiere decir eso? —repitió.

Ursula respondió en un hilo de voz.

—Lo que dice.

—¿Lo que yo pienso?

—Sí, pero..., es diferente...

—Ah... —gruñó él.

De pronto, Ursula se encontró con el rostro de Foster, y oyó la voz del hombre, baja y dura, que emitía una seca orden.

—Señor Foster... —empezó Ursula, sintiendo un anillo de fuego alrededor de las sienes.

—¡Sí! —gritó él, y reiteró la orden.

Extendió un brazo hacia Ursula, pero ella lo apartó, y lo abofeteó con todas sus fuerzas.

—¡Cerdo... sucio cerdo!

Ursula se puso de pie, para esquivarlo, y echó mano de su cartera y de las hojas mecanografiadas.

Foster permaneció sentado, jadeante, y su voz era ahora un gemido implorante.

—Ursula... escucha, querida... te puedo ayudar... todo lo que quieras...

Ella comenzó a caminar hacia la puerta.

—¡Lo hiciste antes! —gritó él—. ¡Y te gusta!

Ursula puso la mano sobre el picaporte.

—Si sales de aquí, abandonas el empleo... ¡y todo lo demás! Desde la puerta abierta, Ursula se volvió.

—¿Sabe lo que puede hacer con su empleo? —gritó. Y entonces, como un estibador (según habría de recordarlo después) completó la frase. Y luego huyó, y sin llamar el ascensor descendió a la carrera los tres pisos, atravesó el vestíbulo, y no detuvo su carrera hasta llegar al automóvil Entonces, y sólo entonces, comprendió cabalmente la magnitud de su ruptura con el pasado. No con el futuro, sino con el pasado.

Y por extraño que pudiera parecer, no sintió deseos de llorar. A través del parabrisas, entre dos altos edificios grises, pudo ver las grandes montañas azules y verdes que se elevaban hacia el Norte, con sus grietas y hendiduras claramente visibles. Le agradó comprobar que se trataba de un día maravillosamente diáfano para California.

Cómodamente repantigada en el sofá de Naomí, Kathleen Ballard apenas se había movido durante media hora. Una docena de escenas dramáticas, creadas por su propia imaginación, se habían interpuesto entre ella y la novela policiaca que yacía en su regazo. En cada escena, el héroe era siempre Paúl, pero la heroína tenía un rostro diferente, que se superponía al de Kathleen. Así habían aparecido los rasgos de Ursula Palmer, de Ruth Joyce, de Felicia Scoville, y ahora Kathleen había agregado el rostro de Sarah Goldsmith a su propio ser corporal, y la había presentado a Paúl.

Mientras reflexionaba sobre la personalidad de Sarah, Kathleen comprendió que el natural cálido de esa mujer, su carácter terrenal y hogareño, su aire de fecundidad, debían atraer naturalmente a un hombre como Paúl. Sin duda, si se hubiera encontrado en la situación de Kathleen, habría reaccionado con afecto y generosidad. En definitiva, la raíz del problema estaba en los cuarenta y ocho cromosomas. ¿Cómo los distribuía el Creador? ¿Cómo eran los de Sarah, y cómo son los míos, mis aplastados, resecos y gelatinosos genes, esos corpúsculos que configuran mi carácter? Sí, desde el punto de vista genético, Sarah es la mejor.

Nunca, desde aquella noche en Halloween, cuando ella tenía seis o siete años, y el esqueleto descabezado se elevó sobre la empalizada, y ella y los otros niños se golpearon y lastimaron durante la carrera enloquecida por alcanzar el refugio de las luces de la calle principal, había sabido Sarah Goldsmith lo que era el aguijón helado del miedo.

Pegada a la pared de la sala de estar, detrás de la cortina, al lado del gran ventanal, espió la calle. El Dodge no se había movido, y tampoco lo había hecho el siniestro espíritu, representación de la culpa y de la venganza, que ocupaba el asiento frente al volante. Con una exclamación ahogada, Sarah se retiró de la ventana, y abandonando la protección de la pared, trató de mantenerse sobre sus propios pies. Con pasos vacilantes se dirigió a la cocina.

Era la tercera vez que telefoneaba a Fred, desde el momento en que, poco después de la partida de Sam, había advertido la presencia del coche y de su ocupante. Después del sentimiento de terror experimentado el lunes, había esperado el regreso del espíritu vengador, de esa pegajosa conciencia, del ojo todopoderoso. Pero el martes y el miércoles la calle había permanecido vacía y, de acuerdo con el consejo de Fred, ella se había quedada en casa, recluida en los límites de su dominio privado.

Esa mañana, Sarah, de un modo místico, neurótico, compulsivo, había relacionado su paz espiritual con el número tres. Si transcurrían tres días enteros sin novedades, ella y Fred estarían a salvo, y todo habría sido mera coincidencia. Y ahora, al cumplirse el tercer día, el Dodge había aparecido inexorablemente, y el encantamiento mágico de Sarah se había disuelto, convirtiéndose en desmoralizadora realidad. Y aun al telefonear a Fred para informar la novedad, había confiado en el número tres, en la tercera llamada que le permitiría hallarlo en el departamento. Pero sus brujerías de nada habían servido. El demonio manejaba un Dodge, y los poderes mágicos habían pasado de las manos de Sarah a las del conductor.

El teléfono sonaba persistente, mecánicamente, con un zumbido controlado que de ningún modo expresaba cabalmente la urgencia del momento.

Finalmente, volvió a depositar el receptor. Fred había salido, y ella estaba sola con su enemigo. Las paredes de la casa eran como las olas de una marea ascendente, y el único refugio residía en el sol, donde también aguardaba el peligro. Pero afuera existía la sólida seguridad de la calle familiar, de los amigos, y el camino que conducía al departamento de Fred, y a la tranquilidad definitiva.

De todos modos, ¿quién era esa sombra que la perseguía sobre sus cuatro ruedas? Un hombre. Un coche. Un detective que cumplía sus obligaciones. Un soplón comercial, a cincuenta dólares por día. Un hombre que se compraba y se vendía. ¿Quién lo había contratado? ¿La señora Tauber? ¿Sam? Pero veamos, ella era invencible, se dijo Sarah; una mujer libre, una madre, una buena ama de casa, que no temía a la luz del sol; ¿Qué podía hacerle esa figura que viajaba sobre las cuatro ruedas del Dodge? ¿Seguirla nuevamente? ¿Redactar otra nota? ¿Para Sam? ¿Para la señora Tauber? Seguramente ya había escrito buen número de notas. Una más, poco importaba. En cambio, importaba mucho ver a Fred, tomar medidas, estimar la situación, decidir, saber que alguien estaba a su lado, con un arma en la mano, desafiando a quien se atreviera a lanzar sobre ella el estigma de la deshonra.

Retiró del guardarropa su chaqueta de cuero, se dirigió a la puerta del frente y la abrió. Dudó un instante, vio al jardinero en la casa vecina, luego al Dodge, y con súbito impulso salió a la luz del sol y a la claridad de la mañana. Después de subir a su coche, arrancó rápidamente, dio marcha atrás, llegó a la calle, y pasó al lado de su inmutable conciencia; cuando al fin se halló en medio del bulevar Wilshire, comprobó con alivio que la imagen del Dodge no se reflejaba en el espejo retrovisor.

Nada ocurrió durante el trayecto a Beverly Hills, y la temible sombra no se dejó ver. Pero cuando cruzaba el bulevar Santa Mónica, frente al gran hotel, le pareció ver en el espejo, detrás de dos coches, el familiar radiador. Dobló a la derecha, en dirección al Sur, avanzó dos cuadras, y estacionó frente al departamento de Fred. Bajó de un salto, escudriñó la calle, y experimentó profundo placer al comprobar que la calle estaba vacía de vehículos y de enemigos.

Caminó rápidamente hacia el edificio de departamentos, ascendió por la escalera, que ahora le resultaba más familiar que la puerta de la casa de Sam, y cuando se disponía a oprimir el botón del timbre, vio la hoja de papel, pegada con tela adhesiva al llamador.

Era un mensaje, escrito con letra de Fred. “Reggie” —decía, y Sarah se dijo que, por lo menos, era un nombre de varón— “tuve que ir a visitar al abogado” —un tono amable, aunque quizá no; de todos modos, no parecía indicar una situación crítica— “y estaré con él hasta después de almorzar. Arreglaré mis asuntos y te llamaré a última hora de la tarde. Discúlpame. Siéntate al lado del teléfono y espera. Fred.”

La desilusión que Sarah sentía ante la ausencia de Fred se hallaba atemperada ahora por una nueva y brillante esperanza. No se necesitaba un Champollion para descifrar el sentido de la nota. Fred había mencionado frecuentemente la posibilidad de desembarazarse de la insípida señora Tauber. Pero las preguntas de Sarah siempre habían quedado sin respuesta, postergadas por la más urgente atracción de la unión carnal que los absorbía, y luego las preguntas se habían disuelto en el aire; por otra parte, a Sarah poco le importaba, pues ya conocía la respuesta más importante.

Antes de subir la escalera se había quitado los lentes; y ahora volvió a colocárselos. Estudió la nota para comprobar si había leído mal una palabra, o entendido erróneamente alguna frase. Pero el mensaje era perfectamente claro. Fred se había encerrado a discutir con su abogado. Lo cual podía significar, al fin —¡al fin!— que estaba preparando el divorcio, el método, el hecho que aún no formaba parte del vocabulario de amor que ellos habían practicado durante los últimos meses. El cuerpo de Sarah se sentía transido ante la maravilla de la novedad, ante la esplendorosa utopía que parecía cobrar realidad. Un divorcio. Pero, ¿quién era Reggie? Aquí hubiera sido necesario un Champollion. O, simplemente, el propio Fred.

Abrió la cartera, buscó entre el pequeño arsenal de cosméticos, y halló un lápiz de oro. Reflexionó un instante, y finalmente escribió al pie de la hoja: “Fred: vine para hablar de negocios. Te llamaré más tarde. S.” Examinó lo que había escrito, tachó la palabra “negocios” y encima, escribió Dodge. De ese modo no habría confusión posible.

Mientras descendía la escalera, un leve estremecimiento recorrió su cuerpo, y persistió hasta que llegó a la puerta. Afuera, caminó en dirección a su automóvil. Examinó la calle a derecha y a izquierda. No había más —vehículo que el suyo.

Mientras cruzaba la calle, concibió una idea. Era tan evidente, que no se le había ocurrido pensar en ello. ¿Por qué Fred estaba conversando con un abogado, ahora, después de tantas semanas? Naturalmente, debido al urgente llamado de Sarah el lunes, debido al individuo que se había convertido en una sombra temida. Fred se había anticipado a la señora Tauber. O a Sam. EL inevitable detective había provocado la inevitable crisis. ¿Por qué esperar una confrontación? ¿O un escándalo? ¿Pretendían sorprenderlos? Había que anticiparse. Desarmarlos. Pobre señora Tauber. Pobre Sam.

Había llegado al automóvil. Se sentía orgullosa de Fred, de su Fred. Ahora, el Dodge carecía de importancia. Lamentable Dodge. Estúpido, absurdo Dodge. Esas notas inútiles (“El sujeto salió de la casa a las 10.32. Entró en el departamento de Tauber a las 10.57. Salió a las 12.01. Se detuvo para arreglarse el cabello y empolvarse un poco”) tan prometedoramente eróticas, tan repentinamente respetables. Se preguntó si el escándalo llegaría a los periódicos. Recordó que había prometido a Jerry y a Debbie no olvidar otra vez las revistas ilustradas. En cualquier caso, lo cierto era que se sentía casi contenta.

Kathleen Ballard había logrado finalmente pasar el primer capítulo de la novela policiaca, consciente solamente de que la obra era de origen inglés, por su léxico, y consciente también de que el sobrino Peter era un sujeto demasiado detestable para haber cometido el crimen (a pesar de lo cual, el autor —que ya estaba en su vigesimacuarta novela, aprovecharía el hecho de que Peter, precisamente por ser un tipo detestable, no llamaría la atención del lector, y lo convertiría en el culpable). Volvió una página, después de conocer a Lady Cynthia, que acababa de regresar de Nepal, cuando el timbre del teléfono quebró el silencio de la habitación.

Kathleen se puso de pie, cojeó sobre la pierna que se le había entumecido, y antes de la tercera llamada, descolgó el receptor del aparato que estaba en la cocina. La voz remota de una operadora telefónica anunció que hablaban desde el Centro de Enfermeras. La señorita Wheatley que debía concurrir a mediodía, no podría llegar hasta las seis de la tarde. Pero a esa hora aparecería definitivamente. Kathleen protestó. Había una paciente que exigía cuidados profesionales. ¿No había otra persona disponible? La voz remota evitó comprometerse. No había otra persona disponible antes de la noche, pero para esa hora la señorita Wheatley ya estaría en su puesto. Kathleen trató de luchar con la lejana organización. ¿Qué hacían en caso de urgencia? ¿No disponían de enfermeras? La voz remota se mantuvo obstinada; continuó resonando tan fría e impersonal como un registro fonográfico. La voz no estaban en condiciones de contestar preguntas. La voz aceptaba mensajes y los transmitía. Buenos días.

Kathleen estaba acostumbrada a esas desilusiones menores, y una vez que se avino a la idea de soportar seis horas más, decidió explorar la cocina en busca de alimentos. Pero era evidente que Naomí siempre comía afuera. O, lo que era más probable, a juzgar por la fila de botellas, no comía sino que bebía sus alimentos. Sin embargo, una investigación a fondo reveló la existencia de una lata de sopa de arvejas, otra de carne, otra de queso, y varias polvorientas botellas de una bebida sin alcohol (veteranos sobrevivientes de una perdida batalla contra el gin). Kathleen resolvió que la carne envasada bastaría; de todos modos, era un día tan bueno como cualquiera otro para comenzar a hacer dieta.

Había logrado abrir la lata de carne, cuando el teléfono llamó por segunda vez. Esta vez era Paúl, y al oír su voz se sintió reconfortada, y al mismo tiempo completamente segura de que, en realidad, él no conseguiría ser feliz con Sarah Goldsmith.

Kathleen informó a Paul de la demora de la enfermera, deseosa solamente de sentir que también él se preocupaba, y luego le explicó que se las arreglaría perfectamente hasta las seis. ¿Estaba segura? Absolutamente. Paúl declaró que lamentaba mucho haberla metido en el embrollo. Oh, no; no tenía importancia. Era lo menos que ella podía hacer. ¿Cómo estaba Naomí? Durmiendo. Bien, bien. Horace se sentiría más tranquilo. ¿Kathleen no había olvidado la promesa de salir a cenar juntos? Oh, no. Bien, hasta luego. Si, hasta luego.

La carne estaba en una cacerola, calentándose sobre uno de los fuegos de la cocina, cuando Kathleen oyó el grito de Naomí.

—¡Horace!

Kathleen bajó el fuego y caminó rápidamente hacia el dormitorio. Cuando entró halló a Naomí de espaldas, cubierta por la frazada, los ojos fijos en el cielo raso.

Kathleen se acercó a la cama.

—¿Te sientes bien?

Los ojos de Naomí se volvieron hacia Kathleen.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Horace tuvo que ir a trabajar. La enfermera no ha venido aún. De modo que estoy cuidándote.

—¿Por qué precisamente tú?

—Yo... conozco a un amigo de Horace, y entonces me llamaron.

—No necesito a nadie. No necesito enfermera.

—Bueno, el doctor...

—Ese estúpido caballo.

Naomí no se movió. Cerró los ojos, y los abrió nuevamente. Kathleen se sintió inquieta, y se acercó un poco más a la cama.

—Naomí, ¿necesitas algo?

—No. Me levantaré apenas pasen los efectos de la droga.

—¿Cómo te sientes?

—Como si alguien me estuviera pinchando el trasero.

—Las puntadas.

Naomí hundió la cara en la almohada.

—Bastardos —dijo, sin mover la cara, sin cólera. Ahora estaba completamente inmóvil, y Kathleen se sintió incómoda.

—¿Sabes lo que ocurrió anoche?

Kathleen meneó rápidamente la cabeza.

—No —dijo.

—Un grupo de tipos me violó.

—Oh, Naomí...

—Podría haber sido instructivo, si hubiera estado sobria. Pienso presentar un informe suplementario al doctor Chapman.

—Quieres decir que te obligaron a...

Naomí la miró en los ojos.

—No estoy tan segura. —Esbozó lo que quería ser una breve sonrisa—. Vete. Estoy contaminada. Soy una prostituta.

—No hables así.

—El lenguaje de los hombres. Me gusta. El único lenguaje auténtico. No conocen a las mujeres. Pero conocen a las perras callejeras.

—Naomí, procura descansar.

—¿Quién estuvo aquí esta mañana?

—Tu médico. Después, Horace trajo un psicólogo.

—¿Un médico de locos?

—No. Es un hombre que puede ayudar y aconsejar.

—¿Qué aconsejó?

—Creo que deberías hablar con Horace...

—Dímelo tú.

—No estoy segura de lo que dijeron.

—Vamos, Katie. He sido atacada por un batallón. Quiero saber qué dice el alto comando.

—Hablaron de tratamiento, de someterte a análisis.

—¿Te parece que un año en el diván contando historias verdes me ayudará?

—Lo ignoro. Supongo que ellos conocen el problema.

—Que se vayan al infierno. —Se volvió hacia la pared—. Déjame dormir. —Su voz se tornó más débil.

Kathleen la miró durante unos instantes, con expresión de impotencia. Se sentía desconcertada por la enfermedad y por la enfermiza vulgaridad de Naomí. Se volvió para salir del dormitorio, y entonces oyó que Naomí la llamaba.

—¿Qué está haciendo aquí Horace?

Kathleen se mostró sorprendida.

—Creí... bueno, está con el doctor Chapman.

—No lo sabía. —La voz de Naomí se apagó en un murmullo—. ¿No bromeas?

Un instante después, su fatigosa respiración nasal indicó a Kathleen que Naomí estaba completamente dormida. Kathleen cerró suavemente la puerta y se dirigió a la cocina.

Más tarde, después de haber comido sólo una pequeña porción de la carne y de haber concluido la bebida sin alcohol, regresó al sofá y a la lectura de la novela. Durante la comida había pensado constantemente en Naomí, tratando de reconciliar su belleza con su grosería, y procurando separar la sensualidad de la enfermedad. Le hubiera gustado saber si los hombres, cuando poseían ese cuerpo voluptuoso, tenían conciencia de su descomposición interior. Si a Paúl se le hubiese dado la oportunidad, ¿la habría poseído? ¿Habría gozado con ese cuerpo? ¿O habría experimentado repulsión? Naturalmente, el sexo era la aptitud natural de Naomí. Su atractivo y su capacidad física dejaban todo lo demás en un plano muy secundario. Poseído por la lujuria, el hombre perdía su condición de ser pensante, sensible y perceptivo. Cuando se hallaba excitado, Boynton hubiera sido capaz de violar un cadáver. Esa deformación tenía un nombre médico. Boynton, sí, pero no Paúl. No, Paúl jamás se hubiera sentido complacido con Naomí. Siempre preferiría una mujer limpia, equilibrada, serena. Como ella misma. No, ella no, pues era simplemente el polo opuesto de Naomí; y eso era también una enfermedad, aunque menos evidente y desconcertante. Entonces, ¿quién era limpia, equilibrada y serena? ¿Quién era normal? ¿Teresa?

Sentada en el sofá, con un cigarrillo sin encender entre los dedos, pensó en la pareja que formarían Teresa Harnish y Paúl. El intelectualismo y los refinamiento de Teresa podían llegar a ser motivo de aburrimiento. Pero Teresa era atractiva, y era una dama...

Teresa Harnish había llegado diez minutos antes de la hora fijada, y ahora él llevaba ya diez minutos de retraso. Por primera vez se preguntó si era posible que no hubiera recibido su mensaje. Y aunque lo hubiese recibido, ¿lo habría tomado en serio? ¿Estaría en condiciones de acudir a la cita? ¿Le recordaría?

Impaciente, caminó alrededor del estanque de las focas, a pocos pasos de la entrada de Parque Paraíso, y examinó con expresión indiferente a los curiosos que se acercaban a mirar los animales. Una joven madre, regordeta e informe, se paseaba con un niño larguirucho de pantaloncitos cortos. Varias adolescentes, vestidas con el uniforme de una escuela religiosa, emitían risitas ahogadas, como si hubieran estado cometiendo un acto pecaminoso, absolutamente prohibido en el seminario. Un caballero de cierta edad, de cabellos grises y traje de sarga azul, que se estaba haciendo lustrar los zapatos, tenía un codo apoyado en la baranda, y arrojaba a las focas pescados que extraía de una bolsita. Teresa escuchó el ladrido de las focas, y experimentó un sentimiento de repugnancia ante los gruñidos roncos y guturales.

La inquietó la posibilidad de que la brisa que venía del océano le hubiera desordenado el cabello. Buscó en su cartera la polvera francesa, la abrió con el pulgar, e inspeccionó los cabellos y el maquillaje. Todo estaba en su lugar, en un orden impecable. Volvió a depositar la polvera en la cartera, y pasó revista a su vestido, y se sintió complacida. La selección de las ropas adecuadas le había llevado la mitad de la mañana. Sobre los hombros, un chal de peludo cachemir. El viento moldeaba sobre su cuerpo la transparente blusa de seda blanca, que casi dejaba traslucir el sostén de encaje. Una falda corta, generosamente dotada de tela de piqué. Las piernas, sin medias; mocasines de cuero marrón, que simulaban zapatillas de baile. El efecto general: juventud.

Su atuendo matutino se hallaba a mitad de camino entre un acto de provocación y una tentativa de rejuvenecimiento. Después de dejar a Geoffrey en el negocio, Teresa había regresado al estudio. Una rápida búsqueda le permitió hallar el libro del doctor Chapman, y enterarse de que el varón alcanza la mayor potencia entre los dieciocho y los veintiocho años. (También había leído la interesante nota al pie sobre los tests de masculinidad y feminidad de Terman y Miles: los atletas alcanzaban los más elevados promedios de masculinidad, y los artistas los más bajos). Teresa calculó —basándose en la educación, el tiempo que probablemente había consagrado al fútbol, y el aspecto físico— que no debía tener más de veinticinco años. Era importante reducir la diferencia de once años. Las prendas elegidas habían reflejado la decisión final de Teresa. Ahora él vería que a su juvenil vigor masculino ella podía oponer idéntica juventud.

Teresa echó una ojeada a la esfera de su reloj de pulsera de platino, y comprobó que el hombre llevaba dieciséis minutos de retraso. A menos que su reloj estuviera adelantado. Se movió con el inquieto nerviosismo de una colegiala, recorriendo con la vista el trenecito, los botes de grandes paletas, la pequeña nave que se aprestaba a cruzar el lago artificial, a pocos metros de distancia, la entrada del vestíbulo de los espejos, el grupo reunido frente a un telescopio... y, de pronto, como brotado de la tierra, el hombre entró en su campo visual.

Llevaba un gorro marinero blanco, una playera con la leyenda “Parque Paraíso”, pantalones beige y sandalias marrones. Su rostro era el de Apolo, y los bíceps voluminosos y el pecho, los de Milo de Grecia.

Ed Krasowski se detuvo frente al estanque, buscándola; la miró, y sin embargo continuó buscando. Teresa se apresuró a acercarse, y entonces él la reconoció.

—Hola —dijo—. Al principio no la vi.

—Porque estoy vestida —dijo Teresa—. Siempre me ha visto con pantalones cortos. Además, si está acostumbrado a ver a una persona en cierto lugar, y de pronto la encuentra en un ambiente distinto, parece que fuera otra persona.

—Si —dijo el.

Se hizo una pausa incómoda.

—Me alegro de que haya podido venir —dijo Teresa.

—Seguro. Jackie me pasó su aviso.

Las adolescentes continuaban emitiendo risitas contenidas. Ed las miró, y Teresa siguió la dirección de su mirada.

—¿Podríamos ir a algún lugar donde pudiéramos hablar? —preguntó rápidamente.

—¿Para sentarnos?

—Eso mismo.

El hombre echó una ojeada a su reloj de pulsera de acero.

—Bueno, señora, sólo tengo media hora para comer... el viejo

Simón Lagree no quiere que regrese tarde a mi puesto... de modo que sería mejor que comiera mientras usted habla.

Yo también comeré algo. Hay algún restaurante...

—Hay un par de ellos, bastante lindos. Pero no pienso quemar mi dinero en ellos.

—Estoy dispuesta a pagar.

El hombre frunció el ceño.

—¿Por quién me toma? No. Yo pagaré.

Teresa experimentó un sentimiento de placer ante la actitud viril y caballeresca de su interlocutor.

—Bueno, vayamos donde usted diga... ¿Puedo llamarlo Ed?

—Así me llaman todos. —Hizo un gesto en dirección al camino principal del parque—. Tuffy sirve las mejores salchichas. Vamos allí.

Teresa caminó rápidamente detrás del enorme corpachón. Va-

rías veces tuvo que dar breves carreras para mantenerse al paso,

pero a pesar de todo se sentía orgullosa y también se le ocurrió que podía considerarse propietaria de ese cuerpo. Mientras caminaban, Ed no pronunció palabra. Al fin llegaron al pabellón de madera, con una monstruosa salchicha de metal sobre el techo, y abajo frente al mostrador, cuatro taburetes.

—Es aquí —dijo Ed.

Teresa se acomodó elegantemente en uno de los asientos, y él ocupó el taburete próximo. Hizo un gesto en dirección a la caja.

—Eh, Tuffy...

Un viejo arrugado y sin dientes, cubierto por un ridículo sombrero de chef y con un delantal manchado, apareció en la puerta de comunicación con una habitación interior. Al saludar, enarboló un brazo con un tatuaje que representaba un ancla.

—Hola, Ed.

—¿Qué estás haciendo allí, Tuffy? ¿Enterrando dinero?

—Si lo tuviera, le daría un destino mejor.

Ed Krasowski se volvió hacia Teresa.

—¿Qué desea comer?

—Lo que usted pida.

Ed pestañeó complacido.

—La especialidad de la casa. Dos salchichas, Tuffy. Con lo que acompaña. Todo.

Teresa observó los brazos de Ed, el juego sutil de los músculos bajo la piel bronceada, mientras hacía sonar los nudillos, y luego cuando procedió a organizar los escarbadientes sobre el mostrador, en cierta extraña formación.

—¿Piensa estar mucho tiempo aquí? —preguntó Teresa.

—Tal vez un par de meses. Hasta que volvamos a practicar.

—¿Le gusta?

Ed se encogió de hombros.

—¿Qué importa si me gusta? Es lo mismo.

—Su amigo dijo que usted atendía uno de los puestos. ¿Cuál es?

—El tiro a las botellas de madera.

—¿Qué tiene que hacer?

—Poca cosa. Cobrar. Recoger los bolos. Plantar las botellas. Invitar a las damas y a los niños para que prueben suerte. Trabajo fácil.

—Supongo que tendrá oportunidad de conocer gente interesante.

—Nunca me di cuenta.

Teresa siguió tocando la misma cuerda, llevándolo a un tema y a otro, esforzándose por comprender las respuestas entrecortadas, monosilábicas de Ed, y apreciando al mismo tiempo la fuerza inorgánica de ese hombre de acción. El cambio era estimulante, y se sentía muy reconfortada. ¿Cuántos años se había pasado escuchando palabras vacías de todo sentido? ¿Cuántos años de tedio mortal, oyendo a muchedumbres de charlatanes afeminados? Dirigió una mirada a Ed. ¿Qué había dicho Napoleón? Voila un homme!

Llegaron las salchichas que habían pedido. Eran gigantescas, de doce pulgadas de longitud, y asomaban a cada lado del plato; venían acompañadas de cebolla cortada y salsa. Teresa contempló desconcertada el gigantesco artefacto, y después miró a Ed.

Ella mordisqueaba. El masticaba. El tragó un bocado, y se volvió parcialmente sobre el taburete para mirarla.

—Jackie me dijo que usted deseaba conversar conmigo sobre un asunto personal.

Ella asintió, mientras él continuaba devorando trozos de salchicha. Hasta ahora le había parecido posible (cada vez menos, pero posible al fin) plantear clara y francamente su propuesta. Pero las salchichas imposibilitaban absolutamente dar ese paso.

—La especialidad de la casa. Dos salchichas, Tuffy. Con lo que acompaña. Todo.

Teresa observó los brazos de Ed, el juego sutil de los músculos bajo la piel bronceada, mientras hacía sonar los nudillos, y luego cuando procedió a organizar los escarbadientes sobre el mostrador, en cierta extraña formación.

—¿Piensa estar mucho tiempo aquí? —preguntó Teresa.

—Tal vez un par de meses. Hasta que volvamos a practicar.

—¿Le gusta?

Ed se encogió de hombros.

—¿Qué importa si me gusta? Es lo mismo.

—Su amigo dijo que usted atendía uno de los puestos. ¿Cuál es?

—El tiro a las botellas de madera.

—¿Qué tiene que hacer?

—Poca cosa. Cobrar. Recoger los bolos. Plantar las botellas. Invitar a las damas y a los niños para que prueben suerte. Trabajo fácil.

—Supongo que tendrá oportunidad de conocer gente interesante.

—Nunca me di cuenta.

Teresa siguió tocando la misma cuerda, llevándolo a un tema y a otro, esforzándose por comprender las respuestas entrecortadas, monosilábicas de Ed, y apreciando al mismo tiempo la fuerza inorgánica de ese hombre de acción. El cambio era estimulante, y se sentía muy reconfortada. ¿Cuántos años se había pasado escuchando palabras vacías de todo sentido? ¿Cuántos años de tedio mortal, oyendo a muchedumbres de charlatanes afeminados? Dirigió una mirada a Ed. ¿Qué había dicho Napoleón? Voila un homme!

Llegaron las salchichas que habían pedido. Eran gigantescas, de doce pulgadas de longitud, y asomaban a cada lado del plato; venían acompañadas de cebolla cortada y salsa. Teresa contempló desconcertada el gigantesco artefacto, y después miró a Ed.

Ella mordisqueaba. El masticaba. El tragó un bocado, y se volvió parcialmente sobre el taburete para mirarla.

—Jackie me dijo que usted deseaba conversar conmigo sobre un asunto personal.

Ella asintió, mientras él continuaba devorando trozos de salchicha. Hasta ahora le había parecido posible (cada vez menos, pero posible al fin) plantear clara y francamente su propuesta. Pero las salchichas imposibilitaban absolutamente dar ese paso.

¿Acaso el romance de Isadora e Iesenin hubiera podido florecer entre salchichas y botellas de cerveza?

La cercanía de aquel hombre la enervaba. Era preciso que encontrara el medio de conservar con vida a ese monstruo magnífico. ¿Cómo lograrlo?

—Yo... bueno, estuve observándolo ... en la playa ...

—Creí que siempre leía.

—También leo. ¿Usted no lo hace?

—Seguro. Pero no libros. Llevan mucho tiempo. Desde la escuela les tomé odio. La maestra tuvo que esforzarse mucho para que yo aprendiera algo. Y ahora casi nunca tengo tiempo más que para leer revistas. Bueno, usted decía que en la playa...

—Lo observé mientras usted jugaba al fútbol. Es muy ágil. Tiene un hermoso cuerpo.

—Me mantengo en forma —dijo Ed, con orgullo no disimulado. —Bueno, eso me acerca al motivo de nuestra cita. —Teresa apartó la ridícula salchicha, y se enfrentó francamente a su interlocutor—. Soy pintora, y bastante buena —continuó, casi convencida de su propia mentira—, y desde el instante que lo vi, me dije que debía llevarlo a la tela.

Ed la miró asombrado.

—¿Pintarme? ¿Quiere decir, un verdadero cuadro?

—Docenas de cuadros —dijo ella con expresión entusiasta—. Como ya le dije, lo he observado atentamente, y opino que usted es un ser humano de muchas facetas. Quiero conocerlas todas. Deseo que el mundo lo conozca en el papel de dios griego, de jugador olímpico, de emperador romano, de gladiador. Teresa había oído a veces a los artistas de Geoffrey hablar de ese modo (no exactamente así, pero de manera semejante) y estaba segura de que sonaba bien—. Espero que usted aceptará.

—Nunca pensé en nada semejante. ¿Para quién son los cuadros? —Para mí misma. Quizá algunos aparecerán reproducidos en revistas o en libros.

—¿Lleva mucho tiempo?

—Una hora o dos por día, no más.

Ed concluyó la salchicha y se limpió la boca con una servilleta de papel.

—No sé. No tengo mucho tiempo. Entre el trabajo, y las prácticas ... Además, un hombre necesita divertirse un poco.

—Ya verá que es entretenido.

—No me refiero a esa clase de entretenimiento.

—¿A cuál, pues?

—Bueno, a beber cerveza con los muchachos, quizá ir al cine..., bueno, divertirse un poco.

—Es decir, ¿las muchachas?

—Sí, eso mismo.

Teresa apretó los labios. Hubiera deseado sacudirlo, gritarle: yo soy una muchacha, míreme, yo soy todas las muchachas, todas las mujeres, la mejor, la mejor que haya conocido jamás. Soy atractiva, bien vestida, ingeniosa, culta, tengo una gran casa en Los Rosales, soy deseable, soy divertida.

Tragó saliva.

—Bueno, comprendo muy bien su situación. Pero se sorprenderá cuando compruebe que también esto puede ser muy agradable.

—No sé —dijo Ed.

Era preciso apelar a medidas desesperadas. Oprimir el botón de emergencia. ¡Ahora!

—Naturalmente, no pretendo que usted pose gratis.

Ed levantó bruscamente los ojos.

—Le dije a su amigo que deseaba hablar con usted por un asunto de negocios —agregó Teresa—. ¿Cuánto gana aquí?

—Ochenta dólares semanales.

—Le pagaré veinte dólares por cada... por cada sesión.

—Es decir, ¿por un par de horas?

—Eso mismo.

Ed sonrió de oreja a oreja.

—Señora, ahora estamos de acuerdo.—

Teresa experimentó un sentimiento de alivio. No había querido ese tipo de acuerdo, y tampoco él lo desearía, cuando comprendiera lo que ella podía ofrecerle, pero por el momento era suficiente. Habría una cita privada. Era todo lo que ella quería. Y ahora ella deseaba que fuera cuanto antes.

—Magnífico —dijo Teresa—. ¿Cuándo podemos tener nuestro primer... encuentro?

—Cuando usted quiera.

—Mañana... a las once de la mañana.

—No estoy libre hasta las cinco de la tarde.

Era mucho esperar. De todos modos, no había remedio,

—Puedo ir a su casa a las cinco y media. —Teresa abrió la cartera, y extrajo un lápiz y la libreta de notas en que escribía sus aforismos—. Aquí. Escriba su dirección.

Ed escribió la dirección, devolvió el lápiz y la libreta y echó una ojeada a su reloj. Bajó del taburete.

—Regreso a la esclavitud —dijo.

Teresa se puso de pie. El hombre vaciló, con los ojos fijos en Teresa.

—Es extraño —dijo.

—¿Qué?

—Usted no tiene aspecto de pintora.

—¿No? ¿Qué parezco?

—Usted quiere decir que yo parezco... simplemente una mujer.

—Algo por el estilo.

El corazón de Teresa dio un salto.

—Usted es muy amable —dijo—. Espero con ansiedad que llegue el momento de empezar a trabajar.

—Muy bien. Hasta mañana.

Teresa lo contempló mientras se alejaba, gigantesco y magnífico. Se preguntó qué sentiría cuando llegara el momento, y cómo sería, y se estremeció. A sus oídos llegó el ruido del trenecito del parque y, desde lejos, el estridor de una cometa. Evidentemente, no se sentía como la Pompadour o madame de Poitiers. Pero se sentía más, mucho más, que lo que había sido antes, y eso ya era suficiente.

A las cinco y quince, el sol ya no enviaba sus rayos a través de la ventana de la cocina, pero la tarde seguía siendo brillante. Kathleen había abandonado la novela policiaca, y se ocupaba en calentar agua para el té.

Cuando sonó el teléfono, sobresaltándola, se apresuró a atender la llamada para impedir que Naomí despertara.

—¿Hola?

—¿Naomí? —Era una voz de muchacha. Joven.

—Soy una amiga de Naomí... la señora Ballard.

—¿Kathleen?

—Sí.

—Habla Mary McManus. ¿Qué estás haciendo allí?

—Hola, Mary. Yo... bueno... Naomí está muy resfriada, y estoy cuidándola hasta que venga una enfermera.

—Espero que no sea nada grave.

—No, por supuesto que no.

—Lo siento por Naomí. Le había prometido ir a visitarla una de estas noches, y hoy papá invitó a alguna gente a comer un asado... y, bueno, Norman no se siente bien, de modo que tenemos comida de sobra. Pensé invitar a Naomí, pero si está enferma...

—Le alegrará saber que la has llamado.

—Dile que mañana le hablaré. Y tú, ¿cómo estás?

—Haciendo vida domesticante.

—¿Qué?

—Sinónimo de vegetando. No, estoy muy bien. Llámame una tarde de éstas y ven a tomar el té.

—Con muchísimo gusto. No dudes de que lo haré. Dile a Naomi que lamento mucho que esté enferma. Bueno, me alegro de haber sabido de ti, Kathleen. Adiós.

—Adiós, Mary.

Después de verter el agua caliente y de retirar la bolsita de té, Kathleen bebió la infusión, admiró la cocina de gas, fabricada de acero inoxidable, y pensó en Mary McManus. Llegó a la conclusión de que, si tenía a Mary por amiga, le convenía prestar particular atención a su cuidado personal. Ante el vigor deportivo, la piel bronceada y el irreprimible entusiasmo de Mary, Kathleen se sentía vieja. En realidad, ella debía tener apenas seis o siete años más que Mary; pero se sentía gastada y cansada. Sólo técnicamente podía ofrecer a Paúl una mujer menor de treinta años. En cambio, Mary podía ofrecer a un solterón el milagro de la resurrección. ¿No era extraño, se dijo, que el domingo último hubiera ido al club de tenis con el padre y no con el esposo? Bueno, las muchachas jóvenes y sus padres...

Mary McManus salió al patio de cemento donde su padre continuaba revolviendo las brasas acumuladas bajo la parrilla del asador de ladrillo. Cerca del asador estaba la mesa portátil,— y sobre ella grandes trozos de carne, separados unos de otros por hojas de papel engrasado. Mary contempló un instante la escena y luego se sentó sobre el borde de una hamaca.

—Puedes devolver al refrigerador uno de los trozos —dijo—. Naomí no está en condiciones de venir.

—¿Estás segura de que Norman no bajará? —preguntó Harry Ewing sin volver la cara.

Mary se sintió un poco irritada ante el modo de plantear la pregunta. Experimentó el incontrolable deseo de replicar con acritud.

No se trata de que “no bajará." No puede, porque no se siente bien ... ¿Acaso nunca estás enfermo?

Su padre se volvió y la miró con asombro.

—Parece que esta noche somos un poco susceptibles a los giros del lenguaje —observó.

—Bueno, creí que lo decías con cierta intención. —Mary titubeo.— Lo siento. Pero llegó a casa con un terrible dolor de cabeza. Debes saberlo, porque vosotros dos habéis venido juntos. Creyó que una buena siesta lo curaría, pero hace un rato me dijo que estaba igual. Y no quiere aguar la fiesta.

—Me parece que últimamente está sufriendo un número extraordinario de dolores de cabeza... por tratarse de un hombre joven y fuerte. ¿Por qué no lo llevas al médico?

—Insiste en que no tienen importancia. Al cabo de unas horas desaparecen.

Harry Ewing emitió un gruñido, durante un instante pareció perdido en sus pensamientos, se limpió distraídamente las manos en el cómico delantal de cocinero y caminó lentamente hacia la silla que estaba frente a Mary.

—¿Te dijo que hoy sostuvimos una conversación?

Mary enarcó las cejas.

—No.

—Hablamos sobre su nuevo destino.

—¿Nuevo destino?

—¿Recuerdas que el domingo te dije que estaba preparando algo muy interesante?

Mary asintió ansiosamente.

—Bueno, hemos decidido hacer frente a esa gente de Essen, en el asunto de las patentes de casas prefabricadas. Nos presentaremos ante los tribunales alemanes. El mes que viene Norman y Hawkins saldrán para allá.

—¿A Alemania? —Mary batió palmas, en un arrebato de alegría—. Es un país que siempre quise...

—No, Mary —dijo rápidamente Harry Ewing—. Tú no irás. Norman estará hasta el cuello de trabajo. No es lugar para las esposas. Le dije a Hawkins que no podía llevar a su mujer, y no puedo mostrarme parcial con Norman porque es mi yerno. Sería una medida de efectos desmoralizadores y un mal precedente.

La alegría de Mary dejó paso a una actitud de sombría inquietud.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó.

—¿Quién sabe? Estos procesos judiciales son largos. Y hay que preparar el caso, sobre el terreno mismo, con nuestros...

—¿Por cuánto tiempo? —insistió ella.

—Oh, cuatro meses... seis a lo sumo.

—¿Sin mí? —El tono de Mary era ominoso.

—Mira, Mary ...

—¿Qué dijo Norman?

—Bueno, debo reconocer que no mira el asunto con muy buenos ojos. No quería decírtelo. Pero su actitud me decepcionó. Le recordé que, aparte de su condición de miembro de la familia, era un empleado. No hay preferencias en el trato. Es un trabajo importante, y espero que lo realice.

—Pero, ¿lo aceptó?

—Le conviene aceptarlo. Dijo que conversaría contigo. “Depende de Mary”, dijo textualmente. De modo que confía en que le hagas ver cómo están las cosas. Estoy harto de protegerlo.

Mary balanceó ligeramente su cuerpo en la hamaca, y contempló a su padre con una expresión diferente y extraña.

Harry Ewing advirtió la mirada, y emitió un suspiro.

—Bueno —dijo—, debo cuidar la carne. —Y comenzó a alejarse en dirección a la parrilla.

—Tú quieres separarnos, ¿verdad, papá? —La voz de Mar; no expresaba dureza, y sí únicamente comprensión.

—¿Estás loca?

—Yo diría más: que quisieras que él fracasase...

—¡Mary!

—Sí. —Mary se puso de pie, y se dirigió al interior de la casa.

—¿Adónde vas, Mary? —Preguntó Harry Ewing.

—Voy a dar mi respuesta a Norman.

Subió lentamente los escalones, dándose tiempo para adaptarse a la nueva situación, como el nadador de profundidad que asciende gradualmente a la superficie, para acostumbrarse a la diferencia de presión.

Cuando llegó al primer piso, se dirigió al dormitorio, abrió la puerta, y después de entrar la cerró con llave.

Norman estaba en la cama, tendido de espaldas, con los brazos detrás de la cabeza mirando el cielo raso. Mary se acercó al pie de la cama.

—¿Cómo está tu dolor de cabeza?

—Nunca tuve dolor de cabeza.

Ella asintió.

—Era lo que me imaginaba. Norman, mi padre me informó.

—¿Deutschland über alies?

—No über alies... así se lo dije.

—¿Cómo?

—No über nosotros.

Mary se quitó los zapatos, se deslizó al costado de Norman, y descansó la cabeza sobre el pecho de su marido.

—Norman, te amo.

—Es cosa sabida. Solamente a ti.

Norman examinó el rostro de Mary.

—Norman.

—Sí.

—Quiero tener un hijo.

Norman se incorporó sobre un codo.

—¿Y eso? ¿Cuándo se te ocurrió la idea?

—Ocurrió. —Mary trató de sonreír—. Podemos viajar cuando el niño haya crecido.

—Hablas en serio, ¿verdad?

—Absolutamente en serio.

El la rodeó con sus brazos, y ella se apretó estrechamente contra el cuerpo de su marido.

—¿Cuándo? —preguntó él suavemente.

—Ahora, Norman ..., ahora.

La señorita Wheatley, la enfermera especial, una mujer de aspecto masculino, ligero bozo sobre el labio superior y uniforme severamente almidonado, apareció a las seis y veinte, y Kathleen voló a su casa para ayudar a Albertina a preparar la cena de Deirdre y para cambiarse de ropa.

A las ocho, Paúl había pasado a buscarla, y en lugar de comer bocadillos, como se habían prometido, se dirigieron al Este, en busca de un restaurante italiano ubicado en el sector central de Los Angeles. Aunque ningún habitante de Los Angeles (sobre todo ningún residente de Los Rosales) habría sido hallado en esa zona después de las horas de trabajo —salvo durante la temporada de la Filarmónica, y cuando representaban compañías teatrales de Nueva York—, Kathleen había recordado que el restaurante era un sitio agradable, o por lo menos esa impresión había recogido después de una visita con Ted Dyson.

El salón, de atmósfera íntima, estaba iluminado con velas y decorado con botellas de Chianti que colgaban del techo. Era un lugar grato, y parecía aislado del mundo que los rodeaba. Ordenaron platos típicos, y consumieron grandes cantidades de pan francés, y mayor cantidad aún de vino tinto. Hablaron mucho de París —Kathleen había visitado la ciudad durante un verano, entre el Liceo y la Universidad, y él durante los fines de semana, cuando enseñaba en Berona; y ella recordó algunas canciones, y Paúl le describió las tabernas que habían visitado, y ambos rememoraron el espectáculo de la ciudad desde el Sacre-Coeur.

Cuando regresaron a Los Rosales lo hicieron lentamente, como con desgana, a través de la noche balsámica, menos deseosos de conversar, y más conscientes de que estaban tan cerca el uno del otro, y, sin embargo, tan lejos.

Y ahora habían estacionado entre las sombras del jardín de Kathleen.

Paul contempló el rostro de Kathleen; el perfil maravillosamente delicado, los labios carnosos y escarlatas; y la blusa que modelaba sus pechos, y la falda de seda que delineaba las caderas.

Ella se volvió y lo miró: el rostro de Paúl, enérgico y vivaz al mismo tiempo.

—Kathleen —dijo él.

—Sí —replicó ella, con voz apenas audible.

El momento fue comprendido por ambos. Sin pensarlo más, Paúl hizo lo que nunca había hecho hasta entonces. La atrajo hacia sí, y mientras ella cerraba los ojos y entreabría los labios, la boca de Paúl halló los labios de Kathleen. El beso fue prolongado y eléctrico. Durante un momento él se apartó, pues ambos estaban sin aliento, y cuando quiso atraerla nuevamente, más cerca aún, su brazo rodeó la espalda de Kathleen, y su mano vino a posarse sobre el seno de ella. Antes de que le hubiera sido posible retirar la mano, pues el movimiento había sido accidental, el cuerpo de Kathleen se puso rígido, y con un gesto brusco se liberó. El momento había pasado.

—Kathleen, no quise hacerlo.

—Oh, no tiene importancia.

—No me di cuenta ... yo ... quería acercarte más.

Era terrible, pensó Kathleen, obligarlo a disculparse. Ahora, la cólera de Kathleen se había desviado de Paúl, volviéndose sobre sí misma. Era una mujer adulta de veintiocho años, casada una vez, ansiosa de ternura y de amor, enamorada de un hombre cuya figura había evocado en todos sus sueños de colegiala... y reaccionó como jamás lo hubiera hecho una adolescente torpe y atemorizada. Y bien, como mujer era un fraude, y ahora él no podría engañarse. No había salvación. Ella, mucho más que Naomi, necesitaba someterse a tratamiento. ¿Qué calificativo le había aplicado Ted Dyson?

Advirtió la expresión turbada del rostro de Paúl. Se sintió avergonzada.

—Paúl —dijo, articulando con dificultad—. Yo no quise...

Se encendieron las luces del vestíbulo, y ambos se sobresaltaron. Kathleen se volvió en el asiento. La puerta del frente estaba abierta, y Albertina asomaba la cabeza, mirando en dirección al automóvil.

—¿Señora Ballard? —llamó.

Kathleen se apresuró a bajar el vidrio de la ventanilla.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—Dos llamadas urgentes para su amigo. Una fue hace cinco minutos.

Paúl se inclinó hacia la ventanilla abierta.

—¿Quién era?

Albertina consultó el anotador que tenía en la mano.

El señor Van Duesen.

—Horace —dijo Paúl.

—Dijo que le avisara y que usted llamase al motel.

Paúl frunció el ceño.

—Algo anda mal —observó.

Bajó la manivela de la puerta del coche y la abrió. Kathleen bajó y Paúl la siguió. Caminaron apresuradamente hacia la casa.

Una vez en el estudio, Paúl marcó el número del motel, y preguntó por el señor Van Duesen. Esperó, y al fin llegó la voz de Horace.

—¿Hola?

—Habla Paúl.

—¡Gracias a Dios! Escucha... Naomí se marchó, y no sabemos qué diablos le ha ocurrido.

—No comprendo.

—Naomí... se escapó. La enfermera fue al cuarto de baño ... alrededor de las nueve, según dice... y cuando salió, Naomí se había marchado. Su coche desapareció también. La enfermera no supo a quién acudir.

—¿Estabas allí?

—De eso se trata. Tuve que quedarme con Chapman hasta las nueve y media. Cuando nos separamos, telefoneé para preguntar a Naomí si deseaba que le llevara algo. Entonces me entere. Solamente pude aclarar que se enojó mucho porque no estaba allí cuando ella se despertó. Probablemente se imaginó que la había abandonado.

—Déjate de tonterías. Sabes bien que no está en condiciones de pensar racionalmente.

—Eso es lo que me inquieta. Estoy terriblemente preocupado. Ni siquiera sé por dónde empezar. Quizá ha ido a casa de alguna amiga. Por lo menos, así lo espero. Pregunta a Kathleen si conoce a los amigos de Naomí.

—Muy bien. —Pero Paúl había concebido otra idea—. Hay otra posibilidad...

—¿De qué se trata?

—No estoy muy seguro... Te lo diré cuando te vea. Mira, Horace, quédate allí. Dentro de unos minutos llegaré, y la buscaremos juntos.

Después de colgar, Paúl explicó exactamente a Kathleen lo ocurrido. Kathleen no conocía a ninguno de los amigos íntimos de Naomí, excepto Mary McManus, si es que Mary era una amiga íntima. De todos modos, telefoneó a la residencia de los Ewing. Harry Ewing contestó a su llamada, y su voz sonaba distante y apagada. Dijo que Mary no podía acudir al teléfono porque estaba durmiendo, y que nada sabía de Naomí Shields. Después de hablar con Harry Ewing, Kathleen se sintió desalentada, pero recordó que Naomí había mencionado una vez a su padre, que vivía en Burbank. Llamó a informaciones, se enteró de que en Burbank vivían varias personas de apellido Shields, y anotó todos los números. A la segunda tentativa dio con el padre de Naomí. Se mostró hostil, desagradable, y dijo que hacía meses que no veía a su hija.

Después de ese fracaso, Kathleen tuvo otra idea. Telefoneó a la nerviosa y avergonzada señorita Wheatley, y le ordenó que revisara la cocina y el dormitorio de Naomí, en busca de una libreta de anotaciones o de una lista de teléfonos. Después de cinco minutos, la señorita Wheatley regresó al teléfono con las manos vacías. No había hallado nada que se pareciera a una libreta de notas. Kathleen le indicó que se quedara en su puesto, para el caso de que Naomí regresara, y le ordenó además que si ello ocurría se comunicara inmediatamente con Horace Van Duesen, en Villa Neápolis.

Mientras tanto, Paúl se paseaba inquieto por la habitación. Finalmente, Kathleen depositó el receptor sobre el aparato telefónico, y miró a Paúl.

Bueno —dijo ella—. Creo que he fracasado.

Paúl asintió con expresión preocupada.

—Hay otra posibilidad —dijo.

—¿De qué se trata?

—En el club nocturno adónde fue anoche. Está en el bulevar Sunset. Horace conoce el nombre.

—Pero, ¿por qué se le ocurriría ir precisamente a ese lugar? —Si pensara matar a esos hombres, sería la actitud más lógica. Pero también es posible que quiera entregarse nuevamente... es decir, matarse. Es anormal, pero en el estado que ella se encuentra, perfectamente lógico. ¿No comprendes? Una actitud perversa... la expresión del deseo de autodestrucción.

—No puedo creerlo.

—Ella se desprecia a sí misma, Kathleen —insistió Paúl—. Y ésta sería la flagelación definitiva. Sea como fuere, pronto saldremos de dudas.

Kathleen lo acompañó hasta la puerta de la sala de estar.

—Paúl...

Con la mano sobre el picaporte, Paúl esperó.

Kathleen quería explicarle lo ocurrido en el automóvil, quería decirle que no había tenido la intención de rechazarlo, y que lo deseaba, pero, ante el hecho de la desaparición de Naomí, el tema parecía absurdo y trivial. De todos modos, pensó Kathleen, siempre ocurría lo mismo: uno se esfuerza por concentrar toda la atención en una situación dolorosa, pero no lo consigue. ¿Qué piensa realmente la gente durante un funeral? Recordó los ritos alrededor de la tumba de Boynton, antes de descender el ataúd.

—Paúl... yo... espero que la encuentres. Y cuídate.

Paúl asintió solemnemente.

De pronto, con un impulso incontenible, corrió hacia él, y sus manos buscaron las mejillas de Paúl, y se elevó sobre las puntas de los pies para besarlo. Sí, seguramente también ahora su actitud era equivocada, porque estaba demorando a un hombre requerido por una situación de emergencia, pero... oh, Dios, ella se sentía tan perdida como Naomí. Durante un instante, cuando sus labios se unieron con los de Paúl, pensó en tomar con sus manos las de él, y depositarlas sobre sus pechos. Deseaba hacerlo audazmente, para demostrarle que su anterior mojigatería había sido un hecho casual, para que estuviera seguro de que ella era una mujer tan afectuosa como la que más. Pero lo que la sorprendió particularmente fue la emoción que la dominaba: Kathleen deseaba hacerlo porque la piel de sus pechos ansiaba dolorosamente el contacto. Deseaba, pero una fría parálisis le impidió realizar ningún movimiento, y al fin el beso concluyo, y entonces fue demasiado tarde.

Cuando se apartaron, lamentó haberlo demorado.

—Será mejor que te apures. Comunícame cualquier novedad.

—Te llamaré mañana —replicó Paúl. La contempló durante unos instantes—. ¿Sabes una cosa? Eres la muchacha más hermosa que he conocido.

Y se marchó.

Kathleen se apoyó contra el marco de la puerta y recordó el clisé: Pero la belleza es cosa meramente superficial, y mi oculta fealdad es algo mucho más profundo; y tú no puedes ver la mayor parte de esa fealdad, porque bajo la superficie soy como un témpano, como un montón de dinero enterrado en un ataúd.

Sentada frente a una mesa, cerca de la pista de baile del ruidoso club nocturno, apenas consciente de las sombras fugaces de los bailarines, Naomí Shields se preguntó por qué no estaba borracha.

Había bebido seis, siete, ocho copas de gin, y tenía la cabeza completamente clara; por lo menos, estaba segura de que podía pensar claramente. Además, había disminuido el atroz dolor de las puntadas, y se había disipado un poco la angustia provocada por la ausencia de Horace. Pero no se había amortiguado en lo más mínimo la claridad de su deseo original: que la crucificaran, que la arrojaran sobre una cama, que la desangraran, hasta morir, para hallar la paz final.

La música había cesado, y ahora sólo se oía la ingrata cacofonía de las voces humanas. Una figura se inclinó sobre ella, y luego descendió al nivel de sus ojos, y se acomodó en la silla frente a Naomí. La amada cabeza de la muerte, el hombre del rostro hundido. La sonrisa sin labios. Allí estaba el hombre de la guadaña, de la amada guadaña, dispuesto a envolverla en un sudario.

—¿Cómo está mi linda? —preguntó Wash.

—Cansada de esperar —dijo Naomí.

—¿No quieres esperar?

—No. Vamos ahora mismo.

Wash meneó la cabeza con admiración.

—Tienes agallas, nena.

—Ahora mismo —repitió ella.

—Mira, me estás calentando la sangre. Quizá podamos arreglarlo. Realmente quieres al viejo Wash, ¿verdad?

Ella quería el atropello, la expiación dolorosa, y la nada final. Asintió.

—Muy bien, querida, me convenciste.

Wash se puso de pie.

—No se trata sólo de ti. Los quiero a todos.

Wash silbó por lo bajo.

—Cristo —dijo, admirado.

—Todos... —insistió ella.

—Muy bien, querida, muy bien. Vamos. Salgamos de aquí.

La ayudó a ponerse de pie, y caminó a su lado, sobre el piso resbaladizo. Cuando pasaron frente a la banda, donde varios de los músicos estaban descansando y fumando, Wash levantó una mano, con el índice y el pulgar unidos para formar un círculo. Wash abrió una puerta lateral, y condujo a Naomi hacia el estacionamiento, a un costado de la cocina.

—Mi coche está allí —dijo Wash—. Todo para nosotros.

—¿Dónde me llevas?

—A ninguna parte, querida. Tengo un hermoso asiento trasero, exclusivamente para los dos.

Naomi oyó el ruido de un motor a su espalda, y se detuvo, y miró hacia el sector iluminado, cerca de la calle. El automóvil era uno de los últimos modelos. Un portero había abierto la portezuela, y una muchacha descendía. A la distancia no pudo distinguir los rasgos de la cara, pero era una mujer joven, ataviada con un vestido de fiesta adornado de camelias, y su acompañante era un joven que caminaba muy erecto. Unas horas más tarde, cuando la acompañara a su casa, se besarían, y al día siguiente ella armaría su castillo de naipes, imaginaría una vida de ensueño, y un universo de felicidad.

—Vamos, linda. Te necesito urgentemente.

Naomí contempló el horrible rostro de la muerte, y de pronto experimentó incontenible náusea. Ella estaba viva, era un ser viviente, y alrededor de ella había otros seres vivos, frescos y limpios, y formaban la raza a la cual ella pertenecía... Ellos eran sus amigos, sus semejantes; y nada tenía que ver con ese espantoso esqueleto que estaba a su lado.

—No —dijo Naomí.

—Vamos.

—No, en el coche no. ¿Por quién me has tomado?

Se volvió, insegura, y trató de alejarse. —La mano de Wash cayó sobre ella y detuvo su movimiento. La sonrisa había desaparecido.

—Tú eres mía, y vendrás conmigo... de modo que déjate de historias.

Dignidad, dignidad.

—Déjame —dijo Naomí.

—Mira, querida, una perrita como tú no se da el lujo de excitarme para después dejarme plantado. Aquí hay que hablar en serio. Hay que cumplir lo prometido. Vendrás con el viejo Wash ... y con los muchachos también. No pienso dejarte ir porque sí.

—Estoy enferma —dijo ella de pronto—. No puedes lastimar a una mujer enferma.

—Tu enfermedad se agravará si me sigues fastidiando.

La arrastró violentamente hacia la esquina de la cocina, en dirección a la forma de un automóvil, semioculto entre las sombras. Perdido el equilibrio, Naomí trastabilló, y se ahogó al tratar de encontrar su voz. Cayó de rodillas sobre la grava. De un empellón, Wash la obligó a incorporarse, y entonces ella forcejeó y consiguió liberarse por un instante. Quiso gritar, pero entonces sintió sobre su boca la mano de Wash.

—No, Wash, no... —consiguió articular entre sollozos.

Wash la había aferrado de la cintura, levantándola en vilo. Ella trató de golpearlo o de aplicarle puntapiés, pero inútilmente, y Wash continuó su marcha en dirección a la oscuridad. Sólo se oía el jadeo de los dos, y el ruido de los pasos del hombre sobre la grava, y de pronto, vino desde la casa un rayo de luz, se oyó el golpe de una puerta que se cerraba, y el ruido de otros pasos.

Wash la soltó y se volvió, pero demasiado tarde para levantar las manos, y el puño de Horace le abatió con fuerza sobre la cara del individuo. El golpe hizo trastabillar a Wash, hasta que dio contra el costado del automóvil Allí permaneció un instante, en una postura grotesca, y luego se deslizó hasta el suelo. Horace se acercó otra vez. Aturdido, Wash trató de aferrar las piernas de Horace, no lo consiguió, y recibió en la mandíbula el puntapié de su antagonista.

Cuando Wash logró sentarse, los otros dos habían desaparecido de su vista y del sector iluminado. Wash se tocó la boca, que era una masa sanguinolenta, y luego miró la palma de la mano, en la que había sangre y un diente roto. Pestañeó, incrédulo. Todo eso, y ella ni siquiera le había servido para ir a la cama.

Cuando Horace llegó al coche, la histeria de Naomí se había calmado un poco. Hasta ese momento, se había aferrado desesperadamente a Horace, entre sollozos entrecortados, con gran asombro del empleado del estacionamiento, y de una pareja que pasaba casualmente, y no había pronunciado una sola palabra coherente.

Paúl esperaba, con la puerta del automóvil abierta.

—¿Está bien, Horace?

—Creo que sí. Los encontré en el estacionamiento. Y dejé fuera de combate al tipo.

Horace ayudó a Naomí a subir al asiento delantero, y luego se acomodó a su lado.

—Nos conviene salir inmediatamente —dijo Paúl—. De lo contrario, los tendremos a todos encima.

—No lo creo —dijo Horace—. Uno de los hombres de la orquesta me dijo dónde estaba Naomí. Por veinte dólares.

Un rato después, mientras atravesaban Beverly Hills, y después de haberse limpiado los ojos con el pañuelo de Horace, Naomí pudo hablar.

Señaló los desgarrones de sus medias.

—Mira qué aspecto tengo —dijo.

—Estás a salvo. Y eso es lo único que importa —dijo Horace. —No me abandones, Horace..., nunca, nunca me abandones. —Nunca, te lo prometo.

—Haré lo que tú digas..., sea lo que fuere. Llévame a un psiquiatra, intérname en un sanatorio..., quiero que me ayuden, Horace. Lo único que deseo es curarme.

Horace la atrajo hacia sí.

—Querida, desde ahora en adelanto todo marchará bien. Déjalo por mi cuenta.

Naomí habló con voz ahogada.

—¿No pensarás en los otros? —preguntó.

Los ojos de Horace cobraron una expresión de dolor. Pero trató de sonreír.

—¿Qué otros? —preguntó.

Después de dejar a Horace y a Naomí en casa de esta última, Paúl regresó a Villa Neápolis.

Y ahora, mientras el coche se deslizaba entre las palmeras reales, en dirección a la entrada del motel, Paúl evocó la figura de Kathleen. El incidente del coche le llamó la atención. Una reacción tan extraña como el acceso de furia la primera noche que Paúl había ido a su casa. Y tan extraña, también, como el beso espontáneo que había recibido de ella varias horas antes. Y luego —parecía algo tan lejano— la historia sexual que ella había recitado a través de la pantalla. Sobre la tierra no existía una mujer más sincera, y, sin embargo, su relato había sido increíblemente falso. ¿O creíblemente falso? Dependía del punto de vista. Aparentemente, ella lo quería, y por su parte Paúl tenía plena conciencia de la ardiente excitación que lo poseía cuando pensaba en ella. A pesar de todo, entre ellos se elevaba una barrera indefinible, pero tan real como la pantalla de madera y de caña que los había separado el día de la entrevista. Quizá entre cada hombre y cada mujer se interponía la misma barrera, que impedía una intimidad total. Quizá entre cada mujer y el resto del mundo se interponía siempre una barrera...

En el escritorio de la oficina de recepción, el sereno nocturno, un hombre con aspecto de un jockey jubilado, le entregó su llave y un sobre cerrado. Desconcertado, Paúl abrió el sobre y extrajo una nota escrita a lápiz.

“Paúl”, decía, “Ackerman acaba de llamar y viene para aquí. Deseo que usted asista a la entrevista. A cualquier hora que regrese, venga a mi habitación. Urgente. G. G. C.”

El reloj de pared, encima del escritorio, le indicó que era la una menos diez..

Paúl salió al jardín, pasó al lado de la plácida piscina, y subió los escalones de madera. Cuando llegó frente a la puerta del departamento ocupado por el doctor Chapman, se detuvo y escuchó. Oyó voces que provenían del interior de la habitación. Finalmente, llamó a la puerta.

El propio doctor Chapman salió a recibirlo. Vestía una sencilla y deportiva chaqueta azul, pero Paúl advirtió inmediatamente la tensión en las comisuras de los labios.

—Ah, Paúl —dijo el doctor Chapman—. Me alegro de que haya venido antes de que nos separásemos. Ya conoce a Emil Ackerman... —Hizo un gesto en dirección al voluminoso Ackerman, y luego señaló a un joven pequeño y delgado, de poco más de veinte años, cabeza grande, ojos protuberantes y rostro hundido, sumergido en el sillón que ocupaba uno de los rincones del cuarto—; ... y éste es su sobrino, el señor Sidney Ackerman.

Paul se adelantó para estrechar la mano cordial de Ackerman, y luego se acercó al sobrino, que hizo un ligero esfuerzo para ponerse de pie, y también le estrechó la mano.

—Tome asiento, Paúl —dijo el doctor Chapman—. Prácticamente hemos terminado nuestra conversación.

Paúl tomó una silla, la acercó al grupo y se sentó.

—Me gusta que Paúl intervenga en todo lo que hago —dijo el doctor Chapman—. Tiene buen criterio.

—Entonces, convendría que lo ponga en antecedentes —dijo Emil Ackerman.

El doctor Chapman asintió.

—Sí, eso pienso hacer. —Se volvió mirando a Paúl.— Usted sabe, naturalmente, cuánto se interesa Emil en nuestro trabajo.

—Sí —dijo Paúl—. Estoy enterado.

Ackerman sonrió con aire de satisfacción. El sobrino se rascó la cabeza y levantó ligeramente el labio, dejando al descubierto una fila de dientes amarillentos.

—Yo diría que, en cierto sentido, se ha convertido en nuestro representante en la Costa Oeste —dijo el doctor Chapman.

Ackerman se rió, muy complacido.

—Bueno, Paúl, para abreviar, Emil ha estado pensando en nuestras posibilidades, y al mismo tiempo se ha mantenido atento a las actividades de su sobrino Sidney.

—En realidad, lo he llevado de la mano desde que tenía pantalones cortos —dijo Ackerman.

—No lo dudo, Emil —convino el doctor Chapman, con expresión admirativa. Se volvió nuevamente hacia Paúl—. Sidney es licenciado en sociología de la Universidad local. Dentro de dos semanas será doctor. La ambición de este joven es trabajar en nuestro proyecto. Y Emil cree que puede sernos muy útil.

—Estoy seguro de ello —dijo Ackerman.

He tratado de explicarles —continuó el doctor Chapman— que por el momento nuestro personal está completo, aunque, por supuesto, dentro de muy poco comenzaremos a ampliar el grupo de colaboradores. Emil sabe que tenemos una impresionante lista de candidatos, entre ellos científicos eminentes, de extraordinarios antecedentes...; de todos modos, como el propio Emil lo ha señalado, no podemos rechazar la colaboración de los cerebros jóvenes, de los hombres nuevos dispuestos a trabajar.

—Muchos novatos han contribuido a la fama de los triunfadores —dijo Ackerman.

—Por supuesto —convino el doctor Chapman. Y dirigiéndose a Paúl—: Estuve explicando a Sidney nuestros métodos de trabajo, y le he interrogado sobre sus antecedentes. Y en ese punto estamos ahora. —Volvió los ojos hacia Sidney.— Tal vez usted desea formularnos algunas preguntas...

Sidney se enderezó en el asiento, cruzó las piernas.

—He leído sus libros —dijo.

El doctor Chapman asintió paternalmente.

—Muy bien.

—Y yo me pregunto..., ¿cuál es el próximo proyecto?

—Aún no hemos resuelto ese problema, Sidney —dijo el doctor Chapman—. Estamos estudiando varias posibilidades. Quizá examinemos el problema de la maternidad..., es decir, una encuesta de todas las madres.

—¿Quiere decir, interrogar a un montón de viejas?

—No se trata de eso. Hay millones de madres jóvenes; en

realidad, algunas de ellas son muy jóvenes. Después, quizá nos ocupemos de los hombres casados.

—Me gustaría intervenir en la investigación de las mujeres —dijo Sidney con toda franqueza. Sonrió, poniendo al descubierto los dientes amarillos—. Eso es normal, ¿verdad, doctor?

El aire bondadoso del doctor Chapman desapareció, y en su lugar se dibujó una expresión de dureza. Se movió incómodo en el sillón.

—Si —dijo—, sí, supongo que es natural.

Paúl trató de observar el rostro de Sidney sin que el muchacho lo advirtiera. Tal vez era injusto, pero le pareció que detectaba un brillo lascivo en los ojos del joven. En sus modales, en su voz se transparentaba la atmósfera rancia de la deformación sexual. Sus preguntas eran propias del hombre que se excita contemplando la actividad sexual del prójimo, no del científico. Paúl ya había visto el mismo tipo en muchos lugares, perdiendo el tiempo frente a los bares de las ciudades de provincia, comentando el busto y las piernas de las mujeres que pasaban por la calle, contando chistes verdes mientras jugaba un partido de billar, devorando con los ojos las fotografías de desnudos en los puestos de revistas. Paúl llegó a una conclusión: este hombre cree que nuestro proyecto es algo así como asistir todos los días a la proyección de una película pornográfica.

—El tío Emil puede informarles —dijo Sidney— que desde hace mucho tiempo estoy estudiando a las mujeres. He leído todo lo que existe ..., historia..., biología, sociología.

—Así es, George —dijo Ackerman al doctor Chapman.

—Quiero incorporarme al gran movimiento que ustedes dirigen —continuó Sidney—. Creo que si se logra que las mujeres hablen sobre el acto sexual, se habrá dado un gran paso adelante. Por ejemplo, la encuesta que ahora están concluyendo..., es como la que hicieron sobre el hombre soltero, ¿verdad?

—Sí —dijo serenamente el doctor Chapman.

—Bueno, creo que eso es importante —dijo Sidney. Se rascó la cabeza—. Imagínese... Conseguir que las mujeres hablen sobre lo que sienten. Hablan de eso, ¿verdad?

—La mayoría de ellas —convino sombríamente el doctor Chapman.

Diez minutos después, la reunión había concluido. El doctor Chapman y Paúl acompañaron a Ackerman y a Sidney hasta el estacionamiento, donde esperaba el Cadillac de Ackerman.

Antes de subir al coche, éste le preguntó al doctor Chapman.

—Bueno, George —dijo—. ¿Qué me dice?

—¿Está seguro de que quiere verlo realizando este tipo de trabajo? —preguntó el doctor Chapman—. Le advierto que es una tarea tediosa y exigente.

—Le gusta, y eso es lo importante. Tiene entusiasmo.

—Hum... Muy bien, Emil. Déjeme pensar un poco el asunto. Haré todo lo que esté a mi alcance.

Después que el Cadillac arrancó y se alejó por el camino, Paúl y el doctor Chapman permanecieron de pie donde estaban, rodeados por las sombras de la noche.

Paúl no deseaba mirar al doctor Chapman, pero al fin lo hizo. Sabía qué buscaban sus ojos: la grieta en la armadura. Del mismo modo que había esperado hallarlo en el doctor Jonas, y no lo había logrado, esperaba ahora encontrarla en la gigantesca figura que, hasta ese momento, había sido invencible. Esperó, con el pecho oprimido por el suspenso. Esperó, inmóvil.

—Imagínese la audacia de este hombre —dijo coléricamente el doctor Chapman—, tratar de matemos en el equipo a ese sucio pervertido. ¿Oyó lo que decía esa inmunda rata de alcoba? Debe creer que organizamos representaciones de actos sexuales y que pasamos películas pornográficas. —Tomó del brazo a Paúl y empezó a caminar en dirección al motel—. Como recordará, en cierta ocasión le dije que el negocio de Ackerman era el agradecimiento de la gente’ por los favores que él dispensaba. Pues bien, le aseguro que esta vez no recibirá el pago que espera. Prefiero que todo el proyecto se hunda antes de aceptar en nuestras filas a ese pequeño bruto. Aplacaré al tío Emil con una carta que será una obra maestra de generalidades. Le diré que hemos puesto a Sidney en un lugar preferencial de nuestra lista de candidatos. Pero el sobrino tendrá tantas probabilidades de salir de esa lista como de escapar de una cápsula de cemento. ¿De acuerdo, Paúl?

—De acuerdo —dijo Paul, y a pesar de que era una noche sin luna, le pareció que la armadura del doctor Chapman resplandecía con más brillo que nunca.

11

TERESA HAMISH acababa de acercar el convertible a la vereda, para que Geoffrey descendiera, cuando se oyó en el receptor del automóvil la voz del locutor que trasmitía el pronóstico del tiempo.

Geoffrey había abierto la portezuela del coche para descender, pero ahora, con un pie todavía en el piso del convertible, se detuvo a escuchar la información: . aunque hoy promete ser el

cinco de junio más caluroso de los últimos veinte años, con una marca de aproximadamente cuarenta grados, es muy probable que al anochecer la temperatura descienda bruscamente.”

Con un gesto de impaciencia, Teresa apagó el receptor. Deseaba que Geoffrey se marchara cuanto antes. El pronóstico meteorológico le había infundido conciencia de su incomodidad. El aire caliente tenía la consistencia del vaho que brota de un homo encendido. Geoffrey descendió del auto y dio un paso bajo el sol.

—Un verdadero homo —dijo—. Gracias a Dios, esta noche refrescará. ¿No crees que deberíamos servir las bebidas en el patio?

Teresa volvió bruscamente la cabeza, con expresión de sorpresa.

La expresión del rostro de su esposa desconcertó a Geoffrey.

—¿Ocurre algo, Teresa? —preguntó.

Le había sorprendido recordar, gracias al comentario de Geoffrey, que esa noche daban una gran fiesta. Desde hacía dos días no dedicaba al asunto la menor atención. Y aún esa mañana, a la hora del desayuno, su cerebro se había concentrado en el gran acontecimiento que tendría lugar ocho horas después. Ahora recordaba que, casi a la misma hora, debía desempeñar el papel de esposa y de anfitriona.

Geoffrey continuaba mirándola con curiosidad. Su mente recogió instantáneamente diversas señales de peligro. Er. el pasado reciente, en la Edad Media de su vida, las fiestas y las cenas habían constituido su más intensa actividad y su placer social favorito. Su olvido podía provocar graves sospechas.

No te quedes sentada, se dije; di algo, cualquier cosa. Y dijo algo. O, mejor dicho, cualquier cosa.

—No, no ocurre nada —explicó—, excepto que he estado tan atareada preparando la fiesta, que olvidé alquilar mi disfraz.

—¿No habías resuelto dejar de lado los disfraces?

Teresa recordó que, efectivamente, había decidido que no fuera una fiesta con disfraces; pero también recordó que había olvidado informar a sus invitados.

—No, cambié otra vez de idea. Resolví que sería más divertido volver a la idea primitiva..., las mujeres de disfraz, los hombres como les parezca mejor.

—Magnifico. Tienes todo el día para encontrar algo. ¿Qué piensas ponerte?

—Hasta ahora no he tenido un momento para pensar en ello.

—¿Qué dices del disfraz que usaste en la cena de la Waterton —recuerdas, la víspera de Año Nuevo— hace tres años?

—¿George Sand?

—Eso mismo. Te sentaba maravillosamente. ¿No es la persona que hubieras deseado ser cuando el doctor Chapman te entrevistó?

—Por supuesto que no. Era una mujer excesivamente masculina. De todos modos; es una idea. Lo único que me molesta es que significará repetirme; la gente creerá que no tengo mucha imaginación.

—Qué diablos, la mitad de la gente que vendrá hoy no lo conoce. —Geoffrey extrajo del bolsillo de la chaqueta las llaves del negocio.— Haz como te parezca. ¿Quieres que regrese temprano?

—No —replicó Teresa rápidamente—. No será necesario.

—Bueno, de todos modos ven a buscarme a las seis. Quiero tomar una ducha y vestirme.

Ya se había alejado unos pasos, cuando Teresa lo llamó.

—Querido, ¿te sería muy fastidioso tomar un taxi esta noche? Me temo que tendré que vigilar constantemente a la señora Symonds y al señor Jefferson.

La señora Symonds era una alemana que se ocupaba en la preparación de los entremeses y la cena por una retribución de veinticinco dólares, y el señor Jefferson era el barman, un hombre de color, anciano y solemne.

—Muy bien —replicó Geoffrey—. No te olvides del cigarro.

—¿El cigarro?

—George Sand.

—Ah, sí.

Después que Geoffrey hubo abierto la puerta del negocio, y cuando ya había desaparecido en el interior del local, Teresa permaneció inmóvil un par de minutos, tratando de ordenar sus ideas. Había prometido reunirse con Ed Krasowski a las cinco y media, en el departamento que él ocupaba cerca de la playa. Había invitado a diez matrimonios a beber y a cenar, a las siete de la noche. Lo cual significaba que los primeros aparecerían a las siete y quince. Los Goldsmith siempre llegaban temprano.

Teresa calculó el tiempo. Entre las cinco y media y las siete y quince había una hora y cuarenta y cinco minutos. Si restaba los treinta minutos que duraba el viaje entre Los Rosales y la playa, le quedaba una hora y cuarto. Era insuficiente para lo que ella tenía que ofrecer, y para lo que Ed le daría. El gran romance no podía regirse por el reloj. ¿Qué hacer? El sentido común le indicó que debía llamar inmediatamente a Ed, y postergar la cita para otro día —para mañana o..., no, después sería domingo, y Geoffrey estaba en casa—, para mañana o para principios de la semana siguiente. Pero ahora, el ardor que le quemaba las entrañas, que refulgía en sus pechos y en sus ijares, era demasiado exigente, pertinaz e inmediato. El sentido común fue derrotado y puesto en fuga. Y entonces se sintió nuevamente poseída de felicidad.

Decidió que sería ese mismo día, esa tarde, tal como lo había planeado. Simplemente, llegaría tarde a su propia fiesta. Y aún sería divertido. George Sand no había carecido de esa misma audacia. Pero debía inventar una sólida excusa. ¿Cuál, por ejemplo? Recordó que el día que había concebido la idea de dar una fiesta, había pensado también que la piece de resistance de su cena podía ser un jamón cocido en envoltura de pan. Ya una vez, mucho tiempo antes, había ensayado servir esa delicia de gourmet, y había sido una sensación gastronómica que le había conquistado los cumplimientos de todos sus invitados. Pero para esta ocasión había rechazado la idea, porque la panadería estaba a cuarenta y cinco minutos de viaje por el bulevar Ventura, en el horrible valle. Y hoy el valle debía ser un horno, pero el exótico jamón posibilitaría la cita con Ed Krasowski.

Y ahora, el modus operandi. Telefonearía a la panadería para formular un pedido urgente, exigiendo que el jamón estuviera listo antes de mediodía. Lo introduciría subrepticiamente en la casa, para preservarlo del calor, y antes de ir a casa de Ed lo colocaría nuevamente en el compartimiento de equipajes del coche. A las cinco, antes de salir para la playa, dejaría una nota a Geoffrey: “He decidido servir jamón horneado en pan, y voy al valle a buscarlo. Volveré enseguida. Todo perfectamente calculado. Apúrate, Teresa.”

Continuó pensando, y se le ocurrieron más modus y más operandis. A las siete y media ella y Ed habrían consumado su amor —ahora era el amor de ambos—. Teresa comprendía que probablemente sería difícil separarse de Ed; él pretendería que ella se quedara toda la noche, o por lo menos hasta más tarde, y ella también desearía lo mismo. Pero Teresa adoptaría una actitud firme. Pobre muchacho. Bueno, había muchas noches por delante. Ya se encargaría ella de tranquilizarlo. De todos modos ..., sí, de todos modos, llegaría a casa a las siete y media. Convenía que lo llamara desde el primer teléfono público que tuviera a mano. Pero ya habrían llegado los primeros invitados, y Geoffrey estaría horriblemente inquieto. Ella le informaría que, mientras regresaba con el famoso jamón, el coche se había detenido en medio del camino, y que en ese preciso instante era reparado en la estación de servicio más cercana. Lo más adecuado era hablar de una falla del carburador. Teresa ignoraba absolutamente los misterios del motor de su coche, pero Geoffrey era más ignorante aún. Lo tranquilizaría: llego dentro de media hora, y quince minutos después estoy en la línea de fuego, disfrazada y con el cigarro en la boca. Bueno, ¿de acuerdo?

Teresa puso el motor en marcha, y él convertible dio un salto hacia adelante. A medida que el día avanzaba, Teresa se vio obligada a prestar más y más atención a los oprimentes rayos del sol. Los diarios traían grandes titulares: LOS HABITANTES DE LOS ANGELES SUFREN LA PEOR OLA DE CALOR EN MUCHOS AÑOS. Algunos traían fotografías de modelos en traje de baño, y una de ellas bailaba graciosamente bajo el chorro de agua que brotaba de una manguera sostenida por dos estrellitas cinematográficas. Teresa odiaba el calor porque echaba a perder la pulcritud de su persona. Pero ese día su desagrado era menor que de costumbre. En cierto sentido, sentía que la temperatura tropical armonizaba con su pasión; aunque era muy probable que el hermoso departamento de Ed, én las cercanías de la playa, estuviera mucho más fresco.

Teresa cumplió su plan con rapidez y eficiencia. Desde una cabina telefónica, al lado de una estación de servicio, telefoneo a la panadería del valle y ordenó el jamón para la una de la tarde. Luego telefoneó a la señora Symonds para aconsejarle que incluyera el jamón en el menú, prescindiendo de la carne fría. Cuando salía de la casilla, recordó el propósito original de su encuentro con Ed. Buscó un negocio de artículos de arte, con el fin de comprar un pincel, tela y pinturas, y luego se le ocurrió que el camuflaje era excesivamente complicado y tonto, y pidió algunos lápices y un bloque de papel de dibujo.

De regreso a Los Rosales, procuró recordar dónde había guardado el disfraz de George Sand, y al fin lo logró. Estaba en un gran cajón de placard del dormitorio. El traje, inspirado en el retrato de la Sand pintado por Delacroix en 1830, consistía en un sombrero de copa, ahora un tanto aplastado, una chaqueta suelta, de tela oscura, y pantalones de hombre; todo muy arrugado. Telefoneó al señor Jefferson, que había salido a trabajar, y dejó dicho a la mujer que la atendió que el señor Jefferson no debía olvidar los cubos de hielo y un cigarro; sí, de cualquier marca.

Afrontó de nuevo el sofocante calor para ir a una tintorería de Village Green, donde depositó el disfraz de George Sand, con encargo de que lo limpiaran y plancharan. Luego, dirigió su coche hacia el Este, pasó al lado de la atroz Villa Neápolis, atravesó los terrenos de la Universidad, y Beverly Hills, entró en Hollywood, y luego viró hacia el Norte, en dirección a Cahuenga.

Luchó por abrirse paso en medio del tránsito de la autopista, sintiendo el incómodo calor del volante bajo las manos, hasta que llegó a Studio City. Desde allí, dobló para ir en línea recta hasta la panadería. El jamón de dieciocho pulgadas, envuelto en miga de pan, todavía tibio, estaba listo. Preparó un cheque por veinte dólares, depositó cuidadosamente la caja en la cajuela del coche, y luego completó el círculo dirigiéndose por Ventura hacia el bulevar Sepúlveda, y desde allí a Sunset y Los Rosales. Estacionó frente a la tintorería, donde la esperaba el disfraz, limpio y primorosamente planchado, y luego se apresuró a regresar a su casa. Allí estaba la señora Symonds, enjugándose el sudor del cuello con un pañuelo blanco, y esperando impaciente en su cupé rojo.

En la cocina, Teresa revisó rápidamente la lista de entremeses y el menú ideado por la señora Symonds, luego sacó de su escondrijo los cubiertos de plata, y la vajilla de porcelana, completó los adornos florales para las mesas (flores blancas y rojas), reorganizó la disposición de los muebles en la amplia sala de estar y, finalmente, se retiró al dormitorio.

Del ropero retiró cinco vestidos, los dispuso en hilera sobre la cama y retrocedió un paso, para estudiar la belleza y la utilidad de cada uno. Al fin, se decidió por el vestido de seda azul, porque realzaba maravillosamente el busto y las caderas, y porque gracias al largo cierre en la espalda podía ponérselo y quitárselo rápidamente. Examinó cuidadosamente la ropa interior, y se inclinó por un sostén negro y braguitas de nylon; pero luego devolvió ambas prendas al cajón y dejó sólo las braguitas negras y un sostén muy escotado. Hubiera deseado llevar medias, pero la necesidad de complementarlas con un portaligas era un fastidio; en definitiva, resolvió que era más provocativo tener las piernas desnudas. Además, calzaría los zapatos azules de tacón alto que hacían juego con el vestido. Abrió la cajita de las joyas, se quitó el anillo de matrimonio y lo depositó en la caja. Llevaría solamente el anillo de diamantes. Revisó el contenido de la caja, y halló una frágil cadena con una pequeña cruz de oro, de su gusto.

Llenó la bañera, agregó varias gotas de un aceite francés, y se sumergió en el agua fragante. Recordó el último año que había pasado en Vassar, y el período en Greenwich Village, con el poeta que nunca se bañaba (¿qué habría sido de él?), y trató de imaginar el departamento de Ed, con su vista al océano. Pensó en la entrevista con el doctor Chapman, y todo lo que pudo recordar fueron las preguntas relacionadas con las fotografías y los trozos literarios. Recordaba que le habían preguntado que sentía después de examinar media docena de fotografías y de leer un pasaje de Casanova, y que luego se le había ofrecido aceptar o rechazar la lectura de un pasaje de Fanny Hill. Naturalmente, había leído el pasaje. “Ahora, mi busto estaba desnudo, y se elevaba en cálidos latidos, y ofrecía a sus ojos y a su tacto la firme y henchida dureza de dos jóvenes pechos...” ¿Qué había contestado? Sí, un poco excitada. Quizá debió haber dicho “intensamente excitada.” No “un tanto” reflejaba mejor la realidad. Nuevamente procuró imaginar el departamento de Ed. Al fin, con un ojo sobre el reloj, salió de la bañera, se secó, salpicó de colonia su bien formado cuerpo, insertó el diafragma, y se vistió lentamente con las ropas elegidas.

A las cinco menos diez escribió la nota dirigida a Geoffrey, diciéndole que se dirigía a buscar el jamón, y recordó a la señora Symonds que no olvidara entregarla al señor Harnish, para que éste no se inquietara ante la ausencia de su esposa. A las cinco en punto se sentó frente al volante del convertible, y se preparó para dirigirse a la playa.

Teresa advirtió con sorpresa que la dirección que Ed Krasowski le había dado no correspondía a Malibu. Estaba mucho antes, y pertenecía a la barriada del muelle de Santa Mónica. Vio un amplio y sucio estacionamiento, y un grupo de sucios y grisáceos edificios de madera, de estilo indefinible, distribuidos desordenadamente sobre una loma, frente a la playa. La casa que buscaba estaba flanqueada por un hotel barato y un bar. Teresa se dijo que estaba ante la misma bohemia que había dejado en Greenwich Village; pero esto era mejor, y experimentó un sentimiento de placer al encontrarse de regreso en un mundo pletórico de vida y de energía.

El departamento de Ed estaba en el segundo piso. Después de guardar el bloque de papel y los lápices en su, cartera blanca, Teresa subió los crujientes y resbaladizos escalones que llevaban a los pisos superiores. Dos chiquillos sucios y bronceados, posiblemente del sexo femenino, pasaron a su lado, uno de ellos persiguiendo al otro, y Teresa comprobó que su vestido sólo se había manchado un poco. Llegó al descanso y siguió por una veranda, sorteando charcos de agua y un agujero, y al fin se encontró frente al santuario del departamento de Ed.

Llamó a la puerta.

—¡Entre!

Abrió la puerta pintada de verde y entró. Durante un instante permaneció de pie al lado de la puerta y luego la cerró y procuró acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Ed estaba sentado en un sillón, una pierna a horcajadas sobre el costado, bebiendo cerveza de una lata y escuchando en una radio portátil la ruidosa trasmisión de un partido de béisbol. Tenía puesta una camisa con la leyenda Parque Paraíso, y pantaloncitos cortos muy arrugados. Aunque el rostro parecía más redondo de lo que ella recordaba, la camisa y los pantalones cortos realzaban maravillosamente el vigor y la virilidad de su cuerpo. Los bíceps eran increíbles, y los muslos parecían redondos troncos de árbol.

—Hola —dijo Ed, levantando una mano. Con un gesto de la cabeza señaló la radio—. Ahí están los de Filadelfia, empantanados en el tercero.

Teresa inclinó la cabeza, como si hubiera entendido. Ed concluyó la cerveza, y luego, al recordar las reglas de la cortesía, se puso de pie.

—Bueno, acomódese —dijo.

—Sí, gracias, Ed.

Teresa depositó sobre la mesa el bloque y los lápices.

—Veo que ha venido preparada —dijo Ed.

—Así es.

—¿Quiere una cerveza? La entonará.

—Si usted me acompaña. —Teresa jamás había bebido cerveza en su casa. Evidentemente, era un día de aventuras.

—Ya he tomado tres, pero no soy de los que dicen no. Discúlpeme un momento.

Ed se dirigió a lo que parecía ser una cocinita. Teresa pudo examinar tranquilamente su nido de amor, el escenario donde se representaría el comienzo de una nueva etapa de su vida. Una gran alfombra oval, de modelo muy antiguo, cubría el piso de listones deteriorados y salpicados de arena. Además del sillón y del estridente receptor, había un diván verde con los resortes aplastados, y varias sillas de raído tapizado. Había dos lámparas modernas, que daban una luz muy intensa. De las paredes colgaban una reproducción de El Ángelus, de Millet, probablemente propiedad del dueño de casa, y una reproducción de Una noche con Sharkey, de Bellow, seguramente heredada de un inquilino anterior, aficionado al boxeo. Había tres páginas de revistas, con desnudos de mujeres de pechos y caderas anormales, tomadas de una publicación que Teresa desconocía —Playboy—. Además, una fotografía autografiada por un tal Harold “Rojo” Grange, y dos fotografías, en lujosos marcos, una de Ed, en equipo de fútbol, agazapado y feroz, y la otra del hombre que, según recordaba Teresa, se llamaba Jackie.

Teresa se dirigió a las ventanas —las sucias cortinas estaban recogidas— y contempló la playa rocosa. Vio una mujer gruesa, sentada en la arena, con las piernas cruzadas, cortando rebanadas de salchichas. Un nadador se estaba ajustando el equipo de oxígeno, y una rubia muy delgada lo ayudaba. Y por todas partes, ejércitos de niños mojados que gritaban desaforadamente.

Teresa cerró discretamente la ventana, pero el ruido traspasaba los vidrios y las delgadas paredes. Se acercó a la entrada del dormitorio, cuyo espacio estaba casi totalmente ocupado por dos camas gemelas, sin respaldo. Ambas habían sido arregladas con evidente descuido. Además, había dos sillas y una cómoda vieja y deteriorada.

—No está mal, ¿eh? —dijo Ed, que se había acercado.

Teresa se volvió, a tiempo para recibir el vaso de cerveza; advirtió que él prefería beber directamente de la lata. Si a Ed le gustaba la cerveza, estaba dispuesta a regalarle un cajón del producto, importado de Alemania. Sería un espléndido regalito.

—Bueno —dijo Ed, levantando la lata—, brindo por los muchos cuadros famosos que usted pintará.

—Lo mismo digo —confirmó Teresa.

Teresa tragó un gran sorbo de cerveza, y aunque le desagradó profundamente, bebió de nuevo y dirigió una sonrisa a Ed.

—¿Por qué no se sienta? —preguntó Ed.

Teresa asintió, pero miró con el ceño fruncido el receptor que aullaba frenéticamente. Ed advirtió el gesto de incomodidad.

—¿Le molesta? Bueno, disminuiré el volumen.

Así lo hizo, pero ahora las voces de los niños en la playa resonaban más estrepitosamente.

Ed se hundió pesadamente en el diván, y con un gesto indicó a Teresa que podía ocupar su sillón favorito. En cambio, con un gesto impetuoso ella se acomodó sobre el mismo diván.

—No es tan cómodo —dijo él—. Los resortes...

—Oh, está bien.

—Así estaba todo cuando Jackie y yo nos mudamos. El propietario es de los que no mueven un dedo.

—¿Dónde está su compañero?

—Le dije que no asomara las narices por unas horas.

El corazón de Teresa latió apresuradamente. ¿Era necesario pedir mayor prueba de amor? Ed procuraba demostrar que necesitaba estar solo con ella.

—No permitiré que ese enano se burle de mí —continuó él— mientras usted me pinta.

Un poco desconcertada, Teresa acabó la horrible cerveza.

—Le gusta la playa, ¿verdad, Ed?

—Seguro. Para mantener en forma los músculos de las piernas no hay nada mejor que practicar sobre la arena todas las mañanas. Y me gusta zambullirme. Además, es el único sitio donde un hombre puede vivir como un millonario con poco dinero.

—Comprendo perfectamente. Supongo que en su profesión es necesario cuidar mucho el cuerpo.

—Como si fuera un niño —dijo Ed solemnemente. Luego, sacudió la lata de cerveza y su rostro eslavo se distendió en una sonrisa—. Naturalmente, el hombre debe tener algún vicio.

Llevó la lata a los labios y bebió.

—¿Quiere decir que éste es su único vicio?

—Depende de lo que usted llame vicio.

—Bueno, la compañía femenina...

—Eso es necesidad más que vicio. Si usted me disculpa la expresión ..., el hombre necesita una válvula de escape.

—Oh, estoy de acuerdo con usted —dijo ella rápidamente— Contribuye a la buena salud.

Ed sonrió, sin duda ante el recuerdo de algún incidente.

—Por supuesto, usted no pensaría lo mismo si conociera a algunos de los bichos que andan por ahí.

—¿Se refiere a mujeres?

—Se necesita toda clase de gente para formar el mundo, y..., bueno, a todos les gusta venir a la playa.

Teresa pensó: ¿Era posible que, en el fondo de su corazón, el Iesenin de Isadora haya sido un puritano?

—Supongo que usted es popular —dijo Teresa.

—No lo sé —replicó Ed modestamente.

—No me importa confesar que me sentí atraída hacia usted cuando lo vi en la playa, en su elemento natural, y cuando observé la gracia de su cuerpo y la agilidad de sus movimientos. —Teresa lo contempló—. Su cuerpo es perfectamente simétrico.

Ed no negó la afirmación.

—Sí, creo que es así —dijo—. Como le dije antes, lo cuido. Tengo buen desarrollo... músculos flexibles, nada de nudos. No me gustan los levantadores de pesas, porque se desarrollan demasiado. Y después no tienen agilidad. Me gusta mantenerme bien proporcionado.

Ed hablaba de su cuerpo como si se tratara de un ente distinto y separado de su propio yo.

Teresa se sintió intrigada. Había descubierto un tema que a los dos les interesaba.

—Creo que usted tiene mejor aspecto que la mayoría de los astros del cine. Es más varonil.

—Eso no es muy difícil —dijo Ed—. Esos maricones..., si usted me disculpa la expresión.

—Creo que precisamente por eso lo vi al principio en el papel de héroe de las olimpíadas griegas... para destacar el contraste entre la esencial virilidad que se advierte en usted y los pálidos hombres que hoy vemos por todas partes. —El deseo ardía en los pechos y en los muslos de Teresa.— ¿Ha visto alguna vez la estatua clásica del discóbolo?

—No.

—Si me inspiro en su cuerpo, creo que podré superar a Mirón el griego. El esculpió el discóbolo. También moldeó la figura de Lais, la cortesana. Me gustaría representarlo a! usted exactamente del mismo modo. A decir verdad, quisiera empezar ahora mismo.

—Muy bien. ¿Qué debo hacer?

—Bueno, por supuesto, el discóbolo estaba desnudo, como todos los atletas olímpicos de Grecia. Quiero que pose del mismo modo.

Ed se enderezó en el sofá.

—¿Completamente desvestido?

Teresa trató de adoptar una postura objetiva y profesional.

—Si, como en la tradición clásica. Puede desvestirse mientras yo me preparo ...

—Eh, un minuto, señora. ¿No creerá que pienso desnudarme completamente frente a una mujer?

—¿Por qué no? ¿Tiene exceso de pudor? Estoy segura de que ya lo ha hecho muchas veces... en presencia de mujeres.

—Pero no para que me miren. Cuando me desvisto, lo hago por diferentes razones. Y en ese caso también la mujer está desnuda.

—¿Ese es el único inconveniente, Ed? ¿Que yo estoy vestida y usted no? Muy bien. En ese caso estoy dispuesta a desnudarme también.

Ed estaba seguro de no haber oído bien.

—¿Cómo dijo?

—Me oyó perfectamente, Ed. Si eso lo hace más feliz, me desvestiré inmediatamente.

El rostro de Ed reflejaba la más profunda confusión.

—¿Sólo para pintarme?

Teresa oyó los latidos de su propio corazón, y hubiera deseado hundirse para siempre entre los brazos de su interlocutor. Cuando al fin consiguió hablar, su voz tenía un matiz extraño.

—Por supuesto que no, tontito. Puedo pintar la próxima vez. Quiero que haga conmigo lo mismo que con las otras muchachas.

Ed permaneció inmóvil, desconcertado. Teresa se puso de pie y se acercó a él, con las piernas separadas, sus rodillas en contacto con las de Ed, las manos detrás de la espalda, los pechos erguidos.

—Ed, ¿ni siquiera deseas tocarme?

El giro de los acontecimientos había confundido completamente a Ed.

—Sí, pero ...

—Pero, ¿qué, Ed? ¿Piensas que una dama no debe comportarse así? Soy una dama, pero también soy una mujer. Desde el día que te vi en la playa luché contra ese sentimiento que es cada vez más hondo. Sabía que me estaba enamorando de ti. y de un modo estúpido, pero las mujeres enamoradas son tontas; y ahora, lo único que quiero es tu amor. —Lo miró, demasiado concentrada en su propia pasión como para sonreír.— Tócame, Ed. No te arrepentirás.

Ed extendió una mano, la aferró y la sentó rudamente sobre las rodillas. Las manos de Teresa se posaron sobre los cabellos de Ed, y su boca halló la del hombre, y apretaron con fuerza, hasta que Teresa sintió que le dolían los dientes. Al cabo de unos instantes se separaron, jadeantes.

—Demonios —dijo Ed.

—A esas otras ... ¿qué les hacías?

—Esas trotonas son diferentes ... mujeres sin importancia ... pero tú ...

—¿Qué hay conmigo?

—Debía haberlo comprendido. Pero no me lo imaginé... Cuando Jackie me trajo tu mensaje, me dijo así: ‘‘Ed, tendrías que haberla visto en ese traje de baño... qué cuerpo.” Y después agregó: “Me parece que ahí tienes algo interesante... hay mucha pimienta en ese tomate...” Pero yo le contesté que estaba loco.

—¿Ves, Ed? Aun él comprendió que yo te quería. —Teresa acercó su rostro al de Ed.— ¿No piensas desvestirme?

—¡Puedes estar segura de que sí!

Con dedos torpes trató de quitarle el vestido.

—El cierre está atrás —murmuró ella.

Ed lo encontró, y de pronto recordó algo.

En el dormitorio —dijo—. Vete allí.

La ayudó a ponerse de pie e hizo lo propio. Teresa se dirigió al dormitorio, y mientras tanto Ed se encaminó a la puerta, la cerró con llave, y luego fue hacia las ventanas y corrió las cortinas.

En el dormitorio en penumbra, Teresa se quitó los zapatos y sintió sobre las plantas de los pies el frío del piso sin alfombras. Cuando él regresó, Teresa ya se había quitado el vestido hasta la cintura. Un leve movimiento de cadera, y el vestido cayó al suelo. Teresa se apartó a un costado y permaneció de pie, descalza, desnuda de la cintura para arriba, los hombros echados hacia atrás.

—Cielos —dijo Ed, con expresión admirativa.

—¿Debo desvestirte?

—No, yo lo haré. Acuéstate y espera.

Ed caminó rápidamente hacia el cuarto de baño. Teresa se quitó las bragas, retiró la frazada que cubría la cama, y se recostó. Volvió los ojos hacia la sala de estar, y oyó los gritos que venían de la playa, el ruido de pasos en la veranda, la voz que susurraba en el receptor. En la habitación hacía calor. Sobre la sábana había algo que la incomodaba. Exploró con la mano: arena.

—¿Estás lista? —preguntó Ed desde el cuarto de baño.

—Sí, querido.

Apareció en la puerta, vestido sólo con un suspensor elástico. La prenda acentuaba las capas musculares de su estómago y de su torso. Se quitó el suspensor y lo arrojó a un rincón. El disco-? bolo, pensó Teresa, y entonces lo vio, por primera vez, totalmente desnudo, y durante un instante se sintió sorprendida. Porque, en cierto sentido, Ed no era más extraordinario que Geoffrey... en realidad, lo era mucho menos. Avanzó hacia ella, y Teresa olvidó su sorpresa. Aquel cuerpo gigantesco ejercía sobre ella la atracción de una divinidad viviente. Había llegado, al fin, desde su refugio del Olimpo.

Teresa abrió los brazos.

—Ven a mí —dijo.

Se estremeció, presintiendo la prolongada y dolorosa fiesta de amor que ahora empezaría. Cada centímetro de su cuerpo anhelaba alcanzar las cumbres del deseo., Cuando él subió, la cama tembló; y cuando esperaba verse abrumada de besos y caricias, recibió en cambio la ingrata sorpresa de verlo directamente encima, empujándole los hombros, y aplastándola con su terrible peso. Y entonces gritó, no de dolor, sino ante la ofensa. Pues se dio cuenta de que en el mismo instante había comenzado el acto sexual.

Volvió la cabeza a un costado, protestando contra la locura de semejante proceder.

—Ed, todavía no, todavía no... ni siquiera... yo no...

Ed ignoró todo Id que fuera el cuerpo de Teresa, y continuó, poseído de furioso frenesí... Ella trató de apartarlo, pero lo mismo hubiera podido esforzarse por mover el edificio Empire State. Cerró los ojos e hizo un esfuerzo para comprender: Me está manejando como si fuera uno de esos torsos de goma que los marineros compran en Koke... sólo me ha besado una vez. no me ha tocado los pechos, ni el cuerpo, ni ha murmurado una sola frase de amor.

Abrió los ojos. Ed actuaba con total independencia de ella, como un animal indiferente. Teresa no sentía nada. La única relación entre ella y ese hombre era la ridícula presión que la ahogaba, la irritante arena que se le pegaba a la espalda, el aliento con olor a cerveza, y el jadeo que armonizaba con los gritos de los niños en la playa. Teresa sintió el olor de la transpiración, y el horrible olor a pescado de la playa pública. Y experimentó profundo odio hacia el colchón desigual e incómodo, hacia los resortes mohosos, y hacia el peso monstruoso de aquel hombre.

—Ed, escucha... ¿quieres? Escucha, por favor...

Trató de liberarse del peso agobiante, pero entonces él la atemorizó con un gemido como el de un animal herido, acompañado de un jadeo final y más violento que los anteriores. Y entonces, después de unos instantes, se apartó de ella y cayó a un costado.

Tan pronto como pudo hacerlo, Teresa se sentó en la cama, y contempló con aire de incredulidad la montaña de carne que yacía a su lado. Ed tenía los ojos cerrados, y la boca muy abierta, procurando llenar de aire los pulmones. Al fin abrió los ojos y la miró. Sonrió y le dirigió un guiño.

—Diablos, querida, esto fue grande. Puedes venir a mi cama todas las veces que se te ocurra.

Teresa continuó mirándolo, demasiado asombrada como para articular una sola palabra. Ese... ese orangután. Le había hecho el amor como si hubiera sido una sesión de entrenamiento en la cancha de fútbol. Flexiones, corridas, ejercicios con la pelota... y ya está. ¿Este era el hombre primitivo? Dios mío, pensó, Dios mío, quizá así era, en aquellos tiempos en que se daba un garrotazo a la mujer y luego se la llevaba a la gruta, para utilizarla como un receptáculo práctico. Dios, oh, Dios, Isadora, qué extraño es todo esto.

Permaneció sentada, inmóvil y estupefacta. Se sentía intacta, inviolada, exactamente como un momento antes de entrar al mísero departamento. Sin embargo, también eso era amor. ¿Quién podía saberlo, aparte de ella misma? El doctor Chapman, por supuesto. No, tampoco el doctor Chapman. En sus estadísticas no existía la posibilidad de medir las esperanzas. ¿Quién hubiera .podido comprenderlo? Sí, únicamente Stendhal. Inexorablemente rememoró la línea que resumía las impresiones del personaje, después del primer acto sexual: Quoi, n'est'ce que ça? Contempló la sucia y descuidada celda convertida en dormitorio, y vio los clavos en la pared, y los lugares del cielo raso donde había desaparecido el yeso, y una pelota de fútbol en un rincón.

Retiró los pies de la cama y los apoyó en el suelo.

—¿Qué te pareció, querida? —preguntó Ed.

Dios mío, pensó Teresa, todavía quiere que le agradezca.

—Grande —replicó.

—Bueno... cuando quieras, ya sabes.

Teresa se vistió rápidamente, sin mirarlo.

—Eh... ¿no pensarás irte ahora mismo?

—Desgraciadamente, es necesario.

—¿Cuándo volverás? Recuerda que debo posar para ti.

Ed rió con infantil placer.

—Te avisaré.

Cerró el vestido y se calzó. Recogió la cartera y se dirigió hacia la sala de estar.

—Un momento —llamó Ed—. Ni siquiera me has dicho tu nombre.

Teresa continuó caminando rápidamente, atravesó la sala de estar, y sin preocuparse de recoger los materiales de dibujo salió del departamento. En la veranda, un chico pasó a la carrera, rozándola con su cuerpo húmedo. Se apartó un poco y se abrió paso sobre la superficie resbaladiza, en dirección a la escalera. Mientras descendía echó una ojeada a su reloj pulsera. Había entrado a las cinco y treinta y cinco. Ahora, su reloj le informó que eran las cinco y cincuenta y dos minutos.

Llegaría a su casa con tiempo sobrado para recibir a los primeros invitados.

Aunque todavía faltaba media hora hasta el momento de servir la cena —el señor Jefferson estaba completando su tercera vuelta por la sala de estar y el patio, distribuyendo copas de licor y recibiendo nuevas órdenes— el jamón horneado en pan, dividido en mitades, se hallaba ya sobre la mesa, a la vista de todos los invitados, y se había convertido en el éxito principal de la velada.

Teresa, muy erecta, de pie al lado de su esposo, había recibido innumerables cumplidos.

—Muy inteligente de tu parte, querida —murmuró Geoffrey con orgullo.

Teresa se apretó más contra el cuerpo de su esposo.

—Te quiero —murmuró al oído de Geoffrey. Su sombrero de copa se había inclinado peligrosamente. Lo colocó en su lugar y señalando con el cigarro los grupos de amigos—. ¿No es maravilloso? —exclamó alegremente. Hacía muchos meses que no saboreaba tan intensamente el placer de poseer un hogar lujosamente decorado, y bellos cuadros en las paredes, y un esposo distinguido, y amigos inteligentes.

—Oh, mira —exclamó, señalando la puerta del frente, que acababa de ser abierta por el señor Jefferson—. ¡Ahí está Kathleen! Y por lo que veo, maravillosamente bella.

Kathleen Ballard se había quitado la estola de visón, y Paúl la había recibido para entregarla al señor Jefferson. Kathleen estaba envuelta en nubes de gasa blanca, y los múltiples pliegues de la tela dejaban entrever audaces escotes. Después de recibir la prenda, se había sentido un poco temerosa, pero al fin había decidido usarla. En realidad, así era la mujer que hubiera deseado ser el día que Paúl la entrevistó; y aún era posible, se dijo, que su disfraz sugiriera a Paúl cuál era la naturaleza subconsciente de la propia Kathleen.

Teresa, seguida de Geoffrey, se acercó a Kathleen.

—Kathleen, estás divina. ¿Qué eres... una vestal?

—Lady Emma Hamilton... o por lo menos eso creo —dijo Kathleen—. Así se vestía.

—¡Naturalmente! —dijo Teresa, retrocediendo un paso para contemplar a su amiga—. La lady Hamilton de Romney.

Geoffrey asintió sabiamente.

—National Gallery. Londres.

—Seguramente la figura que encontré en el libro era reproducción de ese cuadro. —dijo Kathleen.

—El retrato de mujer más dulce, más inocente y más bella que jamás haya sido llevada a la tela —dijo Geoffrey—. Romney se superó a sí mismo.

—Dios fue el artista —dijo Teresa a Geoffrey.

—Ole —confirmó Geoffrey, complacido.

Kathleen había tomado de la mano a Paúl.

—Este es el señor Paul Radford. Nuestros anfitriones, Teresa y Geoffrey Hamish. —Mientras el matrimonio y Paúl se estrechaban las manos, Kathleen recordó que ella y Paúl habían convenido no mencionar el vínculo con el doctor Chapman—. Paul es escritor —agregó vagamente Kathleen.

Kathleen y Paul, reconfortados por dos vasos de whisky con soda, estaban conversando con Mary y Norman McManus. Al principio, Mary había pensado aparecer disfrazada de Florence Nightingale, la benefactors. Se trataba de una idea de Harry Ewing. Pero esa mañana, después del desayuno, había llegado a la conclusión de que la dama de la lámpara era una figura excesivamente dulzona. Se sentía tan vivaz e independiente como la más brava de las pioneras que había atravesado el salvaje Oeste. Después de cuidadoso estudio, había rechazado a Jessie Fremont en favor de Belle Starr, y ahora vestía sombrero de ala ancha, camisa negra, cartuchera .y revólver, y una falda de cuero. Había alquilado todo el equipo en una casa de disfraces de Melrose.

—Lamento muchísimo que Naomí no haya podido venir —dijo Mary a Kathleen—. Pero, ¿está mejor?

—Mucho mejor —replicó Kathleen—. Ya sabes cómo son esos resfriados. Creo que está planeando un viaje al Este, y partirá tan pronto como se sienta restablecida.

—Maravillosa. Ella se crió allí, ¿verdad?

—Sí, me parece que es así.

—Bueno —dijo Mary, tomando la mano de Norman y dirigiéndole una sonrisa—. También Norman y yo realizaremos Un viaje... en cierto sentido.

—¿De veras?

—No exactamente —dijo Norman—. Pero estamos buscando casa para vivir solos.

—Me parece un paso inteligente —dijo Kathleen—. Si no encuentran lo que buscan, deberían hablar con Grace Waterton. Conoce a todos los agentes de propiedades de Los Rosales.

—Gracias, señora Ballard —dijo Norman—. Pero creo que no viviremos en Los Rosales. Vea, voy a instalarme por mi cuenta

es decir, entraré en sociedad con un amigo que tiene estudio en la ciudad.

—¿Cuál es su profesión? —preguntó ella.

—Abogado —replicó Norman—. Y lleva tiempo hacerse una clientela. —Se volvió hacia Kathleen—. De todos modos, si se entera de algo razonable en el valle, avísenos. —Examinó su copa vacía—. Discúlpenme. Voy a servirme un poco más.

Se alejó en dirección al bar. Mary vaciló un instante. Luego acercó su rostro al oído de Kathleen.

—Vamos a tener un hijo —murmuró.

—Oh, Mary ... ¿cuándo?

Mary guiñó un ojo.

—Pronto. Está en proceso de fabricación.

Y se alejó rápidamente en pos de su marido.

Mary y Norman McManus habían recibido dos nuevos vasos de licor, y ahora estaban conversando con Ursula y Harold Palmer. Después de prolongadas reflexiones, Ursula se había decidido por una versión modernizada de Lucrecia Borgia. Llevaba un gorro recamado sobre los cabellos recién peinados, un velo de gasa alrededor del cuello, una túnica de satén verde esmeralda, un cinturón plateado y sandalias profusamente adornadas con piedras de color.

—No hubiera podido soportar un día más esa condenada revista —estaba diciendo Ursula a Mary y a Norman—. Y ese lema nauseabundo... “La revista amiga... al servicio de su corazón y de su hogar.” Eso solo ya me revolvía el estómago.

Mary no supo qué replicar. Era suscriptora de Houseday desde el primer día de su matrimonio, y siempre le había atribuido considerable autoridad, la misma que a Harry Ewing, Hannah y Abraham Stone, el Nuevo Testamento y el doctor Norman Vincent Peale. Naturalmente, no era el momento oportuno para hacer protestas de fidelidad, y en su fuero íntimo decidió relegar la publicación a un lugar de menor importancia, lo mismo que había hecho con Harry Ewing, monarca recientemente destronado;

—Me parece que tu actitud no es criticable —dijo tímidamente. Y luego agregó con voz más segura—: La gente crece.

—Exactamente —dijo Ursula, que estaba comenzando a sentir los efectos del licor—. El editor tenía grandes planes, y me ofreció un magnífico puesto en Nueva York, pero yo no pude soportar la idea de convertirme en una pieza más de Madison Avenue ... —Esa había sido la versión oficial expurgada que había dado a Harold después de la vergonzosa sesión con Foster— ... especialmente ahora que Harold está progresando tanto con su nueva oficina.

—Conseguí la cuenta de Berrey —explicó Harold a Norman—. La cadena de farmacias.

—Ah, sí —dijo Norman—. Me interesa mucho conocer la experiencia de una persona que se independiza. Dentro de poco comenzaré a colaborar con Chris Shearer, un condiscípulo de la Universidad...

—No todas son flores —dijo Harold sonriendo expansivamente—. Tendrá que luchar un poco.

—Oh, estoy dispuesto a hacerlo —replicó Norman.

—Pero no pasará mucho tiempo sin que llegue a la otra orilla —continuó Harold—. Especialmente si tiene una mujercita que

lo respalda. —Ursula sonrió a su esposo—. Y le diré una cosa —dijo Harold—. Ursula vino a la oficina a darme una mano. Ya tenía una muchacha, pero Ursula vale más que diez muchachas juntas. —Apuntó con el índice en dirección a Mary.— Apóyalo, Mary. Detrás de todo gran hombre, hay una mujer más grande aún. Richelieu. —Harold comprendió súbitamente que su frase no tenía mucho sentido, y que le hubiera convenido permitir que el barman pusiera un poco de vermuth en los martinis—. La señora Roosevelt —se corrigió—. Bueno, lo cierto es que después de cierto tiempo todo marcha maravillosamente.

La mano de Mary se deslizó en la de Norman. Harold seguía hablando.

—Lo único que se necesita es un poco de audacia. Vea, por ejemplo, la vez que fui a hablar con Berrey...

La señora Symonds, ataviada con su uniforme blanco, ofreció la bandeja de canapés a Ursula y a Harold Palmer, que estaban en el patio conversando con Sarah y Sam Goldsmith.

Harold aceptó distraídamente el canapé que su esposa le pasó, y continuó contemplando fijamente la curva del vientre de Sarah. Sarah había desafiado los convencionalismos de Sam, y había convertido una túnica utilizada años atrás, cuando tomaba lecciones de danza moderna, en un disfraz de Mata Hari. La túnica cubría la mayor parte del cuerpo, pero el vientre había quedado expuesto a las miradas de todos, lo cual desagradaba profundamente a Sam.

Un rato antes, con el propósito de conquistar la simpatía de Sam, y quizá por esa vía ganar un nuevo cliente, Harold lo había interrogado sobre la marcha de sus negocios. Sam, cuyos ojos observaban nerviosamente el indecente disfraz de su esposa. (¿Qué tienen estas mujeres en la cabeza? ¡Y ya es madre de dos hijos!) y las miradas de los otros varones presentes en el patio, exponía con voz monocorde e incansable los problemas que afrontaba: el creciente costo de las mercancías, la perfidia de los empleados, los impuestos de todas clases, y las argucias de los monopolios que organizaban cadenas de establecimientos.

Ursula, tranquilizada por el alcohol, escuchaba a medias y murmuraba expresiones de asentimiento, comprendiendo instintivamente que se trataba de una oportunidad que Harold deseaba aprovechar.

Sarah no escuchaba. Sus dedos jugaron con el rodete que pugnaba por desordenarse; ordenó los pliegues del vestido, y se le ocurrió que tampoco a ella la complacía la brevedad del ropaje. De todos modos, no lamentaba nada que pudiera molestar a Sam. Mientras observaba el perfil de Sam, y la gruesa papada que le daba el aire de un mastín, recordó las caricaturas de tipos semitas que antaño publicaba Streicher en Der Stümer. Pero debía reconocer que la comparación no era justa, y que el verdadero problema no era la papada. Sobre todo la molestaba el carácter opresivo de su vulgaridad privada, de su vulgaridad social. Sarah no podía soportar la frustración de estar entre gente como esa, inteligente y culta, con un marido que era un torpe, y que de ningún modo representaba el maduro gusto de Sarah en materia de hombres, en lugar de verse acompañada por el compañero a quien amaba realmente, y en el que se reflejaba su capacidad de juicio y su propia atracción.

Vio a Grace Waterton, que acababa de entrar en el patio, y levantó la mano para atraer su atención. Cualquier cosa, se dijo, con tal de interrumpir el tedioso monólogo de Sam sobre los pequeños problemas de su negocio. .Grace respondió con su pañuelo, y avanzó presurosa, con sonoros crujidos de su feo vestido Tudor. Había pretendido personificar a Ana Bolena.

—Sarah, te he buscado por todas partes —dijo rápidamente Grace—. Ahora venía a encontrarme con el señor Waterton ... —Siempre se refería de ese modo a su marido—..., pero también quiero hablar contigo.

Sarah comprendió que nada interrumpiría la monótona charla de Sam, de modo que volvió la espalda a su marido, y a los Palmer, y atendió a Grace.

—¡Estás realmente divina! —dijo Grace, examinando rápidamente los pliegues de la túnica—. ¿Cómo conservas esa figura de colegiala?

Sarah se sintió complacida.

—No almuerzo, y jamás tomo postre —dijo simplemente.

—Sarah, hemos estado pensando seriamente en la posibilidad de preparar este verano otra función teatral de beneficio. La anterior fue un verdadero éxito. —Sarah se estremeció. No contestó. Grace continuó hablando.— La vez pasada fuiste un gran éxito. Proyectamos reunir el mismo elenco. Quizá podríamos representar El abanico de lady Windermere. Serías una maravillosa lady Windermere —tienes el físico apropiado— aunque, naturalmente, si lo prefieres, podrías ser la señora Erynne. Estamos comenzando la tarea de organización.

—Yo... me temo que no podré colaborar, Grace. Es tan fatigoso. Y los niños...

—Pero no empezaríamos antes de agosto. Los niños ya estarían en el campamento.

—No lo creo, Grace. Además, es posible que Sam y yo salgamos de viaje.

Grace suspiró.

—Oh, Dios mío, todo el mundo viaja. Es mi segundo fracaso, y por la misma razón.

Sarah intuyó que no debía hablar, pero hizo un esfuerzo y formuló la pregunta.

—¿Cuál fue tu primer fracaso?

Grace había desviado los ojos, y estaba explorando el patio en busca de su esposo. Al fin, se volvió nuevamente hacia Sarah.

—Fred Tauber —dijo—. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

—Pensé que debía comenzar por el director. Después de todo, es él quien asume la principal responsabilidad. Lo llamé esta mañana.

Sarah sintió que sus mejillas ardían. Era extraño oír a otra persona mencionando el nombre de Fred, contemplar cómo invadía el más secreto recinto de su vida, allí donde ella y Fred se ocultaban. Recordaba —en realidad no lo había olvidado ni un instante durante la velada— que el día anterior, a última hora de la tarde, había telefoneado a Fred desde una casilla de Village Green. Al fin había dado con él, pero lo había sentido inquietamente lejano. Sarah le había explicado las múltiples e infructuosas llamadas. Sí, había estado en una serie de entrevistas relacionadas con su trabajo. Ella había acudido desesperada, debido al hombre del Dodge. Fred replicó que había estado con su abogado. Esperanzada, Sarah le había preguntado por el abogado... ¿habían algún problema? No, había replicado Fred con impaciencia, se trataba de un contrato. En realidad, en ese mismo instante estaba sosteniendo una conferencia... y Sarah se había sentido aliviada, porque eso explicaba la actitud remota e indiferente de Fred. Ella había querido saber cuándo podían verse, y le había recordado que llevaban cuatro días sin verse. En definitiva, Fred había explicado que saldría al día siguiente de mañana, pero que posiblemente estaría en casa el sábado de mañana. Y le había aconsejado que lo llamara ese día.

—... y sostuvimos una breve charla —decía Grace.

—¿Lo llamaste esta mañana?

—Sí, naturalmente. ¿Por qué?

—Yo... bueno, creo que de mañana trabajará, ¿no?

—Ah, claro. Ya te explicaré eso, querida. El caso es que le dije que todos habían admirado su trabajo en la última representación, y que estábamos muy reconocidos, y que lo necesitábamos otra vez. En resumen, creí que no tendríamos inconvenientes en conseguir su colaboración, sobre todo después de lo que hemos oído decir.

—¿Y qué oyeron decir, Grace?

—Que es un fracasado. Que nadie quiere saber nada con él. Afirma que desprecia la televisión, que sólo acepta las propuestas de cierta jerarquía... bueno, pues sabemos que no le han ofrecido un miserable programa en dos años.

Sarah apretó los labios. Sintió deseos de arañar a Grace. Con un esfuerzo, logró contenerse.

—No creo en esas bajas murmuraciones. Es un genio. Es la opinión de todos los que hemos trabajado con él.

—No lo tomes tan en serio. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Te enamoraste del director, o algo por el estilo? De modo que es un genio ... un genio que no consigue trabajo. De cualquier manera, me limito a repetir lo que he oído. Pero volvamos a mi charla de esta mañana. Creí que ya lo teníamos comprometido; pero ya ves qué mala suerte. Ahora resulta que efectivamente consiguió un empleo, hace un par de días.

—¿Realmente? ¿De qué se trata?

—Una serie de películas para televisión, que rodarán en México y en América Central. Creo que se llamará “Los Filibusteros” ... ya sabes: aventureros, soldados de fortuna y todo lo demás. No es mala idea. Quizá alguna compañía frutera patrocine el proyecto. De todos modos, lo cierto es que parte para ciudad de México mañana, para realizar los preparativos. ¿No es cierto que tenemos mala suerte?

—¿Mañana? —dijo sordamente Sarah. La cabeza le daba vueltas, y se sentía vacía y aturdida.

Aparentemente, Grace no oyó la pregunta.

—Pero eso no es lo más interesante. En el fondo, ese trabajo es una farsa. Esta mañana llamé a Helen Fleming, que es miembro de la comisión, para comunicarle la mala noticia. Bueno, el esposo trabaja en los estudios, y un amigo de ambos, un. tal Reggie Hooper, es el libretista de la serie. Según parece, la esposa de Fred Tauber... ¿sabías que estaba casado?

Sarah meneó la cabeza.

—Su esposa es hija de uno de los potentados de Hollywood. Una dama de la sociedad, cargada de oro y de años. Supongo que Tauber se casó con ella porque creyó que lo ayudaría a hacer carrera. Bueno, lo ayudó un poco, pero no mucho, y el hombre se aburrió y empezó a coleccionar estrellitas, y ella lo descubrió. Cuentan que hubo una explicación bastante movida, y él la abandonó. Y la mujer fue a quejarse al papá, y el papá puso a Tauber en la lista negra, hasta que entrara en razón. Pero, con empleo o sin empleo, Tauber no estaba dispuesto a escuchar razones. Y como no tiene bastante talento para lograr que la gente desafíe las órdenes de su suegro en fin, se quedó cruzado de brazos,

leyendo y coleccionando estrellitas. Pero ahora viene lo bueno. Parece que la esposa lo quiere realmente —o sencillamente no quiere ver su nombre en los tribunales, durante la causa de divorcio... parece que hay un hijo por ahí— de modo que al fin ella entro en razón. Creo que le dio un poco de dinero para que organizara un par de proyectos, que al fin fracasaron. En todo caso, últimamente la mujer se enteró de que él se estaba enamorando de alguien, creo que una actriz, y decidió cortar por lo sano. Compró una estación de televisión, y ofreció a Tauber participación en la sociedad, con la condición de que fuera a México a producir y dirigir la serie. Y no me parece que a ella le importe en lo más mínimo la televisión. Lo único que desea es sacarlo de aquí. Y así, ¿quién paga los platos rotos? Nosotras. Si alguien supiera cuánto esfuerzo cuesta esta Asociación...

Una voz masculina desconocida contestó a la llamada, y Sarah pidió hablar con el señor Tauber.

—Un momento, por favor —dijo la voz.

Sarah se sentó sobre el borde de una silla, en el estudio, con el teléfono sobre las rodillas; su cuerpo se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, y a duras penas, contenía el ansia de sollozar. Le latían las sienes y sentía un dolor agudo en la nuca.

Unos minutos antes se había apartado de Grace con una excusa cualquiera, y había entrado en el comedor, donde Geoffrey estaba mostrando el jamón a un profesor. Había murmurado al oído de Geoffrey que necesitaba realizar una llamada telefónica, y el dueño de la casa la había conducido amablemente hasta el estudio. Una vez allí, Geoffrey le había dicho que, si corría el pasador, nadie la molestaría. Se había marchado, aunque de mala gana, y Sarah había cerrado la puerta y corrido el pasador.

—¿Si? —Era la voz de Fred, premiosa e impaciente.

—Habla Sarah.

—Mira, en este momento estoy ocupado.

—Tus amigos pueden esperar. Escúchame.

El tono de voz de Sarah lo obligó a prestar atención.

—Muy bien —dijo lentamente—. ¿De qué se trata?

—Estoy enterada de ese maldito asunto de la serie destinada a la televisión, y de México, y de tu viaje mañana. Estoy en una fiesta, y acabo de oírlo. Quiero que me digas si es verdad. Simplemente quiero saber si todo eso es cierto. Y quiero oírlo de tus labios.

—Mira, déjame explicarte... un segundo... —Sarah tuvo la impresión de que él había cubierto parcialmente el micrófono con una mano. Trató de imaginar lo que él hacía. Estaba explicando a los otros que se trataba de un asunto personal. Podían quedarse allí, y él llevaría el aparato hasta el cuarto de baño, detrás de la sala de estar.

Oyó de nuevo la voz de Fred.

—Muy bien. Ahora puedo hablar. Mira, Sarah, no me atrevía a llamarte... pensaba escribirte una nota, después de la reunión de esta noche, explicándote...

—¿Una nota? —Comprendió que estaba gritando, pero no le importó.

—Una carta, explicándote...

—Ayer, cuando te llamé, ya lo sabías. ¿Por qué no me lo dijiste entonces?

—Había gente en mi departamento.

—Tu esposa, querrás decir.

—Perfectamente. Sí, mi esposa.

—Pues deberías oír lo que yo he oído. Todo el mundo lo sabe. Tu mujer está enterada de nuestro asunto. Se dice que te consiguió ese trabajo para sacarte de aquí.

—¿Quién te dijo semejante tontería? —Hablaba con voz de enojo—. Nadie es capaz de gastar cincuenta mil dólares en un proyecto de filmación para sacarme de aquí. Ni siquiera mi mujer.

—¿Quieres decir que ella no ha puesto un centavo?

—No afirmo nada semejante. Por supuesto, ella es uno de los capitalistas. Es una mujer de negocios. Sabe lo que yo puedo hacer. Pero también hay otros.

—Quiere separamos, y tú lo permites... por un miserable empleo.

—Esto nada tiene que ver con ella. Sarah, muéstrate razonable. Soy un hombre y tengo una profesión. Debo trabajar. Se me ofrece una oportunidad de realizar el trabajo que me gusta, y quiero aprovecharla.

Sarah se balanceaba sobre el asiento, ciega de dolor, y sólo tenía un pensamiento: hacerlo sufrir, herirlo.

—Desde hace meses hablas despectivamente de la televisión, y apenas aparece una obra de tercera categoría tú...

—Sarah, ¿qué te pasa? No puedo creer que seas la misma persona. Me conoces bien, y sabes que sería incapaz de aceptar un trabajo en el que no creyera. Has perdido el control porque escuchaste una versión deformada del asunto.

—No sé qué hacer. Quisiera echarme a llorar.

—Ya te dije que pensaba darte una explicación. Me proponía hacerlo esta noche. Ocupas un lugar importante en mi vida. El más importante... con excepción de mi trabajo. Soy un hombre ... y debo trabajar. Pero, aparte de eso...

Sarah lo amaba. Amaba ese rostro irregular, la ternura de sus manos y de su voz, su vida... todo lo que él era y lo que significaba.

—... y volveré dentro de seis semanas —continuó—. Y entonces seguiremos como antes.

—No puedo estar seis semanas sin ti. Me moriré.

—Volveré, Sarah.

—¿Y después? ¿Más viajes? No... no, Fred. Escucha... no podemos seguir así. Estoy decidida, y nada me hará cambiar de idea. —Y mientras hablaba, recordó: Había tomado su decisión durante la entrevista, o poco después. Mientras relataba su vida con Sam y con Fred. Había hablado, y todo había adquirido súbita claridad. Al principio la había detenido el pensamiento de sus hijos, sus hijos, y el escándalo que la aislaría de parientes y de amigos. Pero luego había decidido que viviría su vida como correspondía. Más tarde o más temprano, recuperaría a sus hijos. A su tiempo, reconquistaría el aprecio de sus parientes y amigos. Sam tenía la tienda y el televisor de veintiuna pulgadas. Al diablo con Sam. Porque él estaba muerto, ¿debía sufrir ella la misma suerte?

—Iré contigo —dijo—. Mañana me reuniré contigo en el aeropuerto.

—Sarah, ¿no hablas en serio? Lo que dices carece de sentido.

—Al contrario. Es la primera vez que hablo absolutamente en serio. De modo que viajaremos juntos.

—Tu familia...

—No me importa. Tú eres mi familia.

—Sarah, viajo con un montón de gente. No habrá mujeres. Yo no puedo...

—Entonces iré en el avión siguiente. ¿Dónde te alojarás?

—En muchos sitios. Estaré constantemente ocupado.

—Pero, ¿dónde dormirás? Tiene que haber un lugar.

—El Hotel Reforma —dijo Fred, inquieto—. Preferiría que no> vinieses, Sarah. Te pido que lo pienses bien.

—No.

—Naturalmente, no puedo impedirte que vengas a México, pero...

—Puedes impedirlo. Dime que no me amas. Dime que no me quieres. Dímelo de una vez.

Hubo un momentáneo silencio.

—No puedo decirte eso, pero...

Alguien estaba llamando a la puerta del estudio.

—Ahora tengo que colgar —murmuró ella—. Hasta luego.

Depositó el receptor sobre el aparato, dejó el teléfono sobre la mesa, ordenó los pliegues del vestido, y abrió la puerta del estudio. Era Geoffrey, con un vaso de licor en cada mano.

—¿Whisky escocés o bourbón? Elija el arma que prefiera.

—Bourbón.

Geoffrey extendió el vaso que sostenía con la mano izquierda y Sarah aceptó la bebida.

—Me pareció que lo necesitaba —dijo Geoffrey.

Sarah sonrió débilmente.

—Mata Hari no —dijo—. Pero yo sí.

Los primeros invitados habían comenzado a retirarse a las doce y media, y a las doce y cuarenta y cinco Kathleen y Paúl abandonaron la casa del matrimonio Harnish, y se dirigieron a la casa de Kathleen, a unas doce cuadras de allí.

Tanto Kathleen como Paúl se habían divertido durante la fiesta; y ambos habían advertido claramente que era la primera vez que formaban pareja en un acto de carácter social. Y ahora reían recordando incidentes de la fiesta, particularmente la escena en que los Palmer (ambos considerablemente bebidos) habían representado al doctor Chapman en el acto de entrevistar a Lucrecia Borgia.

Kathleen meneó la cabeza.

—Imagínate, si hubieran sabido que tú eres miembro del equipo.

—Ursula Palmer hubiera continuado de todos modos. Estaba muy alcoholizada.

Kathleen lo miró por el rabillo del ojo.

—¿No te sentiste ofendido?

Paúl sonrió.

—Me hubiera gustado tomar nota del diálogo... Diablos, no sé apreciar una broma.

Cuando llegaron a la calle de Kathleen, guardaron silencio, como obedeciendo a un tácito acuerdo. En el cielo, más allá de los faroles callejeros, refulgía un delgado gajo de luna, rodeado de puntos luminosos. A cada lado de la calle, formando extrañas siluetas, las filas de eucaliptos se inclinaban respetuosamente, como caballeros antiguos. En el aire inmóvil flotaba el débil y exótico aroma de las plantas de gardenia.

Paúl introdujo el automóvil en el jardín de Kathleen, y un instante después estaban frente a la entrada. Cerró el contacto, y el motor guardó silencio. Alrededor, resonaron las voces de los grillos en el pasto.

Kathleen se arrebujó en la estola de visón, y luego cruzó las manos sobre el regazo, volviendo el rostro hacia Paúl.

—Te invitaría a entrar, pero es tan tarde...

Paúl contempló el rostro de Kathleen.

—¿Qué dijo nuestro anfitrión? El retrato de Romney... el más bello rostro que jamás fue llevado a la tela. Algún día lo veremos, y entonces te demostraré que... sí, que no es tan bello como el tuyo, Kathleen.

—No digas eso, Paul, a menos que hables en serio.

—Te amo, Kathleen.

—Paul... yo...

Kathleen cerró los ojos, y sus rojos labios temblaban; y Paúl la abrazó y la besó. Después de unos instantes, mientras él le besaba las mejillas, y los ojos, y la frente, y el cabello, para encontrarse de nuevo con su boca, Kathleen aferró la mano de Paúl, y la llevó sobre su propio pecho, y la deslizó bajo la tela de gasa, y bajo el sostén. Paúl acarició gentilmente el delicado pecho y luego retiró la mano y rozó con la punta de los dedos la cálida mejilla de Kathleen.

—Kathleen, te amo. Quiero casarme contigo.

Kathleen tenía los ojos muy abiertos, y de pronto se irguió en el asiento, mirando a Paúl, sin pronunciar palabra. Los ojos de Kathleen tenían una expresión extraña, casi atemorizada.

—Proyectamos partir de aquí el domingo —dijo Paúl—, pero el doctor Chapman nos debe varias vacaciones. Le pediré licencia para quedarme. Luego, podríamos ir a Las Vegas, o a una iglesia, si lo prefieres...

—No —dijo Kathleen.

Paul no ocultó su asombro.

—Yo creí... bueno, quiero decir que te amo, definitivamente... y me pareció ... me pareció que tú también...

—Sí, yo también, pero no ahora.

—Kathleen, no te comprendo.

Kathleen había inclinado la cabeza. A pesar de la insistencia de Paúl, no parecía dispuesta a dar explicaciones.

—Kathleen, he vivido soltero durante mucho tiempo. Sabía que, cuando me enamorara, sería algo definitivo. Lo sabía... y lo sé ahora, que ha llegado el momento. Tú y yo sabemos lo que queremos y creo que debemos reunimos por el resto de nuestras vidas.

Kathleen levantó los ojos. En su rostro se expresaba un secreto dolor, un sentimiento que él no había visto antes.

—Ahora no puedo... te quiero, pero ahora no es posible... y no me pidas que te lo explique.

—Pero esto carece de sentido. Kathleen, ¿se trata acaso de tu primer esposo?

—No.

—Entonces, ¿qué es, Kathleen? Este es el momento más importante de nuestra vida. No puede haber secreto. Dime cuál es tu problema. Dímelo inmediatamente... y cuando lo hayamos resuelto... podremos iniciar una nueva etapa de nuestra existencia.

—Estoy muy fatigada, Paúl. —Abrió la portezuela del automóvil, y antes de que él pudiera hablar, ya había descendido—. No puedo contestarte, porque no puedo. No me pidas una explicación lógica. Ahora estoy demasiado cansada como para hablar ... eso es todo: estoy excesivamente fatigada.

Se volvió y caminó rápidamente hacia la puerta. Introdujo la llave en la cerradura y entró presurosa. Cerró la puerta y no volvió la cabeza ni una sola vez.

Paúl permaneció largo rato sentado frente al volante, inmóvil. Trató de comprender la situación, pero sin información, sin la posibilidad de razonar lógicamente, sin comunicación de ninguna naturaleza, era imposible comprender. Se sintió abrumado ante lo inverosímil del problema. Durante casi toda su vida había buscado a esta mujer, había buscado ese delicado y etéreo retrato de Romney; y después de interminable odisea, después de pasar por todas las torturas de la soledad, al fin la había hallado. Sin embargo, ahora descubría que nada había hallado. No se trataba de una persona, sino de una imagen desprovista de sustancia y de realidad. Era evidente que no podía poseer lo que no existía. Y se sentía abrumado ante el peso de la desilusión.

Puso en marcha el motor y llevó lentamente el coche hasta la calle. Con el corazón dolorido, atravesó Los Rosales, en busca del refugio que le ofrecía la única realidad que no ocultaba secretos, que no provocaba desilusiones... el refugio de los números, fríos y claros, casi acogedores en su sereno y equilibrado ordenamiento.

12

DESPUÉS de escribir una breve misiva a Gerold Tripplett, en San Francisco, y una extensa carta a su madre, en Beloit, Wisconsin, Benita Selby se sentó frente a su escritorio, en el corredor del segundo piso de la Asociación de Mujeres, y trató de determinar qué haría ahora. Como era muy temprano para ordenar el escritorio, resolvió redactar la última entrada de su diario en California.

Con cierta dificultad Benita retiró del bolso de mano el voluminoso diario, lo depositó sobre el escritorio, recorrió lentamente las páginas, admirando fugazmente aquí y allá alguna joya de ingenio, hasta que llegó a las pocas páginas en blanco que aún restaban.

Lápiz en mano, escribió la fecha: “Sábado 6 de junio: Y bien, hagamos sonar las trompetas, ha llegado el Día del Juicio Final. Debido a que durante esta semana varias candidatas cancelaron la entrevista —era cosa prevista—, hoy será un día de menos trabajo. El doctor Chapman, Horace y Paul deben sostener cuatro entrevistas cada uno, desde las diez y media de la mañana hasta las cinco y media de la tarde. De ese modo se llegará a la cifra de 187 entrevistas de mujeres casadas, todas las cuales son residente de Los Rosales, y de 3.294 en todo el país, en el curso de catorce meses. Aquí concluye la encuesta sobre mujeres casadas, es decir el trabajo directo de recolección de datos. Cass continúa enfermo. Ayer se sintió muy mal, y esta mañana temprano fue nuevamente a consultar al médico. El doctor Chapman está trabajando en la sala de conferencias, preparando notas para el programa de televisión que se difundirá mañana. El doctor Chapman será el huésped de honor, y discutirá sus trabajos con tres expertos de la misma especialidad. La gente del canal de televisión dice que espera que se reunirá el público más numeroso del año para un programa matutino. El doctor Chapman me dijo: “Esto es muy importante para mí”, y por lo que veo está preparando cuidadosamente su presentación. Los demás podemos dedicar el día de mañana a arreglar nuestro equipaje o a pasear, hasta la hora de salida del tren, que partirá de Union Station a las siete y quince de la tarde. Compraré regalos para mamá, para la señora McKassen, que se ha mostrado tan buena, y para las chicas de la escuela...”

El ruido de pasos en el corredor interrumpió el trabajo de pluma de Benita. Levantó los ojos y vio acercarse a Paul Radford. Parecía sufrir particularmente el calor, llevaba la chaqueta al brazo, y estaba desusadamente distraído. Benita cerró rápidamente el diario, y lo introdujo en el bolso de mano.

—Buenos días, Paúl. Hace calor ¿verdad?

—Terrible.

—Pero por lo menos no es húmedo y pegajoso, como en el Este. Me gustaría vivir aquí... o quizá más al Norte, en San Francisco... ¿Usted no piensa lo mismo?

—Nunca se me ocurrió la idea. ¿Soy el primero en llegar?

—El doctor Chapman está en la sala de conferencias. Cass fue a consultar al médico y... ah, Paúl, alguien lo está esperando.

Paúl había empezado a caminar en dirección a la sala de conferencias, pero al oír las últimas palabras de Benita se volvió, sorprendido.

—¿A mí? ¿Quién es?

—La señora Ballard.

Paul pasó la chaqueta al otro brazo.

—¿Dónde está?

—La llevé a su oficina. De todos modos, usted no la utilizará hasta dentro de media hora.

—¿Hace mucho que ha llegado?

—Diez o quince minutos.

—Procure que no nos molesten.

Paúl se dirigió a su oficina. Esperaba encontrar a Kathleen sentada en el sillón; pero estaba de pie, apoyada contra la pared, las piernas cruzadas y los brazos sobre el pecho. Cuando él entró, Kathleen estaba contemplando la pantalla plegadiza, y volviendo la cabeza lo saludó con una sonrisa.

—Kathleen...

—Buenos días, Paúl.

Kathleen lucía un vestido de seda sin mangas, de color magenta, y al contemplar la seductora elegancia de su figura, Paúl se sintió impulsado a perdonarle el dolor y la incertidumbre que por su causa sufría. Sin embargo, aunque ella había acudido por propia iniciativa, Paúl no podía olvidar su enigmático rechazo de la noche anterior. Era mejor, se dijo, no alimentar excesivas esperanzas. Después de una noche de nervioso cavilar y de una sombría madrugada, había decidido que era preciso adaptarse a un futuro de forzosa soledad. No estaba dispuesto a permitirse otro ciclo de optimismo, porque no deseaba soportar otra caída en la soledad.

—Si hubiera sabido que venías para aquí... —dijo Paúl.

—Llamé al motel. Pero habías salido.

—Fui a caminar.

—Luego llamé a la señorita Selby y vine.

Paúl indicó la silla, y entonces advirtió que en el cenicero ya había dos colillas.

—¿Por qué no te sientas, Kathleen?

Kathleen pasó frente a Paúl, con los ojos fijos en la pantalla, y finalmente se sentó.

—¿Por qué usan una pantalla?

—Al principio él doctor Chapman trabajó sin ella, pero finalmente llegó a la conclusión de que las entrevistas cara a cara inhibían excesivamente al sujeto. Cree que se obtienen mejores resultados con esta ayuda.

—No comparto esa opinión. Quizá si esa pantalla no se hubiera interpuesto entre nosotros... —Vaciló un instante— ... habría sido más fácil.

—¿No te habrías sentido molesta?

—Al principio, sí. Pero cuando una persona te mira, es...

Se interrumpió y fumó nerviosamente el cigarrillo.

—¿Es qué, Kathleen? —preguntó Paúl.

Kathleen lo miró.

—Paúl, estoy procurando explicarte algo... algo que es muy importante... y estoy procurando hacerlo elegantemente. —Se encogió de hombros—. Pero creo que es imposible.

—¿Tiene que ver con tu reacción de anoche?

—Sí, completamente.

—Esta mañana» cuando amaneció, llegué a la conclusión de que me querías un poco, pero no lo suficiente... No para siempre. Soy muy posesivo, Kathleen. Creo que debías haberlo imaginado. Si ha de ser, debe ser para siempre.

—¿Cómo es posible saberlo de antemano? ¿Cómo es posible estar seguro?

—Cuando se ha esperado tanto como yo, es posible estar seguro.

—Eres poco realista, Paúl. Estuve casada. Antes fui una mujer soltera. Hay una tremenda diferencia. En determinado momento se cree que cierta persona es perfecta, y entonces se pronuncian juramentos eternos; pero después, la eternidad se convierte en... bueno, los ronquidos durante la noche, y el mal aliento por la mañana, y las diarreas, y los dolores menstruales, y las peleas por el dinero, y las dentaduras postizas, y el mismo ser humano en la cama, a nuestro lado, que dice las mismas palabras, reacciona del mismo modo... eternamente. Eso también forma parte de la eternidad.

—No soy un niño, Kathleen. He conocido a muchas mujeres...

—No de este modo... para toda la eternidad.

—Acabo de concluir una investigación durante la cual escuché los relatos de más de mil mujeres.

—Las preguntas que formuláis no siempre reciben... las respuestas apropiadas.

—Soy inteligente, Kathleen. De una respuesta lacónica puedo deducir el hecho final...

—¿La desilusión final?

—No será nuestro caso. Aunque la pasión se convierta en hábito, y en profunda consideración, o simplemente en afecto, en definitiva será lo que deba ser con el correr de los años. ¿Acaso una intimidad prolongada, una intimidad total no es fundamento suficiente del matrimonio?

—¿Lo es, acaso? No lo sé.

—¿Por qué viniste, Kathleen?

—Anoche me propusiste matrimonio. No dije que. no. Si hubiera respondido negativamente, no estaría aquí.

—Tampoco respondiste afirmativamente. El matrimonio exige una actitud plenamente afirmativa de ambas partes.

—Ignoro si ello es posible en mi caso. Sospecho que no lo es. Creo que el nuestro es uno de esos..., de esos encuentros durante los cuales se sueña un poco, y luego cada uno sigue su camino. Porque nunca se previó la posibilidad de ese encuentro, y además, porque la naturaleza no nos ha equipado, no nos ha preparado para afrontar la responsabilidad. El destino no lo ha querido. Como en el caso del espermatozoide que no llega al óvulo.

—¿Esos son tus sentimientos?

—Con respecto a mí misma. No hablo de ti. Tú viniste preparado. Yo no estoy en condiciones de responder a las exigencias de la situación.

Paúl guardó silencio.

Con gesto colérico, Kathleen aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—Diablos... círculos viciosos y más círculos... doy vueltas y más vueltas... En resumen, vine aquí porque deseaba tener una explicación.

Se oyeron unos discretos golpes en la puerta. Paúl murmuró una maldición, se dirigió a la puerta y la abrió bruscamente.

Benita Selby retrocedió un paso.

—Yo... discúlpeme, Paúl, pero el doctor Chapman desea verlo inmediatamente. Le he dicho que usted está ocupado, pero insiste. Está furioso a causa de algo. Dijo que viniera a buscarlo inmediatamente.

—¿No puede decirle que espere un minuto?

—Dígaselo usted. Yo no puedo.

—Muy bien —dijo Paúl con exasperación—. Iré inmediatamente. —Dejó abierta la puerta y se volvió hacia la habitación.

—Kathl...

—Ya oí. No te demores conmigo, por favor.

—¿Puedes esperarme? Quiero hablar contigo.

—Esperaré aquí mismo.

Paúl asintió con expresión de agradecimiento y salió apresuradamente al corredor.

En la sala de conferencias, el doctor Chapman se paseaba cerca de uno de los extremos de la mesa, en estado de incontrolable agitación. Paúl cerró la puerta y se acercó.

—¿Dónde está Cass? —preguntó el doctor Chapman—. ¿Ha visto a Cass?

—Se proponía ir al consultorio del médico.

—Así dijo. Hace tres días lo envié a un clínico, el doctor Perowitz, que es un antiguo amigo. Vive en Wiltshire. Cass afirmó que había ido, y esta mañana salió para consultar nuevamente con el doctor.

Paúl esperó. El doctor Chapman resumió nerviosamente sus comprobaciones.

—Toda la mañana estuve pensando en él —pues mañana partiremos—, de modo que llamé al motel. Dijeron que aún no había regresado. Entonces llamé al doctor Perowitz, para preguntarle si se trataba de algo muy grave. ¿Sabe lo que me dijo Perowitz?

Paul no tenía la menor idea del asunto.

—Jamás ha visto a Cass Miller, ni ha oído hablar de él. ¿Me comprende, Paul? Cass nos ha engañado. Jamás fue a consultar a un médico. Estoy empezando a sospechar que ni siquiera ha estado enfermo.

—Sin embargo, debe existir alguna explicación lógica.

—En todo caso, es mejor que la haya. Y eso es lo que comprobaremos inmediatamente. Usted y yo saldremos a buscar a Cass, y cuando lo encuentre... bueno, tendrá que darme sus razones, y espero que sean muy buenas. Pues de lo contrario ha terminado con nosotros. Hoy mismo, aquí y ahora, habrá terminado definitivamente.

Paúl echó una ojeada al reloj.

—Dentro de dieciocho minutos comienzan las entrevistas.

—Benita puede pedirles que esperen. Quiero arreglar inmediatamente este asunto.

—¿Por dónde empezamos?

—Quiero interrogar al empleado del motel y al mecánico de la estación de servició que atiende al Dodge.

Se dirigió a la puerta. Paúl lo siguió hasta el corredor.

—¿Está seguro de que me necesita, doctor?

El doctor Chapman no ocultó su fastidio.

—Vea, Paúl, creo que se trata de un asunto que merece ser investigado personalmente. Sin duda, comprendo que no es lo que debería hacer, en mi condición de responsable principal del proyecto. Pero jamás he creído que Cass, usted u Horace fueran subordinados o empleados. Somos socios de la misma empresa, y cuando uno de nosotros se muestra remiso en el cumplimiento de sus obligaciones, la defección nos afecta y perjudica a todos. —Con un esfuerzo, procuró dominarse.— Ciertamente lo necesito. Ignoro qué le ha ocurrido. Quizá está borracho. Tal vez necesite su ayuda para encarar la situación.

Le tocó a Paúl el turno de sentirse molesto por lo que consideraba una reprensión innecesaria.

—Muy bien —dijo secamente—. Voy a buscar mi chaqueta.

Paúl entró en su oficina. Kathleen no se había movido de la silla. Estaba fumando y mirando la pantalla.

—Kathleen, lo siento. Se trata de una crisis de regular importancia. El doctor Chapman necesita que lo acompañe en cierta misión. Y luego, las entrevistas...

—Comprendo. Pero quiero hablar contigo hoy. —Titubeó, y en su rostro se dibujó una expresión de fatiga.— Si tú quieres.

—Puedes estar segura de que quiero. Termino aquí alrededor de las cinco y media. No, probablemente un poco más tarde. Cerca de las seis. ¿Quieres que vaya a tu casa inmediatamente después?

—Sí. —Kathleen levantó la mano en la que sostenía el cigarrillo—. ¿Puedo terminar de fumar antes de irme?

—Naturalmente. Esta oficina no se utilizará hasta dentro de media hora o más.

Paúl se inclinó sobre ella, rozó con sus labios la frente de Kathleen, y salió rápidamente para reunirse con el doctor Chapman.

El reloj había dado las diez, y Sarah Goldsmith estaba sentada frente al viejo escritorio, redactando el borrador final de la nota. Su valija gris estaba lista, y ahora descansaba al lado de la puerta de calle. La había preparado después que los niños se marcharon a la escuela, y una vez que Sam salió para asistir a una reunión en Pomona. Había telefoneado al servicio de niñeras, y le habían prometido que enviarían una persona, la que retiraría la llave colocada debajo de la estera y recibiría a los niños a su regreso de la escuela. Sólo faltaba la nota. Sarah había escrito tres borradores, y a todos los había desechado; el que ahora estaba escribiendo era el último, pues el avión de pasajeros para México salía dos horas después, y el trayecto hasta el aeropuerto era muy largo.

Concluyó la nota y la releyó.

“Sam: Después de doce años es duro escribir una carta como ésta. Pero sabes bien que durante los últimos años no hemos sido felices, y es inútil que tratemos de engañarnos. Mi vida es horrible. Probablemente la culpa es más mía que tuya. He permanecido a tu lado y he tratado de mantener el hogar y la vida familiar, sobre todo a causa de los niños. Pero ahora es inútil, y además no creo que la gente deba continuar viviendo bajo el mismo techo por el mero hecho de haberse casado. De modo que he decidido terminar nuestra unión cuando aún somos jóvenes y cuando todavía podemos hacer algo por separado. Créeme, lamento el paso que doy, pero dadas las circunstancias, y para variar, debo pensar en mí misma. Por consiguiente, quiero cortar definitivamente, para terminar de una vez. Aunque me repugna lastimarte —y sólo para que comprendas—, te diré que estoy enamorada de otro hombre, de un hombre magnífico, desde hace cierto tiempo. Salgo ahora y viajo a un país extranjero para reunirme con él. Abrigamos la esperanza de poder casarnos dentro de algunos meses. Sé que esto causará una impresión terrible en ti y en la familia, pero así es la vida. Puedes decir a la familia y a los vecinos lo que te parezca mejor; que me echaste, o que yo no estaba bien, y que ambos consideramos conveniente separarnos, o cualquier cosa por el estilo. No te muestres cruel conmigo ante Jerry y Debbie, porque a pesar de todo son mis hijos, y los tuve con mi cuerpo. Cuídalos, y dedícales más tiempo, y diles que pronto volveré a verlos. Cuando llegue, te escribiré para comunicarte mi dirección, y además procuraré conseguir un abogado que haga los arreglos necesarios. He retirado el dinero de mis chorros y he cerrado la cuenta. Por favor, Sam, afronta la situación como un hombre, y no me odies demasiado. No puedo evitarlo, y tal vez vivas mejor sin mí. Con pena, Sarah... P. S. Consigue una niñera para los chicos o, mejor aún, llama a tu prima Bertha, que es soltera y cuidará de ti, y de los niños. Adiós.”

Sarah consideró que no era posible escribir más en una nota. Plegó la hoja y la introdujo en un sobre grande. Sobre éste escribió: “Para Sam. Confidencial. Importante. De Sarah.” Cerró el sobre y buscó un lugar apropiado, donde Sam pudiera verlo inmediatamente y Jerry no lo alcanzara. Finalmente, se dirigió a la cocina, obtuvo un trozo de tela adhesiva, llevó el sobre al cuarto de baño y con la tela adhesiva aseguró el sobre al espejo del botiquín.

Permaneció un momento frente al espejo, estudiando su propia imagen, parcialmente oscurecida por el sobre, y procurando verse como Fred la vería pocas horas después en México. Bajó los ojos hacia el reloj de pulsera, para comprobar la hora. Le quedaba poco tiempo, pero podía vestirse en cinco minutos. Estaba peinada y se había maquillado, y debajo de la bata tenía puesto el portaligas y las medias. Se dirigió al dormitorio para concluir de vestirse.

En el camino, oyó el timbre de la puerta exterior. Debía ser el cartero, pensó, mientras cambiaba de rumbo y se dirigía a la entrada de la casa. Los parientes de Sam siempre estaban escribiendo tarjetas postales. Sin molestarse en mirar primero por la ventanita circular de la puerta, aferró el picaporte y abrió.

Sorprendida al principio porque no se trataba del cartero con su voluminosa bolsa, no reconoció al joven moreno que la contemplaba desde el umbral.

—La señora Goldsmith —dijo cortésmente. En realidad, no estaba preguntado si era ella. Simplemente, lo afirmaba, como si se tratase de un hecho consumado.

Y entonces, con un espasmo de terror, Sarah vio en la calle el familiar Dodge, y asoció al hombre con el temor persistente que había padecido durante toda la semana anterior. Pensó cerrar la puerta, pero la identificación se había demorado, y luego la audacia del hombre la había petrificado, y ahora él ya estaba dentro de la casa; de modo que si cerraba sólo conseguiría dejar fuera la salvación y adentro el terror.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Soy Cass Miller —dijo él—. Colaborador del Dr. Chapman.

Durante una fracción de segundo, Sarah no logró ubicar al doctor Chapman, y luego recordó la entrevista, y el temor cedió su lugar a un sentimiento de alivio. Tan convencida había estado de que ese hombre era un detective, un enemigo de Fred y de ella misma, que la revelación de su verdadera identidad fue motivo de profunda alegría.

—Sí —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted? Estoy terriblemente apurada...

—No la entretendré mucho tiempo —Sarah oía con dificultad la voz del hombre, que parecía estrangulada, y se sentía incómoda ante esos ojos que se negaban a mirarla de frente—. Estuve vigilándola —dijo.

Sarah sintió un escalofrío.

—Ya lo sé. Y me atemorizó realmente. ¿Eso forma parte de la encuesta?

—Estoy enterado de su relación con el señor Tauber —continuó. Hablaba con voz sorda, sin matices—. ¿Por qué engaña a su esposo?

—Caramba, qué descaro ...

—No me mienta. Lo sé todo. —Cass entonó la letanía: “Tres meses, a un promedio de cuatro veces por semana, el esposo no sospecha, coito de media hora, orgasmo, sí, cuarenta minutos, cincuenta minutos, de espaldas, casada, dos hijos.” —De pronto, los ojos de Cass se agrandaron, y su rostro se contorsionó—: ¡Ramera!

Sarah retrocedió, llevándose una mano a la boca, y el miedo le agarrotó la garganta.

De un puntapié Cass cerró la puerta y avanzó hacia ella.

—Ramera —repitió—, ramera, leí tu cuestionario. Te vi ir a la otra casa. Engañando, engañando, días tras día.

—¡Váyase! —gritó Sarah histéricamente.

—Grita, y te mato.

Sarah respiró convulsivamente ante la proximidad de aquellos ojos enloquecidos, y permaneció inmóvil, jadeante, temerosa de levantar la voz.

—Usted —dijo con voz entrecortada— ¿por... por qué ha venido?

—Me gustan las rameras. Me gustan mucho. Quiero lo que le da al otro.

—Usted está loco.

—Démelo, como se lo da al otro... cuarenta minutos... lo mismo, y me marcho. Si no acepta, hablaré con su esposo... ahora... ahora mismo hablaré.

—Ya se lo he dicho... ¡ya lo sabe! —Razonaba con él, trataba de razonar.— Ya no es un secreto. Ya no hay nada que ocultar.

Pero Cass no la escuchaba. No oía.

—Suelte esos cabellos..., suéltelos...

Cass extendió la mano hacia el rodete de Sarah, y ella le apartó el brazo y profirió un grito. Se deslizó a un costado, tropezó con una silla, consiguió apoyarse en la pared y corrió hacia la cocina, en busca de la puerta del fondo.

Cuando llegó a la cocina, sintió que se le doblaban las rodillas y se arrojó sobre la puerta, y manipuló furiosamente el picaporte. Transcurrieron infinitos segundos antes de que comprendiera que había corrido el cerrojo. Trató de retirarlo, y forcejeó, pero entonces oyó ruido de pasos y se volvió.

Cass la atrapó de los hombros, deseoso de suavizar la expresión de terror, pero ella trató de esquivar las garras que se cerraban sobre su carne. Los dedos de Cass desgarraron la bata, y Sarah se tomó del borde de la fregadera para mantener el equilibrio. Acorralada, se enderezó para hacerle frente.

Cass vaciló un instante, los ojos fijos en la bata desgarrada, en los pechos matemos que ascendían y descendían al compás de la respiración, en la carne generosa de madre, alrededor y debajo de las bragas de nylon; y él mismo jadeaba ahora como una bestia mortalmente herida, y se acercaba más y más a su víctima.

Sarah lo miró, paralizada, indefensa, y el cuadro cobró contornos de inverosimilitud: el violador enloquecido, el psicópata, el desequilibrado, y la mujer que ha quedado sola en la casa... Aparece en los diarios, y siempre hay noticias semejantes, y ha ocurrido en alguna calle oscura, de nombre impronunciable, en algún barrio miserable, entre los pobres, los desamparados, los desheredados, los que no tienen casas de precio como las que hay en Los Rosales, ni cerraduras costosas, ni vajilla fina, ni ropas, ni amigos, ni policía, ni importancia. Siempre ocurría en la masa anónima de la población, pero ella era Sarah Goldsmith, de Nueva York, una mujer con anteojos de montura de carey (¿dónde están los anteojos...? ¡Se puede lastimar a una persona con un buen par de anteojos;), y una tienda de ropas de confección, y un asiento en la sinagoga, y su afiliación a la Asociación, y... ¡No!

Se arrojó hacia adelante con todas sus fuerzas, pugnando por franquear la barrera de los brazos de Cass. Sintió el impacto de un brazo contra su pecho, y luego la bienhechora libertad del espacio libre, y entonces sus pies se deslizaron hacia adelante, y el piso y la cocina entraron absurdamente en su campo visual.

Golpeó con el costado de la cabeza contra la esquina de la cocina, y su cuerpo tocó el suelo. Adoptó una postura grotesca y poco natural, y al fin rodó de espaldas. Cass se inclinó hacia ella, y rápidamente se arrodilló.

—No huyas —dijo—. No necesitas huir —repitió—. Ya no.

Sarah yacía blandamente, con los brazos y las piernas abiertas, sumisa al fin, y Cass levantó con ambas manos los muslos carnosos de antiguo conocidos, y la violó, castigándola, castigándola incesantemente.

Y mientras duró, martillo viviente sobre el yunque del odio, él se movía, pero ella no hacía otro movimiento que el que provenía del impulso dado por el cuerpo de Cass; y aún después, ella permaneció inmóvil, inerte, benévola, ni colérica ni complacida, y entonces Cass rozó con sus dedos la mejilla helada, los párpados, el pulso, y sólo en ese instante comprendió que ella estaba muerta, que había estado muerta desde la caída, con el cuello roto por el golpe contra la cocina.

—Oh, mamá —sollozó—. Mamá —repitió, deseoso del calor de los hinchados pechos matemos, y consciente al mismo tiempo de que estaban muertos para él, muertos para toda la eternidad ...

Cuando llegó a Villa Neápolis, Cass dejó el Dodge en el estacionamiento, tomó una hoja del papel de cartas del motel —con un membrete que era reproducción de una fotografía aérea del establecimiento (Su lujoso hogar cuando usted está lejos del hogar"). y» de pie en un rincón de la sala de recepción, escribió con mano temblorosa su última nota para la historia.

Después, subió nuevamente al automóvil, tomó rumbo hacia el Oeste, y se detuvo frente a los surtidores de la primera estación de servicio que encontró en el camino. Mantuvo el motor en marcha, llamó al empleado y preguntó por los caminos que se internaban en las montañas. Memorizó las instrucciones, sobre todo a las que le permitirían identificar la ruta que desembocaba en el cañón Topanga.

Un rato después, el coche recorría un camino pavimentado que ascendía constantemente entre las montañas azules. Volvió la cabeza hacia la izquierda, vio las casitas blancas, como de juguete, entre grupos de minúsculos árboles, muchos metros más abajo, y recordó un trenecito eléctrico armado bajo las ramas de un hermoso árbol de Navidad. Pensó en Benita Selby, en su traje de baño color lavanda, y en su poco atractivo trasero, pequeño y chato, y luego en la rubia que no era rubia, en el tren en que habían viajado desde San Luis; y luego, de un modo que le pareció inexplicable, recordó a la dulce muchacha polaca ataviada con un vestido de organdí blanco, a la que había llevado al baile de promoción de la Universidad. También pensó en la muerte de los grandes hombres. Sin duda todos se sentían como engañados por tener que abandonar la escena después de haber concebido ideas tan complejas. Y todos decían sus últimas palabras. Nerón: “¡Qué artista perece conmigo!” O Henry: “Corran las cortinas No quiero ir a casa en medio de la oscuridad.” Henry Ward Beecher: “Ahora viene el verdadero misterio.” Alguien había dicho: “Que Dios me perdone, pues es su obligación.” Tanta bravura, tantas mentiras.

Advirtió que el camino se había estrechado, y que sólo una delgada barrera de metal separaba al camino del abismo, varios miles de pies más abajo.

Sí, pensó, le hubiera gustado agregar a la nota algo sonoro. Quizá las líneas de Edgar Allan Poe: “He conquistado al fin/Esa fiebre que llaman vida.”

Entonces vio dos vehículos, un automóvil y un camión, que subían por el costado de la montaña. Después, otra vez, acercándose a gran velocidad, la baranda de metal. Habrá testigos, pensó, y clavó a fondo el acelerador. La baranda se agrandó, más rápidamente de lo que él había planeado, y entonces, sin pensarlo, sin darse tiempo a cambiar de idea, viró bruscamente hacia la derecha, y lanzó el coche a toda velocidad hacia la baranda.

La máquina chocó contra la línea de metal y de madera, y avanzó en el aire, y Cass se sintió levantado del asiento y arrojado sobre el volante. Le pareció que el coche estaba suspendido en el espacio, entre el azul arriba y el verde abajo; y tuvo conciencia del espacio infinito y del viento que soplaba con violencia, y se preguntó qué debía pensar en ese momento. La última palabra, palabras, la dignidad del hombre, valentía, sí Bajo su cuerpo, el asiento estaba abandonando el suelo del automóvil, lo cual era ridículo, y lamentó que se tratara de un coche alquilado, y luego el horrible sarcófago se estremeció, los átomos se disolvieron, y algo chato y negro avanzó hacia su rostro, y su cuello se elevó, tanto que ya no pudo moverlo, y pensó que debía decir una última palabra, palabras, una frase que sirva para recordarme, inmortalizarme, ahí va, Benita, epitafio: Al demonio, al demonio todos.

A las seis menos cinco aún no se había puesto el sol Paúl ordenó al conductor del taxi que detuviera el vehículo frente a la casa de Kathleen, y después de pagar el importe del viaje, descendió del vehículo.

La búsqueda de Cass, realizada durante la mañana, había sido completamente inútil. Únicamente habían podido averiguar que Cass había salido temprano en el Dodge, con rumbo desconocido. El doctor Chapman, encolerizado, había manejado el Ford durante el trayecto de regreso al edificio de la Asociación. Una vez allí, y como estaban retrasados, el doctor Chapman y Paúl habían continuado' trabajando durante la hora destinada al almuerzo, y se habían limitado a realizar dos pausas para beber café.

Cuando Paúl concluyó su última entrevista, a las cinco y media, y so encontró con Horace en el corredor, después de la partida de las mujeres, ambos se sorprendieron al comprobar que Benita había desaparecido; y sin duda se había marchado con cierto apuro, porque el escritorio estaba desordenado. Además, el doctor Chapman no aparecía por ningún lado. Para hacer más misteriosa la situación, el Ford faltaba de su acostumbrado lugar de estacionamiento. Paul y Horace discutieron brevemente la posibilidad de telefonear a Villa Neápolis para preguntar por el doctor Chapman; pero al fin desistieron, sobre todo porque debían acudir a sus respectivas citas. Fueron juntos hasta Village Green, hallaron taxis, y Horace se marchó para relevar a la enfermera que atendía a Naomí, mientras Paúl daba al conductor la dirección de Kathleen.

Y ahora, mientras recorría la distancia que lo separaba de la puerta principal, Paúl pasó al costado del Mercedes. Llegó a la puerta y oprimió, el botón del timbre. Albertina apareció casi inmediatamente, llevando de la mano a Deirdre.

—Hola, Albertina —Paúl pasó las manos bajo los brazos de Deirdre y la levantó—. ¿Cómo está hoy mi pulpo favorito?

La última vez, después de saludar a Deirdre por su nombre, ella lo había corregido, informándole que era “un pulpito.” Pero ahora se volvió hacia Paúl con expresión severa.

—No soy un pulpo —dijo con aire de gravedad—. Soy yo. ¿Quieres comer con nosotras?

—Bueno, me gustaría —replicó Paúl—. Pero...

Deirdre se volvió hacia Albertina.

—Albertina, ¿puede quedarse? La mujer se encogió de hombros. —Es suficiente abrir otra lata.

Pero ya el pensamiento de Deirdre había volado hacia placeres más inmediatos.

—Hazme volar, como siempre —pidió a Paúl.

Paúl la levantó en alto, y dio varias vueltas sobre sí mismo, ante la alarma de Albertina, y luego depositó a Deirdre sobre la alfombra.

—Hemos llegado —dijo—. Ahora estamos en la luna. —Se enderezó y miró a Albertina.— ¿Está la señora Ballard?

—Hace un par de horas se marchó a casa de la señora Goldsmith, y dijo que usted fuera para allí. Parecía muy conmovida, como si estuviera a punto de llorar.

—¿Dónde es?

—¿La casa de los Goldsmith? Dos cuadras hacia la izquierda, y dobla otra vez a la izquierda. La tercera casa. El nombre está sobre la casilla de la correspondencia.

—Gracias, Albertina... Hasta luego, viajera.

Mientras caminaba hacia el Sur por la ancha calle, cerca de los setos, para evitar que lo atropellaran los automóviles que pasaban en ambas direcciones, se preguntó por qué Kathleen estaba tan conmovida como decía Albertina, y qué era lo que había venido a decirle esa mañana, en la oficina.

El aire estaba embalsamado por la fragancia combinada de mil flores, y más allá de las filas de eucaliptos, divisó arbustos,

plantas y helechos, y portales de hierro forjado, y un fabuloso cantero de geranios, y luego hibiscos anaranjados y rojos, y al lado de un plátano, profusión de ásteros purpuras, rodeados de petunias blancas.

Se le ocurrió que era muy difícil reconciliar este plácido y sereno exterior con la gente que lo habitaba, y particularmente con las mujeres que había entrevistado durante las últimas dos semanas. Todo esto, se dijo, mientras contemplaba los magníficos prados y jardines, parece regulado, atractivo desde el punto de vista estético. Verde y espeso follaje, cómodas casas, garages con relucientes vehículos, niños bronceados por el sol, servidumbre. Se diría que es un paraíso terrenal, plácido, perfecto, feliz; y los mamíferos que lo habitan, también plácidos, perfectos y felices

eso se diría, hasta que se ha puesto el pie en el interior de estas casas. Pues él había entrado en ellas, lo mismo que Cass, y Horace, y el doctor Chapman... ¿Y qué habían hallado detrás de la graciosa fachada? Doloridas criaturas en lucha contra las plagas humanas que existen aquí y por doquier, estancamiento y podredumbre del espíritu, la muerte del alma. ¿Todos eran así? Trató de recordar fragmentos de entrevistas, los casos de intenso amor, de auténtica intimidad, los seres equilibrados. Algunos había. Unos pocos. Muy pocos. Pero el resto... ¿y qué podía decir de Kathleen?

Se estaba acercando a la calle donde residían los Goldsmith, cuando vio a Kathleen doblar la esquina, con un cardigan sobre los hombros, blusa y falda y zapatos de tacón bajo. Le hizo una seña con el brazo y esperó. Pero Kathleen no respondió al saludo.

Cuando llegó a su lado, Paúl observó la tensión en la expresión de la cara.

—Venía a buscarte, Kathleen.

—¿Tienes un cigarrillo? He concluido los míos.

—No —se disculpó Paúl, señalando su pipa en el bolsillo.

—No importa. —Kathleen movió nerviosamente las manos—. Ha sido terrible. ¿Sabes algo?

—¿De qué?

Kathleen echó a andar en dirección a su casa, y Paúl caminó a su lado.

—Sarah Goldsmith —dijo ella—. Ha muerto.

—¿Quién?

—Sarah... Paul, anoche la conociste. La mujer del cabello recogido en un rodete, como una bailarina española. Mata Hari.

Paul recordó inmediatamente. Un rostro latino, en aparente contradicción con el nombre semítico. El cuerpo redondo, cubierto por los pliegues del disfraz. Y los muslos robustos.

—Sí —dijo—. Recuerdo. ¿Qué le ocurrió?

—Nadie lo sabe. La policía dice que el esposo la mató.

Era más fácil recordar al esposo de Mata Hari. Un hombre sencillo, de ojos tímidos y mano como gelatina. ¿Aarón? ¿Abe? ¿Sam? Sí, Sam.

—Sam Goldsmith —dijo Paúl—. ¿Por qué habría de hacer semejante cosa?

—Estoy segura de que es una falsa acusación. Tengo una versión de segunda mano. Su vecina, la señora Pedersen, me telefoneó después que se marcharon la ambulancia y la policía. Encontró mi nombre en la libreta de anotaciones de Sarah. Yo era la amiga más próxima, de modo que resolvió llamarme. Tiene hijos propios, y la niñera estaba demasiado conmovida como para quedarse. En resumen, fui a ayudar cuando los niños vinieron de la escuela.

—¿Arrestaron a Sam?

—Sí, creo que sí. No, lo llevaron para interrogarlo. Sí, eso es. Hallaron una nota en el cuarto de baño, y además Sarah había preparado su valija. Según parece, pensaba abandonar hoy a Sam... se disponía a reunirse con otro hombre..., sí, tenía un amante... Dios mío, nada menos que Sarah. Juro que no puedo creerlo.

—Ocurren cosas así —dijo suavemente Paúl. Kathleen lo miró con expresión inquieta. —Sí. Seguramente te enteras de muchos episodios de esta clase. Pero Sarah...

—¿La policía creerá que Sam lo supo y trató de impedir la fuga de su esposa?

—Eso mismo. Dicen que llegó a su casa —parece que esta mañana no fue a la tienda— y la sorprendió cuando se disponía a salir... y quizá leyó la nota, y trató de detenerla. Lucharon. Y la mató. Sin embargo, y a pesar de las circunstancias, no puedo creerlo. Sam es uno de los hombres más buenos que conozco.

—Alguien cometió ese crimen, Kathleen.

—Quizá fue un accidente.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Paúl.

—La niñera recibió un mensaje, ordenándole que estuviera aquí a mediodía. Debía retirar la llave, que estaría bajo el felpudo de la entrada, y esperar a los niños. Llegó un poco tarde, y como no vio a nadie, se dirigió a la cocina... y allí estaba Sarah, tendida en el piso. La policía dice que tiene el cuello roto.

Habían llegado a la puerta principal de la casa de Kathleen.

—Supongo que no estás de humor para conversar —dijo Paúl.

—No se trata de eso. Prometí volver. La señora Pedersen y yo cuidaremos a los niños hasta que llegue alguno de la familia. El abogado de Sam llamó a una parienta de Chicago, y la mujer viaja en avión para aquí. Creo que llegará a la una de la mañana. —Kathleen abrió la puerta—. He venido por unos minutos para asegurarme de que Deirdre toma su cena y para recoger un abrigo. ¿Quieres un sandwich, Paúl?

—No. Llamaré un taxímetro.

—Llévate mi coche. No lo necesitaré esta noche ni mañana. —Le entregó las llaves—. Por favor.

—Muy bien. Cenaré en el motel, y luego prepararé mi valija. —Contempló las llaves—. ¿Esto significa que te veré mañana?

Kathleen lo miró.

—Quería conversar contigo, si tú lo deseas.

—Viajamos mañana por la noche. Sólo una cosa podría hacerme desistir del viaje. No es el momento oportuno para volver sobre el tema, pero...

—No puedo hablar ahora, Paúl Realmente, no puedo. No te enojes...

—Se ama a una persona o no se la ama. ¿Por qué dudas tanto?

—Paúl, por favor, trata de...

—Muy bien. Mañana. ¿A qué hora?

—Si... si la prima de Sam llega... estaré libre todo el día. A cualquier hora.

—Estaré ocupado durante la mañana. El doctor Chapman participa de un programa televisado, y Horace, Cass y yo tenemos orden de asistir. Pero después del almuerzo... ¿convenido?

—Te esperaré.

Paúl sonrió con expresión de fatiga.

—Lo mismo haré yo.

Cuando Paúl entró en la pequeña y bien decorada habitación que cumplía funciones de vestíbulo en Villa Neápolis, no había nadie detrás del mostrador que servía de escritorio al recepcionista. Paúl pasó detrás del mostrador, retiró su llave, y entonces advirtió una mancha blanca en el casillero que correspondía a su habitación. Introdujo la mano y retiró un sobre. Tenía escrito su nombre, y la letra le resultó familiar.

Intrigado, Paúl regresó al vestíbulo y abrió el sobre. Extrajo la carta, la desplegó, advirtió que se trataba del papel de cartas que suministraba el motel, y luego examinó la firma. Comenzó a leer lentamente, pero luego se apresuró a llegar al final.

Cuando terminó, comprendió que la mano que sostenía el papel estaba temblando. El calambre que se había formado en sus intestinos se difundió ahora por todo su sistema nervioso.

—Oh, señor Radford...

Miró por encima del hombro, y vio que el empleado de la noche, el hombre de cara arrugada y cuerpo de viejo jockey, había vuelto a ocupar su puesto.

—Estaba diciendo a los periodistas —se encuentran todos en el bar, esperando—, que el doctor Chapman continúa hablando con la policía. Lo siento mucho, señor Radford. Debe ser un feo golpe. El señor Miller era todo un caballero. Pero la gente que no conoce los caminos de la montaña no debería ir por esos lados en automóvil. Cada temporada hay por lo menos tres accidentes de esa clase. Deberían hacer algo... Supongo que usted está muy impresionado.

—Si —dijo.

—Como le decía, lo siento mucho.

—Gracias —dijo Paúl.

El empleado apagó las luces del patio y comenzó a ordenar los papeles depositados sobre el mostrador. Paúl se dirigió a la puerta, y de pie bajo la lámpara que iluminaba el porche, levantó nuevamente la carta y la releyó.

“Querido Paúl: Acabo de cometer una locura, y debo pagar las consecuencias. Una de las mujeres a quien entrevisté la semana pasada, se convirtió en una obsesión, porque era una pecadora y tenía hijos. La he vigilado. Esta mañana fui a buscarla. Quería poseerla, pero ella se negó. Ha estado durmiendo con otro hombre todos los días. La seguí constantemente. No recuerdo los detalles. La obligué a hacer el amor. Cayó y murió. Fue un accidente, pero tengo pocas probabilidades de poder demostrarlo. La mujer se llama Sarah Goldsmith. Me llevo el Dodge, y voy a la montaña, para saltar desde el camino al fondo de un abismo o de un cañón. Es lo mejor que puedo hacer, y al fin me sentiré tranquilo. El Gran Maestro puede pagar el coche con el producto de mi seguro. Nunca simpaticé con él, y no me importa si esto manda al diablo todo el proyecto, porque tanto énfasis sobre el sexo ningún bien hará. Quiero que me cremen. Espero verte pronto.

Cass Miller

7 de junio”

Paúl plegó cuidadosamente la hoja, y luego, con la carta en la mano, permaneció de pie en el umbral, los ojos fijos en la piscina. Al principio, no atinó a asimilar el cabal significado del último testamento de Cass. Todo su pensamiento se concentró en el hecho de que Cass se había suicidado. El hecho era inaceptable por repentino. Sin embargo, era un hecho, como lo demostraban las palabras del empleado. En algún lugar de la ciudad, el doctor Chapman había identificado el contenido de un canasto, un montón de huesos y de carnes desgarradas.

En vida no había simpatizado con Cass, se dijo Paúl, pero ahora Cass no existía, y no se debe hablar mal de los muertos, y tampoco era justo pensar mal de ellos. Era una de las reglas del juego civilizado. Sí, pensó, simpatizas con los que han muerto, porque estás vivo y te sientes superior; de modo que los quieres como quieres a los pobres, a los deformes, a los perseguidos, a los muy viejos, porque tú estás arriba y ellos abajo, y lo justo es justo. Pobre Cass, amargado y obsesionado. Y entonces, conmovido, comprendió al fin. Pobre Sarah, amargada y obsesionada. Pobre Sam.

Sí, durante un breve instante, sería el Omnipotente. En una morgue yacía Cass Miller. En otra, o en la misma, Sarah Goldsmith. Y tras las rejas de una celda —muy pronto tan muerto como ellos— se hallaba un corpulento comerciante llamado Sam. Pero ’aquí, en lo alto de orgullosa colina, estaba él, Paul Radford, autor y hombre de ciencia, y en la mano sostenía el papel que permitiría el regreso al mundo de los vivos, de los que eran superiores, a un ser humano destrozado y condenado a morir.

Al principio no prestó atención al sedán que subía por el empinado camino; y luego, cuando entró en el estacionamiento, comprendió que se trataba de uno de los coches blancos y negros de la policía de Los Angeles. Del automóvil descendió el doctor Chapman, conversando animadamente y gesticulando. El conductor permaneció detrás del volante, pero otro policía, vestido de civil, que ocupaba el asiento posterior, descendió también para reunirse con el doctor Chapman y caminar con él en dirección al patio.

Los dedos de Paúl se cerraron sobre la carta. En su función de Omnipotente, había resuelto emitir su último decreto: Sí, yo, Paul Radford, con este sagrado papel en la mano, decreto que tú, Sam Goldsmith, recibas el don de la vida, y que en el mismo acto, tú, George G. Chapman, te hundas en las tinieblas de la muerte. Ojo por ojo, la implacable norma hebraica. Sobre el piso de la cocina, el cadáver de Sarah, y en el otro platillo, para contrapeso, el cadáver del informe Chapman.

Pasaron frente a Paúl sin verlo. El doctor Chapman escuchaba mientras el detective de anchos hombros hablaba. Paúl alcanzó a oír algunas frases.

—... pues el informe sobre el automóvil demuestra que no hubo defectos mecánicos ni manipuleos criminales. Sí, los testigos insisten en que el vehículo dobló bruscamente. ¿Está seguro de que no bebía?

—Solamente en reuniones de carácter social. Era sumamente sobrio. Realicen la prueba del alcohol. Verán que...

—¿Pruebas con los restos que han quedado?

Estaban fuera del campo visual de Paúl, pero aparentemente se habían parado al pie de la escalera que conducía a la veranda.

—En ese caso, tendrá que aceptar mi palabra —dijo el doctor Chapman—. El señor Miller no bebía.

—¿Tiene razones para creer que se sentía deprimido?

—Al contrario. Cuando lo vi anoche, estaba muy contento. Le alegraba la perspectiva de regresar a casa..., es decir, a la Universidad.

—Entonces, no sé qué decir. No hay huellas sobre el camino, de modo que no es posible establecer si perdió el control de la máquina o si viajaba a excesiva velocidad. Supongo que fue un accidente.

—Estoy seguro de ello.

—Son caminos peligrosos. A veces se cruza una cabra, o un coyote, y el instinto del conductor es esquivarlo, pero no hay laderas, ni cunetas..., sólo el abismo. Bueno, gracias, doctor Chapman. Lamento haberme visto obligado a molestarlo. Como usted comprenderá, es nuestro trabajo. Pero usted ha mostrado mucho espíritu de colaboración.

—Se lo debo al señor Miller.

—Sí. Es doloroso..., pero no tiene remedio. Prepararé el informe, y mañana le enviaré una copia.

—Gracias, señor.

Paúl permaneció inmóvil, contemplando al detective que se alejaba lentamente hacia el coche patrullero. Paúl hizo un esfuerzo para sacudir la curiosa inmovilidad que lo dominaba, y salió al patio. El doctor Chapman ya había comenzado a subir la escalera.

—Doctor...

—Hola, Paúl. —Descendió rápidamente.— Estuve tratando de comunicarme con usted. Ya se ha enterado, ¿verdad?

Paúl asintió.

—Sí. Me lo dijo Cass.

—¿Qué?

—No fue un accidente.

Extendió la carta al doctor Chapman, y éste la aceptó sin mirarla, con los ojos fijos en la expresión del rostro de Paúl. Sin apresurarse, desplegó la hoja, la leyó rápidamente, y luego, exactamente como había hecho Paúl, la releyó lentamente. Cuando levantó los ojos para mirar de nuevo a Paúl, su rostro tenía una coloración grisácea.

—No lo creo —dijo.

—Es verdad —dijo Paúl—. Esta mañana fue muerta una mujer llamada Sarah Goldsmith. Puede verificarlo en la policía.

—Eso no significa que haya cometido el crimen. Todos sabemos que Cass era un enfermo mental. Puede haberse enterado y —como ocurre en el caso de las confesiones compulsivas— quizá decidió aprovechar la notoriedad.

—¿Para gozar de ella después de suicidarse?

—No se suicidó. Cass fue uno de nuestros colaboradores...

—Doctor, estaba en su sano juicio, como lo demuestra el hecho de que ha trabajado con nosotros durante muchos meses, y varias semanas aquí, en Los Rosales. Creo que la policía atribuirá validez a la confesión.

El doctor Chapman miró horrorizado a Paúl.

—La policía ...

—Me temo que no hay otra alternativa. Está en juego la vida de otro hombre. La policía ha detenido al esposo de la señora Goldsmith por el crimen que cometió Cass.

El doctor Chapman asintió calladamente.

—Esta nota determinará la libertad de un hombre injustamente acusado —dijo Paúl.

El doctor Chapman asintió de nuevo.

—La entregaré a la persona que...

Paúl extendió la mano y retiró la carta que el doctor Chapman sostenía entre los dedos.

—La carta fue dirigida a mí. Creo que será mejor que yo me ocupe del asunto.

—¿Qué piensa hacer, Paúl?

Paúl volvió los ojos hacia el estacionamiento, y el doctor Chapman siguió la dirección de su mirada. El detective había llegado al coche patrullero, y ahora estaba abriendo una de las puertas del vehículo.

—Voy a entregarles la carta —dijo Paúl.

—Paúl, espere..., no nos, consideremos la situación...

Pero Paúl se había alejado, caminando con largos y rápidos pasos, con el propósito de interceptar al coche patrullero. Ni una sola vez miró hacia atrás. Ahora sabía que la armadura presentaba una grieta, y no deseaba verla, ni ahora ni nunca.

13

EL RELOJ despertador difundió sus notas resonantes. La mano de Paul Radford buscó el reloj, encontró el botón y lo oprimió, sofocando de ese modo el estrépito.

Eran las nueve y media de la mañana del domingo.

Paúl permaneció inmóvil unos instantes, mientras recobraba su total lucidez. Los únicos residuos de las experiencias de la noche anterior eran el anillo ligeramente doloroso que presionaba su frente y el gusto amargo que como una capa le cubría la lengua y el paladar. Se sentó en la cama, desabotonándose el cuello del pijama, y recordó los acontecimientos de la víspera.

Bajó de la cama, con una mano levantó el teléfono y con la otra el receptor, y marcó el número del escritorio del motel.

—Buenos días —dijo una voz de mujer.

—Habla el señor Radford, habitación veintinueve. ¿Tiene los diarios de hoy?

—Sólo queda uno, señor. Los restantes ya han sido vendidos.

—¿Puede mandármelo?

—Sí, señor.

—Y jugo de tomate, huevos y café negro.

—¿Eso es todo?

—No se olvide del diario.

—Muy bien.

Después de depositar el teléfono sobre la mesita de noche, entre las dos camas, Paúl desató el cordón de su pantalón, dejó caer la prenda, retiró un pie y luego el otro, y recogió los pantalones. Plegó las dos piezas del pijama y las guardó en su valija, ya preparada para el viaje. Revisó la ropa que había elegido para su último día en Los Rosales. Traje gris, de piel de tiburón. Camisa azul de dacrón, y corbata tejida. Los calzoncillos, sobre la silla, los calcetines y los zapatos, en el suelo. Se dirigió al cuarto de baño para lavarse la boca, rasurarse y tomar una ducha.

Cuando terminó de bañarse, y mientras se secaba con la áspera superficie de la toalla turca, repasó los acontecimientos de la noche anterior.

Había alcanzado a los dos detectives, y después de identificarse les había presentado la carta de Cass Miller. Luego, había contestado a una docena de preguntas. Se habían mostrado muy excitados ante la novedad, y agradecidos al doctor Chapman y a Paúl, y finalmente se habían marchado para entregar la confesión al jefe y, eventualmente —por lo menos, así lo suponía Paúl—, al fiscal del distrito. De regreso hacia la casa, advirtió que el doctor Chapman había desaparecido. Más tarde, después de preparar su valija, Paúl se enteró, gracias al empleado del motel, que el doctor Chapman había partido en el Ford, y que había ordenado informar a los periodistas que sólo podría formular declaraciones al día siguiente. La serie de violentos y dramáticos acontecimientos que se habían desarrollado a lo largo del día, al fin hicieron sentir su influjo en Paúl, y se había ido a un bar de Beverly Wilshire en el coche de Kathleen. Allí había consumido cinco whiskys y había trabado conversación con un inglés sentado en el taburete vecino, el cual le había contado la historia de las ascensiones al monte Everest, con particular hincapié en los pasajes relacionados con Andrew Irvine y George Leigh-Mallery. A medianoche, Paúl había regresado al motel y se había acostado inmediatamente.

Y ahora, mientras se vestía, Paúl se preguntaba si el último día de encuesta en Los Rosales no sería también el último día de todo el proyecto del doctor Chapman. Trató de imaginar las consecuencias de la carta de Cass Miller. Sin duda, Sam Goldsmith sería puesto en libertad y se notificaría a la prensa. Los diarios dominicales desbordarían sensacionalismo. Imaginaba los titulares: “Protegido del Doctor Chapman Resulta Psicópata Sexual”; Mata a Una Vecina de Los Angeles... Madre de Dos Hijos Asesinada por Psicópata Sexual Colaborador del Doctor Chapman ... Colaborador del Doctor Chapman se Suicida Después de Matar a Quien Había Entrevistado... Experto Sexual del Doctor Chapman Estrangula a Dama de la Sociedad; Luego se Suicida... “¡Era una Pecadora!”, Exclama Colega del Doctor Chapman Después de Estrangular a una Actriz.

Paúl no dudaba de que los sabuesos de la virtud y de la retribución se habían lanzado ya sobre el doctor Chapman. Un telegrama del Instituto Zollman, retiraba su propuesta. Una llamada telefónica del presidente de Reardon, suspendía la asignación de fondos. Una carta del editor, cancelaba el contrato de publicación. Los cuestionarios completos de más de tres mil mujeres casadas descansarían, inutilizables, en las cajas de seguridad, hasta que la curiosidad de otra época los desenterrara. La Historia sexual de la mujer casada norteamericana iría a unirse a la masa de obras nonatas, como las Memorias de lord Byron y The Scented Garden, de sir Richard Burton. Y millones de mujeres, jóvenes y viejas, casadas y solteras, que habían esperado liberarse del temor y de la ignorancia, continuarían sufriendo las consecuencias del atraso y el prejuicio. Sin embargo, se dijo Paúl, otros grandes hombres habían sobrevivido a los efectos de terribles escándalos. Trató de recordar sus nombres. Uno de ellos había sido Henry Ward Beechef. Pero no había sido el caso de Joe Jackson. No, Joe Jackson había caído para no volver a levantarse.

Paúl sintió pena por el doctor Chapman, y también por sí mismo. Pues se había convertido en agente de la destrucción de su maestro. Judas lo había hecho por dinero, y era imperdonable. Y estaban los que habían traicionado secretos atómicos, como Fuchs, por amor o por dinero, y también eso era imperdonable. Pero por lo menos él lo hacía* para salvar una vida inocente. Bienvenido, Sam Goldsmith.

Sólo le faltaba calzarse los zapatos, cuando llamaron a la puerta. Abrió, y apareció un mozo con la bandeja del desayuno y el grueso diario del domingo. Paúl firmó la cuenta, entregó medio dólar al mozo y cerró nuevamente la puerta.

Apartó las secciones ilustradas, halló las páginas de noticias, y mientras bebía el jugo de tomates comenzó a revisar los artículos.

Primera plana: El presidente hace comentarios sobre la situación en Berlín.

Fotografía y titular: Cantante Huye a Las Vegas.

Titular más pequeño: Terremoto Devasta Población Mexicana.

Fotografía y titular más pequeños: Muere Colaborador del Doctor Chapman.

Titular más pequeño: Investigador Sexual Miller Se Mata En Accidente Automovilístico.

Paúl leyó rápidamente la crónica: “Después de perder el control de su automóvil, en un camino de montaña, en las cercanías del cañón Topanga, Cass Miller, de treinta y dos años de edad, autoridad en cuestiones sexuales y colaborador del doctor George G. Chapman en la investigación sobre las mujeres casadas patrocinada por la Universidad Reardon, cayó desde más de trescientos metros y se mató. De acuerdo con la policía, este accidente es el sexto que...”

Paúl se recostó sobre el respaldo del asiento. Su rostro mostraba una expresión de incredulidad. La muerte era un hecho, pero el resto constituía un montón de mentiras por omisión. Ni una palabra sobre el asesinato de Sarah Goldsmith, cometido por Cass; ni una palabra sobre la confesión de suicidio, ni una palabra relacionada con la carta.

Paúl revisó el resto de la página, y luego la página siguiente, y la otra, y así continuó hasta la página siete, donde halló lo que buscaba.

Un pequeño titular: Encuentran Muerta a Una Vecina de Los Rosales.

Paúl leyó la crónica. Sarah Goldsmith, treinta y cinco años. Hallada en la cocina. El cuello roto. La policía investiga. Se ha retenido al esposo para interrogarlo. Sarah Goldsmith. Nacida en... Miembro de ... Familia formada por...

De nuevo, ninguna referencia a la confesión de violación y asesinato formulada por Cass. Nuevamente, sólo la implicación de que había sido una muerte accidental.

En la vasta ciudad, la casualidad había provocado la muerte de dos forasteros. Ocurren accidentes. Habían ocurrido el día anterior. Y ocurrirían al día siguiente. Dos forasteros, el primero en primera página, el otro en la página siete. Relación entre ambos, ninguna. Causa y efecto, ninguna. Caso cerrado. Casi cerrado. ¿El doctor Chapman? Intacto. ¿Sam Goldsmith? Interrogado. ¿La confesión de Cass Miller? ¿Qué confesión?

Pero la carta de Cass era un hecho. Aunque alguien la hubiese ocultado, había sido vista por funcionarios. Ciertamente, sabían que Sam Goldsmith era inocente. Más tarde o más temprano lo pondrían en libertad. Pero, ¿podía estar seguro de ello? ¿Y el informe del coroner, y la autopsia, y el análisis vaginal que demostraría que poco antes de la muerte se había realizado el coito? Pero ningún microscopio podía distinguir la relación sexual voluntaria de la involuntaria. ¿A quién se atribuiría el papel de compañero sexual de Sarah? Naturalmente, al anónimo amante de Sarah. Sam había llegado y los había sorprendido; o bien había entrado en la casa poco después de la partida del hombre, de modo que Sam era el asesino. Pero si habían ignorado la confesión de Cass, podían hacer lo mismo con el informe del coroner. O quizá podían complicarlo en la conspiración del silencio. ¿Cuántos hijos tenía Sam? Y en ese caso, Sam estaría a salvo; y la muerte de Sarah no sería más que un accidente.

Paúl sintió que la cabeza le daba vueltas. Debía actuar inmediatamente. Recordó el nombre del detective, el hombre que había recibido la carta de Cass. Cannady..., sí, eso es, Cannady. Paul arrojó a un lado el periódico y se dirigió al teléfono. Marcó el número de la operadora, y ésta lo comunicó con información; finalmente, en información le suministraron el número de la sección de policía de Los Rosales. Paúl marcó el número: uno-uno-uno. Un sargento atendió la llamada, y cuando Paúl preguntó por Cannady, fue transferido a un teniente. No, Cannady no estaba allí, y no volvería en una semana. Estaba en Nuevo México, atendiendo un caso de extradición. Paúl pidió hablar con el otro detective, el compañero de Cannady. Estaba en Encino, y no regresaría hasta la noche. Paúl trató de explicar el asunto de la carta, pero pronto comprendió que el teniente creía habérselas con un chiflado. Paúl preguntó si Sam Goldsmith continuaba detenido, en relación con la muerte de la esposa. El teniente explicó que Paúl debía pedir datos a la central de policía, pero aclaró que generalmente no se suministraba información telefónica sobre asuntos de esa naturaleza.

Después de cortar la comunicación, Paúl trató de considerar las diversas posibilidades. Y entonces advirtió claramente lo que se había negado a aceptar la noche anterior. La grieta en la armadura.

Se preguntó de nuevo si ello era posible, y el desenlace que le pareció más probable le produjo escalofríos.

Volvió los ojos hacia el reloj. Faltaban cuarenta minutos para qué comenzara el programa. Había prometido reunirse con Horace y Naomí para ver el programa de televisión. Después de calzarse y de ponerse la chaqueta, salió apresuradamente y subió al automóvil de Kathleen. Decidió que por nada del mundo se perdería el espectáculo. La noche anterior, en un asunto de vida o muerte, había desempeñado el papel de Omnipotente. Pero había sido un Zeus poco efectivo, de poderes limitados. Ahora, quería ver al original, al campeón invicto, a Jehová, rey de Reyes.

El programa semanal de media hora dirigido por Borden Bush, había sido originalmente un auténtico espectáculo teatral; posteriormente, un canal de televisión lo había comprado, alojándolo en un local situado a dos cuadras de los estudios principales. El teatro podía alojar a mil quinientas personas, de modo que los directores del canal habían confiado la dirección a Borden Bush, ya que éste tenía experiencia en el trabajo con estudiantes y personal docente. Los domingos por la mañana el auditorium era ocupado por maestros, profesores, estudiantes de los cursos superiores y sus respectivas familias. El canal de televisión consideraba que el programa realzaba el prestigio de la organización y que constituía una útil forma de propaganda.

Ese domingo, como de costumbre, todos los lugares estaban ocupados. La única diferencia consistía en que también había espectadores de pie, sobre los costados y al fondo. El factor de atracción —es decir, el huésped de honor, el doctor Chapman— había señalado un nuevo récord. Y también este domingo, como de costumbre, Borden Bush consideró necesario desafiar las instrucciones impresas en el marbete de su botella de píldoras calmantes; de modo que había tomado otra píldora, la segunda en el lapso de una hora, en un esfuerzo por tranquilizar su estómago.

A los treinta y cuatro años, Borden Bush era un hombre de piel apergaminada, cuerpo delgado y perpetuo frenesí. Tenía esposa, un magnífico combinado y un automóvil último modelo; pero estaba más orgulloso aún de una erupción en la piel y una úlcera estomacal, a las que consideraba condecoraciones ganadas en el campo de batalla. Gracias a que era primo lejano del vicepresidente de la estación; a que había escrito una tesis sobre comunicaciones; a que había un programa sobre críticas de libros (que nadie se había ocupado de ver), se le había entregado esa media hora dos años antes, y la había convertido en una especie de prerrequisito social entre los snobs de la televisión y los universitarios de los años superiores. Ahora, después de haber ingerido la píldora blanca, esperó nerviosamente el mal rato que lo aguardaba.

En su carácter de productor de ciento siete —hasta la fecha— programas destinados a intelectuales, y con participación de intelectuales, estaba acostumbrado a las demostraciones de temperamento. Muy pronto, había aprendido algo y no se cansaba de repetirlo: que los nombres famosos del mundo académico poseían doble temperamento que cualquiera de las divas o de las bailarinas pasadas o presentes. Y ahora tenía que habérselas con el doctor Chapman. Desde el principio, Borden Bush había pensado que el doctor Chapman era una persona de fácil manejo. Aparentemente, era tan irascible como una oveja anciana, y aun se había mostrado dispuesto a acceder al reclamo de la censura en el sentido de que no se incluyera en el programa la palabra coito. De ahí que el súbito estallido de cólera del doctor Chapman hubiera resultado doblemente inesperado, y que todo el personal de producción se viese arrojado a un repentino frenesí de llamadas telefónicas. Pero ahora había quedado resuelta la dificultad, y sólo restaba la última tarea desagradable.

Alguien estaba golpeando a la puerta, y Borden comprendió que estaban llamando desde hacía varios segundos.

—¡Adelante! —gritó.

Sheila, su secretaria, entró en la oficina.

—Señor Bush, ha llegado el doctor Jonas.

—Hágalo pasar.

Borden se puso de pie y salió al encuentro del doctor Jonas, que entró en la oficina sosteniendo bajo el brazo un portafolio de cuero con notas y estadísticas.

—¡Doctor Jonas! —exclamó Borden, agitando la mano del visitante.

El doctor Jonas sonrió tímidamente.

—¿Cómo le va? Discúlpeme, estoy casi sin aliento. Esa subida ...

—Hace dos años que lucho por conseguir un ascensor... Puede retirarse, Sheila... Dos años, pero como el ascensor no tiene importancia para los programas, no consigo nada. Venga, siéntese aquí. —Al fin logró que el doctor— Jonas se sentara en el sillón colocado frente al escritorio.— ¿Un cigarro?

—No, gracias.

Borden Bush regresó a su santuario, detrás del escritorio, y las manos le temblaban.

—Esto fue el camarín de no sé qué reina de la canción..., de ahí las escaleras empinadas..., son características de todos los teatros... De todos modos, lo hemos arreglado bastante bien, ¿no le parece?

El doctor Jonas observó la habitación. Estaba pintada de verde pálido, con luz indirecta, y el moblaje de la oficina era de nogal con tapizado de cuero amarillo pálido. Sobre las paredes, en estrechos marcos negros, anuncios de programas anteriores. Una estantería de libros, parcialmente ocupada, exhibía almanaques de televisión: El Profeta, de Kahlil Gibran; Forever, de Mildred Cram; Esta es mi amada, de Walter Benton, y Quién es quién en los Estados Unidos.

—Atractivo —dijo el doctor Jonas.

—Doctor, falta poco para que estemos en el aire, y no quiero malgastar su tiempo o el mío —dijo Borden Bush, con una brusquedad desmentida por su malestar estomacal—. No me agrada verme obligado a decirle lo que oirá inmediatamente. Jamás me ha ocurrido nada semejante. Pero se trata de lo siguiente...; me temo que no podrá intervenir en el programa de hoy.

Durante unos instantes, el doctor Jonas nada dijo. Un presentimiento que ahora se confirmaba le ayudó a absorber el golpe. —Es una lástima —dijo serenamente.

—Ha sucedido algo.

—¿Quiere decir que intervino el doctor Chapman?

Borden se sintió más deprimido aún que antes.

—Algo por el estilo. ¿Cómo lo supo?

—El doctor Chapman me teme. Desde el principio me llamó la atención que permitiera la inclusión de mi nombre en el grupo de asistentes a la mesa redonda.

—De eso se trata, precisamente —dijo Borden, un poco más tranquilizado—. Él no lo sabía. Nunca informamos a nuestros huéspedes sobre el nombre de los asistentes, hasta que llegan al estudio. De ese modo no pueden anticipar las preguntas. Facilita la espontaneidad.

—¿Qué ocurrió cuando usted le mostró mi nombre?

—Estalló. Como un volcán. Dijo que no estaba dispuesto a presentarse si usted asistía..., que usted quería destruirlo, etc., etc. Dijo que usted se marchaba, o lo hacía él. Le confieso que me desconcertó. Bien, supongo que usted verá las cosas con realismo. Es como en el cine. El doctor Chapman es la estrella. A su lado, los demás son figuras de segundo plano. Traté de comunicarme con usted, pero...

—¿Informó a mi esposa?

—No.

—Lástima. Había invitado a algunos amigos para que me vieran en el programa. ¿Quién me reemplazará?

—Oh, tenemos un par de veteranos de las escuelas locales. Conseguí comunicarme con uno de ellos, un adjunto de la cátedra de antropología... y está dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguir el autógrafo del doctor Chapman. Lo siento realmente, doctor Jonas. Naturalmente, le pagaremos. Quizá podamos utilizar sus servicios en otro programa.

—Estaré bastante ocupado. Vamos a abrir una nueva clínica... —Haremos lo posible por arreglar algo —dijo Borden Bush. —Lo dejaremos por su cuenta. —El doctor Jonas se puso de pie y extendió la mano.

Borden Bush adelantó su mano derecha para apretar la que le ofrecía el doctor Jonas, y cubrió con su izquierda las dos manos unidas, al mismo tiempo que se esforzaba por humedecer ligeramente los ojos —un talento fisiológico que le había conquistado reputación de hombre muy sincero.

—Usted es un hombre muy comprensivo, doctor —dijo.

Después de retirarse de la oficina, el doctor Jonas descendió lentamente la precaria escalera, apoyándose constantemente en la baranda. Cuando llegó al piso inferior, el que correspondía a la parte trasera del escenario, observó los caóticos preparativos. Estudió las masas de cables, retorcidos como pitones dormidas, y las feas cámaras sobre ruedas y rieles, y el ejército de personas en mangas de camisa que corrían de un lado para otro, aparentemente sin ningún objetivo definido.

Al reflexionar sobre el espectáculo que se ofrecía a sus ojos, se preguntó por qué el negocio del entretenimiento público era la actividad en que tantos se apuraban frenéticamente, en medio de un terrible desorden, para obtener resultados mucho menores que los alcanzados en el Pentágono, o en el hospital John Hopkins, o en General Motors, o en las Naciones Unidas, lugares donde se desarrollaba una actividad relativamente serena y sin apremios. Llegó a la siguiente conclusión: en este campo de actividades, la mayoría del personal alcanzaba posiciones (por lo menos originalmente), no como resultado de un aprendizaje cuidadoso y esforzado, y además —en contraste con aquellas esferas en que, efectivamente, se requería un minucioso trabajo de preparación—, gozaba de elevados sueldos y de gran publicidad, y por lo tanto adquiría un elevado sentido de la propia importancia. Vivían premiosamente porque creían en el mito, creado por sus propias manos, de que si se demoraban, la tierra dejaría de girar y el mundo se derrumbaría. Para el observador desapasionado, la pulga amaestrada que ejecuta cabriolas en el circo resulta patética por su incapacidad para relacionar su propio tamaño con las proporciones del mundo exterior; y en cierto sentido el doctor Chapman se había aliado con ese circo, y eso era lo peor de todo.

Desde donde estaba, el doctor Jonas podía observar el escenario, y una pequeña parte de la muchedumbre de rostros, más allá de los reflectores. Ahora estaban colocando en posición dos grandes cámaras. Un hombre estaba limpiando vigorosamente la mesa frente a la cual se sentaría el grupo de hombres. El doctor Jonas se volvió para marcharse, y entonces divisó, cerca de un telón que representaba un bosque, la figura corpulenta cuya imagen había sido difundida por centenares de periódicos, revistas y noticiosos cinematográficos y televisados. Sin rencor, contempló al enemigo: el rostro ancho y sonriente, enrojecido por el maquillaje que una mujer madura distribuía generosamente sobre la frente y las mejillas.

Cuando la mujer concluyó, el doctor Jonas se acercó.

—¿El doctor George Chapman? —preguntó.

El hombre corpulento respondió con afabilidad.

—El mismo.

—Yo soy Víctor Jonas.

El doctor Jonas no ofreció la mano.

El rostro ancho, súbitamente ensombrecido, no se preocupó de disimular.

—Bien —dijo. El tono era exactamente el del guardabosques qué, con el rifle bajo el brazo, interpela al cazador furtivo. El doctor Jonas indicó con un gesto el portafolio de cuero. —Esperaba el momento de interrogarlo...

—¿Interrogarme? Usted querrá decir que esperaba el momento de crucificarme. Eso hubiera deseado hacer en público;

—En eso se equivoca de medio a medio —dijo suavemente el doctor Jonas—. No soy tan cruel como para..., bien, como para utilizar un programa de televisión en el carácter de campo de batalla de nuestras filosofías. Nunca pensé que éste fuera el lugar adecuado para exponer la falsedad de su enfoque. Mi comunicación a la Fundación Zollman será el vehículo apropiado de mi refutación. No, lo que yo esperaba, en el diálogo entre dos hombres de ciencia ...

El doctor Chapman lo interrumpió con desdén.

—¿Hombre de ciencia? ¿Y todavía tiene la audacia de llamarse hombre de ciencia? Me alegro de que haya venido. Me alegro, porque podré decirle a la cara lo que pienso de usted. Jonas, usted es un hombre que vive de préstamo; un hombre que nada ofrece, y que aprovecha el trabajo de los demás.., como esos animalitos que se adhieren al cuerpo de los tiburones..., como las lapas que se aferran al casco de los barcos...

Aunque el doctor Jonas había decidido, desde el principio mismo del enfrentamiento, mantener el dominio de sus nervios y no replicar coléricamente a ninguna provocación, sintió que había enrojecido involuntariamente.

—Doctor Chapman, ¿es costumbre en usted prodigar estos exabruptos?

—Usted tiene un propósito, una idea fija —continuó el doctor Chapman—. Y ese propósito es obtener mi destrucción.

—¿Y por qué diablos habría de pretender tal cosa, como mero acto de destrucción? Antes de ahora, jamás me he interesado en su persona, y además ...

—Por ambición. Ese es el motivo de sus actos —dijo el doctor Chapman—. Si se comprueban y aceptan mis teorías, no habrá lugar para usted. Usted es como..., como un fabricante de carruajes de caballos en 1895, cuando apareció Duryea

El doctor Jonas recuperó momentáneamente su buen humor, y se dispuso a replicar mordazmente.

—Usted quiere decir que ...

Pero el doctor Chapman no permitió la interrupción.

—... luchando por mantener los sistemas pasados de moda, luchando por su propia vida. Si puede desacreditarme, apelando a cualquier medio —como meterse de contrabando en este programa, o enviando notas maliciosas a la gente de la Fundación Zollman—, sin duda no desaprovechará la oportunidad. Para que usted viva, yo debo morir. Necesita mi cadáver para apoderarse de un subsidio de la Fundación Zollman..., oxígeno para su absurda clínica en la playa ...

Al doctor Chapman se le había acabado el aliento y el doctor Jonas aprovechó la oportunidad para replicar.

—Sí —dijo—, quiero destruirlo ...

—¡Ya lo ve!

—... pero no, como usted cree, para promover mi propio progreso. Su gente le habrá informado que ya dispongo de todo el apoyo que necesito para mi clínica y mis ideas. No necesito más. —El doctor Jonas sintió el deseo de herir a su adversario, tan confiado en sí mismo y tan condescendiente.— Comprenda de una vez lo siguiente, Chapman: ese voraz apetito de éxito que aparentemente ha deformado sus facultades científicas..., aún no se ha apoderado de mí. A riesgo de parecer pomposo, le diré que lo único que yo deseo es la verdad ..., la verdad, ni más ni menos, y no pediré disculpas por la palabra que he utilizado. Para mí, las ideas que usted preconiza no son la verdad, sino una mentira..., no, una mentira no, sino una verdad a medias, con la que usted comercia como si fuera toda la verdad, la única verdad.

Porque creo que usted ha abandonado todo esfuerzo de investigación paciente, de investigación sin actitudes espectaculares, porque creo que usted ha abandonado el método de la prueba y el error..., usted no puede admitir que ha cometido errores, usted ha perdido la humildad y la objetividad necesarias para confesar que se ha equivocado, para probar otros métodos, para revisar o mejorar los que aplica ahora..., porque siento que usted ha tomado ese camino (y no tiene otra alternativa, porque se ha apresurado a acudir al público), por todas esas razones, me propongo combatirlo. Sí, combatiré contra usted, y contra todos los que se disfracen de científicos puros, en lugar de mostrarse como lo que son: simples empresarios. Usted se pone la máscara de Einstein, pero el rostro que hay detrás de esa máscara es el de Barnum y el de Tex Rickard...

El doctor Chapman había cerrado los puños, y su cabeza masiva temblaba a impulsos de la cólera.

—Si no supiera que su intención es la de provocarme —dijo en un furioso susurro—, si no supiera que su deseo es incitarme a golpearlo, para conseguir de ese modo publicidad gratuita, para que yo me rebaje al nivel en que usted vegeta, lo golpearía. Y todavía es posible que lo haga.

—Ya lo veo —dijo el doctor Jonas—. Supongo que se trata de otra prueba de objetividad científica, ¿verdad? ¿De ese modo piensa ventilar las diferencias de opinión científica? ¿Primero, impidiendo la discusión pública de su trabajo, y luego amenazando con golpear a su crítico? Su actitud no me sorprende.

—Le repito que usted no es un hombre de ciencia ni un crítico...; usted es un sinvergüenza de limitados alcances. Un hombre que ni siquiera es capaz de manejar como es debido la reducida esfera donde puede hacer algo. ¿Qué ha hecho usted aquí, en California? ¿Charlar con unos pocos mexicanos empobrecidos y con esposas de camioneros, y luego ofrecerles consejos matrimoniales como la suprema solución? ¿Cree que de ese modo conseguirá aclarar el problema del sexo y mejorar la especie? Pocas probabilidades tiene de convencer a nadie. He viajado dos mil millas para realizar en dos semanas la tarea que usted no logró cumplir en dos años..., en diez años.

—Usted no ha realizado nada. En cambio, ha producido infinito daño.

—¿Le parece?'

—Sí, así lo creo. Y no son meras conjeturas. He tenido oportunidad de atender a varias de las mujeres casadas que usted y sus colaboradores entrevistaron. En un caso, una mujer joven (una de las voluntarias entrevistadas por ustedes) resultó peligrosamente estimulada, y tuvo un incidente con un grupo de hombres, con los resultados que ya puede imaginar. No le atribuyo toda la culpa de lo ocurrido..., sin embargo, tengo motivos para creer que la excitación engendrada por sus preguntas, sin el contrapeso de una actitud más...

—¡No me venga con sermones! Si esa es la clase de chisme policíaco que piensa vender a la Fundación Zollman...

—No pienso vender nada que no esté corroborado por una cuidadosa investigación. No, no tengo pruebas que me demuestren que su técnica es perjudicial. Sólo tengo una sospecha, respaldada por irnos pocos casos aislados. Pero usted me ha dado una idea, Chapman, y le diré de qué se trata. Quizá, cuando llegue el momento, valga la pena... estudiar los resultados negativos provocados por su técnica de investigación. Pero por el momento, me basta con saber que los resultados netos de su trabajo...

El doctor Jonas advirtió de pronto que ya no estaban solos. El tercero era Borden Bush, que había descendido del segundo piso, y al verlos trabados en batalla había acudido a separarlos.

—Bien, bien, caballeros —interrumpió con voz excesivamente alta, restregándose nerviosamente las manos—. Veo que se han encontrado, y que han desarrollado una pequeña sesión de preguntas y respuestas fuera del ojo de la cámara. —Se apoderó con firmeza del brazo rígido del doctor Chapman.— Será mejor que ocupe su lugar, doctor Chapman. Sólo faltan cinco minutos. Y quiero que eche una ojeada a la nueva intro...; en fin, debemos explicar la sustitución, ya que el canal había anunciado varias veces que asistiría el doctor Jonas..., sí..., y además, creo que corresponde decir algo sentimental sobre Cass Miller.

Borden Bush había logrado al fin atraer la atención del doctor Chapman, y empezó a guiarlo hacia el escenario.

—Buena suerte —dijo el doctor Jonas, no sin cierta ironía.

El doctor Chapman volvió la cabeza, y lo miró por encima del hombro.

—Váyase al infierno —dijo.

Poco después de las tres de la tarde, Paul Radford entró apresuradamente en el edificio de la Asociación de Mujeres de Los Rosales, y subió de dos en dos los escalones que conducían a los pisos superiores.

Y mientras avanzaba por el estrecho y vacío corredor, en el cual el eco de sus pasos reverberaba contra las paredes de cemento, Paúl enarbolaba bien alto el pendón de la ofensa, para que quienes vestían armaduras de latón y no de acero corrieran a refugiarse detrás de sus fortificaciones.

Desde la mañana temprano, desde el momento de la página uno y la página siete, la necesidad de poner en claro la verdad había ido creciendo en él. En realidad, esa necesidad había nacido la noche anterior, al lado de la piscina, durante el breve diálogo alrededor de la carta de un muerto. Sin embargo, el desafío había cobrado formas precisas a la hora del desayuno.

Recordó la impresión que le había causado la introducción de Borden Bush. Se había sentado al lado de Horace y de una somnolienta Naomi, y recordaba el desconcierto que había sentido. Por su parte, Horace había reaccionado del mismo modo ante la discreta declaración del director del programa, en la que anunciaba que el psicólogo doctor Víctor Jonas se había retirado de la mesa redonda, y que se había procedido a una sustitución de último momento.

Después del insulso programa de media hora, parte del cual fue como la reunión de una sociedad de admiración mutua, y el resto un monólogo arrollador a cargo del doctor Chapman, Paul se incorporó de un salto, y mientras todavía resonaban en sus oídos los aplausos del público de la sala, se dirigió a la cocina del departamento de Naomí para telefonear al doctor Jonas. Peggy Jonas había atendido la llamada, y tampoco ella había podido explicar la novedad.

—No puedo comprender qué ha ocurrido —había dicho—. Se pasó la mitad de la noche preparando preguntas para formular al doctor Chapman.

Paul había dejado a Peggy Jonas el teléfono de Naomí, y luego se había paseado inquieto, hasta que al fin había recibido la llamada del doctor Jonas. Así se había enterado de los detalles del asunto. Y desde ese momento la sensación de ultraje había cobrado proporciones formidables.

Demasiado agitado e impaciente como para sentarse a almorzar, Paúl había tratado de localizar al doctor Chapman, y había telefoneado al motel y al edificio de la Asociación, y había repetido varias veces los llamados. Al fin, después de las dos y media, Benita Selby había contestado desde el teléfono de la sala de conferencias del edificio de la Asociación. Sí, había dicho, ella y el doctor Chapman acababan de regresar del teatro y del almuerzo ofrecido por los directores del canal. Sí, efectivamente aún permanecerían en el edificio por lo menos una hora más, completando tareas de último momento.

Y ahora, al llegar frente a la puerta de la sala de conferencias, su cerebro convertido en hirviente caldera de pensamientos, Paúl se detuvo, respiró hondo y levantó la mano para golpear. Pero en lugar de hacerlo' bajó la mano, aferró el picaporte, abrió la puerta y entró.

El doctor Chapman no se encontraba solo. Estaba dictando a Benita Selby, sentada frente a él, y el lápiz de la joven se deslizaba dócilmente sobre el bloque de papel depositado en el regazo.

—... fue realmente un mártir de la ciencia y del progreso científico —estaba dictando el doctor Chapman—. Durante catorce meses consagró sus energías...

El doctor Chapman saludó a Paúl con un gesto de cabeza.

—Estoy completando la declaración a la prensa. Termino en un instante, Paúl.

Inmutable, Paúl se dirigió a una silla, y se sentó en el borde. El doctor Chapman señaló el bloque de Benita.

—Reléame la última frase.

Benita levantó el bloque y leyó:

—“Contristado por la prematura muerte de su abnegado colaborador, el doctor Chapman formuló hoy la siguiente declaración: Cass Miller fue realmente un mártir de la ciencia y del progreso científico ...”

—Benita, agregue lo siguiente: “de la ciencia y de las exigencias del progreso científico”. Siga.

Benita reanudó la lectura.

—“Durante catorce meses consagró sus energías...”

El doctor Chapman se humedeció los labios, contempló la lámpara que pendía del cielo raso, y continuó dictando.

—“... físicas y mentales, trabajando, no ocho horas, sino diez y doce horas diarias, tan ansioso estaba de completar mi trabajo de pionero sobre el problema de la conducta sexual. Pero el martirio de Cass Miller no será inútil. El volumen al que tanto contribuyó, Historia sexual de la mujer casada norteamericana, que aparecerá en la primavera próxima, estará dedicado a la memoria de Cass Miller. Y estoy seguro de que la participación que él tuvo en ese trabajo contribuirá a la salud y a la felicidad de la humanidad. Hoy se realizará en k capilla de la Universidad de Reardon, Wisconsin, un servicio religioso, que congregará a los colegas y amigos del extinto. Sus restes fueron embarcados esta mañana desde Los Angeles a Roswell, Nuevo México, donde reside su amada madre, la señora R. M. Johnson.”

El doctor Chapman miró a Paúl, buscando su aprobación, pero Paúl bajó los ojos. Paúl recordaba la admiración de Cass por Rainer María Rilke, y sus repetidas alusiones al alma dolorida del poeta. Advirtió que los ojos del doctor Chapman seguían fijos en él, y entonces vinieron a su memoria dos líneas de una carta de Rilke: “La vida de todos los grandes hombres padece cierta hipertrofia, como los viejos caminos... O como un órgano que ya no se usa.”

—Eso es todo, Benita —dijo el doctor Chapman—. Hemos terminado. Prepare seis copias y envíelas a los periódicos y agencias informativas de la lista. Cuanto antes mejor. Han estado fastidiando todo el día.

Benita se puso de pie, con el bloque de papel y el lápiz en la mano, y su expresión era la del penitente que guarda en su pecho la sagrada reliquia. Sin decir palabra, salió de la gruta y se dirigió a difundir la sagrada palabra.

El doctor Chapman acomodó la silla para estar frente a Paúl.

—Feo asunto —dijo—. Me alegro de haber terminado de una vez. —Meneó la cabeza.— Pobre diablo. Concedió un instante de reverencia al pasado, como transición al mundo de los vivos. —Suspiró.— Y bien —dijo, uniendo las palmas—. Y bien, Paúl... supongo que vio el programa de televisión.

—Lo vi.

—¿Qué le pareció?

—Lo de siempre.

—Bueno, ¿qué quiere decir con eso?

—Nada en particular. Usted les ofreció una serie de lugares comunes, los deslumbró con algunas fugaces referencias de carácter sexual, y no dijo nada particularmente nuevo o útil.

El doctor Chapman entrecerró los ojos, pero mantuvo el dominio de sí misino, pues anticipaba que Paúl le pediría una explicación con respecto a la carta. Resolvió que todavía no había motivo para sentirse ofendido.

—Se trata de un programa familiar. Para todas las edades y todos los hogares. En esas circunstancias, ¿qué esperaba que hiciera?

—¿Me lo pregunta?

—Sí.

—En primer lugar, hubiera esperado que un hombre de su envergadura no insistiese en que los organizadores del programa le presentaran un grupo de individuos carentes de todo valor. Esos tres asnos. Aunque usted los tomara del cuello, los arrojara al suelo y después los pisoteara, habrían gritado “¡Bravo!”, como muñecos de goma. Usted necesitaba un oponente de sus quilates, no un trío de fingidos adversarios. ¿Por qué impidió la presentación del doctor Jonas?

El doctor Chapman se sobresaltó. El golpe era inesperado.

—¿Quién dijo que hice tal cosa?

—El propio doctor Jonas. A mí. Y le creo.

—¿Jonas? ¿Y usted ha estado en contacto con ese charlatán?

—Usted fue quien me envió a él, con su propuesta de soborno. Ciertamente, lo he llamado. Cuando escuché el anuncio de la sustitución, no pude creer lo que oía. Aparentemente, el hombre se había acobardado. Necesitaba estar seguro. De modo que lo llamé, y me explicó lo ocurrido.

—Usted sabe bien lo que pensamos de él

—Nosotros no, doctor. Solamente usted.

El doctor Chapman entrecerró de nuevo los ojos. Su voz aguda se elevó aún más.

—No necesito justificarme ante usted, Paúl. Ese hombre es un calumniador, .a sueldo. Peor aún, está ansioso de poder. Y yo soy un obstáculo para sus planes. Si fuera un científico de buena fe —interesado en la verdad— adoptaría una actitud diferente. Lo habría aceptado de buena gana. Pero tendría que estar loco para aceptar en mi programa, donde se metió de contrabando y sin mi consentimiento, al hombre que pretende mi cabeza.

—En mi opinión, usted está más interesado en el éxito que en la ciencia. Me parece que usted teme perder la notoriedad adquirida. Y en cuanto a Jonas, o a cualquier otro que honestamente mantenga divergencias de opinión con usted, creo que usted está desarrollando rápidamente tendencias paranoicas.

—Su actitud es insolente, por venir de quien conoce mi trabajo; y decepcionante, por tratarse de alguien que debía ser mi sucesor. No está borracho, ¿Verdad? Porque en ese caso, quizá fuera más fácil perdonarlo.

Paúl se irguió en la silla.

—Jamás he estado más sobrio. El alcohol jamás podría hacerme hablar de ese modo... pero la desilusión sí.

—Todos estamos muy fatigados, Paúl.

—Yo no. Y no creo que usted lo esté. Por lo menos, le ha quedado energía suficiente para expulsar del programa a Víctor Jonas, y ayer tuvo energía suficiente para transformar a Cass Miller, asesino y violador, en mártir de la ciencia. Impresionante alquimia. ¿Cómo lo consiguió?

El doctor Chapman permaneció un instante en silencio, los ojos fijos en las manos.

—Sí, esperaba que después de leer los diarios de la mañana me pidiera una explicación. —Levantó los ojos, pero sin mirar a Paúl.— Si cree que puede razonar un momento, discutiré el asunto con usted. Creo que, en el fondo, se trata de un problema de perspectiva. Usted encara el problema desde cerca, desde muy cerca, y por lo tanto ve muy poco. Pero apártese unos pasos, enfóquelo desde suficiente distancia, para que su propio yo quede al margen del asunto, y entonces obtendrá una imagen más cabal de la situación, y podrá juzgarla, y juzgar todo lo que hay detrás y alrededor de ella. Tomemos por ejemplo, el asunto de la carta de Cass... Usted sólo vio que habían arrestado o interrogado a alguien, y que la carta podía salvarlo; y en un arranque emocional corrió a demostrar que el hombre estaba detenido injustamente, y al demonio con las consecuencias de su acto. En cambio, yo mantuve la cabeza fría. Quizá debido a mi adiestramiento científico. Desgraciadamente, usted no tiene la misma formación. Usted se comportó como un autor, un lego, un romántico. No lo censuro. Pero usted fue víctima de su propia historia personal. Vea, Paúl, creo que cuando se trata de enfrentarse a una crisis, el verdadero hombre de ciencia se parece mucho al clérigo católico. Ambos sabemos qué hace mucho, mucho tiempo que estamos en el asunto, y que continuaremos estando durante un período igualmente prolongado. Contemplamos los episodios de la vida terrenal a través del lente de la historia, y sabemos que cada año, cada década, cada época repite constantemente sus momentos críticos. Si nos dejáramos arrastrar a la lucha por cada incidente aislado, nos perderíamos en fútiles detalles, y olvidaríamos el objetivo final...

—Ahora usted está hablando de supervivencia, no de justicia —dijo Paúl—. ¿No es así, doctor? Dejemos que un inocente perezca, porque visto a través del lente que usted usa, no es más que una mota de polvo, para que usted y su investigación no sufran.

—Muy bien. Examinaré el problema en el minúsculo nivel al que usted desea llevarme. Sí, reconozco que era necesario transformar a Cass Miller, el violador y asesino, en mártir de la ciencia. Pues advertí inmediatamente que las masas reaccionarían irreflexivamente, como aun usted ha reaccionado. Después de leer la confesión escrita por una mente desequilibrada, nos juzgarían influidos por sus sentimientos, sin valorar pacientemente los hechos. Pero, ¿cuáles son los hechos? Técnicamente, Cass no mató a esa mujer. El coroner dice que murió a consecuencia de la caída. No hay pruebas de que haya sido golpeada. Además, era una mujer de dudoso carácter. De acuerdo con su propia confesión, era infiel a su marido, y se disponía a abandonar a sus hijos.

—¿Y usted cree que eso justifica la violación?

—De ningún modo. Me limito a señalar los hechos. Y en cuanto a la violación, supongamos que la carta que usted entregó tan generosamente a la policía, hubiera sido publicada hoy, con los correspondientes titulares. ¿Qué utilidad hubiera prestado a esa pobre mujer, a su recuerdo, a los hijos y parientes suyos? ¿Cómo habrían podido determinar si había sido una violación o?

—¿Qué maligna insinuación es esa?

—He mencionado que la mujer era infiel a su marido. Benita revisó los cuestionarios. La mujer fue entrevistada por Cass. Quizá invitó a Cass ...

—Cass lo hubiera dicho en la nota que escribió poco antes de morir. En cambio, es evidente que estaba poseído por un profundo sentimiento de vergüenza y de culpabilidad.

—En todo caso, jamás lo sabremos. Además, ahora sólo el esposo de la víctima y un puñado de personas saben que ella mantenía una relación extraconyugal, y que se preparaba para abandonar a su familia. Si se hubiera publicado la carta, el más sórdido sensacionalismo se habría cebado definitivamente en los niños. ¿Ha pensado acaso en esa posibilidad?

—Sólo he pensado una cosa, doctor. Y sus sofismos no me han hecho cambiar de opinión. He pensado en Sam Goldsmith llevado a la cámara de gas, y en los niños que quedarían huérfanos, a menos que alguien actuara honestamente en defensa de esa familia.

El doctor Chapman ignoró esta observación.

—Pero la consecuencia más grave de la carta hubiera sido denunciar a un miembro de nuestro equipo, exhibiéndolo ante el público como un maníaco que se ha suicidado. ¡Cómo se habrían regocijado los diarios y sus lectores! Cómo nos habrían crucificado. Por una manzana podrida, habríamos sufrido todos. Puede imaginarse lo que habría ocurrido si nuestros enemigos se hubieran enterado... si el doctor Jonas...

—El doctor Jonas está al tanto.

—¿Lo sabe? —El doctor Chapman se puso de pie—. ¿Qué está diciendo?

—Antes de venir aquí, le expliqué todo.

—¡Qué estupidez!

—Creo que usted es quien actúa estúpidamente, doctor Chapman. Conozco a Jonas. Usted no. Reaccionó serena y objetivamente. Y aún dijo que hasta cierto punto se justificaba la supresión de la carta de Cass —debido al perjuicio que causaría a la familia y al proyecto— si Sam Goldsmith podía ser salvado de otro modo, si el asunto no era peligroso. Considera que si su proyecto ha de ser destruido, debe serlo por vía de refutación científica, y no mediante el escándalo.

El doctor Chapman permaneció de pie, el rostro enrojecido.

—De modo que ahora estamos tratando con el propio Jesús —dijo.

—Tampoco estuve de acuerdo con el doctor Jonas. No permitiré que se sacrifique a un inocente en beneficio de su ego, doctor Chapman.

—No habrá sacrificios de ninguna clase —replicó colérico el doctor Chapman—. El fiscal del distrito no quemó la carta hasta esta mañana, cuando obtuvo pruebas de que Goldsmith era inocente.

Paúl experimentó un sentimiento de alivio.

—¿Quiere decir que está en libertad?

—Naturalmente. Había ido a Pomona, a no sé qué reunión de comerciantes, y finalmente localizó a varios testigos que pudieron probar su explicación. De modo que su famoso inocente está a salvo. Nadie ha sido sacrificado. En definitiva, resulta que no soy el verdugo que usted se imaginaba. ¿Qué me dice de esto?

El doctor Chapman se sentó, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Digo que nada ha cambiado —replicó Paúl—. El hombre ha sido puesto en libertad. Me alegro de ello. Pero la imagen que ahora tengo de usted, la imagen que se ha formado ante mis ojos en el transcurso de estos días, es la misma, y no la modificaré porque Sam Goldsmith esté en libertad. A mi juicio, usted no es un hombre libre. Usted estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para defender su trabajo y su futuro...

—No es verdad. Y no tiene pruebas de lo que afirma.

—Las pruebas de que dispongo me satisfacen. Ignoro cómo lo consiguió, pero lo cierto es que logró deformar la verdad antes de que llegara al público. Y lo hizo antes de que se comprobara la inocencia de Goldsmith. No sé qué habría ocurrido si ese hombre no hubiese podido probar su inocencia. ¿Usted habría cedido finalmente, permitiendo la publicación de la carta? No lo sé. Tampoco quiero saberlo. Quizá usted mismo no lo sabe. Pero yo me digo Jo siguiente: Este hombre, a quien he admirado durante tanto tiempo, no demuestra el menor sentimiento por los seres humanos como tales. Y me digo también que quizá ahí está la debilidad de nuestro trabajo, de nuestro enfoque... en el hecho de que no vemos en los individuos seres humanos de carne y hueso, sino números que engrosan las estadísticas; y este enfoque, producto de su propia personalidad neurótica, no es toda la verdad, y yo soy víctima de ello tanto como usted. La gente que trate de vivir con arreglo a enseñanzas deducidas de estos hechos no humanos...

Alguien golpeaba persistentemente a la puerta. El doctor Chapman, las mejillas teñidas de rojo, miró hacia la puerta sin contestar. Después de un momento, el picaporte se movió y la puerta se abrió unos centímetros.

Era Benita Selby.

—Discúlpeme —dijo al doctor Chapman—, pero Emil Ackerman espera en el teléfono ...

—Ahora no —dijo bruscamente el doctor Chapman—. Después ... lo llamaré después.

—Sólo quiere saber a qué hora debe ir Sidney a la estación. El doctor Chapman evitó la aguda mirada de Paúl.

—Debe estar allí para tomar el tren de las seis y cuarenta y cinco —dijo a Benita—. Después le explicaré los detalles.

Una vez que Benita se marchó, los dos hombres permanecieron en silencio. El doctor Chapman tenía los ojos fijos en sus propias manos, y Paúl estaba cargando su pipa.

—Pensaba informarle de eso —dijo el doctor Chapman—. Necesitamos reemplazar inmediatamente a Cass.

Paúl encendió la pipa y dejó caer el fósforo apagado.

—Bueno, por lo menos este incidente es la respuesta a una de las preguntas que no pensaba molestarme en formular. Muchas veces me he preguntado cómo, en una democracia, es posible suprimir un documento después que ha llegado a manos de un funcionario. Ahora lo comprendo. Basta encontrar al hombre que ejerce influencia sobre el fiscal del distrito o sobre el jefe de policía, y cerrar trato con él. Ese es el juego de Ackerman. No debería sentirme sorprendido. En cierta ocasión usted dijo que Ackerman practicaba el negocio de la retribución. Bueno, ahora usted ha saldado la deuda.

—Paúl, esta práctica es bastante común, incluso entre sabios de la más elevada jerarquía.

—No lo dudo. He leído un poco de historia. Muchos presidentes y monarcas han concertado pactos de esa naturaleza. También los filósofos. Y los hombres de ciencia. Pero siempre se tiene la esperanza de que alguien, alguna vez...

—Paúl, usted se está comportando como un chiquillo inflexible frente al padre que ha pecado. Esa rigidez de adolescente no le sienta bien. Somos adultos. Estoy salvando años de trabajo, y también nuestro presente y nuestro futuro, mediante un pacto absolutamente inofensivo. Para pagar la ayuda de un político, acepto durante un año o dos al sobrino. Después de todo, el muchacho se ha licenciado en sociología ...

—El muchacho no es otra cosa que un fisgoneador del sexo. Usted mismo lo dijo. Afirmó que prefería mandar al diablo todo el trabajo antes que rebajarse a emplear a ese degenerado...

—Un momento. La situación no es la misma. Además, usted me conoce. Sabe bien que jamás colocaré a ese muchacho en un puesto clave.

—Es lo que usted dice. Pero usted sabe perfectamente que si no le entrega mujeres que satisfagan su curiosidad, irá corriendo a quejarse a su precioso tío.

—No haré tal cosa. Créame, Paúl. —Hizo una pausa.— Vea, todo esto pertenece al pasado, y después de un tiempo usted comprobará que todo ha sido para bien. Creo que usted se ha dejado dominar completamente por las emociones. Mañana, usted... y yo también, veremos de muy distinto modo todo el asunto. Hemos hablado demasiado, y el desacuerdo ha cobrado proporciones irreales. Le sugiero que prepare su valija, y después de un día de viaje...

—No habrá ningún viaje.

—No puedo creer que usted adopte una actitud tan irracional.

—No se trata de la racionalidad o irracionalidad de mi actitud. En definitiva, es un problema de fe. Y yo he perdido la fe en usted... en usted, y en el planteamiento que usted aplica. A esta altura de las cosas, hay cierto exceso de desacuerdos... Sam Goldsmith, el doctor Jonas, Sidney Ackerman. Pero eso es lo de menos. Tal vez, en el fondo, se trata de una cuestión de lenguaje. Me refiero al lenguaje de lo que otrora fue nuestra fe común, el amor. Usted habla del amor en números —tanto de esto, tanto de aquello— y a medida que pasa el tiempo se acentúa en mi la sospecha de que, por sí solos, los números no nos permitirán atravesar la pantalla que se interpone entre nosotros y nuestros sujetos, o entre la cabeza de nuestros sujetos y sus respectivos corazones. Estoy empezando a comprender —en realidad, ya lo comprendo—, que los seres humanos no pueden ser considerados simples números. Los números no pueden expresar la devoción, la ternura, la confianza, la piedad, el sacrificio, la intimidad. Creo que el amor exige otra lengua. Ignoro cuál es, o cómo será, pero estoy dispuesto a buscarla.

—Veo su rostro. Paúl, pero escucho la voz del doctor Jonas.

—Sí y no. Creo que he hallado el camino por mí mismo. El doctor Jona9 me dio una mano, pero soy un hombre independiente. Vea, no conozco las ideas defendidas por el doctor Jonas. Sé a qué se opone, pero no sé qué defiende. En cambio, estoy seguro de lo que yo defiendo y preconizo. Creo que el análisis de la naturaleza del amor me acercará más a la verdad que el estudio cuantitativo del amor. Esa es la esencia de nuestro desacuerdo. Por eso creo que los románticos de la historia, a menudo torpe e inciertamente, estuvieron más cerca de la verdad que usted. Creo que el dolorido Keats, y Shakespeare con su Julieta, y Tolstoi con su Ana Karenina, se acercaron más al cabal significado del amor que usted con sus diagramas sobre el orgasmo y la masturbación.

El doctor Chapman meneó la cabeza.

—(No, absolutamente no. Crea en esa tontería, y usted será quien sume ignorancia a la ignorancia. Conozco la historia por lo menos tanto como usted. En ella se encuentra más de lo que usted sugiere. Podemos conocer mejor la conducta sexual —el amor, si usted prefiere— gracias al hecho que es el segundo matrimonio de Shakespeare, al hecho de que Byron se arrojó sobre una criada en Calais, antes de haber tenido tiempo de deshacer sus valijas, al hecho de que las cartas de amor de Abelardo fueron escritas antes de que se le castrara, al hecho de que Madame de Pompadour odiara el acto sexual, y se alimentara de apio y trufas para desarrollar más ardor, al hecho de que, entre París y Dover, Boswell realizó trece veces el acto sexual con Theresa Le Vasseur, la amante de Rousseau... podemos aprender más de todos esos datos reales que de los insensatos e imprecisos poemas y novelas, y de las cartas de amor que usted menciona.

—No continuaré discutiendo con usted —dijo Paúl—. La cantidad es siempre más sensacional que la calidad. Usted tendrá su público, pero yo no seguiré ayudándolo a entretenerlo... o a defraudarlo.

—Márchese, si así lo desea. Huya. Corra a hablar con Jonas y comuníquele nuestros secretos. Pero en ese caso, le prometo —óigame bien, Paúl, le prometo— que se le tendrá por lo que es: un traidor y un cobarde. No volverá a trabajar en los círculos académicos. Porque yo me encargaré de arruinarlo.

Paúl asintió lentamente.

—Sí, creo que puede hacerlo. Pero creo que antes de lograrlo, se destruirá usted mismo. Creo que de un modo u otro conseguiré sobrevivir. También el doctor Jonas sobrevivirá. Y nuestro concepto del amor —del amor como un hecho que es más que mera expresión de animalidad— también perdurará, cuando usted ya no exista. —Paúl se puso de pie—. Adiós, doctor.

El doctor Chapman permaneció sentado.

—Paúl, piénselo bien... piénselo muy bien. Porque si usted sale ahora por esa puerta, sin reconsiderar la situación, sin una palabra de disculpa, no admitiré jamás que vuelva a entrar por ella.

—Adiós, doctor.

Paúl había llegado a la puerta. En realidad, el aspecto puramente mecánico de la decisión era a la vez el aspecto más sencillo. Abrió la puerta, salió al corredor y cerró. Avanzó por el corredor, bajó la escalera y llegó a la puerta del edificio.

Permaneció unos instantes parado frente al edificio de la Asociación, contemplando el negocio de novedades situado sobre la vereda opuesta, al lado de la oficina de correos. En la vidriera había un cartel. No lo había visto antes. Decía, en grandes letras: “Antes de actuar... ¡piense!”

Recordó algo que había leído hacía mucho tiempo, y no se sintió sorprendido. Sigmund Freud había escrito o dicho que el día en que un hijo perdía a su padre, se convertía finalmente en un hombre. Ese día, y no antes. Era triste, se dijo Paúl, que la gran conquista pudiera ser alcanzada solamente por medio de una gran pérdida. Y bien, ese día había visto morir a un padre. Requiescat in pace.

Amén.

Nunca podría saber cuántas millas camino, ni cuantas horas transcurrieron. Sus ojos habían recogido la imagen, aparentemente infinita, de achaparradas palmeras datileras y de olmos, de begonias y de rosas, y de aves del paraíso. Había pasado frente a prados bien cuidados, poblados por hombres con pantalones de baño, y mujeres de blusa y pantalones cortos, y niños tostados por el sol.

Ni una vez, durante su vagabundeo, había vuelto a pensar en el doctor Chapman. Había dicho todo lo que debía ser dicho, y ahora había exorcizado a los minúsculos demonios, y podía continuar libremente su propio camino. No reflexionó sobre sus posibilidades futuras. En cambio, evocó constantemente el pasado; es decir, el pasado más lejano. Pero, en general, su mente vagabundeaba tanto como sus piernas, y evocaba recuerdos felices o desgraciados, importantes o mínimos, sin prestar particular atención al significado de cada uno y sin extraer conclusiones.

De pronto, por primera vez en varias horas, cobró conciencia de las nubes algodonosas que flotaban en el cielo azul grisáceo; y observó también que el disco solar mostraba apenas su borde superior sobre las copas irregulares de los jacarandas.

Cuando llegó a la calle en que vivía Kathleen Ballard, sus percepciones sensoriales se agudizaron. Ahora prestaba más atención al suelo que pisaba, al seto vivo, y a las casas que se elevaban a poca distancia de la calle.

Pensó en Los Rosales, un lugar que poco antes le había sido completamente desconocido; un lugar donde ahora su vida había sufrido tan dramática conmoción... lo mismo que las vidas de Horace y de Cass, y quizá también las vidas de las mujeres a quienes ellos habían entrevistado.

Perezosamente, trató de sondear el significado de esa forma de comunidad suburbana de los Estados Unidos y del mundo; un suburbio que formaba parte del conjunto urbano, y que al mismo tiempo era un ente distinto y separado. ¿Hasta qué punto Los Rosales era representativo de las costumbres sexuales de su tiempo y de su época? Naturalmente, no podía darse una respuesta sintética... a menos que se aplicara el método Chapman.

El informe que el doctor Chapman escribiría sobre las costumbres sexuales de la comunidad, o sobre un aspecto de dichas costumbres, representaría un pequeño segmento, aunque el más conocido y el que gozaría de más amplia publicidad, del sentido y carácter de Los Rosales en su propia época. Quizá durante cien años el informe pasaría de una generación a la siguiente, en la gigantesca carrera de la evolución; pero a medida que pasara el tiempo, la distancia recorrida sería menor, y menor el número de los que asumirían la responsabilidad de la tarea. Pues ocurría que, poco a poco, el informe sobre las mujeres en general, y específicamente sobre las que habitaban Los Rosales, sería menos aplicable a los nuevos tiempos, a las nuevas condiciones y reglas morales. A medida que pasaran las décadas, el número de lectores disminuiría, hasta que llegara el momento en que se convertiría en una obra antigua, de difícil identificación. Al fin, sólo los eruditos la consultarían, como fuente de material histórico, y las citas, resúmenes y extractos de esos estudiosos serían lo único que quedaría del doctor Chapman o de Los Rosales.

Entonces, ¿de qué modo los hombres del futuro se enterarían de que otrora había existido esta comunidad que ahora se ofrecía a sus ojos, bañada por el plácido sol del domingo? De pronto le acometió una especie de dolor intelectual, el impotente dolor de una frustración con la cual es preciso convivir; y Paúl comprendió cuán incierta era toda forma de historia, toda forma de conocimiento. Si él, Paul Radford, que hoy caminaba por una calle que alguna vez sería una de tantas capas de ruinas bajo un montón de tierra, no era capaz de trazar un cuadro preciso de la vida en Los Rosales, ¿qué podrían hacer los estudiosos y eruditos del futuro, no dentro de cien, sino de cinco mil años?

Trató de proyectar la imagen de esa calle cinco mil años después. Para entonces (si de algo servía el conocimiento de lo que la naturaleza había hecho en el pasado) Los Rosales —todo el sector de Los Angeles, sin duda— habría quedado arrasado una y otra vez por explosiones, inundaciones, incendios, terremotos... y sobre las viejas ciudades se construirían otras nuevas, las que a su vez se derrumbarían y se desintegrarían. Y al fin, un desastre definitivo convertiría el lugar en vasto montículo de tierra, cubierto de agua o de pasto.

Y entonces, un día, cinco mil años después, un arqueólogo —quizá un rebelde, despreciado por sus colegas a causa de su absurda conjetura de que antaño había existido una ciudad en el mismo sitio, allá por el siglo XX— aparecería con copias de antiguos fragmentos, afirmaría su confianza en los mitos y leyendas, y dirigiría las excavaciones. Pasarían meses, quizá años, y después de mucho excavar, descubrirían restos de una antigua raza.

¿Qué sobreviviría entre el polvo y los desechos? ¿Qué piezas fosilizadas sobrevivirían al doctor Chapman y ofrecerían su propia historia de esta calle de Los Rosales? ¿Una puerta esmaltada y cubierta de barro endurecido? ¿Reconocería el arqueólogo, de aquí a cincuenta siglos, que se trataba de la puerta de un refrigerador? ¿Y si encontraba una notable armazón de sustancia dura? ¿Sabría deducir el sabio del futuro que era la arrogante parte posterior de un vehículo de cuatro ruedas conocido por el nombre de Cadillac? ¿Y cuándo hallara una botella con su marbete aún intacto? ¿Sabrían los expertos en cifras que la leyenda decía whisky? ¿Y si tropezaban con un pequeño ídolo de oro? ¿Comprenderían los sabios que pertenecía a una de tantas religiosas muertas, o lo relacionarían con el antiguo folklore de una época en que el hombre permitía la utilización de su propia imagen como representación del Ser Supremo? También era posible que hallaran el esqueleto de una persona joven, probablemente una mujer, no mayor de sesenta y siete años, enterrada en la época en que la vida era tan breve. ¿Sabrían que había pertenecido a un alma oscura y enigmática, y que había relatado su historia sexual a un investigador del equipo del doctor Chapman, y que esa historia sexual había sido mero engaño?

¿Eso sería Los Rosales en cinco mil años? ¿Una puerta esmaltada, un paragolpes, una botella, una estatuilla, un esqueleto? Sí, se dijo Paúl, Los Rosales muy bien podía acabar en eso. Los descubrimientos del arqueólogo recibirían amplia difusión, y esa civilización primitiva, y el lugar, serían reconstruidos en innumerables documentos: un lugar habitado por frágiles mujeres, ídolos paganos, lenguas muertas y monstruosos vehículos.

Paúl contempló la calle y quiso rechazar la fantasía. No podía ocurrir aquí, en este sitio pletórico de vida. Aceptar la posibilidad de una extinción absoluta quitaba todo sentido a la vida. Sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que siempre había ocurrido, y que volvería a ocurrir. Por lo tanto, el curso inexorable de los años convertía a la historia en mentira absoluta. En ese caso, ¿cómo creer que Egipto, Grecia, Troya y Pompeya eran lo que afirmaban los historiadores del siglo XX, sobre la base de sus débiles conjeturas?

En definitiva, ¿qué sentido tenía todo? Significaba, se dijo Paúl, que Los Rosales existiría sólo una vez. Ahora, hoy, aquí Los Rosales que el doctor Chapman había reflejado, o Los Rosales que Paúl veía (pues Paúl y el doctor Chapman ya no eran lo mismo) constituían toda la realidad que restaba o que importaba. Tal el don que debía ser aceptado y apreciado: las partículas vivas del tiempo, en este lugar desbordante de vida, elegido para él por algún Hado, para ser usado y no malgastado antes de la inevitable caída en el olvido.

Detrás, el pasado que él había enterrado. Al frente, un futuro indefinido. Por el momento carecía de arraigo, de posición y de refugio. En esas condiciones, le esperaba una jornada que no tendría fuerzas para soportar.

Con gesto resuelto, Paul Radford penetró en el jardín que rodeaba la casa de Kathleen.

Kathleen se había sentido absolutamente segura de que él había renunciado a hablar nuevamente con ella, porque ya caía la tarde, y el tren debía partir a las siete, y Paúl no había venido ni telefoneado.

Mientras ella daba de comer a Deirdre, Paúl relató los hechos del día. La niña, que intuía la importancia de la conversación y sentía la seguridad que irradiaba la presencia de Paúl, comió en silencio. Escuchaba y no comprendía, pero le agradaba la compañía de Paul. Kathleen atendía a su hija, más tensa de lo que Paúl la había visto jamás, y él hizo un relato breve pero completo de la carta de Cass, de la crónica periodística, del programa de televisión, de la actitud del doctor Jonas, de Sidney Ackerman, del doctor George G. Chapman. Describió sus actos, pero no sus emociones. Por el momento, le bastaba suministrar a Kathleen la esencia de los acontecimientos. Ambos comprendían perfectamente. Si estaban destinados a vivir juntos otros días, habría tiempo para relatar detalles.

Al fin, Kathleen preguntó:

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. ¿Te refieres a mi trabajo?

—Sí.

—Lo ignoro todavía.

—Podrías volver a tus libros.

—No quiero vagabundear sin rumbo fijo, como antes.

—En ese caso, deberías hablar con el doctor Jonas.

—Tal vez. Por lo demás, me falta decidir un problema importante.

—¿Yo?

—Tú.

Deirdre había concluido su cena, y como ninguno de los dos deseaba comer, Kathleen propuso beber algo. Mientras ella acostaba a Deirdre, Paul se dirigió al bar y preparó dos vasos de whisky con agua.

Y ahora se habían reunido en la sala de estar. Kathleen estaba de pie, con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra, frente al gran ventanal que daba al patio* y al jardín, sin pronunciar palabra. Paúl aguardaba pacientemente, sentado en el sofá, respetando el silencio de Kathleen. Mientras bebía, la contemplaba atentamente. Y al recordar la primera vez que había visto aquel hermoso rostro aniñado, con sus cabellos cortos y sus ojos orientales, la nariz respingada, los labios de grana, en la fotografía de la billetera y luego en la puerta de la casa, cuando él había ido a devolver esa misma billetera, sintió de nuevo idéntico impulso de pasión y de deseo.

Se puso de pie y se acercó a Kathleen, y la rodeó con sus brazos. Besó sus negros cabellos, y la tibia oreja, y la mejilla.

—Kathleen —murmuró—. Cásate conmigo.

Kathleen se volvió lentamente, y su cuerpo rozó los brazos y el cuerpo de él, y sus ojos se elevaron hacia el rostro de Paúl. Pero sus labios no sonreían.

—Paúl, te amo.

—Entonces...

—Pero no puedo casarme contigo, porque tengo miedo...

—Pero me amas.

—De eso se trata, querido, ¿no comprendes? Siempre supe que me casaría por segunda vez. Pensaba hacerlo por Deirdre, para evitar la soledad, para conformarme a las normas sociales

pero también sabía que no lo haría con alguien a quien amara. Con un hombre que no me importara, con un amigo... bien, podría llegar a un arreglo. Representaría el papel de esposa, y sería incluso una compañera de lecho. Pero sé muy bien que no podría llegar a más que eso. Sé que no podría casarme por amor, porque en ese caso se me exigiría mucho más. Y yo también exigiría mucho más de mí misma. Paúl, quiero que comprendas esto... No soy capaz, no puedo ofrecer verdadero amor.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. —Cerró los ojos, apretó los labios y meneó la cabeza.— O quizá no lo sé. Pero no puedo arriesgarme. Si fracasara nuevamente, la vida se convertiría en un infierno. Y no tengo valor para arriesgarme a eso. Ya lo ves, precisamente porque te amo tanto...

—¿Qué es exactamente lo que quieres decirme, Kathleen?

—Lo mismo que quise decirte ayer por la mañana.

—¿Qué, Kathleen?

—La verdad.

Kathleen se desprendió del abrazo de Paúl. El esperó inmóvil. Kathleen lo tomó de la mano, y sin decir palabra lo condujo de regreso al sofá. Paúl se sentó y ella hizo lo mismo, a su lado.

—Paúl, cuando me entrevistaste, ese jueves por la tarde...

—¿Si?

—Yo mentí. Mentí hasta el cansancio.

—Sí —repitió Paúl—. Ya lo sé.

Kathleen lo miró con expresión de incredulidad.

—¿Sabías que había mentido?

Paúl asintió.

—Sí. Esa capacidad es parte de nuestro adiestramiento.

—Y aun así ¿quieres casarte conmigo?

—Naturalmente. Una cosa nada tiene que ver con la otra.

—Sí que tiene que ver, Paúl. —Kathleen vaciló.— Sólo mentí cuando contesté las preguntas sobre mi vida de casada.

—Efectivamente.

—Y a pesar de...

—Te amo, Kathleen.

—Pero cuando sepas exactamente lo ocurrido, no me amarás, Paúl. De eso se trata. Eso mismo quise explicarte ayer. Quería acabar de una vez y olvidarlo todo. Quería hablarte de mi matrimonio, y traté de decírtelo, y lo haré ahora mismo.

—No quiero saber nada de eso, Kathleen.

—¡Es necesario que sepas, Paúl! Ayer pensaba pedirte un favor. Y lo haré ahora...

Paúl esperó, con cierto sentimiento de aprensión —Entrevístame de nuevo.

—¿Qué?

—Conoces de memoria todas las preguntas. Pregúntame de nuevo. Las que se refieren al matrimonio... a la relación conyugal ... las mismas preguntas a las que respondía con mentiras. Pregúntame de nuevo, y ahora te diré la verdad.

—Pero es... mira, Kathleen, estás pidiendo que te someta a una tortura innecesaria.

—Debes hacerlo. Y no aceptaré seguir hablando si no accedes a lo que te pido. —Kathleen se puso de pie y fue a sentarse en el extremo más alejado del sofá.— Adelante. Empieza.

—No comprendo qué ganaremos...

—Ya lo verás. Nada de pantallas. Ahora oirás la verdad. Tengo un miedo horrible...

—No...

—¡Por favor, Paul!

Paul sacó su pipa y comenzó a llenarla. Los ojos de Kathleen se mantenían fijos en él. Encendió la pipa, y entonces vio la expresión en el rostro de Kathleen.

—Muy bien —dijo—. ¿Estuviste casada tres años?

—Sí.

—¿Cuál fue la frecuencia del coito con tu... con tu esposo?

—Los primeros seis meses, dos veces por semana, después una vez por semana. Los últimos dos años, una vez por mes.

—¿Una vez por mes?

—Sí, Paúl.

—¿Juego amoroso antes del coito?

—Casi nulo. A veces un minuto... a veces.

Era curioso, se dijo Paúl, cuán rápidamente se había demostrado la ineficacia del método Chapman. Aquí estaba frente a un ingrediente de la estadística, frente a un número. Un minuto, había dicho Kathleen, y eso a veces. Pero el hecho carecía de vida, y por lo tanto no era válido. Demonios, pensó, ya nada tengo que ver con Chapman. El problema no reside en lo que él debe saber, sino más bien en lo que yo debo saber para ayudarla.

Reanudó el interrogatorio, abandonando la fórmula del cuestionario, con el fin de obtener, en lugar de números, la comprensión del problema que afligía a Kathleen. Inquirió por las actitudes de Boynton hacia las caricias conyugales, y luego por las de Kathleen, y a cada pregunta ella respondió sin evasivas.

—¿Alguna vez tomaste la iniciativa? —preguntó.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque... Ignoro la causa.

—Continuemos.

Implacablemente, pero con creciente aversión, exploró la historia sexual de Kathleen. Y ella continuó hablando, con voz ahogada por el dolor; y cuando nuevamente él intentó abandonar la encuesta, Kathleen exigió que continuara.

—Muy bien —dijo Paúl—. ¿Obtuviste satisfacción física en todos los casos, casi siempre, a veces, rara vez o nunca?

—Nunca.

—¿Generalmente estabas vestida, parcialmente vestida o desnuda?

—Parcialmente vestida.

—¿Por qué?

—No me gustaba que él me viera desnuda. Tampoco me gustaba verlo desnudo.

—¿Siempre fue así?

—No sé. No recuerdo.

—¿A qué hora del día solían...

—Después de medianoche, cuando él ya estaba borracho.

—¿El acto sexual, era doloroso para ti?

—A veces, sí. Podía ser brutal.

—Pero, generalmente, ¿no te hacía sufrir?

—No, generalmente no ocurría tal cosa.

Paúl la contempló durante unos breves instantes.

—¿Cuáles son las características masculinas que consideras repelentes desde el punto de vista sexual?

—¿En los hombres en general, o en Boynton?

—En los hombres.

—¿De carácter físico?

—De cualquier carácter.

—No me gustan los hombres gruesos —dijo—. O el tipo supernórdico. —Reflexionó un instante—. No, en realidad no se trata de eso. No me gusta la brutalidad, la vulgaridad...

—¿Y cuáles son las características que te atraen sexualmente en el varón?

—La inteligencia, la afinidad, cierta forma de gentileza.

—¿Un hombre afeminado?

—Dios mío, no... Me refiero al hombre que posee cierta: madura autoridad, vigor... un hombre sólido, adulto, no un acróbata sin sesos. Deseo ver en un hombre todas las cualidades que mi esposo jamás poseyó.

—¿Había en él algo que te atrajera, Kathleen?

—¿Qué quieres decir?

—Si él... bien, volvamos a las preguntas del doctor Chapman. Con él jamás alcalizaste el orgasmo. Pero, fuera de eso... —Hizo una pausa y luego continuó—. ¿Hasta qué punto gozaste del acto sexual con tu esposo... mucho, algo, no mucho, nada?

—Odiaba ese momento, lo odiaba de corazón.

Con. mano temblorosa, Kathleen aplastó en el cenicero la colilla del cigarrillo e inmediatamente encendió otro.

—Sigue —dijo—. Continúa.

—No, Kathleen —replicó Paúl—. Esto es una tontería. Tú eres quien debe continuar. No necesito cuestionarios ni estadísticas. Dime lo que ocurrió realmente, qué sentiste... eso es lo que importa.

Kathleen contempló la mesita de té, al mismo tiempo que daba nerviosas chupadas a su cigarrillo.

—Este héroe vino de Corea, y era el hombre más buen mozo de la Tierra. Todas se morían por él, y fijó’ los ojos en mí. Yo me sentí tontamente halagada. —Trató de ordenar sus ideas, y luego reanudó el relato.— Gozamos de nuestro romance. Estaba en todos los periódicos. Por mi parte, jamás había estado con otro hombre. Él había tenido muchas mujeres, pero estoy segura de que jamás se había enamorado. Se había acostado con prostitutas, muchachas fáciles, aventureras que sólo deseaban poder vanagloriarse de haber sido conquistadas por Boynton. —Vaciló.— Estoy tratando de explicar cómo era. No sé. Desde la primera noche se ocupó exclusivamente de su propio placer, y eso fue todo. Yo no sabía cuál debía ser mi actitud, o qué se esperaba de mí; Y jamás me dio la oportunidad de reaccionar. Nunca reaccioné. ¿Cómo habría podido hacerlo? No se trataba de amor... solamente del acto sexual. Él no era impotente ni cosa que se le pareciese. Yo, sí. Al fin, concluí por odiar el momento de nuestra unión, y trataba de evitarlo. Y él me decía que yo era frígida e indiferente. —Levantó los ojos.— ¿Sabes francés?

—Un poco.

—Boynton conocía una serie de expresiones recogidas en los prostíbulos. Una vez me llamó femme de glace... mujer de hielo. —Se mordió el labio.— Y después, siempre me llamaba frígida.

—¿Por qué?

—Supongo que porque lo era —replicó Kathleen con desesperación—. Seguramente lo era. ¿Cómo podía saberlo? Al principio, pensé que él era el responsable. Pero no estaba segura. Y él siempre estaba seguro. De modo que al fin también yo me convencí de que la culpa era mía. Eso fue después de su muerte... no, aún antes. Sí, aún antes ya estaba convencida de mi responsabilidad. Nunca sentí nada, y por lo tanto nada podía dar. No me refiero al orgasmo. Olvidémonos de eso. Aludo a la pasión, la excitación, la ternura, el deseo... oh, el amor, nada más que el amor. Al cabo de cierto tiempo comenzó a faltar de casa varias noches seguidas. Cuando se quedaba en casa, yo adoptaba una actitud rígida, lo evitaba, me fingía cansada o enferma. Una vez por mes me poseía, o yo se lo permitía, cuando él estaba borracho y yo me había drogado con píldoras para dormir.

—¿Trataste de resolver el problema?

—¿A qué te refieres?

—¿Buscaste ayuda?

—Sí, acudí durante un mes al consultorio de un psicoanalista. Creo que estuve allí una docena de veces. Hablamos mucho. Siempre estaba mencionando a las mujeres hermosas inhibidas por el narcisismo... mujeres profundamente enamoradas de sí mismas, que por esa misma razón carecían de fuerza para amar a otros. Pero ese no era mi caso, porque nunca me sentí hermosa, ni siquiera cuando era más joven. También me citó a Stekel —el castigo inconsciente aplicado al hombre que ha decepcionado—. Y bien, es posible que en mi inconsciente haya algo de eso, pero conscientemente (por lo menos al principio) procuré darme a Boynton. Luego, el psicoanalista creyó que el problema podía tener su origen en experiencias de mi infancia. Cuando yo tenía seis años, la hija de la vecina y yo jugábamos siempre a las muñecas, y un día mi madre nos sorprendió tocándonos —ya sabes a qué me refiero—, y me castigaron. Creo que después de ese incidente todo lo que se relaciona con la actividad sexual provoca en mí cierto nerviosismo. Y recordé también que cuando tenía doce años estaba muy avergonzada de mis pechos, y que caminaba encorvada... De todos modos, el psicoanalista no me ayudó. Era demasiado formal y frío... hasta cierto punto, parecido a Boynton. No volví al consultorio... y me limité a vegetar en mi palacio de hielo.

—¿Y todavía te consideras frígida?

—La noche que te conocí —un rato antes— vino a visitarme un amigo de Boynton que había estado cortejándome. Yo estaba preocupada por el asunto de la entrevista, y por mis mentiras, y ansiaba desesperadamente ser una persona normal, de modo que decidí darle lo que él deseaba, con la esperanza de que todo fuera diferente. Quería que él me poseyera. Lo provoqué. Pero en el último momento me sentí como paralizada. Simplemente paralizada. Fue involuntario. No pude evitarlo. Lo rechazó, y reaccionó furiosamente. —Hizo una pausa.— Y luego, tú. Cuando me pareció que querías acariciarme —¿recuerdas?— nuevamente me inmovilicé. No pude controlarme. Tenía miedo. Y aún ahora temo. Tú hablas de matrimonio, y yo digo: ¿Cómo?

Paúl frotó la cazoleta de la pipa contra el dorso de la mano.

—Kathleen. ¿Has tenido relaciones con otro hombre, además de tu esposo?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabes que la culpa es exclusivamente tuya? ¿Cómo puedes estar segura de que... como tú dices, eres frígida?

—Porque temo el acto sexual, no me produce ningún placer, no me excita, me deja ¿ría.

—¿Has sentido deseos de acostarte conmigo?

—Sí —replicó ella inmediatamente.

—Se trata de un sentimiento bastante cálido. En eso no hay frialdad.

—Oh, sí. Pero pienso en eso cuando no estamos juntos, de modo que no tiene mucha importancia. Pero si supiera que mi deseo puede realizarse...

—En ese caso, no podrías estar segura de lo que en definitiva sentirías. En realidad, salvo en el caso de una afección pelviana, la frigidez no existe.

—Por favor, Paúl. Yo también he leído esos ridículos libros.

—Te parecerán ridículos, pero así es. Puede calcularse que del treinta y cinco al cuarenta por ciento de las mujeres obtienen escaso placer durante el acto sexual (los psicoanalistas hablan de anestesia vaginal, y es una condición relativamente común) y las causas varían desde el sentimiento de culpa y el temor al embarazo, a ciertos traumas psíquicos lejanos. Pero en cada uno de esos casos no nos hallamos ante una frialdad inherente a la mujer, es decir, ante un obstáculo insuperable, sino más bien ante un bloqueo emocional, que puede ser eliminado para liberar los más profundos sentimientos amorosos.

—¿Y tú crees que se trataría de un problema de bloqueo emocional?

—¿En tu caso? Posiblemente. Y posiblemente no. Quizá tenga que ver contigo mucho menos de lo que te imaginas. Tal vez el problema se haya originado en tu esposo. A menudo la falta de reacción de la mujer obedece a la mala técnica del hombre, a su mal criterio, de su insensibilidad, a sus neurosis. —Paúl depositó la pipa sobre la mesita y contempló el rostro ansioso de Kathleen.— Me dijiste que desde el principio te habías mostrado vergonzosa y tímida. Si tu esposo hubiera comprendido la situación, y se hubiera adaptado a ella, es posible que tú hubieses comenzado a reaccionar gradualmente. Pero no podía ayudarte, debido a su propia ignorancia. Confundió experiencia con conocimiento; pero la experiencia, como el sentido común, puede muy bien ser un montón de informaciones mal interpretadas. De modo que fuisteis a la cama sin más trámites. La experiencia te desagradó inmediatamente. Desde el punto de vista emocional, puede decirse que te encerraste en tu torre, y arrojaste la llave por la ventana. Créeme, el hecho de que el ardor y el deseo estén dormidos en lo más íntimo de tu ser no implica que no existan. Allí están, vivos y reales, esperando ser liberados. Claro está que ningún hombre, por mucho que lo ames, podrá abordar la tarea sin tu ayuda. Esos milagros no existen. Creo que si comprendieras cuánto te amo, cuánto te quiero y te necesito... en ese caso, estoy seguro que descubrirías tu capacidad de amar.

—Pero, ¿y si yo no... si no puedo?

—Podrás. Kathleen —Paul sonrió.— Fin de la entrevista. —Extendió los brazos.— Ven aquí.

Kathleen obedeció la invitación.

—Y ahora —dijo Paúl—, ¿te casarás conmigo?

Kathleen había apoyado la cabeza sobre el hombro de Paúl. Levantó los ojos para mirarlo.

—Dejo la respuesta a tu cargo... después de que hayas dormido conmigo.

—¿Quieres que antes nos amemos?

—Eso mismo.

—¿Por qué, Kathleen? ¿Para qué necesitamos esa prueba?

Kathleen cerró los ojos, y Paúl la besó premiosa, casi coléricamente; y luego, con el corazón que latía salvajemente, continuó besándola con persistente ternura. Los pechos de Kathleen se apretaron contra el cuerpo de Paúl, y su mano se elevó para acariciar el rostro del hombre a quien amaba.

Con un movimiento suave, Paúl la apartó apenas. Le resultaba difícil hablar. Pero mientras aún pudiera hacerlo, deseaba que ella comprendiera.

—Kathleen, te amo. Pero también he aprendido algo... el sexo es sólo una parte del amor.

—Quiero esa parte ahora.

—¿Por qué?

—Porque la quiero ahora. Quiero tu sexo... y tu amor... y a ti.

—Muy bien —replicó Paúl suavemente—. Ahora, querida... ahora mismo.

Estaban desnudos y unidos en el lecho de Kathleen.

Eso no era amor, se dijo Kathleen, y jamás lo sería. No había experimentado el menor placer, y precisamente por eso sabía que sus sensaciones jamás serían distintas. Al principio había pensado fingir —por lo menos eso—, pero en realidad se trataba de algo demasiado importante para mentir, y ahora el corazón de Kathleen le pesaba más aún que el cuerpo de Paúl.

Femme de glace, le había advertido Kathleen. Y ahora él lo sabía por experiencia.

Un rato antes —¿cuánto? ¿cinco minutos? ¿diez?— él había coronado sus incansables besos y caricias penetrándola. Ella lo había deseado, y mentalmente le había dado la bienvenida, pero sus piernas abiertas estaban rígidas y frías, como planchas de madera. Sin embargo, de un modo u otro se había producido la temida penetración, una penetración mecánica y dolorosa; y desde ese instante ella había permanecido rígida, envarada por el temor, consciente de que cada movimiento del acto sexual contribuía a ensanchar el abismo que los separada.

La vivida conciencia de su odioso cerebro, la deslumbrante blancura de su cuerpo avergonzado, impedían toda reacción y rechazaban aun el mínimo principio de placer.

“Te lo había dicho, te lo había dicho, hubiese deseado gritar, dolorida y humillada. Estoy enferma... del cuello para abajo estoy enferma y petrificada. De nada sirvo. ¿Por qué no me creíste? ¿Por qué todo ha de acabar de este modo?”

Tenía los ojos cerrados, porque no quería ver su propia vergüenza; pero de todos modos imaginaba al extraño a quien amaba, y a quien no podía amar porque era un hombre. Tenía conciencia de cada uno de los movimientos de su cuerpo delgado y muscular.

Pero, ¿por qué, oh, Dios mío, por qué debía pertenecer ella a esa rama de los seres vivos que se acoplaban de ese modo ridículo y complejo? ¿Cómo procreaban la flora, y los peces, y los pájaros? ¿No existían seres vivos que obtenían la fertilización mediante el polen, y otros que se reproducían dividiéndose por mitades? En alguna parte había leído —u oído— que existían formas más prácticas: el gusano que poseía órganos masculinos y femeninos, los cuales se unían dentro del mismo individuo; y la ostra, sí, la tonta ostra, que se transformaba de hembra en macho, y viceversa. Pero esto —esta exigente complejidad— que obligaba a un ser digno a aceptar dentro de sí un cuerpo extraño... ¡Qué absurdo!

Abrió los ojos y contempló el rostro que amaba, y comprendió el amor que él sentía por ella, y lamentó lo que ella era y lo que no era. —Lo siento, Paúl—, murmuró. Quiso decir más, pero los labios de Paúl se lo impidieron, y el beso prolongado, y el contacto de los dedos maravillosos del hombre sobre sus pechos creó una onda de calor que la invadió lentamente. Y durante unos pocos y milagrosos segundos, durante irnos preciosos instantes, el blanco cuerpo de Kathleen se tornó dócil, maleable. Por primera vez en el curso de esa noche —aunque ella apenas lo comprendió—, la parte del cuerpo masculino hundida profundamente en ella pareció menos agresiva, más agradable.

Lo abrazó, y de nuevo cerró los ojos, y volvió el rostro sobre la almohada. Cesó de pensar, y se dejó ir en el goce de su carne. Casi inconscientemente, como un acto totalmente separado de su voluntad, había relajado los muslos. Parecía poseerla una transformación física absolutamente incontrolable —los pezones se habían hinchado, y su vientre latía, y en todo su cuerpo cobraba forma un orgulloso genio, una forma desconocida, una extraña lascivia antes ignorada. Durante breves instantes se dejó llevar... y luego, con súbita cólera ante la indecencia del hecho, abrió los ojos y se obligó a controlar y a reprimir esa grosera reacción.

Procuró contemplarse objetivamente y contemplar el acto sexual en que se hallaba comprometida. Siempre había creído que la sensualidad de Constance Chatterley, provocada por el ardor del hirsuto guardabosque, era un absurdo creado por la ficción. ¿Cómo era posible que un hombre liberara a una mujer de los lazos que la ataban a un pasado de represión? ¿Y, sobre todo, apelando a medios como los que ahora sufría en su propia carne?

Y sin embargo, ahora, unida a su amante, la antigua duda parecía menos válida. La objetividad se disipaba en el aire. Porque ahora, ahora mismo, el amor se difundía por todo su cuerpo, expulsando la antigua inercia, entibiando la piel tan fría poco antes, despertando en sus miembros un ardiente deseo, y elevándola al torbellino y al ardor de la lascivia y del deseo.

Durante una fracción de segundo, como antaño, Kathleen trató de mantener su identidad, procuró impedir toda fusión con la otra individualidad y toda absorción en el cuerpo enemigo. Intentó desesperadamente dominar la excitación cada vez más honda, para remplazaría con el control, la estima y el respeto de sí misma. Ridiculiza esta cosa antinatural, se dijo, esta actitud que no es como la de la ostra, ridiculiza este antiguo apareamiento, ridiculiza la torpeza de la postura, la grotesca sensualidad de las piernas, ridiculiza el acto mismo, este muscular exhalar e inhalar, ciertamente tan antiestético, mira ese rostro, encima del tuyo, despojado de toda nobleza y cordialidad... lucha, lucha contra todo esto, apela a las antiguas armas, retráete y resiste, lucha...

Pero por mucha voluntad que pusiera en la empresa, no había armas al alcance de la mano, y Kathleen estaba indefensa, sola en la terrible emergencia, y se sentía cada vez más débil, más débil, y de pronto sintió que ya no le importaba, y al cabo la invadió una oleada de felicidad. Pues ahora el pensamiento y el control conscientes desaparecían gradualmente. A pesar de toda su voluntad, a pesar de que odiaba y amaba lo que estaba haciendo, descubrió que su cuerpo se había aliado al que estaba encima.

Gradualmente, sintió que era más fácil no pensar que pensar. Era más fácil sentir, y dejar que su mente vagabunda la traicionara, y se uniera a su propio torso inflamado para rendirse al ser que estaba encima. Sin embargo, la derrota configuraba al mismo tiempo una victoria especial, pues el conquistador le ofrecía más de lo que ella había atribuido jamás al amor; no una tímida ternura, ni mera seguridad,— no sólo arte, sino también salvaje y gozosa sensualidad.

De pronto, aquel remoto sentimiento de identidad desapareció, y Kathleen sólo deseó fundirse con él. En ese instante, enardecida por la pasión, abandonó lo que había preservado durante tantos años —su sentido de individualidad—, y se unió a él sin reservas, se entregó totalmente, diciendo palabras ahogadas que jamás había dicho en voz alta, exigiendo que él la poseyera, que la poseyera, que la salvara de esa insoportable oleada de doloroso placer.

En un instante en que se elevó sobre la agonía animal del dolor y del placer, un temor ocupó su corazón y su pensamiento, y la angustia le apretó la garganta. ¿Qué ocurriría si no había otra ocasión como ésta, y otra, y otra? ¿Cómo podría vivir un solo día sin esto? ¿Cómo soportar la vida sin el hombre que amaba? ¿Qué pasaría si él la había— despertado sólo por una noche, para dejarle luego, durante una eternidad de años, un cadáver frío e insensible? ¿Era posible que Paúl no lo comprendiera? Ella vivía. Había cruzado la barrera. Era una mujer por derecho propio. Lo había amado antes de ahora; pero entonces no se trataba de toda su vida. En cambio, ahora no podría vivir sin él.

Abrió los ojos, para preguntarle, con la intención de preguntarle, pero descubrió que no tenía voz, que sólo su vientre podía hablar; y por ese medio, salvaje, desvergonzada, orgullosamente, le explicó su necesidad. Y él contestó del mismo modo, y luego con sus labios que murmuraban sobre los párpados y los labios entreabiertos de Kathleen.

El pasado había muerto, y ahora sólo podía confiar en el presente, de modo que se abandonó totalmente al amor carnal. Así, vencedora del orgullo y del temor, clavó sus uñas sobre los hombros de Paúl, urgiéndolo a que se acercara más, y más, y más, para liberarse de sí misma, deseosa de agotar sus fuerzas.

—Sigue. —Era su propia voz en un grito ahogado.— Sigue.

Llevado al frenesí por el canto de su amada, el amor de Paúl cobró una ferocidad igualada sólo por el primitivismo del amor de Kathleen.

Oyó la voz lejana de Paúl.

—Kathleen ...

Y luego, su propia respuesta.

—Oh, sí... oh, si...

—Oh, Paúl, gimió Kathleen.

—Paul, Paul... Paul...

Oh, Paul...

...Gracias a Dios, Paul, para siempre, para siempre.

Cuando despertó en medio de la noche, fatigada y feliz, en paz consigo misma y con el mundo, no la sorprendió ni asustó ver a su compañero dormido en el mismo lecho. Acarició con los ojos el cuerpo desnudo de Paúl, y perezosamente se frotó el cuello, y con íntimo sentimiento de goce pensó en el don de inmortalidad representado por los años que habría de vivir.

La luz de la luna había invadido la habitación, y bañaba los dos cuerpos desnudos, agudizando ese extraño sentimiento de eternidad. Kathleen se deslizó silenciosamente del lecho, y caminó desnuda, envuelta en la luz de la luna, como una diosa que ha hecho su ofertorio y recibido la bendición definitiva.

Se acercó a la ventana, y elevó los ojos al cielo azul, observando cómo la multitud de estrellas de cristalina claridad, pestañeaba aprobadoramente y se desplegaba en celebración de la nueva vida. Kathleen le agradeció silenciosamente el don de la vida milagrosa, como lo había hecho una vez cierta Navidad, durante su infancia.

Vieja tierra, pensó, te amo.

Cuando regresó al lecho, él la esperaba. Kathleen se refugió en los brazos de Paúl, exultante en su recobrada intimidad.

Quiso explicarle todo lo que sentía, y con la cabeza sobre el pecho de Paúl, habló largamente, y él la besó dulcemente, y luego habló también. Hablaron así, primero uno, después el otro, en un diálogo salpicado de silencios, de lo que había sido y de lo que sería, y de lo que ellos eran, y después de un rato, se durmieron nuevamente...

14

JUNIO cedió su lugar a julio, y después del verano, comenzó el otoño, y a medida que se aproximaba Navidad, los días en Los Rosales eran más breves, y las noches más activas. El invierno trajo sus vientos y lluvias intermitentes, y pronto comenzó la primavera. Al fin llegó a Los Rosales el primer cerrojillo, y luego aparecieron los laboriosos pinzones, y después vino el colibrí, atraído por las vides; y los pinos de Monterrey se ataviaron con su verde más brillante, y las magnolias abrieron sus flores blancas, y nuevamente aparecieron en gran número los ómnibus de excursión, y en esa magnífica primavera, plena de nueva vida, Kathleen Radford ofreció el almuerzo de despedida a Teresa Harnish.

Esa mañana tocaba el tumo al automóvil del doctor Jonas, y Kathleen esperó en la casa hasta que Paúl partió con su jefe en dirección a la clínica. Cuando estuvo sola, se puso su mejor vestido de embarazada. Y después, a mediodía, en el auditorium de la Asociación, recibió personalmente con una sonrisa a cada una de las cuarenta invitadas. Grace Waterton presentó una tarjeta postal enviada por Naomí Van Duesen desde Michigan. Naomí se estaba preparando para salir del sanatorio y trasladarse al bungalow que Horace había comprado en Reardon. Ursula Palmer anunció entusiasmada la inauguración de una sucursal de la firma de su esposo y exhibió con orgullo el folleto de propaganda escrito por ella. Mary McManus, que parecía más adulta que cuando vivía en Los Rosales, mostró fotografías de su hijito, y agradeció a todos por no haberla olvidado, a pesar de que ahora vivía en el valle. Berta Kalish había engrosado, y hablaba de los hijos de Sam Goldsmith como si hubieran sido propios, y cuando alguien preguntaba si pronto habría una boda, se sonrojaba intensamente.

Una vez reunidas casi todas las invitadas, comenzaron a discutir animadamente la obra recientemente publicada, Historia sexual de la mujer casada norteamericana.

El informe de seiscientas páginas escrito por el doctor Chapman había aparecido cinco semanas antes, y en el lapso de dos semanas se había colocado a la cabeza de los best-sellers entre las obras de literatura general. Ese mismo día, la obra del doctor Chapman estaba en el primer puesto de las listas del New York Times, el New York Herald Tribune, el Time, el Publisher’s Weekly y el Retail Bookseller. En cinco semanas se habían vendido 170.000 ejemplares, y la librería de Village Green había repetido por tercera vez su pedido de ejemplares. La fotografía del doctor Chapman estaba en todas las publicaciones, y un columnista de Broadway había publicado el rumor de que el doctor Chapman estaba descuidando a la Universidad Reardon ante la posibilidad de fundar su propia academia, financiada por la Fundación Zollman; por su parte, los directores de la Fundación Zollman se habían negado a comentar el rumor, pero habían señalado que pronto se formularía una declaración relacionada con el doctor Chapman.

En el pequeño grupo de mujeres reunidas alrededor de Teresa Hamish, todas escuchaban con simpatía las quejas de Ursula Palmer sobre el doctor Chapman. Ursula acababa de leer el libro, y estaba criticando el gráfico que incluía específicamente el caso de veintisiete comunidades suburbanas de elevados ingresos, cada una de las cuales era mencionada por su nombre. Entre ellas se encontraba Los Rosales.

—Lo encontrarán en el apéndice —estaba diciendo Ursula—. Este hombre afirma audazmente que en comunidades como la nuestra —y en la nuestra también—, más del veintinueve por ciento de las mujeres casadas hasta la edad de treinta y dos años tienen o han tenido relaciones extraconyugales, y que al llegar a los cuarenta y cinco años, el treinta y ocho por ciento —vean ustedes, el treinta y ocho por ciento— de las mujeres han sido infieles a sus maridos. Ahora bien, ¿qué me dicen de eso?

—Te diré lo que pienso —intervino Teresa Hamish—. Ese horrible libro debería ser incluido entre las obras de ficción, y no entre los libros de carácter científico. Eso es lo que pienso.

Y casi todas las que estaban en el grupo coincidieron solemnemente.

notes

Notas a pie de página

¹ He olvidado tanto, ¡Cynara!, de lo que el viento se llevó, / he arrojado rosas, rosas tempestuosamente con la multitud, / bailando, pues quise olvidar tus blancos y perdidos lirios; / pero estaba triste y enfermo de pasiones idas; / y, sin embargo, todo el tiempo —porque la danza era larga—, / he sido fiel a ti, Cynara, ¡a mi modo!