Como consecuencia a un insospechado accidente y en virtud de las normas constitucionales vigentes, un hombre de color ha sido proclamado presidente de los Estados Unidos de América.

He aquí el tema central de la que constituye con toda seguridad la novela política más apasionante y atrayente de la última década.

El lector se ve introducido en el mismo centro neurálgico de la Casa Blanca donde Douglass Dilman, hasta entonces un senador de raza negra casi desconocido, se convierte de la noche a la mañana en el jefe ejecutivo de la nación más poderosa de la tierra.

El hombre constituye una novela de ágil y profunda tensión dramática en torno a la dura lucha entablada por el presidente Dilman para permanecer fiel a su juramento frente a las graves crisis internacionales, las disensiones internas, la violencia, el escándalo y la feroz hostilidad de sus adversarios.

Una fascinante variedad de personajes aparece en la obra, hombres y mujeres de todo tipo y condición, cada uno de los cuales se enfrenta con una coyuntura personal definitiva y crucial, en tanto sus vidas convergen progresivamente hacia la figura de El hombre, el Presidente Negro.

Al igual que en El premio Nobel —la obra que le dio fama internacional—, Irving Wallace combina de manera apasionante la ficción y la realidad.

Irving Wallace

El hombre

ePub r1.0

Titivillus 02.12.2021

Título original: The man

Irving Wallace, 1964

Traducción: R. Andreu & A. Figas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a

Sylvia, David y Amy

con amor

Entre los objetos de su propiedad que el autor de esta obra aprecia mayormente, se cuenta un manuscrito autógrafo original, escrito con firmes trazos sobre un papel rayado de mala calidad y firmado por un antiguo esclavo negro que llegó a ser un gran reformador, conferenciante, escritor, consejero del presidente Abraham Lincoln, embajador de los Estados Unidos en Haití y candidato, en 1872, para la vicepresidencia de los Estados Unidos por el partido que defendía la igualdad de derechos. El texto del manuscrito es como sigue:

En una nación diversa como la nuestra, formada por casi todas las variedades de la familia humana, no deberían existir ante la ley ricos ni pobres, altos ni bajos, negros ni blancos, sino una sola patria, una sola ciudadanía, derechos iguales e igualdad de destino para todos.

Un gobierno que no quiera o no pueda proteger al más humilde de sus ciudadanos y amparar su derecho a la vida, a la libertad y al logro de la felicidad, debería ser reformado o derrocado sin demora.

FREDERICK DOUGLASS

Washington, 20 de octubre de 1883.

CAPÍTULO PRIMERO

De pie en la fría oficina, en aquella hora intempestiva en que ya no era de noche pero aún no era de día, ella se sentía aprensiva y nerviosa. «¿Por qué será?», se preguntó; mas su memoria descubrió al instante la razón de su preocupación y adivinó la causa de aquella inquietud.

Desde los días de su infancia, transcurridos en la moderna granja de las afueras de Milwaukee, Edna Foster recordaba que sus severos progenitores, de origen alemán, le inculcaron el respeto a la constancia, la firmeza y la puntualidad, entre otras virtudes. Cuando la asaltaban juveniles sueños de aventuras, su solemne y bigotudo padre, gran lector de almanaques y libros repletos de útiles citas, repetía al pie de la letra la frase de un autor cualquiera, cuyo nombre, según Edna sospechaba, su padre citaba raramente, para que de este modo la austera homilía pasase por suya. Gott im Himmel[1], exclamaba el autor de sus días, elevando los ojos al cielo como si se dirigiese a su Dios luterano, que lo miraba aprobador, «quiere aventuras, aventuras románticas». Después, fulminando a Edna con la mirada, recitaba las sabias palabras de un autor desconocido: «Las aventuras son muestra de ineficacia. Los buenos exploradores no las tienen».

Según ella pudo conjeturar mucho más tarde, su padre contaba con la aprobación de su Dios por haber sabido prever y desbaratar las tentaciones del diablo luterano con tanta meticulosidad. El diablo paterno seducía a los débiles y a los pecadores, no con los triviales pecados de la inmoralidad y la iniquidad, sino con los pecados de la irregularidad y la confusión, que eran propios del siglo XX. Como consecuencia de la previsión paterna, los años de formación de Edna Foster estuvieron limitados por disciplinas tangibles: el despertador junto a la cabecera de la cama, la lista de gastos en el cajón del escritorio, el horario en la pared de la cocina.

Estas rígidas lecciones dieron su fruto cuando Edna asistió escuela comercial de Chicago, durante sus primeros empleos de secretaria en Detroit y Nueva York, y especialmente cuando entró a trabajar para E. J. —sí, ya le nombraban por estas iniciales, las de «El Jefe», cuando no era más que senador— en el antiguo edificio del Senado de Washington. En una carta larguísima, cosa rara en él, y casi indescifrable, su padre la felicitó por su nuevo y prestigioso empleo oficial, saludándolo como un triunfo previsible, teniendo en cuenta la educación que había recibido.

Tan sólo después de las muchas cosas que ocurrieron a su jefe, cuando E. J. fue nombrado candidato presidencial, sólo después de la agotadora y emocionante campaña y la embriagadora noche de las elecciones, únicamente después de todo esto, cuando entró en la Casa Blanca en seguimiento de E. J., armada con sus cuadernos de taquigrafía y su caja de Kleenex, Edna comprendió que las espartanas normas que su padre le había inculcado empezaban a causarle dificultades. Como ella sabía muy bien, E. J. la encontraba indispensable, a causa de su eficiencia. Pero lo que él no suponía era que su secretaria sólo sabía mostrarse eficiente cuando podía ser metódica. Pero el nuevo empleo parecía hallarse poseído ya desde el primer día por el viejo diablo luterano, al que ningún tintero podía ahuyentar. La oficina de la secretaria particular del presidente estaba embrujada por un mobiliario propio de la casa de Tócame Roque: relojes de trece horas, calendarios con meses de treinta y dos días, interruptores que no apagaban las luces, o así se lo parecía a Edna.

La joven se hallaba muy orgullosa de su empleo de secretaria particular del presidente de los Estados Unidos, que desde hacía poco tiempo consideraba como una posición y no un trabajo, y creyó a pies juntillas la afirmación de George Murdock, que la hizo reír complacida, cuando le dijo, después de tomarse su segundo martini en el bar de Duke Zeibert: «Edna, si la esposa del presidente es la primera dama de la nación, entonces tú eres la primera secretaria de los Estados Unidos». Una de las cosas que le gustaban de George Murdock era la manera como daba la vuelta a los hechos más vulgares, para presentarlos bajo una nueva luz, lo cual se debía, sin duda, a su formación periodística. Pero aquel empleo —no, posición, como George le recordaba sin cesar— también tenía sus cargas, según ella explicaba a veces a George, aunque no podía revelarle la peor de ellas, la que resultaba más desconcertante para una persona de sus principios porque entonces él la consideraría, quizás, inflexible y ordenancista, y por consiguiente poco atractiva.

La peor carga de todas, se dijo para sus adentros, era la urgencia.

Ya lo había sido en la granja de Wisconsin. Los pasos del mensajero de la Western Union que se acercaban por el camino, la voz débil y lejana de la telefonista encargada de las conferencias interurbanas, siempre habían significado urgencia, y ésta era el enemigo del orden, de la paz y la seguridad. Este enemigo y sólo éste era el que había conseguido alterar invariablemente la compostura de su padre y mermar su autoridad; su amenaza la había asustado entonces y seguía asustándola a la sazón. Y precisamente ahora, ella, precisamente ella y nadie más, ocupaba el único empleo —no, la única posición— en que la urgencia era el visitante habitual de todas las semanas, aunque para Edna siempre era un visitante inesperado que la dejaba tan sudorosa y trastornada como un momentáneo fallo cardíaco.

La víspera, a hora muy avanzada, pasada la medianoche, atendió a la llamada telefónica del gobernador Wayne Talley, el más allegado consejero del presidente; y también empleó la fatídica palabra: urgencia.

—Hola Edna. ¿La desperté?

—No… no, estaba leyendo. —Entonces se dio cuenta de lo avanzado de la hora—. ¿Ocurre algo?

—Nada especial. Lo de siempre. Oiga, Edna, ¿si se encuentra mejor, puede venir mañana? ¿Cómo está del resfriado?

Ella tosió maquinalmente.

—Supongo que no me moriré. Sí, claro que iré a la oficina.

—Le agradecería que viniese pronto, lo más temprano posible. Se lo pide E. J.

—¿A qué hora?

—A las seis, si puede ser. Sé que es muy temprano, pero todos nos vemos obligados a arrimar el hombro. Los rusos nos hacen pasar un mal rato. E. J. se sentará muy temprano a la mesa de conferencias con Kasatkin. La conferencia comenzará alrededor del mediodía, hora de Franckfurt que corresponde a las siete de la mañana en Washington. Nos pondrán una conferencia telefónica directa desde Alemania a la sala del Gabinete, donde nos reuniremos siete u ocho personas. Queremos que usted se halle presente, por si tiene que dictarle algo personal. ¿De acuerdo?

—No faltaré, gobernador Talley.

—Siento molestarla así, Edna, pero hágase cargo de la urgencia.

Ya salió la palabreja: urgencia. Y la dejó como siempre, desconcertada.

El automóvil con chófer estaba ya esperando frente a su apartamento de estilo victoriano sito en la calle Sudeste E, casi en la esquina de la Avenida de Nueva Jersey, cuando ella salió a las seis menos cuarto. A las seis y diez, cruzó el salón de lectura vacío a la sazón, que se encontraba en el lado reservado a la prensa del ala oeste de la Casa Blanca, para entrar con rapidez en su despachito, situado entre la sala del Gabinete y el despacho oval.

Después de dar las luces y colgar el abrigo junto a la librería, telefoneó a la planta baja, al comedor de la Armada, para pedir que le subiesen café bien caliente y una tostada. Mientras esperaba, empezó a sentir escalofríos y a estornudar, a causa de lo temprano de la hora y la falta de unas horas de sueño muy necesarias. Por culpa de aquella urgencia desconocida se había alterado su horario regular, dando al traste con su tranquilidad de espíritu. Se apresuró a buscar el paquete de Kleenex que llevaba en su bolso de piel, sacó uno a tiempo de contener un estornudo y después se sonó la nariz enrojecida e irritada.

Tratando de hacer caso omiso del dolor que sentía entre sus prominentes paletillas, decidida a iniciar su jornada de trabajo, se dirigió muy envarada hacia el espejito colgado en la pared al lado del armario archivador color beige, con su fea barra de seguridad aún asegurada por un candado en el centro, como prescribían las normas de seguridad. Se contempló con antagonismo en el espejo, parpadeando afligida al ver sus rígidos cabellos castaños, revueltos y alborotados, la ligera arruga que le surcaba la frente, los ojos abotargados y lacrimosos con sus ligeras bolsas colgantes, resultado de la falta de sueño, la nariz larga, afilada y brillante, y por último los secos y temblorosos labios.

Volvió a su mesa en busca del peine y la polvera. Sentada ante la máquina de escribir eléctrica de color gris se miró en el espejito de la polvera para componer en lo posible su apariencia. Sabía que sus facciones eran vulgares, pero cuando estaba bien arreglada, tranquila y descansada, incluso resultaban agradables. George Murdock decía que eran más que adorables, y ella hubiera querido creerlo, pero después de oír a tantas personas decirle que tenía una cara muy expresiva, ya sabía que aquel eufemismo equivalía a decir que era fea. Desde luego, era una cara que no podía soportar tensiones, falta de sueño, ni siquiera un vulgar resfriado.

Se preguntó a quién o a qué podía atribuir la catástrofe de aquella mañana. No podía culpar a George. Al observar que estaba tan resfriada, él se mostró muy solícito y la obligó a regresar temprano a casa, después de cenar. Tampoco podía censurarse por haber permanecido despierta hasta después de medianoche, cuando la llamó Talley, tratando de leer pero, en realidad, pensando en el milagro de aquellos ocho meses de relaciones con George, mientras hacía cábalas y conjeturas acerca de los meses venideros. Al fin y al cabo, pensar y soñar en George era importante. Era la primera vez en sus treinta años de vida que podía entregarse a sueños secretos, a esperanzas sobre el futuro.

Durante seis años E. J. y el trabajo acapararon totalmente su espíritu. Pero a la sazón en su vida, había no sólo el presidente, sino otro hombre, ambos igualmente importantes —¡cómo le gustaría a George saber el elevado concepto en que lo tenía!—, y aquel placer bien valía que le dedicase parte de su precioso tiempo. Tampoco podía culpar a E. J. por el hecho de que aquella mañana se encontrara allí a las seis en vez de las ocho, con los desastrosos resultados que esto había tenido para el aspecto de su rostro. Había que desechar aquel pensamiento; vetarlo, era anticonstitucional. No, E. J. no tenía la culpa; E. J. era un hombre abnegado y magnífico, un gran hombre que en aquellos momentos estaba muy lejos, discutiendo y batallando con los jerarcas comunistas sobre Berlín, sobre África y sobre los planetas.

Entonces comprendió quién era el culpable; y como se trataba de una persona que llevaba pocos días en la tumba, se sintió pesarosa y avergonzada. La culpa de su rostro cansado, lacrimoso y ajado la tenía el entierro del vicepresidente, celebrado diez días antes. Fue un día lluvioso y todos tuvieron que permanecer de pie, los altos personajes de la nación, y ella también, calados hasta los huesos y contemplando en silencio el féretro de roble, húmedo y brillante, que contenía los restos mortales de Richard Porter, mientras el sacerdote pronunciaba con voz aguda esta plegaria: «En las manos de Dios Todopoderoso entregamos el alma de nuestro difunto hermano y depositamos su cuerpo en la tierra; polvo fuiste, en polvo te convertirás nuevamente». Sin embargo, estaba segura de que no todos los que asistían al duelo prestaban la atención debida a aquellas palabras, pues la mayoría parecían hallarse aún anonadados por la súbita desaparición del vicepresidente, muerto de un repentino ataque cardíaco, el primero y último que sufrió. Parecía como si todos los presentes se dijesen que beberían menos, no fumarían ni trabajarían tanto, serían más frugales en sus comidas y se harían reconocer con más frecuencia por el médico. Incluso el propio presidente, a pesar de ser un hombre joven y fuerte aún, un trabajador infatigable, un robot incansable en el campo de golf, dos días después del entierro, acudió al Hospital Walter Reed, la víspera de partir hacia Franckfurt del Main, para someterse a un completísimo reconocimiento médico.

El carácter irreal de aquel entierro según el rito episcopaliano no se había apartado aún de la mente de Edna Foster. Entonces se sintió al margen de la ceremonia, sensación que aún no se había desvanecido. La muerte del vicepresidente no le causó una impresión profunda, ni produjo tampoco un gran impacto entre la familia oficial, a no ser por su carácter repentino y porque recordaba a todos la fugacidad de la vida humana. Llegó a la conclusión de que esto se debía a la importancia relativamente escasa que tenía Porter. Su muerte no dejaba un vacío ni debilitaba a la nación. Había sido un buen figurón, un hombre afable como un corredor de comercio, rebosante de frases hechas, de ardides políticos, de litros de vino añejo y actitudes tribunicias muy del agrado de los caricaturistas. Era un político profesional y candidato idóneo para la vicepresidencia, que se presentó a las elecciones para ganarse el apoyo del Far West, cuya actitud no estaba muy clara. Consiguió realizar su misión y la dejó en herencia a E. J. En efecto, éste era primer magistrado de la nación gracias a Porter, que consiguió que el pueblo lo llevase a la Casa Blanca por una abrumadora mayoría, sin que moralmente tuviese que compartir su triunfo con nadie. El pobre Richard Porter representó su papel, sirvió a su partido y al cuerpo electoral; sin él, la vida continuaría como antes. Era la decimoséptima vez en la Historia que el Gobierno quedaba sin vicepresidente, lo cual no representaba ya un hecho insólito. Era E. J. quien importaba tanto a Edna como al país.

Edna cerró su polvera y absolvió plenamente al difunto vicepresidente de toda culpa por su catarro nasal y sus marchitas facciones. Una vez reparados en lo posible los estragos y la cabeza más despejada, percibió el aroma del humeante café que habían dejado en una mesita, a su espalda. Por lo visto, un camarero del bar se había introducido en silencio para traerle el café, guardando al salir igual sigilo y ella, absorta en su tocado, no cayó en la cuenta ni pudo darle las gracias. Llevó a los labios la taza, la apartó vivamente, sopló para enfriarla y después, partiendo la tostada, empezó a mordisquearla y a beber pequeños sorbos.

Luego, sintiéndose ya mejor y más indulgente, dispuesta a perdonarlo todo y a todos, incluso que la hubiesen hecho levantar tan temprano, se puso en pie. En su reloj de platino, generoso regalo de la primera dama, vio que eran las seis y veintiséis minutos. Edna pensó que en aquel mismo instante, E. J. y su séquito debían abandonar el Kaisersaal, el espléndido comedor que utilizaban los soberanos del Sacro Imperio Romano-Germánico y que estaba situado en el Roemer, el Ayuntamiento de Franckfurt, con sus cinco aleros. La prensa europea bautizó jubilosamente —ejemplo seguido por la prensa norteamericana— la reunión celebrada entre el primer ministro de la Unión Soviética y el presidente de los Estados Unidos, con el nombre de Conferencia de Roemer, aprovechando la ocasión para recordar a sus lectores que en el Ayuntamiento de Franckfurt se reunían en la Edad Media los mercaderes de todo el mundo para comerciar.

Bien, se dijo Edna, E. J. ha terminado ya de comerciar, esta mañana. En aquellos momentos, mientras recorría en su automóvil las varias bocacalles que lo separaban del palacio de Alte Mainzer, donde había establecido su cuartel general en Franckfurt, estaría pensando probablemente en las negociaciones de aquella tarde (allí) o mañana (aquí) y en lo que diría a los miembros escogidos del Gabinete y a los dirigentes del Congreso. Edna había visto fotografías del histórico dormitorio gótico que ocupaba el presidente en la planta baja del antiguo palacio, pues el Gobierno Federal de Bonn había aconsejado al presidente que se alojara en el antiguo palacio en vez de hacerlo en el consulado de los Estados Unidos, situado en la orilla opuesta del río Main, por ser más espacioso y pintoresco y estar situado más cerca de Roemer. Por lo que más sentía Edna haberse perdido aquel viaje, era por no haber tenido ocasión de visitar aquel palacio del siglo XIV.

En circunstancias corrientes, Edna viajaba con el presidente. Realizó con él cuatro viajes al extranjero lo que para una chica campesina de Wisconsin como ella, era tanto como ir al país de las hadas, pero aquél fue uno de los dos viajes que se perdió, por culpa del maldito catarro. No conocía Franckfurt, y aunque Tim Flannery, el secretario de prensa de la presidencia, le aseguró que no valía la pena, pues el Franckfurt de la postguerra era una metrópoli gris, industrial, de tipo suizo, cuyos monumentos más interesantes eran el edificio de la I. G. Farben y el que albergaba la emisora del Estado de Hesse, sendos abortos de la ingeniería moderna, Edna opinaba de manera diferente. Sabía que los bombardeos aliados que destruyeron el Franckfurt medieval en 1944 habían dejado intactos, por una especie de milagro, dos polvorientas y vetustas maravillas arquitectónicas del siglo XIV: la catedral de Franckfurt y el palacio Alte Mainzer, de tres plantas, que albergaba al séquito presidencial. Edna viajaba del mismo modo que trabajaba, o sea con eficiencia, y no le daba vergüenza coleccionar palacios, castillos y museos, que algún día le servirían para instruir a sus hijos. La posibilidad de que una persona soltera como ella, y más que soltera casi solterona, pudiese tener hijos, volvió a Edna a la realidad y de nuevo pensó en George Murdock. Lamentaba no haber podido incluir en su colección el palacio Alte Mainzer, pero esto quedaba compensado por el hecho de poder estar con George toda la semana.

Sobresaltada, se dio cuenta de que había permanecido de pie junto a la mesa, divagando, más de cinco preciosos minutos, mientras que a casi cinco mil kilómetros de distancia, en Franckfurt, el presidente se acercaba al teléfono del antiguo palacio y ella aún no había hecho los preparativos necesarios para recibir la llamada en la sala del Gabinete. Se apresuró a buscar en su mesa la lista de los que asistirían a la conferencia y, al no encontrarla, supuso que Wayne Talley la habría dejado, por la fuerza de la costumbre, en la propia mesa del presidente.

Echó a correr para abrir la puerta más próxima a su izquierda y después pasó apresurada sobre la alfombra, en dirección a la maciza mesa Buchanan color caoba situada al extremo opuesto del despacho del presidente. En la carpeta verde no había nada, ni tampoco en la bandeja destinada al correo, en la que se depositaba diariamente una nota con los compromisos de E. J. Preocupada, miró a su alrededor, hasta que consiguió ver la hoja de papel que Talley depositó allí para ella, sujeta por un extremo bajo el negro teléfono, aquel teléfono de aspecto tan engañosamente ordinario y que tantas decisiones trascendentales había transmitido.

Tomó la hoja y recorrió con la mirada la lista de nombres mecanografiados: el propio Talley, desde luego; Arthur Eaton, secretario de Estado, naturalmente; el senador Selander, jefe de la mayoría en el Senado; el diputado Wickland, jefe de la mayoría parlamentaria; el senador Dilman, presidente interino del Senado; el general Fortney, jefe del Estado Mayor conjunto; Mr. Stover, subsecretario de Asuntos Africanos del Departamento de Estado; Mr. Leach, el taquígrafo, ocho en total. Éstos serían los reunidos aquella mañana.

Mientras salía con pasos mesurados del despacho presidencial, estudió la lista, y sobre la marcha sacó algunas conclusiones particulares. No era necesario ser Scott, de la CIA, ni Lombardi, del FBI, para hacer una revisión exacta, contando con los datos necesarios. Edna hizo la predicción para sus adentros, pues aquel juego le gustaba casi tanto como los crucigramas y los acrósticos que guardaba para los fines de semana. La llamada de urgencia del Presidente y la conferencia a que daría lugar, se dijo, estaría dedicada casi totalmente al África y a los problemas suscitados por la nueva República de Baraza. La presencia del subsecretario de Asuntos Africanos así lo indicaba. Hablarían también de presentar al Congreso, para su aprobación, y pese a la actitud reticente de los diputados, la ratificación de la adhesión de los Estados Unidos al Pacto de Unidad Africana, que era muy poco popular. Era posible que también se mencionase la cuestión de una renovada ayuda económica a las nuevas naciones independientes del África. Así hacía pensarlo la presencia de dos senadores, un miembro del Congreso y un general. La asistencia de Talley y del secretario de Estado Eaton nada significaba en concreto, pues asistían a todas las conferencias de E. J. en su calidad de consejeros privados y hombres de confianza.

Sí, se dijo Edna, contrariada, África sería el tema de la conferencia, lo cual prometía una mañana aburrida y fatigosa. Los temas africanos apenas significaban nada para ella. ¿Qué eran, en realidad? Un negro amasijo de nombres extraños, como Basutolandia, Nyasalandia, República de los Malgaches, Gambia, Dahomey, Chad, Ruanda y, últimamente, Baraza. Incluso las personas cultas eran incapaces de distinguir entre sí aquellas naciones, o identificar aquellas caras primitivas (a pesar de sus extravagantes atavíos y el curioso acento de Oxford o de Harvard que empleaban al hablar con el presidente). Aquello no tenía pies ni cabeza, y, para Edna, África seguía siendo el Continente Negro, que no afectaba en absoluto su existencia diaria. Y además, aunque pensarlo fuera un tanto herético, sospechaba que aquellos países de opereta tampoco significaban mucho para E. J., Talley o Eaton. La Rusia soviética ya era otro cantar. «Rusia podría aniquilarnos —se dijo Edna—, y destruirlo todo y a todos, sin darnos tiempo a casarnos, a vivir unos años más y tener hijos».

Se detuvo ante la puerta que conducía al pasillo con piso de cemento, su pórtico y sus columnas. En el exterior de lo que E. J. llamaba su «patio», la noche había desaparecido y apuntaban ya los primeros fulgores de un alba grisácea. Aún a finales de agosto, el Jardín las Rosas estaba bellísimo, con las rosas, las margaritas y los geranios presididos por los primeros crisantemos. Al fondo del jardín, la blanca magnolia de Andrew Jackson, que ocultaba en parte la rotonda de la Casa Blanca y el balcón de Truman, mostraba su lozano y tupido follaje verde. Por un momento, Edna sintió la tentación de ir a reunirse con el policía de la Casa Blanca que había surgido en el paseo, respirar a pleno pulmón el fresco aire matinal y despabilarse completamente para asistir a la conferencia con el ilustre ausente en Franckfurt. Pero el reloj de platino que llevaba en la muñeca izquierda le recordó su deber. Al instante abandonó el despacho del presidente, y volvió a su oficina.

Cuando inició la tarea de abrir cajones y sacar cosas de ellos, se sintió finalmente absorbida por su rutinario trabajo y demasiado ocupada para entregarse a nuevas divagaciones. A los pocos minutos, transportando en sus flacos brazos una montaña de cuadernos de notas, cajas de lápices, blocks de taquigrafía y ceniceros, se acercó andando con cuidado a la puerta de la sala del Gabinete. Apoyándose en el quicio de la puerta, y recostando su carga en él, hizo girar el pomo y empujó la puerta con la rodilla.

Tenía la impresión de que encontraría allí a Arthur Eaton. Siempre solía ser el primero y estaba acostumbrada a verlo sentado e inclinado sobre la larga mesa de caoba, con ocho asientos a cada lado, con su blanco y aristocrático perfil, finamente cincelado, entregado a la tarea de repasar sus notas. Pero aquel día no lo halló. En cambio, al otro extremo de la sala, dos soldados vestidos de caqui, pertenecientes sin duda al Cuerpo de Transmisiones, finalizaban el trabajo de empalmar unos cables a dos cajas metálicas grises puestas sobre una mesita oscura. Edna reconoció la caja mayor, con uno de sus lados perforados: era el receptor que captaría y el altavoz que amplificaría la conversación confidencial del presidente desde Franckfurt, mientras que el aparato más pequeño, muy sensible, era el micrófono que recogería las voces de todos los presentes que, después de pasar por un emisor especial, serían enviadas al despacho gótico del palacio de Alte Mainzer, donde el proceso se repetiría a la inversa.

Al parecer, los dos soldados de Transmisiones estaban demasiado ocupados para darse cuenta de la llegada de Edna. Ella tosió y dijo:

—Buenos días.

El más joven de los dos, un técnico de tercera clase, volvió la cabeza.

—Oh, buenos días, señorita. En seguida terminaremos.

—No hay prisa. Aún tenemos un cuarto de hora.

Edna depositó su incómoda carga sobre la mesa y después se acercó a los tres pares de cortinajes verdes que ocultaban las puertas y los descorrió, y de nuevo pudo contemplar por la vidriera la magnolia de Jackson, mientras la sala de reuniones se iluminaba con la tenue luz del amanecer. Después de alisar los pliegues de la bandera presidencial, y de observar que la bandera estrellada estaba impecable, Edna prosiguió sus familiares y rutinarias tareas. Distribuyó sobre la mesa los cuadernos de apuntes, los lápices y los ceniceros. Llenó los jarros de agua. Apenas se dio cuenta de que los soldados de Transmisiones hacían las últimas pruebas y se despedían.

Aún no había terminado, cuando la puerta del corredor se abrió. Edna dio un respingo y se volvió, esperando ver a Eaton, pero en vez de él vio entrar a dos agentes secretos de la Casa Blanca. Uno de ellos era el rubicundo y corpulento Beggs y el otro el rubio y delgado Sperry.

—Ha venido a trabajar temprano esta mañana, ¿eh? —le dijo Beggs.

—Así es —repuso Edna.

—Sólo quería darle las gracias en nombre de Ogden y Otis, Miss Foster —dijo Beggs. Ella comprendió que su rostro debía reflejar perplejidad, porque el agente se apresuró a añadir—: Son mis hijos. —Y agregó—: En su escuela han sido los primeros en tener los nuevos sellos de Baraza. Le están agradecidísimos.

—Esta semana no he recibido nada de África —dijo Edna—. Casi todo el correo que ha llegado es de Franckfurt… de Alemania… y por valija diplomática, o sea que no traía sellos. Pero podré darle algunos otros.

—Los que usted quiera, Miss Foster. Mis chicos los utilizan para hacer cambios, cuando son repetidos. Muchas gracias por acordarse de nosotros.

Sperry, el colega de Beggs, le tocó en el brazo, él le miró y después se volvió hacia la secretaria.

—Aquí vienen, Miss Foster. Hasta la vista.

Así que se hubieron marchado los agentes del Servicio Secreto, Leach entró por la puerta abierta, saludando con una inclinación de su cabeza esquelética, y, con su perpetuo aire azorado, depositó su estenotipo portátil sobre la mesa, a dos butacas del centro, donde se sentaría Eaton.

Edna oyó nuevos pasos por el corredor embaldosado y esperó junto a la puerta. Los tres aparecieron al mismo tiempo en el umbral, pero Talley y Stover cedieron el paso a Eaton con deferencia. El alto y esbelto secretario de Estado, que estaba deslumbrador con su terno gris a rayas de Saville Row, entró con paso vivo, con el sombrero flexible en la mano.

—Buenos días, Miss Foster —dijo con su voz profunda y bien timbrada—. Siento haberla hecho venir tan temprano, pero E. J. nos necesita.

El porte atildado de Eaton, sus modales distinguidos y cultivados, dejaban siempre sin habla a Edna, y en esta ocasión, como en otras muchas, se limitó a inclinar la cabeza y murmurar una frase de salutación. Vio como Eaton dejaba su sombrero en un banco y se dirigía a la butaca sobre la que Stover ya había puesto su cartera de piel de cocodrilo. Edna veía a Eaton como debía verlo su viejo amigo el presidente, y lo que veía era un hombre de excelentes antecedentes, oriundo del Este, educado en las mejores tradiciones de la Ivy League, atento, morigerado, prudente, de excelente gusto y distinción y de aspecto aún juvenil, a pesar de ser un hombre maduro. En lo que Eaton difería de E. J. era en materia de relaciones humanas. El presidente era un hombre más alegre y cordial, más jubiloso, y en su orquesta política el metal acompañaba armónicamente a la cuerda, más sutil y propia de la música de cámara. El presidente, siempre sería elegido; Arthur Eaton siempre sería nombrado.

Continuó observando a Eaton mientras el atildado secretario de Estado extraía documentos de su cartera y se sentaba a estudiarlos. Estaba segura de que era el político más atractivo actualmente en ejercicio. A los periodistas les gustaba compararlo con Warren Harding, pero Edna no estaba de acuerdo, pues Harding no era un prócer y su imagen histórica era muy borrosa. Edna vio una vez un retrato de James K. Polk, y, aunque había oído decir que Polk fue un hombre muy poco importante, sabía que de todos los personajes de la historia norteamericana, era el que más se parecía a Eaton. Como Polk, el actual secretario de Estado llevaba el cabello liso y peinado hacia atrás, con unos toques de gris en la frente y las sienes. Tenía ojos grandes y de mirada profunda, nariz de línea ligeramente griega, quijadas huesudas y largas, como sus restantes facciones. Encarnaba a Virginia, Andover, Princeton y la perfección.

Edna vio entonces que había levantado la cabeza de sus papeles para escuchar la conversación que se desarrollaba entre Wayne Talley, la mano derecha de E. J., y el subsecretario de Asuntos Africanos, Jed Stover, subordinado de Eaton.

El bajo, corpulento y dinámico Talley clavó el índice en el hombro de Stover, para dar mayor énfasis a sus palabras.

—Me importan un bledo tus datos y tus cifras, Jed. Ya hemos hecho bastante por Baraza, más que bastante, como tú sabes muy bien. ¿Quieres que vayamos a la guerra con esos monos comunistas por un pequeño país perdido en la selva, que no es mayor que un campo de fútbol? ¿Quieres que luchemos por 70 000 kilómetros cuadrados de territorio africano?

Jed Stover, más alto que Talley, miró bizqueando el dedo con que éste le hurgaba en el hombro, se pasó la mano por sus pobladas cejas y ralo bigote, y dijo con calma:

—Baraza tiene 86 467 kilómetros cuadrados y una población de 2 437 000 habitantes, Wayne. Además, posee oro, mucho oro, diamantes y mineral de hierro. Por si aún no fuese bastante…

—No hay oro suficiente en todo Baraza para pagar lo que esta aventura puede costamos.

Imperturbable, Stover continuó:

—Además, es nuestra hechura, en cierto sentido, nuestra criatura, el modelo que presentamos al mundo, Wayne. No podemos dar la democracia a una joven nación negra, para luego abandonarla.

—Ya tenemos bastantes modelos en África. Tenemos a Liberia, a Ghana y media docena más. Ese Pacto de Unidad Africana estuvo muy bien cuando se firmó. Constaba sólo sobre el papel y resultaba una propaganda muy buena. Nunca tuvimos la menor intención de renovarlo. Y ahora, por el simple hecho de que Baraza también lo haya suscrito, no veo razón para cambiar de idea. Vosotros, los de Asuntos Africanos, sólo veis lo que pasa en vuestro pequeño mundo, y sois incapaces de verlo como parte integrante y muy pequeña de un mundo mucho mayor y que tiene graves problemas. Producís idéntica impresión que esos sabios melenudos que sólo saben una cosa, y con vuestra falta de visión llegáis a creer que la verdad sobre Nancy Hanks es más importante que la presidencia, o que la salvación de la democracia en la República de San Marino es más importante que Italia. No pongas esa cara de ofendido, Jed. Aprecio en lo que vale todo vuestro trabajo preparatorio, y los grandes servicios que habéis rendido a la nación, pero todos tenéis tendencia a mirar el mundo por un embudo. Hablo en serio. El presidente y yo lo hemos comentado muchas veces. Y estoy seguro de que Arthur aún lo comprende mejor que nosotros dos.

Talley se volvió hacia Arthur Eaton, en busca de su aprobación. Jed Stover, que se disponía a replicar, se contuvo inmediatamente, ante esta alusión a su superior. Se mordió los labios y se esforzó en guardar silencio.

Eaton, que había escuchado toda la conversación, frunció los labios y miró con expresión reflexiva al consejero del presidente. Por último se decidió a hablar:

—Jed y su departamento hacen una labor excelente, Wayne.

—Soy el primero en reconocerlo —repuso Talley—. Yo sólo decía que…

—He oído lo que decías, Wayne —le atajó Eaton—. Podría decirse mucho más sobre el particular. Pero puedes estar seguro de que E. J. y yo nos damos perfecta cuenta de lo que pasa y de lo que hay que hacer.

Edna Foster, que presenciaba aquel duelo verbal, vio que esta vez era Wayne Talley quien se mostraba intimidado. Eaton acababa de manifestar, sin dejar lugar a dudas, que eran él y E. J. quienes adoptarían la decisión final acerca de la intervención en África. Con el tacto que le era habitual, había recordado a Talley que, si bien era el ayudante del presidente, no era su primer consejero y mucho menos su eminencia gris, sino únicamente su consultante y su mensajero. Situó a Talley en el lugar que le correspondía, que no era entre el presidente y el secretario de Estado, sino detrás de ambos y ligeramente al margen. Pero lo hizo con el mayor tacto y discreción posibles, para no desprestigiarlo ante un funcionario de menor categoría del Departamento de Estado.

Edna observó que el gobernador Talley mostraba la misma reacción de siempre ante aquella sutil reprimenda. Su ojo derecho, que bizqueaba ligeramente, empezó a contraerse, presa de un tic nervioso. Su abultada nariz enrojeció. El traje a cuadros, la camisa azul y el llamativo pasador de corbata con una moneda de oro que como de costumbre llevaba, parecían conferirle menos aplomo que otros días. A Edna se le apareció en aquel momento como el solícito gerente de una camisería del Midwest, a quien el opulento propietario de la empresa acababa de recordar que empezó siendo un humilde dependiente.

—No olvidemos —dijo entonces Eaton, muy serio— que todo esto es de ayer, no de hoy. Lo que tú sabes, Wayne, lo que yo sé y lo que sabes tú, Jed, es útil para este momento, pero dentro de cinco minutos el presidente nos hablará desde Franckfurt. Después de pasar otra mañana reunido con los rusos, es posible que tenga nuevos datos, nuevas ideas, que alterarán considerablemente nuestras decisiones sobre África. ¿No os parece así?

Edna apenas pudo contener una sonrisa ante la habilidad y el tacto del secretario de Estado. En aquellos momentos, acababa de hablar a Talley y Stover de igual a igual, y esto los ablandó. Talley gruñendo y moviendo la cabeza, dio la vuelta a la mesa para sentarse junto al privado de E. J. y Stover, con aire satisfecho, se situó frente a su superior.

Edna se dio cuenta de que Arthur Eaton saludaba con la mano a alguien que estaba detrás de ella. Dando media vuelta, se sorprendió al ver que todos los demás ya estaban en la sala del Consejo. Se dirigió presurosa al encuentro del senador Selander y el diputado Wickland, para indicarles sus respectivos asientos. El senador Dilman, sin esperarla, fue a sentarse en el lugar más alejado del secretario de Estado y el ayudante del presidente. Edna sabía, como todos los demás, que Dilman tenía una categoría inferior a los restantes personajes allí reunidos, inferior incluso a Selander y Winckland. Si bien Dilman, en su calidad de presidente interino del Senado, había desempeñado el cargo desde la muerte del vicepresidente, todos sabían que ocupaba aquel puesto por razones puramente políticas.

—¡Discúlpeme por llegar el último! —Edna oyó que alguien exclamaba con firme voz desde la puerta. Era el general Pitt Fortney, con cuatro estrellas en su bocamanga; el rígido tejano, cubierto de cicatrices, que en aquel momento se estaba sacando los guantes de piel.

—La SAC me ha retenido en Omaha. Hasta ahora no he podido escapar. —Entregó su trinchera a Edna y se dirigió a la mesa, retirando una butaca para sentarse muy tieso en ella. Volviéndose a Eaton, le dijo—: Anoche me telefoneó Steiny. Cree que Kasatkin va muy en serio. Incluso ha hecho ir en avión al mariscal Rorov desde Leningrado. ¿No cree que el presidente pudiera necesitarme a su lado?

Eaton miró de arriba abajo a Fortney.

—Creo que el secretario de Defensa Steinbrenner puede representar perfectamente al Pentágono, mi general. Estoy seguro de que E. J. considera que es aquí donde hace usted más falta.

Observando que en su reloj de platino faltaban aún dos minutos para el inicio de la conferencia, Edna Foster rodeó la mesa del Consejo para dirigirse donde estaban Eaton y el altavoz.

Al pasar junto al diputado Wickland, vio como éste se inclinaba hacia el lado opuesto de la mesa para preguntar a Talley:

—¿Es verdad que Earl MacPherson ha tomado hoy el avión en Buenos Aires para ir a Franckfurt? Lo esperábamos aquí en Washington.

—Esto sólo significa un día de retraso —contestó Talley—. El presidente creyó que en la Cámara podrían pasarse sin el speaker un día más. E. J. quería tenerlo a mano.

—¿Para consultarle sobre la legislación de la ayuda económica al África?

—Probablemente. Si fuese E. J. quien os lo dijese, vosotros, en la Cámara, sin duda no le haríais caso. Pero si os lo dice vuestro propio presidente le escucharéis. Mañana MacPherson volverá a estar en la Cámara.

Edna se había situado detrás de Eaton y se disponía a decirle que eran las siete en punto, cuando sonó el teléfono. El sonido estridente del timbre, en la sala, acalló inmediatamente todas las conversaciones.

Edna se inclinó entre Eaton y Talley para pulsar el botón que hacía funcionar el altavoz, apretó luego el botón del micrófono, graduó el volumen y se apartó.

Tomó el cuaderno de taquigrafía y acababa de sentarse junto a Leach, cuando una voz distante y confusa resonó en el altavoz, convirtiéndose de pronto en una voz fuerte y clara.

—… llama desde Franckfurt del Main, les llama el capitán Foss, del Cuerpo de Transmisiones, desde Franckfurt del Main. ¿Hablo con la Casa Blanca de Washington?

Con voz tranquila, el secretario de Estado Eaton se dirigió al micrófono para responder:

—Habla usted con la Casa Blanca, capitán. Soy el secretario de Estado. Estamos todos reunidos y dispuestos para la conferencia.

—Muy bien, señor. El presidente va a hablarles.

Se escuchó un ahogado rumor de voces por el altavoz, seguido por un brusco zumbido de la estática e inmediatamente la voz presurosa e impaciente de E. J., que hablaba sin la menor ceremonia, resonó en la sala del Consejo.

—Arthur, ¿estás ahí?

—Todos estamos aquí, señor presidente. ¿Cómo está usted? ¿Ha ido todo bien?

—No podía ir mejor. Para deciros la verdad, en este momento acabo de convencer a MacPherson para que apueste por Dartmouth contra Princeton el mes que viene. Quiero que preguntes a la Renta Interior si mis ganancias estarán libres de impuestos, pues hemos hecho la apuesta en Alemania. No te olvides de hacerlo, Arthur.

Todos los reunidos soltaron la carcajada, confiando en que la risa se oiría en Franckfurt. Después reinó de nuevo el silencio.

E. J. continuó hablando:

—La reunión del Roemer acabó antes del mediodía. A las dos volvemos a reunirnos. Nuestro grupo se quedó a almorzar allí, pero algunos conseguimos burlar a la prensa y a los demás, y nos vinimos aquí para cambiar impresiones en la intimidad. Yo me he metido en este vetusto despacho del palacio —hace un frío horrible, Arthur; di a Edna que hizo muy bien en no venir—, para conferenciar con el embajador Zwinn, el secretario Steinbrenner, y el speaker del Congreso. Un momento, Arthur… —Hubo una larga pausa antes de que volviese a oírse la voz de E. J.—. Acabo de despedirme del embajador… tiene que regresar a Bonn… y de Steiny… lo necesitan en el consulado. Bien, ahora podemos hablar. Hay algunos problemas de carácter urgente. Hablaré de ellos contigo y después cederé el micrófono a MacPherson, quien podrá dirigirse especialmente a Harvey Wickland. Te diré de paso, Harv, que me gustaría que MacPherson descansara aquí esta noche. Mañana podréis tenerle de nuevo ocupando la silla del speaker.

Hubo una pausa y luego E. J. continuó hablando:

—Arthur… Wayne… todos vosotros: el problema más difícil es Kasatkin. Casi había olvidado lo terco que puede ser ese hombre. Parece dispuesto a ponernos toda clase de dificultades, y me duele la espalda después de discutir tantas horas. Estoy resuelto a irme de aquí dentro de unos días, pero quiero irme seguro de no haber cedido Nueva York, Detroit, Los Ángeles, Bombay y Baraza a los moscovitas, a cambio del derecho a quedarnos en Berlín.

Wayne Talley se inclinó junto a Eaton.

—E. J. —dijo por el micrófono—, soy Wayne. ¿Tan mal está la cosa? ¿Habla en serio Kasatkin?

La respuesta de E. J. tenía un tono apremiante.

—¿Que si habla en serio? No estoy seguro. Eso es lo que nos falta averiguar. Tenemos que decidir hasta dónde podemos llegar gastando pólvora en salvas. Por eso deseaba consultaros antes de ponerme a digerir el almuerzo. Cuando vuelva allí esta tarde y me siente de nuevo frente a nuestros amigos soviéticos, deseo saber qué clase de municiones puedo emplear. Dicho en otras palabras: tengo que saber hasta dónde puedo llegar para demostrar a Kasatkin y al mariscal Borov que nos proponemos mantenernos firmes en Baraza, sostener su independencia y hasta luchar por ella, dejando ver claramente, al propio tiempo, que estamos dispuestos a ser razonables y que nos causan mayor preocupación otros puntos de fricción y problemas más importantes que tenemos en otros lugares. ¿Me expreso con claridad?

Wayne Talley no pudo ocultar su satisfacción al escuchar estas palabras, y dirigió una mirada triunfante al subsecretario Jed Stover.

Arthur Eaton tomó nuevamente la palabra:

—¿Cuáles son las últimas acusaciones que nos hacen los soviets, señor presidente?

—¿Sobre Baraza? —repuso E. J.— Una lista interminable de detalles para demostrar que los Estados Unidos llevan a cabo una política agresiva en África y utilizan Baraza como trampolín para acabar dominando todo el continente. Arguyen que hemos fabricado la independencia de Baraza a cambio de la promesa de este país de que será anticomunista y amigo de las democracias. Kasatkin estuvo toda la mañana repitiendo lo mismo. Se propuso demostrar que hace tres meses no permitimos que en Baraza se celebrasen elecciones justas y democráticas. Nos acusó de haber falseado los resultados y de poner como presidente a Kwame Amboko, un títere nuestro. ¿Quieren ustedes saber en qué pruebas se basaba Kasatkin? En que Amboko vino a los Estados Unidos hace quince años, beneficiándose de uno de nuestros antiguos programas de intercambio cultural, y que gracias a ello, le hicimos un lavado de cerebro en Harvard. ¿Lo oyes, Arthur? Harvard aún sigue causándonos preocupaciones a los de Princeton. —Se echó a reír, mientras el zumbido de la estática resonaba nuevamente en el altavoz, pero su risa no era despreocupada. Luego se apresuró a continuar—: Kasatkin aludió a la nueva legislación anticomunista de Baraza, que actualmente se debate en el Parlamento de ese país. Nos acusó de haberla impuesto. Vociferó que queríamos obligar a Amboko a que declarase el Partido Comunista fuera de ley y a que anulase el programa de intercambio cultural con Moscú.

—¿Y qué pruebas presentó Kasatkin en favor de este aserto? —preguntó Eaton.

—No poseía pruebas concretas —contestó E. J.—, pero si yo me hubiese quedado en casa para releer los informes de la embajada en Baraza, o las traducciones de los artículos del Pravda, hubiera sabido tanto como él. Kasatkin aseguró que la ayuda económica que prestamos a Baraza proviene de fondos del Gobierno y no de la ayuda privada. Y que hemos amenazado a Amboko con cortar esa ayuda, si no termina con el Partido Comunista y los intercambios culturales con Moscú. Dijo que temíamos la difusión del comunismo en África, porque sabemos que esto es lo que los negros quieren y necesitan. Y añadió: «Esa pobre gente sabe que el comunismo les dará pan, mientras que la democracia sólo les da el derecho de voto y el de escribir cartas al director». Este hombre es un tipo muy listo, una especie de campesino cazurro, que no se fía ni de su padre. Dijo también que no sólo hemos comprado Amboko con nuestro dinero, sino que nos proponemos utilizar la renovación del Pacto de Unidad Africana como un soborno. Todo se reduce a esto, en último término: los soviets nos acusan de utilizar Baraza como cabeza de playa para extirpar el comunismo indígena del África, y explotar, así, a la población negra y controlar el oro y el mineral de hierro. Éste es el cuadro general, señores. Aunque parezca abstracto, es muy realista, y tenemos que enfrentarnos con él.

—Tiene usted razón, sí, mucha razón, señor presidente —dijo Eaton—. Ya estábamos enterados de casi todas estas acusaciones. La cuestión es saber concretamente lo que desean los rusos de nosotros. Tenga usted en cuenta que fueron ellos quienes propusieron esta conferencia de Franckfurt, para limar asperezas. ¿Qué proponen?

E. J. lanzó un bufido, que el altavoz amplificó e hizo resonar en la sala del consejo como una palmada.

—¿Qué proponen? Por Dios, Arthur, no proponen nada, exigen. Sí, exigen que hagamos una de estas dos cosas —verás, dicen que se muestran razonables, dispuestos a llegar a un acuerdo—. Exigen dos cosas, digo: que liquidemos el Pacto de Unidad Africana, el PUA, dándole la puntilla en el Senado al retirarnos de él, o bien que utilicemos nuestra influencia y demostremos nuestras buenas intenciones en África, haciendo que Baraza retire todas las medidas en curso contra el Partido Comunista indígena y el programa de intercambio cultural con Moscú. Esto es todo.

—¿Por qué manifiestan de pronto tal hostilidad hacia el PUA? —preguntó Eaton—. Cuando lo suscribimos tan sólo manifestaron una desaprobación formularia.

—Porque, según Kasatkin, cuando ingresamos en él, los soviets lo consideraban papel mojado, limitado únicamente a tres países y con la sola promesa de una pequeña ayuda económica. Pero consideran al nuevo pacto como una amenaza. Señalan que comprende cinco naciones africanas y que garantiza nuestra intervención militar para proteger de la agresión a dichas naciones. Los soviets arguyen que estamos creando una doctrina de Monroe para el África. No están dispuestos a permitir otra OTAN —una OTAN en ciernes llamada PUA— a menos que toleremos una completa libertad de actuación ideológica en Baraza. Tiene que ser una de ambas cosas, pero no las dos a la vez.

El diputado Wickland se dirigió al micrófono:

—Dígame, señor presidente: ¿qué pasará si apoyamos ambas medidas; es decir, la persecución del comunismo en Baraza y la integración en el nuevo PUA? ¿Qué cree usted que hará Kasatkin?

—En cuanto a la acción inmediata, Harv —contestó el presidente—. Kasatkin me advirtió que las tropas soviéticas ocuparían el Berlín Occidental y que redoblaría las medidas en apoyo de sus simpatizantes en la India y el Brasil. Creo que esta vez está dispuesto a hacerlo. Y si lo hace, ello significará la guerra y nosotros tendremos que disparar el primer tiro.

—Pero, señor presidente… —dijo con voz dolorida y temblorosa el subsecretario Jed Stover—. Esto es un vergonzoso chantaje. No podemos rehuir el cumplimiento de nuestras obligaciones hacia el PUA y tampoco podemos negarnos a dar a Baraza el derecho de hacer lo que le plazca en su propia casa, y, por lo visto, Baraza quiere poner cortapisas al comunismo. Yo no censuro a Amboko. Ha formado una nueva coalición democrática que ofrece muy pocas garantías. La minoría comunista de su país es peligrosa y activa. Si cedemos en alguno de ambos frentes, o sea, retirándonos de la PUA u obligando a Amboko a dejar en paz a los comunistas, los rojos pueden infiltrarse en todas las naciones libres del África y dominar el continente dentro de un año.

El altavoz permaneció silencioso y los que esperaban sus palabras en la sala del consejo, donde se celebraban las reuniones del Gabinete, también guardaron silencio; por último, la contestación de E. J. llegó a través del altavoz desde la distante Franckfurt:

—Jed… señores… creo que todos conocemos perfectamente las intenciones de nuestros amigos soviéticos. Sabemos muy bien lo que quieren. Debemos evitar que lo consigan. La cuestión es saber hasta dónde pueden llegar y cuándo debemos pararles los pies. ¿En Baraza? No creo. Lamentaría tener que arriesgar vidas norteamericanas por una región casi desconocida del África Occidental. No quiero pasar a la historia como el último presidente de los Estados Unidos, como aquel a quien le cupo el triste honor de desencadenar la destrucción nuclear del planeta. Me preocupan mucho más Alemania, la India y el Brasil que África.

—Señor presidente. —La voz procedía del extremo opuesto de la larga mesa y pertenecía al senador Dilman, cuyos dedos tamborileaban nerviosamente sobre la mesa—. Señor presidente —repitió—, desde luego, tiene usted razón… sí… pero si retrocedemos en África… ¿no perderemos ese continente para la democracia… y daremos motivos a los rusos para que interpreten nuestra actitud como una muestra de debilidad? No es que esté en desacuerdo, se trata sólo de una pregunta…

—¿Quién habla? —inquirió E. J.—. No reconozco esa voz.

—Es el senador Dilman, señor presidente —dijo Arthur Eaton.

—Ah, Dilman —prosiguió E. J.—. Muy bien. Verá usted, yo no me preocuparía por la posibilidad de perder el África. Los africanos saben que estamos a su lado. Han visto nuestro dinero. También han visto un esfuerzo serio para resolver la cuestión de los derechos civiles en los Estados Unidos. En cuanto a la posibilidad de mostrarnos débiles ante los soviets, eso tampoco me preocupa. Puede usted estar seguro de que conocen minuciosamente el número de nuestros proyectiles balísticos intercontinentales. Saben que tenemos fuerza. No, creo que ganaremos más mostrándonos dispuestos a negociar, a ceder un poco a fin de obtener otro poco, que adoptando actitudes drásticas. La cuestión es puramente de procedimiento, de saber cómo podemos hacer concesiones sin mostrar debilidad, cómo apaciguar a los rusos tranquilizando al propio tiempo a los africanos y asegurándoles que estamos con ellos, y demostrando al propio tiempo a nuestro electorado que hemos alcanzado una victoria en Franckfurt y que hemos mantenido la paz mundial.

Arthur Eaton se inclinó hacia adelante.

—Señor presidente, ¿qué impresión se ha llevado usted en esta ocasión de Kasatkin? ¿Cree que es sincero? ¿Cree que no intervendrá en Berlín, Brasil y la India, si usted le hace una concesión en África?

—Oh, desde luego que sí, Arthur. No lo dudes. Es un bruto con la astucia de un campesino, pero es francote y sincero. Creo que desea vivir en paz y dejar vivir a los demás, visto que no hay otro remedio. De todos modos, he estado estudiando el asunto con MacPherson y entre ambos hemos encontrado una posible solución. Deseamos la opinión de ustedes acerca de la táctica a emplear con atención…

Mientras prestaban oído atento, Edna Foster, sentada a cinco butacas del altavoz, volvió a cruzar las piernas, dispuesta a tomar notas taquigráficas si hacía falta. A su lado, Leach dejó de teclear en la máquina que tenía entre las piernas. Cuando se hizo el silencio en la sala, Edna levantó la mirada. Los atentos semblantes de los consejeros presidenciales parecían formar unos paréntesis humanos a ambos lados del altavoz, mientras todos y cada uno de los presentes se concentraban para escuchar las próximas palabras del primer magistrado de la nación.

Por último resonó de nuevo la voz familiar de E. J., que crepitaba a causa de la electricidad estática, obligada a cruzar el océano que lo separaba de sus oyentes. El tono de voz del presidente era bajo y concentrado:

—Cuando vuelva esta tarde a la sala de conferencias de Roemer para reunirme con esos bandidos, quiero decirles que el Senado está dispuesto a ratificar el Pacto de Unidad Africana esta misma semana. Y que tengo la intención de firmarlo a mi regreso. Esta ratificación es necesaria, así pienso decírselo, porque nos hemos comprometido a ayudar a nuestros amigos africanos y estamos obligados a mantener la palabra empeñada. No obstante, deseo asegurar a Kasatkin que no cumpliremos los compromisos a que nos obliga el Pacto a menos que estemos seguros, absolutamente seguros, de que una potencia extranjera trata de intervenir militarmente contra una de las naciones soberanas miembro de la alianza. Por otra parte, deseo decir a Kasatkin que, como deseamos la paz no sólo en Alemania, la India y el Brasil, sino en todo el mundo, estamos dispuestos a utilizar nuestra gran influencia moral cerca de Amboko para disuadirle de aplicar cualquier legislación contra el comunismo en su país. Creo que con esto bastará, y podré regresar a los Estados Unidos para decir a nuestro pueblo que puede dormir tranquilo durante otro año.

»No obstante, necesito vuestra cooperación, la ayuda de todos ustedes, y deseo saber cómo pueden ayudarme y hasta dónde puedo llegar hoy con los rusos. John, quiero que consigas la ratificación del Pacto por el Senado lo antes posible, aunque la sesión tenga que durar dos días. Al propio tiempo, Harvey, quiero que el comité de la Cámara presente al Congreso esas medidas de ayuda económica para los países del Pacto. Y quiero que se dé publicidad al apoyo que prestamos a nuestros amigos africanos. En cuanto a ti, Arthur, convoca al embajador Wamba para decirle que tiene que suprimir esa legislación anticomunista que iban a aplicar en Baraza. Dile también que tolere la existencia de un pequeño partido comunista, para satisfacer a la oposición. De todos modos lo vigilaremos. También deben permitir que sus estudiantes vayan a la U. R. S. S. para participar en esos programas de intercambio cultural. Que ellos mismos se cuiden de vigilar estas actividades. Después le dirás que el hecho de que ingresemos en el nuevo Pacto de Unidad Africana ya es prueba suficiente de que estamos dispuestos a continuar ayudándoles. Si protesta, apriétale los tornillos. No estoy dispuesto a tolerar estupideces. Estoy resuelto a ser el presidente que salvó la paz del mundo. Ahora, si todos estáis de acuerdo, quiero que los que os encontráis en Washington me prometáis que… que… esperad, un momento, MacPherson me llama para decirme algo…

La voz del presidente quedó cortada de pronto y por los orificios del altavoz se oyó un leve crujido, como si se hubiese rasgado una lona, y luego una nota aguda, no muy fuerte, seguida de ensordecedores crujidos y zumbidos salidos del aparato retransmisor. Luego, silencio completo.

Arthur Eaton se inclinó hacia adelante, puso una mano sobre el micrófono cuadrangular, para moverlo ligeramente y dijo con voz suave:

—Señor presidente… oiga, señor presidente; no le oímos, la retransmisión se ha interrumpido. ¿Me oye, me oye? —Permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada, tratando de oír una respuesta, pero nada respondía. Sacudió ligeramente el micrófono—. E. J., soy Arthur. ¿Me oye?

El altavoz continuaba mudo. Eaton lo miró fijamente por un momento y después se volvió a los reunidos.

—Sin duda se trata de una avería. Habrá que notificar el corte de la transmisión.

El general Pitt Fortney se había levantado ya para correr hacia el teléfono usual, de color verde, colocado junto a Edna Foster.

—Déjeme llamar al Cuerpo de Transmisiones —dijo—. Estas averías son bastante frecuentes. Les diré que traten de repararla cuanto antes. Creo que dentro de pocos minutos nos pondrán de nuevo con Franckfurt.

Mientras el general Fortney telefoneaba al Departamento del Ejército, para notificar la avería sufrida en el sistema de transmisión, sin ocultar su disgusto y exigiendo que reparasen cuanto antes la línea de comunicación con su comandante en jefe, Edna Foster vio mentalmente una especie de cuadro de Brueghel animado, formado por millares de soldaditos provistos de herramientas, que subían y bajaban corriendo las rampas del pentágono.

Los galones y las estrellas del general Fortney y el marcado acento tejano del militar la habían asustado siempre, y sólo se sentía tranquila cuando lo tenía lejos. Como el general seguía a su lado vociferando por el teléfono, Edna dejó el cuaderno, apartó la butaca y se levantó. Tomó una bandeja de plata y empezó a seguir la mesa del consejo, vaciando en aquélla el contenido de los ceniceros. Todos los asistentes a la conferencia habían adoptado distintas posiciones en sus butacas, para comentar el informe presidencial sobre las incidencias de la conferencia de Roemer y las medidas pertinentes que debían adoptarse.

El senador Dilman se hallaba entregado a la tarea de quitar la funda de celofán de un cigarro «Upmann», mientras escuchaba al senador Selander y al diputado Wickland, que discutían la posibilidad de apresurar la ratificación del Pacto de Unidad Africana. Selander se mostraba confiado en obtener los votos suficientes para conseguir la ratificación del Pacto en el Senado. Sin embargo, creía que para lograr los votos necesarios, tendría que hacer un poco de cabildeo en los pasillos y el comedor del Hotel Congressional. En aquellos momentos reconocía que le disgustaba hacer concesiones en lo tocante al programa para la rehabilitación de las minorías, que entonces era objeto de los debates de las comisiones del Trabajo y Salud Pública, pero quizá sería necesario. Así que se reanudase la comunicación con Franckfurt, preguntaría al presidente qué concesiones estaba dispuesto a hacer al jefe de la oposición, a cambio de que prestase su pleno apoyo al PUA.

Al limpiar el último de los ceniceros, Edna escuchó una nueva discusión entre el subsecretario Jed Stover y el gobernador Wayne Talley. Decía aquél que la menor muestra de debilidad que diese el Gobierno norteamericano en África, agravaría de manera inmediata la actitud de los grupos de protesta negros de los Estados Unidos: Talley se negaba a reconocer este punto de vista, esforzándose por reducir a Stover al papel de un hombre extraño a la cuestión y que no estaba debidamente informado. Talley añadió que el presidente y él ya se habían entrevistado con el reverendo Paul Spinger, y que el pastor les aseguró que la importante y conservadora Sociedad Crispus, que él dirigía y que contaba con más afiliados y poder que la NAACP[2], se daría por satisfecha con la ratificación del Pacto de Unidad Africana.

—Wayne, no me refiero a la Sociedad Crispus ni a la NAACP —decía Jed Stover—. No estoy seguro de que estas sociedades continúen siendo los portavoces de la protesta de la gente de color. Muchos negros empiezan a impacientarse con tanto forcejeo jurídico. Una gran mayoría quieren lo que desean, aquí y ahora, y vuelven su atención a organizaciones de carácter más agresivo, como los turneristas. ¿No leíste la declaración de Jeff Hurley, que anoche publicaba el Post? En el discurso que pronunció en Detroit, dejó sentado claramente que los turneristas no se estarán mano sobre mano, en espera de que el fiscal del Tribunal Supremo estudie la inscripción de votantes ilegales en el Sur o en espera de que la Sociedad Crispus apele a tribunales aún más altos. Hurley dijo que estaban a punto de iniciar una nueva política de manifestaciones incesantes y que si les impedían protestar, contestarían aplicando la ley del Talión. ¿Cómo crees que reaccionará ese grupo de extremistas, cuando sepa que el presidente obliga a unos africanos a rescindir unas leyes pendientes de aprobación, como gesto de buena voluntad hacia los soviets? Este grupo y otros parecidos se sienten orgullosos de las libertades que existen en Baraza, y presentan este país como modelo en cuanto a la igualdad de derechos, insistiendo en que esto mismo es lo que quieren lograr aquí. Creo que…

—Oh, basta, Jed —le atajó Talley con impaciencia—. No me vengas con sermones y no trates de que E. J. pierda su precioso tiempo con todas esas monsergas. Nadie presta oído a los turneristas ni a grupos de chiflados como ése. No significan nada, absolutamente nada. El pastor Spinger tuvo que admitir ante el presidente que los turneristas eran un pequeño grupo de disidentes que abandonaron la Sociedad Crispus y que él no se molestaba en denunciarlos o en atacarlos porque no tenían el menor peso político, ya que siempre existen elementos que adoptan actitudes extremas, lo que sirve de válvula de escape. Jed, no confundamos las cosas. Baraza es una cosa, pero nuestro problema negro interior es otra. Si el presidente puede satisfacer a Baraza y limitar al propio tiempo las pretensiones rusas, habrá realizado una verdadera filigrana diplomática. En cuanto a nuestro problema de los derechos civiles, cuando el programa para la rehabilitación de las minorías se convierta en ley, las protestas de los negros ya no tendrán razón de ser. Tranquilízate, Jed. Deja actuar a E. J. Como presidente, vale por todos nosotros.

—No me gustan tantas componendas —musitó Jed Stover, pero parecía resignado y su protesta no pasó de ser una reflexión formulada en voz alta.

Edna Foster, después de tirar las cenizas recogidas con la pala de plata en un cenicero, se dedicó a observar y escuchar. Advirtió que Arthur Eaton, arrellanado en su butaca, con los dedos de las manos juntos y con los ojos entornados, se dedicaba también a hacer lo mismo, observando y escuchando a todos los presentes.

La secretaria vio que el general Fortney, después de telefonear al Pentágono, se dirigía al centro de la sala, con la intención de situarse frente a Eaton.

—Bien, por fin he conseguido infundir un poco de actividad a esos pasmarotes. Han comprobado este extremo de la línea y todo parece estar en orden. Nuestra comunicación es A-l. El Cuerpo de Transmisiones informa que la línea ha quedado desconectada al otro extremo, o sea que la avería tuvo lugar en Franckfurt. Están llamando a nuestro Centro de Comunicaciones militares de Wiesbaden y a nuestro consulado en Franckfurt. Confían en que pronto estará reparada.

—¿Cuándo será, pronto? —preguntó Eaton.

—Diez minutos, no más de diez minutos —repuso el general Fortney—. Así es que podemos tomarnos un pequeño descanso antes de que nos pongan de nuevo con el presidente… Oiga, Miss Foster, ¿por qué no hace que suban un poco de café del bar de la Armada?

Transcurrieron no sólo diez minutos, sino cerca de veinte, y las comunicaciones directas entre el palacio Alte Mainzer de Franckfurt y la sala del consejo de la Casa Blanca, en Washington, no se habían restablecido aún.

El general Pitt Fortney, que fue quien rogó a Edna que mandase subir café, apenas había tenido tiempo de tomarse el suyo. Impaciente por la demora, irritado por aquella inexplicable deficiencia de los servicios, no sabía estarse quieto, yendo constantemente al teléfono para llamar al Cuerpo de Transmisiones y ponerlos como chupa de dómine por su retraso en reparar la línea particular del presidente. Pocos momentos antes, había vuelto a tomar el aparato para apostrofar a uno de sus subordinados del Pentágono:

—Le aseguro, coronel, que si no arreglan pronto esos hilos, haré que el Mando Aéreo me lleve ahí en un B-70 y los arreglaré yo mismo. ¡A ver si se dan maña, pues!

Ya no quedaba nadie sentado a la mesa del consejo. El general Fortney, como una fiera enjaulada y furiosa, daba vueltas frente al teléfono. Jed Stover estaba de pie junto a la librería, junto a la repisa de la chimenea adornada con modelos navales y se dedicaba a examinar los títulos de los diversos volúmenes. A su lado, apoyado en el brazo de una butaca, el senador Dilman arrimaba la llama de una cerilla a su apagado cigarro, y releía una hoja que sostenía en la mano. Ante la abierta puerta de la oficina de Edna, el senador Selander y el diputado Wickland se hallaban enfrascados en una conversación. El secretario de Estado Eaton, vuelto de espaldas a los demás y con las manos cruzadas detrás suyo, permanecía ante las puertas vidrieras, contemplando el jardín de las rosas a la luz mortecina de aquella mañana de agosto. El gobernador Talley preguntaba algo a Leach, el taquígrafo.

Así los encontró Edna Foster al volver a la sala del consejo desde su oficina, donde había informado a Tim Flannery, secretario de Prensa, de que la comunicación telefónica con Franckfurt iba a reanudarse de un momento a otro. Al pasar junto a Selander y Wickland, captó un retazo de su conversación.

Decía el senador Selander:

—No se preocupe en absoluto por el viejo Hoyt Watson. Es uno de los senadores de más confianza. Aunque sea sudista se da plena cuenta de las responsabilidades que hemos contraído en el exterior. Apoyará a E. J. Quien me preocupa es ese condenado alborotador de vuestra Cámara. ¿No podéis contener a Zeke Miller y su cadena de periódicos, tan amigos de armar escándalos? No ha dejado ni un solo día de atacar nuestra intervención en África.

El diputado Wickland se puso inmediatamente a la defensiva.

—Déjelo para mí, yo sé manejarlo. Es amigo de E. J., pues éste le ha ayudado mucho. Si le digo que el presidente quiere que se ayude al África, no pondrá obstáculos.

El senador Selander no pareció quedar convencido.

—Para ser amigo de E. J. encuentro que ataca demasiado a su Gabinete. ¿No ha visto usted lo que ha dejado publicar a Reb Blaser en el Citizen-American sobre Eaton? Es repugnante, se lo aseguro.

Edna Foster, que había aminorado el paso para escuchar el final de la conversación, vio que ambos jefes de la mayoría se volvían para mirar a Eaton. Algo avergonzada de su indiscreción, fue apresuradamente en busca del bolso, que había dejado sobre la mesa. Mientras lo abría para buscar un cigarrillo, miró de soslayo a Eaton, que aún estaba contemplando el jardín. Se preguntó si estaría pensando en el artículo de Reb Blaser, aparecido en el periódico de Washington Citizen-American. La víspera, al salir juntos de cenar, George compró aquel periódico y ambos echaron una ojeada a los resultados de pelota-base y el artículo de Reb Blaser.

George le mostró el artículo en cuestión. Su tema versaba sobre el bajo tono moral que imperaba en el Departamento de Estado, y pasaba después a afirmar con osadía que «según informes fidedignos», el secretario de Estado y Kay Varney Eaton, su atractiva esposa, perteneciente a la más alta sociedad del país, estaban a punto de divorciarse. El indiscreto articulista señalaba que durante los últimos 365 días, Kay Varney Eaton y su marido sólo habían pasado juntos sesenta y ocho días en la capital federal. En la actualidad, continuaba Reb Blaser, ella estaba en Miami, cuyos night clubs frecuentaba en compañía de Cartnell, el famoso decorador, mientras su marido, igualmente famoso, vivía solo en su elegante mansión de Georgetown. «Sólo podemos confiar —concluía Reo Blaser— en que nuestro secretario de Estado alcance mayores éxitos en el mantenimiento de la paz con la Unión Soviética que los que ha alcanzado hasta ahora con su joven esposa de veintidós años».

Edna recordaba que aquellas insinuaciones le parecieron escandalosas y desagradables, y le parecía muy mal que el editor del periódico, el senador Zeke Miller, permitiese que se publicasen semejantes difamaciones. Le sorprendió ver cómo George optó por defender a Blaser y a Miller, asegurando que admiraba su sentido de la información y su honradez profesional. Edna excusó a George al pensar que, en su calidad de miembro de los servicios de Prensa de la Casa Blanca, se sentía obligado a defender y admirar a sus colegas.

Edna se dio cuenta de que Arthur Eaton se había apartado de la vidriera y la había sorprendido mirándole. Ligeramente turbada, se volvió y observó que el senador Dilman salía por la puerta del corredor, sin duda para ir al lavabo. Se decidió a abordar a Jed Stover, que seguía aún frente a la librería.

Al dirigirse hacia el subsecretario de Asuntos Africanos, reparó en un papel doblado que estaba sobre la verde alfombra, detrás de Stover. Agachándose con presteza, lo recogió del suelo y lo abrió, para averiguar a quién pertenecía. Vio que el membrete en relieve rezaba: «Universidad de Trafford». En el ángulo superior izquierdo, en letras más pequeñas, podía leerse: «Decanato. Dr. Chauncey L. McKaye». La carta estaba dirigida a: «Estimado senador Dilman». Aunque no se proponía seguir leyendo, le bastó una simple mirada para enterarse del contenido del único párrafo mecanografiado que constituía la misiva. El decano, obedeciendo una indicación hecha por el rector de la Universidad, escribía al senador para informarle de que su hijo Julian Dilman, alumno de segundo año, había tenido muy malas notas y no podría continuar el curso si no hacía un esfuerzo para ponerse al corriente. Observó las palabras «falta de atención», «irrespetuoso» y la frase «últimamente se muestra más interesado por las actividades extraescolares que por el estudio».

La secretaria dobló la carta, sintiéndose algo violenta por haber fisgoneado su contenido; pero, por primera vez, contempló a Dilman como ser humano. Entre todos los presentes, era a Dilman a quien conocía menos. Ello se debía a que desde que E. J. fue elegido presidente, Dilman había frecuentado la Casa Blanca menos que los demás. Sólo en los días que mediaron entre el fallecimiento del vicepresidente y la partida del presidente hacia Franckfurt, Dilman había acudido varias veces en compañía del jefe de la mayoría parlamentaria. Pero a la sazón, la carta que Edna tenía en la mano le confería un hijo; un hijo que era un problema y que lo convertía en un padre, en un ser humano además de un simple senador.

Al advertir que Dilman había regresado y se dirigía hacia Selander y Wickland, Edna corrió a interceptarle el paso.

—Senador —le dijo—, he encontrado esto en el suelo. Sin duda se le cayó. Espero que me disculpe por haberla abierto.

El senador Dilman tomó la carta con una alegre sonrisa.

—No importa. Muchas gracias.

Al volverse, Edna vio que Wayne Talley se acercaba a Eaton.

—Arthur, en Franckfurt son más de las dos. E. J. debe de haber vuelto a la conferencia. ¿Crees que vale la pena seguir esperando?

Eaton se encogió de hombros y respondió, dirigiéndose no sólo a Talley, sino a todos los presentes:

—Creo que no podemos hacer otra cosa sino esperar. Es posible que el presidente considere necesario aplazar la conferencia, en vista de la importancia de las cosas que tiene que comunicarnos.

Como si aquella prolongada demora constituyese un insulto personal, el general Fortney se abalanzó de nuevo al teléfono para llamar por centésima vez al Cuerpo de Transmisiones.

Cuando se disponía a ocupar su butaca para tomar de nuevo el cuaderno taquigráfico, Edna se detuvo y prestó oído. Le parecía haber escuchado el timbre de su propio teléfono. Aguzó el oído, tratando de distinguirlo a pesar de las voces que daba Fortney, cuando el diputado Wickland, que era quien estaba más cerca de la puerta de su oficina, la llamó:

—Miss Foster, su teléfono está sonando.

Ella entró corriendo en su oficina, pasó entre la máquina de escribir eléctrica y el aparato de la televisión y levantó el receptor a la mitad de un timbrazo.

—¿Diga? Aquí el despacho del presidente.

Durante un momento sólo pudo escuchar el susurro indicador de una conferencia internacional o interurbana. Después oyó una voz extraña y distante que decía:

—¿Es la Casa Blanca? ¿Con quién hablo?

—Habla usted con Miss Foster, secretaria particular del presidente. ¿Quién llama?

—Oh, Miss Foster… Miss Foster. —Y de pronto Edna sintió que se le ponía la carne de gallina y que un escalofrío recorría su espinazo, pues aquella voz desencarnada parecía temblorosa y frenética—. Miss Foster… soy Zwinn… el embajador Zwinn, que le habla desde Franckfurt… Miss Foster… —La voz pareció ahogarse y de pronto gritó—: ¡Ha ocurrido una terrible desgracia!… Póngame con alguien… Con Talley… ¡Póngame con Talley! ¡Es urgentísimo!

Las palabras terrible desgracia y urgentísimo hicieron temblar a Edna, que apenas pudo sostener el receptor en la mano.

—Un momento… un momento, espere, por favor… —Corrió a la puerta abierta de la sala del Consejo y gritó—: ¡Gobernador Talley! ¡Gobernador, venga usted en seguida; ha ocurrido algo terrible!

Talley irrumpió en su oficina, sorprendido y furioso, escrutando su rostro. Ella se limitó a mover la cabeza sin pronunciar palabra y le puso el teléfono en la mano. Cuando él tomó el aparato, Edna se apartó de la mesita y observó que la habitación empezaba a llenarse con los demás reunidos, que miraban a Talley intrigados.

—¿Quién es? —decía Talley—. ¿Zwinn? Ah, señor embajador, yo no sabía que…

Cesó de hablar tan bruscamente como si le hubiesen rebanado el gaznate. Siguió escuchando con atención y de pronto empezó a mover los labios sin que saliese de ellos ningún sonido, mientras su rostro fue volviéndose primero ceniciento y luego blanco como el papel. Por último habló, para decir:

—¿Está usted seguro? ¿Es cierto lo que dice? ¿El presidente? —Después siguió escuchando y mirando al propio tiempo a Eaton y a los demás—. Sí, señor embajador —añadió—, sí, ya comprendo… no puedo creerlo… sí, sí, le creo. Se lo diré. Le llamaremos en seguida.

Talley dejó el receptor en la horquilla y permaneció como clavado en el suelo, convertido en la imagen del estupor y la incredulidad.

Eaton se le acercó lentamente.

—¿Qué ha pasado, Wayne? ¿Qué ha sucedido?

Talley trató de hablar y de pronunciar las palabras, pero parecía costarle un gran esfuerzo. Por último, pudo decir:

—¡El presidente…! ¡El presidente… ha muerto!

—¿Cómo? —Eaton agarró a Talley por el hombro, zarandeándolo rudamente—. ¿Qué demonios estás diciendo? ¿Quién era? ¿Qué ha dicho?

—Era el embajador Zwinn. Se ha hundido parte de ese edificio de Franckfurt… ese maldito palacio antiguo… se desplomó el techo de dos habitaciones, y una de ellas era el despacho de E. J… desde donde nos estaba hablando… eso es lo que ha pasado, por eso se interrumpió la comunicación… al hundirse el techo sobre ellos y matarlos a todos. El presidente ha muerto, Arthur… el presidente ha muerto.

El rostro de Eaton adquirió también un matiz ceniciento, aunque parecía dominarse más.

—¿Estás seguro? ¿Podemos darlo por cierto?

—Está muerto —gimió Talley—. Murió instantáneamente, aplastado por bloques y sillares de granito. Han conseguido recuperar el cadáver. También murieron dos agentes del Servicio Secreto que estaban con él en la habitación. Muertos, todos muertos. Oh, Dios mío… Dios mío… qué cosa tan terrible… qué desgracia tan espantosa…

En aquel momento se abrió la puerta del corredor y Tim Flannery irrumpió como una tromba en el aposento, gritando con el semblante alterado:

—¿Aún no lo saben? La Associated Press acaba de recibir el cable de Franckfurt. El presidente…

Se interrumpió y su mirada pasó de un semblante consternado al otro y comprendió que ya lo sabían.

Eaton ocultó el rostro entre las manos y de pronto irguió la cabeza.

—El presidente ha muerto —murmuró—. Eso quiere decir que el speaker de la Cámara…, Wayne, ¿qué sabes del speaker? Earl MacPherson estaba también allí… ¿Qué se sabe de él?

Talley no pareció comprender la pregunta.

Eaton habló con más energía.

—Por Dios, hombre: ¿qué se sabe de MacPherson? ¿Está vivo o muerto?

—Vivo —musitó Talley—. Yo… no sé… creo que está bastante bien… no tiene nada grave… lo han llevado al hospital y ahora se ocupan de él. Ésta es la peor tragedia de nuestra historia. Sí, la peor. ¿Qué será de todos nosotros?

Eaton cerró los ojos.

—¿Qué será de nosotros? —repitió—. El techo también se ha hundido sobre nuestras cabezas.

Y cuando abrió los ojos, Edna Foster pudo decir, por primera vez, que los tenía húmedos. Era difícil precisarlo, porque estaba llorando y no sabía cuando cesaría su llanto…

La noche había caído sobre Washington que, como la nación entera, estaba sumida en el luto y el dolor.

La noche había caído también sobre el despacho oval del malogrado presidente, cuyos sofás y butacas estaban ocupados a la sazón por los que habían trabajado con él y para él, que lo habían conocido y amado, que dependían de él y lo necesitaban y que entonces, perdidos y desconsolados, permanecían inmóviles, con el corazón abrumado de pesar, desvalidos e inermes, esperando no sabían qué.

Edna Foster, con los ojos hinchados y los labios aún temblorosos, entró en el despacho con las últimas ediciones especiales de los diarios de la noche, y recorrió la entristecida habitación, distribuyendo ejemplares. Se hallaban presentes todos los que diez horas antes se habían reunido en la sala del consejo, pero a la sazón había muchas otras caras nuevas. Edna reconoció al ministro de Justicia y al presidente del Tribunal Supremo, Clay Kemmler; al secretario del Tesoro, Vernon Moody; el director de la CIA, Montgomery Scott; el senador Hoyt Watson, el almirante Alfred Rivard y por lo menos otra media docena de personajes de igual categoría. Todos los rincones del despacho oval parecían estar ocupados; sólo había un sitio vacante en la estancia: el sillón de cuero negro y alto respaldo del presidente, situado frente a la mesa Buchanan[3].

Después de distribuir los periódicos, Edna vio que sólo le había quedado un ejemplar. Junto a las puertas vidrieras que daban al jardín, un grupo formado por el senador Selander, el diputado Wickland, el general Fortney y el secretario de Estado Eaton, se hallaba absorto en la lectura de la primera plana del periódico que el senador Selander sostenía para que todos pudiesen leerla. Aunque no todos lo hacían, según observó Edna, pues Eaton parecía abstraído, como si estuviese pensando en algo.

Edna miró el periódico que tenía en la mano y los gigantescos titulares de quince centímetros de altura surgieron ante ella: ¡MUERTE DE E. J. EN FRANCKFURT! El segundo titular, un tanto más pequeño, rezaba: EL MUNDO LLORA LA TRÁGICA MUERTE DEL PRESIDENTE NORTEAMERICANO. El tercer titular, compuesto en mayúsculas de menor tamaño, decía: MACPHERSON, EL SPEAKER DE LA CÁMARA DE REPRESENTANTES, SUCESOR A LA PRESIDENCIA, SOMETIDO A UNA OPERACIÓN EN UNA CLÍNICA ALEMANA.

Edna sintió que se le formaba un nudo en la garganta y se esforzó por no romper en sollozos, mientras leía el texto publicado en la mitad inferior de la primera página. La información en negrilla y a cuatro columnas, decía lo siguiente:

FRANCKFURT, 20 de agosto.— El destrozado cadáver del presidente de los Estados Unidos se halla expuesto en una capilla ardiente instalada a toda prisa en una nave de la antigua catedral de Franckfurt, mientras el mundo civilizado llora esta irreparable pérdida.

El presidente sufrió una muerte instantánea cuando todo un lienzo de pared del palacio de Alte Mainzer cedió y el techo de la habitación en que se encontraba se desplomó sobre él. Su reloj de pulsera estaba parado a la 1,32 de la tarde (8,32 de la mañana, hora de Washington). A costa de grandes dificultades, varias brigadas de policía y bomberos de la República Federal Alemana extrajeron el cadáver, sepultado por media tonelada de escombros, compuestos principalmente por sillares de granito y cascotes, que cayeron sobre el presidente norteamericano y las tres personas que lo acompañaban en la vieja e histórica biblioteca, desde la que el presidente sostenía una conferencia telefónica con sus consejeros reunidos en la Casa Blanca. Por una trágica ironía del destino, el presidente pereció entre las ruinas de uno de los edificios del siglo XIV, pertenecientes a la ciudad vieja de Franckfurt, que resistieron los bombardeos aliados durante la última contienda.

Un funcionario alemán que no desea dar su nombre, afirmó encolerizado: «Ese palacio debiera haber sido demolido después de la guerra. No sólo tenía la respetable antigüedad de seiscientos años, sino que su fábrica quedó muy dañada por los bombardeos, sin que nunca se hiciesen las necesarias obras de reconstrucción y consolidación. Lo ocurrido ha sido una terrible tragedia y hacemos nuestra la pérdida experimentada por Norteamérica en la persona de uno de sus presidentes más queridos y que mayor desvelo había demostrado por los problemas internacionales».

En el momento de ocurrir el fatal accidente, el presidente llevaba en ejercicio dos años, siete meses y seis días de su mandato para cuatro años.

Entre los primeros en manifestar su condolencia se cuenta el primer ministro soviético Nikolai Kasatkin, quien en el curso de esta última semana ha celebrado diversas reuniones con el presidente de los Estados Unidos, a fin de resolver importantes problemas internacionales. El portavoz oficial de la Unión Soviética manifestó a la prensa: «La Conferencia de Roemer no puede considerarse suspendida ni terminada. Se habían realizado ciertos progresos. Los temas en discusión, sin embargo, continúan sin resolver y estas conversaciones deben continuar si se desea mantener la paz mundial. Esperamos con ansiedad las primeras declaraciones del sucesor del difunto presidente. Tan pronto como sepamos quién ocupará el puesto vacante, confiamos en poder fijar una fecha para la reanudación de las conversaciones».

Entretanto, las miradas de todo el mundo se hallan fijas hoy en el Hospital Hauptwache, Earl MacPherson, veterano speaker de la Cámara de Representantes, quien resultó herido en el mismo accidente, se halla sometido a una delicadísima intervención quirúrgica. Los tres cirujanos alemanes, llamados a toda prisa desde Munich, se muestran reservados acerca de las posibilidades de éxito de la intervención, pero Paul F. Zwinn, embajador de los Estados Unidos en Alemania, manifestó en una conferencia de prensa que había fundados motivos para esperar un feliz desenlace. (A. P.).

La información era mucho más extensa y en primera plana se publicaban otros telegramas de Franckfurt, que no añadían nada nuevo a las noticias precedentes, pero Edna Foster no tenía deseos de seguir leyendo. Dejando el periódico a un lado, se percató de que Wayne Talley y Tim Flannery hablaban por lo bajo a la puerta de su oficina.

Después vio que Talley regresaba, en dirección a Arthur Eaton.

—No se marche, Edna —dijo, y añadió, dirigiéndose a Eaton—: Nos han puesto línea directa con Franckfurt. Aún no se sabe nada de MacPherson. La intervención hace casi tres horas que dura. Tim cambió unas palabras con el embajador. La primera fase de la operación había ido bien, pero todavía falta mucho. Sin embargo, todos están más tranquilos y esperan que MacPherson se hallará en condiciones de prestar juramento tan pronto cese el efecto de la anestesia. Creo que Tim y yo deberíamos redactar un comunicado para la prensa. Ahí fuera hay más de un millar de corresponsales acreditados pidiendo noticias.

—De acuerdo —dijo Eaton distraídamente.

Talley vacilaba.

—Me hago cargo de lo que debes de sentir, Arthur. Sé la intimidad que existía entre E. J. y tú. Tampoco yo me hago a la idea. Estoy aturdido. Quién hubiera podido imaginar semejante cosa…

—Ve a escribir ese comunicado —le atajó Eaton, agregando—: Así que sepas algo de Mac, ven a decírmelo.

—Así lo haré.

Edna vio que Talley le hacía una seña.

—Edna, Tim y yo la necesitamos. Imagino su estado de ánimo, pero no hay más remedio. Tenemos que dictarle una nota sobre la sucesión de MacPherson.

La apenada Edna Foster inclinó afirmativamente la cabeza, afligida por aquel momento de rendición, de amarga verdad, en que su idolatrado jefe iba a ser sustituido por otro. Siguió al ayudante del presidente al interior de su pequeña oficina, cerró después la puerta y observó que Tim Flannery había acercado ya dos sillas. Viendo que él y Talley se hallaban sentados dio la vuelta a la mesa, para ocupar su sitio acostumbrado en la butaca giratoria de nogal. Tomó su cuaderno taquígrafo y dejó varios lápices afilados al alcance de la mano.

Flannery los indicó con un ademán.

—No apunte aún nada, Edna. Primero, Wayne y yo queremos pensar lo que vamos a decir.

Diciendo esto, Flannery mostró al político varios papeles, que Talley se puso a examinar con atención.

—¿No falta nada? —preguntó Talley, sin dejar de leer.

—No, está todo —contestó Flannery—. Los miembros de la Comisión Judicial han hecho un buen trabajo; los jueces también nos han ayudado. En cuanto a las referencias, hemos contado con el Servicio de Citas Jurídicas de la Biblioteca del Congreso. Encontrará usted los textos completos de los decretos de sucesión a la presidencia de 1792, 1886 y 1947, con los apartados correspondientes debidamente destacados. Hay también muchos datos jurídicos y complementarios, muy extractados.

—Es sorprendente cómo vive uno sin tener en cuenta estas cosas —observó Talley—. Parece que yo tendría que saberlas, pero no es así. Únicamente sé que antes que E. J., otros ocho presidentes murieron en el ejercicio de su cargo, pero ignoraba que ocho vicepresidentes en activo hubiesen muerto también.

—Nueve, contando al pobre Porter, fallecido hace diez días.

Talley le miró muy sorprendido.

—Es cierto, me había olvidado por completo de él. Lo de hoy parece haber quitado importancia a todo lo demás.

Mientras escuchaba a medias, Edna hacía garabatos en su cuaderno. Después, mientras Talley seguía leyendo, empezó a escribir los nombres de los nueve presidentes, E. J. inclusive, que habían muerto ocupando el cargo. Eran estos: William Harrison, Zachary Taylor, Abraham Lincoln, James Garfield, Warren Harding, Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy, y después E. J. Ocho, contó Edna. ¿Quién fue el noveno? Entonces se acordó, y escribió el nombre de William McKinley entre Garfield y Harding. Luego trató de recordar los vicepresidentes fallecidos durante el ejercicio de sus funciones. Sólo pudo recordar a Elbridge Gerry, Henry Wilson, Garret Hobart, y Porter. Finalmente, abandonó el empeño. Era inútil pensar más en ello. Se encontraba mal.

Oyó la voz ahogada de Talley:

—No sé por qué, pero yo pensaba que casi todos los presidentes que no terminaron su mandato fueron asesinados; sin embargo aquí dice que solamente cuatro tuvieron una muerte violenta.

—Lincoln, Garfield, McKinley y Kennedy —dijo Flannery, oprimiéndose la frente con los dedos—. Harrison y Harding murieron, en parte, de pulmonía. La muerte de Taylor fue causada por el cólera morbo. Roosevelt sufrió una hemorragia cerebral. Aunque parezca increíble, el pobre E. J. ha sido el único que ha muerto de accidente. —Se encogió de hombros—. Supongo que, tarde o temprano, esto tenía que ocurrir… aunque… ¿Por qué tenía que ser E. J.? —añadió compungido.

Edna observaba a Tim Flannery mientras éste hablaba. Aquel hombre, tras de su forzada fachada de indiferencia, ocultaba una delicadeza de sentimientos que le complacía en extremo. Era un norteamericano de elevada estatura, de origen irlandés como revelaba su cabello pelirrojo, que hacía juego con su leve bigotillo; tenía un rostro amplio, rubicundo e ingenuo, a la sazón abotargado y ojeroso bajo los efectos de aquel tremendo golpe moral. Ella sólo le había visto con traje de cheviot y piezas protectoras de piel en los codos. Era un periodista del Midwest, autor de varios libros de historia que gozaban de una sólida reputación. Decía mucho a su favor el hecho de que casi todos los miembros de los servicios de prensa de la Casa Blanca, notables por su cinismo, y entre ellos su propio George, sintieran simpatía por Tim Flannery.

—Buen Dios, hoy no estoy yo para esto —dijo el gobernador Talley, con la vista bizqueante fija en el techo, para posarse luego y como a regañadientes en los papeles que tenía en la mano—. Bien, de todos modos alguien tiene que hacerlo. Más valdrá que lo terminemos cuanto antes… Déjeme ver, Tim. Aquí dice que el speaker Earl MacPherson tiene que continuar el mandato incompleto de E. J. durante un año y cinco meses. ¿Es así?

—Día más, día menos, así es —contestó Flannery con voz casi inaudible. Pareció hacer un esfuerzo para concentrarse—. Todos los vicepresidentes que sucedieron a presidentes fallecidos tuvieron que ocupar el cargo durante más de tres años, salvo Fillmore, que fue presidente durante dos años y ocho meses a la muerte de Taylor, y Coolidge, que completó un año y siete meses del mandato de Harding, y Lyndon Johnson, que ocupó la vacante dejada por Kennedy durante casi un año, hasta su reelección en lucha con Goldwater. MacPherson, pues, tiene por delante un mandato muy largo…

—Sí, en efecto —dijo Talley con gravedad. Golpeó los papeles que tenía en la mano—. Dice usted aquí que ésta es la primera vez, en toda nuestra historia, que hemos perdido casi simultáneamente a los dos hombres elegidos para regir los destinos del país durante cuatro años.

—Es la primera vez que ocurre —asintió Tim Flannery—. Pero, como escribió Clinton Rossiter en «La Presidencia Norteamericana»: «Esto no es ninguna garantía para el futuro». ¡Palabras proféticas! —Flannery señaló el mazo de papeles—. ¿Ha visto usted esa otra cita de Rossiter?

—¿Cuál?

Flannery es inclinó hacia él, para señalar un párrafo de la primera hoja.

—Aquí está. —Y la leyó en voz alta—: «Si estamos mal preparados para afrontar una doble vacante, no estamos preparados en absoluto para la eventualidad de una vacante múltiple; y según la autorizada opinión de los entendidos en el estudio de las leyes de la probabilidad, es esta clase de vacantes la que posiblemente ocurrirá en el transcurso de los próximos cien años e incluso después».

Talley frunció el ceño.

—Esto no me interesa. Yo quiero hechos, Tim, únicamente hechos. Nos enfrentamos con una doble vacante, no con una vacante múltiple. Veamos qué dice el decreto de sucesión a la presidencia de 1947 y empapémonos bien de su contenido antes de dictar el comunicado a Edna. —Empezó a pasar hojas y por último dio con ello—. Aquí está. Muy bien, es claro y sencillo. Si los puestos de presidente y vicepresidente quedasen vacantes, «el speaker de la Cámara de Representantes ejercerá las funciones de presidente, después de renunciar a sus cargos de speaker y de representante de la nación en el Congreso». —Siguió recorriendo la hoja con la vista—. Sí, está muy claro: presidente, vicepresidente, speaker de la Cámara… y después el orden de sucesión es el siguiente: presidente accidental del Senado, secretario de Estado, secretario del Tesoro, secretario de Defensa, ministro de Justicia y así hasta llegar a los restantes miembros del Gabinete. —Levantó la cabeza—. ¿Hubo algún speaker que rondara tan de cerca la presidencia?

—No, no hubo ninguno, mientras fue presidente de la Cámara —dijo Tim Flannery—. Polk, que había ocupado este cargo, fue elegido más tarde presidente. Pero ninguno lo fue mientras estaba en funciones…

—Bien, nunca es tarde para empezar —dijo Talley, devolviendo los papeles al secretario de Prensa—. Así, será el presidente de la Cámara… ese viejo gruñón de Earl MacPherson. ¿Quién iba a decirlo? Bien, lo dice la ley, y, dejando aparte nuestros sentimientos personales, mejor será que empecemos a dictar esa declaración para la prensa.

Flannery hizo chasquear los dedos.

—Olvidé pedir el curriculum vitae de MacPherson. Nos hará falta para redactar la nota.

—Desde luego —asintió Talley.

Flannery se volvió a medias hacia Edna.

—Edna, sea buena chica y vaya a buscar al diputado Hervey Wickland. Él nos podrá decir lo que nos hace falta sobre MacPherson.

Edna se levantó de la silla giratoria, se dirigió apresuradamente a la puerta que conducía al despacho oval del presidente, la abrió y se detuvo, sorprendida. Todos los reunidos en la abarrotada estancia se hallaban de pie y vueltos hacia Arthur Eaton, quien se erguía en el centro del aposento, con los pies pisando sobre el águila del escudo de los Estados Unidos, que adornaba la gruesa alfombra verde del presidente.

Edna se volvió a Flannery y Talley para exclamar:

—¡Parece que ocurre algo! Todos rodean al secretario de Estado.

Talley y Flannery se levantaron inmediatamente y, apartando a Edna, se dirigieron a toda prisa adonde estaba Eaton. Edna, contrariada, los siguió hasta el centro del despacho oval.

Eaton, en voz baja y muy seca, se dirigía a los reunidos:

—Acaban de ponerme una conferencia telefónica desde Franckfurt. Siento tener que darles una noticia terrible. El presidente de la Cámara, Earl MacPherson, ha fallecido en la mesa de operaciones hace diez minutos, en plena intervención quirúrgica. La noticia ha sido confirmada. Además del presidente, hemos perdido al speaker.

Un gran suspiro pareció recorrer la habitación; se oyeron unos sollozos histéricos y acto seguido se hizo un silencio impresionante.

Edna oyó como Tim Flannery, de pie a su lado, murmuraba entre dientes:

—Vacante múltiple.

El primero en manifestar en voz alta su pensamiento fue el gobernador Wayne Talley:

—No puedo creerlo.

El segundo en hablar fue el propio Arthur Eaton:

—Pues desgraciadamente es cierto.

Terció entonces el general Pitt Fortney:

—¿Así, pues, quién sucederá a E. J.?

Arthur Eaton levantó la cabeza, que hasta entonces había mantenido inclinada.

—Según el decreto de sucesión a la presidencia de 1947, después del speaker sigue el presidente accidental del Senado.

Durante unos extraños segundos de silencio, las palabras del secretario de Estado parecieron flotar en el aire, mientras los que las habían escuchado guardaban la más absoluta inmovilidad, asimilándolas poco a poco, y las paredes circulares, con sus estanterías repletas de símbolos muertos, parecían cerrarse en torno a ellos.

—El presidente accidental del Senado —repitió el ministro de Justicia, como si pronunciase una oración fúnebre.

Y de pronto, súbitamente, todos los presentes parecieron comprender de quién se trataba, quién sería el próximo presidente de los Estados Unidos; y todos, como un solo hombre, se volvieron para mirar a la persona que de pie y algo apartada permanecía junto a la mesa presidencial.

Todas las miradas se clavaron en el senador Douglass Dilman. Y Edna sintió espanto al ver cómo en los ojos de todos, sin excepción, afluía una mirada de horror.

Aún no había transcurrido media hora cuando el grupo, incrementado con la llegada de otros miembros del Gobierno, pasó a reunirse en la sala del Consejo. Ordenados en semicírculo, de pie, dejaron un espacio en el centro suficiente para dos fotógrafos y dos cámaras de la televisión, que representaban a los servicios informativos. Eran tantos los reunidos, que permanecían todos apiñados en torno a la larga mesa de caoba.

Durante aquella larga espera, Eaton preguntó a Douglass Dilman si tenía parientes o amigos en la ciudad a los que deseara invitar a la ceremonia. El interpelado contestó en voz muy baja:

—No, señor, no tengo a nadie.

Unos minutos antes Eaton había llamado a Edna y a Tim Flannery para pedirles una Biblia. Pese a la afanosa búsqueda no conseguían encontrarla; hasta que Edna recordó que guardaba una en el cajón inferior de su mesa. Fue entonces en busca de la Biblia, barata y manoseada, que le prestaron una vez en un hotel de Memphis, en el curso de un viaje con el presidente, y que olvidó devolver. En la actualidad la venía utilizando como libro de consulta. Un poco avergonzada, regresó con la Biblia y la tendió a Eaton.

Luego se quedó de pie al lado de éste, que permanecía apoyado en la butaca de cuero de alto respaldo en cuya pequeña placa de latón figuraba el nombre de «Secretario de Estado».

Oyó que Eaton preguntaba al senador Dilman:

—¿Desea usted que la abra por un pasaje determinado?

A lo que Dilman contestó:

—Salmos, 127, 1.

Muy lentamente, Eaton hojeó el libro sagrado y preguntó luego:

—¿Es éste? «Si Yavé no edifica la casa, en vano trabajaron los que la construían. Si no guarda Yavé la ciudad, en vano vigilan sus centinelas»[4].

Dirigió una mirada inquisitiva a Dilman, quien tragó saliva, mientras su nuez subía y bajaba al contestar:

—Sí, señor, éste es.

En aquel preciso instante Noah F.[5] cruzó la puerta del corredor y penetró en la estancia, saludando con gravedad los familiares rostros vueltos hacia él. Aún sin toga, pensó Edna, pese a llevar sólo un traje oscuro y corbata de pajarita, el juez Johnstone tenía un aspecto imponente. Era un hombre gigantesco, ligeramente encorvado y de paso desigual. Sus facciones hundidas, arrugadas y llenas de sabiduría, no revelaban ninguna emoción.

Contorneó la mesa del Consejo bajo el resplandor de los focos de la televisión, saludó con una inclinación de cabeza a Talley, después a Dilman y Eaton, y se situó al lado de la antigua butaca de E. J.

—¿Todo dispuesto? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular; después tomó la Biblia abierta que le tendía Eaton, la miró unos instantes y dijo a Dilman—: Tome usted las Sagradas Escrituras en la mano izquierda y levante la derecha. Voy a pronunciar el juramento de su cargo tal como está escrito en el artículo II, sección 1, de la Constitución de los Estados Unidos. Cuando haya terminado, sírvase repetir mis palabras.

Ofreció la Biblia a Dilman, quien la tomó en la mano izquierda, sosteniéndola con dificultad, mientras levantaba su temblorosa mano derecha. El juez Johnstone alzó también la diestra y, pronunciando despacio y claramente cada palabra, recitó el texto del juramento.

Cuando terminó, guardó un silencio expectante.

Después de una tensa espera, Douglass Dilman movió sus gruesos labios y repitió el juramento con palabras apenas perceptibles:

—Yo, Douglass Dilman, juro solemnemente cumplir con fidelidad el cargo de presidente de los Estados Unidos y preservar, proteger y defender la Constitución de los Estados Unidos en la medida de mis fuerzas.

Se interrumpió y su mirada se paseó por la sala, con azorada expresión, como si buscase un amigo en aquella asamblea de extraños. La cruda luz de los focos, mezclada con el resplandor de los tubos de neón del techo, daba un carácter fantasmal a la blancura de aquel cuadro histórico. Apenas había terminado de bajar la mano derecha cuando, de pronto, el juez Johnstone tendió la suya y estrechó fuertemente la mano de Dilman.

—Señor presidente —dijo el primer juez del más alto tribunal de la nación—, todos sentimos profundamente la muerte de nuestro presidente por todos tan querido, pero la continuidad de nuestras instituciones, el bien de nuestra patria y el cumplimiento de nuestro deber, deben sobreponerse en tan graves circunstancias, a todos los sentimientos individuales. Cuente usted con nuestro afecto por la doble carga que tendrá que soportar… y que Dios Todopoderoso le bendiga y le ilumine como nuevo jefe de esta nación… y… como primer presidente negro de los Estados Unidos.

CAPÍTULO SEGUNDO

Le despertó el apagado rumor de una discusión.

Experimentaba una ligera jaqueca mientras escuchaba, esforzándose en descifrar el apagado rumor de voces de dos timbres, el primero, agudo y femenino, colérico e indignado, y el segundo, bajo y masculino, tranquilo y apaciguador.

Tenía la cabeza profundamente hundida en la gruesa almohada, tan hundida que, cuando la volvió, no alcanzó a ver la hora. Fue Aldora quien había rellenado la enorme funda de la almohada con plumón de ganso y se la había ofrecido como regalo en el primer aniversario de su boda, tan lejano ya, cuando su unión aún ofrecía esperanzas.

La violencia del altercado que se desarrollaba al otro lado de la pared de su dormitorio, se hacía cada vez más fuerte. Se incorporó ligeramente sobre un codo y pudo ver la hora en el reloj eléctrico que zumbaba sobre la mesita de noche. Faltaban ocho minutos para las nueve, y, aunque la habitación estaba a oscuras por tener las cortinas corridas, sabía que ya era de día.

Recordó que había pensado en poner el despertador para levantarse más temprano, pero se olvidó de hacerlo y se quedó dormido. Había dejado el teléfono descolgado para que no le molestasen y en su profundo agotamiento durmió como un tronco. Era vergonzoso, se dijo, contrariado por el dolor de cabeza que sentía. Y como de costumbre, le alarmó haber hecho algo vergonzoso. Otros hombres podían permitirse cometer equivocaciones, grandes y pequeñas, pero él no sabía excusarse por ningún error, ni el más insignificante. Varias veces, desde que residía en Washington, se había despertado bajo la impresión de la misma pesadilla. En ella, se veía chapoteando en un enorme acuario, en cuyos lados había pintados unos ojos azules que lo miraban. Aquel extraño sueño siempre le había producido una gran desazón.

Pero entonces, el particular anzuelo de humor que poseía, pero cuya existencia sólo se había atrevido a revelar a Wanda y a sus amigos más íntimos, lo sacó de la pecera y quedó en libertad de reconocer que había realizado su primer acto como presidente de los Estados Unidos. Este acto consistió en dormir más de la cuenta.

El enorme peso de los sucesos de la víspera y la conciencia de lo que entonces era cayó de pronto sobre él y le obligó a retirarse maquinalmente del refugio que le ofrecía la almohada. ¡Aquello era absurdo, imposible!

Recordaba que la noche anterior, alguien le dijo que, después de presentar su dimisión como presidente accidental del Senado, se había convertido automáticamente en presidente de los Estados Unidos a las 10 horas y 37 minutos de la noche. No pudo volver a su casa de vecindad, de arenisca oscura, hasta pasada la una de la madrugada. Apenas podía recordar lo ocurrido entre las diez y media y la una. Había firmado algo; su primera firma oficial; escribió su nombre al pie de la proclama que debía haber firmado el pobre MacPherson, aquella misma declaración que se había preparado apresuradamente para enviarla por avión a Franckfurt. En la proclama se anunciaba oficialmente las exequias de E. J. y el comienzo del período de luto nacional.

Escuchó al secretario de Estado, Arthur Eaton, y al gobernador Wayne Talley, mientras le exponían lo tratado en la importantísima conferencia de Roemer, pero no se enteró de una sola palabra. Permaneció sentado en su compañía, fumando cigarro tras cigarro hasta tener los ojos llorosos y la garganta irritada, y también estuvo con el simpático secretario de Prensa, sí, con el pelirrojo Tim Flannery, preparando con él la declaración para los servicios informativos, que tenía que ser muy meditada. Luego cayó sobre él una nube de senadores y diputados, a los que conocía desde hacía años, y los ministros del Gabinete de E J., a los que apenas conocía, y todos empezaron a perorar sobre la política a adoptar, la táctica que había que seguir, las relaciones públicas y el partido, y se sintió aliviado al observar que se dirigían a Eaton, Talley y Flannery y no al nuevo presidente.

La tensión experimentada a causa de los hechos de aquel día y aquella noche dramáticos le hizo sentirse casi físicamente enfermo. Luego, después de medianoche, todos empezaron a moverse y a levantarse y por fin lo dejaron en paz. Alguien lo condujo a un «Cadillac» que esperaba frente al pórtico sur. Recordaba que protestó de que le acompañasen en el automóvil dos agentes del Servicio Secreto, y también protestó, con cierto embarazo, por la escolta de motoristas que precedía al coche presidencial y por el segundo automóvil, atestado de agentes, que cerraba la marcha, cuando lo condujeron a su casa.

Recordaba también la escena que se desarrolló a la puerta de la casa y cómo rogó a Hugo Gaynor, jefe del Servicio Secreto, que había entrado con él en el living, que se fuese y lo dejase solo, a lo que Gaynor se negó en redondo. Y, por último, recordaba que terminó por ceder, de puro agotamiento, pues sólo deseaba encerrarse en su dormitorio y dormir, lejos de los ojos azules que lo miraban desde las paredes del acuario.

Las voces de quienes discutían al otro lado de la pared del dormitorio no cesaban. Sin duda la discusión había seguido durante los segundos en que estuvo recordando los sucesos de la víspera. Finalmente consiguió centrarse en la hora y la rutina de su vida anterior y supo lo que pasaba en el living de su casa. Eran Crystal y un agente del Servicio Secreto, que estaban discutiendo.

Crystal entró a su servicio gracias a los buenos oficios de una agencia, durante su cuarto año en la Cámara de Representantes. Como era un hombre solo y lo seguía siendo, aquella mujer no tardo en experimentar unos acendrados sentimientos maternales hacia él y lo cuidó con verdadera devoción. Venía cinco días por semana a las ocho y media para prepararle el desayuno, hacerle la cama, arreglar la casa e ir de compras. Trabajaba hasta las doce y media y después se iba a cuidar de su propia casa, en la que también vivía la familia de su hermana, y regresaba luego a las tres y media, para preparar la cena y servírsela, quedándose con frecuencia hasta las ocho de la noche. Era una cocinera mediocre, especialista en quemar tostadas y en hacer una limpieza superficial, escondiendo la porquería bajo la alfombra, pero era servicial, fiel, trabajadora y bastante discreta… hasta fecha reciente, en que le dio por despotricar, citando siempre las palabras de su cuñado, que trabajaba en una estación de servicio, contra el grupo turnerista, que en su opinión echaría a perder la única ocasión que hasta entonces había tenido la gente de color de mejorar su suerte en el terreno económico, gracias a la ley de ayuda y rehabilitación de que tanto se hablaba, y que tenía que aprobarse.

Comprendió al punto la causa del altercado que se desarrollaba en el living-room. Crystal debía de haber llegado como siempre, y encontraría allí al agente del Servicio Secreto que estaba de guardia, y sin duda le exigía una explicación de su presencia en la casa. La fuerza irresistible de la buena mujer, movida por su celo y abnegación, se había estrellado contra el imperturbable agente.

Douglass Dilman apartó la manta eléctrica y sacó las piernas de la cama. Después se levantó, alisó el pijama azul, metió los pies en las deformes zapatillas, tomó el batín de algodón a lunares que colgaba en el respaldo de la silla y se lo puso. Luego se acercó al espejo del tocador y se miró en él. Sus negros cabellos crespos, como siempre que se levantaba, formaban un copete en la coronilla. Tomó el peine de gruesas púas y se lo pasó por los cabellos, haciendo desaparecer la cresta. Se hurgó las comisuras interiores de los ojos, inyectados en sangre, para limpiárselos y aclarárselos. Examinó sus facciones toscas y anchas. Era moreno —bien, negro, pero no como el carbón— y tenía las facciones negroides, la frente elevada, la nariz ancha y aplanada, los labios gruesos y prognatos.

Tenía cincuenta años cumplidos; estaba algo grueso pero aún no podía tachársele de gordo, sino corpulento y achaparrado. Se acordó de que Tim Flannery le había pedido sus datos personales la noche anterior, y él le dijo que medía 1,77 metros (añadió un centímetro más para darse mayor estatura) y pesaba 82 kilos. Su aspecto, según le dijo una vez un político, le favorecía. Su regular estatura y aspecto prosaico eran la antítesis del joven negro, gallardo y temible, lo que combinado con sus modales y sus palabras suaves, refinados, propios de un blanco, le hacían más aceptable para los votantes blancos, mientras que sus inconfundibles facciones negroides lo hacían aparecer como uno de los suyos ante el electorado negro. Muchas veces había deseado ser una cosa u otra, sin términos medios, como otros miembros de su familia. Su pobre Aldora, ya fallecida, era de tez tan clara, que a veces la tomaban por española, y estaba seguro de que aquello contribuyó en parte a lo sucedido. Su pobre hijo Julian era tan negro como él, pero sus facciones eran más finas. La desgraciada Mindy, su hija, era blanca y bonita (o lo había sido cuando la vio por última vez, hacía seis años), de tez marfileña y tersa, que era el encanto de su madre, causa de preocupación para él, de resentimiento para Julian y que había hecho de la propia Mindy una criatura orgullosa e insoportable.

Le pareció oír la aguda voz de Crystal, que gritaba:

—¡Despiértelo!

Se anudó el cinturón del batín, abrió la puerta, cruzó el reducido vestíbulo y torció a la izquierda para entrar en el salón.

El espectáculo que vieron sus ojos no le sorprendió, puesto que lo esperaba. Bajo la arcada que separaba el vestíbulo del living se hallaba la reluciente y robusta Crystal, informe como un saco con su abrigo marrón, sosteniendo aún en una mano los periódicos de la mañana y en la otra el inevitable capazo en el que recogía las sobras de comida para el perro de su hermana. Cerrándole el paso se alzaba el flaco Hugo Gaynor, jefe del Servicio Secreto y hombre ya bastante entrado en años. Junto a él, Dilman reconoció a Lou Agajanian, jefe del destacamento que el Servicio Secreto tenía en la Casa Blanca. Agajanian era un exatleta californiano de proporciones estatuarias.

Crystal fue la primera en ver a Dilman.

Alzando una de sus gordezuelas manos, exclamó:

—¡Senador! Estos hombres no me dejan pasar y tengo que hacer el desayuno.

Gaynor dio media vuelta, imitado por Agajanian y ambos asumieron al instante una respetuosa expresión de disculpa.

—Señor presidente —dijo Gaynor—, no sabíamos quién era esta señora. Como usted comprenderá, no podemos dejar que entren personas desprovistas de credenciales, so pretexto de que trabajan aquí.

Dilman asintió.

—Déjela pasar, Mr. Gaynor. Crystal me cuida desde hace años. Olvidé advertírselo anoche… Buenos días, Mr. Agajanian. Creo que nos hemos visto un par de veces… Buenos días, Crystal. Todo está arreglado. Ya puedes pasar.

Los agentes se separaron, y el mágico poder de Dilman hizo que Crystal abriese unos ojos como platos. Sus rudas facciones negras experimentaron una cómica transformación, pasando sucesivamente de la indignación al triunfo y después al placer y al temor. Se dirigió hacia Dilman, se detuvo y sus ojos parpadearon.

—Casi… casi lo había olvidado, senador… presidente… Señor presidente… pero quiero ser la primera en felicitarle, y también en nombre de mi hermana, mi cuñado y los niños.

—Gracias, Crystal, muchas gracias.

La mujerona empezó a alejarse, llena aún de temor y de pronto se detuvo.

—Nos quedamos hasta muy tarde para verlo todo por la televisión. Sentimos mucho la muerte de los otros, pero por otra parte nos alegra que haya sucedido así, si así tenía que ser, y también estamos muy contentos de que haya sido usted. Yo… casi no sabía si venir esta mañana; estaba segura de que se quedaría en la Casa Blanca, con muchos criados, y ya no me necesitaría más.

Dilman sonrió.

—Aún tardaré algún tiempo en instalarme en la Casa Blanca, y puedes estar segura, Crystal, que allí me harás tanta falta como aquí.

Ella pareció experimentar un alivio indecible.

—Gracias, sena… señor… señor presidente. —De pronto su redonda cara se ensanchó aún más en una sonrisa todo dientes, esmalte y oro, y dijo—: Tendré que tomar lecciones para que me enseñen cómo tengo que hablarle. ¿No quiere que esta mañana le prepare algo especial para celebrarlo?

—Lo mismo de siempre, Crystal. Para dentro de un cuarto de hora o veinte minutos. Aún tengo que ducharme y vestirme.

Crystal salió del living para dirigirse al comedor y la cocina, balanceando el capazo, y Dilman sonrió a los dos jefes del Servicio Secreto.

—Viene todos los días a esta hora —les dijo—, y los fines de semana viene su sobrina.

Gaynor observó:

—Siento molestarle, pero tendrá que darnos una lista con los nombres de todos sus empleados y amigos.

—Hoy mismo la tendrá usted.

—Señor presidente, se han recibido varias llamadas telefónicas…

—¿Son importantes?

—No creo que haya ninguna urgente. El secretario de Estado desea verle cuando esté disponible. Ah, sí, hay una llamada particular. Un joven que asegura ser su hijo y que telefoneó dos o tres veces desde Nueva York…

—¿Julian?

—Eso es, señor presidente. Dijo llamarse Julian Dilman. Dijo que volvería a llamar a las nueve y media.

—Muy bien. Así me dará tiempo de arreglarme y vestirme. —Cuando se disponía a irse, dijo, volviéndose a medias—: Pidan a Crystal que les prepare algo. Deben de tener hambre.

—Gracias, señor presidente —dijeron al unísono los dos hombres del Servicio Secreto.

El tono de sus voces resonaba aún en los oídos de Douglass Dilman al regresar al dormitorio Sabía captar e interpretar el menor matiz en la voz de sus colegas blancos. Aquellas inflexiones eran su arma civilizada, el arma que esgrimían para burlarse sutilmente y demostrar su superioridad sin insultarlo, aunque él fuese un miembro del Congreso. Aquélla era su mejor arma contra una piel negra y delicada. No se podía demostrar que hubiese falta de respeto, pero las vibraciones eran inconfundibles. Recordó la sesión de un comité, ante el cual se presentó a declarar el general Pitt Fortney como testigo. Él formaba parte del comité e hizo una pregunta al militar, la respuesta de Fortney, en la letra impresa de las actas, era irreprochable. Por escrito, era un general contestando correctamente a un senador. Pero ante la mesa del comité, de palabra, fue un general blanco de West Point que respondía desdeñosamente a un negro medio analfabeto. Quizá en aquella ocasión fue hipersensible, como en otras varias, más recientes. Durante años se esforzó en poner límites a su excesiva sensibilidad, del mismo modo en que otros hombres se esfuerzan por reducir su peso. El propósito requirió una labor diligente y continuada. Podía conseguirlo. Pero de vez en cuando volvía a sufrir un ataque de excesiva sensibilidad, como otros hombres aumentan un poco de peso a poco que se descuiden, y aquella carga suplementaria le dolía profundamente.

Quitándose el batín, entró en el cuarto de baño, con la convicción de que los dos jefes del Servicio Secreto, Gaynor y Agajanian, se habían mostrado corteses en su conducta. Y pensándolo bien, así debía de ser. Para sus ojos llenos de solicitud, un presidente era un presidente, ya se llamase Grover Cleveland, Woodrow Wilson, Dwight D. Eisenhower, E. J. o Douglass Dilman. Lo único que a aquellos hombres les importaba, en su cargo y para su orgullo profesional, era velar celosamente por las libras de carne confiadas a su custodia, y evitar que sufrieran ningún daño, fuese cual fuese su pigmentación.

Se quitó el pijama, se metió en la ducha y ajustó los grifos. Mientras buscaba el jabón y el guante de baño, se preguntó cuántos hombres blancos se mostrarían tan corteses como sus guardas de corps. Cruzaron por su mente las distintas personalidades cuyos discursos había oído, hombres llenos de ingenio y de prejuicios: los diputados del Sur, los miembros de las comisiones pertenecientes al Norte, los derechistas del Oeste, los snobs de la Ivy League oriundos del Este. Un hijo de Cam en la Casa Blanca, pensó, en el despacho ovalado del ala oeste, en el puesto más encumbrado existente en aquella república cuyos señuelos eran el color rojo, el blanco y el azul, no el negro. Pese a la predicción formulada por Robert Kennedy, cuando era fiscal del Tribunal Supremo, de que un negro ocuparía la presidencia dentro de treinta o cuarenta años, no había existido otro hombre de su categoría, ni entonces ni en el presente, por sensato y liberal que fuese, capaz de creer que aquello podía ocurrir en este siglo. Sin embargo y por puro azar, así había ocurrido.

Al meterse en la ducha, cayó en la cuenta de que desde la víspera había quedado aislado de lo que ocurría allí, en la capital federal, y en las capitales de los cincuenta Estados de la Unión. ¡Cuál no debía ser el pasmo del pueblo norteamericano en aquella hora fatídica, al enterarse de que tenía por presidente a un extraño, a un miembro de la minoría negra que formaba el diez por ciento de su nación blanca!

No fue el primer contacto con la ducha lo que le causó el estremecimiento, sino la súbita comprensión de lo sucedido y del tremendo resentimiento que provocaría.

Y se acordó de la breve cuarteta: «Qué dolor / que el Señor / escogiese / a los judíos».

Y la parafraseó: Qué dolor que el Señor me escogiese a mí, escogiese a un hombre que había ya ascendido demasiado alto para sentirse bien, y que no deseaba nada más alto; un hombre que sólo pretendía seguir siendo un senador, puesto en el que la reticencia y la desconfianza lo convertirían en un objeto de exhibición para la conciencia liberal del Norte, sin que ello despertase demasiado resentimiento. Entonces resonaron de nuevo en sus oídos las desgarradoras palabras que pronunció el primer juez del Tribunal Supremo la noche anterior: «que Dios Todopoderoso le bendiga y le ilumine… como primer presidente negro de los Estados Unidos».

Se sentía débil, muy débil, y el corazón le latía tumultuosamente en el pecho. Había un millón de blancos más indicados que él para el cargo. Había también un millar de negros que hubieran acogido con júbilo y valor aquella ocasión enviada por Dios, como ellos la hubieran llamado. Pero algo había salido mal en lo Alto. El Señor había señalado con Su dedo un nombre equivocado, y ya era demasiado tarde para rectificar. Sintió deseos de increpar al Sumo Hacedor por Su equivocación y de pronto le dominó un extraño sentimiento, en el que se mezclaban el respeto a la memoria de sus padres, que descansaban en la buena tierra del Midwest, y el temor de los fuegos infernales que intimidó su infancia en aquella vieja iglesia de Michigan, instalada en la sala posterior del cochambroso centro social, y aquel sentimiento indefinible le hizo humillarse ante Dios y el Hijo de Dios; y su amargura y temor, pues era verdaderamente un profundo temor, se trocaron en un sentimiento de vergüenza. Aquél no era lugar apropiado para arrodillarse, pero en el momento y lugar adecuados, pediría perdón a Dios e impetraría Su ayuda.

Pero, Jesús, Jesús, ¿por qué había tenido que ser él, Douglass Dilman, que no era blanco y que se sentía dominado por el miedo a causa del color de su tez, y que además se hallaba desprovisto de fortaleza o de gracia?

Entonces, cuando las líquidas agujas de la ducha, ahora calientes, se clavaron en su pecho, y la espuma descendía por el vientre y las piernas, mientras él, con expresión ausente, se frotaba con el guante enjabonado, dejando que el agua disolviese y arrastrase el jabón, pensó que su cargo, pese a su secreta incompetencia, no era malo del todo. Evocó los sucesos de la víspera y las primeras horas de aquella madrugada, cuando el automóvil de la Casa Blanca lo llevó a su casa. Visto desde cierta perspectiva, todo aquello era reconfortante.

Cuando fue nombrado miembro de la Cámara de Representantes, alquiló el apartamento delantero del primer piso de una casa de dos plantas, construida con ladrillo rojo, que se alzaba entre la Avenida Georgia y la calle Dieciséis. Las tres habitaciones y la pequeña cocina, todo ello modesto y limpio, eran suficientes para atender a las necesidades de su existencia de viudo. Aquel barrio, antes de mayoría blanca, estaba ocupado a la sazón por negros acomodados, lo que resultaba más agradable para Dilman. Pero la vivienda le resultó pronto demasiado pequeña. El senador Espinosa, hombre ya senil y lleno de achaques, presentó la dimisión de su cargo cuando todavía no había terminado su mandato. El gobernador del Estado del que Dilman era representante, dispuesto a consolidar su posición ante su vasto electorado negro —cuyo número se triplicó con la afluencia de familias de color procedentes del Sur— y ante los dirigentes liberales de los sindicatos, nombró a Dilman para que ocupase el puesto vacante de Espinosa durante los dos años que faltaban. En su puesto de senador, Dilman se encontró convertido en una rara avis. Abandonó Washington para efectuar una campaña en un distrito de mayoría negra, a fin de conseguir su reelección para el quinto año en la Cámara, y regresó a la capital federal convertido en senador. Siendo uno de los pocos negros que alcanzaron tan alto puesto en la política del país, varias revistas, entre ellas Life, Look, Time y Newsweek, le dedicaron sendos editoriales, y apareció en la cubierta de Ebony y Sepia. De manera vaga, se sintió como un fenómeno, lo cual le causó cierta desazón, pero, alentado por los dirigentes de su partido, les prestó su máxima cooperación.

Fue durante este período de transición, cuando se convirtió en objeto de la atención general, cuando su correo aumentó visiblemente y recibió numerosos visitantes (en su mayoría de carácter político, que trataban de ejercer presión sobre él), fue entonces cuando decidió que su piso de alquiler ya no le era de utilidad. El saloncito y la pequeña cocina eran demasiado reducidos y necesitaba además un despacho y una biblioteca. Empezó a buscar un piso más grande, pero los alquileres lo aterrorizaron. Poco a poco llegó a pensar que lo más prudente sería quizá comprar una casa. Al fin y al cabo, Washington era su ciudad de adopción y continuaría siéndolo durante los años venideros. Si bien era senador por su Estado para suplir una vacante y sólo por un breve periodo, sin que tuviese la menor idea de si volvería al Senado, confiaba en reconquistar su antiguo escaño del Congreso. Y aunque esto no fuese posible, podría ejercer la abogacía en la capital, donde, teniendo en cuenta que Washington tenía un 55 por ciento de población negra, un letrado de color y de sólida reputación podría contar con una clientela suficiente para mantenerle ocupado y obtener una posición desahogada.

Por indicación de varios corredores de fincas, Dilman visitó tres casas de vecindad, y en cada ocasión encontró el precio demasiado elevado y sus escasos ahorros no le alcanzaban. La cuarta casa le fue indicada por casualidad. Una mañana, encontrándose en su despacho del Senado, le comunicaron que en la sala de espera se hallaba el reverendo Paul Spinger, que deseaba verlo. No era raro que Spinger lo visitase, pues en su calidad de director de la más importante organización negra de Norteamérica, la Sociedad Crispus, se había entrevistado a menudo con Dilman para hablar con él sobre la cuestión de los derechos civiles. Pero aquella mañana, Dilman no recordaba que tuviesen que hablar de nada especial. Hizo pasar al reverendo Spinger y el anciano pero enérgico clérigo convertido en político, le dijo que se había enterado de que Dilman deseaba comprar una casa. De ser esto verdad, él sabía de un inmueble que aún no se había puesto en venta y cuyo propietario se veía obligado a vender, lo que quería decir que podría adquirirse por un precio razonable, efectuando una valiosa inversión. Era una casa de arenisca, de dos plantas y diez habitaciones, situada cerca de la calle Dieciséis, en Van Buren N. W., y la dejaban por 45 000 dólares. Spinger agregó que era una mansión sólida y antigua, que más adelante podría modernizar, pero que tal como estaba era muy cómoda y se hallaba bien situada al extremo del barrio negro acomodado, en las cercanías del Hospital General Walter Reed. Spinger conocía muy bien la casa, porque él y su esposa Rose, con un huésped, habían vivido varios años en el primer piso de la misma. El dueño vivía en la planta baja. Hablando medio en serio medio en broma, Spinger dijo que confiaba en que el senador Dilman consideraría su proposición, pues si otra persona compraba el inmueble, acaso necesitaría disponer de sus diez habitaciones y pondría a los Spinger en la calle. En cambio, al ser Dilman viudo y con un hijo interno en la Universidad, sólo necesitaría las habitaciones de la planta baja.

El senador Dilman en compañía del clérigo fue a visitar la casa y quedó encantado de aquella tranquila calle residencial con sus arces, el pequeño prado cubierto de césped que se extendía frente a la casa, el sendero que conducía a la entrada, las amplias y acogedoras estancias y el mobiliario del siglo XIX. Inmediatamente fue a ver al propietario y cerró el trato con él, firmando el contrato acto seguido. Desde entonces habían pasado más de cinco años y ni un solo día Dilman lamentó haber asumido aquella carga económica, porque no sólo debía aquella casa próxima a la calle Dieciséis la primera alegría de poseer algo suyo, sino también su continuada relación con Wanda Gibson y además, a causa de los acontecimientos de la noche anterior, debía a aquella mansión sus primeros sentimientos como nuevo presidente accidental de los Estados Unidos y su momentánea aceptación por el país.

Esto fue anoche, pensó. Y su memoria recordó lo sucedido entonces.

El sentimiento de aceptación surgió en un momento indeterminado, después de la una de la madrugada. Cuando el automóvil que lo conducía embocó la calle Van Buren, Dilman, sentado entre dos agentes secretos, se dio cuenta de un curioso fenómeno. Aquel barrio estaba habitado por negros acomodados pero trabajadores, que se acostaban temprano. Mucho antes de la medianoche, la apacible callejuela ya estaba sumida en las sombras. Pero la noche anterior, pese a que ya habían dado las doce, la calle estaba iluminada como si fuese un jueves lardero. Cuando se aproximaron a su casa, Dilman observó que a ambos lados de la calle Van Buren se agolpaba un gran gentío, formado por los vecinos del barrio y otras personas de la capital, que querían ser los primeros en ver al nuevo presidente norteamericano.

Cuando el automóvil se detuvo frente a la puerta de su casa y él se apeó, el gentío que allí se había congregado casi lo intimidó; calculó que serian cerca de mil personas. La mayoría de las caras que vio, muchas de las cuales le eran conocidas, eran negras, pero había también algunos blancos desperdigados, que Dilman no pudo saber si pertenecían a la prensa, eran agentes secretos o, simplemente, personas curiosas de las que acuden cuando se produce un accidente. Cuando entre los dos agentes se dirigió a la puerta, comenzaron los aplausos, que pronto se convirtieron en una ovación. Dilman se detuvo, muy conmovido, y, a pesar de que se hallaba agotado, saludó varias veces al público con la mano antes de entrar en la casa.

Suponía que se durmió prontamente en virtud del efecto alentador que le produjo aquella calurosa acogida después del temor y la tensión iniciales, causados por la angustia resultante de aquel súbito cambio y encumbramiento. Pero la cruda luz de la mañana brillaba ya en el aposento. La suave y apaciguadora oscuridad había cesado. Le esperaba la blancura incierta.

Cerró la ducha y se colocó, goteando, sobre la esterilla del baño, y, después de secarse con prontitud, fue a vestirse al dormitorio. Aquél iba a ser un día memorable y debía vestirse tal como las circunstancias requerían Pensó en ponerse su traje más elegante, pero luego opinó que era demasiado serio para llevarlo por la mañana, dado que era negro. Se decidió por el traje gris de confección, comprado en Garfinckel’s con motivo de su primera aparición en público como presidente accidental del Senado, durante el ultimo viaje al extranjero que efectuó el vicepresidente, seis meses antes de su muerte.

Mientras se vestía, recordó un suceso de la noche anterior, que tuvo lugar pocos minutos antes de retirarse a descansar. Sentado ya en la cama y preguntándose si los agentes secretos podían oírle desde el living, tomó el teléfono para llamar a los Spinger, que vivían en el piso superior.

El timbre del teléfono había empezado apenas a sonar cuando respondieron. Reconoció la voz como perteneciente a Rose Spinger.

—Hola, Rose, supongo que no te habré despertado. Soy Doug.

Ella respondió con voz muy excitada.

—Oh, Doug, ya esperábamos que… oh, quizá ya no deba llamarte Doug, ni siquiera senador o casero…

Una sonrisa plegó su rostro fatigado.

—Vamos, Rose, déjate de cumplidos Nada ha cambiado entre nosotros. Yo…

—Gracias, Doug. ¡Oh, casi no puedo concebirlo! ¿Viste la multitud que te esperaba ahí fuera, para saludarte? Nosotros estábamos entre el gentío. ¿No nos viste?

—No, creo que no. Pero vi a Wanda un momento.

—¿Ah, sí? No sabes lo emocionados que estamos todos. Lamentamos mucho ese terrible accidente de Franckfurt, pero puesto que ésta ha sido la voluntad de Dios, nos alegramos de que tú estés aquí para guiarnos. Te necesitamos, Doug, todos te necesitamos, y el reverendo ve en esto la mano de la providencia… Oh, me dice que me calle y que te deje hablar con Wanda. Muy bien, lo haré. Pero antes quiero decirte, en nombre mío y del reverendo, que te deseamos de todo corazón valor y fortaleza.

—Gracias, Rose; los necesito.

—El reverendo ha ido a llamar a la puerta de Wanda. Aún está levantada. Dentro de un momento tomará el teléfono.

—Espero. Gracias, Rose.

En los segundos de silencio que entonces transcurrieron, rememoró en su cerebro las primeras imágenes de Wanda Gibson. Cuando compró la casa, hacía ya cinco años, y mientras el contrato aún seguía extendido a nombre de una tercera persona, fue invitado por los Spinger a cenar para celebrar la adquisición. Los Spinger eran ya conocidos suyos desde hacía tiempo, pero siempre los había visto en el Capitolio, en la Sociedad Crispus o en las recepciones ofrecidas por embajadas de países africanos. Aquélla era la primera vez que aceptaba una invitación para ir a su casa. Por dos veces, cuando era un simple diputado, lo habían invitado a cenar, y él siempre había declinado la invitación con una excusa u otra. En su calidad de miembro del Congreso, no quería tener que hallarse en situación de responder a las posibles acusaciones formuladas por colegas blancos, quienes podían argüir que la más importante organización negra del país trataba de utilizarlo para sus propios fines. Comprendía que sus escrúpulos eran excesivos, especialmente teniendo en cuenta que otros diputados negros y liberales blancos habían asistido con la mayor naturalidad a aquellas cenas y disfrutado de la cocina de Rose Spinger. Por ello se dijo que, si volvían a invitarlo, aceptaría.

Su característica timidez le asaltó en otra ocasión, cuando se disponía a firmar la escritura de propiedad de la casa de arenisca. Se preguntó qué dirían en el Capitolio, cuando se supiese que un senador tenía una casa en la que vivía como inquilino el jefe del grupo político más importante de una minoría. Aunque, en realidad, esto no pareció importarle a nadie. Quizás esto se debiese —se dijo Dilman con tristeza— al hecho de que a nadie le importaba tampoco lo que él hiciese o dejase de hacer. En el Senado fueron muy pocos los que parecieron darse cuenta de su existencia, incluso cuando fue elegido en la junta de su partido para que ocupase el cargo de presidente accidental del Senado, durante las ausencias o bajas por enfermedad del vicepresidente Porter. Él era uno más entre el centenar de nombres de la lista de senadores, que apenas faltaba a ninguna sesión, pero que casi siempre permanecía silencioso y retraído. No pronunciaba discursos, no concedía entrevistas a la prensa, no presentaba enmiendas ni proyectos de ley, y acataba la política de su partido, de E. J. y de todos. Incluso cuando al expirar el mandato incompleto de Espinosa, el partido le ordenó que se presentase por su cuenta, aún contando con fuerte apoyo negro y laboral contra un débil adversario, que fue aniquilado por la revelación de sus chanchullos electorales cuatro días antes de que los votantes acudiesen a las urnas, y pese también a que fue reelegido senador por sus propios méritos, se consideraba un intruso.

Aceptó la tercera invitación para cenar con los Spinger, no como senador, sino como casero, y acudió sin temor a la cena, convencido finalmente de que nadie, ni siquiera aquellos energúmenos sudistas, como el diputado Zeke Miller o el senador Bruce Hankins, se preocupaban en absoluto de su persona.

Seis fueron los comensales en aquella cena íntima, celebrada en casa de los Spinger cinco años antes: el anfitrión y su esposa, un ingeniero de color y su esposa, también de color, él como invitado de honor, y Wanda Gibson. Fue en aquella ocasión cuando conoció a Wanda Gibson, y por primera vez, en los muchos años transcurridos desde la muerte de Aldora, comprendió que la fuente del afecto y el deseo no se había agotado en su interior, sino que únicamente se había sublimado.

Incluso entonces, cinco años antes, Wanda ya no era una muchacha sino una mujer madura de treinta y un años… una verdadera señora, esto es lo que ella fue siempre para Dilman. Se había graduado en Ciencias Económicas en la Universidad de Virginia occidental, y trabajó al servicio de su profesor favorito en Morgantown y Charleston, y siempre en pos del investigador, conocido por sus libros de carácter liberal, le acompañó a Washington al aceptar un empleo de asesor cerca del Gobierno, al término del mandato de Lyndon Johnson. Cuando E. J. fue elegido presidente y el profesor de Wanda regresó a su Universidad, ella se quedó a vivir en Washington. Durante los dos últimos años ocupaba un puesto muy bien remunerado como secretaria del director en la empresa de exportación Vaduz, en la vecina población de Bethesda, Estado de Maryland.

Desde el primer momento, Dilman comprendió que Wanda era algo excepcional. Su inteligencia y su ingenio, su buen carácter, su humor, junto con sus modales distinguidos, hacían que resultase incomprensible que aún no se hubiese casado. Cuando la fue conociendo mejor, Dilman comprendió por qué rehuía el matrimonio. Sus padres, que habían vivido en Virginia occidental, en donde su padre fue cocinero, lavaplatos y portero en unos comedores nocturnos para mineros, sacrificaron gran parte de su comodidad y el futuro de su hermano y su hermana menores, para educarla y darle una posición. Cuando uno de sus progenitores y después el otro tuvieron que ser hospitalizados, e internados más tarde en un sanatorio carísimo, Wanda asumió la plena responsabilidad de mantenerlos y cuidarlos, no sólo como hija sino haciéndose cargo del pago de sus cuentas. Tenía que soportar aquella carga sin renunciar a ella en favor del matrimonio, para el que tantas cualidades reunía. Pero cuando dos años antes murió su padre, y año y medio después su madre, Wanda quedó finalmente libre de vivir su propia vida y ocuparse de sí misma.

Dilman sabía que la primavera anterior, Wanda había esperado escuchar su proposición de matrimonio; pero él no lo hizo y esto creó entre ambos, por primera vez, un oculto sentimiento de infelicidad. Wanda sabía que él, deseaba hacerla su esposa. Sabía cuánto la necesitaba. Era él quien tenía que proponerla en matrimonio y con todo, pese a que Dilman podía manifestarle afecto y amor, expresar la necesidad que sentía de tenerla a su lado, no se resolvía a sacarla del primer piso para que viviese en la planta baja como su esposa. Había pensado hacerlo mil veces desde la primavera anterior, y se dio cuenta de que la culpa era totalmente suya. El matrimonio era un acto de afirmación y él se hallaba dominado por innumerables temores de signo negativo. Se esforzó una y otra vez por hallar excusas menores, evitando abordar la principal, hasta que por último comprendió cuál era el mayor obstáculo y se despreció por no saber vencerlo.

Wanda Gibson era mulata. Éste era el meollo de la cuestión. Al ser mulata, era de apariencia más blanca que negra. En muchos países hubiera pasado por blanca. A pesar de sus cabellos castaños y rizados, éstos eran también suaves y largos. Tenían los ojos color castaño claro, la nariz delicada y respingona, labios y boca pequeños. Su figura era esbelta, amplia de caderas pero distinguida. Se consideraba una mujer de color y vivía en consonancia con esta idea. Pero Douglass Dilman no tenía bastante con la consideración que ella misma se mereciese ni con la vida que había elegido.

La oculta cobardía latente en su interior, que le hacía rehuir el matrimonio con la única persona con quien se había sentido compenetrado en su vida, le hacía temer la presencia de aquella mujer a su lado, pues suponía que esto podría afectar su carrera política. Casado con Wanda, parecía aún más negro. En cambio, al tenerlo por marido, ella parecería más blanca. Fuese cual fuese la realidad, su unión daría la impresión de un matrimonio entre personas de distinta raza. Acaso no provocase comentarios en Washington y en su Estado natal, aunque ello cabía en lo posible. Constituía un riesgo innecesario. Sería echar más leña al fuego en unos tiempos ya de por sí delicados.

La solución que eligió Dilman fue dar largas al asunto. Continuaron las platónicas entrevistas semanales entre el senador y su distinguida amiga, con la que se veía en el living-room de los Spinger, en los palcos del Loew’s Palace Theater, y alguna que otra vez en el Golden Ox o en la Lincoln Inn. En fecha muy reciente, Dilman se dio cuenta de que durante estas entrevistas cada vez se sentían más violentos, menos afectuosos y comunicativos. Era como si, a pesar de que ambos se hallaban juntos, de que ambos deseaban su mutua compañía, al hallarse ella libre de compromisos familiares y al ser él presidente accidental del Senado, se hubiese interpuesto entre ambos una verja de hierro. Podían verse, podían oírse pero no podían tocarse. Eran dos personas, no una, y la unidad quizá nunca se realizaría; Wanda Gibson, a pesar de toda su ecuanimidad y comprensión, empezó a acusar los efectos de esta incapacidad para hacer suyo a Douglass Dilman.

Como su antena invisible no dejó de captar y de comunicar a Dilman la decepción que sentía Wanda, esto le llevó recientemente a reflexionar sobre aquellas relaciones y su propia vida. Unas semanas antes, casi formó la decisión de proponerle el matrimonio, y al diablo con las consecuencias, si es que las había. Al fin y al cabo, se dijo con gran sentido práctico, nada podía causarle ya el menor daño. Pero sus actividades políticas y su importancia ficticia al ocupar el puesto del vicepresidente en el Senado, lo apartaron entonces de esta decisión. Y de pronto, de la noche a la mañana, la mano cruel del destino cayó sobre él, para convertirlo en presidente de los Estados Unidos. La elección no era dudosa: tenía que elegir entre ser un nuevo James Buchanan o un Grover Cleveland. Buchanan fue el único presidente célibe que rigió los destinos de su país. Cleveland fue el único presidente que contrajo matrimonio en la Casa Blanca. Tras madura reflexión, Dilman comprendió que la balanza se inclinaba hacia Buchanan. Una boda fastuosa, como la que celebró Cleveland en la sala azul, ante el mundo y la prensa, la boda con una mulata, con una mujer que casi podría pasar por blanca, sólo serviría para enfurecer a los enemigos de su raza. Esto no haría más que empeorar lo inseguro de su posición y lo precario de su imagen ante un país escindido y de opiniones divididas.

Éstas fueron las reflexiones de la noche anterior, mientras con el teléfono en la mano, esperaba oír la voz de Wanda. Aquella decisión particular no demostraba valor ni honradez, y él lo sabía muy bien. Era un mero expediente político. No resolvía nada, limitándose únicamente a apartar un problema personal en evitación de otro mucho más grave.

Mientras miraba el receptor que tenía en la mano izquierda, se preguntó cómo era posible que, en tales circunstancias, quisiera hablar con ella, y precisamente en aquellos instantes. No había pensado en lo que iba a decirle, mas como presidente de los Estados Unidos desde hacía poco más de tres horas, tenía que hablar con alguien antes de dormir para despertarse al día siguiente y enfrentarse con aquel hecho terrible, y la única persona que sentía interés por él y podía infundirle ánimos era Wanda. Mientras esperaba que ésta tomase el aparato, su mente evocó la figura de Mindy. Su actitud hacia aquellas dos mujeres era idéntica. Rehuía tomar una esposa que necesitaba por la misma razón que no quería ver a una hija que amaba. Era negro y seguía teniendo miedo.

—Hola, Doug —dijo Wanda desde el primer piso; sin embargo, nunca la había tenido más lejos.

—Wanda, quería… quería darte las buenas noches antes de acostarme.

—Doug, lo que ha pasado es tremendo. ¿Qué tengo que decir? ¿Debo felicitarte? La verdad, no creo que esto sea lo más apropiado.

—Compadéceme, y no sólo a mí, sino a todo el país.

—No, no digas eso. No es así. La catástrofe de Franckfurt fue algo horrible. Pero nadie se halla exento de tales accidente. ¿Recuerdas aquel día en que hablamos de lo que estaban haciendo nuestras respectivas familias cuando se enteraron de la muerte de Roosevelt? ¿Y del efecto que esto les produjo? Creyeron que aquello era el fin del mundo, que ellos también iban a morir y que no había esperanza. Pero nada ocurrió ni tampoco a nosotros. La vida continuó. Tal vez de una manera distinta a como hubiera sido si él no hubiese muerto, pero en el fondo no mucho. Pues bien, Doug, ten en cuenta que E. J. era un buen presidente, desde luego, y muy popular, pero no era un Roosevelt, y tampoco lo era MacPherson. Estoy segura de que tú lo harás tan bien o mejor que cualquiera de ellos. Nadie nace presidente. Miles de hombres pueden ser presidentes, no sólo los que se presentan a las elecciones para este puesto. Ya que alguien tenía que ser, creo que tú eres de los más indicados.

—Wanda, no digas eso… tú me conoces demasiado bien para decir eso… conoces mis debilidades…

—Todo el mundo tiene sus debilidades, Doug. Pero recapacita y mira a tu alrededor. Lincoln tenía debilidades, E. J. también las tenía y en gran número, y probablemente otras muchas que no sabemos. Naturalmente, tú también las tienes y no te hallas libre de defectos, pero tienes capacidad más que suficiente para ocupar ese cargo. Tienes que reconocer también los lados positivos de tu carácter. Aunque tú no quieras acordarte de ellos, yo sí me acuerdo. ¿Crees que todos serian capaces, con tu origen tan humilde, con la pobreza de tu familia, de ingresar en la Universidad y terminar la carrera de Derecho? ¿Olvidas que te han elegido cuatro veces para la Cámara de Representantes, después para el Senado e incluso te han hecho presidente de esta Cámara? Para conseguir todo esto, hacia falta mucho. Yo te conozco tan bien como te pueda conocer cualquiera, incluso mejor, y estoy segura de que todo el país, una vez se reponga de la impresión causada por la… por la muerte de E. J… te verá tal como eres y se sentirá orgulloso de ti.

—Wanda, Wanda, te agradezco mucho estas palabras… sé que haces lo que puedes por animarme… pero ten en cuenta, Wanda, que soy negro… y que mañana por la mañana, 230 millones de norteamericanos se despertarán para encontrarse que tienen un presidente negro, un presidente que no han elegido.

—Es cierto, Doug… Y quizás esto sea conveniente para todos y para nuestra patria.

—Es posible, pero… ¿Lo creerán también así nuestros compatriotas?

—No lo sé; no sé lo que pensarán y tú tampoco lo sabes. Sólo sé lo que yo pienso. Si tú sigues portándote como hasta ahora, con determinación, con honradez, sin que te avergüence tener que aprender cuando no sabes, obrando al dictado de tus mejores impulsos, todo irá bien. Estoy segura de que los problemas se resolverán por sí solos.

—Me pareces menos segura ahora, Wanda.

—¿De veras? Pues no era esa mi intención. Será la preocupación que siento por ti.

—¿Qué quieres decir? Dime exactamente qué quieres decir.

—Pues quiero decir… por favor, no interpretes mal mis palabras. Doug… nos conocemos demasiado bien para eso… pero… lo peor que podías hacer, sería ir a la Casa Banca convencido de que no es tu lugar, pensando que eres menos de lo que vales, dominado por estos complejos a causa… Doug, a causa de tu color. No interpretes mal mis palabras, Doug, pero…

—Te comprendo perfectamente. Trataré de no ser así. Me esforzaré por hacerlo, aunque… sí, creo que tienes razón… estoy asustado… También estoy asustado por nosotros. No puedo dejar de pensar en ello. No sé qué exigencias me impondrá este cargo, salvo lo que he podido ver y leer sobre esta situación. No sé cómo será la vida allí. Quiero verte y hablar contigo más que nunca. Aunque… no sé si te lo van a permitir.

—Doug, tú no dependes de nadie. No tienes que pedir permiso a nadie para hacer lo que te plazca… al menos en tu vida privada.

—Tienes razón, Wanda.

—Es tarde, querido. Valdrá más que te acuestes. Yo…, estaré contigo. Llámame cuando quieras, a la hora que sea. Siempre estaré aquí.

—Te llamaré mañana.

—Cuando quieras… Ahora duerme, querido, y piensa que todos estamos a tu lado. Buenas noches, Doug.

—Buenas noches, Wanda, buenas noches.

Después de colgar, intentó analizar su conversación. Ella le dio alientos y empleó un lenguaje afectuoso; con todo, y especialmente hacia el final, la notó remota, distante. Sin embargo, se dijo, mientras tenía la mano para apagar la lamparilla de noche y luego introducía su fatigado cuerpo entre las sábanas, la tenía a su lado, estaba junto a él, por grande que fuese la decepción y la herida causada; y este pensamiento era confortador. Después lo dominó el sueño y se durmió.

Terminó de hacerse el nudo de la corbata, se puso la chaqueta de su traje gris y consultó el reloj de pulsera. Por un momento temió que el recorrido mental por los sucesos de la noche anterior y los cinco años de sus relaciones con Wanda le hubiesen consumido más de una hora. Se sintió sorprendido y satisfecho al ver que sólo habían pasado seis minutos. Se le ocurrió pensar que acababa de hacer un descubrimiento que ningún sabio había hecho aún, a saber, que había algo más rápido que la luz; la memoria. Lo único que tenía era que, por veloz que fuese su desplazamiento, nunca se detenía.

Resuelto a no abandonar más el presente desconocido, para refugiarse en los recuerdos más agradables del pasado, salió del dormitorio y entró con paso vivo en el living. Lou Agajanian estaba sentado en una silla, bajo la arcada que comunicaba con el vestíbulo, fumando un cigarrillo. El jefe del Servicio Secreto de la Casa Blanca se puso inmediatamente en pie y adoptó una actitud deferente.

—Señor presidente —dijo—, el jefe… es decir, Mr. Gaynor, se fue a descansar un poco. Otro agente, Mr. Prentiss, ha venido a relevarle. Ahora está en la cocina, vigilando la puerta de servicio posterior.

—Muy bien, muy bien. —Dilman le indicó la silla—. Siéntese, por favor, Mr. Agajanian.

El jefe del Servicio Secreto de la Casa Blanca permaneció de pie mientras Dilman entraba en el pequeño comedor, que daba a la calle. Observó que en vez del mantelito amarillo acostumbrado y los platos de loza de todos los días, Crystal había puesto la mesa con un mantel blanco y una vajilla mucho más lujosa. Sin duda consideraba aquel día una solemnidad. Aquello le hizo gracia y la llamó:

—¡Crystal, ya estoy aquí!

Mientras tomaba asiento, Crystal salió corriendo de la cocina y puso ante él un vaso con zumo de naranja.

—¡En seguida le traigo los huevos con jamón, señor presidente!

Antes de beberse el zumo de naranja, Dilman examinó las notas apuntadas en tiras de papel ante el teléfono: había telefoneado su hijo Julian desde la Universidad de Trafford («volverá a llamar»); Diane Fuller, su secretaria del Senado, le había telefoneado desde las oficinas del Senado («tiene que salir a hacerle algunos recados y volverá a llamar»); el secretario de Estado Eaton le había llamado desde su casa («para preguntar como está»); Tim Flannery, el secretario de prensa de la Casa Blanca, también llamó («le ruega que le reserve unos momentos a primera hora»), y por último, el gobernador, Wayne Talley («volverá a llamar dentro de poco»). Éstas eran todas las llamadas recibidas y anotadas. Supuso que podría haber habido muchas más, pero su número de teléfono no figuraba en la guía y sólo lo conocían unas cuantas personas escogidas.

Mientras bebía el zumo de naranja sin azúcar, cuya acidez le obligó a contraer en muecas el rostro, tendió la mano hacia el montón de periódicos apiñados ante él. Estaba suscrito a cinco publicaciones: dos diarios de Nueva York y tres periódicos de Washington, uno de los cuales era negro.

Ojeó rápidamente los titulares que ocupaban toda la anchura de las primeras planas. Uno de los diarios neoyorquinos, de carácter sensacionalista, rezaba:

¡LA NACIÓN ANONADADA! ¡UN NEGRO PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS!

El periódico moderado de Nueva York rezaba:

EL SENADOR DOUGLASS DILMAN JURÓ ANOCHE EL CARGO DE PRESIDENTE: ES EL PRIMER NEGRO QUE OCUPA LA MÁS ALTA MAGISTRATURA DEL PAÍS

El diario de Washington, portavoz oficioso del Gobierno, decía:

EL CONGRESO Y EL ELECTORADO PRESTAN SU APOYO AL SENADOR DOUGLASS DILMAN

El periódico segregacionista de Zeke Miller, publicado en Washington, salió con los siguientes titulares:

UN SENADOR NEGRO OCUPA LA PRESIDENCIA POR UNA DESDICHADA CASUALIDAD; UNA COMISIÓN JURÍDICA ESTUDIA LA CONSTITUCIONALIDAD DEL ACTO: MUCHOS CIUDADANOS PROTESTAN POR LA «INJUSTA» IMPOSICIÓN DE UNA MINORÍA SOBRE LA MAYORÍA DEL PAÍS; EL DIPUTADO MILLER VATICINA «DISENSIONES, DESUNIÓN Y VIOLENCIAS»

El periódico negro de Washington publicó jubilosos titulares:

¡ALELUYA! ¡POR ÚLTIMO SE LOGRA LA IGUALDAD DE DERECHOS! ¡EL PRESIDENTE DEL SENADO, HOMBRE DE COLOR, SE CONVIERTE EN PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS! ¡TODO EL MUNDO APLAUDE ESTE EJEMPLO DE AUTÉNTICA DEMOCRACIA!

Varias cosas saltaban a la vista. En primer lugar, él no sería a los ojos de nadie un simple funcionario que, a causa de la ley de sucesión, había pasado a ocupar el cargo de presidente de los Estados Unidos. Para ambas facciones extremas, y también para los elementos moderados del centro, él sería el «negro» que se convirtió en presidente. Para la prensa de su propia raza, él era el hombre de color, el Moisés negro, que vino para liberar a su pueblo de las cadenas de la esclavitud y salvarlo. Para la prensa de los enemigos de su raza, representada por la cadena periodística de Zeke Miller, no era sino un negro asqueroso surgido por arte diabólica para vengarse de aquel Sur de fragantes magnolias, destruir la gran República imponiendo la igualdad entre unos negros embrutecidos y ateos, y unos seres humanos blancos y cristianos, e imponer sus ideas de negrazo sobre sus castas hijas. Para la prensa sensacionalista, él era una curiosidad, un ejemplar zoológico, un fenómeno, de momento un tema magnifico que aumentaría la tirada de ejemplares y del que más tarde se ocuparían en serio. Para la prensa de su partido, continuaba siendo un senador al que todos tenían que prestar su apoyo a fin de consolidar su posición. Para la prensa moderada, conservadora y prudente, era —tendió la mano para tomar de nuevo el respetable y ecuánime diario de Nueva York y releer sus titulares— el primer negro que ocupaba la más alta magistratura del país.

Douglass Dilman se detuvo a meditar sobre aquellos titulares. Aquello era verdad y era justo. ¿Pero cuántos otros ciudadanos, fuesen negros o blancos, se mostrarían tan razonables? Sus ojos recorrieron lentamente las columnas informativas procedente de Washington. Era un minucioso reportaje sobre el acto de su juramento, la tragedia de Franckfurt que lo llevó a la presidencia, todo ello respaldado por citas detalladas del comunicado redactado por Tim Flannery, en el que comentaba el decreto de sucesión a la presidencia de 1947. Al pie de la primera columna, había una indicación en la que se advertía que encontrarían el artículo editorial en la página 16.

Dejando el tenedor y el cuchillo, Dilman tomó el diario de Nueva York, lo abrió por la página 16, lo plegó hacia atrás y después por la mitad. Vio al instante el editorial, encabezado por el título de EL NUEVO HUÉSPED DE LA CASA BLANCA, y después se acomodó en su sillón para leer lo que sigue:

A las 10 horas y 35 minutos de la noche, un nuevo ciudadano norteamericano prestó juramento como presidente de los Estados Unidos, para suceder en el cargo a su popular predecesor, fallecido antes de terminar sus cuatro años de mandato. Considerado en sí mismo, este cambio repentino de la guardia no constituye un acontecimiento histórico ni desusado. Con anterioridad a ésta, ha sucedido ocho veces en la historia norteamericana. Pero anoche y por primera vez, hubo una diferencia.

Cuando los presidentes Harrison, Taylor, Lincoln, Garfield, McKinley, Harding, Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy murieron en el ejercicio de sus funciones, sus mandatos inacabados fueron completados por hombres que habían sido sus colegas en la campaña electoral, y que seguían en el orden de sucesión; por hombres que estuvieron a su lado durante las elecciones y que eran de su propia raza y color. Si bien no siempre resultó fácil y sencillo que la nación y el Congreso aceptasen al sucesor, como demuestran las dificultades con que tropezó Andrew Johnson al suceder a Abraham Lincoln en 1865, el relevo se efectuó siempre siguiendo unos cauces familiares, que no causaron una inquietud o un temor de alcance nacional.

No obstante, la fulminante entrada en escena del senador Douglass Dilman para ocupar la vacante dejada por su popular predecesor, presenta numerosos problemas, que merecen ser objeto de una más detallada consideración. Por primera vez en nuestra historia, no es el segundo del presidente, su colega en la campaña electoral, no es su vicepresidente quien ocupa el puesto vacante, sino un hombre que, hasta cierto punto, es un extraño. Por primera vez es un senador y no un vicepresidente, un funcionario legislativo elegido por su partido y no por los votantes, quien sucede al presidente en su elevado puesto. Y por primera vez, digámoslo sin embargo, un hombre de color, un miembro de la raza negra, ha sido lanzado a la primera magistratura de la nación por un fatal accidente y una cláusula constitucional que aún no había tenido ocasión de aplicarse hasta ahora.

A nuestros ojos, no existe ningún motivo que se oponga a que un negro sea presidente de los Estados Unidos. Si el país se hallase suficientemente preparado para tenerlo por presidente, si lo hubiese votado espontáneamente y lo hubiese elegido para tan alto puesto, éste sería un momento memorable de nuestra historia y de la historia universal. Todos los hombres de buena voluntad y buenos sentimientos se han afanado por hacer realidad este momento, confiando en que no esté lejano. Sin embargo, y por desgracia, esta esquizofrénica tierra de libertades aún avanza a tientas por el camino que conduce a la igualdad. Aún niega sus derechos a los negros, les veda el acceso a profesiones bien remuneradas, les niega viviendas decentes, la asistencia a la escuela, la presencia en lugares públicos. Aún no hemos culminado nuestro crecimiento como nación; aún damos los primeros pasos que nos llevarán desde una inquieta tolerancia y una decencia elemental hasta la igualdad completa… lo cual quiere decir que aún vivimos en una época de constantes recaídas y resquemores.

Y así las cosas, una república que continúa oprimiendo su población negra, la cual constituye el diez por ciento de su población total, que continúa desgarrada por manifestaciones, actos de violencia y odios de raza, se encuentra de la noche a la mañana dirigida por un miembro de la minoría que ha mantenido constantemente en servidumbre. Esta nación se ha despertado esta mañana para frotarse los ojos con incredulidad al ver que un negro llevaba el timón de la nave del Estado, un negro convertido por la Constitución en su piloto y capitán. En este período de angustia y vergüenza, en que los negros tienen que ir todavía a la escuela custodiados por guardias armados, en que deben utilizar servicios higiénicos distintos de los que utilizan los blancos y sentarse en la parte trasera de los vehículos de transporte públicos, precisamente en esta época, un negro se ha convertido en el primer magistrado de la nación, sentándose en Washington en el sillón de Lincoln y de Wilson y convirtiéndose en el semblante y la voz de Norteamérica ante el mundo.

El problema que ofrece la presencia de un negro en la presidencia es grave e insoslayable. Y no es el problema sólo del presidente Dilman, sino el de todos y cada uno de sus 230 millones de conciudadanos. Los Estados Unidos ya no disponen de medio siglo de tiempo para madurar y hacerse dignos de su ideal de igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Los Estados Unidos se enfrentan hoy con la necesidad imperiosa de hacerse dignos inmediatamente de este elevado ideal, de aceptar sin dilación a un negro como su presidente, lo cual equivale a aceptar hoy mismo a los hombres de color como iguales de los hombres blancos Si el país fracasa en su propósito de alcanzar esta madurez política, el perjuicio será inmenso y nos precipitaremos en el abismo en cuyas simas nos aguardaba la destrucción en los terribles días y meses que precedieron a la guerra de Secesión. Si retrocedemos, si caemos en ese abismo, todos los hombres de esta nación y toda la humanidad recibirán un golpe mortal en su espíritu, equivalente a la muerte corporal causada por una hecatombe nuclear.

No es éste el momento de recapitular los agravios que los hombres de color han sufrido en esta república, ni de solicitar que les sean concedidos por fin los derechos civiles a que son acreedores. Bastará con observar que, si bien la Constitución veda concretamente el acceso a la primera magistratura a quien no sea ciudadano de los Estados Unidos por su nacimiento o no haya cumplido los treinta y cinco años de edad, no impide que nadie la ocupe a causa de la pigmentación de su piel, y porque ésta no sea blanca Un negro ocupa la presidencia de los Estados Unidos, y no existe absolutamente ninguna razón que lo impida.

Los racistas del Sur y los elementos irreflexivos del Norte, contra cuyos prejuicios apenas suelen hacerse nada, no podrán negar que los negros norteamericanos, siempre que han tenido ocasión para ello, se han mostrado tan capaces como sus hermanos blancos por sus facultades intelectuales, sus dotes financieras o su capacidad para alcanzar el éxito y la fama. Basta una simple ojeada a la Historia. El tinte oscuro de su piel, no impidió a Jan Matzeliger inventar una máquina para el calzado que le dio un billón de dólares, ni que Frederick Douglass llegase a ser un magnífico conferenciante y escritor, ni que Booker T. Washington fuese un gran pedagogo, ni que Matthew Henson ayudase a Peary a descubrir el Polo Norte, ni que Paul Laurence Dunbar crease su lírica inmortal, ni tampoco impidió que Marian Anderson, Duke Ellington, Lionel Hampton, Jesse Owens, Joe Louis, Mahalia Jackson, W. C. Handy proporcionasen solaz y alegría al mundo entero.

Ni los millones de ciudadanos que despierten esta mañana podrán demostrar que los negros, en las contadas ocasiones de nuestra historia en que ocuparon cargos en la política y el Gobierno, actuaron con menos sabiduría, valor y prudencia que sus hermanos. Ebenezer Bassett fue nuestro ministro plenipotenciario en Haití. Jonathan Wright fue magistrado suplente del Tribunal Supremo de Carolina del Sur. Jefferson P. Long fue miembro de la Cámara de Representantes. Blanche K. Bruce lo fue del Senado de los Estados Unidos. En época más reciente, Robert C. Weaver administró la Agencia de la Vivienda y Protección del Hogar. E. Frederick Morrow fue ayudante administrativo del presidente Eisenhower. Ralph J. Bruche representó a los Estados Unidos en la ONU. Andrew Hatcher fue secretario auxiliar de Prensa del presidente Kennedy. Carl Rawn fue director de la Agencia de Información de los Estados Unidos con el presidente Lyndon Johnson. Y el propio Douglass Dilman fue presidente accidental del Senado durante la administración de E. J.

Todos y cada uno de estos hombres eran ciudadanos negros de los Estados Unidos. Todos merecieron el derecho de dirigirnos y ayudarnos no porque sus antepasados de color coadyuvasen en alcanzar la libertad y en defendernos durante la guerra de la Independencia, en el curso de la guerra de 1812, en el ejército de la Unión de Lincoln y Grant, en la primera y la segunda guerra mundiales y en Corea, sino porque formaban parte de nuestra nación, parte integrante de todos nosotros, con nuestros mismos anhelos y objetivos. Y ahora, uno de ellos, en realidad uno de nosotros según las leyes que nos legaron los Padres Fundadores y los sabios legisladores que les siguieron, uno de ellos se ha convertido en nuestro presidente. La cuestión capital no estriba en dilucidar si Douglass Dilman sabrá estar a la altura de su abrumadora responsabilidad, sino saber si nosotros estaremos a la altura de nuestras responsabilidades como ciudadanos norteamericanos.

Hoy comienza el primer día del mandato del presidente Dilman, este período de prueba para él y para nosotros, este año y cinco meses que se extienden ante la nación, y lo iniciamos con la emoción que nos produce el examen de los fríos datos estadísticos. Veintitrés de los 230 millones de ciudadanos norteamericanos son negros, y es de suponer que en su inmensa mayoría aceptarán al nuevo presidente. Si compulsamos las recientes cifras electorales y excluimos de ellas a los negros y a los blancos del Sur, quedan alrededor de 40 millones de ciudadanos blancos de espíritu liberal y progresista, que en su inmensa mayoría es de suponer que no regatearán su apoyo a nuestro nuevo mandatario.

Esto nos permite estimar que aproximadamente 63 millones de norteamericanos respaldarán a Douglass Dilman, mientras 77 millones se opondrán a él. ¿Qué actitud adoptarán los restantes 90 millones de norteamericanos, los que necesitan que les digan a quien deben seguir, los indecisos de innumerables encuestas, la gran masa central que puede inclinarse a uno u otro lado? ¿Cómo reaccionará este inmenso grupo ante la presencia de un negro en la presidencia? ¿Prestará oídos a los auténticos demócratas? ¿Y si de pronto surgiesen en los que forman este grupo sentimientos racistas largo tiempo ocultos y reprimidos? ¿Cuál es la opinión de estos ciudadanos respecto a las luchas raciales que han tenido por escenario Norteamérica durante los últimos veinte años? ¿Han calado hondo en su conciencia colectiva las reivindicaciones de los nuevos y activos dirigentes negros? ¿Qué efecto ha tenido en su espíritu la propaganda de los segregacionistas, que abogan por la discriminación racial?

La inmensa mayoría de esta masa posee un conocimiento sumario y superficial sobre los negros… conocimiento limitado a la mujer de la limpieza, que viene dos veces por semana, el jugador de pelota base, que gana o pierde un partido, el mecánico del garaje, el dependiente del bazar, el cantante de jazz que han visto actuar un sábado por la noche. Para esta mayoría blanca, el hombre de color es algo tan ignoto como antaño lo era el corazón del África. Sin conocer personalmente a sus conciudadanos de tez oscura, sabiendo de su lucha tan sólo por lo que publica la prensa, sin querer pronunciarse sobre la cuestión ni comprometerse porque todos ya tienen bastante con su trabajo y con las dificultades de la vida, estos ciudadanos blancos se enfrentan súbitamente con la imperativa necesidad de adoptar una decisión personal que puede ser histórica.

Y aquí están todos, en esta mañana única, mirando con curiosidad o extrañeza, con las primeras sensaciones de orgullo o de resentimiento, a un senador de mediana edad, cabello ensortijado, tez oscura y facciones africanas, que acaba de suplantar a un dirigente que ellos eligieron. Este hombre se ha convertido de la noche a la mañana en su voz y su imagen, tanto en los asuntos domésticos como ante la escena internacional.

Esperamos su reacción. Y rogamos también que reserven su juicio hasta haber superado las pruebas representadas por el examen de conciencia y un intento sincero de comprensión. Y cuando muy pronto llegue el decisivo instante, en que nuestros conciudadanos tengan que aceptar al presidente Dilman como a uno de ellos, como a uno de nosotros, y cooperar con él para el bien común, o decidan rechazarlo considerándolo como un intruso y un inferior que pretende hacerse pasar por uno de nosotros, les rogamos que antes de pronunciar su juicio definitivo, tengan en cuenta una última consideración.

El juicio sobre un hombre de color y que ocupa la Casa Blanca, no puede ni debe hacerse pensando si será o no un buen presidente, mejor que Harding, peor que Kennedy o Lyndon Johnson o E. J., sino teniendo en cuenta si sus jueces, todos ellos hijos de la independiente Norteamérica, han alcanzado madurez, se hallan suficientemente desarrollados espiritualmente, son dignos de llamarse ciudadanos, para permitir que un semejante suyo, experimentado y conocedor de su oficio, los represente y sirva desde tan alto puesto.

El futuro inmediato no está en las manos de nuestro primer presidente negro, sino en nuestras manos, para bien o para mal.

Pareció una eternidad el tiempo que Douglass Dilman permaneció sentado a la mesa del comedor, leyendo el gran periódico metropolitano que había puesto de relieve de manera franca y noble lo que le esperaba y el juicio que podían merecer sus acciones, más allá de la fortaleza insular representada por su hogar y su barrio, habitado por gente de color.

Por último dejó el periódico sobre la mesa, junto al desayuno ya frío, que apenas había probado. Sabía que lo que acababa de leer debía infundirle alientos e incluso darle esperanzas. Pero la aprensión y los temores que aquella mañana le aguardaban ensombrecían cualquier optimismo que pudiera sentir. Y pensó: Sí, en el país existen hombres razonables y llenos de buena voluntad; realmente los hay. Pero sabía también, tras años de dolorosa experiencia, años de componendas y de vivir precariamente para salir del paso, que aquellos hombres, como el autor de aquel editorial, eran los menos.

Dilman no era hombre de gran imaginación, un entusiasta, un soñador ni un hombre apasionado; lo sabía y no lo olvidaba ni un instante. Era un hombre inteligente. Era un hombre muy culto. Poseía una vasta experiencia en la disciplina que había elegido —la política— en la que un repertorio de latiguillos superficiales, cierto talento forense, una sonrisa oportuna, la capacidad de hacer concesiones y un conocimiento de los hechos eran más que suficientes.

El fondo realista de su espíritu analizó el elocuente contenido del artículo y lo que éste significaba. Si todos los hombres de Norteamérica lo leyesen y se sintiesen impresionados y conmovidos por aquellas palabras, podría entrar en la Casa Blanca sin temor. Pero ¿qué significaba en verdad aquel periódico neoyorquino? Era un diario de la mañana, el que gozaba de mayor aprecio entre los intelectuales norteamericanos. Tenía una circulación diaria de 800 000 ejemplares. ¿Cuántos de estos 800 000 lectores y suscriptores leerían la letra menuda del artículo de fondo? ¿Y cuántos habitantes de la inmensa nación de 230 millones de almas conocerían su existencia? Era una chinita con la que se trataba de derribar al Goliat de los prejuicios… una chinita, no un peñasco.

El teléfono que tenía a la izquierda sonó de pronto, sobresaltándolo y arrancándole de su ensimismamiento. Con rapidez incluso excesiva, pues se sentía culpable por haberse entregado a tales meditaciones, tendió la mano hacia el aparato, y lo levantó con tan mala fortuna de la horquilla, que a punto estuvo de que le cayera sobre los testículos.

—¿Diga?

Era una conferencia de Trafford, desde el Estado de Nueva York. Esperó que le pusieran con el comunicante.

—¿Oiga, oiga…? —Reconoció inmediatamente la voz nerviosa y aguda de su hijo Julian—. ¿Papá?

—Hola, Julian. ¿Cómo estás?

—Bien, pero no hablemos de mi. ¡Tienes que saber, papá, que me despertaron a medianoche para darme la noticia! No podía creerlo. Hubiera querido comunicar contigo en seguida, pero temí despertarte. Te he llamado ya varias veces esta mañana…

—Sí, ya me lo han dicho.

—Creo que debo felicitarte. Tal vez soy de los primeros en hacerlo, ¿no?

—Desde luego. Gracias, hijo mío.

Julian siguió hablando con excitación.

—Aquí todos están entusiasmados, papá. Nadie habla de otra cosa en la universidad. Los chicos han dejado incluso de asistir a las clases y vagan en grupos por el claustro, cantando y gritando.

Mientras describía lo que pasaba en la Universidad de Trafford, Dilman pensó que aquélla era la primera vez en un año que oía hablar a su hijo con entusiasmo de la universidad. Julian no había querido inscribirse en aquella universidad negra. Su padre le obligó a matricularse y nunca cesó de resistirse ni de quejarse de sus compañeros de estudios. Ahora el júbilo había sustituido a las quejas.

—No creo que haya muchos motivos de alegría —le interrumpió Dilman—. Hemos perdido a un magnífico presidente.

—Desde luego, papá, pero, por Dios, ¿es que no lo comprendes? De un solo golpe hemos conseguido más de lo que nunca pudimos soñar. Ahora te tenemos a ti en la presidencia. Terminaron las luchas y los forcejeos. Ahora tú puedes resolverlo todo de un simple plumazo. Tienen que dártelo todo, no en balde eres el presidente. —Casi vociferaba, enloquecido de alegría—. Hemos tomado por el atajo. Respetarán nuestros derechos sin…

—Julian —le atajó Dilman con firmeza, decidido a terminar con aquel Julian en el País de las Maravillas—. Te prohíbo que hables con nadie lo que ahora voy a decirte. Se trata de una conversación estrictamente familiar.

—Desde luego, papá, desde luego…

—Nada ha cambiado como tú te imaginas. Las cosas no sólo no han mejorado, sino que probablemente han empeorado. El camino que aún tenemos que recorrer es tan largo y empinado como lo era hace un día o dos.

—Vamos, papá, eso no. Por una vez, deja de ser tan conservador. Los árboles no te dejan ver el bosque, ni darte cuenta de lo grande que es. Te digo que…

—Ya me has dicho bastante —le interrumpió Dilman secamente—. Hablaremos de esto en otro momento. Hoy tengo muchas cosas que hacer. Y supongo que tú también.

—Sí, pero no hoy, papá. ¿Te imaginas? Aquí todos me tratan como si yo fuese el presidente.

Dilman recordó de pronto la carta del decano de la Universidad de Trafford, Chauncey McKaye.

—¿Ha ido a felicitarte el decano McKaye? —le preguntó con un ligero sarcasmo en la voz.

—No, todavía no, pero…

—Ni creo que lo haga. Sin duda prefiere felicitar a los buenos estudiantes. Mira, hijo, más vale que hablemos de hombre a hombre…

—Como quieras. ¿Cuándo te trasladarás a la Casa Blanca? Me gustaría visitarla con mis amigos y que tú…

—Todavía no lo sé. Dentro de pocos días me habré hecho una idea más clara de todo. Quiero que vengas lo antes posible, pero esta primera vez sin tus amigos. Tú y yo tenemos que hablar.

—Como tú quieras. —Julian parecía haber perdido su entusiasmo—. Podría ir a Washington el martes próximo. No tengo clases ese día.

—Pues ven el martes. Dirígete al ala oeste de la Casa Blanca. Avisaré para que te dejen pasar. Ahora cumple bien y asiste a las clases.

—No te preocupes, papá. —Tras una ligera vacilación dijo, bajando la voz—: Estaba pensando en… lo que debe sentir ella esta mañana.

—Esto no importa ahora —repuso Dilman con aspereza—. Nos veremos el martes, y gracias por haberme llamado. Te lo agradezco mucho.

Una vez que hubo colgado, Dilman pensó en la alusión velada que había hecho su hijo de Mindy, un nombre que no se podía mencionar, la intocable, la desterrada de su familia y su raza. Reflexionó sobre cuál sería su reacción. ¿Se decidiría a llamarle, entonces? Comprendía el dilema con que se enfrentaba en aquellos momentos. ¿Valdría la pena renunciar a su blanca tez a cambio del trono en que se sentaría la hija de un presidente negro? Suponía cuál sería la respuesta, incluso mientras se formulaba la pregunta. El nuevo timbrazo del teléfono casi le resultó agradable, puesto que lo arrancó de aquellas amargas reflexiones.

Esta vez quien llamaba era Diane Fuller, su secretaria del Senado, y como apenas podía oírla y la joven casi no podía sacarse las palabras de la boca, comprendió que se encontraba entre blancos. Le agradeció su felicitación y después supo que estaba en la oficina de Edna Foster, en la Casa Blanca. Diane le explicó que la secretaria particular de E. J. la había llamado para que recogiese una gran cantidad de cables y telegramas de felicitación para Dilman y se llevase los más importantes a casa del exsenador, por si éste deseaba echarles un vistazo antes de salir.

Cuando Diane empezó a recitar los nombres de los remitentes de aquel montón de telegramas: el primer ministro soviético, Su Santidad el Papa, el primer ministro británico, el presidente de la República Francesa, el secretario general de las Naciones Unidas, el presidente Amboko, de Baraza, Douglass Dilman la interrumpió.

—Diane, deja todos esos telegramas en el despacho de Miss Foster. Dile que pronto estaré ahí. En cuanto a ti, vuelve a mi despacho del Senado para atender al teléfono. Más tarde te avisaré sobre lo que tengas que hacer.

Cuando terminó de hablar por teléfono, una idea inquietante hirió su sensibilidad. La antigua secretaria particular del fallecido presidente había telefoneado al Senado para rogar a la secretaria de color de Dilman que fuese a hacerse cargo de los telegramas llegados para él. ¿A qué venía aquel rodeo, aquella maniobra que sólo redundaba en una pérdida de tiempo? ¿Por qué Edna Foster no se había limitado sencillamente a telefonearle o a llevarle los mensajes personalmente? Esto hubiera sido lo más normal y práctico. ¿Habría que imputarlo al hecho de que nunca había estado en un barrio negro? ¿O acaso él se mostraba demasiado susceptible? ¿No obedecería todo, sencillamente, a que se consideraba la secretaria de E. J… y no sólo estaba muy apenada, sino indecisa acerca de su futura colocación?

Resuelto a terminar con aquellas muestras excesivas de susceptibilidad, apartó la silla y se puso en pie. Tomaría el sombrero y haría lo que estaba intentando eludir: dejaría que lo llevasen al número 1600 de Pennsylvania Avenue.

Antes de que pudiese salir del comedor, el teléfono volvió a llamar. Tomó de nuevo el receptor. Era una nueva conferencia interurbana, con Fairview Farm, una alquería de las afueras de Sioux City, Estado de Iowa. La telefonista le repitió el número que le habían dado. ¿Era aquél? Dilman le confirmó que aquel era, en efecto, su número.

De pronto preguntó:

—¿Quién me llama?

Con tono doctoral, la telefonista deletreó el nombre del comunicante. Dilman no pudo contener una sonrisa. Era el juez en persona, y Dilman sintió una gran alegría de que le llamase. Nadie, por supuesto, llamaba al juez por otro nombre y Dilman, que era miembro del Congreso cuando el juez era el presidente saliente de los Estados Unidos, lo conoció de manera bastante superficial y experimentó una enorme simpatía por el recio, mordaz y miope anciano, que en aquellos momentos dejaba la presidencia. El juez, antiguo juez de paz municipal mucho antes de convertirse en un veterano del Senado y en un presidente norteamericano, tenía tan pocas probabilidades de resultar elegido cuando se presentó como candidato, que realizó una campaña de un vigor inusitado, de una sorprendente franqueza, sin venderse a ningún hombre ni bloque político, lo que por otra parte no era necesario, pues se consideraba imposible que saliese elegido. Cuando ganó la presidencia de manera arrolladora, desmintiendo las predicciones de dos encuestas públicas y tres importantes revistas, el juez entró en la Casa Blanca libre de coacciones y tutelas. La posibilidad de hablar sin cortapisas, junto con el hecho de que había alcanzado una edad en que ya no tenía ambiciones de ninguna clase ni confiaba en que pudiese ser reelegido para un segundo mandato, hicieron de él uno de los presidentes con más personalidad, independencia y espíritu de renovación de los tiempos modernos. Cuando un hombre despertaba su simpatía, no importaba que fuese blanco o negro, miembro del partido o de la oposición, un hombre inteligente o un ganapán, y así lo decía en frases breves y contundentes, mientras fulminaba a sus enemigos y la nación lo adoraba. Las tres veces que el juez vio a Dilman, la primera cuando aún era presidente y las otras dos en sendas conferencias del partido, demostró que simpatizaba con Dilman como persona. No adoptó en absoluto una actitud protectora. Dilman le agradaba y así lo dijo, y Dilman correspondía con los mismos sentimientos hacia aquellos que le demostraban simpatía, lo cual le resultaba halagador.

—Póngame con él —dijo a la telefonista de Iowa.

Del receptor surgió un ruido parecido al de las falsas explosiones de un motor de gasolina, y de pronto se oyó la voz nasal del juez:

—¿Es usted, señor presidente Dilman?

—Sí, soy yo, juez. ¿Cómo está usted…?

—Reciba los mejores votos de parte de un viejo sinvergüenza que ha estado cuatro años en la picota, y que ahora felicita cordialmente a otro que se dispone a ocuparla. Doug, quiero que ocupe ese puesto con la izquierda bien alta, protegiéndose el mentón y atizándoles fuerte entre los ojos. Oiga lo que oiga y vea lo que vea, recuerde siempre que usted es el amo, y no el Tío Tom. Piense lo que crea más conveniente, diga lo que sienta con sinceridad, y, cuando sea necesario, mándelos a todos al infierno. No se olvide de lo que digo, joven. Con la sola excepción de esos confederados que aún creen que el viejo Jeff Davis es presidente, todo su partido está alineado detrás de usted como un solo hombre a partir de hoy y si hay alguno que no se quiera alinear, me lo dice y yo lo meteré en cintura. Le llamo sólo en mi nombre y en el de mi mujer, con nuestros mejores deseos para su primer día de mandato, porque usted sabe, tanto como mi mujer y yo, que lo necesita.

Le acometió un acceso de tos y Dilman esperó, con una sonrisa radiante y bobalicona. Cuando la tos cesó, Dilman dijo:

—Juez, se lo agradezco mucho; se lo agradezco profundamente, más de lo que usted se figura.

—Todavía no he hecho nada por usted, joven, así es que no tiene nada que agradecerme, pero voy a decirle una cosa. Mi mujer y yo vivimos aquí, donde Cristo dio las tres voces, como Thoreau en el Pond, y lo único que tenemos son vacas, aire libre y tiempo; tiempo es lo que más tenemos. Así es que escúcheme, joven, y acuérdese de lo que digo: si alguna vez me necesita, no para que le dé dinero sino consejos o ayuda —cosas que no están sujetas a impuestos y de las que aquí dispongo en abundancia—, venga a verme y hablaremos mientras despachamos un almuerzo campesino, y lo arreglaremos todo, o, si lo prefiere y yo puedo mover aún mis viejos huesos, iré a verle a Washington. Prométame que se acordará de hacerlo.

—Se lo prometo, juez.

—Sólo una cosa más, Douglas; esto es un favor. —Hizo una pausa antes de añadir, con tono impertinente—: Me importa un pepino que ponga la Casa Blanca patas arriba, si quiere, pero hay una cosa que no quiero que haga. ¡No se atreva a tocar mi retrato de la sala verde! ¡Mucha suerte, señor presidente, y que Dios le acompañe!

Mientras depositaba el receptor en la horquilla, Dilman sonreía. Había algo más que periodistas decentes en el país. Había hombres como el juez. La mañana le pareció más radiante.

El teléfono volvió a sonar. Dilman consultó su reloj de pulsera. Eran las diez menos cuarto. Tomó el receptor con impaciencia.

—¿Diga?

—Buenos días, señor presidente. Soy Wayne Talley. Estoy en la Casa Blanca con el secretario de Estado Eaton. Tenemos que tratar de algunos asuntos urgentes… puramente de trámite, pero debemos ocuparnos de ellos. ¿Piensa usted venir aquí esta mañana, o prefiere que vayamos a su casa?

—Ahora mismo me disponía a salir hacia la Casa Blanca —dijo Douglas Dilman.

Mientras colgaba, pensó que tal vez fuese aquella la última llamada telefónica que recibiera en su número particular, que no figuraba en el listín. Iba a trasladarse a otra casa provista de numerosos teléfonos y líneas que la unían con todos los Estados de la Unión y con otros países, y, a partir de entonces, su número telefónico sería del dominio público y universal.

Salió del comedor para ir en busca del sombrero, dispuesto a abandonar su casa y su barrio negro. Intentaría vivir en una nueva casa y un nuevo barrio que no estaban hechos para un negro sino para un hombre que perteneciese a todos, pues sólo un hombre así podía ser presidente de los Estados Unidos… es decir, un hombre que estuviese seguro de no ser más que un hombre, nada más ni nada menos que un hombre.

Durante la breve conversación que el gobernador Wayne Talley sostuvo con Dilman, Arthur Eaton permaneció sentado en uno de los dos sofás negros de la sala de espera presidencial, llamada la Sala del Pez por el gigantesco pez espada que E. J. había hecho disecar y colgar de una pared.

Arthur Eaton apenas prestó atención a la conversación, tan absorto se hallaba en sus propios pensamientos. Evocaba una y otra vez la pérdida de E. J., el personaje público con el que tuvo mayor intimidad… en realidad su único amigo, pues él no era de aquellos hombres que dan pie a relaciones de carácter personal o íntimo con otras personas. Eaton se había dedicado a la vida pública, como miembro de la carrera diplomática, desde su primera juventud. Mientras sus padres vivieron y conservaron su fortuna, no podía pensar en aspirar a cargos gubernamentales fuera de la diplomacia. Para la mentalidad paterna, la propaganda electoral y la dependencia de donativos ajenos eran cosas inimaginables. A consecuencia de ello, Eaton nunca pensó en presentarse como candidato para cualquier cargo, aunque tuvo varias ocasiones de hacerlo. Antes de morir y de perder su fortuna, su padre lo introdujo en la carrera diplomática, y desde entonces fue diplomático.

Recordaba muy bien algunos de sus puestos anteriores. Empezó de forma discreta, como representante del Gobierno norteamericano en la sede de la UNESCO, en París. Después fue nombrado delegado en la Organización de las Naciones Unidas en Nueva York, organismo aún en pleno desarrollo. Desempeñó el cargo de embajador en tres países, situados en los extremos opuestos del globo. Fueron cargos muy delicados, en los que se requería aplomo, firmeza y aguda inteligencia, y los ocupó durante los mandatos de Eisenhower, Kennedy y Lyndon Johnson. Hubo en su vida, también, un período de desaliento, casi de hastío, cuando los cargos parecieron confundirse, todos iguales, todos con las mismas mesas bruñidas, las mismas carteras de piel de becerro, los mismos tratados y aquellas mismas caras orientales, semíticas, asiáticas o europeas pronunciando las frases contenidas y corteses propias de las elevadas negociaciones diplomáticas. A Eaton le gustaban el protocolo, los buenos modales, la esgrima cortés de las frases ingeniosas, pero hubo un día en que todo esto llegó a aburrirle. Fue un período en que se sentía uncido a una noria. Peor aun e igualmente opresivo resultaba el hecho de que él y su esposa Kay llevaban una vida superior a la que permitían sus medios de fortuna, porque así les enseñaron a vivir. A consecuencia de ello, Eaton tuvo que depender de manera creciente de la dote de su esposa. Durante aquellos días de su carrera, que no parecían tan lejanos, no poseía la menor esperanza de cambio o ascenso en el escalafón, y en su vida privada no gozaba de ninguna libertad. Fue E. J. quien lo sacó de aquel impasse, brindándole su mayor esperanza de ascender.

Admiraba el vigor y la ilimitada energía de E. J. desde sus años universitarios. Arthur Eaton, cuyo camino se cruzó algunas veces con el de E. J., vio como éste ascendía como un meteoro. Vio como su amigo derrotaba a un oponente tras otro en elecciones cada vez más importantes. Con admiración teñida de envidia observó cómo E. J. se convertía en una figura nacional. No le sorprendió cuando la convención del partido nombró a E. J. portavoz del partido en la tercera vuelta de la votación, pero se sorprendió cuando Tim Flannery le telefoneó desde San Luis para decirle que E. J. necesitaba su ayuda en la campaña electoral y deseaba que tomase inmediatamente el avión para reunirse con él.

Eaton se encontraba a la sazón sin misiones concretas que cumplir y nada le impidió atender el ruego de E. J. Éste apareció ante Arthur Eaton, en aquella suite del hotel de San Luis como lo había visto siempre, aunque más confiado, más exuberante y dinámico. E. J. le planteó su proposición sin rodeos. En su calidad de candidato del partido, estaba muy versado en los asuntos interiores, para los que no necesitaba ayuda de nadie. Pero con una expresión que desarmaba cualquier posible negativa, E. J. alegó que había tenido pocas ocasiones de estudiar los problemas internacionales, y era un lego en las cuestiones de política exterior, para las que necesitaba ayuda y consejo. Por lo tanto, suplicaba a Eaton que pidiese permiso al Departamento de Estado para participar en la campaña electoral de E. J. en calidad de consejero de asuntos exteriores.

Aunque la idea de acompañar a su amigo en una ajetreada jira electoral, cambiando las habitaciones con aire acondicionado y las mesas bruñidas por míseras habitaciones de hotel mal iluminadas, comida de inferior calidad y el trato de desgreñados y sudorosos politicastros locales le revolvía el estómago, Arthur Eaton aceptó sin vacilar. Dos motivos pesaron en su inmediata aceptación. Uno de ellos fue la ocasión que se le presentaba de escapar de Washington, de Kay y de sus insoportables relaciones sociales, y también de un trabajo que ya le resultaba asfixiante. El otro motivo, que tenía un aliciente mucho mayor, era la promesa que le hizo E. J.: «Arthur, tú ayúdame a ganar y te daré un puesto en mi Gabinete, no para vender sellos o para que te preocupes por la suerte de las mujeres indias, sino un puesto importante, el más importante. Tú ayúdame ahora, y el año que viene me ayudarás a gobernar este país y gran parte del mundo».

Las cosas sucedieron exactamente como había pronosticado E. J. Dos horas después de que el adversario de E. J. reconoció su derrota por la televisión, y cuando E. J. se convirtió en el presidente electo, Arthur Eaton fue a responder al teléfono en Georgetown. Era el propio E. J. quien llamaba. Eaton acababa apenas de felicitarlo, cuando E. J. dijo con voz estentórea:

—Arthur, ¿tienes enemigos en el Senado?

Eaton no pudo recordar de ninguno, al menos en serio. Luego E. J. agregó:

—¿Crees que consentirán en tu designación?

A lo que Eaton preguntó:

—¿Designación para qué?

Y entonces E. J., con una risa complacida que hizo vibrar el receptor, gritó por el teléfono:

—¡Para secretario de Estado, amigo mío! Serás el primero de mi Gabinete, y bienvenido seas.

Así se convirtió en secretario de Estado, y, con la ayuda de Talley en su calidad de intermediario entre él y el presidente, ayudó a E. J. a gobernar el país. Fueron aquéllos unos días venturosos y estimulantes, los días que llenaron los dos años y los siete meses que acababan de transcurrir, para él supusieron una fuente de juventud. No sólo era una delicia levantarse todas las mañanas para ver lo que le traería el nuevo día, sino que Eaton alcanzó la independencia que le permitió sacudirse el yugo económico que lo mantenía encadenado a su esposa. Pudo hacer caso omiso de su desdén, su esnobismo, sus mezquinos valores, sus encopetadas amistades y su salón donde se reunían artistas de vanguardia. En cambio, pudo consagrarse a algo más importante: la salvación de su patria. Era el mismo escudo con que siempre se había protegido de las aceradas y coléricas flechas de Kay. La técnica de su mujer no había variado en absoluto; por el contrario, se había intensificado aún más. Continuó atacándole en lo que ella consideraba su punto más vulnerable: su orgullo masculino. Pero cuando vio que no podía hacer mella en su escudo, como antes, empezó a alejarse y menudear sus escapadas fuera de Washington. Se mostró en público con jóvenes inteligentes y atractivos, que se renovaban constantemente a su alrededor. Eaton raramente se preguntaba qué podía hacer su mujer en privado con aquellos apuestos acompañantes. Pero, libre de su presencia, empezó a encontrar cada vez mayor placer en la compañía de jóvenes solteras de Washington, solícitas y atentas. Tuvo dos efímeras aventuras —pues se percataba muy bien de los peligros que encerraban—, pero el agradable sabor que le dejaron sirvió para recordarle que aún era un hombre capaz de gozar del amor y la compañía femenina, y que valía mucho más de lo que su esposa creía.

Todo aquel orgullo y satisfacción los debía a la protección y amistad de E. J., a quien reverenciaba como amigo y respetaba como dirigente. Tan sólo veinticuatro horas antes, el futuro de ambos parecía radiante. Ante ellos se extendían varios años de gobierno conjunto… el resto de aquel mandato y, casi con toda seguridad, un segundo mandato. Veinticuatro horas antes, la resurrección de Eaton como individuo, como hombre situado en un puesto clave, era una cosa segura. Y de pronto, de manera impresionante, sus encumbradas esperanzas y magnificas perspectivas se hundieron entre las ruinas de aquel viejo palacio de Franckfurt. Y así, aquella mañana sabía que vestía de luto no sólo por la pérdida de un amigo entrañable, sino por la pérdida de una parte de sí mismo.

Durante aquella noche trágica e interminable de Georgetown, que siguió a la toma de posesión de Dilman, recibió y atendió a los miembros del desolado equipo de E. J. y a los dirigentes del partido. Lo que principalmente se debatió fue el medio de preservar la unidad del partido, al tener de pronto a un negro como su cabeza visible. Recordaba que también se habló un poco de mantener la unidad de la nación. Y escuchó algunas conversaciones, principalmente con acentos del Sur, acerca de la posible anticonstitucionalidad del decreto de sucesión de 1947 y alguien dijo, con tono más duro, que habría que desenterrar algunos artículos del viejo decreto de 1867 sobre la posesión del cargo, que en otros tiempos permitieron al Senado impedir que un presidente expulsase de su Gabinete a ministros que habían sido nombrados con anterioridad. En una palabra: según Eaton recordaba, lo que más preocupaba a todos no era saber si Dilman tenía capacidad suficiente para ocupar su cargo y cómo podrían ponerle trabas o, a falta de esto, mediatizarlo, restringir sus facultades a fin de que la nación no resultase teñida de negro y que los allí presentes no perdiesen sus puestos, para cederlos a hombres de color y sentimentales amigos de los negros.

Durante toda aquella noche, Arthur Eaton evitó dejarse arrastrar por aquellas consideraciones. Su habitual perspicacia se hallaba empañada por unas cataratas emocionales. Sólo le preocupaban las consecuencias inmediatas de aquella noche fatídica, en la situación en que se hallaría el país y él al no contar con E. J., su mentor. Cuando se quedó solo, después de que todos abandonaron el bar del living y la biblioteca e intentó dormir, todavía no concedió la debida importancia al hecho de que había que dar a entender al sucesor accidental de E. J. que la nación y el gobierno continuaban siendo el gobierno y la nación de E. J. y que su sucesor, fuese quien fuese, no era más que un custodio de las ideas e ideales de E J., que Eaton continuaría desenvolviendo y realizando.

Sólo entonces, al hallarse en la Sala del Pez de la Casa Blanca, estancia, como el despacho oval, devuelta por E. J a la situación en que se encontraba durante la administración Kennedy; sólo entonces, después de escuchar lo que decía Talley por teléfono, después de ordenar todas sus ideas, comprendió Eaton lo que se debía hacer. Al fin y al cabo él tenía un papel que cumplir, que entonces quizás era más importante que antes. Debía hacer caso omiso de aquellos absurdos planes para cerrar a Dilman la puerta del despacho oval, o para poner cortapisas a aquella calamidad de negro. Tenía que dedicarse, decidió Eaton, a mantener a E. J. tan vivo como antes. Únicamente así podría salvar sus Estados Unidos, y sólo así, además, Arthur Eaton podría continuar viviendo de una manera útil y que mereciese la pena.

Se enderezó en el sofá y vio que Wayne Talley, de pie junto a la mesa próxima a la puerta, tomaba notas en una hoja, junto a la curiosa y primitiva máquina de escribir que perteneció a Woodrow Wilson.

—¿Qué haces, Wayne? —inquirió.

—Dilman viene hacia aquí. Este hombre es un completo aficionado. No quiero decir que sea estúpido… no, nada de eso; ya lleva mucho tiempo en el Capitolio. Pero no sabe nada de lo que sucede en realidad y de lo que hay que hacer. Se me cae el alma a los pies cada vez que lo pienso. Los senadores del partido mayoritario se reúnen cada vez que hay un nuevo Congreso, en la sala de conferencias del Senado, para designar un presidente accidental, cuya única misión consiste en golpear con el mazo. Su propósito suele ser elegir a uno de su partido, como sustituto o suplente del vicepresidente, durante las ausencias del mismo. Nueve de cada diez veces eligen al miembro más antiguo. No existe una regla concreta sobre el particular, pero es una especie de gesto de cortesía, una costumbre, designar al senador de mayor antigüedad. Por esto Rydberg ocupó ese puesto durante tanto tiempo. Le llamaban ya «papá Matusalén». Hasta que sus médicos le obligaron a cesar en el cargo y entonces el Senado necesitó un nuevo suplente, pues el pobre Porter estaba siempre de viaje. Nueva reunión y, ¿qué pasa esta vez? Pues pasa que hay todos esos disturbios, aquellos actos de violencia en Detroit, Chicago, Memphis y Dallas provocados por los negros, que se dedicaron a organizar marchas de protesta y boicots… y entonces, a un par de senadores listos se les ocurre la idea luminosa del siglo: ¡Demos la presidencia honoraria a un negro, gesto democrático que hará enmudecer a esos agitadores y les demostrará nuestras buenas intenciones! Y el senador Selander, el más antiguo en el cargo y que en circunstancias normales hubiera sido nombrado presidente accidental, secunda la proposición. Todos se muestran de acuerdo. Entonces Selander me telefonea para decirme que lo comunique a E. J. y recabe su aprobación. El pobre E. J. estaba tan atareado aquel día que le importó un bledo quien ocupase o dejara de ocupar aquel puesto intrascendente de presidente accidental del Senado, así es que lo aprobó, diciendo que quizás sería bueno para el partido y que hiciesen lo que creyesen más conveniente. Así, el partido elige a Douglass Dilman y presenta la resolución pertinente al Senado. La oposición, como es costumbre en estos casos, presenta una enmienda con el nombre de su propio candidato, el senador Riggins, y se efectúa una votación por la que la enmienda es rechazada. Luego se somete a votación la candidatura de Dilman, que es aprobada y ya tenemos a Dilman en ese puesto estúpido en el que no tiene que hacer absolutamente nada. ¿Quién podía imaginar que el vicepresidente caería muerto de un ataque cardíaco poco después de esto? ¿Y quién podía imaginarse que el cuarto en la línea de sucesión terminaría convirtiéndose en presidente de los Estados Unidos? En realidad, ni siquiera los que aquel día hicieron aquella reunión y votación rutinarias, podían saber que el presidente accidental del Senado era el cuarto en la linea de sucesión. Yo siempre había creído que éste era el secretario de Estado. Pensaba que eras tú, sí, Arthur, no es que eso me importase mucho entonces. Así, por razones políticas y propagandísticas, pusimos a ese pobre jamelgo del partido en el cargo para tener a nuestro negro en tan importante escaparate, a fin de que todos lo pudiesen ver, pese a que era un hombre que no tenía ninguna de las cualidades de un dirigente…

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Eaton con voz tranquila.

—Douglass Dilman lleva en la Cámara cuatro años, y en el Senado dos, y, ¿quieres decirme qué ha hecho o qué ha propuesto? —dijo Talley con calor—. Lo enviaron a Washington a causa de la situación actual y le dieron un puesto honorario en el Senado por lo mismo y he aquí que entonces ocurre uno de esos accidentes que sólo suceden una vez cada cien años, y tenemos que cargar con un individuo de ínfima categoría, cuya presencia encierra innumerables peligros en potencia. —Alzó los brazos al cielo—. El cuarto en la línea de sucesión nombrado presidente… Te lo repito, Arthur, ¿quién podía imaginarlo?

—Esta posibilidad había existido antes —dijo Eaton—. Esta misma mañana he leído que lo que acaba de acontecer estuvo a punto de suceder durante las últimas seis semanas del año 1961. Por aquella época, había fallecido el speaker Rayburn sin que lo sustituyese nadie, y si entonces se hubiese cometido el asesinato del presidente Kennedy y el vicepresidente Johnson hubiese muerto con él, hubiéramos tenido al cuarto en la línea de sucesión, o sea a Hayden, presidente accidental del senado, como presidente de los Estados Unidos.

—Pero este Dilman… cualquiera hubiera sido mejor que Dilman.

—Si fracasa —observó Eaton—, la única culpa la tendréis tú y tus amigos senadores. Quisisteis hacer propaganda política aprovechando una circunstancia casual en vez de hacer las cosas juiciosamente.

—Arthur, es muy fácil dar consejos a posteriori. No podemos dejar de hacer política. Es nuestra profesión. La política no tiene que ser necesariamente un juego sucio. Política significa negociar, toma y daca, adaptarse a las circunstancias, hacer lo que el público quiere, aunque no estemos seguros de que le convenga. Muy a menudo, la política produce buenos resultados. Y cuando hacemos política, por lo general acertamos, y los resultados obtenidos no sólo nos benefician a nosotros, sino a la mayoría de nuestros conciudadanos. Esta vez, sin embargo… —Movió la cabeza tristemente—. Bien, como decía, teníamos que adoptar una decisión de poca monta, y la adoptamos para aplacar a un grupo que se impacientaba. ¿Quién iba a figurarse que nos conduciría a esta situación?

—Pues esto es lo que ha sucedido y aquí estamos —dijo Eaton—. Creo que lo mejor que podemos hacer es echar al olvido lo pasado y considerar lo que hay que hacer en el momento presente. Debemos mostrarnos realistas y sacar el mejor partido posible de una… situación embarazosa. —Hizo una pausa para mirar a Talley—. Creo que eso es lo que hubiera querido E. J.

El ojo bizco de Talley parpadeó y él tragó saliva, intimidado como siempre por la mención del nombre de E. J.

—Sí, creo que tienes razón. —Se apartó de la mesa, blandiendo la hoja de papel—. Verás que, por mi parte, trato de sacar el mejor partido posible de ello. Acabo de redactar una lista bastante sensata de las primeras obligaciones que esperan a Dilman. Sólo Dios sabe cómo podrá cumplirlas.

—Wayne, ese hombre espera que le aconsejemos y le guiemos, estoy seguro de ello —dijo Eaton con su voz suave—. Hace ya mucho tiempo que este cargo resulta demasiado grande para un solo hombre. Ten en cuenta todas las exigencias que este puesto requiere actualmente al presidente. Es el primer magistrado de la nación, que vela por la ejecución de nuestras leyes y ejerce importantes poderes para nombrar y destituir cargos. Es el jefe del Estado, el anfitrión en nombre de los Estados Unidos de una riada interminable de visitantes y huéspedes nacionales y extranjeros. Es el comandante supremo del Ejército, la Infantería de Marina y la Aviación, y también el Pentágono depende de él, pese a no ser un militar. Es árbitro de las dos Cámaras que se alzan en la colina del Capitolio, puede influir en las decisiones del Congreso y anularlas ejerciendo su derecho de veto. Es nuestro embajador ante el mundo, suscribiendo acuerdos con los jefes de otras naciones, redactando tratados, nombrando los miembros del cuerpo diplomático y utilizando mi propio Departamento de Estado para calibrar sus decisiones. Y esto, Wayne, no es más que el comienzo. Pasemos revista ahora a sus obligaciones menores: el presidente dirige su partido político, influye en la opinión pública, hace oír su voz en la Asamblea de las Naciones Unidas, asume el papel de superpolicía en terrenos que van desde huelgas a los monopolios de las grandes empresas pasando por los disturbios raciales.

Al ver que Talley se impacientaba, Arthur Eaton sonrió:

—Perdóname por darte este resumen de algo que conoces tan bien como yo, pero esta mañana es apropiada para recordar lo que es un presidente constitucional de los Estados Unidos. ¿Existe un hombre solo, en nuestra época tecnológica, capaz de realizar al mismo tiempo tan múltiples funciones? Estos trabajos producirían agotamiento nervioso al propio Hércules. Todos los presidentes modernos lo han comprendido así. Roosevelt, Truman, Eisenhower, Kennedy y Johnson así lo entendieron, y delegaron sus poderes a distintos especialistas. El único que trató de gobernar solo fue el juez, por eso sólo duró un año y su neurótica egolatría lo metió en tal atolladero, que hizo falta el concurso de varios centenares de expertos para sacarlo de él. Tienes que saber que en una ocasión E. J. me dijo que nuestro método, consistente en elegir a un solo presidente y en depender de él para todo, era tan anticuado como los coches de caballos, y lo que este país hoy necesita es que se elija un comité de presidentes, cinco por lo menos, que gobiernen a la vez. Puesto que él no pudo disponer de semejante comité, hizo lo más parecido a ello; nos tomó a ti, Wayne, cuando perdiste tus elecciones, a mí y a otra media docena de miembros del partido como presidentes auxiliares, y la cosa fue a pedir de boca.

Talley dio un bufido.

—Es magnífico, Arthur, pero ya lo sé. Y tú también lo sabes. Creo que lo saben hasta los chicos que van a la escuela. ¿Pero lo sabrá nuestro flamante presidente?

—Es posible que lo sepa. Si no es capaz de comprender lo que es la delegación de poderes, creo que antes de una semana lo habrá comprendido.

—Ojalá pudiese estar yo tan seguro como tú, Arthur. Pero en este caso no se trata de un hombre corriente. Se trata de un hombre de color, el hijo de una raza que se ha visto maltratada durante más de un siglo. Los negros están acostumbrados a que los manden y esto les molesta. Da poder a un hombre que sólo ha estado mandado, y verás lo que pasa. No querrá soltar ni un ápice de su autoridad. En una palabra… puede llevarnos a la ruina.

Eaton mostró una momentánea preocupación. Después levantó la mirada.

—Tal vez tengas razón. Por otra parte, es muy posible que su color y su mismo origen racial resulten beneficiosos para nosotros. Por lo que sé sobre su actuación en el Capitolio, es un hombre tímido e indeciso, un simple oyente, ortodoxo y dócil bajo todos los aspectos. Anoche pedí al senador Selander que me facilitase la lista de las votaciones en que participó Dilman. Siempre votó con E. J. y el partido en todas las cuestiones importantes. Yo veo en eso un buen augurio.

—Arthur, entonces no era presidente de los Estados Unidos.

—No, pero ahora que lo es, puede estar más asustado y deseoso de contar con nuestra ayuda que antes. Al menos, prefiero creerlo así. No puedo llegar a entusiasmarme por esas actitudes y medidas extremistas que se proponen para castrar la presidencia de Dilman o para ponerle trabas si tiene que continuar siendo nuestro presidente legal. No veo ningún motivo para provocar su hostilidad, ya que nada demuestra hasta ahora que se niegue a cooperar con nosotros. Creo que debemos hacerle ver las cosas tal como las veía E. J… y actuar partiendo de estas premisas tal como él hubiera actuado. Si lo conseguimos, puedes estar seguro de que terminaremos el resto del mandato sin mayores dificultades. Y creo que debemos empezar a ejercer nuestra tutela ahora mismo, sin pérdida de tiempo. —Señaló la hoja de papel que Talley tenía en la mano—. Dime lo que has anotado en la agenda de Dilman.

Sin desterrar del todo su turbación, Talley se sentó al borde del sofá y consultó las notas que había tomado.

—Veamos… hum… anoche firmó la proclama para las exequias de E. J. y el período de luto nacional, ¿no es verdad? Sí, en efecto. Pues bien, lo primero que tiene que hacer ahora es ir a recibir mañana al avión funerario.

—Preferiría que Grover Illingsworth se ocupara de eso —dijo Eaton, añadiendo—: de todos modos, Illingsworth tiene bastante con ocuparse de organizar el desfile fúnebre, los servicios religiosos de la Casa Blanca y las propias exequias. Es el mejor jefe de protocolo que hemos tenido, y en los asuntos… delicados como éste se excede a sí mismo. Ya lo he enviado en el avión de E. J. para que vaya a recoger a Hesper, que se encuentra ahora en Arizona.

Talley levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué hay de Hesper? ¿Crees que Dilman debe darle el pésame personalmente?

Eaton no contestó inmediatamente. Pensaba en Hesper, la agraciada esposa de E. J., viuda a la sazón y con un hijo, sola en la hacienda veraniega de Phoenix. Ya había hablado con ella. Afrontaba la desgracia valerosamente. Como su propia Kay, figuraba en el registro social y poseía fortuna propia, pero, a diferencia de Kay, era una mujer serena, equilibrada y con un corazón de oro. Madre amantísima de su único hijo, entregada a numerosas obras de caridad, sabría sobreponerse a su tremenda pérdida.

—No sé, Wayne —dijo Eaton—. Quizás Dilman debería presentar sus respetos a la primera dama, pero creo que sería violento para ambos. Aun disponemos de un par de días. Déjame pensarlo. —Indicó con un ademán las notas de Talley—. Sigamos.

—Tiene que tomar juramento al personal de la Casa Blanca…

—Esta tarde.

—… y proveer algunas súbitas vacantes, principalmente secretarias sudistas.

—De acuerdo. Bien, Edna puede recibir a las solicitantes…

Talley volvió a consultar sus notas.

—Tim Flannery dice que las noticias de prensa muestran gran preocupación. El país ha sufrido un tremendo golpe. —Levantó la mirada—. Quizá disiparíamos los temores de muchos haciéndole aparecer en público, para que todos viesen que es inofensivo. Podríamos prepararle un breve discurso, de tono modesto y sencillo, y hacérselo pronunciar por la televisión…

—No —repuso Eaton con firmeza—. Aún es demasiado pronto. En estos momentos su aparición podría inflamar las pasiones en vez de apaciguarlas. Tratemos de mantenerlo apartado del público por un tiempo, para que el país se entere de que el gobierno continúa lo mismo con Dilman, y que nada ha cambiado en substancia.

—¿Qué te parece si pronunciase un discurso ante el Congreso, reunido en sesión conjunta? Truman lo hizo a la muerte de Roosevelt.

—Lo hizo pese a las protestas de sus colegas. No, Wayne, eso tampoco me gusta. Sigo diciendo que debemos mantenerlo al margen durante un tiempo, sin dejar que se mueva de su despacho, hasta que cese la efervescencia.

—Bien…

—Haz que mañana almuerce con unos cuantos dirigentes escogidos del Senado y el Congreso.

—Excelente —dijo Talley, tomando nota—. ¿Y en cuanto al Gabinete, qué hacemos? ¿Convoco a todos los ministros para una reunión, hoy?

Eaton denegó con la cabeza.

—Hoy, no. Ni mañana tampoco.

—¿No parecerá raro que no lo haga…?

Eaton se pasó la lengua por los labios.

—No quiero que presida una reunión del Gabinete hasta que yo haya tenido ocasión de darle instrucciones detalladas. Primero tenemos que informar a Dilman de cuáles eran los deseos, objetivos y planes de E. J. Después ya sabrá lo que tiene que hacer. —Se enderezó en el asiento—. Te diré lo que vamos a hacer, Wayne… a partir de esta misma tarde y durante los días siguientes, los diversos miembros del Gabinete le harán visitas de cortesía, pero sobre todo, que ninguno le hable de las cuestiones pendientes en sus respectivos ministerios. En cuanto a Dilman, debe pedirles a todos que continúen en sus puestos y colaboren con él del mismo modo como colaboraron con E. J.

—¿Y si presenta objeciones o pone reservas?

—No podrá objetar nada. Wayne. Empieza por no conocerlos, y necesita disponer inmediatamente de un gabinete. No ha tenido tiempo de evacuar consultas con nadie. Además, habrá que recordarle que a la muerte de Roosevelt, Harry Truman lo hizo asi. Rogó a los miembros del gabinete de Roosevelt que continuasen en sus puestos. Y Lyndon Johnson hizo otro tanto. Bueno, pasemos a lo siguiente.

—Esta mañana han solicitado audiencia por lo menos una docena de embajadores. Rudenko, el embajador soviético, quiere hablar de la reanudación de la conferencia de Roemer…

—Yo mismo le recibiré.

—Después el embajador de Baraza, Nnamdi Wamba, tiene sumo interés en…

—Se lo pasaré a Jed Stover. Mañana enviaré a alguien en avión a Baraza para que hable con el presidente Amboko. Pienso seguir la política iniciada por E. J., preparar el camino para un entendimiento con los rusos, haciendo que esos africanos aflojen la presión que ejercen sobre los comunistas, a cambio de la ratificación del Pacto de Unidad Africana. Quiero sondear a Amboko. Cuando sepamos a que atenernos, diremos a Dilman qué actitud tiene que adoptar respecto a los de Baraza.

—Después están el embajador de la India y…

—Que se limiten también a puras visitas protocolarias. Nada de discutir asuntos oficiales hasta la semana que viene. ¿Tenemos bastante con esto para mantener a Dilman ocupado de momento?

Talley asintió.

—Sí, desde luego, pero aún hay…

Un golpecitos a la puerta les hicieron volverse.

—Adelante —dijo Talley.

La puerta se abrió y Edna Foster asomó la cabeza en el aposento.

—Secretario Eaton, como se trataba de una llamada particular y no oficial, creí que era preferible avisarle personalmente en vez de llamarlo por teléfono… Lo llaman desde Miami Beach. Es su esposa. ¿Quiere que le pase la conferencia aquí?

Eaton se apresuró a asentir, tras una ligera vacilación.

—Sí, pásela aquí. Gracias, Miss Foster.

—Es por la línea dos, señor secretario —dijo Edna, saliendo y cerrando la puerta.

Eaton se levantó muy envarado del sofá para dirigirse al teléfono.

—Arthur, si quieres saldré un momento… —le dijo Talley.

—No, quédate donde estás.

Después de pulsar un botoncito de plástico del teléfono, Eaton se llevó el receptor al oído.

—Kay, querida, ¿cómo estás?

Escuchó su burlona voz de soprano, que le repetía su salutación:

—«Kay, querida, ¿cómo estás?». Oh, si alguien pudiese oírte, diría que acabas de volver de la pista de tenis. ¿Cómo te las arreglas, Arthur? ¿Cómo puedes mantenerte tranquilo e imperturbable en medio de una matanza? Me imaginaba encontrarte bañado en llanto, golpeándote el pecho y gimiendo por la pérdida de tu pobre E. J. ¿No sientes impulsos de entregarte a la bebida, Arthur? ¿No hay nada que te obligue a ello, querido?

—Tú eres la única que puedes conseguirlo, a pesar de que tantos otros han fracasado, cariño.

Su risa resonó en el auricular y, después de una pausa siguió con un tono más moderado.

—Lo oí por la radio, cuando regresábamos en el coche al hotel poco antes de medianoche. Interrumpieron la música en todas las estaciones. Aquí en Florida produjo un efecto grandísimo. Esta mañana aún continuaba. El camarero negro se negó incluso a aceptar mi propina cuando me subió el desayuno. «Para un día solo ya es bastante, señora», me dijo. Los blancos que estaban reunidos en el vestíbulo estaban furiosos, echaban pestes y se hubieran comido a todos los negros de Miami. La verdad, yo estoy asustada. ¿Sabes dónde podría esconderme, Arthur? ¿O es que tú ya no tienes miedo?

—No, ya no lo tengo, Kay.

—¿Eso es todo lo que sabes decir, Arthur? ¿Por qué te contienes tanto? ¿Hay alguien contigo en estos momentos?

—Sí, en efecto.

—Pero esto no debería cohibir a un Eaton; somos propiedad pública, pertenecemos a todas las edades. ¿No sabías que el artículo de Red Blaser se publica en una cadena de periódicos por todo el país? Pues así es. Acabo de leerlo ahora mismo, tumbada en la arena. En el artículo dice que los Eaton piensan divorciarse. ¿Debo creer todo lo que publican los periódicos?

—Déjalo, Kay. Ese artículo es un disparo por elevación. Apunta a otra parte.

—Pues yo creo que te apunta a ti, querido. ¿Sabes lo que decía…? Pues que estás a un pelo de la presidencia.

—No tengo tiempo de pensar en esas tonterías.

—Pues yo sí, Arthur. Si algo me sobra estos días, es tiempo. Anoche no podía conciliar el sueño pensando en ello. No podía dejar de pensar lo cerca que lo hemos tenido. ¿Qué hubiera pasado si ese negro —como se llame— hubiese estado con E. J. y MacPherson en Franckfurt? Pues que ahora tú serías el presidente y yo sería la primera dama. Y no podrías divorciarte de una primera dama, ¿verdad? ¿No es verdad, Arthur? ¿Ha sucedido alguna vez semejante cosa?

Por último su ira reprimida dio al traste con el dominio que Eaton tenía de sí mismo.

—Basta, Kay. Ahora estoy ocupado. No podemos…

La voz de ella se hizo súbitamente grave.

—Arthur, ¿quieres que venga? Si me necesitas…

Pensó en lo mucho que la había necesitado en otros tiempos, pero lo que entonces necesitaba era solamente tranquilidad de espíritu. Sintió deseos de decírselo, pero se dio cuenta de la presencia de Talley en la habitación, y se contuvo.

—Termina tus vacaciones, Kay. Eso será lo mejor para los dos.

—Que te cuelguen —dijo ella tranquilamente, y colgó.

Se quedó con el receptor en la mano, sin haber podido decir adiós, lo cual resultaba siempre embarazoso en presencia de otras personas. Fingió despedirse:

—Adiós, Kay, un beso —dijo por el teléfono silencioso, y dejó el receptor en la horquilla.

Observó que Talley no se daba cuenta de nada, se hallaba enfrascado tomando notas en la abarrotada hoja de papel. Sin embargo, estaba seguro de que Talley adivinada lo que sucedía entre Kay y él, por lo que le molestó más aún que Kay le hubiese obligado a comprometerse sabiendo que no estaba solo.

Sin apartarse del teléfono, Eaton preguntó:

—¿Qué otras cosas has apuntado en la agenda de Dilman?

—Oh —dijo Talley muy erguido, como si se hallase profundamente absorbido por su trabajo y no se hubiese dado cuenta de que Eaton ya no hablaba por teléfono. Inmediatamente se puso a leer los restantes compromisos de Dilman—: Tiene que contestar a una montaña de telegramas remitidos por jefes de Estado extranjeros. Debería ser una contestación breve y amable, para infundirles confianza. Tal vez un cable un poco más largo en contestación al del primer ministro soviético Kasatkin. Tim Flannery y nosotros dos tendríamos que poner manos a la obra inmediatamente, para ayudar a Dilman a redactar el borrador de una declaración digna y más bien ambigua a la prensa, en la que manifieste que ocupa el cargo embargado de un sentido de responsabilidad hacia E. J. y el pueblo norteamericano que llevó a E. J. a la presidencia, añadiendo que la nave del Estado continúa siendo la nave de E. J. y que él sólo empuña temporalmente el timón, pero se esforzará por pilotarla lo mejor posible…

—Muy bien —dijo Eaton—. Informa a Dilman y Flannery que hoy nos reuniremos a las tres.

—Ahora viene…

El teléfono volvió a sonar junto a Eaton. Levantó el receptor, rogando mentalmente que no fuese Kay otra vez. Resultó ser Edna Foster, que llamaba desde el otro lado del vestíbulo para comunicar que el diputado Zeke Miller estaba en la sala de la prensa, acompañado de un ayudante y deseaba ver con urgencia a Eaton y Talley. Prometía no tenerlos ocupados más de cinco minutos.

—¿Qué le digo? —preguntó Edna Foster.

—Dígale que ahora estamos muy ocupados, pero… —Sospesó la necesidad de recibir al diputado Miller, a quien encontraba basto y desagradable, pero comprendió que si quería actuar como E. J., debía ser un político además de un diplomático—. Muy bien, Miss Foster, hágalo pasar.

Se dirigió hacia la puerta del corredor.

—¿Quién es? —preguntó Talley.

—Zeke Miller quiere que le concedamos unos minutos. Creo que no hay más remedio que hacerlo.

—Desde luego —dijo Talley—. Este hombre es muy poderoso, especialmente ahora.

Eaton abrió la puerta, observando que aún colgaba de ella el rotulito de «Ocupado», e inmediatamente, como si el traspunte le hubiese dado la entrada, el diputado Zeke Miller, con la cartera bajo el brazo, entró como una tromba en la Sala del Pez, para estrechar la mano de Eaton y de Talley, que se había puesto en pie. Acto seguido, Miller les presentó al joven desgarbado de gruesas gafas de concha, labios colgantes y abultada cartera marrón, que le acompañaba y que Miller dijo que se llamaba Casper Wine.

Zeke Miller recorrió la Sala del Pez, sudoroso y acalorado, y, con ademán imperioso, señaló una silla a su ayudante.

—Siéntate ahí, Casper. —Y añadió, dirigiéndose a Eaton—: Casper Wine es el abogado más joven e inteligente que tenemos en el Capitolio. Él es quien elabora el trabajo inicial para los que formamos parte de la Comisión Jurídica de la Cámara.

Miller dio media vuelta y sacó un pañuelo azul del bolsillo trasero del pantalón. Llevándoselo a la nariz, se sonó ruidosamente y después, haciendo una pelota con el pañuelo, se secó el sudor de la frente, la cara y el cuello. Eaton observaba todas aquellas maniobras de Miller, sus nerviosas idas y venidas, con creciente disgusto. En las ocasiones en que se vio obligado a permanecer en compañía de Miller, siempre pensó que se hubiera sentido más a gusto con una víbora. Ante todo, la apariencia del diputado sudista resultaba repelente para Eaton. Esto no se debía a la fealdad física de Miller, ya que no era mal parecido, pero en su porte encarnaba a la perfección al tipo fanático e intransigente. Miller era de mediana estatura flaco pero recio y no estaba quieto ni un solo instante. Había algo de vil y amenazador en él, como si fuese un resorte siempre a punto de dispararse y destrozar todo cuanto se hallase a su alcance.

Miller tenía una calva bastante acentuada, nariz larga y afilada cubierta por una redecilla venosa, ojillos grises y una boca casi desprovista de labios, que se fruncía continuamente sobre su dentadura descolorida. Su cuerpo más bien pequeño, como su espíritu, era resistente y elástico. Llevaba trajes caros pero chillones. Ni el dinero de su padre —un magnate de la industria textil— ni la herencia de su madre, consiguieron hacerle más distinguido. Los años que pasó lejos del Sur Profundo modificaron su acento de Dixie que, según se decía en los pasillos del Congreso, podía emplear a voluntad durante la época de las elecciones.

Cuando hablaba en los mítines de su región natal, o recorría las carreteras de arcilla bordeadas por arboledas de magnolias, Zeke Miller se convertía de nuevo en un hombre del Sur de pies a cabeza, y la voz que en el Congreso resonaba como las cuerdas de un banjo, se hacía allí más suave y profunda, cuando con su tono cálido y meloso arremetía contra la conspiración afrocomunista que se proponía «minar los fundamentos de Norteamérica, reduciéndonos a una raza de mestizos y haciendo caer sobre nuestras cabezas el Armagedón bíblico, que borrará nuestro sistema cristiano de gobierno de la faz de la tierra». La única esperanza de Norteamérica, repetía machaconamente Miller, residía en contener la difusión de la plaga negra mediante la más rigurosa segregación, para terminar devolviendo a su África natal a quienes eran los vehículos de la epidemia. En los escasísimos momentos en que se mostraba más risueño durante sus discursos, Miller solía atribuir sus chistes de dudoso gusto a la decrépita cotorra que tenía su padre, o esgrimía citas sacadas del Viejo Testamento. No quería olvidar que su abuelo, Braxton Z. Miller, había poseído esclavos, que vivían contentos y agradecidos, pues comprendían que su suerte era mucho más llevadera a causa del trato paternal que recibían. «Ya lo han dicho los profetas», solía repetir Miller: «No uncirás un buey y un asno juntos en el mismo arado».

Por fin, Zeke Miller terminó de enjugarse el sudor, dobló cuidadosamente el pañuelo y volvió a metérselo en el bolsillo.

—Les aseguro —murmuró entre dientes— que esos chicos de la prensa que esperan ahí fuera me han dado un buen zarandeo, tratando de tirarme de la lengua. Para conseguir un reportaje, son capaces de todo.

—Ya tendría usted que conocerlos, Zeke —le dijo Talley con ironía—, la mitad de ellos son suyos.

—Eso no es cierto, gobernador —repuso Miller—. Los pocos periódicos que poseemos entre mi padre y yo son un granito de arena perdido entre la prensa de este país. —Por primera vez, Miller se dio cuenta de que Eaton lo estaba mirando y se volvió a medias hacia él—. Tengo preocupaciones mucho más serias en la cabeza para que me importen demasiado mis periódicos. Ante todo, señor secretario, deseo que sepa que no tengo parte en lo que ese estúpido de Reb Blaser publicó en nuestros periódicos. Me disgustó enormemente, y puse verde a Reb, diciéndole que si vuelve a decir esas cosas tan escandalosas de mis amigos, haré que termine escribiendo en uno de esos periodicuchos para negros. Quiero que quede bien sentado, señor secretario, que yo no tengo absolutamente nada contra usted y su distinguida esposa. Estoy con usted: estoy de parte de todos los que forman el antiguo equipo de E. J. y que pertenecen a nuestro Gobierno constitucional. A decir verdad, me siento más identificado con todos ustedes que en cualquier ocasión anterior. No, señor, le doy a usted mi palabra de que no habrá más rumores de esa índole.

—Se excusa usted en exceso, Mr. Miller —le dijo Eaton—, y, la verdad, no es necesario que lo haga. Usted me dice que fue una equivocación, y yo le creo. Acepto también su promesa de que esto no volverá a suceder. Casi me había olvidado por completo de este incidente. Tiene usted razón: ahora tenemos entre manos asuntos mucho más importantes.

Los delgados labios de Miller se plegaron en una sonrisa que puso de manifiesto sus dientes manchados de nicotina.

—Estamos completamente de acuerdo. Siéntese usted un momento y le informaré de lo que se ha hecho en el Capitolio para salvar a este infortunado país.

Eaton y Talley tomaron asiento en el sofá, pero Zeke Miller permaneció de pie, y, abriendo con nerviosismo la cartera, sacó de ella un pliego de documentos.

—¿Quieren saber qué es esto? —les preguntó, blandiendo los papeles mientras dejaba la cartera en el suelo—. Es el pueblo norteamericano unido como un solo hombre para protestar contra la mayor humillación y el peligro más grave de este siglo… contra la vergüenza de que un político negro ignorante ensucie la Casa Blanca y nos imponga su voluntad.

Eaton ocultó a duras penas su disgusto. Sabía que Miller empleaba las palabras «nigger» y «nig» cuando trataba de conquistar votos blancos en el Sur, pero, como la mayoría de sus colegas, se limitaba a decir «negro» (aunque con su acento pronunciaba «nigra») durante los debates públicos de la Cámara. En esta ocasión volvió a utilizar el despectivo «nigger», y Eaton comprendió que esto se debía a la furia que le poseía.

—Señor diputado Miller —dijo Eaton—, el presidente Dilman no impone su voluntad a nadie. Aunque deseara hacerlo no ha tenido todavía tiempo de demostrarlo.

—Espere, espere y verá —rezongó Miller—. Antes de que pueda darse cuenta, se encontrará rodeado por un Gabinete de hombres de color con todos los funcionarios y embajadores más negros que el carbón, y puede usted tener la seguridad de que les pondrá criados blancos y tomará a muchachas blancas para los puestos de secretaria. Eso es lo que esa gentuza está esperando desde hace tiempo.

Miller eructó, dio una rápida vuelta y volvió a detenerse ante Eaton y Talley, muy engallado.

—Olvidemos por un momento las consecuencias secundarias. Lo que más me preocupa son las consecuencias principales que esto empieza a tener. Aquí tengo copias de los telegramas que hemos recibido Hankins, yo y todos nosotros en cantidad creciente, y no todos del Sur. Se los dejo para que los lea. Más de dos mil telegramas recibidos desde anoche, pidiendo que destituyamos a ese Dilman y protejamos a nuestro país. No me venga usted ahora con frías disquisiciones, tachándome de racista y segregacionista, porque el asunto es demasiado grave para esas tonterías. Pronto hará tres años que el pueblo de esta gloriosa nación acudió a las urnas para elegir al hombre que tenía que representarlo, y de pronto les endilgan a un sujeto que nadie quería y que todos detestan. Yo llamo a esto un crimen jurídico. Ahora se lo digo aquí, pero estoy dispuesto a pregonarlo a voz en cuello en mitad de la calle: si ese negro Dilman ocupa el sillón de E. J., estallará una rebelión. Antes de un mes correrá a raudales la sangre de blancos y negros. La imposición de ese extraño significará la ruptura de nuestra unidad y nuestro progreso nos degradará ante los ojos del mundo y acarreará corrupción y ruina.

Hizo una pausa, mientras sus minúsculos ojillos pasaban de Eaton a Talley y, después de hipar, prosiguió:

—Sé lo que ustedes piensan, o tal vez no lo sepa, pero les aseguro que no soy un energúmeno. Soy un legislador culto y progresista que desea lo que es justo. Desde luego, la educación que recibí me inculcó la creencia de que nosotros tenemos nuestro sitio y los negros el suyo, ésta es la voluntad de Yavé. Pero también me debo a mi partido, y no pienso regatearle mi apoyo. Cuando el partido tuvo que acatar la decisión del Tribunal Supremo, favorable a los negros, yo me mantuve en la línea del partido. Y lo sigo haciendo. Como con los negros, comparto los vehículos públicos con ellos y permito que mis hijos vayan a la misma escuela a que van ellos, porque así lo impone la Ley. Santo y bueno. Ya he demostrado demasiada conllevancia con los negros, me guste o no me guste, pero, por Dios, hay una cosa que no pienso hacer, dejar que un negro africano se siente en la butaca que ocupó el general Washington y trate de gobernarme. Quizá si un día éste es el deseo del electorado, blanco y negro, me resigne a aceptarlo. Si esto hubiese salido del escrutinio popular, lo toleraría. Pero tal como nos ha sido impuesto… ¡no, jamás!

Miller volvió a sacar el pañuelo azul y se secó la cara con gesto colérico.

Talley, muy nervioso, se retorcía las manos:

—Zeke, por Dios, tenga usted en cuenta que lo eligieron para ese puesto en el Senado…

—Unos malditos comunistas del Norte —le interrumpió Miller.

—No obstante, la votación le fue favorable y el Senado lo eligió presidente accidental, lo que lo puso legalmente en la línea de sucesión. No veo qué puede hacerse para remediarle.

—¡Ajajá! —exclamó Miller—. Por esto he traído a Casper Wine conmigo. Conoce tan a fondo la Constitución, que pudiera haberla firmado con Hancock. Junto con un grupo de elementos de mi partido, muy preocupados por lo que está sucediendo y que creen en la justicia, hemos estado reunidos gran parte de la noche anterior y de esta mañana, acompañados por Casper, para saber lo que puede hacerse antes de que Dilman se convierta en presidente.

—Ya es presidente —dijo Eaton con flema—. Yo mismo asistí anoche a su juramento.

—Usted asistió únicamente a un acto ilegal —dijo Miller con el mayor aplomo—. Con la ayuda de Casper, ya hemos resuelto este punto. El decreto de sucesión tiene muchos cabos sueltos. Nos disponemos a anular por completo esa ceremonia. Hemos preparado este primer borrador para la comisión jurídica de la Cámara. Y yo he venido a verle, señor secretario, porque opino que usted debe ser el primero en saber lo que vamos a hacer. Al fin y al cabo, si conseguimos lo que nos proponemos, usted será el más directamente afectado. Si podemos destituir a Dilman, usted será quien tendrá que reemplazarlo, por medio de una elección especial, si fuese necesario. Sólo tratamos de hacerlo presidente, señor secretario.

—Se lo agradezco mucho —dijo Eaton fríamente—, pero lo único que me interesa es que se cumpla la Ley.

Miller dio media vuelta.

—Casper, lee a estos señores lo que hemos descubierto.

Casper Wine sacó un grueso legajo de su cartera marrón.

Eaton movió negativamente la cabeza.

—No tenemos tiempo de escuchar la lectura de ese mamotreto. El presidente Dilman está a punto de llegar y tenemos que hablar de muchas cosas urgentes… Mr. Wine, guarde sus papeles y dígame de palabra la esencia de su apelación.

Casper Wine miró desesperado a Miller, a través de sus gruesas gafas.

Miller se encogió de hombros y dijo:

—Bien, danos un resumen de lo más importante, Casper.

El miope letrado se acercó los papeles a los ojos, hasta ocultar completamente el rostro tras el legajo. Acto seguido empezó a pasar páginas, compulsando los datos que buscaba, hasta que por último dejó el voluminoso informe sobre sus rodillas y se puso a hablar con su vacilante voz de falsete, mirando el informe, la alfombra y los pies de su protector, pero ni una sola vez a Eaton o Talley.

—Resulta difícil… ejem… resulta difícil reducir nuestra apelación a un simple resumen prescindiendo… ejem… prescindiendo del estudio previo que hemos efectuado de los decretos… de los decretos de sucesión anteriores y de la historia constitucional, que sirven de precedentes. Sin embargo, trataré de hacer un resumen. —Cerró los ojos ocultos por sus gruesas gafas y luego los abrió juntamente con la boca—. Si se toman ustedes la molestia de leer la Constitución, verán que según el Artículo II, sección I, párrafo 6, en el caso de que falleciese simultáneamente el presidente…, ejem… el presidente y el vicepresidente, el Congreso estará autorizado para declarar —cito textualmente— «qué funcionario actuará entonces como presidente», hasta que «se elija a un presidente». Ahora bien, por tres veces el Congreso ha aprobado leyes aclaratorias… ejem… aclaratorias del decreto de sucesión y la última ley, aprobaba en 1947, estipula que el speaker debe ser el siguiente, seguido por el presidente accidental del… ejem… del Senado, seguido éste a su vez por el Secretario de Estado. Ateniéndonos a esta ley de 1947 y dentro del marco de la Constitución, es muy discutible que… ejem… que aunque Dilman, ese Douglass Dilman, haya prestado juramento, esto le permita convertirse en presidente de los Estados Unidos. En primer lugar, la letra de la Constitución deja bien sentado que el sucesor debe ser un «funcionario», y el parecer de la mayoría de juristas es de que Dilman, en su calidad de senador, y antes que él el speaker y después de él el secretario de Estado, no son funcionarios, desde un punto de vista jurídico. Y si Dilman no es un «funcionario», ¿cómo puede resultar elegible para la presidencia?

Talley se volvió a Eaton para decirle:

—Eso es verdad, Arthur.

Eaton frunció el ceño y movió negativamente la cabeza.

—Me parece algo muy alambicado. No creo posible invalidar un decreto de sucesión basándose en una sutileza de lenguaje.

—Ya veremos —dijo Casper Wine—. Pero vamos a suponer… ejem… vamos a suponer que usted tiene razón, señor secretario. Lo que viene ahora es aún más sólido. La Constitución afirma taxativamente que el sucesor deberá… ejem… deberá «actuar como presidente» —y subrayó «actuar»— hasta que «se elija un presidente». En una palabra, el senador Dilman puede actuar como presidente, en un sentido puramente honorario, del mismo modo como actuó de presidente accidental del Senado, hasta que se convoquen elecciones especiales en el país, de las que saldrá un nuevo y legítimo presidente para otro mandato de cuatro años.

Eaton hizo un nuevo gesto de denegación.

—Yo no lo veo así. En fecha reciente, ocho vicepresidentes sucedieron a otros tantos presidentes fallecidos, y no dejaron de actuar como presidentes, sino que ejercieron sus plenos poderes como tales.

—De acuerdo, pero los ejercieron de una manera anticonstitucional —insistió Wine—. La primera equivocación se cometió a la muerte de William Harrison, en 1841. El Gabinete informó de ella a su sucesor, John Tyler, vicepresidente de los Estados Unidos, al que llamó por el nombre de presidente interino, lo que era correcto. Tyler, que ambicionaba el poder, los honores y el titulo de presidente, hizo caso omiso… ejem… de la decisión del Gabinete, se dio el título de presidente y… ejem… habló de su «elevación a la presidencia», pese a las protestas de numerosos senadores. Otros sucesores suyos se limitaron a seguir esta costumbre, a todas luces ilegal. Casi todos… ejem… casi todos estos sucesores de Tyler fueron objeto de ataques periodísticos, poniendo en duda la legalidad del procedimiento. Así ocurrió con Truman y Johnson. Pero la cosa no pasó de ahí.

Zeke Miller se levantó de un salto y se plantó frente a Eaton:

—Pero esta vez, señor secretario, ya procuraremos que pase algo. Nos atenemos a nuestra amada Constitución. Si Dilman no es un funcionario, no es elegible para la presidencia. Y si es un funcionario, sólo será elegible como presidente interino mientras se preparan unas elecciones extraordinarias para designar a un presidente legítimo… que todos confiamos que sea usted mismo, señor secretario.

Eaton se levantó.

—No piensen ustedes en mí. Yo no soy la solución.

—Sí que lo es —dijo Miller, muy excitado—. Otros seis antiguos secretarios de Estado fueron presidentes, pero ningún presidente accidental del Senado lo fue jamás. Usted es nuestro mejor candidato.

—Señor diputado Miller —dijo Eaton con voz cansada—, durante un año y cinco meses no pueden ustedes presentar ningún otro candidato, porque ya tenemos presidente… Mr. Wine, le agradezco la molestia que se ha tomado para reunir todos esos datos tan interesantes. Pero no cuenten conmigo. No impediré que ustedes o cualquier miembro del Consejo presente sus hallazgos ante la comisión jurídica. Lo único que puedo decirles es que debo cooperar con el presidente Dilman hasta que cese en mi obligación de hacerlo.

El diputado Zeke Miller sonrió.

—Muy bien, pues. Usted nos deja que carguemos con el muerto y se limita a mirar los toros desde la barrera. No lo lamentará, señor secretario, puede usted creerlo. —Tomó su cartera e hizo una seña a Casper Wine para indicarle que se levantase. Luego se detuvo ante Talley—. Lo hago por todos nosotros, gobernador. Estoy absolutamente resuelto a impedir por todos los medios legales que ese Dilman venda nuestra patria a ese hatajo de terroristas negros que son los turneristas y a esos lacrimosos cantores de himnos de la Sociedad Crispus y la NAACP. Pueden ustedes decir a Dilman que puede jugar a presidente durante un par de días, pero díganle también que no vale la pena que se moleste en trasladarse a la Casa Blanca. —Les guiñó un ojo—. Tengo afecto por ese viejo caserón y me gusta su color.

Cuando Miller y Wine se hubieron marchado y el rumor de sus pisadas se perdió en el encerado del corredor, en la Sala del Pez reinaba un profundo silencio. Eaton y Talley no se miraron. Eaton estaba muy ocupado introduciendo un cigarrillo en su boquilla de plata y encendiéndolo. Después de arrojar varias bocanadas, su mirada se cruzó por fin con la de Talley.

—Ese tipo no me gusta; no me gusta en absoluto —comentó Eaton.

—Desde luego, es un sujeto desagradable. Parece mentira que diga esas barbaridades. Pero comprendo a los tipos como él. Recorrí su Estado en compañía de E. J., y te aseguro que allí los Miller abundan como la hierba. Hay que haber estado allí para comprender los sentimientos que le produce la presencia de Dilman en la Casa Blanca.

—Wayne, puedes creerme si te digo que no tengo nada contra Dilman a causa de su color. Nunca he tenido prejuicios raciales.

—Ni yo tampoco —se apresuró a contestar Talley.

Hablando más para sí mismo que para Talley, Eaton agregó:

—Yo nunca podría ponerme de parte de Miller, de Hankins o de quien fuese por semejante razón. A decir verdad, me sentiría obligado a defender al presidente contra semejantes ataques. —Tras una ligera reflexión, continuó—: Sólo habría dos razones que me obligarían a oponerme a Dilman y a unirme con Miller y sus amigos, por más que esto me desagradase: si Dilman actuase como presidente de los negros y no como presidente de toda la nación, demostrando favoritismo hacia los hombres de su raza en detrimento del conjunto de su patria, y también si cayese bajo malas influencias que le llevasen a abandonar el programa de E. J. y a prescindir del equipo de colaboradores de nuestro inolvidable presidente. Sólo en uno de estos dos casos me opondría a él. —Y agregó—: Pero no creo que surja ningún problema de esta clase.

—Pues en el Capitolio no todos están tan tranquilos, Arthur —observó Talley—. El senador Hankins cree que el único medio de mantener la política de E. J. consiste en conservar su Gabinete. Están estudiando un medio para evitar que Dilman pueda destituir a nadie.

—Sí, creo que ya oí algo sobre esto en la reunión de anoche.

—Les preocupa la posibilidad de que Dilman, cuando se sienta un poco seguro, prescinda de ti para reemplazarte por un amigo suyo negro o un liberal blanco dispuesto a hacerle el juego. Temen que esto no sólo significaría la liquidación de la política iniciada por E. J., sino que debilitaría la línea legal de sucesión.

Eaton frunció los labios.

—Creo que las cañas se les vuelven lanzas.

—Quieren estar seguros, Arthur. Saben que mientras cuenten contigo, habrá alguien para vigilar a Dilman y hacerle seguir el programa de E. J. Además, se sienten un poco fatalistas —motivos no les faltan— y quieren tener la seguridad de que si algo le ocurriese a Dilman, podrían contar contigo para sucederlo, tú y no cualquier otra persona, negra o blanca, que no representase la opinión del partido.

—Sí, ya comprendo —dijo Eaton, pensativo—. Pero hagan lo que hagan, deben procurar hacerlo dentro de los límites impuestos por la Constitución.

—Siento curiosidad por saber qué se traen entre manos —dijo Talley—. Sabemos lo que se proponen Miller y sus amigos de la Cámara, pero el senador Hankins me tiene intrigado. Me parece que voy a llamarlo. —Cuando ya se dirigía al teléfono, vaciló y se detuvo—. No, creo que es mejor no hablar con Hankins. Sería la segunda edición de Miller, corregida y aumentada. —Hizo chasquear los dedos—. Ya sé… —Tomó el receptor y marcó un número—. ¿Edna? Soy el gobernador Talley. Ande, sea buena chica y póngame con el senador Hoyt Watson. Probablemente aún estará en casa… Sí, espero.

Al extremo opuesto de la habitación, Arthur Eaton también esperaba. Cuando vio que Talley empezaba a hablar con el senador Watson, introdujo un nuevo pitillo en la boquilla. Era la primera vez desde hacía diez años, observó con sorpresa, que sentía la necesidad de fumar un cigarrillo tras otro.

Sally Watson, que en aquellos instantes tenía la atención concentrada en la diminuta pantalla, no mayor que una postal, del televisor suizo puesto sobre la mesita del desayuno de formica blanca interpuesta entre ambos, oyó que su padre decía:

—Un momento, gobernador Talley, espere un momento.

Ella levantó la mirada del café y vio como su padre apuntaba con el índice el aparato de televisión.

—Sally —gritó, tratando de dominar el estrépito que salía del aparato—, ¿te importaría bajarla un poco?

—Claro que no, papá.

La joven dejó el café y tendió la mano hacia el televisor para bajar el volumen.

—Gracias, hija. —El senador Watson volvió a acercar su larga cara de percherón al micrófono, que había cubierto con la mano—. ¿Diga, gobernador? ¿Quiere tener la bondad de repetir su pregunta?

Mientras se llevaba de nuevo la taza de café a los labios, Sally Watson fijó otra vez su atención en la pantallita. El horrible noticiario sobre la catástrofe de Franckfurt había terminado y en aquellos momentos se empezaba a proyectar un reportaje biográfico montado a toda prisa, para presentar a los telespectadores la figura del presidente Douglass Dilman.

La joven contempló con fascinación la escena, con visos de irrealidad, que se desarrolló la víspera en la sala del Consejo, mientras el senador Dilman pronunciaba el juramento de su cargo. Aunque había visto a Dilman varias veces en los corredores del Senado y en recepciones diplomáticas celebradas en Washington, se dio cuenta de que nunca se había fijado en él particularmente. En aquel primer plano de la televisión se convertía en una persona concreta, en un hombre de tez muy oscura, desde luego, pero de cabello crespo muy bien peinado, mirada bondadosa y la costumbre de frotarse el labio superior con el inferior. La película evocaba los primeros años de Dilman. Se proyectaron algunas secuencias tomadas en un barrio pobre de una ciudad del Midwest, donde Dilman vio la luz hacia más de cincuenta años, y después fotografías de un niño más bien feo vestido con absurdos trajecitos de encajes, que fueron seguidas por aburridas proyecciones de unos edificios escolares. Sally Watson empezó a perder interés por el documental y experimentó los primeros síntomas de una jaqueca.

Se sirvió una tercera taza de café bien cargado, confiando en que su padre no se apercibiese, mientras trataba de recordar en qué momento de la orgía de la noche anterior pasó del vodka al scotch. No podía recordarlo; lo único que sabía era que dejó el vodka porque éste no le producía efecto alguno apreciable y quería algo que la ayudase a soportar la velada, sobre todo con aquellas fúnebres conversaciones suscitadas por la muerte de E. J. Cada vez tenía mayor tendencia, lo sabía muy bien, a efectuar mezclas de bebidas en las fiestas a que asistía, resuelta a alcanzar la euforia lo antes posible; pero, al propio tiempo, la resaca que esto le producía tardaba más en desaparecer al día siguiente, viéndose entonces obligada a combatirla con nuevas bebidas y tabletas.

Mientras bebía la tercera taza de café, se esforzó en concentrarse en la diminuta pantalla. Pero lo tenue del volumen le impedía captar las palabras, dominadas por la voz profunda de su padre, que en aquellos instantes respondía a Talley, como resultado de lo cual la voz paterna y la imagen de la pantalla se confundían en su mente, sumiéndola en la más espantosa confusión.

Como la voz de su padre dominaba la de las aburridas imágenes de la pantalla, renunció a verlas para escuchar lo que decía el autor de sus días. El senador Watson, de elevada estatura y porte impresionante y autoritario, coronada la cabeza por unas características melenas blancas, no menos características que su corbata negra de cordón, atronaba la estancia con su voz, mientras hablaba por teléfono.

—Puedo asegurarle, gobernador, que el sesgo que han tomado los acontecimientos no me satisface en absoluto; ni a mí ni a mis constituyentes. No me gusta tener que pactar con tipos como Hankins, Miller y sus afiliados del Ku Klux Klan, pero al propio tiempo debo convenir con ellos en que el país se enfrenta hoy con una crisis. No me gusta la idea de tener a un negro como presidente, y en esto estoy de acuerdo con ellos, pero los motivos de este desagrado son distintos, en mi caso. En mi opinión, el país aún no está preparado para tener por presidente a un hombre de color, y preveo que esto desencadenará las pasiones. Tampoco creo que Dilman, por lo poco que sé de él, esté a la altura del puesto. Es un hombre instruido, modesto, un pundonoroso miembro del partido, pero no creo que tenga madera de presidente. Puede meternos en considerables dificultades, a menos que lo sujetemos con mano firme. No obstante, puedo asegurarle, gobernador, y le autorizo a que repita mis palabras al secretario de Estado… puede asegurarle, que mi conciencia no me permite cooperar con Miller en las piruetas jurídicas que intenta llevar a cabo para impedir que entre en posesión de un cargo que le asigna la Constitución. No pienso suscribir esa actitud. Por otra parte, veo que lo que el senador Hankins se propone hacer, en cambio, es hasta cierto punto más prudente…

Se interrumpió para escuchar lo que tenía que decirle Talley, haciendo ligeros gestos de asentimiento.

Cuando su padre dejó de hablar y como el sonido de la televisión se hallaba reducido a un confuso murmullo, Sally concentró su atención en el café, como si aquella concentración pudiese eliminar su incipiente jaqueca. Si en la reunión a la que había asistido la víspera, en el estudio de Leroy Poole, no hubiera bebido en exceso, se hubiera encontrado mejor entonces y hubiera podido aprovechar plenamente aquella mañana tan prometedora. En sus veintiséis años de vida, en efecto, no podía recordar una mañana tan emocionante, tan cargada de rumores y conjeturas.

Sally Watson era una muchacha que amaba la agitación. El movimiento tumultuoso la estimulaba y prestaba un significado a sus días vacíos. Cuando surgía la confusión, el escándalo, la posibilidad de aventuras, se sentía como el pez en el agua. Hubiera ignorado siempre este rasgo de su personalidad, de no haber sido por los tres breves y casi infructuosos intentos por comprenderse a sí misma y alcanzar el equilibrio, que efectuó con tres psiquiatras de renombre en el transcurso de los últimos ocho años. Sabía, también, que cuando la vida no le proporcionaba aquella clase de estímulos, sus días se hallaban desprovistos de significado y tenía que llenarlos con drogas y entregándose a la bebida.

Se despreciaba por sentir aquella necesidad, despreciaba su propia debilidad y envidiaba a otras mujeres que dominaban su desazón interna con un marido, hijos o una carrera. Su fracaso la había marcado de manera tangible y para siempre. Vio la marca entonces, al tomar el café: la línea blanca que le cruzaba la muñeca derecha, recuerdo permanente del horrible momento en que se abrió las venas en un intento por resolverlo todo de una vez. Aquello ocurrió hacía siete u ocho años, cuando la expulsaron de Radcliffe por haber participado en una fiesta en la que se fumaba marihuana (el senador Watson procuró que la cosa no trascendiese, haciéndole abandonar la universidad sin producir un escándalo), tras aquel intento de trabajar en una agencia de publicidad de Nueva York («empleo» que le procuró el senador Watson), y después de huir a Vermont con aquel músico portorriqueño (el senador Watson evitó que la noticia de la boda apareciese en los periódicos, anuló el matrimonio e hizo que el Departamento de Inmigración deportase al muchacho). Aquel frustrado intento de suicidio le valió un sanatorio y tres psiquiatras, de esto hacía tiempo, mucho tiempo, pero le quedó la cicatriz para recordarle que lo ocurrido aún podía repetirse. Culpaba de ello a su padre, a pesar de que lo quería de veras, y también a su madre, que en la actualidad se hallaba en Roma con aquel segundo marido, un parásito —como correspondía a un conde arruinado— al que odiaba y admiraba al propio tiempo, y por último su madrastra, a la que aborrecía por considerarla una intrusa y una latosa.

«Sí —dijo para sus adentros—, aquella mañana, con E. J. muerto y un negro en la presidencia, podía resultar una verdadera fiesta». Como persona a quien la idea de la muerte resultaba muy atractiva, pues para ella equivalía a la paz, no experimentó un sentimiento de pérdida por la desaparición de E. J. A decir verdad, no sentía mucho afecto por E. J. ya que éste se negó, pese a la recomendación de su padre, que no era precisamente un cualquiera, a darle un empleo en la Casa Blanca; y cuando sacó el asunto a colación durante la cena que el presidente ofreció al Congreso, E. J. se burló de ella, lo que, en vez de divertirla, la humilló. Así, los acontecimientos de la víspera, al pesarlos en las balanzas de la aventura, no significaban pérdidas sino ganancia. Un presidente negro… buen Dios, los comentarios que debían de circular por la ciudad. A no ser por aquella condenada resaca, no hubiera abandonado el teléfono desde las primeras horas de la mañana.

Terminó de beberse la taza de café y oyó resonar de nuevo la voz de su padre. Trató de no prestar oído a lo que decía al objeto de continuar su monólogo interior, pero era imposible no escuchar la atronadora voz de bajo del senador.

—Bien, se lo explicaré, gobernador Talley —decía el senador Hoyt Watson por el aparato—. Como usted ya sabe, el Senado se ha reservado siempre el derecho de dar su aprobación a los nombramientos ministeriales hechos por el presidente. Él designa a las personas y nosotros le damos el visto bueno. Pero después, conserva plenos poderes para destituirlos. Dicho en lenguaje sencillo, no puede contratar a nadie por sí solo, pero puede despedir a quien le dé la gana. Menciona usted el decreto sobre el desempeño del cargo de 1867. Hankins lo ha estudiado a fondo. Su finalidad era dar al Senado un completo control sobre las acciones del presidente Andrew Johnson. Es el único caso de nuestra historia, en que el Senado trató de poner límites a los poderes del presidente en cuanto a la destitución. Pero ya entonces se sabía que dicha ley era anticonstitucional y así lo declaró, sesenta años más tarde, el Tribunal Supremo. Hankins no desea caer ahora de nuevo en esa trampa, ni ninguno de nosotros queremos que se repita este incidente del pasado. Por lo tanto, Hankins… ¿cómo? ¿Cómo dice usted, gobernador?

Escuchó unos segundos y al parecer interrumpió a Talley.

—No, no vaya usted tan de prisa, gobernador. Le repito que si hacemos algo, tiene que ser de acuerdo con la Ley. No, Hankins aún no ha redactado nada… creo que lo hará dentro de un día o dos… pero se propone presentar a la Cámara un decreto de sucesión, revisado o nuevo, si es preciso. La idea de esta nueva ley será la de que, caso de repetirse la tragedia, el sucesor a la presidencia se limitaría a actuar como depositario, como un presidente interino puramente temporal, hasta que pudiesen reunirse los comicios electorales y elegir un nuevo presidente y un vicepresidente para el tiempo que quedase de mandato. En cuanto a la situación actual, lo que Hankins desea —y en esto estamos de acuerdo— es que se introduzca una cláusula retroactiva que diga que, a fin de preservar la sucesión actual a la presidencia tal como se estableció en 1947 y para que no pueda ser objeto de ingerencias políticas, los que se hallen en la línea directa de sucesión no podrán ser destituidos sin contar con una mayoría de dos tercios de los votos del Senado. En una palabra de este modo el secretario de Estado, Eaton, no podría ser destituido ni despedido sin más. Y tampoco podrían serlo el secretario del Tesoro, Moody, o el ministro de Justicia, Kemmler, los dos siguientes en la linea de sucesión, pues para ello se necesitaría contar con nuestra aprobación. Yo creo que…

Se interrumpió de pronto, ladeando su nívea cabellera, para continuar con estas palabras:

—No, no sé si es constitucional. Pero puede servirnos hasta que lo comprobemos. No tengo la menor idea de si Dilman lo firmará o lo vetará… No conozco en absoluto a ese hombre, gobernador, nadie lo conoce… pero si es un hombre de buena fe, creo que no dejará de comprender que es razonable y dará su consentimiento. Este proyecto de ley tendría que presentarse a su firma con discreción, sin ruido ni alboroto. Yo, menos que nadie, quiero que pueda parecer que deseamos maniatar a Dilman a causa de su color. En realidad, gobernador, yo veo este nuevo proyecto de ley para la sucesión de Hankins, no como algo únicamente de un interés inmediato, que sólo ha de servirnos en este caso, sino como algo que podrá servirnos en el futuro, para que otros sucesores a la presidencia no se deshagan de los que podrían ocuparla después de ellos para incluir en el Gabinete a personas de su propia raza, su propio credo o su propio partido, o incompetentes, cuyos únicos méritos sean el de ser amigos o parientes suyos. Tiene usted que saber que ahora mismo me voy al Capitolio para ayudar a Hankins en la redacción de este documento. No quiero que sea una medida de carácter vengativo, como la que se impuso a Andrew Johnson, sino un instrumento que nos pueda ser útil en la presente coyuntura y en el futuro. ¿Cómo, gobernador? ¿Arthur Eaton quiere hablarme…? Muy bien, póngame con él.

Al oír mencionar por segunda vez a su padre al aristocrático secretario de Estado, Sally Watson prestó inmediatamente la mayor atención. Mientras su padre escuchaba lo que decía Eaton, ella se inclinó hacia adelante, tratando de oír la seductora voz del secretario por el teléfono, pero era imposible oír nada desde el otro lado de la mesa.

Por último cerró la televisión, se levantó y empezó a recoger el servicio del desayuno sin hacer ruido. En circunstancias normales, ella y su madrastra lavaban los platos, en el día de asueto de la doncella. Pero su madrastra se había ido muy temprano para asistir a un almuerzo de las Hijas de la Confederación y Sally no tenía paciencia para las labores domésticas.

Tiró las sobras en el cubo de la basura y luego regresó, a esperar que su padre terminase de hablar.

El senador Watson decía en aquellos momentos:

—Estoy de acuerdo, Arthur. Apoyo cuanto dice. Es lo más juicioso. Le prestaré toda mi ayuda. Le tendré al corriente… Permítame añadir que me disculpe, por no haber tenido tiempo hasta ahora de manifestarle el profundo pesar que me ha producido esa tragedia. Yo no tenía con E. J. su intimidad, pero le respetaba. Ha sido un golpe espantoso para el país. Sin embargo, así es la vida. Debemos aceptar las cosas tal como son y hacer lo posible por continuar… Le deseo muy buena suerte, Arthur; buena suerte a los dos.

Mientras lavaba los platos, Sally vio de reojo cómo su padre dejaba el teléfono, se quitaba la servilleta, se secaba la boca y se levantaba. Parecía hallarse demasiado absorto para reparar en su presencia. Pero esperó, ansiosa por hablar con quien acababa de conversar con Arthur Eaton.

—Oye, papá…

—Ah, hola, hija. Creía que habías ido a vestirte. Tengo que irme en seguida Llevo mucho retraso.

—Papá, he escuchado lo que decías por teléfono. La situación es muy delicada, ¿verdad?

Él la observó por un momento.

—Bien, yo no diría tanto. Todos los nuevos presidentes crean ciertos problemas para todos, pero, naturalmente, un nuevo presidente de la raza de Dilman y en momentos como los actuales, crea unos problemas suplementarios.

Sally se mesó su abundante cabellera rubia.

—Se me pone la carne de gallina al pensar lo cerca que ha estado Arthur Eaton de la presidencia. ¿No hubiera sido maravilloso tenerlo por presidente?

Hoyt Watson desapareció un momento en la habitación contigua, para reaparecer con su sombrero y el bastón de vara de abedul.

—Desde luego —asintió—, no hay duda de que con Eaton todo hubiera sido mucho más fácil. Me gusta Eaton.

Sally no se daba por satisfecha.

—¿Crees que Arthur Eaton puede llegar todavía a ser presidente?

Pensativo, Hoyt Watson golpeó con la contera del bastón el suelo de linóleo de la cocina.

—No es muy probable, Sally. Si has entendido bien lo que le decía a Talley, ya habrás visto cómo está la situación.

—Más o menos.

—El diputado Miller se imagina ser un segundo John C. Calhoun. Recordarás que fue Calhoun quien solía rebatir la afirmación de que todos los hombres nacen libres e iguales. Esta premisa, afirmaba, se basa en hechos contrarios a la realidad. Pero los tiempos han cambiado, echando al olvido a Calhoun y sus ideas, y hoy la Ley nos dice que todos los hombres son libres e iguales, sea cual sea la realidad. Lo cual quiere decir que, por nostalgia que me produzca el pasado, yo he basado toda mi carrera política en el progreso y el respeto a la Ley. Zeke Miller piensa lo contrario, y si antes habría llenado una sala de un público que lo hubiera aplaudido hasta enronquecer, hoy sólo asistirían un puñado de entusiastas. Quiere evitar que Dilman sea presidente. Sueña con resucitar un pasado muerto. No conseguirá apartar a Dilman de la presidencia sólo porque es negro, y elegir a Eaton porque es blanco. Dilman es nuestro presidente, por fantástico que esto pueda parecer.

—¿Y qué hay de esa nueva ley de que hablabais?

—Pues verás, aunque consigamos que el Congreso la apruebe, eso no cambiará mucho las cosas. Únicamente evitará que Dilman destituya a Eaton, Moody, Kemmler y a los restantes miembros del Gabinete de E. J. Nosotros nos proponemos conservar este Gabinete, para que Dilman se vea obligado a seguir las directrices de E. J. y los dictados del partido. Después, como muestra de buena voluntad por nuestra parte, hemos acordado no elegir un nuevo speaker de la Cámara ni un presidente accidental del Senado, para que nadie pueda anteponerse a la linea de sucesión del Gabinete de E. J. durante el período que aún queda del presente mandato. Durante este tiempo, los miembros de la Cámara y del Senado presidirán mediante un sistema de rotación, por orden alfabético, que se aplicará semanalmente. Esta cláusula también figurará en el proyecto de ley, naturalmente.

—Y si la ley entra en vigor, permitirá que Arthur Eaton sea presidente… si algo le sucede a Dilman, claro, ¿no es eso?

—Sí, desde luego —dijo Hoyt Watson—. ¿Pero qué quieres que le suceda a Dilman? No creo que de momento tengamos más accidentes, y, además, Dilman es joven aún, tiene la misma edad de Eaton, y es fuerte como un toro. —Watson hizo una pausa y miró con súbita atención a su hija—. ¿A qué viene este súbito interés por la política, Sally? Has demostrado más interés en un momento que en todo un año, lo cual no deja de satisfacerme.

Sally se acercó a su padre, le quitó el sombrero de la mano y se lo encasquetó.

—La política no me interesa particularmente, papá. Quien me interesa es Arthur Eaton. Siento una enorme admiración por este hombre. Me gustaría verlo convertido en la primera figura del país… después de ti, naturalmente.

Hoyt Watson sonrió.

—Olvida a tu padre. Ya ha tenido todo cuanto podía ambicionar en esta vida. En cuanto a Eaton… —La miró como si reflexionara, antes de decir—: Supongo que tu interés por nuestro secretario de Estado no tiene carácter personal, ¿eh hija? Ahora recuerdo que tuviste con él muchas atenciones durante la fiesta que dio Allan Noyes.

—Le considero el hombre más atractivo de Washington.

—Opinión que comparte su esposa —dijo Hoyt Watson haciendo un guiño. Luego pellizcó a Sally en la mejilla, dio media vuelta para irse y se detuvo—. Di a tu madre que vendré tarde a cenar. Intentaré llamarla luego.

Se fue, dejando a Sally algo molesta porque hubiese dado el nombre de madre a su madrastra. Pero su irritación no tardó en disiparse al recordar todo cuanto había dicho su padre acerca de Arthur Eaton y de la situación que éste ocupaba actualmente en el Gobierno.

Después de colocar los platos a un lado del fregadero, subió a su amplio dormitorio color crema. Descorrió los cortinajes y vio que hacía un sol pálido y desmayado. Se acercó después a su amplio lecho, desordenado a causa de las innúmeras vueltas que había dado en su sueño inquieto y dominado por los vapores del alcohol, cubriéndolo apresuradamente con la manta y la colcha. Se dirigió luego al tocador, provisto de un enorme espejo, se envolvió en su largo batín verde y se sentó en el banquito para arreglarse.

Su mirada se posó en el retrato en colores que tenía sobre la mesa, en un marco, y que le habían hecho dos años antes, poco después de la toma de posesión de E. J., cuando representó el papel de belleza sureña en aquella estúpida sátira que pusieron en escena en el Club de la Prensa. Examinó el retrato con ojo crítico. ¿Era esto lo que veía Arthur Eaton al mirarla? Sus rubios cabellos estaban recogidos y con tirabuzones a un lado; sus ojos, color esmeralda y de mirada franca, habían hecho exclamar a innumerables jovenzuelos descocados que tenía «ojos de dormitorio»; la nariz era pequeña y graciosamente respingona, y el lunar situado junto a la comisura izquierda de la boca hacía resaltar sus carnosos labios carmesíes.

Aquel retrato, sin embargo, se dijo sin mirarse al espejo, databa de dos años antes. No revelaba sus ojeras actuales, hijas de veinticuatro meses de alcohol y barbitúricos. No obstante, aquel retrato en color la hipnotizaba. Tenía una tez maravillosa, alabastrina e inmaculada, y esto no había variado. Con todo, su rostro no era el propio de una linda joven del Sur. Ocultaba algo de alocado y lamentable, pese a que su apariencia exterior era infantil y modosa. Pero interesante, se dijo, interesante, y había perdido muy poco de su atractivo a consecuencia del alcohol y las grageas que tomaba para combatir el insomnio, el desprecio que sentía por sí misma o la fornicación sin amor. Además, para Eaton había otras cosas que ningún retrato podía revelar.

Con ademán impulsivo, sin preocuparse por el maquillaje de la mañana, se puso en pie, se desató el batín y lo arrojó sobre el banco. Después se dirigió al centro del dormitorio y dio la vuelta lentamente, cubierta sólo por su sostén de encaje y apretados pantaloncitos, para contemplarse ante el gran espejo. Los desórdenes interiores no habían causado estragos aparentes en su figura esbelta y grácil. Tenía senos turgentes y erguidos, el vientre liso y bien modelado, caderas juveniles, muslos y piernas largas y casi perfectas.

Satisfecha de su contemplación, regresó al tocador y, apartando el batín, se sentó para entregarse a la tarea de maquillarse mientras pensaba en Arthur Eaton, hombre afortunado. Confundiendo recuerdos y esperanzas, revivió sus breves y dichosas relaciones con Eaton, y la resaca se le pasó como por ensalmo.

Durante los dos años y medio que él llevaba ocupando el cargo de secretario de Estado no había dejado de admirarle; le atraía su rostro increíblemente bello y su sensualidad contenida; la fascinaban su educación y sus modales. Pero entonces no pensó demasiado en él, no más de lo que hubiera pensado de ser un astro de la pantalla, porque solía ir siempre del brazo de su esposa, aquel altivo e inmaculado carámbano llamado Kay Varney Eaton, y era imposible iniciar cualquier clase de relación con aquel hombre.

Pero Sally era una mujer ávida de murmuraciones, amaba el cotilleo y lo buscaba, y entre los chismes que últimamente llegaron a sus oídos había uno, al parecer digno de crédito, según el cual Eaton y su esposa se habían separado. Aquel rumor adquirió visos de verosimilitud hacía seis semanas —desde entonces había participado en cuatro juergas fenomenales—, en que se encontró sentada al lado de Eaton durante la cena ofrecida por el secretario de Defensa Steinbrenner. Eaton acudió solo, sin la compañía de Kay Varney. Lo encontró igualmente solo en la concurrida y bullanguera barbacoa que organizó Tim Flannery al aire libre. Y cuando el verano anterior, el presidente del partido, Allan Noyes, ofreció un selecto cóctel seguido de una magnífica cena a la que asistieron muchos invitados, ella inclusive, y se chapuzaron en la piscina a medianoche, estuvo más segura de que Eaton había conseguido desembarazarse de aquella esposa insoportable.

Cuando terminó de arreglarse los ojos, volvió a pasar revista a sus relaciones con Arthur Eaton. La primera vez que se encontraron en público, en casa de Steinbrenner, ella se dedicó principalmente a sondearlo. Notó que Eaton se daba cuenta de su presencia, no sólo como invitada, sino como joven atractiva y fascinadora. Deseó saber cosas de ella, de un modo muy educado pero insistente, y ella le dijo todo cuanto creía conveniente que supiese.

Eaton se presentó con chaqueta sport a la fiesta de Flannery. Estaba arrebatador. En cuanto a ella, llevaba la blusa de seda muy escotada con la falda amarilla de shantung, sin medias, y se mostró muy risueña en aquella ocasión. Él la buscó y Sally vio que se acordaba perfectamente de las cosas que le había contado sobre sí misma, y por primera vez él le habló de su propia vida.

Pero la fiesta de Allan Noyes se llevó la palma. Cuando casi todos los invitados se hubieron marchado, fue uno de los pocos personajes importantes que permanecieron allí. Se arrellanó en una gandula junto a la piscina, con una copa de brandy en la mano, y la siguió con la mirada cuando ella salió de la caseta para dirigirse al agua. Sally sabía que el sumario bañador de dos piezas, de color blanco, era un festín para unos ojos masculinos. Luego, mientras se secaba, fue a sentarse a sus pies y bebió con él. A una hora muy avanzada de la noche, cuando apenas quedaban unos pocos invitados se dio cuenta de que su padre se había ido y no tenía mas alternativa que llamar a un taxi. Entonces, Eaton se ofreció para llevarla a Arlington en su coche.

Aún recordaba la loca carrera. Ambos habían bebido más de la cuenta; ella se acurrucó en el asiento, a su lado, y estrechaba su mano derecha cuando la apartaba del volante, mientras él la mantenía fuertemente entre la suya. En la calle oscura que se extendía ante su casa, Eaton detuvo el coche sin parar el motor y entonces, sin dejar de mirarla a los ojos, quitó de pronto el contacto.

—Eres muy joven —le dijo él—. No creo haber conocido a nadie como tú hasta ahora.

—Espero que no. Soy única.

—Supongo que no te faltarán pretendientes.

—Podría tenerlos a docenas. Pero no los tengo. Ni uno. —Aguardó a que él dijese algo, pero Eaton guardaba silencio, presa de cierta turbación, y ella trató de ayudarle—. No puedo soportar a los críos mal educados ni grandullones. Estoy harta de jóvenes intelectualoides, tipos patrioteros y exuniversitarios con porvenir. Acaban por cansar. Si no puedo tener lo que quiero, me quedaré sola.

Él tardó una eternidad en despegar los labios.

—¿Y qué es lo que quieres, Sally?

Pese a los vapores del alcohol, que enturbiaban su cerebro, ella no perdió su aplomo.

—Oh, no sé. Alguien como el marido de Mrs. Eaton.

—No está bien que te burles de un viejo, Sally. No, eso no está bien.

—Tú no eres viejo y yo no me burlo.

—Te creo… Yo también debo hacerte una confesión, Sally. Eres más agradable que infinidad de mujeres que he conocido últimamente. No tengo tiempo libre, salvo alguna que otra noche. ¿Permitirás que te invite a cenar alguna vez?

El corazón de Sally estuvo a punto de estallarle en el pecho.

—¡Cuando quieras! —Se incorporó en el asiento delantero para inclinarse sobre el volante, pasar la mano en el sorprendido rostro de Eaton y estampar un beso en sus labios.

—Toma —le dijo—. Ahora soy ya una mujer caída y tú no puedes abandonarme. Espero esa invitación para cenar.

Hacía años que no se sentía tan jubilosa como en la mañana que siguió. Pero ni durante aquel día ni en los que se sucedieron, él la llamó, y empezó a pensar que había concebido unas excesivas ilusiones en aquella promesa. Tal vez le impulsó a decirlo el exceso de alcohol, y, una vez sereno, se olvidó de aquel efímero flirteo, o bien tras haber reflexionado llegó a la conclusión de que un miembro casado del Gabinete no tenía nada qué hacer, por inocente que fuese, con la hija neurótica de un senador, de la que hubiera podido ser el padre. Después, en su aflicción, que la llevó a beber copiosamente, Sally se dijo que la culpable debía de ser su esposa. A pesar de aquellos rumores inconsistentes, Kay Varney era su esposa legítima, e iba a reunirse de nuevo con él, si es que ya no lo había hecho; ésta era la verdad, y adiós cena y adiós flirteo.

Y así las cosas, aquella misma noche o a la mañana siguiente, no recordaba cuando fue, leyó el artículo de Reb Blaser. Allí decía, en letras de molde, lo que era más que un simple rumor, que Arthur y Kay Eaton vivían separados y el divorcio se consideraba inminente. El efecto que aquella noticia le produjo fue similar al de una docena de vodkas. Su espíritu se elevó hasta las nubes. Se sentía volar, ingrávida. Se encontraba a veinte quilómetros de altitud, y casi en órbita. Sus esperanzas aumentaron. El hecho de que Arthur Eaton todavía no la hubiese telefoneado, como le prometió, únicamente significaba que se hallaba muy ocupado con su trabajo, pero no que su mujer lo retuviese.

En su júbilo, Sally quiso telefonearle, reprenderlo cariñosamente por haber faltado a su palabra, pero su instinto femenino le evitó cometer este acto impulsivo. Además, se dijo, hubiera sido de mal gusto, después de la publicación del fantástico artículo de Reb Blaser. Eaton la llamaría, estaba segura, más segura que nunca. Si no la llamaba, no tardarían en coincidir en alguna reunión, y en tal ocasión se cercioraría de que él se percatase de sus sentimientos. La víspera, cuando la tragedia de Franckfurt se abatió sobre todos, pensó incluso en preparar algún encuentro «casual». Pero era hija de un senador y no se llamaba a engaño: Arthur estaría ocupado durante algún tiempo, más ocupado que nunca.

Terminó de maquillarse y quedó muy complacida del resultado. Fue al armario en busca del vestido adecuado para aquel primer día de una nueva administración; un día que había llevado a su Arthur (desde que leyó el artículo de Reb Blaser empezó a llamarlo su Arthur para sus adentros) a un paso de la presidencia. Mientras escogía el vestido se preguntaba cómo podría testimoniarle su amor. Podía, desde luego, entregarse totalmente a él —lo que no le sería difícil—, dejándole que se sintiese joven de nuevo y disfrutase de lo que sin duda Kay Eaton le negaba. Sin embargo, semejante entrega era algo demasiado fácil y raramente garantizaba unas relaciones duraderas. Los hombres maduros requerían mucho más. Deseaban una mujer que se interesara por ellos, que sintiera interés por su vida, su carrera, una mujer que demostrase tanta solicitud por ellos como la que ellos mismos sentían por su propia persona. Por las noches, una mujer podía resucitar la propia estima de un hombre en el lecho del amor. Pero el día tenía más horas. Las mujeres triunfadoras, las grandes cortesanas de Francia, por ejemplo, las amantes de los reyes, mujeres como Madame de Pompadour, consiguieron conservar y mantener su privilegiada posición porque no sólo eran maestras en el arte de amar, sino colaboradoras de los monarcas. ¿Cómo podía ella convertirse en colaboradora de un personaje público que había cosechado ya tantos éxitos, la figura más importante del Gobierno de su país, salvo el presidente? ¿Cómo podía ser de utilidad a un eminente personaje que lo tenía todo?

Cuando se decidió por el sencillo vestido azul de Galletti y lo sacó del colgador, una idea cruzó por su cerebro, al recordar la conversación de su padre con Talley, y la que ella misma había sostenido con el autor de sus días. Era evidente que Arthur Eaton aún no lo tenía todo. De la noche a la mañana, su posición en el Gabinete se había hecho insegura. Pero ello no le impedía ser el candidato más próximo a la presidencia. El senador Hankins y su padre laboraban para mantenerlo en el Gabinete, y confiaban en conseguirlo. El diputado Miller se proponía convertirlo en presidente sin pérdida de tiempo, pero su padre no creía que esto fuese posible. Era evidente que Arthur Eaton necesitaba ayuda. Se preguntó qué clase de ayuda podía ofrecerle. Si conociese bien a aquel Dilman, acaso ella, como mujer, lograría lo que las augustas asambleas no podían lograr. Tal vez convencería a Dilman de que Arthur Eaton le era indispensable, y no sólo a él, sino al país; que no sólo debiera conservarlo como secretario de Estado, sino compartir con él una buena porción de los poderes presidenciales. Pero ella no conocía a Dilman y, por lo tanto, era inútil hacer cábalas; hasta que, de pronto, pensó que quizás sí conociese a Dilman, y recordó por qué.

Fue a causa de la fiesta de la víspera, la que provocó su resaca de aquella mañana, la fiesta a que la llevó la joven Harriet Post, una secretaria del Senado tan alocada como ella: fue una reunión literaria de los artistas de vanguardia de Washington, blancos y negros mezclados, de ínfima categoría y en la que el vino corrió a raudales. Un poeta negro, de voz aguda, homosexual y posiblemente de talento, la organizó en su mugriento estudio situado en un ático de Georgia Avenue, sobre la puerta del cual un rótulo rezaba: JESÚS NUNCA FALLA. Era un zaquizamí que tenía la apariencia de una cuadra.

En aquel reducido espacio se apretujaban cuarenta personas por lo menos, que bullían y se meneaban incesantemente. Casi todos eran negros, bebían como cosacos a causa de la impresión que les causó la muerte de E. J. y discutían las consecuencias que tendría el acceso de MacPherson a la presidencia, lo cual más bien resultaba aburrido. Sally, últimamente, había aceptado todas las invitaciones para asistir a aquellas reuniones mixtas, porque las hallaba diferentes y podían servirle para experimentar emociones inéditas. A diferencia de sus familiares, no abrigaba sentimientos de hostilidad hacia los negros. En realidad, a causa de la educación recatada que recibió en el Sur, siempre los consideró atractivos, por el mismo hecho de ser una fruta prohibida, lo que les confería carácter exótico y, también, por lo que le contaron sobre sus proezas amorosas. Aquellas anécdotas eran falsas, según comprobó después por propia experiencia. Al finalizar la universidad, cuando empezó a alternar con los aficionados al jazz de Harlem, tuvo relaciones íntimas con dos muchachos de color, miembros de una orquesta, antes de escaparse con su portorriqueño. Ambas aventurillas fueron decepcionantes y la dejaron hastiada. No fueron mejores ni peores que las que tuvo con otros muchachos de su propia raza. Acaso esperaba demasiado. Quizá los músicos negros se sintieron cohibidos a causa de su superioridad racial, de la que ella, como bella hija del Sur, era exponente.

La reunión de la víspera resultó soporífera y sólo sirvió para que bebiese más de la cuenta. Harriet le había hablado del invitado de honor, Leroy Poole, y, en efecto, recordaba haber leído algunos de sus vigorosos ensayos sobre los años de juventud de un negro en Harlem y sobre los derechos civiles. En este caso, la realidad volvió a decepcionarla, al no corresponder a sus excesivas esperanzas. Leroy Poole parecía cualquier cosa menos un escritor. Resultó ser un sujeto bajito, obeso, sudoroso, que semejaba una bola de azabache. Se mostraba altanero y ególatra, pontificando sobre todo y sobre todos y asegurando saber lo que pasaba en Washington y en todo el mundo. Repitió varias anécdotas escogidas, poniendo en ridículo a MacPherson, a quien todos consideraban ya como el nuevo presidente.

Sally recordaba que Poole leyó varios fragmentos de su segunda novela, aún en gestación; era una prosa amarga, de carácter narrativo, que carecía de sentido y no causaba impresión cuando una estaba medio borracha. Después de los aplausos, explicó la trama de la novela y, por unos momentos, la idea central consiguió retener la atención de Sally. Le costaba recordarla entonces, la mañana después de la orgía, pero se refería a una súbita epidemia de peste bubónica que surgía entre la densa población negra de un Estado que bien pudiera ser Carolina del Sur o Louisiana (algunos de cuyos condados tienen un 80 por ciento de población negra), pero donde los blancos, que forman la minoría, detentan el poder a causa de sus relaciones con el resto del país. Para impedir que la epidemia se extienda a otros Estados, el condado afectado es puesto en cuarentena. Nadie puede entrar ni salir. A los pocos meses, el condado aislado cuenta con una población compuesta de un 90 por ciento de negros y el 10 por ciento de blancos, y así debe vivir durante varios años.

—Y esto es todo, ¿veis? —chilló Leroy Poole, blandiendo el manuscrito en su gordezuela mano—. Se invierten las tornas, ¿veis? Ahora nosotros somos los amos y ellos los parias. ¿Y cómo fue? Porque poco a poco, los negros fueron acaparando los votos, el comercio, la administración, todo. Y al poco tiempo, los negros tienen en sus manos el gobierno, las escuelas, los negocios. ¿Y qué les ocurre a los pobres blancos que quedan, a la minoría desvalida? ¿No os dais cuenta? ¿No lo adivináis? Los negros tienen criadas blancas y capataces blancos; los blancos se sientan en el fondo del autobús, van a las miserables escuelas segregadas y los negros son los amos del condado. ¿Qué os parece, amigos? ¿Qué os parece esta pequeña y amarga parábola?

Sally apenas recordaba nada más, o quizá Leroy Poole no quiso dar más detalles. Aquella fantasía le pareció bastante original y cruel y se preguntó si la terminaría, y, en tal caso, cómo la recibiría el público.

Y mientras se vestía, pensó que, por pura casualidad, la descabellada fantasía de Leroy Poole —bien, en una pequeña parte—, se había hecho realidad con el acceso de Douglass Dilman a la presidencia. Al acordarse de Dilman, rememoró lo sucedido anoche, al encontrarse sentada en un desvencijado sofá al lado de Leroy Poole, escuchando como éste hablaba de Dilman.

Recordó, de momento, la relación existente entre ambos, entre Poole y Dilman, y no lo que el escritor había dicho. Un editor negro dio a Poole un sustancioso anticipo a cuenta de una biografía del senador Douglass Dilman, que Poole tenía que escribir. Dicha biografía interesaba, puesto que Dilman era uno de los negros que ocupaban un puesto más alto en el Gobierno. El encargo, al parecer, no entusiasmó a Poole; pero, como necesitaba aquel dinero para terminar su novela, lo aceptó. Fue a Washington pocas semanas antes, recibió la aquiescencia de Dilman, y desde entonces se entrevistó diariamente con el senador, al objeto de reunir datos sobre su familia, su carrera política y sus ideas, que le sirvieron para pergeñar las primeras cuartillas de la biografía. Sally recordó entonces un retazo de la conversación de Poole, quien dirigiéndose a Harriet o quizás a ella misma decía:

—Conozco al senador Dilman mejor que él mismo, después de estudiarlo tan a fondo… ¡Pero no me lo tengas en cuenta, hermana, ni me retires tu amistad!

Lanzó después una estentórea y aguda carcajada, que resultaba un tanto desconcertante. Luego ella se olvidó de Poole para concentrar su atención en la botella de Scotch.

El proceso creador púsose de pronto en movimiento en el interior de Sally. Ella lo sentía casi funcionar y dejó de abrocharse la blusa para no obstaculizarlo. Poole había dicho que Dilman era viudo y sólo tenía un hijo. Nadie más vivía con él. Aquello fue anoche, cuando Dilman aún era senador. Pero aquella mañana era el presidente de los Estados Unidos, aunque seguía siendo viudo y con un hijo, sin otra compañía. ¿Quién organizaría su vida? Necesitaba a su lado una presencia femenina que atendiese a sus compromisos sociales. Los nuevos presidentes efectuaban siempre otros nombramientos e introducían cambios en el personal. ¿Quién supliría las funciones de primera dama para Dilman? ¿Quién sería su secretaria social, la organizadora de sus compromisos y fiestas? Era posible que conservase parte del personal de E. J. y de la primera dama, pero existirían huecos que habría que llenar e, indudablemente, habría dimisiones. Sally pensó en media docena de amigas suyas del Sur que no querrían trabajar a las órdenes de un negro, fuese o no presidente, o, aunque quisieran hacerlo, sus familiares o maridos se lo impedirían.

Ésta era la solución, se dijo Sally, radiante. En la Casa Blanca habría un lugar disponible para una joven blanca de familia distinguida y con experiencia política, dispuesta a colaborar con el nuevo presidente; para una joven que tenía muchos amigos negros y que, por lo tanto, y de una manera natural, podría guiar al presidente en aquel mundo de personalidades blancas que le rodearían. Existiría una vacante que ella podía ocupar, y, al ocuparla, ayudar al mismo tiempo al simpático negro de mirada bondadosa que se había convertido en el primer magistrado de la nación. Y también, de paso, podría alcanzar ascendiente sobre él, lo cual le permitiría convertirse en valedora de Eaton dentro de la Casa Blanca. Esto seria ayudar a Eaton al nivel más alto.

Sólo faltaba una pieza del rompecabezas y, una vez la hubiese colocado en su sitio, la imagen estaría completa y su futuro asegurado. La pieza que faltaba era la persona del intermediario que podría presentar su solicitud al nuevo presidente en persona. Pero también disponía de esa pieza. Era Leroy Poole, que hasta anoche había sido el biógrafo del senador Dilman, para convertirse de la noche a la mañana en el historiador de un nuevo presidente norteamericano.

Su mente encajó la última pieza en el rompecabezas, y la imagen que emergió y lo abarcaba todo era la de ella y Arthur, bajo la que su imaginación escribió: el secretario de Estado Arthur Eaton y su distinguida esposa.

Corrió hacia el teléfono francés, color crema, que tenía junto a la cabecera de la cama y, al agarrarlo, se esforzó desesperadamente por recordar el hotel en que se hospedaba Leroy Poole. No era el Shoreham, ni el Mayflower, ni el Hilton ni el Willard, no. ¿Qué haría aquel pobre escritorzuelo negro en uno de aquellos lujosos hoteles? Así, pues, los eliminó y se esforzó por recordar. Era un hotelucho barato, de nombre ridículo, situado en el centro de la ciudad. Lo oyó mencionar varias veces anoche. Estaba… sí, estaba en F. Street… sí, desde luego, pero… ¿cuál era? ¡Ya lo tenía! Paradise… el… Paradise Hotel, de F. Street.

Tomó el teléfono y llamó a Información…

Así que el despertador empezó a sonar, Leroy Poole abrió los ojos, tendió la mano y detuvo el repiqueteo. Después apartó la manta, volvió a descansar la cabeza sobre la almohada, y, manteniendo la más absoluta inmovilidad, comenzó su ejercicio diario.

Durante cinco minutos realizaba aquel ejercicio espartano, un sistema consistente en una valiosa calistenia mística de su invención y que sólo él conocía. Cuando empezó a practicarla, pensó que aquel rito matinal hubiera dejado estupefacto a un extraño, especialmente a un blanco. A diferencia de los ejercicios gimnásticos en boga, consistentes en enérgicas inclinaciones, genuflexiones y movimientos destinados a fortalecer los músculos y entonar el físico, el ejercicio que practicaba Leroy Poole consistía tan sólo en permanecer inmóvil en la cama, contemplando primero su grueso cuerpo y evocando después su tosco pasado.

Una vez, al preguntarse si aquella inactividad podía considerarse propiamente como un ejercicio, Leroy Poole consultó el diccionario de Webster, Ejercicio, entre otras cosas, significaba: «Tarea que se hace para aprender una cosa, ya sea por la acción física, intelectual o espiritual». Satisfecho con esta definición, siguió practicando aquella peculiar forma de ejercicio bajo aquel nombre familiar.

El ejercicio matinal de Leroy Poole era rutinario y nunca variaba en lo más mínimo. Al despertar, después de apartar la manta, fijaba la vista en la montaña de carne que tenía ante él, contemplando su fláccido pecho y el prominente abdomen, enfundado en un enorme pijama de algodón. A veces se dedicaba a observar sus manos, con sus gordos dedos semejantes a salchichas. No le preocupaba en absoluto aquella obesidad y sus formas monstruosas; los médicos le habían dicho que era resultado de un trastorno glandular y no de la glotonería. En cambio, le preocupaba que aquella blandura exterior contradijese de manera tan injusta su dureza interior, haciendo más difícil para los demás y también para sí mismo, el tomarse en serio sus filípicas y la cruzada que había emprendido con su pluma.

Como ningún ejercicio físico podía dar a su cuerpo el mismo temple acerado que tenían su mente y su corazón, Leroy Poole compensaba este defecto esforzándose diariamente por vigorizar y fortalecer la personalidad invisible, oculta dentro de su cráneo y bajo su epidermis. A semejanza de Richard Wright, como de los ídolos de su adolescencia, Leroy Poole sabía desde hacía tiempo que existían hombres contra los que era impotente, hombres que podían violar su vida a placer, y a los que era preciso combatir, incluso hasta la muerte en su salvaje e injusta superioridad. Tuvo que endurecer su voluntad ante el soborno del hombre blanco: no podía permitir que el dinero, las comodidades, los razonamientos intelectuales, las componendas o las promesas de una bienaventuranza futura, ni la aceptación y la aprobación de los blancos, le hiciesen olvidar el terrible desvalimiento y las humillaciones que él y su familia tuvieron que sufrir y aún sufrían, ni permitir que aquello modificase y debilitase la determinación que abrigaba en su corazón y en su cerebro. Aquellos eran los músculos interiores del oído justiciero, que Leroy Poole trataba de vigorizar y fortalecer todas las mañanas. El ejercicio que practicaba era muy sencillo: se limitaba a recordar su pasado, para sentirse fuerte de nuevo.

No siempre resultaba tarea fácil. Aquella mañana, en particular, no lo fue. La reunión de la víspera lo había debilitado, conservaba todavía un residuo de aquella debilidad. No fue el alcohol, puesto que él no bebía. Era abstemio; más por la vergüenza que le producía hundirse en la misma abyección que los blancos que por la rígida educación anabaptista que recibió en su infancia. Pero si bien los blancos podían permitirse el lujo de revolcarse en el cieno de la borrachera, en su opinión, les estaba vedado a los negros. La debilidad que le produjo la noche anterior se debía al hecho de que le obligaron a leer un fragmento de su nueva novela y a explicar parte de la trama, a consecuencia de lo cual, lo aplaudieron. Esto halagó su vanidad y le introdujo a la engañosa creencia de que la vida, al fin y al cabo, no era tan mala.

Aquello constituía un impedimento para su ejercicio matinal. El otro obstáculo estaba representado por el hecho de que sentía desprecio por la obra a que debía entregarse durante las horas, los días y las semanas siguientes. Le molestaba tener que abandonar sus polémicas, sus encolerizados y eficaces artículos y ensayos sobre la vida de los negros y sus ideas sobre la igualdad social, tan mal retribuidas, para convertirse en el biógrafo político a sueldo, de un personaje que no le interesaba y que sólo le proporcionaría dinero. También le molestaba el retraso que esto imponía a su gran novela, que causaría un impacto moral, tan intenso que sacudiría a las antiguallas y a los chiflados del Sur y a los engreídos tolerantes del Norte, haciéndolos apearse del asno de sus prejuicios. Y, por último, le molestaba tener que aplazar su magna obra para echar carnaza a la vanidad de negros estúpidos e ignorantes, que querían embabiecarse con la lectura del ascenso hasta el Congreso de uno de su propia raza.

Pero no era esto todo cuanto le disgustaba aquella mañana, desde que el despertador lo arrancó de los brazos de Morfeo negro. Se sentía avergonzado por el pequeño acto de corrupción que representaba presentar como un héroe ante su pueblo a un insignificante politicastro de tercera fila que, por sus dotes de tiralevitas y su acatamiento y sumisión, había llegado a senador. ¡Si pudiese presentar a su pueblo la figura de un valiente y auténtico dirigente negro como Jeff Hurley, su amigo idolatrado, su superior jerárquico en la organización turnerista, aquello sí valdría la pena y sería empresa noble y digna! Aunque, como sabía muy bien, los Hurley no llegaron a senadores en el mundo de los rostros pálidos. Sólo los tipos como Dilman podían conseguirlo, porque imitaban a los blancos. Leroy Poole estaba muy contrariado de tener que perder su precioso tiempo escribiendo a máquina las notas de su última entrevista con Dilman, preparando el cuestionario de la próxima, para pasarse después varios meses trabajando en aquella deleznable biografía del figurón.

Si no podía escribir su propia obra, se dijo al despertarse, por lo menos podía estar en las barricadas, donde se luchaba, donde se ganaría finalmente el combate por la libertad, del mismo modo como los blancos hicieron triunfar su causa en Concord y Bunker Hill. Se sentía muy afligido por el fracaso turnerista de la víspera en Hattiesburg, Estado de Mississippi. Sabía desde hacía algún tiempo, por habérselo comunicado el propio Hurley, que el primer paso en serio del nuevo programa de acción, estaba fijado para la tarde del día anterior. No se enteró del resultado hasta la noche. Evocó las cosas que entonces ocurrieron.

Como alguien se ofreció a llevarlo en coche y él tenía que compulsar datos, abandonó temprano la reunión, desoyendo las protestas. Las calles estaban extrañamente desoladas y él supuso que esto se debía sin duda a la muerte de E. J., lo que mantenía a todo el mundo en su casa o en los bares para ver la televisión. El que se ofreció a acompañarle era un estudiante de la Universidad Howard y ambos comentaron la desaparición del presidente y los efectos que la misma tendría para su causa, llegando a la conclusión de que éstos serían nulos. Desde la época en que Theodore Roosevelt invitó a Booker T. Washington a la Casa Blanca, ningún presidente había demostrado ser mejor que otro para ellos. Aún eran las diez, cuando su acompañante dejó a Leroy Poole ante el pequeño hotel de tres plantas, situado entre un callejón y una droguería y cuyo rótulo descompuesto de neón rezaba: «Paradise Hotel».

Entró en el minúsculo vestíbulo, con su alfombra de lunares y siete sillas desvencijadas, y se acercó al mostrador de la recepción. No había nadie. Paseó la mirada en torno suyo y descubrió al joven y granujiento empleado sentado ante una mesa de la oficina, con la cabeza entre los brazos y roncando suavemente. Leroy Poole pasó al otro lado del mostrador para recoger su llave y después se dirigió hacia el baqueteado ascensor. Se detuvo ante el puesto de periódicos, para comprar la última edición de la noche, pero toda la prensa se había agotado. Esto le disgustó, pues deseaba ver el espacio que la prensa había destinado a la manifestación de Mississippi; cruzó por su mente la idea de salir a comprar un periódico. Pero, en aquel mismo instante, distinguió un periódico doblado sobre una silla. Era un diario vespertino que alguien había dejado allí, cuyos titulares anunciaban la muerte de E. J. y la sucesión de MacPherson a la presidencia.

Leroy Poole se llevó el periódico a su habitación del segundo piso, y, después de echar el cerrojo a la puerta, buscó los resultados de la manifestación turnerista de Hattiesburg. Empezó a pasar páginas y, al ver que la noticia no aparecía, pensó que quizá el periódico aún no la había recibido al lanzar la edición. Hasta que de pronto, dio con ella en la página dieciocho.

El telegrama de agencia era conciso y en resumen decía que, para contrarrestar el terrorismo del «Ku Klux Klan», que había vivido en el Mississippi, un grupo de negros de acción, los turneristas, habían enviado a doce de sus miembros, ataviados con caperuzas y vestiduras negras, al ataque de unos grandes almacenes propiedad del Gran Dragón local del «Ku Klux Klan»; el propietario blanco respondió a la agresión arrancando el antifaz a uno de los turneristas y arrojándole vitriolo a la cara, a causa de lo cual quedó ciego; esto enfureció a los negros, que apalearon al dirigente blanco del Klan, destrozaron los escaparates de su comercio y le acarrearon grandes pérdidas en géneros; acudió la policía armada, provista de perros y dos de los turneristas se encontraban en el hospital del condado, gravemente heridos, y los diez restantes en la cárcel.

Aquella noticia produjo a Leroy Poole una indignación doble. En primer lugar, demostraba que los turneristas que respondieron a la violencia del Klan con un acto de sabotaje pacífico pero sin proponerse llegar a la violencia, fueron atacados brutalmente, como siempre; y en segundo lugar, aquella espantosa noticia, que merecía aparecer en primera plana para que pudiese inspirar repulsión y condena en todos los Estados Unidos, se había sepultado en una de las páginas interiores, donde fue arrinconada por la malhadada muerte del presidente de Norteamérica.

Aquel fracaso, sumado a sus restantes frustraciones y decepciones, fue lo primero que volvió a su mente, cuando el despertador lo arrancó a los brazos del sueño, aquella mañana. No se hallaba muy dispuesto para efectuar su ejercicio diario y, durante varios segundos, pensó en dejarlo por aquella vez, aunque después comprendió que no podía permitirse ninguna debilidad interna.

Después de hacerse esta reflexión, empezó su gimnasia mental.

Alabama. Flor del Estado: la camelia. Árbol del Estado: el pino mediterráneo. Divisa: «Osamos defender nuestros derechos». ¿Qué derechos, canallas? Su padre, recolector de algodón, ya viejo a los cuarenta años, muerto a los cuarenta y uno de depauperación, pulmonía y miedo. La madre, criada, cocinera, lavandera, fregona. («Mire, señora, ya conocemos los embustes de los negros; así es que si se encuentra enferma y no puede venir a trabajar, quédese en su casa y no vuelva»). Su hermana mayor, para ganar unas perras se prostituía a los blancos; hubiesen sido negros, al menos, o mulatos, pero la desvergonzada se entregaba a los asquerosos blancos. Su hermano mayor, de privilegiada inteligencia, era gerente de un salón de limpiabotas. Su primo más querido estaba enterrado en las afueras de Mobile. Había llegado a ser casi maestro. Un día le vieron paseando por el bosque con una joven blanca muy culta. Al día siguiente, seis rufianes se apoderaron de él y le abrasaron la cara con un soplete. El propio Leroy, que era la esperanza de su madre, su benjamín, huía y se escondía, siempre asustado y hambriento. Estafado por los judíos, apedreado y tratado a puntapiés por los blancos, tuvo que robar una, dos, tres veces, pues necesitaba libros, no tenía nada y sólo recibía malos tratos; le escupían, le amenazaban, lo maldecían y lo abofeteaban. ¿Cómo no iba a tener miedo, un miedo cerval y continuado?

Pensilvania. Flor del Estado: el laurel silvestre. Árbol del Estado: el abeto del Canadá. Divisa del Estado: Virtud, Libertad e Independencia. Empleado en una empresa de transportes, donde lo trataban a baqueta y le pagaban un sueldo mísero. No tuvo amigos. No querían servirlo en los restaurantes. No querían darle habitación en las casas de huéspedes. No querían darle nada. Sólo tenía libertad para leer, leer y leer. Universidad. Siempre solitario, aislado, sintiéndose un aborto de la naturaleza. Intimidado, autor de buenos ejercicios en la clase de literatura, amigo de una muchacha blanca que lo encontraba divertido. Curiosa, se encuentra algunas veces con él para hablar de literatura. Hasta que los descubrieron. Ella tenía amigos que querían «protegerla». Una noche, detrás del gimnasio, lo sujetaron entre varios, le quitaron los pantalones y los calzoncillos, para amenazarlo con un cuchillo y echarse después a reír. («Es demasiado pequeña para cortarla, negrito, pero mantén la bragueta abrochada para que no se te pierda»). Humillado, asustado, abandonó la universidad. El Norte era peor que el Sur, porque al menos en el Sur no fingían. Sí, el Norte era peor; de allí ya no podía ir a ninguna otra parte.

Ciudad de Nueva York. Barrio negro de Harlem. Flor: ninguna. Árbol: ninguno. Divisa: no queremos a tu hija, amigo, sólo la mitad de su libertad, Harlem, getto de los negros. Miserable, hediondo, pobre, peligroso, navajas, alcohol, heroína, prohibidos. Sacos de dormir mugrientos y pensiones. Algunos días, disputando la comida a los perros en los cubos de basura. ¿Qué dicen los blancos de Nueva York?: Son analfabetos, apáticos, no puede confiarse en ellos, tienen instintos criminales, deben estar en el lugar que les corresponde. ¿Qué dicen los negros de Harlem?: Son unos canallas, apestan más que nosotros, son unos estafadores, nos tienen más miedo a nosotros que nosotros a ellos, no hay ni uno que valga la pena. Hablar, hablar. Quemándose las cejas en el estudio, para tratar de perfeccionarse y de evadirse. Continúa leyendo libros de ocasión. En una librería encontró un folleto: El arte de escribir. Dice que escribir da dinero. Se pone a escribir, a escribir, a escribir, primero estupideces para los blancos a fin de reunir unos dólares; no se lo aceptan. Después se pone a escribir a su manera, hurgando en su propio interior y llamando al pan pan y al vino vino, y lo que decía el folleto resulta ser cierto. El editor judío, un judío bueno, le anima a escribir, diciéndole que se quedará su producción. Entonces escribe, escribe sin cesar para ayudar a su pueblo y presentar sus reivindicaciones ante el público norteamericano. Pero esto aún es poco, no es suficiente; es demasiado lento. Necesita desahogarse, protestar. Necesita hablar con alguien. Su madre está demasiado lejos y vive asustada. Ingresa en todas las asociaciones. La NAACP es demasiado lenta. La Sociedad Crispus también es demasiado lenta. El nuevo grupo, los turneristas, son hombres de acción y no tienen miedo. Esto es mejor, mucho mejor. Oiga, señor: ¿por qué no me puedo casar con su hija? ¿Qué tiene su hija de especial? ¿Y en cuanto a usted, señor, por qué demonios se considera superior a mí?

Mientras continuaba practicando su ejercicio y crecía en sus fuerzas a causa de aquellos ardientes recuerdos, de las vejaciones sufridas, Leroy Poole empezó a sentir un renovado vigor y una mayor determinación. Decidió continuar durante un minuto más, antes de levantarse. Su mente evocó de nuevo el Sur, las afrentas recibidas, los empujones que recibió por la calle, las veces que lo enviaron con cajas destempladas a sentarse en la trasera del autobús, las degradaciones que había presenciado, el recuerdo del día en que expulsaron a su primo del colegio electoral y aquel en que su mejor amigo fue abucheado en la escuela blanca de segunda enseñanza y obligado a abandonarla. Su espíritu hacía aquellas genuflexiones y contorsiones; su cerebro corrió una milla, hasta que la sangre palpitó en sus sienes, jadeó entrecortadamente y la rabia inyectó adrenalina en su sangre, apresurando los latidos del corazón y afianzando su determinación de no dar nunca el brazo a torcer.

El timbre del teléfono interrumpió finalmente su ejercicio.

Satisfecho con su preparación para la jornada, se levantó de la cama, se arregló el pijama y se dirigió descalzo al teléfono descantillado colgado junto al sillón. Sentándose en él, tomó el aparato confiando en que sería Jeff Hurley, con un informe detallado sobre los disturbios del Mississippi, ansioso por solicitar el consejo de Leroy Poole, en su calidad de miembro del consejo directivo de la organización turnerista.

—¿Dígame?

—¿Oiga, oiga? Supongo que no me habré equivocado de habitación. ¿Hablo con Leroy Poole, el escritor?

La voz que escuchó por el auricular le sorprendió, pues era femenina y sin duda de una refinada hembra del Sur.

—Sí, aquí es. Leroy Poole al aparato.

—Supongo que no interrumpiré su trabajo, Mr. Poole. Soy Sally Watson. ¿Recuerda?

Aquel nombre no le recordó a ninguna conocida suya, lo que no le sorprendió, pues no tenía muchas. No obstante, alguna que otra vez le llamaban las secretarias de algún club femenino, para solicitarle una conferencia o pedirle que participase en un coloquio sobre los derechos civiles.

—No estoy seguro, señora. Su nombre me parece familiar.

—Nos vimos anoche —dijo ella, con cierta impaciencia en la voz—. Nos presentaron anoche en la reunión organizada en su honor, a la que yo asistí con una amiga. Soy la hija del senador Hoyt Watson…

Entonces la recordó. Era la rubia nerviosa y escultural.

—Sí, por supuesto —dijo—. ¿Cómo podría haberla olvidado? —Tragó saliva y se contuvo, pues no estaba dispuesto a continuar hablando con ese tono a una joven blanca, mientras el recuerdo de la tumba de su primo en las afueras de Mobile y su propia humillación detrás del gimnasio de la Universidad aún le escociesen—. Tuve mucho gusto en conocerla, Miss Watson.

—Y a mí me gustó mucho asistir a la lectura de su nueva novela. La encuentro maravillosa.

¿Maravillosa —se dijo Poole—, una novela cruda y salvaje en que los blancos quedan reducidos a una minoría de apenas diez por ciento de la población en un Estado imaginario de Norteamérica?

—Me alegro del espíritu de tolerancia y comprensión que demuestra usted al agradarle mi obra —le contestó.

—No se deje usted engañar por mi acento o la carrera política de mi padre —prosiguió ella—. Yo soy mayor de edad y dueña de mis actos, y cuento por lo menos con cincuenta negros entre mis mejores amigos. —Hizo una pausa antes de agregar—: Debe de hallarse muy excitado por la noticia de esta mañana, Mr. Poole.

—¿Qué noticia?

—La del nuevo presidente.

—Ah, se refiere usted a eso. Anoche ya la leí en el periódico. No creo que haya para excitarse por el hecho de que MacPherson se haya convertido en presidente. Es un hombre que…

—¿MacPherson? —Su interlocutora casi gritó al pronunciar este nombre por teléfono—. ¿Quiere usted decir que no lo sabe?

Él estaba completamente desconectado.

—¿Que no sé qué? Acabo de despertarme y…

—MacPherson también ha muerto. Anoche prestó juramento como presidente un hombre de su propia raza, Mr. Poole. Su amigo Douglass Dilman.

El notición vibró en su oído. Se hundió anonadado en la butaca, incapaz de hablar y de comprenderlo.

—Mr Poole, ¿me escucha?

—Yo… si, sí… pero… ¿está usted segura? No puedo creerlo.

—Pues es la verdad. Todo el mundo lo sabe. No se habla más que de eso. Bien, de todos modos me alegro de haber sido yo quien le haya dado la noticia…

—Miss Watson, me ha dejado usted de una pieza. Permítame que ponga la radio para saber qué pasa. Desde luego, le agradezco mucho su…

—Mr. Poole —le interrumpió ella con tono apremiante—, en realidad, le llamo para otra cosa. Quería hablar con usted de un asunto personal…

—Oiga, vuelva a llamarme dentro de diez minutos, por favor. Entonces hablaremos. Gracias, Miss Watson.

Colgó inmediatamente, casi seguro de que se trataba de una broma. Luego se levantó de un salto y fue en busca de su pequeña radio de transistores. Al ponerla en funcionamiento, tenía la seguridad de que ella le había tomado el pelo. ¿Cómo era posible que un sujeto despreciable y con un corazón de conejo como Dilman fuese nombrado presidente de los Estados Unidos? No era más que un senador de segunda categoría y negro por añadidura. Que se fuese al cuerno aquella joven alcohólica y degenerada, con sus crueles bromas de la mejor escuela sudista.

Elevó el volumen del aparato de transistores y la voz pontifical de un filósofo de tres al cuarto que leía su comentario del día atronó la estancia. Escuchó unos momentos con incredulidad y después hizo girar el selector para encontrar otras estaciones. Captó varios noticiarios radiofónicos, comentarios políticos, coloquios, entrevistas grabadas en cinta con el hombre de la calle, corresponsalías de Londres, París, Moscú, Tokio. Miss Watson no había mentido. Aquello era verdad. Aquel infeliz de Dilman era el primer magistrado de la bella y opulenta Norteamérica. ¡Dios Todopoderoso! ¡Que me ahorquen si lo comprendo!

Escuchó cinco minutos más, hasta reunir todos los datos que necesitaba; después cerró la radio y empezó a pasear por la habitación en pijama, tratando de ordenar sus ideas y de ver las cosas con cierta perspectiva. Interrumpió sus idas y venidas para llamar a la planta baja y pedir al empleado que enviase el botones al bar de la esquina en busca de un café con un buñuelo, venciendo todo conato de resistencia con la promesa de una extravagante propina de medio dólar.

Luego continuó paseando por la estancia y pensando, para terminar metiéndose en el diminuto cuarto de baño. Cuando terminó de afeitarse rápidamente, durante cuya operación se cortó dos veces, después de asearse y ponerse una camisa de franela, pantalones de pana y mocasines, dejó de pensar en aquella monstruosa noticia para pensar en sí mismo. ¿Qué efectos tendría aquel cataclismo para Leroy Poole?

Sus semanas de íntimas conversaciones con Dilman le habían permitido darse cuenta cabal de que el antiguo senador y actual presidente era un hombre solitario. Cada vez que Poole le había pedido nombres de parientes o amigos a quien pudiese consultar para obtener una información más objetiva, Dilman había contestado con evasivas. «No tengo parientes próximos ni apenas amigos», solía decir. Poole, de todos modos, consiguió arrancarle los nombres de varias personas que le eran allegadas: su hijo Julian, que se encontraba en la Universidad de Trafford; su tía soltera Beatrice, que vivía en Los Ángeles; su antiguo protector el dirigente tradeunionista Slim Dubowsky, que aún seguía siendo su jefe político en su Estado natal; su inquilino, el reverendo Paul Spinger; su amigo Allan Noyes, presidente nacional de su partido; el abogado de ideas liberales Nathan Abrahams, de Chicago, que Dilman conoció durante la última guerra mundial y que era su único amigo íntimo.

—Y esto es todo, Leroy —le dijo Dilman en aquella ocasión—. A decir verdad, y salvo por lo que toca a Nat Abrahams, usted casi me conoce mejor que todos ellos.

Entre aquella lista de amigos, Poole vio entonces que él era uno de los tres que estaban en Washington, cerca de Dilman, dispuestos a ofrecerle su ayuda y sus consejos amistosos. En una palabra, sus relaciones con Dilman podían resultarle altamente provechosas, visto aquel hombre se había convertido en la cabeza visible del país.

En primer lugar, la biografía que escribía por encargo dejaría de convertirse en una obra de la que sólo se venderían tres mil ejemplares, por el hecho de estar el nombre del biografiado en todas las bocas y convertirse en la visión íntima y profunda de un nuevo presidente, que podría venderse por cientos de miles de ejemplares, enriqueciendo a Leroy Poole y dándole los medios necesarios que le permitieran realizar su verdadera obra. En segundo lugar, y esto era lo más importante, mucho más importante, existía ya una relación personal suya con el presidente y las entrevistas que ya estaban señaladas para las próximas semanas, darían acceso a Leroy Poole a la intimidad de la figura más poderosa de los Estados Unidos.

Dilman, en opinión de Leroy Poole, era un funcionario público de carácter débil e indeciso, que se había pasado tantos años voceando las consignas del partido, que se convirtió en un simple muñeco que el ventrílocuo, o sea sus superiores blancos, manejaban a su antojo. Carecía de originalidad; no tenía una sola idea propia dinámica o progresiva ni defendía ningún programa original. Su cerebro era sólo un receptáculo de lugares comunes y aquiescencias. Pero era un cerebro, y una persona suficientemente allegada a él podía llenarlo de ideas. Esta posibilidad causó gran excitación a Poole. Si se lo proponía, podía hacer que Dilman se tragase, digiriese y amparase las demandas de los turneristas en favor de la igualdad completa. Y aún podía hacer más. Podía conseguir que negros eminentes —enérgicos y capacitados, como Jeff Hurley— fuesen nombrados para puestos claves del Gobierno; sí, aquello era posible, con tal de que Dilman tuviese alguien al lado que lo guiase en la buena dirección, e incluso que lo empujase cuando hiciese falta.

Leroy Poole salió del cuarto de baño para responder a la llamada de la puerta, dominado por la convicción de que el destino le había asignado un papel verdaderamente único. Por último conseguiría situar a su pueblo en el lugar que le correspondía, pues finalmente disponía de un medio mucho más eficaz que sus ensayos y libros o su labor entre los turneristas.

El botones le entregó la taza de cartulina llena de café tibio y le dijo que contenía ya la crema y el azúcar. Poole la tomó, junto con el correoso buñuelo, y entregó a regañadientes veinticinco centavos por el desayuno y medio dólar de propina. Al cerrar la puerta se sintió menos disgustado por la extravagancia que acababa de cometer. Su carrera ascendente había comenzado. Era ya rico en potencia y se convertiría en el salvador de su pueblo.

Después, cuando se arrellanó en el sillón para tomar el café y comer el insípido buñuelo, poco a poco la convicción de que Dilman podía servir para sus propios fines y a la causa de los negros se fue debilitando. Dilman, pese a lo que había ocurrido, seguía siendo el hombre que Poole había llegado a conocer y despreciar. Dilman tenía tanto miedo de los blancos como lo había tenido el propio Poole. Dilman nunca intentó escapar al mundo servil de los tíos Tom y las tías Jemina, lleno de servilismo, acatamientos y sandías. Era un figurón y se servía del color de su piel en un Estado para el que le resultaba útil, renunciando a él en la Cámara del Senado, dominio de los caballeros blancos, donde hubiera sido más notorio. ¿Cómo era posible que una persona que estaba siempre temblando aceptase nuevas ideas? ¿Cómo podía influir en un hombre que siempre rehuía toda responsabilidad?

A decir verdad, aquel hombre de corazón de conejo incluso podía renunciar a la biografía después de los últimos acontecimientos, pensó Poole con un estremecimiento. En aquellos últimos minutos la biografía de Dilman adquirió el valor de un primer folio de Shakespeare, a los ojos de Leroy Poole. Cuando no era más que un oscuro senador, Dilman tuvo miedo de que se escribiese su biografía, pues no deseaba llamar la atención, le molestaba. Hizo falta que el más importante editor negro de Norteamérica tomase cartas en el asunto y la presión de varios dirigentes negros, entre ellos Spinger, para convencer a Dilman de que una breve e inocua biografía política le sería más útil que perjudicial.

A su llegada a Washington, Poole encontró a Dilman reservado y muy poco dispuesto a hablar de su vida particular. Con gran destreza, Poole supo tirar de la lengua al senador, haciéndole explanarse en su vida pública. Como se trataba del dominio general, Dilman se mostró más afable y más dispuesto a hablar. Últimamente Poole consiguió llevar la conversación al terreno de su vida particular y Dilman, preparado por las entrevistas anteriores, experimentando mayor confianza por su biógrafo (que no le habló de sus relaciones con los turneristas), se mostró más locuaz y dispuesto a ayudarle, pero aún no era suficientemente franco y abierto. Si Dilman se mostró tan timorato con anterioridad, se dijo Poole, ¿cómo se mostraría a la sazón, cuando todas y cada una de sus palabras podrían ser examinadas por sus hostiles y suspicaces conciudadanos? ¿Llamaría a Leroy Poole para decirle que la biografía quedaba sin efecto? ¿O se limitaría a rehuirlo, aplazar las entrevistas y dejar que el proyecto languideciese y muriese de consunción?

Leroy Poole dejó a un lado la taza de café vacía, se limpió la boca llena de migajas al disponerse a hablar por teléfono y llamó a la secretaria de Dilman, Diane Fuller, al antiguo edificio del Senado. Cuando le dijeron que su línea comunicaba, Poole esperó. Por último oyó su voz nerviosa, y la joven empezó a hablar atropelladamente, como le sucedía siempre que se hallaba dominada por la tensión. Poole siempre se mostró muy amable con aquella muchacha nerviosa, flaca y huesuda, porque desde hacía tiempo sabía lo importantes que eran las secretarias particulares, muchas veces el alter ego de sus jefes, y, aunque no fuese tal, más valía andar sobre seguro. Como siempre, Poole la saludó efusivamente, felicitándola por el nombramiento de su jefe para un puesto tan ilustre.

—Oh, qué día —gimió ella—. No hacen más que llamar, tengo los nervios destrozados. No sé qué pasa aquí, Leroy.

—Entonces, no te retendré, simpática —le dijo Leroy Poole, muy afable—. Sólo quiero saber a qué atenerme. Tengo una cita con tu jefe pasado mañana a las dos de la tarde. Dijo que me concedería una hora completa. Pero ahora que ha pasado del Senado a la Casa Blanca, quiero asegurarme de que la cita siguen en pie y saber si me recibirá. ¿Te ha dicho algo al respecto o no ha tenido tiempo?

—Leroy, han pasado tantas cosas que ni siquiera he podido verlo todavía. Sólo he podido hablar con él por teléfono. No sé dónde está ni qué piensa hacer. Tengo anotada su cita en la agenda. Así que tenga ocasión de recordárselo, hoy o mañana, es lo primero que le diré.

—Eres un encanto de chica. Y mira, estoy dispuesto a mostrarme razonable. Al pobre hombre le han dado en la cabeza con todo un país y si pasado mañana estuviese muy ocupado, dile que por mí podemos esperar. Pero trata de conseguir una cita en firme para esta misma semana, aunque sea de menor duración.

—Desde luego, Leroy. Te llamaré cuando lo sepa… Buen Dios, ya están sonando los otros tres teléfonos. Adiós, tengo que dejarte.

Leroy Poole se repantigó aún más cómodamente en la butaca con el teléfono sobre las rodillas. Desde luego, con el material de que disponía, hubiera podido escribir casi la biografía, sin necesidad de ver más a Dilman. Podía entrevistar a otras personas, cosa que no había hecho aún, y consultar recortes de periódico. Sin embargo, la cuestión no era ésta. Lo que él deseaba era mantener su contacto personal con Dilman. Éste debía ser su objetivo.

El teléfono que tenía sobre las rodillas se puso a sonar y él, sobresaltado, dejó caer el receptor, recuperándolo inmediatamente.

—¿Diga?

—¿Mr. Poole? Soy otra vez Sally Watson. Me dijo usted que volviera a llamarle.

—Eso es.

—¿Ya ha podido oír las noticias por la radio?

—Miss Watson, no sólo he oído las noticias, sino que estoy tratando de contribuir a ellas —dijo con cierta altanería—. No ocurre todos los días que una persona conocida, alguien con quien uno trata, se convierta de pronto en presidente.

—Por esto le llamo, Mr. Poole. Espero que no me encontrará presuntuosa. Si lo soy, dígamelo. Para serle sincera, aunque apenas le conozco a usted —bien, ahora creo que puedo decir que ya le conozco… después de leer tantas cosas suyas—, quiero pedirle un favor. —Hizo una pausa—. No quería decirlo y ya se lo he dicho.

Poole, intrigado, pensó qué demonios podía hacer él por una joven blanca y riquísima, hija de uno de los senadores más poderosos de la Cámara.

—Diga usted de qué se trata, Miss Watson. Si es algo que puedo hacer, con mucho gusto la complaceré.

—No piense que estoy acostumbrada a ir pidiendo favores así a la gente. Es la primera vez que lo hago. Pero quizás pueda atender a mi ruego. Yo estoy muy bien relacionada y quizás un día pueda devolverle el favor… aunque bien es verdad que usted no lo necesita, con su genio.

La impaciencia espoleó la curiosidad que sentía Leroy Poole.

—Dígame de qué se trata, por favor.

Ella pareció exhalar su respuesta por el teléfono.

—Quiero que me ayude a conseguir un empleo cerca del presidente Dilman.

Aquella petición extrañó a Poole.

—¿Quiere trabajar con Dilman? Verá, yo no creo tener suficiente influencia cerca del nuevo presidente para pedirle eso, Miss Watson. ¿No sería mejor que se lo pidiese su padre? Al fin y al cabo, ambos fueron senadores al mismo lado del hemiciclo.

—Sí, ya lo sé —se apresuró a decir ella—, pero eso me resultaría violento por muchas razones. Además, mi padre no conoce tanto al presidente Dilman como usted, y, aunque lo conociera, le resultaría un poco difícil acudir a él para invocar la protección del partido. —Su tono se hizo suplicante—. En cambio, usted ve al presidente a menudo. Le será muy fácil. Estoy segura de que le escuchará.

Leroy Poole se enderezó, satisfecho de que le considerasen el consejero privado de Dilman. Meditó acerca de lo que Sally le pedia. La familia de la joven era muy importante. Interceder en su favor podía resultarle muy favorable. Es preferible que le deban a uno favores que estar en deuda con otros. Aquello podía ser una inversión a largo plazo. Cuando viese a Dilman —si lo veía— podía mencionarlo casualmente y, fuera cual fuese la respuesta de Dilman, su interlocutora quedaría de todos modos en deuda con él.

—Miss Watson, ¿podría usted decirme qué clase de empleo desea conseguir?

—Quiero ser su secretaria social.

—Perdone mi ingenuidad, Miss Watson, pero… ¿qué significa eso exactamente?

—Todos los presidentes tienen una secretaria social en la Casa Blanca. A veces las esposas de los presidentes también la tienen. Pero como ahora no hay primera dama, el presidente necesitará una persona competente y experimentada para ocupar ambos puestos. La secretaria social organiza la vida social del presidente, redacta listas, envía invitaciones, toma las disposiciones necesarias para organizar recepciones, banquetes y reuniones en la Casa Blanca. Tanto E. J. como el presidente Johnson tenían unas secretarias sociales verdaderamente maravillosas, pero la del presidente Dilman aún tiene que ser mejor, pues los problemas que suscitará su presencia en la presidencia serán más complicados. Al no tener esposa ni hija, necesitará a alguien a su lado que conozca a fondo la buena sociedad de Washington. Y además, al ser un hombre de color, es posible que desee a alguien que… bien, Mr. Poole, usted ya me entiende… alguien que le demuestre comprensión, etc. Yo reúno todos los requisitos para desempeñar airosamente este papel.

Se había metido en el propio terreno de Poole y éste le espetó entonces:

—¿De dónde es usted, Miss Watson?

Aquella pregunta pareció desconcertarla.

—¿Quiere decir dónde nací y me eduqué? Nací en Louisiana y mi madre vive en Nueva Orleans. Es decir, no… ahora está en Roma, pero… y mi padre, en fin, usted ya sabe, es…

—¿Qué dirá la gente, Miss Watson, al ver una hija de la Confederación trabajando en contacto tan íntimo con un negro?

—Ya le hablé de mis opiniones. Yo no tengo esos absurdos sentimientos antinegro. Me educaron en el Este… Ya pudo usted verme anoche en esa reunión. Tengo simpatía por los de su pueblo.

—No me refiero a usted ni a sus opiniones, Miss Watson. Me refiero al efecto que eso producirá en los demás, especialmente a su padre. Aun suponiendo que Dilman la aceptara, ¿cree usted que su padre lo permitiría?

—Mr. Poole, ni mi padre, ni nadie, puede enarbolarme y blandirme como una bandera de la Confederación —repuso ella con un leve matiz colérico en la voz—. Ya soy mayor de edad. Soy tan norteamericana como usted y como el presidente. No tengo que dar cuenta a nadie de mis actos. Deseo un empleo en el que mi formación y mi experiencia social puedan ser útiles. Considero que ese empleo me sienta a las mil maravillas. Pero, más que eso, creo que puedo ser de utilidad al presidente. Si le parece bien, le enviaré mi curriculum vitae, para que usted se lo enseñe. También le incluiré una lista de personas, entre las que hay varios ministros, que podrían recomendarme. ¿Puedo contar con su ayuda?

—Miss Watson, me gusta su franqueza. Sí, trataré de ayudarla. Es más, haré todo lo posible.

—¿Cuándo? ¿Tiene alguna idea? Me gustaría presentar mi solicitud antes de que otras empiecen a importunarle.

—Espero verle esta misma semana. Si antes puedo hablar con él por teléfono, le mencionaré su solicitud. Como le digo, haré todo lo posible. Así que sepa algo, la llamaré.

—Voy a darle mi número.

—Espere, voy a buscar un lápiz.

—No, no se moleste. Mi nombre figura en la guía. Watson, Sally. No sé cómo agradecerle su interés por mí.

—Espere que lo haya conseguido para darme las gracias. Si se lo consigo, únicamente le pido a cambio que se acuerde un día de mí y me envíe una invitación para uno de esos banquetes de la Casa Blanca.

—Haré mucho más que eso. Dispondré de varios cientos de ejemplares de su libro, para que usted los dedique. Gracias, Mr. Poole. Estaré pendiente del teléfono. Adiós.

Al dejar el teléfono sobre la mesita, Leroy Poole se levantó para dirigirse a la sencilla mesa de pino sin desbastar sobre la que tenía la máquina de escribir, tomó un lápiz e hizo una nota para acordarse de mencionar el nombre de Sally Watson a Dilman, si se presentaba ocasión. Después se arrodilló, abrió la maleta que tenía bajo la mesa y sacó de ella dos voluminosos sobres de gran tamaño. El primero contenía la transcripción mecanografiada de sus entrevistas con Douglass Dilman. El otro estaba abarrotado de notas también mecanografiadas, recortes de periódico, fotocopias de artículos periodísticos y declaraciones oficiales ciclostiladas, todo ello con datos sobre Dilman y su actuación pública, sobre el funcionamiento y la historia del Senado y sobre el Estado natal de Dilman y su política, junto con otros datos sobre negros que actuaron en el Congreso o que ocupaban todavía cargos en él.

Volviendo al sillón, dejó el sobre de los datos en el suelo y puso ante él el que contenía las transcripciones mecanografiadas. Dejó a un lado las hojas recubiertas de notas, escritas a lápiz, sobre su última conversación con Dilman, sostenida cuatro días antes, y que aún tenía que pasar a máquina. Luego se dedicó a estudiar lo que ya estaba mecanografiado, resultado de dos docenas de entrevistas con Dilman, por lo menos, y que comprendía sus preguntas y las respuestas de su biografiado.

El timbre del teléfono volvió a arrancarlo de su concentración. Introdujo apresuradamente las hojas en el sobre, que guardó entre su pierna y el brazo del sillón, y tomó el receptor, con la esperanza de que fuese aquélla la llamada que esperaba.

—¿Dígame?

—Aquí Memphis, Estado de Tennessee. Conferencia con Mr. Leroy Poole. ¿Es usted mismo?

—Sí, soy yo.

—Espere un momento, por favor. Su teléfono no respondía. Tengo que llamar a su comunicante. Le retengo la línea.

—¿Puede decirme quién me llama?

—¿Cómo? Mr. Jefferson Hurley. Un momento, por favor.

Una ancha sonrisa iluminó el rostro de Leroy Poole. Hurley se acordaba de él, después de todo. Pese a hallarse muy ocupado, después de trasladarse de Topeka a Memphis sin duda para establecer una base lo más cerca posible de Hattiesburg, en Mississippi, Hurley aún encontró tiempo para llamarle. Poole, muy ufano, supo apreciar esto en lo que valía: más que significar quo era un miembro del círculo más íntimo de los turneristas, quería decir que era un amigo de Jeff Hurley.

Mientras esperaba oír aquella voz profunda y pastosa, que nunca dejaba de conmoverle, volvió a ver la imagen de Jeff Hurley, con quien había coincidido muy poco, durante los tres años transcurridos, desde que se conocieron en una reunión de la Sociedad Crispus celebrada en el East Side neoyorquino. Hurley era un apuesto gigante de treinta y tres años, uno más que Poole, un genio autodidacta, dotado de un gran magnetismo personal, de tez achocolatada, resuelto y temerario, más listo que cualquier hombre blanco y que no temía a ser viviente, ya fuese blanco o negro. Era el fundador del Grupo Turnerista, arrancado a hachazos del podrido tronco de la Sociedad Crispus, una facción llena de savia y energía que se había juramentado en secreto para lanzarse a la acción directa e inmediata, a fin de conseguir para los negros la igualdad ahora.

Hurley dio su nombre arrogante al grupo, en honor del valiente campesino y predicador negro Nat Turner, quien osó alzarse contra la esclavitud que imperaba en Virginia en 1831. Con cinco seguidores, Turner enarboló la bandera de la libertad en el condado de Southampton, convertido en un vengativo Moisés negro determinado a sacar a su pueblo de Egipto para conducirlo a la Tierra de Promisión. El rebelde capitoste negro dio muerte a sesenta blancos, sin conseguir su objetivo. Más de cien hombres de color murieron en represalia, pero se había conseguido infundir el temor en el ánimo de los orgullosos terratenientes del Sur.

Los turneristas de Hurley no deseaban demostrar nada ni conducir a ningún pueblo elegido a una Tierra de Promisión. Su objetivo era convertir a los Estados Unidos en aquella Tierra de Promisión, la que les había prometido la Constitución norteamericana, y hacerlo por la fuerza, si fuese necesario. El grupo encapuchado de la víspera, que se lanzó a la acción directa en Hattiesburg, significó el primer paso. Si a éste se contestaba con la violencia, o se impedía la actuación ulterior de los turneristas, Hurley prometió, como el Moisés blanco de los judíos, como Nat Turner, el Moisés de los negros, devolver «ojo por ojo y diente por diente». Los dirigentes sudistas despotricaban contra Hurley y los del Norte lo tildaron de díscolo e impaciente, mientras que la Sociedad Crispus de Spinger, en la que aún había muchos turneristas, le suplicaron que procurase mantenerse dentro del cauce marcado por la ley. Hasta que la víspera, en Hattiesburg, Hurley y sus partidarios sufrieron una brutal agresión sin causa justificada. Los que aún recordaban las encendidas declaraciones de Hurley a la prensa se preguntarían sin duda si pondría en práctica su amenaza de matices bíblicos.

Mientras esperaba que le dieran la conferencia, Leroy Poole no dudaba de que así sería. En todas las comunidades humanas, se distinguían los hombres de los muchachos, determinando quiénes eran los que actuaban y quiénes se limitaban únicamente a hablar. Hurley era un hombre de acción y por eso Leroy Poole lo veneraba. No era sólo la autoridad de que se hallaba investido Hurley lo que atraía a Poole, sino el espléndido físico de aquel hombre, su cabellera negra y brillante, que llevaba muy corta, sus ojos grandes, brillantes y reflexivos, su nariz aguileña y su blanquísima dentadura. Representaba el ideal humano que Poole hubiera querido ser, pero puesto que esta metamorfosis era imposible, a Poole le bastaba con gozar para siempre de la compañía de aquel magnífico ejemplar humano. Poole nunca se había sentido tan seguro en su vida como cuando Hurley le rodeaba los hombros con su hercúleo brazo, para reírse a carcajadas y darle sus electrizantes instrucciones. Leroy Poole había repartido su amistad entre muchos negros y algunas negras, pero Jeff Hurley (lo supiese o no), era el único ser humano por el que hubiera dado su vida.

Desde la lejana Memphis notó el calor humano de Hurley, que lo envolvía como un manto.

—¿Leroy? ¿Eres tú?

—Jeff… Jeff… ¿cómo estás?

—Creo que soy el tipo que conoce, el tipo que conoce al nuevo presidente de los Estados Unidos. ¿Qué te parece eso, Leroy? Hablando de impresiones…

—Todavía me cuesta creerlo.

—No sé cuál habrá sido la reacción ahí, pero aquí tú dirías que es el viejo Nat Turner en persona quien acaba de derribar al Gobierno de los Estados Unidos. Casi todos los blancos de Memphis han sufrido ataques de apoplejía. Incluso aquí, en Beale Street, nuestros hermanos están mudos de pasmo, llenos de alegría y fuegos artificiales por dentro, pero temerosos de manifestarlos.

—La cuestión es saber qué piensas tú, Jeff.

—Todavía no sé qué pensar. No sé nada de Dilman, salvo un par de cosas que tú me has dicho en tus cartas. Presumo que no le consideras gran cosa. Una vez le llamaste vendido a los blancos, ¿no?

—¿Eso le llamé? Bien, quizás sea excesivamente fuerte. No es que apoye a los sudistas, en el fondo. Hasta el momento me ha parecido que le interesa más ir tirando que lograr la igualdad. Ya me comprendes, Jeff… es de esa clase de personas que continúan su camino sin detenerse, cuando ven a alguien en apuros o malherido. Sólo quiere que le dejen en paz. Esta actitud quizás fuese comprensible ayer, pero hoy es un nuevo día y verá que nadie está dispuesto a dejarlo en paz. Lo que esto quiere decir es que la cuestión consiste en averiguar si sólo es un espantajo atiborrado de votos comprados o si es un hombre de color con arrestos. Esto sólo se sabrá cuando algo o alguien lo ponga a prueba. Pero no me hago muchas ilusiones, Jeff.

La voz que hablaba desde Memphis guardó un momentáneo silencio, Poole esperó pacientemente y, por último, oyó que Hurley decía:

—Pronto lo veremos. Pronto sabremos si han convertido a nuestro hombre en un títere. Las cosas van muy de prisa, Leroy, y no permitimos que nadie trata de hacerse el remolón.

—Fue terrible lo que pasó en Hattiesburg. ¿De veras dejaron a uno ciego?

—Sí, al pobre Simon. Completamente ciego. Y Marvin sufrió fractura de la base del cráneo, pero se salvará. Los otros diez están bien, todo lo bien que se puede estar en esos hediondos calabozos.

—¿Cuándo los pondrán en libertad?

—¿En libertad? —repitió Hurley lanzando un amargo bufido—. Dentro de un par de días les comunicarán la sentencia…

—¿Van a juzgarlos? —gritó Leroy Poole—. Pero Jesús, ¿qué hicieron sino efectuar una pacífica manifestación de protesta con un disfraz de máscaras? ¿Y qué medidas tomarán contra el Gran Dragón que arrojó el vitriolo a…?

—Vamos, Leroy, no seas tan ingenuo. Esa gentuza todo lo hace bien, del mismo modo como nosotros todo lo hacemos mal. El pliego de cargos contra nuestros muchachos es kilométrico: alteración del orden público, incitación a la revuelta, ataque y agresión… qué sé yo; les tiran a la cabeza todo el Código Penal. Y para colmo de males, el tribunal estará presidido por un juez del condado llamado Everett Gage, que es quien tiene que sentenciarlos. ¿Quieres que te lea su biografía? Por dos veces en diez años ha absuelto a individuos convictos y confesos de linchamiento. Y han tenido que construir un cementerio especial en una ciénaga, para enterrar a los negros que ha condenado a trabajos forzados.

—¿Qué piensas hacer, Jeff?

—Dentro de una hora salgo para Little Rock y si el juez Gage se comporta como es de esperar, probablemente estableceré una base de operaciones en Shreveport. Después, si es necesario, algunos de nosotros haremos lo que se tenga que hacer.

—¿Quieres decir que…?

—Eso mismo.

Leroy Poole se sintió dominado por un súbito nerviosismo.

—Otra cosa, Jeff. Dices que los van a sentenciar. ¿Pero ellos no se han declarado inocentes?

—Desde luego que sí.

—¿Pero antes, no tienen que juzgarlos?

—No te lo dije para ahorrar tiempo, pues las conferencias interurbanas salen muy caras, pero te lo digo ahora: Leroy, llevas demasiado tiempo ausente del Sur.

—Sí, desde luego.

La voz de Hurley se hizo más imperiosa.

—Hay una cosa que podría tener mucho peso: una apelación contra la sentencia presentada por un abogado importante. Algo que sirviese para conmover a la opinión y obligarles a reflexionar y comportarse con mayor moderación. Por esto más que por otra cosa, te he llamado.

—¿Y qué puedo hacer yo, Jeff?

—Voy a decirte lo que yo he hecho y lo que tú puedes hacer. ¿Has oído hablar de Nat Abrahams?

—¿El abogado?

—Sí, el que defendió con éxito a aquellos mejicanos en California, e hizo aquella magnífica defensa para la NAACP en Ohio. He intentado localizarlo en Chicago, pero no estaba. Su socio, un tal Hart, me dijo que se hallaba de viaje a Washington. Le hice ver la urgencia de nuestro caso y le pregunté dónde podría encontrarlo en Washington. Hart me dijo que Nat Abrahams ha dejado de ocuparse de asuntos criminales para ocuparse de algo nuevo en la capital. Leroy, me gustaría que…

Poole le interrumpió, al acordarse de lo que causaba su desazón mientras escuchaba a su amigo.

—Espera, Jeff, acabo de recordar una cosa importante. Ese Nat Abrahams es uno de los mejores amigos de Dilman… Dilman me dio su nombre, Nat Abrahams de Chicago, cuando me facilitó la lista de parientes y amigos que yo debía entrevistar.

Hurley silbó entre dientes.

—Fantástico. Es más de lo que yo esperaba. Pensaba pedirte que fueses a ver a Abrahams cuando éste llegase, para suplicarle encarecidamente que intercediese por esos muchachos detenidos. Pero esto es mejor. ¿Cuándo volverás a verte con Dilman?

—Hombre, verás, ahora que es presidente…

—Tienes que verle. —Era una orden y Leroy Poole la acató—. Tienes que verle —repitió Hurley—, y, cuando le veas, explícale bien lo que ha pasado con los turneristas en Mississippi; lo que ha pasado a unos hombres de su raza. Y dile que te gustaría que su amigo Nat Abrahams nos prestase su valiosa ayuda. Dile que estamos desesperados, lo que quieras. Necesitamos a Abrahams y, por ocupado que esté, no creo que se atreva a responder con una negativa al presidente de los Estados Unidos.

Poole no supo ocultar su preocupación.

—Yo tampoco creo que Abrahams se atreva a responder con una negativa a Dilman, pero sí creo que Dilman pueda responderme con una negativa a mí. Tendrías que ver las notas que he tomado de mis conversaciones con ese hombre. Es un gallina. Es de los que siempre se andan con tapujos y componendas.

—¿Le has sondeado alguna vez acerca de los turneristas?

—Estoy seguro de ello. Se mostró vacilante e intransigente a la vez. Todo está plasmado en mis notas.

La voz de Hurley adquirió mayor energía.

—Envíame una copia de tus charlas con Dilman. Todo lo que tengas. En compensación, hoy te remitiré una información que, posiblemente, te ayude a convertir al gallina de Dilman en un gallo de pelea. Haz cuanto esté en tu mano, Leroy, no me importa el modo en que lo hagas. Consigue que tu hombre de la Casa Blanca ponga a Nat Abrahams en nuestras manos. Si lo logras, nos habrás prestado un inapreciable servicio y nuestra posición real de ataque se afirmaría.

—¿Qué sucederá si no tengo éxito?

—En tal caso emplearíamos los métodos que acordamos.

—Lamentaría mucho llegar a ello, Jeff.

—¿Crees acaso que a mí me agradaría? No hay otra alternativa, o te sales con la tuya o nada. Ya han jugado suficientemente con nosotros, es hora de que nos tomemos el desquite.

—De acuerdo Jeff.

—Lo primero es lo primero. Antes de enfrentarte con el presidente, asegúrate de que Nat Abrahams se encuentra en Washington. Una vez hayas adquirido la certeza, te entrevistas con Dilman. Primero procederemos legalmente, luego apelaremos a otros medios. Ya sabes, o lo uno o lo otro, pero sea lo que fuere hemos de actuar con rapidez. De aquí en adelante no podemos perder el tiempo.

Ni siquiera la maquinilla de afeitar eléctrica simplificó la tarea del afeitado en el tren, con su ruidoso traqueteo. Realizar la operación de eliminar una crecida barba al compás de aquel ritmo, requería el pulso de un cirujano y la concentración de un Yogui. Él no poseía en modo alguno ninguno de tales atributos en aquella mañana gris. Claro que culpó de ello a su trémula mano y a su mente ofuscada por las sorprendentes nuevas que llegaron a sus oídos la noche anterior, en Akron. Pasó en vela la mitad de la noche dejándose llevar en consideraciones sobre una serie de callejones sin salida, dando vueltas y más vueltas a la situación. El sueño de unas breves horas no logró paliar su inquietud.

Nat Abrahams no podía hacerse a la idea de que Grunting cediera. Desconectó el cordón y lo enrolló en la maquinilla eléctrica; examinó los resultados del afeitado en el espejo amarillo pálido del estrecho compartimento destinado a los servicios higiénicos. Un mal trabajo por desgracia, puesto que su barba era rebelde, pensó irónicamente. Ningún aparato eléctrico podía vencer del todo aquella rebeldía, ni a Nat Abrahams le preocupaba gran cosa. Su doble en el espejo, de cabello castaño y revuelto, con arrugas en la frente, cejas pobladas, ojos hundidos, una nariz aguileña entre los salientes pómulos, labios sonrientes y la prominente mandíbula, fuerte y entusiasta, fue siempre el fiel amigo y socio en la mayoría de sus quijotescas ideas y aventuras que poblaron buena parte de su vida. Aquel seis pies y una pulgada había ahuyentado no sólo con su rostro, sino además con la largirucha anatomía unida a él, a no pocos clientes (bueno, algunos quizás bastante fastidiosos), conquistado la enemistad de algunos jurados y provocado el antagonismo de algún que otro juez. A cambio, ello hizo que ganara para sí a Sue y también cuantiosas satisfacciones y un cierto menoscabo en su reputación. ¿Podía pedirse más?

Ensayó un mueca como si quisiera reírse de sí mismo. ¿Quién podía decir más? Sólo él. Él podía pedir una cosa más: dinero, dinero, cantidades de dinero. Tan sólo la abundancia de este dinero, tras considerarlo durante muchos años como un intruso, era lo único en el mundo que le había permitido subir al rápido Chicago-Washington, D. C. en un mes de agosto agobiante de trabajo. Dejó en las manos de Félix Hart su apretado calendario. En cuanto a sus tres hijos quedaron bajo la protección de la abuela; logró apartar a Sue lejos de sus funciones de madre para obtener lo que había querido ignorar la mayor parte de su vida: la marmita de oro que, al fin, se había convertido en una necesidad. Sí, tan sólo la necesidad le impulsó a lanzarse a la problemática búsqueda del tesoro.

Nat Abrahams cogió con ambas manos sus tirantes, los pasó por su espalda ciñéndolos luego fijamente. En opinión de sus oponentes en el foro sus tirantes no eran sino una ridícula afectación; para él se habían convertido en parte de sí mismo, tanto que apenas se daba cuenta de que los llevaba. Y cuando reparaba en ellos, se complacía en recordar que nunca habían sido, como tampoco ahora lo eran, una afectación. Compró su primer par al iniciar sus estudios de Leyes y desde entonces fueron como una especie de talismán que le ayudaban en el empeño de alcanzar el puesto que tanto deseaba: Lincoln de Lincoln & Herdon, consejeros, o Darrow, de Darrow & Sissman, procuradores. Él nunca había llegado a tan alta situación, no cabía duda, pero también tenía el absoluto convencimiento de que el talismán le ayudó a no olvidar los ideales de Lincoln y Darrow.

Aquella mañana los tirantes estaban firmemente sujetos y tan incómodos como una conciencia culpable. ¿Qué ventajas le reportaba el viaje a Washington? El especialista en cardiología, su viejo amigo Greenberg, le reiteró que no había elección posible.

—Nat, con toda seguridad, la Asociación de Abogados Americanos no desaprueba el hecho de que sus miembros perciban buenos ingresos. Entonces ¿por qué achacar toda la culpa al Old Country? Ya basta. Toda tu vida ha venido guiada por los dictados de la «regla de oro»: HAZ A LOS OTROS LO QUE QUISIERAS QUE ELLOS HICIERAN POR TI. Ahora ha llegado el momento de que hagas para ti mismo lo que has venido haciendo en favor de los demás. Sobrevivir, Nat. No a cualquier precio, no, sino al precio y condiciones que tú impongas. Otros hombres más jóvenes, de corazón más joven también, blandirán la espada para proteger a las minorías, las libertades civiles; deja que sean ellos quienes realicen la tarea. Has recibido ya tu aviso, una prematura insuficiencia coronaria. No todos tienen tanta suerte. Sigue mis consejos y déjate llevar por Sue. Abandona la cruzada. Vete a Washington, firma el contrato, logra esta fortuna y, a tu regreso, compra la granja. Vive de tal forma que tus hijos puedan respetar a su padre, no su lápida. Ve a Washington, Nat, créeme.

Aquellas palabras resonaban en su cabeza al mismo tiempo que el traqueteo del tren. Bien, ya que no era otra cosa, al menos sería obediente. Allí estaba, en el Capítol Limited, a poco más de una hora de la Union Station de Washington.

Salió del lavabo, apoyándose para precaverse de las sacudidas, y se dirigió a su compartimiento de literas. Cuando llegó a él, brillaba mortecina la lucecita de la litera superior y empezaba a esparcirse la tenue claridad grisácea de la mañana bajo la verde persiana. Asió el chaleco y la americana y se vistió del todo. Fijando la vista en la cadena de su reloj de pulsera, entornó los párpados al objeto de averiguar la hora. En efecto, faltaba una hora y cinco minutos para llegar a Washington.

Se inclinó para ver si Sue estaba despierta. Se hallaba vuelta de espaldas con el pequeño y frágil semblante hundido en la almohada y los cortos cabellos completamente despeinados. Escuchó su respiración afanosa y la amó como la había amado en el transcurso de los dieciocho años que llevaban juntos. Dormía profundamente, completamente inhibida del ruidoso traqueteo. Sintió haberla mantenido en vela la pasada noche con las nuevas que recogió en Akron.

Acarició su espalda desnuda.

—Sue, querida.

Ella encogió un hombro y lo relajó de nuevo. Volvió la cabeza, los ojos todavía entornados.

—¿Mmm?

—Es hora de levantarse. Estamos ya cerca.

—Gracias.

—¿Estás despierta, Sue?

—Me encuentro bien.

—Tienes una hora para vestirte. Si te das prisa podemos desayunar juntos. El coche-restaurante se encuentra dos vagones más atrás. Te espero allí.

—Bien.

Él se enderezó, flexionó los músculos de la espalda, tomó su portafolios y se encaminó hacía la puerta.

—Nat.

Éste se detuvo y giró sobre sus talones. Sue estaba apoyada sobre el codo, los ojos muy abiertos y la cabeza inclinada hacia arriba mirándole fijamente.

—Nat. ¿Es cierto todo lo que me has contado la pasada noche o ha sido un sueño?

—No lo has soñado, querida.

—No —susurró lentamente—. Por un instante temía que se tratara de una pesadilla. El pobre Doug en la Casa Blanca. No quiero con ello echarle en cara que sea negro. Es que él es así, tan sensible y meditabundo. Entre todos lo van a crucificar.

Abrahams frunció el ceño.

—Es mas fuerte de lo que cree la gente y también más inteligente.

Hizo una pausa.

—Quizá es mejor que haya ocurrido así. Quiero decir para el país.

—¿Es así como piensas, realmente?

—Cariño —respondió él evasivamente—, yo nunca sé del todo lo que pienso hasta que no he desayunado y fumado una pipa. Pregúntamelo más tarde. Te veré en el coche-restaurante.

Una vez solo en el pasillo del tren, mientras avanzaba entre ventanillas y compartimentos, intentó explicarse cuáles eran sus verdaderas creencias. Cuando llegó a la altura de la última ventanilla, apoyó la mano contra el cristal, un tanto indiferente a los árboles que se sucedían sin tregua, hasta que quedó totalmente absorto en sus pensamientos. Su mente rememoró la escena que contempló en la estación, ayer, poco antes de partir el tren.

Cuando, ayer por la tarde él y Sue subieron al Capitol Limited, en Chicago, a las tres cuarenta, diez minutos antes de la hora de salida, tenían ya conocimientos de la muerte del presidente acaecida en Franckfurt. Tanto en el contorno de la estación, como en la gente que rodeaba el tren, Nat pudo apreciar la misma actitud de incredulidad y pesadumbre que siguió a la muerte del presidente Kennedy, asesinado en Dallas por unos disparos criminales. Distanciándose un poco de la ventana, Abrahams probó a desglosar los diferentes tipos de pesadumbre ante el hecho. Tenía la absoluta convicción de que el público reaccionó de modo similar a como lo hizo cuando tuvo conocimiento del asesinato de John F. Kennedy en Dallas. En cambio, difería considerablemente de la reacción de la gente al ocurrir la muerte de Franklin D. Roosevelt en Worm Springs. E. J. era casi tan joven y vigoroso como Kennedy. Para la inmensa mayoría, E. J. fue más que un padre, un hermano mayor, puesto que había actuado como jefe del Ejecutivo apenas tres años, sin que llegaran a sentirse nunca totalmente dependientes de él. Su repentina muerte les sorprendió desagradablemente —ello resultó ayer evidente en dondequiera que fuese— pero lo que les causó mayor sorpresa fue la constatación de que la juventud y fuerza invencibles, rezumando esperanza y ambición, protegida por la indestructibilidad del éxito y del poder, era susceptible de desmoronarse y difuminarse tan rápida y fácilmente. De todo ello, Abrahams dedujo que el sentimiento público se manifestaba bajo la máscara de la incredulidad. Cuando acaeció la muerte de Roosevelt —y Abrahams lo recordaba perfectamente— el presidente formaba parte integrante de la vida y experiencias de las gentes desde hacía tantos años, que su pérdida fue vivenciada no sólo como la pérdida de la cabeza de la familia, sino como la amputación de un importante sector de su vida personal. Cuando el tren partió de Chicago, Nat y Sue habían charlado largamente sobre la tragedia y su significación, mientras devoraban las últimas noticias. Luego Nat se entregó a su trabajo.

Aunque Abrahams había votado en favor de E. J., apoyándolo, no se sentía particularmente atraído hacia él, por lo que no experimentó aquel sentimiento de pérdida. Mientras trabajaba en las notas y documentos sobre las que se basaría la entrevista en Washington con Gorden Oliver, delegado de Emmich en aquella ciudad, se tranquilizó pensando que MacPherson desempeñaría el puesto con igual competencia que E. J. No se produciría ningún trauma nacional.

El tiempo restante de la tarde en el tren lo emplearon ocupándose en su propio trabajo, dormitando, leyendo, conversando acerca de los hijos en general, sobre la nueva forma de vida que se cernía sobre su futuro y la utopía que podría seguir a ello. Tomaron unos martinis en el lounge y cenaron abundantemente, quizás en exceso. Abrahams dejó que Sue permaneciera en el compartimiento cuyas camas estaban ya arregladas. Ella le dio a entender que se encontraba muy cansada y que, después de leer un poco, se acostaría temprano.

Por su parte, volvió al lounge con sus portafolios al objeto de estudiar las proposiciones del representante de Emmich e introducir cambios y modificaciones en las mismas. Apenas si cayó en la cuenta de que se hallaban en Akron. Eran las once y cuarto; llevaban un poco de retraso. Fue entonces cuando de manera casual observó a través de la ventanilla, con creciente curiosidad, un apretado grupo integrado por los empleados y el conductor del tren, que gesticulaban y se movían agitadamente. Minutos más tarde, cuando el Capitol Limited se había puesto ya en marcha, el camarero de color que atendía el coche-salón había entrado presa de gran excitación con la noticia: MacPherson había muerto también en Franckfurt. El senador Douglass Dilman, un hombre de color, acababa de prestar juramento como presidente de los Estados Unidos.

¡Doug Dilman!

Nat Abrahams necesitó bastante tiempo para calcular las caóticas emociones y sentimientos que experimentó en torno a su viejo amigo y su increíble promoción. Cuando dieron las doce de la noche, Abrahams se dirigió al compartimiento. En la oscuridad oyó como Sue, con voz soñolienta le daba las buenas noches. Se sentó en un extremo de su litera y le dio a conocer lo que había oído. Ella había encendido la tenue lucecita de la lamparilla azul que tenía sobre la cabecera y Nat apreció en su rostro tembloroso el pesar que la embargaba. Le ofreció una píldora para dormir y hablaron de lo ocurrido hasta que paulatinamente su voz se había ido apagando. Luego ocupó su puesto en la litera superior e intentó conciliar el sueño sin conseguirlo. Había permanecido desvelado, su cabeza hecha un mar de confusiones, hasta una hora después de la salida de Pittsburgh.

Y aquí estaba aquella mañana, temprano, acercándose cada vez más a la capital de la nación, una ciudad sobresaltada de la noche a la mañana, transfigurada por el ascenso al poder supremo del único hombre de color que Nat había conocido, un hombre que había sido su amigo desde que se encontraron, en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Hacía tan sólo una semana que Abrahams recibió una carta de Dilman en la que no ocultaba su alegría por su próxima venida a Washington. Dilman insistía en que debían verse tan a menudo como su trabajo les permitiera en tanto Abrahams permaneciera en Washington. Dilman fijó la fecha de la cena para la reunión. Abrahams se preguntó si después de lo ocurrido era posible pensar que Dilman mantenía la invitación y, en caso afirmativo, ¿cómo encontraría a su amigo?

Nat Abrahams suspiró y abandonó toda idea de especular en torno a la cuestión mientras, con paso rápido, abría las pesadas puertas del coche-salón en dirección al inmaculado vagón-restaurante. Con la sola excepción de un reducido número de pasajeros blancos, absortos en la lectura de los periódicos de Pittsburgh, el salón-comedor parecía la escena de una convención de los mozos de la Pullman. Por lo menos media docena de ellos, a los que se sumaron los camareros negros, se habían congregado en un extremo, empeñados en animada charla. Un maître de corta estatura y gafas de cristales sin montura apretadas contra su rostro prusiano, salió a su encuentro y señaló una mesa a Abrahams. Como éste se sentara ante los inmaculados vasos y la reluciente vajilla, tamborileando los dedos al compás del traqueteo de las ruedas sobre los carriles, el maître colocó delante suyo el menú, el bloc de encargos y el lápiz.

—No necesito el menú —dijo Abrahams. Y tomando el cuadernillo escribió lo que deseaba para comer: arroz tostado, patatas fritas y té. Seguidamente anotó en el bloc correspondiente a Sue: toronjo, pan tostado con mermelada y café. Entregó ambas órdenes al camarero al mismo tiempo que solicitaba—: no traiga el café hasta que venga mi mujer.

—Muy bien, señor.

Abrahams volvió la cabeza y dirigió una mirada al otro extremo del comedor.

«Apostaría cualquier cosa a que están hablando del presidente Dilman», pensó para sus adentros.

—No hacen más que hablar del nuevo presidente. No pueden cumplir con su trabajo desde que han tenido noticia del hecho.

E inclinándose hacia Adams le cuchicheó al oído:

—¿Cree usted que será un segundo advenimiento?

—Confío en que así sea.

Por un momento dio la sensación de que el maître iba a decir algo no muy grato, pero pareció cambiar de idea y preguntó:

—¿El señor está por casualidad a favor del Gobierno?

—¡No lo permita Dios! —dijo Abrahams—, a menos que proteja a todos los sufridos contribuyentes.

El maître permanecía inmóvil sin moverse del sitio.

—Esperamos que en los próximos viajes de los meses venideros, afluirán los negros en mayor número; puede imaginar lo que esto significa.

—No veo por qué —respondió Abrahams de modo incisivo, y mostrando con el dedo las órdenes rogó—: Puede por favor traer mi té.

Una vez que hubo partido el maître, Abrahams intentó rememorar el cuadro que aquél se había hecho de la futura situación. Cientos de coches Pullman, repletos de negros que acudían a Washington para aceptar sus nuevos nombramientos. Sin embargo, tan sólo podía imaginarse este cuadro como una especie de comedia caricaturesca, pues conociendo como conocía a Dilman, estaba convencido de que aquello era completamente ridículo. Uno de los defectos que Abrahams había observado siempre en Dilman, estribaba en que permanecía siempre en un segundo plano, y se apartaba de los más audaces de entre los suyos, para que no pudieran tacharle de favoritista. Dilman creía realmente que todos los hombres habían sido creados iguales y con idénticos derechos, pero estaba excesivamente inhibido por el miedo a practicar sus creencias. En lugar de ello tenía tendencia a emplear una especie de segregación a la inversa, es decir, todo lo contrario. Abrahams sabía que aquello era un criterio demasiado penoso para un hombre tan bueno y sensible y, sin embargo, era la pura realidad.

Su memoria retrocedió a los primeros meses de 1945, cuando en calidad de capitán fue adscrito a la División de Justicia Militar, del Cuerpo General de Jueces y Abogados, Departamento de la Armada, en el Edificio del Pentágono. Se encontró ocupando la misma mesa, protegida por un vidrio verde oliva, con el teniente Douglass Dilman. Abrahams había conocido ya a algunos hombres de color cuando ingresó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago, pero nunca había llegado a intimar con ellos. Abrahams no tenía ningún marcado ni especial sentimiento hacia los negros, a no ser el resentimiento intelectual sobre su opresión y malas condiciones de vida en América. Su insignificante y pobre padre, profesor de filosofía, y su madre, activa y decidida (una especie de Margaret Fuller cuya tesis para la obtención del Master versó sobre el movimiento abolicionista) le educaron de forma tan natural que permaneció al margen de cualquier clase de prejuicios raciales.

A causa de ello, Abrahams no hacía gala de tolerancia hacia los negros, como ocurría con muchos de sus intelectuales y progresistas amigos. En su opinión, el término tolerancia suponía en sí mismo un cierto prejuicio: era agradable a determinadas personas que lo trataban en un plano de igualdad, lo aceptaban, pero por el mero hecho de ser tolerantes con él, ello implicaba que se consideraban distintos. Abrahams opinaba que los negros eran hombres de tez muy oscura unos, y de piel más clara otros, al igual que los blancos eran totalmente blancos o morenos. Todos eran hombres, unos estúpidos y otros más inteligentes, algunos más desagradables que otros y algunos más amables, unos más malos que buenos y otros más buenos que malos, prescindiendo de que fueran negros o blancos, morenos o amarillos. Abrahams ingresó en el ejército con esta actitud que no había variado.

Confinado en un despacho junto a un oficial negro, la situación le pareció inusitada sólo porque encontró a Dilman retraído y en distinto plano en razón a las diferencias de grado prescritas por el reglamento, y también porque conocía poco a Dilman. Esta incertidumbre no estaba relacionada con sus propios sentimientos hacia el color de Dilman, sino más bien a la propia sensibilidad de éste con respecto a su color y al hecho de que Abrahams fuera blanco. Pero debido a que trabajaban juntos a dos pies uno del otro, dedicados ambos a los mismos casos, bajo las mismas órdenes, la actitud defensiva de Dilman disminuyó paulatinamente.

Su intimidad empezó a manifestarse al utilizar ambos la terminología legal militar, sustituida poco a poco por el lenguaje de hombres con idéntica capacidad intelectual. No sólo trabajaban juntos, sino que todos los días comían en la cafetería del Pentágono y cruzaban el río en el mismo autobús que les llevaba a sus respectivos alojamientos. Habían llegado a conocer sus vidas —aunque en este punto Dilman se mostró siempre más reservado—, sus gustos y sus aversiones, flaquezas humanas, aspiraciones. Tanto era la estima que se profesaban el uno al otro, que, cuando fueron destinados a Londres, a París y a la Alemania Occidental ocupada por los aliados, la amistad que les unía se reforzó mayormente. Por fin, Abrahams se apercibió de que este triunfo debía imputarlo a que Dilman había dejado de considerarle un blanco y, por tanto, un enemigo.

Después de la guerra trabajaron en Chicago; él en sus oficinas de Loop, y Dilman en la Suoth Side. Al propio tiempo que supo que Dilman estaba casado, no llegó a conocer nunca a la mujer de Dilman durante la guerra, porque ella no le acompañó a Washington. En Chicago, Abrahams tuvo ocasión de encontrarla por tres veces y comprendió entonces por qué Dilman no la había llevado con él a Washington. Aldora Dilman, aunque de ascendencia negra, era de tez más blanca. Abrahams recordó su nerviosismo y menosprecio por su marido de tez más oscura; observó, además, que bebía mucho. Once meses después de su llegada a Chicago, Dilman, inopinadamente, se mudó, en compañía de su mujer, a otra ciudad ubicada en un Estado del Medio Oeste.

Ocasionalmente, en el curso de los años que siguieron, Abrahams celebró varias reuniones con Dilman, a menudo viéndose obligados a recorrer largas distancias para llevarlas a efecto. Superado un recelo inicial, Dilman le aceptó como un antiguo amigo. Abrahams constató la labor de Dilman en favor de las organizaciones de color y de las grandes asociaciones laborales. No le causó sorpresa cuando un día leyó que Dilman no rehusó presentarse como candidato diputado para la Cámara de Representantes, y se sintió profundamente emocionado cuando conquistó el escaño. Cuando algunos casos importantes obligaron a Abrahams a desplazarse a Washington, D. C., pudo ver a su camarada con mayor frecuencia.

En tales reuniones, en las que se abordaban todos los temas, Abrahams eludía conscientemente ahondar en determinado terreno. Comprendió sin necesidad de que nadie se lo aclarara, las razones que movieron a Aldora a no acompañar a Washington a su esposo, ahora congresista. Le produjo gran satisfacción saber que unos años antes, Aldora había dado un hijo a Dilman. No le causó extrañeza alguna cuando llegó a su conocimiento la muerte de Aldora; tenía cuarenta años cuando falleció. No tuvo para Dilman palabras de condolencia. Desde un principio cayó en la cuenta de que Dilman no gustaba discutir esta oscura faceta de su vida íntima.

El paso de los años les había envejecido y cimentado su fama nacional, aunque por distintos derroteros. El nombre de Abrahams empezó a ser conocido con motivo de algunos casos legales que tenían como base la opresión oficial de ciertas minorías. El nombre de Dilman fue cobrando mayor auge después de sus cuatro etapas legislativas en la Cámara de Representantes, su posterior nombramiento para ocupar una vacante en el Senado de los Estados Unidos, su elección para el Senado, y, por último, su designación, obtenida por amplia mayoría, como presidente provisional del Senado en tanto durara la ausencia del vicepresidente. Y ahora, de la noche a la mañana, había sido testigo de esta impensada sorpresa en la vida de Dilman y en la vida e historia de los Estados Unidos.

Abrahams olvidó repentinamente sus ideas ante le mirada fija que le dirigía el camarero del coche-restaurante y se dio cuenta entonces del movimiento denegatorio de su cabeza ante el giro tomado por los acontecimientos. De aquí la extrañeza del camarero ante aquel cabeceo por encima del desayuno que tenía delante.

—¿Está todo a su gusto, señor?

—Muy bien, tiene un aspecto excelente, gracias.

Tomó el arroz tostado y las rebanadas de pan caliente para que no se enfriaran. Mientras comía, se convenció de que debía apartar de su mente el caso Doug Dilman. Debía ocuparse antes que otra cosa del asunto personal que le había llevado a Washington, D. C. Dentro de cuarenta minutos llegaría a la Union Station y, a los pocos instantes, ocuparían el interior del taxi que a través de la Avenida Massachusetts les dejaría en el Mayflower Hotel. Sue querría llamar a los niños y a su madre y sacaría el equipaje de las maletas mientras él, por su parte, concertaría con Oliver la hora de la entrevista. Éste era el veterano representante de Avery Emmich, director de la Eagle Industries Corporation, en Washington. El resultado de esta conversación era de vital importancia para su vida y conciencia futuras.

Dejando el tenedor y el cuchillo, Abrahams abrió el portafolios y extendió sobre la mesa las últimas proposiciones sometidas a los consejeros legales de Emmich. Mientras tomaba su té y revisaba las ya familiares propuestas, Abrahams se entretuvo observando cómo el formalístico lenguaje legal estaba influido por la fuerte personalidad de Emmich. Podía apreciarse perfectamente la servil actuación de los abogados acatando las órdenes de Emmich sobre el contenido y sugiriéndoles la terminología a emplear. Cada párrafo traslucía el sello de Emmich. Declaraciones incisivas, imperativos drásticos, el lenguaje, en fin, marcadamente limitado e inflexible de los patronos millonarios, el poder de las élites, que habían perdido el hábito de respuestas tales como «posiblemente», «compromiso» y «sugerimos». Durante los últimos años, protegido por el mágico velo del dinero que desterró toda oposición a sus planes, Emmich convirtió la palabra «no», como respuesta a sus proyectos, en algo prácticamente inexistente.

Se había reunido con Emmich una sola vez, hacía menos de un año, y su conversación, o mejor dicho el monólogo de Emmich, fue breve y cortante. Emmich se hallaba en Chicago al objeto de ultimar la adquisición de varias fábricas de productos químicos. El millonario había concertado una entrevista con Nat Abrahams en su propia suite y éste, sorprendido por el hecho de que Emmich le conociera, acudió principalmente para satisfacer su curiosidad.

Avery Emmich, hijo de un emigrante alemán, demostró ser un dispépsico de grandes ojos abiertos, bajo de estatura y ya bien entrado en los sesenta. En los veinte minutos que duró la entrevista se acreditó como un hombre sin sentido del humor y eficiente como una máquina calculadora importada.

—Quería saber cómo era usted —dijo Emmich sin más preámbulos.

—No tiene usted aspecto de ser un corazón sangrante.

—Soy un jurista —dijo Abrahams—, y de los que trabajan duro.

—Sí. Recientemente llegaron a mi conocimiento algunos de sus casos que reclamaron mi atención. Quedé impresionado.

—¿Impresionado?

—Parece sorprenderse —dijo Emmich.

—Así es —reconoció Abrahams—. Después de lo que he oído y leído acerca de usted no concibo que pueda dejarse impresionar por alguien que no ha hecho otra cosa que defender a mejicanos, negros y pequeñas asociaciones.

—Joven, no me importa en absoluto a quien usted haya defendido. Estoy impresionado porque usted aceptó casos difíciles y los ganó. Estoy impresionado por su habilidad y su dureza. ¿Cuánto gana usted al año?

Abrahams mencionó una cantidad. Emmich emitió un gruñido de satisfacción y extrajo del bolsillo un pedazo de papel en el que había sumado las posibles ganancias que Abrahams podía obtener. Sin formularle ninguna pregunta más, Emmich le dijo que quería contratar sus servicios. Deseaba tener a Nat Abrahams a su disposición y que estableciera su residencia en Washington D. C. Aclaró que las Eagles Industries y sus múltiples intereses —producción de algodón, fábricas textiles y de productos químicos, fábricas de latón y fundiciones, compañías de seguros y compañías navieras— se hallaban controladas por una misma representación legal, incluso en Washington. Puntualizó que jamás estaba satisfecho con lo que poseía, por lo que siempre quería lo mejor para sí, y no dudaba en pagar por ello el precio que se le exigiera. No tuvo obstáculo en reconocer que Washington D. C. no convenía a sus intereses. Incluso bajo el gobierno de un presidente tan aceptable como E. J., el Gobierno se entrometía cada día más en sus asuntos privados. Emmich quería rodearse de los colaboradores más selectos, las mentes más privilegiadas, las voces más autorizadas, los mejores abogados. Abrahams le había escuchado como fascinado pero sin el menor interés. Aunque prestaba atención no podía hacerse a la idea de tener que abandonar a gentes desesperadas que le necesitaban, con el fin de obtener un trabajo más lucrativo. Todos los Emmich que había conocido, deseaban que existiera competencia, consumidores, trabajadores y un gobierno propio en la empresa, regido con arreglo al esquema de su libertad.

Abrahams había empezado a denegar con la cabeza, cuando Emmich le mencionó la cifra que había dado a conocer al Consejo de Administración, por la contratación de Abrahams, en dólares y centavos. Abrahams se quedó de una pieza al oír la cantidad mencionada. El sueldo anual que le ofrecían superaba sus ingresos de los últimos cuatro años que, dicho sea de paso, habían sido agobiantes de trabajo. Después de oír aquello, ya no volvió a mover la cabeza. Escuchó atentamente y con interés. Se sorprendió por la manera en que Emmich se adelantó a sus inexpresadas dudas. Le habían pedido que representara al Consejo de Administración en calidad de asesor jurídico; ni más ni menos. Su misión consistiría en exponer al Consejo los asuntos legales o relacionados con la legislación que afectaran a la sociedad y, asimismo, para que informara sobre las actividades relativas a sus negocios. No se le había pedido que comprometiera su ideal o su forma de actuar, ni tampoco que obrara en contra de su conciencia. No se le pidió que renunciara a parte de su libertad individual. Eagles Industries serían sus patronos y Nat Abrahams su empleado. No sería objeto de ninguna lobotomía. Seguiría siendo el mismo. Emmich así lo quería.

Fue entonces cuando Abrahams comprendió el sentido de la oferta. Toda gran compañía tenía necesidad de un profesional clave, de la misma forma que necesitaba su negro clave. Todo empezó cuando visitó a Emmich en su suite.

Pese a la excelente acogida de Sue, que la recibió con excitación y su propio convencimiento de que aquello era factible llevarlo a cabo con rapidez, Abrahams obligaba una cierta reserva hacia la cuestión y el cambio en sí. Le desagradaba profundamente la idea de abandonar una práctica con la que había llegado a encariñarse. No quería en absoluto y por razones monetarias, provocar un desajuste en sí mismo y en su familia. Y, sin embargo, solamente el dinero podía precaver de todo riesgo los años futuros y proporcionar seguridad a su mujer y a sus hijos. Odiaba la idea de dedicarse al servicio de una sociedad financiera impersonal, con sede en Atlanta, que no tenía otra motivación más que sacar dividendos, y que contemplaba a las personas como números de la seguridad social. Por otra parte, se trataba de una ingente organización que le prometía una libertad individual sin limitación alguna.

Mientras las Eagles Industries le asediaban con llamadas telefónicas y memorándums, Nat Abrahams no acababa de decidirse. Demoró su respuesta procurando dificultar al máximo las negociaciones, en la creencia de que podría así evitar la necesidad de tomar una decisión. Rehusó comprometerse con Eagles Industries por siete años e insistió en que tres eran suficientes. Emmich ofreció cinco años. Abrahams se mantuvo inconmovible. Emmich condescendió al fin con los tres años. Abrahams exigió entonces más dinero, más beneficios extras, cuentas de gastos, mayor fortalecimiento en su posición y Emmich había accedido a todo ello. Finalmente, Sue le hizo ver que su indecisión había creado una especie de monstruo encogido, cuando en realidad no existía y las cosas eran mucho más fáciles. Nat no tuvo más remedio que admitir que Sue tenía razón.

Mantuvieron entre sí serias conversaciones. Afrontaron la realidad de su insuficiencia coronaria y dieron la cara al problema. Se encararon también con el hecho de cuáles eran sus haberes actuales. Dejando a un lado la póliza de seguro de vida, una casa de la que faltaba por pagar parte de la hipoteca, una limitada y anémica reserva de bonos del Gobierno y una pequeña cuenta bancaria, su futuro financiero era escaso. Nunca conseguiría reunir lo suficiente para permitirse un merecido descanso, vivir con cierto retiro y comprar la granja que ambos deseaban.

Una calurosa mañana de domingo, en compañía de Roger, David y Deborah, que jugaban en el asiento trasero del sedán —un modelo de hacía cuatro años—, se encaminaron hasta las cercanías de Wheaton, Illinois, para contemplar la granja una vez más. La hermosa construcción, sus cobertizos recién pintados de rojo, el olor del ganado, la maquinaria agrícola, el césped color verde oscuro y los campos de trigo y maíz, les llenaron nuevamente de regocijo. Ya de vuelta a casa, los niños parloteaban en el asiento posterior del automóvil; entretanto, él y Sue especulaban sobre lo que podría ser su vida en una granja de tales características. Acariciaba ahora la idea de ingresar en la compañía en la que tan sólo un par de veces por semana serían sometidos a su criterio los casos vitales. Dispondría al fin del tiempo suficiente para escribir sobre su particular criterio de la vida y, escribiendo, llevaría también con mayor acierto sus casos particulares. Podría dirigir la granja, podría vivir al aire libre, soportarse mejor a sí mismo y dedicar más tiempo a Sue y a los niños. En suma, viviría. En el curso de sólo tres años podría realizar todos estos proyectos.

Al día siguiente por la mañana, Nat Abrahams telefoneó a Every Emmich para firmar el contrato. Le había prometido que, en el plazo de un mes, lo tendría todo dispuesto para desplazarse a Washington, reunirse con Gorden Oliver y dar al contrato su forma definitiva. Y entonces sería cuando él solicitaría una opción para comprar la granja situada en las afueras de Wheaton.

—Nat.

Volvió la cabeza en dirección al lugar de donde procedía la voz de Sue y encontró a ésta sentada en la silla que estaba enfrente suyo.

—¿Dónde tienes la cabeza? —le preguntó ella—. Pareces estar a mil millas de distancia.

Él esbozó una sonrisa.

—No tan lejos como crees. —Solamente la distancia que abarcan tres años, pensó para sí.

Como Sue se dispusiera a comer su toronjo, avisó al camarero para que sirviera el café y el pan con mermelada, en tanto que introducía en su portafolios las propuestas de Emmich.

—¿Qué dicen los camareros sobre Dilman? —preguntó entre sorbo y sorbo.

—Yo diría que están satisfechos. Si tenía que ocurrir lo que ha ocurrido preferirán a buen seguro que el sucesor sea uno de su propia raza.

—No todos están contentos —añadió Sue—. Hace unos momentos me he tropezado con nuestro mozo. Dice que la mayoría de sus amigos están encantados de saber que un negro tendrá la posibilidad de demostrar a la opinión pública, que es tan capaz de desempeñar acertadamente su tarea como el que más. Pero nuestro mozo no está tan satisfecho como sus amigos, porque considera que mientras él reflexiona sobre el hecho, sus camaradas no lo hacen. Continuó diciendo que le gustaba mirar las cosas en prospección y que sentía una cierta inquietud. Piensa que lo sucedido atrae hacia el negro un tipo de atención equívoca que provocará, a la larga, mayores resentimientos y antagonismos. Nat, deberías haber visto la preocupación que nublaba su rostro cuando me habló.

Abrahams llegó a la conclusión de que era demasiado pronto para pensar sobre el asunto y para contener su propia intranquilidad. Estaba pensando lo que responder a Sue, cuando su atención se sintió atraída por tres personas que tomaron asiento en una mesa del coche-restaurante. Se trataba de una pareja, ya de cierta edad, que, ostensiblemente, era de holgada posición y, enfrente de ellos, un joven de finos cabellos, cuidadosamente afeitado, grueso, de mediana edad, que vestía un traje confeccionado por un sastre de Oxford.

El hombre grueso de mediana edad limpiaba las gafas con su servilleta y hablaba en voz alta:

—Después de esto, el grupo se marchó y nos quedamos sentados frente al televisor —y continuó diciendo—: sinceramente te digo que la subida al poder de Dilman no nos preocupa excesivamente, ya que en los actuales momentos eso no tiene gran importancia. El Gobierno actúa de acuerdo con las normas que dicta el Comité, donde E. J. tenía buenos colaboradores. El problema lo tenemos en aquellos otros aspectos en que el presidente no puede ser controlado, tales como nombramientos, discursos políticos, etc. Sin duda, y puedo demostrarlo con hechos, esas gentes, quiero decir los tipos como Dilman, son de izquierdas. Ahora que uno de ellos ocupa el poder, tendrá la posibilidad de asociarse con los comunistas. No creas que me equivoco, Harold; con ello no quiero significar que Dilman sea un comunista. Quiero decir que es propenso a sentir cierta simpatía hacia ellos, permitiéndoles que ejerzan un cierto control, suavizando de este modo la política con Rusia. Bien, Harold; no debemos permitir en absoluto que esto ocurra.

El que hablaba disminuyó el tono de su voz para dirigirse confidencialmente a sus compañeros. Entretanto, Abrahams volvió la cabeza y vio como Sue le miraba, triste y desesperanzada. Antes de que pudiera tranquilizarla oyó el tintineo producido por el golpeteo de un tenedor contra un vaso. Era el hombre de mediana edad quien lo provocaba, al tiempo que se volvía hacia el camarero. Uno de éstos, alto y delgado, se acercó rápidamente.

—¡Ya era hora! —prorrumpió con fingida jovialidad el hombre de mediana edad—. ¿Qué sucede con el servicio? ¿También ustedes andan atareados con nuestro Gobierno?

—Lo siento, señor —dijo el camarero—. Aguardaba a que anotara su menú.

—¡Déjenos descansar! Nosotros, los viejos, no podemos escribir. Tráiganos el desayuno; nuestros pobres ciudadanos no saben escribir —dijo pestañeando el hombre de mediana edad—. Vamos ya, Sam, una ronda para Sanka.

El camarero permaneció inmóvil unos instantes sin proferir palabra y luego, con paso lento y digna calma, dio media vuelta dirigiéndose a la cocina del coche-restaurante.

Al levantarse y mientras se dirigían al pasillo, los tres comensales reían del incidente y hablaban con voz muy tenue, por lo que Abrahams desistió de escuchar una palabra más.

Mezcló el té dándole vueltas con la cucharilla, manteniendo la cabeza gacha para evitar la mirada de Sue. Terminó su té y como no sintiera deseos de fumar en pipa, empezó a hojear el periódico.

—¡Oh! Nat.

Abrahams no tuvo más remedio que levantar la vista.

Sue sentía deseos de llorar.

—Me siento igual que nuestro mozo, Nat. Estoy muy preocupada. Doug tiene mucha necesidad de amigos.

—Tiene amigos —cortó Abrahams—. Te aseguro que nadie en Washington se siente inquieto.

Ella tenía la mirada clavada en la última página del periódico doblado.

—Nat, si es cierto lo que dices, ¿por qué la última página del periódico indica que se ha doblado la vigilancia en torno suyo?

—Cariño, no te inquietes, es pura rutina. Siempre que sube al poder un nuevo presidente el Servicio Secreto dobla la vigilancia. Ahora, apresurémonos y salgamos de aquí. —Trató de sonreír—. Tú ocúpate en cuidar de tu esposo y deja que el Servicio Secreto cuide de Douglass Dilman.

Después de haber sujetado fuertemente la correa que sostenía su revólver y que iba del hombro a la cintura, Otto Beggs se puso la oscura, vieja y deteriorada chaqueta. Se dirigió luego al armario que compartía con Gertrude y cogió la abierta cartera de piel, mientras frotaba con el dedo pulgar la estrella plateada que llevaba clavada en el interior, después la cerró y la introdujo en el bolsillo interior de la americana.

Sentía en su estómago las punzadas del hambre, pero no deseaba tomar el desayuno con Gertrude y los niños. Aquella mañana se encontraba extrañamente satisfecho; quería saborear aquel estado unos minutos más, a solas, antes de arriesgarse a perder la sensación de bienestar con sus amigos de la planta de abajo.

Canturreando a solas, Otto Beggs puso un poco de orden en el confuso desorden del dormitorio y se acercó al escritorio para colocar en su sitio los tres últimos álbumes de recortes de periódico que llevaban su nombre impreso en letras de oro. Habida cuenta de sus actividades en las últimas veinticuatro horas, no comprendía cómo podía sentirse de tan excelente humor.

El día anterior estuvo de servicio durante once horas, en lugar de las ocho normales. Su superior, Lou Agajanian, jefe del Cuerpo de Vigilancia de la Casa Blanca, le despertó de sus sueños para decirle que viniera a reemplazar a uno de los agentes que efectuaba el servicio nocturno y que había caído enfermo. Fue entonces, al tenerse conocimiento de la muerte del presidente y del speaker, cuando le tocó intervenir, dado que gran número de periodistas y la mitad al menos de los componentes del Gobierno invadieron el ala oeste del edificio. Para empeorar las cosas, no solamente se encontraba allí Agajanian, sino también Hugo Gaynor, jefe del Servicio Secreto, que se dedicó a seguir con un humor de mil diablos, los talones de todos los agentes. La situación fue como para terminar con los nervios destrozados. Y después, en lugar de poderse retirar a descansar, Gertrude se había empeñado en citar a sus parientes para que vinieran, incluyendo a su aborrecido hermano Austin, su mujer y sus hijos. La casa le pareció pequeña como una nuez y, alrededor de medianoche, intentó escaparse con el pretexto de que iba a comprar cigarrillos. Caminó dando la vuelta a la manzana, con la intención de tomar un par de cervezas en el vecino puesto, pero como observara que el bar estaba repleto de negros exaltados y borrachos, volvió a casa de mala gana para enfrascarse en la televisión hasta las tres de la mañana.

Antes de apagar la televisión escuchó una interesante noticia, confirmada posteriormente, que le mantuvo desvelado en ininterrumpida reflexión hasta casi el amanecer. La noticia en cuestión, transmitida en la información televisada, era que al hundirse la techumbre del Alte Mainzer Palace, ello había provocado la muerte no sólo de E. J. y MacPherson, sino que sepultó también a dos agentes del Servicio Secreto. Beggs los conocía muy bien a ambos. Uno de ellos había sido ayudante de Agajanian, jefe adjunto del Cuerpo de Vigilancia de la Casa Blanca, Gene Sonenberg, y el otro, un agente especial móvil de la misma, el agente Les McCune, el único del Cuerpo que tenía más antigüedad que Beggs.

Tumbado en la cama, esperanzado por lo que la tragedia podía suponer con respecto a su ascenso, Otto Beggs se limitó a efectuar algunas simples restas y adiciones. La sustracción consistía en eliminar a Sonenberg de su posición como ayudante de Agajanian y en eliminar, a su vez, a McCune como inmediato sucesor a este puesto. Ninguno de los dos existía ya. La suma consistía en poner junto a su nombre el signo correspondiente. Él era el único que en la línea de antigüedad podía ocupar el puesto de Sonenberg como jefe adjunto del Cuerpo de Vigilancia de la Casa Blanca. Ello facilitaría futuros ascensos. Una vez lograse pasar de permanecer en pie acatando órdenes, a estar sentando dictándolas, el mundo era suyo, pensó. Conseguido el primer ascenso, podría fácilmente llegar a ser jefe del Cuerpo de Vigilancia y, luego, diputado jefe del Servicio Secreto, hasta alcanzar, así, el grado de jefe del Servicio Secreto, casi de igual categoría al de secretario de la Tesorería. Una vez cubierta la primera etapa, sería mucho más fácil ascender los restantes peldaños. Y podía esperar. Tan sólo bordeaba la cuarentena. Durante los últimos meses, Gertrude había logrado que empezara a sentirse demasiado entrado en años para lograr una mejora en su situación y empezaba a creer que tenía razón cuando, inopinadamente, se sintió rejuvenecido y con el camino llano, como en su época de principiante en Corvallis, Oregón, continuando su marcha ascendente, ininterrumpida, fuera del país, en Seúl (Corea).

La noche anterior, mientras se revolvía en la cama, se había preguntado en qué momento de su vida perdió el camino y dónde y cómo tuvo lugar, y si lo había perdido del todo o no. Trató de revivir en su memoria su corto tránsito, de manera que pudiera experimentar la sensación de aquellos años que eran entonces una experiencia del presente y no del pasado.

En la Universidad del Estado de Oregón era invencible. Ingresó en el claustro colegial con una beca de atletismo. A excepción de una cabeza demasiado pequeña y un rostro aniñado, inocente, achatado y sonriente reunía todas las cualidades. Era fuerte, robusto, sobremanera ágil y muy veloz dadas sus ciento noventa libras de peso. Muy pronto empezó a jugar en la línea defensiva del equipo de fútbol, al que llevó, en su último año, a la victoria, en el Rose Bowl, logrando con este triunfo un particular reconocimiento a su labor cuando la Associated Press conceptuó al equipo como el segundo de América. Era muy popular. Las chicas se disputaban sus favores. Gertrude fue una de ellas, no muy hermosa, pero sí atractiva y distinguida. Ella había ganado su favor ayudándole en casa en sus tareas escolares, y su respeto permitiéndole que la besara y abrazara, pero sin ningún otro tipo de concesión. Cuando se graduó eran ya novios formales.

Al ser nombrado segundo teniente en los «First Marines» y antes de embarcar con destino a Corea, se casó con Gertrude. Pasaron su luna de miel de tres días en el Parque Nacional de Yellowstone. Una vez en Corea del Sur, la combatividad del antiguo jugador de fútbol se manifestó ahora en el combate, exponiéndose temerariamente. Cuando un día, un oficial superior en grado le llamó la atención por haber corrido en una patrulla un riesgo innecesario y le dijo que era «demasiado inmensamente estúpido para tener miedo», Beggs sintió orgullo de sí mismo. En el curso de una fría noche de Navidad, cuando ya llevaba en Corea once meses y con ocasión de una escaramuza en las cercanías de Hagaru-ri, se comportó como un auténtico héroe. Cuatro marines heridos se hallaban cercados en territorio enemigo y los disparos de los chinos impedían aproximarse a los soldados de Sanidad. Beggs, exaltado, tomó una metralleta y echó a correr en dirección a los camaradas cayendo y levantándose, y logró romper el cerco de los comunistas chinos, rescatando por si solo a los cuatro compañeros de armas heridos. Su comportamiento le valió la más alta condecoración militar de los Estados Unidos, la Medalla de Honor del Congreso por valor en acción.

El presidente Eisenhower, personalmente, le condecoró en el despacho oval de la Casa Blanca. En aquella ocasión, asistió al acto una nube de fotógrafos y cronistas. Precisamente, el primer regalo de Gertrude consistió en un álbum que contenía los recortes de los periódicos.

Le ofrecieron docenas de empleos a cual mejor. Beggs probó uno, luego otro, y así un tercero y un cuarto, que también abandonó. Después de Oregón y Corea, los trabajos en que se ocupó le parecían demasiado pacíficos. Quería emoción y peligro. Deseaba —según palabras de Gertrude— «recortes».

Cuando se despertaba por las mañanas, revivía nostálgicamente el emotivo instante en que el presidente Eisenhower colgó de su pecho la Medalla de Honor. Se encontraba sin empleo, pero no le atribuía gran importancia, porque Gertrude había economizado su dinero. A sus amigos les decía que tenía «algo muy bueno» en perspectiva. Un día, mientras estaba en la peluquería hojeando una revista, dio exactamente con lo que quería. Se trataba de un artículo en el que se conmemoraba la muerte de un oficial de policía de la Casa Blanca, caído delante de la Blair House, en el atentado que sufrió el presidente Truman, obra de dos portorriqueños. Los policías de la Casa Blanca, agentes del Servicio Secreto, que permanecían alerta y dispuestos a entrar en acción, salvaron la vida al presidente tras una enconada lucha a revólver. El hecho hizo que se diera a conocer el papel y misión de la policía de la Casa Blanca, como una rama del Servicio Secreto, así como la historia y audaces aventuras de éste desde que, con motivo del asesinato del presidente McKinley, su primera responsabilidad empezó a ser la protección de la vida del primer mandatario. Atraído por un empleo que premiaba la audacia y el valor, Otto Beggs escribió al jefe del Servicio Secreto, Departamento de la Tesorería, Washington D. C., explicando su historial y dando muestras de un gran interés. Al final solicitaba un puesto como agente especial de la Casa Blanca.

La respuesta no se hizo esperar mucho. Se le citó para que demostrara su capacidad. Con gran entusiasmo, pasó el test obligatorio de los servicios civiles, luego el extenso programa de cuatro horas de duración correspondiente al test de capacidad de observación y memoria, para el Servicio Secreto y, por último, el examen físico. Superó con facilidad cada una de las pruebas, incluyendo las entrevistas personales. El Servicio Secreto le concedió el nombramiento y un salario inicial de cinco mil dólares anuales, en la seguridad de que una vez cobrara mayor experiencia alcanzaría progresivamente los diez mil dólares anuales y, una vez consiguiera grados superiores, los dieciséis mil dólares anuales.

Como Gertrude le indicara que la cantidad anual no igualaba a las que podrían procurarle otros empleos, Beggs le hizo comprender que tenían más que suficiente para sus necesidades. Asimismo, le dio a entender que ahora se le presentaba una nueva ocasión de servir a su país y que este honor bien merecía la pena de un sacrificio monetario. Además, el prestigio que su empleo le reportaría haría de él una figura política con las consiguientes ganancias que, sin duda, bastarían para asegurarles el futuro. Lo que no dijo a Gertrude fue que, en su sentir más íntimo, consideraba que le pagaban por divertirse.

Y, en efecto, así sucedió al principio, ya que el período de formación era intenso y difícil. Su entusiasmo halló una base cuando ingresó en la escuela especial de entrenamiento del Servicio Secreto en Washington. Se le instruyó en el manejo de las armas más modernas, metralletas, revólveres y fusiles. Se adiestró en el judo, primeros auxilios, extinción de incendios, lanzamiento en paracaídas, lucha y psiquiatría. Se le procuró un adecuado conocimiento en los misterios de la guerra atómica, biológica y química. Finalizado el período de formación en la escuela de entrenamiento, se le preguntó un poco marginalmente qué especialidad prefería dentro del Servicio Secreto. Fue absolutamente sincero. Sabía que todo principiante debía seguir un proceso que comprendía ante todo un destino por dos años en las zonas rurales, dedicado a la caza de delincuentes menores, casi siempre ladronzuelos y falsificadores de firmas, antes de ascender a un puesto de responsabilidad en la mansión ejecutiva. Sin embargo, tenía el absoluto convencimiento de que su brillante expediente garantizaba de manera suficiente su idónea preparación, haciéndole apto para el ingreso en el servicio especial del Cuerpo de Vigilancia de la Casa Blanca. No le interesaba perseguir a pequeños criminales. Su sola aspiración era la de proteger de un posible asesinato al jefe de la Casa Blanca. Así lo manifestó a sus superiores y esperó confiadamente la decisión a su respecto. Muy pronto le llegaron las esperadas noticias. Y fue el propio secretario de la Tesorería quien se lo notificó. Otto Beggs había sido admitido como agente especial encuadrado en el Cuerpo de Vigilancia de la Casa Blanca. No le sorprendió. Sabía que su antigua Medalla de Honor no había sido ganada inútilmente.

El primer año, aunque un tanto desengañado, le resultó agradable. Había esperado que sus superiores del segundo piso del ala oeste de la Casa Blanca reconocerían sus méritos y le seleccionarían entre los agentes encargados de acompañar al presidente. En su lugar, le encomendaron la vigilancia y control de los accesos a la mansión ejecutiva por el lado este, luego el sur y después el oeste del edificio. Cuando más tarde se le asignó a lo que él llamaba humorísticamente «el pañal del Cuerpo», consistente en la guarda del hijo e hija del presidente Kennedy, y de las dos hijas del presidente Lyndon Johnson, su moral remontó otra vez.

Optimista y lleno de confianza en el porvenir, insistió, durante los primeros días de servicio en el «pañal del Cuerpo», en la idea de comprarse una casa propia. Impulsivamente, compró una casita de dos pisos en la parte baja de la Avenida Connecticut. Habló con Gertrude de la ganga que había adquirido, pero ésta no ocultó su disgusto. Aunque la vecindad era educada y pertenecía, a la clase media, distaba tan sólo tres o cuatro manzanas de un barrio habitado por gente de color de la más baja condición. A Beggs esto no le importaba ni poco ni mucho. Los negros, estaba seguro de ello, no se moverían de allí. En caso de que invadieran su distrito, él y Gertrude venderían la casa a buen precio y se mudarían a otra zona. Por entonces, tendría ya el ascenso, un sueldo más alto y podrían acomodarse en uno de los alojamientos más caros del Washington suburbano. Gertrude no compartía su punto de vista; tenía el presentimiento de que la invasión negra adelantaba con mayor rapidez que el ascenso de su esposo.

Al igual que sucedía siempre, Gertrude demostró tener razón en ambos casos. Primero la invasión de la gente de color afectó sólo a los límites del barrio, hasta que empezó a infiltrarse en su interior ahora con mayor rapidez. Los propietarios blancos, que prosperaban en sus empleos de funcionarios o de oficina, vendieron ventajosamente —aprovechando la ocasión de procurarse un beneficio adicional— las viviendas y se mudaron a otros sectores.

Las hermosas calles por las que Beggs gustaba pasear en los atardeceres estaban concurridas ya por una tercera parte de residentes negros. Algunos años más tarde, la proporción de la gente de color era de dos terceras partes. El bar favorito de Beggs, una especie de taberna conocida con el nombre de Walk Inn, provista de su barra y pequeños reservados, y máquinas de juego tragaperras, empezaba también a sufrir una transformación en la clientela. Antaño, cuando entraba en el bar para tomar su cerveza de la tarde, se encontraba con algunos vecinos que eran sus iguales y que respetaban su importante empleo, compitiendo con él en las máquinas tragaperras. Gradualmente, uno a uno, sus amigos fueron desapareciendo; en su lugar no encontraba sino rostros de tez oscura, hombres con los que Beggs nada tenía en común.

De vez en vez, atendiendo a los requerimientos de Gertrude que deseaba cambiar de residencia, la acompañaba a zonas suburbanas como la de Silver Spring y Bethesda para comprobar el estado de construcción en que se hallaban los apartamentos en venta. Si Beggs se avino a esto fue pensando en sus hijos, Ogden y Otis, con el fin de mejorar su ambiente escolar. Pero el nuevo pseudobarrio colonial era excesivamente costoso. Al final de cada exploración infructuosa, Beggs prometía a su desconsolada esposa que su ascenso era cosa de poco tiempo y que muy pronto se haría posible el cambio de residencia.

Por increíble que pudiera parecerle, el ascenso no llegaba. Siempre en el estrecho marco de la Casa Blanca, Otto Beggs pasaba de un servicio al otro, a cual más intrascendente. Otros agentes, compañeros suyos, vigilaban el despacho oval del presidente, acompañaban al insigne político en sus desplazamientos, ejercían sus funciones policiales junto a él. Beggs permanecía encadenado a la rutina del servicio en torno a la mansión. Con motivo de la elección de E. J. sus esperanzas remontaron una vez más. Los cambios en la presidencia de la Casa Blanca llevaban siempre aparejados un cambio de destino en la tarea encomendada. Y, al principio, hubo realmente un cambio. Quedó adscrito a la vigilancia de la planta baja del ala oeste, ocupada siempre por periodistas y personas que acudían a visitar a E. J. No le importaba porque sentía cierta predilección por los periodistas, sobre todo los cronistas de los grandes periódicos que, incidentalmente, hablaban de él en sus artículos. Pero Gertrude no le concedía un instante de reposo.

Un día, antes de iniciar su turno, solicitó una entrevista con Hugo Gaynor, jefe del Servicio Secreto. Beggs esperó en la habitación de grandes paneles color caoba y gran estera encarnada, que hacía las veces de antesala y sostuvo una conversación un tanto embarazosa. Gaynor estaba impaciente, evasivo, y aseguró a Beggs que tendría en cuenta su candidatura para el próximo ascenso. Un poco resentido, Beggs se dirigió a su jefe inmediato en el despacho del Servicio Secreto, situado en la planta del ala oeste, Lou Agajanian, quien le dijo que vería lo que podía hacerse. Poco después, mientras almorzaba en el comedor de oficiales de la Marina, situado en los sótanos de la planta, oyó cómo unos agentes compañeros suyos murmuraban por lo bajo, sin que hubieran caído en la cuenta de que pudiera oírles. Estaban analizándose unos a otros y a los camaradas ausentes. Le pareció escuchar como mencionaban su nombre. Llegaron a sus oídos expresiones tales como «mula de carga», «no demasiado listo» y «vive del pasado». No estaba absolutamente convencido de que se referían a él, por lo que prefirió pensar que se trataba de otra persona. No contó a Gertrude las palabras que escuchó por cuanto su actitud no permitía por más tiempo que le hiciera muchas confidencias. Sin embargo, mientras se encontraba en el Walk Inn, donde su ración de cerveza había subido de una a tres, pensó en ello algunas veces.

Aproximadamente el pensamiento que le asaltaba era que aquel empleo, que en un principio fue tan de su agrado, le había desengañado de más en más. Lo que, al empezar, presumió le proporcionaría responsabilidad, peligro y un cierto matiz de aventura, dándole opciones que le sirvieran para ponerse a prueba, se había convertido en un empleo como cualquier otro, tan duro y penoso como el de un corredor de bolsa o un encargado de relaciones públicas. Quizá fuera el desengaño o la monotonía del turno de día lo que le afectaba. En ocasiones, la rutina le había vuelto menos vivaz, menos entusiasta, menos duro y agresivo. Quizá Gaynor y Agajanian lo sabían y les era imposible integrarlo en el cuadro de los seis a diez agentes escogidos para acompañar al presidente, o como poco apto para desempeñar un cargo superior de inspección. No lo sabía.

Sin embargo, pese al constante martilleo de Gertrude para que abandonara el Servicio Secreto y se entregara a la situación más práctica del floreciente aunque desorganizado negocio inmobiliario de su hermano Austin, se resistía a llevar a efecto el cambio. Posiblemente, como agente de la propiedad inmobiliaria, ganaría más dinero, pero ello supondría a buen seguro el entierro en el anonimato. En tanto que como agente siempre habría oportunidad para que se reconocieran sus méritos. Podría también, pese al agravante de la rutina, tener la impresión de hallarse de lleno en la vida, en la que podía sobrevenir cualquier suceso. En una ocasión, un oscuro periodista, un joven llamado George Murdock, le había hecho una interviú. Bueno, a pesar de lo que pudieran decir los cronistas importantes, Murdock no era tan insignificante. Su sindicato, que tenía ramificaciones en tres Estados, editaba doce periódicos aún cuando la mitad eran tan sólo semanarios. Sea como fuere, aquel joven, George Murdock, le había preguntado qué cosas le gustaban en su profesión de agente y cuáles no. No recordaba exactamente su respuesta, pero lo que Murdock consideró como afirmaciones suyas fue: «En mi opinión, lo más atrayente del Servicio Secreto es la misma atracción que ostentan aquellos empleados cuya misión consiste en hacer respetar la ley. Pero no considero mi trabajo como una mera tarea. Si hubiera querido, podría hacer mucho tiempo que estaría ocupando un puesto mucho mejor retribuido en un departamento ejecutivo, entre los que me fueron ofrecidos. Hay algo más que el mero hecho de ejercer un empleo. En mi calidad de agente, tengo la impresión de que estoy prestando realmente un servicio a alguien. Hay suficientes hechos que bastan para mantenerte despierto. No hay lugar para la rutina y el aburrimiento. Quizá no resulte tan espectacular como la gente cree, pero los minutos son densos y no hay margen para el error. La idea más importante que nos inculcaron en nuestra formación fue la de actuar con rapidez. Bien, así pues, si uno debe estar alerta para actuar en un momento dado con rapidez, no queda lugar para el aburrimiento». George Murdock le había remitido el artículo aparecido en el semanario Register de Ohio. Seguramente, ningún personaje importante, como el presidente, Gaynor o Agajanian, lo había leído. Pero él sí. Allí estaba en la séptima página de su tercer álbum de recortes de periódico.

Todo esto cruzó por su mente la noche anterior, antes de que se levantara con la luz del día. Ahora, ya vestido, dispuesto para el desayuno y su turno de día que empezaba dentro de una hora, permaneció inmóvil ante los álbumes. Abrió el que estaba encima y buscó la página siete. Allí estaba. Releyó nuevamente las palabras de Murdock. Sí, lo recordaba perfectamente, palabra por palabra.

—Otto —Gertrude le estaba llamando desde el pie de las escaleras—. Otto, ¿quieres ver a tus hijos antes de que vayan a la escuela, sí o no?

—Ya bajo —gritó alegremente.

Se sentía bien. No veía llegada la hora de acudir al trabajo. La planta baja del ala oeste sería hoy un hervidero. Le preguntarían cosas acerca de Sonenberg y McCune, muertos la noche anterior en Franckfurt con el presidente. Por el camino reflexionaría en lo que iba a responder. Quizá estaría demasiado ocupado para poder decir algo. Sabía que Agajanian o Gaynor le estarían esperando. Descendió con paso ágil las escaleras, como lo habría hecho en Oregón y Corea. Aunque en la actualidad pesaba doscientas diez libras en lugar de ciento noventa, y aunque quizá su rostro estaba algo más grueso y sonrosado a causa de la cerveza, tenía a gala el hallarse todavía en buenas condiciones físicas, fuerte y ágil y sin un ápice de grasa.

Rápido como el viento entró en el comedor, donde Gertrude, con el habitual semblante hosco de cada mañana, intentaba obligar a Ogden, su hijo de diez años, y Otis, de ocho, a comer lo que tenían delante. Ya sentado y a punto de engullir una especie de tarta, advirtió, como a menudo lo hacía en los últimos meses, que Gertrude, antaño de rostro bellamente ovalado y esbelta figura, tenía ahora una nariz prominente, una línea arrugada sobre los labios y, bajo la bata mañanera, unos colgajos de grasa. También se dio cuenta, de que tanto ella como sus hijos no se habían molestado ni poco ni mucho en darle los buenos días. Pero por esta vez no consentiría que nada ni nadie turbase su espíritu jovial.

—Bueno, Gertie, ¿cuáles son las malas noticias que tienes que darme hoy? —dijo esbozando una sonrisa.

Había olvidado casi lo mucho que le molestaba a ella esta pregunta que, en anteriores ocasiones, le había formulado y que eran presagio de su reacción hostil y rabiosa.

Gertrude volvió la cabeza hacia él amenazadora.

—¿A qué santa hora te acostaste ayer por la noche?

—No lo sé. Las dos o las tres. —Untó sus tartitas con mantequilla y las aderezó con un poco de azúcar quemado—. No pude apartar mis ojos de la televisión, ¡vaya noche!

—A lo que parece fuiste capaz de apartar tus ojos de la pantalla mientras mi hermano estaba aquí. Me imagino que estuviste en ese dichoso tugurio, ¿no?

—Sólo para comprar cigarrillos. —Cortó un pedazo de tarta y experimentó placer de encontrarla tierna y fresca—. Creo que luego anduve por ahí paseando. No dejé ni un momento de pensar en los sucesos de Franckfurt.

—No sabía lo que decir a Austin. Él sólo desea ayudarte. Aunque sea mi hermano, no tienes por qué comportarte así.

—Aprecio su buena voluntad —respondió seriamente Beggs. Luego clavando la mirada en sus hijos, añadió—: Ogden y Otis, ¿dónde está vuestra educación? No he oído como me dabais los buenos días.

Las dos cabezas rapadas se inclinaron arriba y abajo:

—Hola, papi… hola.

Para lo que les importa, pensó Beggs, bien habría podido ser un poste de madera. Gertrude se había entregado a un verdadero trabajo de lavado de cerebro poniéndolos en contra suya. Sólo unos pocos años antes, se hubieran echado en sus brazos, habrían tirado de él y le habrían pedido que les contara más historias sobre su valentía en Oregón o en el campo de batalla de Corea, o sobre los peligros que le acechaban en su misión dentro de la Casa Blanca. Le habrían mirado con sus grandes ojos abiertos por la admiración. Tan sólo la influencia de Gertrude y las diarias conversaciones con ellos habían reducido su pasado heroísmo y autoridad al presente estado de indiferencia.

Se había propuesto no perderlos.

—Bueno chicos, vaya día que tendréis hoy en la escuela con un nuevo presidente, ¿eh?

La voz quejumbrosa de Gertrude corrió una discordante cortina entre los hijos y el padre.

—Parece que a ti te suena como una buena noticia. Ya tienes un presidente negro. Tus hijos asisten a una escuela en la que predominan los negros. Los dos temen que sus compañeros les abucheen y que se les expulse del colegio de malas maneras.

—¿Por qué piensas que las cosas van tan mal? —inquirió Beggs—. ¿Por qué todo tiene que ser malo?

—Pues porque, justamente, es así —respondió Gertrude arrojando sobre la mesa la servilleta de papel que acababa de estrujar—. ¿Quieres de verdad oír una mala noticia? No me agrada decírtelo, pero lo acabo de escuchar de labios del lechero. Los Schearers se marchan del vecindario. Han puesto su casa en venta. No han tenido el valor de decírnoslo. Acabo de oírlo del lechero.

Beggs arqueó las cejas en una contracción de sorpresa. Los Schearers eran los últimos que quedaban de los primitivos moradores, viejos amigos suyos, quienes hasta el momento habían permanecido con ellos en el mismo distrito. Él y Gertrude acostumbraban a reunirse con los Schearers por lo menos dos veces a la semana.

Y Gertrude continuó:

—Es posible que le hayan concedido el nuevo empleo que tenía solicitado. Bien, por lo menos han obrado con juicio. Estaban hartos de todo esto, aunque por lo visto no sucede así contigo. Y conste que estoy pensando sólo en los niños, especialmente en ellos y en nada más.

—También yo pienso en ellos —respondió él irritado. Permaneció en silencio unos instantes para recobrar el dominio de sí mismo y continuó—: tienes razón al decir que debemos mudarnos. ¿Escuchaste la televisión o has leído los periódicos?

—¿Cómo? ¿Leer qué?

—Sonenberg y McCune se encontraban en la misma habitación que el presidente en Franckfurt. También han muerto. Esto significa que el puesto de asistente de Agajanian, queda vacante, y yo soy el primero en la lista. Es mi ocasión de ascender.

Gertrude adoptó una actitud de cansancio y desengaño.

—Oh, otra vez. Esto lo he oído en otras ocasiones. ¿Tienes acaso un contrato que te asegure la consecución de este puesto?

—Es mi oportunidad, Gertie. Gaynor sabe que soy el más antiguo. Además, se me ocurre —y adoptó el aire perspicaz del que se toma a sí mismo por confidente— que el hecho de permanecer en este vecindario es un punto favorable en mi expediente. Puedes pensar lo que quieras, pero el nuevo presidente es un negro, y conociendo la táctica de Gaynor, estoy seguro de que intentará ganarse como sea al presidente Dilman. Gaynor sabe que vivo en este barrio. Esto bastará para demostrar que no tengo prejuicios y, en definitiva, que me gusta la gente de color y me llevo bien con ellos. A Gaynor le va a parecer que mi nombramiento complacerá a Dilman.

—Tengo la absoluta seguridad de que Dilman no sabe siquiera que existes —dijo Gertrude—, y tampoco lo estoy respecto a Gaynor si tenemos en cuenta el caso que te ha hecho en estos últimos años.

A Beggs le irritó aquel comentario proferido en presencia de los niños, pero antes de que tuviera tiempo de replicar, Gertrude había salido ya para acompañar hasta la puerta a Ogden y Otis, a los que abrigó con las chaquetas.

—Seguid vuestro camino —les decía— y tened cuidado con lo que os pueda ocurrir; si tenéis algún contratiempo decídselo al director.

Otis había cruzado ya el dintel de la puerta, pero su hermano mayor, Ogden, permanecía en el sitio:

—Papi, ayer por la noche el primo Austin nos dijo que cada vez que muere un presidente dan un día de fiesta. Me gustaría que así fuera.

—Tan pronto llegue a la Casa Blanca arreglaré esta cuestión —alardeó Beggs.

—¡Ja! —se burló Ogden—: seguro que entonces será día de clase.

Sonrojándose, Beggs añadió:

—Si me es posible veré de obtener para vosotros unos sellos de la secretaria del presidente, creo que me los dará.

—Demasiado tarde, tu hijo mayor se ha marchado ya —oyó que le decía Gertrude.

Humillado, esperó a que Gertrude volviera al comedor. Ésta intentó recogerse el cabello que le caía en greñas sobre el rostro, se abotonó la bata, irguió la cabeza y clavó la mirada en su esposo. De su frente y de los labios se había borrado aquella especie de línea sinuosa. Al empezar a hablar, el tono de su voz era más un ruego que una acusación.

—Otto, sé lo que éste ascenso significa para ti y espero que por tu bien lo obtengas —dijo—. No se me oculta lo que el Servicio significa para ti: tus ocupaciones, lo excitante del trabajo y los recortes de periódico. Pero la vida no se reduce sólo a eso, Otto, aún en el supuesto de que obtuvieras el ascenso.

—¡Lo conseguiré! —respondió él con fiereza.

—Supongamos que tienes ya este ascenso. Pero, incluso en este caso, necesitaríamos que nos prestaran dinero para cubrir el primer pago de una casa mejor que la de ahora, en un barrio más educado y conforme a nuestros hijos.

—Lo haremos, si es esto lo que te preocupa.

Gertrude avanzó unos pasos.

—¿Por qué te complaces en complicar la vida a ti y a nosotros, Otto? Hace por lo menos un año que Austin aceptó tomarte como socio en el Chevy Chase. No se trata de un favor entre cuñados. Gana mucho dinero y desea ampliar el negocio. Te respeta, no importa el modo en que lo haga, y no importa aunque a veces se envanezca con sus propios éxitos. No deja de repetirme que una persona con un pasado como el tuyo, supondría una gran ventaja para su negocio.

—¿Haciendo qué? ¿Permaneciendo en pie en casas a medio construir, aguantando la corriente de aire y mostrando a las parejas la perspectiva, la instalación eléctrica, la conducción de aguas y el dormitorio? ¿Consideras que es vida todo ello después de todo lo que he visto y experimentado? Escucha, Gertie, déjame hacer las cosas a mi modo y te prometo que…

Sonó el teléfono en el living. Beggs interrumpió en seco la conversación, adoptando una actitud expectante.

—Yo lo tomo —dijo Gertrude—, seguramente será Mae Schearer que llama para presumir de algo.

Ella abandonó el comedor. Beggs, sentado ante la mesa, empezó a tomar el yogurt cuando su esposa apareció de nuevo.

—Otto, te llama tu jefe Gaynor desde la Casa Blanca.

Él se puso en pie de un salto, súbitamente satisfecho, mientras las sienes latían fuertemente.

—Lo sabía, lo sabía. Dile que en seguida me pongo al aparato, hablaré desde el piso de arriba.

Quería gozar a solas de su triunfo. Salió a grandes pasos del comedor y subió las escaleras de dos en dos. Anhelante, tomó el teléfono que descansaba sobre el escritorio.

—¡Oiga… cuelga ya Gertrude… oiga!

Oyó el sonido que indicaba que Gertie había colgado el aparato y captó la lejana voz de una secretaria que le decía se mantuviera a la escucha. A los pocos segundos llegó a sus oídos la voz áspera de Gaynor que, en esta ocasión, escuchó con desacostumbrada satisfacción.

—¡Beggs! Aquí Gaynor…

—Buenos días, señor. Justamente me disponía a venir al trabajo. Me alegro que me haya encontrado en casa. Siento de veras los ocurrido a Sonenberg y McCune.

—Son cosas que pasan, son cosas que pasan —dijo con un tono de impaciencia Gaynor—. A todos nos hubiera gustado poder hacer algo por el presidente. Bien, pero ya nada podemos hacer. Tenemos una misión que cumplir y hoy se presenta más difícil que nunca. Beggs, le llamo para decirle que nos vemos obligados a llevar a efecto algunos cambios en las funciones de los agentes.

Su corazón pareció dar un vuelco:

—Claro, claro…

—Hemos incrementado los efectivos en las guardias y no hay más remedio que realizar algunos cambios en los tres turnos. Ya sé que el suyo va de la mañana a la tarde. Sin embargo, de momento, conviene que se encargue del que empieza por la tarde y finaliza a la una de la noche. No tiene que venir ahora. Quédese en casa. Empezará hoy a las cuatro.

Su corazón latía con más fuerza.

—Habló de cambios, señor. ¿Es tan sólo el turno lo que me ha cambiado?

—No, no se trata tan sólo de esto, me alegro de que lo haya mencionado. Un momento, parece que me llaman. No, no, ya está bien. Sí tiene asignada otra función. Lou Agajanian dice que usted se las compone muy bien con los negros.

—Así es, señor —respondió apresuradamente—. Durante varios años aquí en Connecticut, he convivido con ellos. Algunos son mis mejores amigos.

—Magnífico —interrumpió Gaynor—. Le hemos seleccionado para formar parte del Cuerpo de doce agentes que se encargará de vigilar al presidente Dilman. ¿Qué le parece?

Confundido, esperó a que el jefe Gaynor añadiera algo más, pero no fue así.

—Yo, no comprendo, señor. ¿Usted desea que vigile al presidente? ¿Es éste mi nuevo puesto?

—Sabía que le gustaría, Agajanian me dijo que era uno de los cargos que siempre había deseado.

Beggs se sintió desfallecer.

—Señor, esto es lo que deseaba hace cuatro o cinco años. Pero desde entonces ha corrido mucha agua por debajo del puente. Ahora tengo antigüedad y dado lo sucedido a Sonenberg y McCune, me figuré que me concederían el cargo de supervisor que aquél ostentaba, puesto que éste es el procedimiento habitual: quiero decir que pensaba que la vacante como asistente de Lou sería…

—Ya está completa, Beggs. —Gaynor tenía una manera rápida y enérgica de decir las cosas—. Hace sólo una hora presenté la candidatura del agente especial Prentiss, al secretario de la Tesorería, quien dio su aprobación.

—¿Prentiss? —Beggs logró contener con dificultad lo que sus labios pugnaban por gritar a su superior—. Entró en el Servicio cuatro años más tarde. Queda muy atrás de la lista. Supuse que era yo el destinado a ocuparla.

—Un momento, Beggs, tómelo con calma. Ha creado en su imaginación un sistema de antigüedad que no es tal. El reglamento no considera como determinante el tiempo que se lleva en el Servicio. Es tan sólo un factor que, naturalmente siempre se ha tenido en cuenta cuando se trata de ascender a alguien. Pero también es cierto que para cada ocasión buscamos el hombre más adecuado y apropiado a la situación.

Beggs temblaba de indignación. ¿Quién es Prentiss? ¿Qué tiene él que yo no tenga? Se dio a sí mismo la respuesta.

—No me lo diga, ya lo sé, es un negro. Por esta razón se le concede el cargo de supervisor, porque es un negro.

Hubo unos minutos de silencio a través del teléfono, hasta que Gaynor dijo con mayor suavidad:

—No estoy en situación de asegurarle cuál fue el factor decisivo, Beggs. Yo —el tono de su voz se atemperó y adquirió un matiz confidencial de hombre a hombre— tan sólo quiero decírselo como un ser humano razonable lo diría a otro. ¿Qué haría en mi lugar? En un abrir y cerrar de ojos las cosas han tomado un nuevo giro Ahora nuestro presidente es un hombre de color. ¿No le parece normal que uno de los seis ejecutivos del Servicio Secreto sea uno de los suyos? Si no actuamos así, podría pensar que practico la discriminación y sentiría repulsa por el Servicio.

—¿Acaso el presidente Dilman lo quiso así?

—No, no. Él ni siquiera lo sabe todavía. Se trata de que nosotros nos hemos creído en la obligación de hacer algo en consonancia con esta situación tan anómala.

—¡Caramba, jefe! Esto no es justo. Sea lo que fuere lo que usted crea. Es a mí quien se hace víctima de una discriminación por el hecho de ser blanco. No me tratan como merezco. La verdad, no me gusta todo esto.

—Beggs, ya es hora de mostrarse razonable. Comprendo su desengaño pero es el caso que le estamos ofreciendo un puesto mejor, algo que siempre había deseado, un empleo que le permite estar al lado del presidente de los Estados Unidos. En definitiva, y esto es lo que le dirá Lou, ascenderá a una… a una categoría superior. Pensaremos en usted la próxima vez. Debemos tomar todas las precauciones para con nuestro Cuerpo. Y ahora, tómelo con calma. Preséntese a Lou a las cuatro. Nos veremos más tarde.

Otto Beggs colgó el teléfono maquinalmente y lo dejó de nuevo sobre el escritorio. Sabía cuando se encontraba vencido. Lanzó una mirada a la puerta. No, no tenía estómago para hacer frente a Gertrude. Avanzó con torpes pasos en dirección a la ventana del dormitorio y miró con indignación el bullicio de la calle. Había en ella mucha gente y la mayoría eran de color. Hasta el momento, su actitud hacia los negros había sido una mezcla de resentimiento y tolerancia. Ahora se sentía furioso contra todos ellos. A causa de un superior que deseaba congraciarse con un presidente negro, que además no merecía serlo, Otto Beggs había sido dado de lado para dejar sitio a un joven inexperto colega cuyo único mérito era tan sólo el de ser negro. Sin embargo, lo más desagradable era que le arrojaban unos céntimos más y le exigían a cambio que se jugara la vida para proteger la de un estadista de color.

La injusticia que se cometía con él lo había aturdido. Él, un héroe de la guerra que a punto estuvo de perder la vida por la patria; que rondó la muerte de cerca al intentar proteger a unos pinches de cocina de la línea de retaguardia que estaban comiendo sandía y jugando a los dados y que fueron golpeados por muchachas coreanas. Él, que recibió del presidente Eisenhower la Medalla de Honor, destinado al servicio de un presidente negro cuyo único recuerdo de guerra había sido el de clasificar fichas en el Pentágono. ¡Dios Santo! ¿A donde iría a parar el mundo con tamañas cosas?

Finalmente, con paso vivo, se dirigió al encuentro de Gertrude. Abandonó la habitación a grandes zancadas y bajó las escaleras. Ella le esperaba al pie de las mismas, la mirada fija en él mientras sus dedos jugaban con los pliegues de la bata, en espera de que acabara de descender. Beggs sentía la lividez de sus mejillas y cayó en la cuenta de que Gertrude había reparado en ello. Pero maldito lo que le importaba.

La miró con fijeza. Gertrude no pronunció palabra. Beggs rompió el silencio.

—Me han cambiado el turno. No tengo que ir al trabajo hasta las cuatro. Y puesto que me han dado tiempo lo aprovecharé. ¿Dónde guardas aquellos libros de texto sobre propiedad inmobiliaria?

Ella tragó saliva y asintió con una rápida inclinación de cabeza:

—Yo los buscaré, Otto, y te los traeré en seguida.

Y recogiendo los largos bordes del batín para tener mayor libertad de movimientos, se apresuró a subir los escalones. Por una vez, él se sintió satisfecho por su comportamiento. Por una vez ella le había respetado lo suficiente como para no añadir ni una palabra más.

Bien entrada la tarde, silenciosa ante su mesa en la sala contigua al despacho oval del presidente, Edna Foster se encontraba sentada con las manos entrelazadas, observando como George Murdock leía la breve carta que hacia tan sólo unos minutos había mecanografiado con la máquina de escribir eléctrica.

Tenía fija la mirada en su novio. Éste pasaba la mano por su escaso cabello rubio, y se frotaba la pálida mejilla, la nariz aguileña y el hundido mentón que tanto gustaba a Edna.

Sus ojos, pequeños y relucientes, eran todavía más pequeños cuando dejaron de leer la hoja de papel para mirarla a ella.

—No, Edna, no lo hagas aún.

Ella tomó de manos de George la pulcra carta de dos párrafos dirigida al presidente Dilman, en la que presentaba su dimisión. Tosió fuertemente; su resfriado había penetrado ya en el pecho; y dijo:

—Esto es lo que se espera que harán todos los empleados.

—Flannery nos dijo que el presidente Dilman tenía intención de confirmar en sus puestos al personal ejecutivo que colaboraba con E. J. Igualmente, se hará pública una notificación por la que no habrán cambios entre los miembros del Gabinete. Como hicieron al principio Harry Truman y Lyndon Jhonson.

—George, es imposible. ¿Cómo puedo trabajar con él después de haberlo hecho con E. J.?

Los ojos de Murdock se empequeñecieron todavía más:

—¿Es ésta realmente la razón, Edna?

—No lo sé —respondió ella apresuradamente—. Él tiene ya su propia secretaria en el edificio administrativo del Senado. Se trata de una muchacha de color. Ella le comprende. Sería… sería demasiado difícil para mí.

George Murdock movió la cabeza.

—No obrarías acertadamente, Edna. Tú conoces a fondo el trabajo, la otra muchacha no. Préstale tus servicios. Admite que apenas le conoces. ¡Si ni siquiera has hablado hoy con él!

—Ha permanecido varias horas encerrado en la sala de reunión del Gabinete con Eaton, Talley y los restantes miembros. Aun en el supuesto que le conociera, sería…

Se detuvo y prestó atención. Oyó el ruido de muchos pasos que salían de la sala del Gabinete sobre el encerado del corredor.

Y añadió:

—Terminó ya la reunión. Será mejor que te vayas. Podría entrar aquí y no estaría bien que nos viese.

Ambos se levantaron. A Edna le complacía observar que era de menor estatura que él, aunque adivinaba que a George le agradaba que pareciera más alta al calzarse con zapatos de tacones. Él se dirigió a la puerta.

—Piénsalo otra vez antes de presentar tu dimisión, Edna. Será mejor para los dos que todo continúe como hasta ahora. Te veré esta noche.

Edna se quedó a solas con su carta de dimisión en la mano; la releyó y añadió con la pluma una coma que faltaba. Sabía que George era más listo que ella y escuchaba siempre sus consejos. Pero en esta ocasión se equivocaba porque él no podía penetrar en su confusionismo interno, sin que, por otra parte, hubieran tampoco tenido tiempo suficiente para charlar de ello. George había adivinado lo que albergaba en el fondo de su disconformidad. Había puesto en duda que su dimisión fuera consecuencia de la pérdida de E. J. La había formado al reconocer que consideraba mejor que fuera una secretaria negra quien asistiera al presidente de color.

Al comprender el exacto sentido que suponía esta admisión, le produjo una sensación de desconcierto. ¿Por qué pensó que Dilman debería tener una secretaria negra? Nunca había experimentado ningún sentimiento especial en favor o en contra de los negros. De hecho, en el curso de su carrera, no tuvo con ellos contacto alguno. Para ella no eran gente como los otros, sino un tema de controversia que durante los últimos años había rondado el despacho oval de E. J. y que ella vivió dentro o fuera de su máquina de escribir, como uno de los problemas inherentes a los derechos civiles. Como E. J., se ocupó de ellos. Como Lincoln, no aprobaba la esclavitud, la discriminación o cualquier otro prejuicio. Siempre se había considerado con una mentalidad abierta y progresista y con el solo deseo de que las cosas se sucedieran de la manera más justa.

Jamás tuvo que hacer frente al problema de tener que trabar conocimiento a fondo con un negro, o de verse obligada a trabajar en su compañía. Fue justamente en la noche anterior cuando el problema se le presentó y, pese a lo agitado y emotivo de la jornada, había intentado evaluarlo. Sin saber exactamente el porqué, llegó a la conclusión de que era mejor abandonar su empleo. Aprovechando su tiempo libre hizo varios borradores de la carta de dimisión hasta que la hubo mecanografiado. Luego había llamado a George desde el lobby del ala oeste, materialmente inundado de periodistas que esperaban las informaciones que periódicamente iban llegando. Sin embargo, sólo dispusieron de cinco minutos para conversar entre sí. Se preguntó si tendría ocasión de hablar con el presidente en el transcurso del día. Éste había entrado a última hora de la mañana por el ala oeste. Antes, se había detenido unos instante ante las cámaras de televisión y los micrófonos de la radio, el tiempo justo para hablar entrecortadamente sobre la pérdida que el país había experimentado, para confirmar que respetaría la actual estructura del Gobierno y que próximamente haría una declaración a la nación.

Permaneció luego toda la tarde en la sala del Gabinete en compañía del secretario de Estado Eaton y del gobernador Talley, entrevistándose con los dirigentes de las distintas facciones en el Congreso, recibiendo a los embajadores de varios países, aprobando los detalles de las exequias fúnebres y firmado una más elaborada proclama de un período de luto y preparando una declaración al país. Tan sólo hubo, tal como Edna lo interpretó, una reestructuración de planes. Había anotado la hora de cada entrevista con los distintos miembros del Gabinete, uno después de otro, por separado. Por lo visto, Dilman insistió en recibirlos a todos a la vez durante cinco minutos. Así se lo hizo saber Talley y Edna lo dispuso todo convenientemente. La reunión del primer Gabinete tuvo una duración de siete minutos y conforme con lo hablado con Tim Flannery el presidente Dilman rogó se guardara un minuto de silencio por el alma de E. J. y MacPherson. Después improvisó unas palabras prometiendo que intentaría servir del mejor modo al país, realizar con la ayuda de todos el programa de E. J. y rogando, por último, a los asistentes que permanecieran en los puestos que venían ocupando hasta el momento.

Oyó un murmullo de voces en el corredor y fuertes pisadas que se dirigían al despacho oval, seguidas de pasos más suaves. Su intuición le hizo adivinar que el presidente Dilman se encaminaba por vez primera a su despacho, en el primer día de ejercicio activo del cargo, seguido con toda seguridad por los agentes de vigilancia del Servicio Secreto.

Quería asegurarse de que en efecto era así. Sigilosamente se dirigió hacia la maciza puerta que separaba su oficina del despacho oval. En el mismo centro de la puerta, a la altura de los ojos, había una mirilla provista de un cristal de aumento. Muy pocos entre los visitantes e incluso entre los miembros del Gobierno, conocían su existencia. E. J. tuvo el acierto de instalarla para poder distinguir a los visitantes extranjeros. Y le gustaba poner a Edna en una situación embarazosa cuando decía:

—Mi esposa Hesper hizo que la instalaran para que la señorita Foster pudiera vigilarme; ¿saben?, tenemos secretarias muy bonitas aquí en la Casa Blanca.

Como Edna sabía muy bien desde el primer día, la mirilla tenía como objeto que la secretaria personal del presidente pudiera observar el interior y asegurarse de que el primer mandatario no se hallaba ocupado con visitas, evitando así entradas inoportunas en el despacho oval.

Edna Foster se alzó de puntillas y con el ojo derecho miró a través del orificio. El cristal de aumento engrandeció el abigarrado despacho de E. J., construido con la madera de roble proveniente del H. M. S. Resolute, un buque donado a la reina Victoria por el embajador americano en Gran Bretaña, James Buchanan, como contribución a la búsqueda británica de la expedición ártica, perdida en los hielos. Años más tarde, la reina devolvió lo que quedaba del buque de rescate al presidente Hayes, convertido en lo que hoy es el actual despacho de la Casa Blanca. Desde entonces se le conoce con el nombre de despacho Buchanan.

Ahora, a través de su examen de la pieza, aparecían claramente visibles la venerable mesa de despacho repleta de chucherías y chismes en torno al secante color verde, obsequios que los embajadores o visitantes del Japón, Ecuador, Italia y Baraza, regalaron al presidente. Semiocultos, colgaban en marcos de plata los retratos de la esposa y el hijo, todavía adolescente, de E. J.

Descendiendo la mirada podía divisar también, en el centro de la pieza, el escudo presidencial bordado en la alfombra verde. Volviendo la vista al lado de la derecha, alcanzaba a ver la silla de capitán, antigua, acolchada, del fallecido presidente, que se hallaba entre dos sofás curvados.

A excepción del mobiliario no había nadie en el despacho presidencial.

Súbitamente se abrió la puerta que daba al corredor, enmarcando la figura de un agente del Servicio Secreto llamado Beggs, que estaba soltando la cadena. Unos segundos más tarde, el presidente Dilman penetró en la habitación. Nadie le seguía. Sabiendo que se trataba de su primera visita en calidad de jefe ejecutivo de la nación, al que iba a ser su despacho y que, desde 1909, lo había sido de varios presidentes, Edna Foster permaneció inmóvil como fascinada.

Douglass Dilman avanzó con paso un tanto vacilante al centro de la habitación y permaneció allí sin saber exactamente lo que hacer y a dónde dirigirse, como si se tratara de alguien que no acertara a dar con el camino seguro.

Edna le examinó con atención. Aunque la mirilla aproximó su figura, ampliándola, a ella se le antojó de menor estatura de lo que recordaba en la noche anterior. Su ancho semblante y oscura tez reflejaba confusión. Se frotó la nariz y con pequeños pasitos se aproximó a las vidrieras situadas detrás de la mesa de despacho en donde se erguían dos banderas: la americana y la presidencial. Finalmente, su vista se posó en la mesa de despacho. Ahora volvía a estar de lleno en el campo visual de la mirilla. Edna se sentía apenada, no por el hecho de que E. J. estuviera ausente de allí, ni tampoco por ser un extraño quien ocupaba la pieza, sino por el desamparo de Dilman. El traje de color oscuro parecía demasiado nuevo, excesivamente ajustado e inconfortable, y las mangas en exceso largas. Hubiera podido pasar por el propietario de un establecimiento de limpiabotas, enfundado en su traje dominguero, en espera de iniciar una conversación sobre el nuevo precio del alquiler.

Comprendió que debía salir a su encuentro antes de que él tomara la iniciativa.

Apartándose de la mirilla, Edna Foster dobló la carta de dimisión y tomó el registro de llamadas y mensajes urgentes que tenía preparado para mostrar al Presidente. Sosteniendo la carta en una mano y el registro de llamadas y el bloc de taquigrafía en la otra, abrió con nerviosismo la puerta que comunicaba con su despachito y penetró en la pieza.

—Buenos… buenos días, señor presidente.

—Miss Foster, ¿cómo está? Yo… yo me disponía a ir en su busca.

—Se han recibido un sinfín de llamadas telefónicas y mensajes; algunos deben ser importantes. No quise interrumpir su reunión el… el primer día… pero… —Y mostró al presidente el registro de llamadas que sostenía en su mano, tendiéndoselo luego a él—. Lo he mecanografiado con detalle. Si desea dictarme…

Se dirigió a la silla en la que acostumbraba a sentarse, junto al despacho de E. J., pero Dilman permaneció inmóvil; ella, entonces, se detuvo y esperó.

Los ojos del presidente recorrieron primero el escritorio y luego descansaron en los sofás que decoraban la habitación. Indicó a Edna uno de ellos:

—Creo que trabajará más cómodamente aquí.

Ella asintió con la cabeza y entonces recordó lo que hacia en anteriores ocasiones. Con paso rápido se encaminó hacia la puerta estilo francés que conducía al jardín de la Rosaleda y la abrió, haciendo una seña al agente que la guardaba; luego la cerró de nuevo. Seguidamente se dirigió hacia la puerta que daba al corredor y que había quedado abierta.

Dilman, que se encontraba ahora junto a la silla de capitán almohadillada, inquirió:

—¿Qué hace usted?

Nerviosa, Edna respondió:

—Cerraba las puertas para estar más en privado.

Dilman no escondió su disgusto.

—No. Deje ésta abierta.

—A mí… a mí me dijeron que debía cerrarla siempre. Lo que usted me dicte puede resultar confidencial…

—Déjela abierta —concluyó Dilman.

A Edna le sorprendió su severidad.

—Bien, yo… —Levantó los hombros y añadió—: Muy bien, señor presidente.

Antes de que pudiera alcanzar el sofá, el presidente la interceptó. Su apuro resultaba evidente.

—Permítame que la explique… —dijo atropelladamente—. Creo que puedo ser honesto con usted. Después de todo era la secretaria confidencial de E. J.

—Si —dijo Edna, aturdida.

Dilman titubeaba. Tenía los ojos fijos en sus zapatos.

—En una ocasión, el presidente Eisenhower nombró a un negro, E. Frederic Morrow, dentro del cuadro de dirigentes ejecutivos de la Casa Blanca. Morrow solicitó los servicios de una secretaria entre el personal de la mansión ejecutiva. Todas ellas eran muchachas blancas especialmente preparadas para desempeñar su tarea. Ninguna de ellas quiso aceptar el puesto. En lo que respecta a Morrow acordaron que «ninguna de ellas quería ser la bestia de carga de un patrón de color». Así pues, Morrow se encontró en su despacho de la Casa Blanca sin secretaria y sin saber qué hacer. Sin embargo, hacia el atardecer, asomó tras la puerta la cabeza de una joven blanca que le miró tímidamente. Era de Massachusetts. Era religiosa. Conocía los apuros en que Morrow se hallaba. Se había percatado de que no podía ser fiel a su fe a menos que se presentara como voluntaria para aquel empleo. Morrow, me dijo que al ver aparecer a la joven blanca, ésta dejó la puerta abierta tras de sí, como buscando protección y rehusó sentarse. —Dilman hizo una pequeña pausa—. Jamás he podido olvidar este suceso. En el Senado, cuando me hallaba con una secretaria o una visitante blanca, dejaba siempre la puerta abierta. Yo… yo he traído a la Casa Blanca idéntico sentimiento. Olvide mi susceptibilidad, señorita Foster. Creo que ahora podrá entenderlo todo.

Desconcertada, Edna sentía un imperioso deseo de llorar. Cuando Dilman levantó la vista y la fijó en ella, intentó dar a su voz un tono de firmeza, pero se le quebró en los labios.

—Creo que la puerta del presidente tiene que permanecer cerrada.

Se encaminó a la puerta que daba al pasillo y la cerró con decisión. Luego, sin mirarle a los ojos, Edna se acomodó en uno de los sofás.

Dilman se hallaba en pie detrás de la silla de capitán. Parecía no prestar ninguna atención al memorándum que sostenía en la mano.

—El gobernador Talley me ha dicho que debería anunciar a todo el personal de la Casa Blanca la confirmación en sus puestos. ¿Es así?

—Sí, señor presidente.

—Empezaré por usted, Miss Foster. ¿Desea usted continuar en su puesto?

Mientras él hablaba, Edna separó aparte el bloc de notas, tomó la carta doblada de dimisión y la guardó en un bolsillo de la chaqueta.

—Sí, señor presidente —dijo casi sin darse cuenta—. Es para mí un gran honor poder continuar en mi trabajo. Se lo agradezco.

—Yo a usted —respondió él esbozando una sonrisa—. En este caso, es usted mi primer nombramiento como presidente de los Estados Unidos. Luego me ocuparé de los demás.

Con aire eficiente, ella abrió su cuadernillo de taquigrafía y esperó con el lápiz bien afilado, a que el presidente empezara a dictar. Pero éste no consultó el memorándum. Sus ojos se posaron en las tres maquetas de navíos hechas a escala, que descansaban en la repisa del hogar de la chimenea.

—Miss Foster, ¿recuerda usted las palabras de Harry Truman después de la muerte de Franklin D. Roosevelt al hacerse cargo de la presidencia? Dijo: «Tengo la impresión de que la luna, los planetas y las estrellas han caído sobre mí. Si alguno de entre ustedes reza todavía, le ruego que lo haga por mí». Y como hizo Lyndon Johnson. Todavía me parece recordar las palabras que pronunció L. J. dirigiéndose a los micrófonos, una vez hubo despegado del aeropuerto de Andrews el avión que conducía el féretro del presidente Kennedy. Dijo: «Lo haré lo mejor que sepa. Es todo cuanto puedo decir. A Dios y a ustedes les ruego me ayuden en mi tarea».

—Pues bien, Miss Foster, así me siento yo ahora; como H. Truman y L. Johnson.

Edna apenas podía pronunciar palabra:

—Creo que todos lo comprenderán así, señor presidente.

—¿Ellos? —Miró a Edna con un aire un tanto ausente—: Esto es lo que yo me pregunto.

—Ellos rezarán por usted y le ayudarán. Sé que lo harán, como lo hicieron con H. Truman y L. Johnson. No hay ninguna diferencia ahora.

Los ojos del presidente miraron por encima de ella.

—Ahora es distinto… ellos no eran de color. —Entonces, repentinamente, expresó su pensamiento en alta voz—: Al menos aunque no obtenga su ayuda siempre podré contar con la de Dios. Después de todo nadie sabe si es blanco o negro.

Acto seguido, se sentó en la silla de capitán y se aprestó a iniciar la tarea.

CAPÍTULO TERCERO

Recostado en el asiento trasero de la limusina blindada de la Casa Blanca, Douglass Dilman se sentía, como le venía sucediendo en los días de la semana pasada, igual que un prisionero al que conducen de su casa a la cárcel.

Con la mirada alta, pudo divisar a través de la distorsionada curvatura del guardabrisas, la motocicleta de escolta que llevaba encendidas sus luces rojas. A su espalda podía oír el chirrido del asiento accesorio del protegido sedán, ocupado por el resto del complemento de guardaespaldas.

No es que gozara de mucha libertad en la limusina. Enfrente suyo tanto el conductor como su acompañante eran dos agentes del Servicio Secreto adscritos al Cuerpo de Vigilancia. En la parte posterior, a sólo un brazo de distancia de Dilman, sentado de lado en la silla plegable, se encontraba el agente Beggs. A decir verdad, ninguno de los dos agentes parecían vigilarle a él. La mirada fija hacia adelante, y el agente sentado junto a él estaba absorto en el panorama que le ofrecía la calle Dieciséis, mientras Beggs observaba a los transeúntes y edificios que desfilaban por su izquierda.

El aire que penetraba a través de la ventanilla del conductor le molestaba y entonces tuvo que afianzar el sombrero sobre su cabeza. Con el semblante triste, Dilman vio una vez más aquellos edificios y calles que tantas veces se detuvo a mirarlos, en los años que gozaba de su libertad y nadie se preocupaba por su vida. En efecto, reconoció la Academia Hebrea, la Iglesia Metodista, la típica fachada azul del Hotel Woodner, el Hotel Hill Meridian, destinado exclusivamente a la clientela femenina, el Hotel 2400, la Embajada búlgara, las casas inglesas con sus porches y escalinatas, con sus blancos pilares y rojos ladrillos y que varios negros acaudalados habían comprado a los blancos convirtiéndose en los nuevos propietarios. Cerca de la plaza Lafayette, de la Avenida Ejecutiva y de la casa ejecutiva, el coche que conducía a Dilman le apartó de aquel panorama.

Con miedo, Dilman esperó la llegada de aquel importante día. Era el día en que habían de trasladarlo. Ese día llegó. El día anterior le habían dicho que la viuda de E. J., presenció el traslado de las cosas del difunto presidente. Sus pertenencias fueron retiradas de la Casa Blanca. Asimismo, el gobernador Talley y Edna Foster se hicieron cargo de los efectos personales de E. J. y los retiraron, tres días antes, de la oficina oval del ala oeste.

La noche anterior resultó muy dolorosa para Dilman. Con la ayuda de su ama de llaves, llamada Crystal, de su secretario del Senado, de Diana Fuller y de dos miembros de la Armada había reunido sus pertenencias envolviéndolas en cajas de cartón. Con tristeza, recordó el tiempo que se sirvió de ellas. Se negó a que ni el personal doméstico de la Casa Blanca, ni Edna Foster, ni el criado de E. J. le ayudaran en estos menesteres. Aunque Flannery le pidió que consintiera que se publicaran algunas fotografías de su sencilla habitación en los periódicos, Dilman no quería que ningún extraño se entrometiera en su vida particular. También rehusó la ayuda del reverendo Spinger y de Wanda Gibson. Se percató de que en su nuevo cargo no le sería posible tratar a Spinger como a un amigo sino como a un dirigente de la organización de negros más poderosa de América. La presencia de Wanda podría suscitar rumores entre el Servicio Secreto acerca de sus relaciones con ella y entrañaba el peligro de que se publicara en la prensa. No la vio de nuevo, desde que asumió la presidencia, aunque todas las noches, antes de acostarse, intercambiaban unas palabras por teléfono. Wanda no estaba molesta. No iba con su carácter. Pero Dilman tenía la sospecha de que le compadecía.

Por la ventanilla se dio cuenta de que daban la vuelta a la calle Dieciséis. Repentinamente sintió terror. Se preguntó la causa de ese estremecimiento. Abandonaba una vida anónima, tranquila; dejaba atrás su modesta vivienda para vivir durante un año y cinco meses en un ambiente totalmente desconocido, extraño. Se sintió como una pieza de museo, expuesta a la vista de todos en la segunda planta de la Casa Blanca. No le agradó esta idea. Seria el dueño de una casa sostenida por una población que jamás le aceptó, por un pueblo en el que se sentía como un extraño. Cada vez estaba más lejos de la mujer a quien amaba. Quizá dentro de unos minutos se encontraría en una prisión en la que no podría recibir su visita. Tampoco se atrevería a requerir su presencia. Se preguntó cuánto tiempo le esperaría. Temía perderla. Sin duda la perdería. Luego la soledad, completamente solo ante un mundo hostil. El pensamiento de que todo esto fuera posible le aterró.

Su mirada se separó de la ventanilla y fijó sus ojos en el siniestro aparato de radio que estaba a su lado. Luego miró el desabrido rostro del agente del Servicio Secreto sentado en la banqueta supletoria del automóvil. Se preguntó cuáles podrían ser los motivos de felicidad de aquél agente. Quizá —decidió Dilman— la expresión de su rostro se debiera a la responsabilidad que había contraído.

Recordó que el agente respondía por Otto Beggs. Durante toda la semana permaneció de guardia, en el servicio de la tarde, pero aquella mañana se presentó alegando que debía hacer su guardia, la mitad por la mañana y el resto por la tarde. Junto con las tres mujeres, Beggs prestó su colaboración en revisar las cajas de cartón, transportadas por los miembros de la Armada dentro de un enorme baúl militar. Pudieron llevarse algunos de los muebles de Dilman; un pequeño escritorio con su silla, una butaca de cuero color castaño, una lámpara de pie con su correspondiente pantalla, pintada por Aldora tiempo atrás y una silla Revels de la que Dilman estaba muy orgulloso pues la recibió como un presente de la organización del partido del Estado, con motivo de su elección como senador de los Estados Unidos. Aunque procedía de John Henry Belter y la madera era de la mejor calidad con respaldo artesonado y asiento tapizado de fieltro manufacturada en Nueva York en 1865, le habían dicho que su verdadero valor estribaba en el hecho de que perteneció con anterioridad a Hiram R. Revels, de Mississippi, el primer negro que formó parte del Senado de los Estados Unidos.

Prescindieron del resto de los muebles con el fin de que a Rose Spinger le fuera posible arrendar su vieja casa amueblada, y de este modo obtener mayores beneficios. Mientras transportaban el baúl militar a la Casa Blanca, escoltado por un coche del personal de la presidencia y por Crystal y Diana Fuller, quienes se encargarían de deshacer los bultos, Beggs y otros agentes del Servicio Secreto, esperaron a Dilman para escoltarle. Todavía presa del pánico que le produjo el pensamiento de perder a Wanda, decidió dirigirse a Beggs. Debía ser discreto, se dijo. Pero al mismo tiempo le interesaba saber y conocer la situación y las condiciones en que se encontraría.

—Por favor, señor Beggs.

El agente del Servicio Secreto volvió la cabeza.

—Dígame señor presidente.

—Desearía formularle una pregunta.

—Lo que quiera señor presidente. Le ruego me perdone si conservo la mirada hacia la calle, mientras hablo. Es mi deber, señor —prestaba atención, pero sus ojos estaban dirigidos al exterior de la ventanilla del automóvil en aquella mañana gris.

—Aunque no me ha dado tiempo para familiarizarme con las funciones del Servicio Secreto, adivino que su Cuerpo está destinado a protegerme en todo momento.

—Sí, señor, desde 1901. Título 18, Código de los Estados Unidos, Sección 3056, corregida y aprobada por los Congresos 82 y 83 —respondió Otto Beggs. Luego prosiguió—: Sujeto a la voluntad del Tesoro del Servicio Secreto de los Estados Unidos, el Departamento del Tesoro está facultado para proteger a la persona del presidente de los Estados Unidos y a los miembros que componen su familia.

—Había imaginado que era así —respondió Dilman secamente—. No me ha perdido de vista ni un segundo en el curso de esta semana excepto cuando iba al baño o a dormir. ¿Tiene que ser siempre así? Vendrán ocasiones en las que deberé estar a solas, en privado, para charlar con algunos… algunos amigos.

Beggs negó con la cabeza:

—Lo siento, señor presidente. ¿Cómo podemos protegerle si no estamos a su lado?

—Me cuesta creer que todos los presidentes han sido objeto de vigilancia en cada minuto de su mandato —añadió Dilman.

—Así es, señor. Míster Truman había intentado librarse de nosotros en algunas ocasiones para ir a pasear solo, y el general Eisenhower trató de escaparse para jugar en paz al golf, al igual que Míster Kennedy pretendió huir de nosotros para nadar; sin embargo, por lo que yo sé, no lograron su propósito ni un solo instante. Míster Johnson colaboraba más con nosotros en algunos aspectos, pero E. J. había intentado más de una vez asistir por su cuenta a una reunión que periódicamente se celebraba en Foxhall Road a la una de la madrugada. Pero en seguida le dimos alcance.

Dilman reflexionó.

—Digamos que guardaremos todo ello en absoluto secreto, ¿pero si insistiera en entrevistarme a solas con algunos amigos?

—Nada le impide ver a alguien a solas, señor presidente; pero le acompañaríamos a usted hasta esta persona.

—¿Qué sucedería si ordeno que fuera así?

Beggs volvió la cabeza hacia él, mientras su rostro mofletudo y de color rosado mostraba un ostensible asombro.

—No puede hacerlo, señor presidente; le ruego me disculpe, señor, pero la ley lo dice así. Mi superior, el jefe Gaynor, está facultado por la ley para impedir que usted lleve a cabo cualquier movimiento físico que considere peligroso. No es muy agradable, señor presidente, pero como le dije antes, la ley lo indica así, señor.

Dilman desistió.

—Gracias, Míster Beggs.

La conversación le había producido mayor agitación, al pensar en Wanda y en sí mismo. Las circunstancias impedían llevar a efecto cualquier tipo de contacto entre ambos. No podían tenerlo en sus actuales condiciones, que exigían un aislamiento total. Tan sólo podría visitarla de acuerdo con las condiciones que prescribían la asistencia del Servicio Secreto. Quedaba sobreentendida «la publicidad» que ello entrañaba. La consecuencia sería que sus relaciones, que llevaba manteniendo ya hacia bastante tiempo, verían la luz pública. Consideró el hecho de que sucediera así, cuando, súbitamente cayó en la cuenta de que se le presentaba otra posibilidad. Durante algún tiempo reflexionó en ella.

—El tráfico está muy apretado —dijo el conductor en alta voz—. Vamos a necesitar cinco minutos más, señor presidente. ¿Le importa si hago sonar las sirenas?

—Prefiero que no —dijo Dilman—. No hay prisa.

No tenía ninguna prisa en afrontar las dificultades inherentes al cargo. Apartó de su mente la cita con Wanda. Volvería más tarde sobre el asunto. Intentó atender a otros problemas más inmediatos. Edna Foster le había llamado a la hora del desayuno para leerle la agenda del día. Permanecería durante una hora en la parte destinada a su residencia en la Casa Blanca, al objeto de mejor familiarizarse con las históricas habitaciones que iban a ser su morada, y para entablar contacto con su personal al que debía dar instrucciones acerca del mobiliario y sus efectos personales. Seguidamente, se ocuparía de sus diarias entrevistas: una reunión de media hora con el secretario de Estado Eaton y el gobernador Talley; otra reunión, esta vez vestido de etiqueta, con el Gabinete, la primera, sin contar la breve entrevista que sostuvo con sus miembros para preguntarles si deseaban continuar en sus puestos; una corta charla con su hijo, Julian, que había venido desde Trafford para verle; una breve reunión con su biógrafo Leroy Poole, que le había telefoneado repetidas veces.

Recordó que tenía un almuerzo con los jefes adjuntos de personal, quienes habían venido desde el Pentágono. Emplearía la tarde en conferenciar con los dirigentes de la mayoría y minoría en el Senado y Cámara de Representantes, en unas entrevistas con los directores de la CIA y del FBI, una charla con Tim Flannery, una conversación con el administrador del Crédito Federal, y una plática con el embajador ruso. Tan sólo disponía de libertad entre las cinco y las ocho, al objeto de continuar con su lectura oficial. Después de las ocho de la tarde venía lo mejor del programa del día y de la semana, una cena en privado y sin etiqueta, su primera como presidente en la Casa Blanca, con Sue y Nat Abrahams.

El pensamiento de todo lo que tenía que hacer, le despertó de aquel cansancio y apatía acumulados a lo largo de la semana anterior. Parecía inconcebible que hubiera transcurrido una semana, toda una semana, desde que ocupaba la presidencia de los Estados Unidos. Incluso en aquellos momentos, apoltronado en aquella especie de cápsula protectora mecanizada que le llevaba a la Casa Blanca, no se sentía del modo como debía sentirse un presidente. Quizá se debía al hecho de que no se había impuesto todavía de las exigencias requeridas por la rama ejecutiva. Los acontecimientos de la pasada semana habían escapado de sus manos, rodeado como estaba por la pompa y esplendor trágico que acompañaron a su proclamación, como si hubiera sido impulsado por la fuerza de un Ser Supremo. Su actitud había sido la de observador. Agradecía en su interior que las cosas se sucedieran de este modo, y también estaba muy reconocido con el gobernador Talley y el secretario Eaton, por cuanto ambos tuvieron la delicadeza e inteligencia de hablar en su lugar cada vez que se presumía una respuesta por su parte.

Rememoró con lucidez el funeral de E. J. Su memoria giraba al modo de un ordenado calidoscopio que le mostraba con rapidez cambiantes fragmentos de color, casi impresiones abstractas multicolores de cristales deslizantes. Conservaba todavía el recuerdo, avivado por la lluvia que cayó en el atardecer del día anterior, de su propia persona, el Gabinete y los jefes militares y diputados de la Cámara, en el Aeropuerto Internacional de Dulles, cuando el jet 809 de las Fuerzas Aéreas extrajo de sus entrañas los féretros que contenían los cuerpos de E. J. y MacPherson. Conservaba también el recuerdo de la mañana que siguió cuando Hesper, la viuda de E. J., que había venido desde Arizona, se acercó a él, digna y dominando su pena, acompañada en el dolor por su hijo, todavía un desgarbado adolescente y por el secretario Eaton. Juntos se habían dirigido a la habitación Este de la Casa Blanca para velar ante el féretro de E. J., cubierto con una bandera, a la luz de unos candelabros, rodeado por la trémula llama de las velas y la rígida guardia de honor. Recordaba perfectamente el mediodía que siguió, con los brillantes rayos de un sol amarillento cayendo sobre los centenares de personas que se aglomeraban en la Avenida Pennsylvania; como él, seguía, acompañado por el contenido sonar de los tambores enfundados en negras banderas, al féretro detrás del que seguía el cortejo fúnebre formado por la viuda de E. J., su hijo y los restantes familiares. Tenía a su lado al juez del Tribunal Supremo y a otros dos expresidentes, hasta que enfilaron hacia la Rotonda pública que llevaba al Capitolio. Allí, la comitiva fue recibida con las veintiuna salvas de honor, al tiempo que la banda de la Armada interpretaba los aires de Hail to the Chief, y se observaron los ritos prescritos por la liturgia episcopaliana. Conservaba en la memoria el acto mismo del funeral, siempre bajo el sol del mediodía aunque apartado entonces de las miradas de la gente, consigo mismo, el juez del más alto tribunal de la nación, los expresidentes y el Gabinete de E. J., en el panteón familiar situado cerca de Concord, New Hampshire.

En el calidoscopio que conservaba en su memoria, se produjo un cambio del amarillo a colores difusos y mixtificados. Se recordaba a sí mismo, con Eaton y Talley a ambos lados, en la sala del Gabinete, sintiéndose incapaz de retornar a la pieza oval de E. J., al tiempo que saludaba y calmaba los ánimos de varios jefes de Estado que habían tomado parte en el cortejo fúnebre y asistido al acto del entierro. Rememoró las entrevistas sostenidas con el primer ministro inglés, el presidente de Francia, el primer ministro ruso, el canciller alemán, el rey de Bélgica y el primer ministro del Japón, y otras muchas personalidades que acudían en aquellos momentos de pesadumbre. Conservaba aún en la memoria, aunque con menor claridad, con más sosiego, su estancia en la «Fish Room» de hacia dos días, enfrascado en una viva aunque breve discusión con el juez del Tribunal Supremo, tan digno y animoso; luego, aquellas conversaciones, más formales, mantenidas con los expresidentes, aquellos cambios de impresiones que sostuvo con los senadores y representantes que tuvo ocasión de conocer, con los dirigentes de Partido, con los miembros del Gabinete de E. J. Recordó el día en que estuvo en la oficina de prensa de Tim Flannery, a puerta cerrada, al mismo tiempo que le informaban de los desagradables choques que produjeron el efecto de bombas, habidos entre blancos y negros, en medio del desorden más completo y de la mayor brutalidad, en Tennessee, Louisiana, Texas, California, Missouri, Michigan. Y recordaba también los resultados que el propio Tim le comunicó, acerca de la primera encuesta realizada entre la opinión pública en torno al presidente Dilman. A su favor: el 24 por ciento; en contra: el 61 por ciento; indecisos: el 15 por ciento. Y la amargura que le produjo la evidencia, avalada por los hechos, de la poca estima en que se le tenía, tan distinto a lo que pronosticaban los editoriales del sector más moderado de la prensa neoyorkina, que tanto le habían animado en la semana anterior. Y luego, la imagen viva en su cabeza, de Tim y los otros, que le ayudaron en la confección del borrador, improvisado a toda prisa, de un informe en el que se solicitaba la ayuda y la unidad de la nación, prometiendo continuar por la senda de los principios por los que E. J. abogaba y poniendo de manifiesto a los ciudadanos que los ojos del mundo y de la historia se hallaban fijos en ellos.

—Señor presidente.

Era Beggs quien se dirigía a él. En seguida cerró el calidoscopio de la memoria, escondiéndolo en su mente, y levantó la mirada hacia el agente.

—Nos hallamos ya en la Casa Blanca.

En efecto, la limusina se había detenido ante el pórtico sur. Un grupo de hombres, tres de los cuales iban provistos de grandes aparatos fotográficos, se encontraban entre la curva del camino y el pabellón. Beggs se disponía a abrir la puerta trasera, inclinándose hacia adelante, pero un agente uniformado de la Casa Blanca se le anticipó. Antes de descender del vehículo, Dilman miró a su izquierda. El decorado que le contorneaba y que le pertenecía por un año y cinco meses, como antes perteneció a Jefferson, Jackson y Lincoln, atenuó la aprehensión que le embargaba. Emanaba una especie de aroma silvestre y pastoril de la protuberante extensión de verde césped, salpicado aquí y allá por la colaboración anaranjada del otoño, y entre los arces japoneses del presidente Cleveland, ornaba el jardín una fuente circular que enviaba hacia lo alto un chorro de agua blanca. A lo lejos, más allá de los abedules y álamos, podía adivinar las altas verjas de hierro que rodeaban los jardines privados del presidente, al mismo tiempo que le protegía del tráfico que circulaba por la parte sur de la Avenida Ejecutiva. Saltando las rejas mentalmente, divisaba el mayestático obelisco marmóreo del monumento a Washington, que parecía hendir el cielo nebuloso. Las imperiosas exigencias que asediaban a los ocupantes de la mansión, rompieron la serena meditación, sumergiéndole de nuevo en aquel desasosiego.

Beggs y el policía uniformado le esperaban fuera del coche. Dejó a un lado sus pensamientos en el afelpado asiento y, sin que pareciese reparar en la ayuda que se le prestaba, descendió en el asfaltado contorno del camino de entrada. Uno tan sólo de entre el grupo de doce que aguardaban su presencia, Tim Flannery, le era familiar.

Flannery avanzó a su encuentro para estrecharle la mano.

—Bienvenido a casa, señor presidente —dijo.

—No es ningún placer para mí, Tim —respondió Dilman—, atendiendo a las circunstancias.

—No —asintió Flannery. Y pasó sin más preámbulos a despachar asuntos—. Señor presidente, he permitido el paso a tres corresponsales gráficos de la prensa que desean tomarle algunas fotografías. —Se volvió y gritó—: adelante muchachos.

Cuando la limusina se alejó, dejando a Dilman rígidamente erguido con el telón de fondo del prado de la parte sur y el monumento a Washington, los fotógrafos se acercaron apresuradamente, poniéndose en cuclillas y disparando los aparatos de toma. Dilman movió la cabeza incapaz de sonreír, dirigiéndose después al pabellón. Los fotógrafos de la prensa continuaron disparando las cámaras mientras retrocedían al modo de los cangrejos, al objeto de aprovechar la presencia del presidente hasta el último instante. Los mirones, la policía de la Casa Blanca, los agentes del Servicio Secreto, jardineros y criados, se iban apartando para dejarles paso.

Se encontraba ya a medio camino del pabellón, cuando un negro de corta estatura, cabello rebajado y ensortijado, blanco como el algodón, haciendo juego con una corbata de lazo blanca, un rostro oscuro y solemne que se complementaba a la perfección con un traje totalmente negro, se adelantó a su encuentro.

—Señor presidente —dijo—, soy Beecher, el mayordomo del fallecido presidente.

Dilman detuvo la marcha y le tendió la mano. Un tanto vacilante, el criado la estrechó entre la suya.

—Me alegra verle de nuevo, Beecher. Le recuerdo cuando las recepciones al Congreso celebradas aquí. —Guardó un instante de silencio y añadió—: No sé cuales son sus proyectos, pero me agradará si decide permanecer en su empleo, siempre y cuando le complazca trabajar para mí.

Por vez primera el semblante del servidor se iluminó con una sonrisa.

—Le doy las gracias por ello, señor presidente. Nada puede agradarme más —y le indicó la entrada de la parte sur—. Gran parte del personal de la Casa Blanca, le aguarda a usted en la Sala de Recepciones Diplomáticas para darle la bienvenida. Un vez que haya hablado con ellos, le mostraré sus habitaciones en el segundo piso.

—Muy bien —dijo Dilman.

El mayordomo se adelantó con el objeto de abrir la puerta y Dilman penetró en la Sala de Recepciones. Cuando cruzaba el dintel tuvo unos instantes de vacilación. Por lo menos un centenar de personas se alineaban en la espaciosa y señorial pieza decorada con un mobiliario del siglo XVIII. Vio allí mujeres de servicio con sus uniformes blancos o azules, muchas de ellas con delantal y otras jóvenes, vestidas con un cómodo atuendo de secretaria compuesto de blusa y falda. No faltaban los hombres, algunos con su vestimenta de trabajo, enfundados en un traje oscuro y llevando todos corbatas negras. El personal se alineaba presidido por los cuadros al óleo de muchas de las primeras damas —reconoció los de Dolley Madison y Jacqueline Kennedy— esperando a lo largo de los bufetes de bordes plateados y dorados, entre el mobiliario disperso por la pieza, tapizado de amarillo, adosados contra el papel de las paredes que representaba una panorámica de las cataratas del Niágara o la bahía de Nueva York.

—Aquí se encuentra parte del personal del servicio de día de la Casa Blanca —dijo por lo bajo a Dilman el mayordomo.

Todas las miradas se posaron en Dilman; miradas curiosas, inquisitivas. Con paso lento, Dilman llegó al centro de la pieza.

Aclaró la garganta.

—No me es posible hablar con cada uno de ustedes en este momento y estrechar sus manos, pero estoy muy emocionado con este recibimiento. Aunque quizá nos lleve algo de tiempo, me agradaría que para mi propia guía, cada uno de ustedes levantara la mano, empezando por los que están junto a la puerta, y me diera su nombre y tarea a la que está asignado. Tendría este gesto en mucha estima.

Se volvió hacia la parte de la izquierda, posando la mirada en los que se hallaban más cerca de la puerta de entrada, delante del bufete de grandes vidrios, mientras cada cual iba levantando la mano de acuerdo con la petición; unos con la voz temblorosa, otros con expresión firme y segura, aclarando el nombre y funciones en el seno de la Casa Blanca. Mientras se proseguía la cantilena de nombres y empleos, Dilman repetía a medias a modo de reconocimiento la identidad de cada cual. Le asombró el gran número de personas adscritas a los servicios. Había leído u oído decir que la mansión estaba compuesta de ciento treinta y dos habitaciones. Por otra parte, sabía que treinta y siete policías guardaban una infinidad de corredores, entradas y salidas y que eran cuatrocientas las personas que estaban en posesión de pases que amparaban la estancia permanente u ocasional en calidad de miembros de los servicios tanto interiores como exteriores de la mansión ejecutiva.

Sin embargo, Dilman jamás hubiera imaginado que se tratara de un número tan abrumador como el que tenía ante sus ojos. Hombres y mujeres se identificaban a sí mismos: policías, directivos de las distintas secciones, ayudantes de cocina, doncellas, mayordomos, carpinteros, especialistas de acondicionamiento de aire, fontaneros, encargados de la lavandería, personal encargado del mantenimiento de la mansión, pintores, botones y telefonistas. Algunos ostentaban puestos de mayor importancia que otros, Dilman lo sabía, pero no les dispensó ningún trato de favor. Entre los de mayor categoría figuraba el ama de llaves, Mrs. Crail y los componentes del Departamento Social del ala este, la secretaria de cuestiones sociales de E. J. y Hesper, Miss Laurel, que disponía de doce asistentes entre los que se contaban dos secretarias.

El acto duró más de lo previsto, quince minutos completos, y cuando el último en identificarse —el especialista calígrafo, que tenía a su cargo escribir las tarjetas de invitación y los nombres y asientos de los invitados a las recepciones— terminó a su vez, Dilman aclaró la garganta nuevamente.

—Gracias a cada uno de ustedes, he tenido sumo placer en haber entablado contacto —dijo—, y me consta que algunos de los presentes se han convertido en piezas indispensables en la buena marcha de la primera casa de la nación. Los hay que han estado a las órdenes de presidentes tan lejanos como Herbert Hoover y Franklin Roosevelt, como otros lo han estado de Mr. Truman, del general Eisenhower, de Mr. Kennedy, Mr. Lyndon Johnson y el juez del Tribunal Supremo. Pero todos, antiguos y nuevos, sirvieron leal y fielmente a E. J. y a la primera dama. Algunos se sentirán extraños y los encontrarán a faltar, por ello su falta quizá les impulsen a buscar un nuevo empleo. Pueden hacerlo, desde luego, en la seguridad de que comprendo sus razones. La mayoría, espero, confío, permanecerá en sus puestos, más por atención a la categoría de sus funciones, que por cualquier apego a una persona determinada. Si realmente deciden continuar en sus ocupaciones, debo poner en su conocimiento que les necesito y dependo de ustedes. Me es imposible asegurarles si la vida en esta casa será lo que ha venido siendo hasta el momento. Nada ni nadie puede reemplazar a E. J. Pero lo que sí debe permanecer inmutable es la vida de la casa misma, el servicio que cada uno presta aquí.

Guardó unos instantes de silencio mientras entornaba los ojos hacia la alfombra de un color crema, hasta que esbozando una tenue sonrisa, dijo:

—Quizás, incluso su trabajo se haga más fácil ahora. ¿Saben?, con la sola excepción de mi hijo que en la actualidad se encuentra en el colegio, estoy solo, completamente solo, soy viudo y tengo pocos amigos y muy poco interés en asuntos de relaciones sociales, como no sean aquellos inherentes a mi cargo. Sí, mis exigencias personales pueden resultarles más cómodas, pero recuerden que esta mansión no es tan sólo mi casa, sino también la suya, por lo que desearía que se sintieran como antes, orgullosos de pertenecer a ella y prestar aquí sus servicios. Espero que se quedarán. Confió en conocer a cada uno de ustedes mejor en un corto plazo de tiempo. Gracias… muchas gracias.

Beecher, el mayordomo, se apresuró a situarse junto a Dilman; de la masa formada por el personal, se destacaron acto seguido el jefe del Servicio Secreto, Hugo Gaynor, y el general brigadier Robert Faber, quienes se le aproximaron rápidamente. Hubo unos discretos aplausos cuando en compañía de Gaynor, el general y Beecher se encaminó hacia la puerta de entrada de la Sala de Recepciones Diplomáticas, en dirección al amplio corredor del piso bajo tapizado con una alfombra que parecía no tener fin.

—Excelente, señor presidente —le decía el boyante agregado militar—. Tengo la absoluta certeza de que se desvivirán por servirle.

Indicó a Dilman que tomara a la izquierda. Mientras iniciaban la marcha a través del pasillo, el jefe Gaynor, dijo:

—Por allí entrará usted cada mañana, procedente de su despacho. Al lado se encuentra la entrada del servicio que utilizan los empleados y los que transitan por ella ocasionalmente. —Señaló hacia adelante—. Aquella es la oficina de Miss Crail, un verdadero diablo, es el ama de llaves, y la que está junto al lado es la del almirante Gates, médico de la Casa Blanca, cruzando al otro lado se encuentra la floristería, mantienen la antigua mansión siempre adornada. Estas puertas conducen a la cocina principal, enteramente electrificada y de acero inoxidable. Existe un paso que lleva a la despensa instalada en el primer piso y la suya propia, privada, o cocinilla, instalada en el segundo. A «Ike» le gustaba tomar a horas avanzadas algo de comer y rebuscar en la nevera, por esta razón quiso que se instalara la despensa en el segundo piso.

El general Faber y el superior del Servicio Secreto, Gaynor, saludaron a medias a un agente vestido de paisano y a un policía sentado en una mesa situada en el corredor. Ambos se pusieron en pie y devolvieron el saludo.

—Ya hemos llegado —dijo Gaynor. Se separó de la alfombra roja y cruzando bajo una arcada entró a un diminuto vestíbulo.

—Éste es su ascensor privado, señor presidente. Le conducirá diariamente a su apartamento situado en el segundo piso. —Pulsó un botón y Dilman contempló como se encendían las luces en el tablero indicador y descendían desde el 3 al 2M, del 2M al 1M y del 1 al G. El mayordomo abrió la puerta manteniéndola así.

—Gaynor y yo le dejamos aquí —dijo el general Faber—. Estoy seguro de que preferiría visitar la que va a ser su residencia, a solas. Si necesita alguna cosa, Beecher y Miss Crail no están lejos, puede llamarles.

—Les agradezco su amable ayuda —dijo Dilman.

Se introdujo en el pequeño ascensor, mientras Beecher cerraba la puerta doble y pulsaba el botón que indicaba el segundo piso. Durante la ascensión de la cabina, Dilman se entretuvo inspeccionando el interior. El ascensor estaba tapizado de color verde. En las tres paredes colgaban sendos espejos, y dos más de la puerta doble que tenía delante. Por primera vez, desde su afeitado que había tenido lugar horas antes, podía verse a sí mismo. Sus ensortijados cabellos, a pesar del fijador, continuaban tan sueltos como de costumbre. Su ancho y oscuro semblante era tan negro como siempre. La evidencia de su aspecto que se retrataba en los espejos, le produjo un benéfico impacto. Era negro y se encontraba aquí.

Salió a un pequeño vestíbulo y casi chocó con un paragüero. El criado había doblado a la izquierda y Dilman siguió sus pasos.

—Éste es el segundo piso del Hall Oeste —aclaró Beecher.

El hall, excesivamente largo y ancho para ser llamado un corredor, a Dilman le produjo la impresión de que era una especie de galería, parecía ir de un extremo al otro de la Casa Blanca.

—Va de Este a Oeste —dijo el servidor—, y divide en distintos apartamentos al segundo piso. Cada pieza importante tiene salida a este hall. Ahí abajo —y señaló al extremo Este— al otro lado, el lado Sur que da al prado de la parte trasera y al monumento a Washington, se encuentran las habitaciones principales, el despacho Ejecutivo, aunque los Kennedy, los Johnson y el fallecido presidente lo usaban también como sala de estar. Aquí se halla la galería de Truman, señor. La pieza de al lado es la Sala del Tratado, y sigue luego el famoso dormitorio de Lincoln.

—¿Qué hay allí? —inquirió Dilman.

—Los dormitorios presidenciales. Los más importantes están constituidos por el dormitorio rosa destinado a los huéspedes, la sala de estar del presidente Lincoln, en la que se encuentra un aparato de televisión y la habitación de huéspedes de la nación.

Dilman se detuvo para admirar aquel fantástico hall. Pudo observar las librerías adosadas a una pared, y en la opuesta, habían varias sillas alineadas, bajo antiguos tapices americanos que representaban escenas de los indios. Al fondo, el escritorio y un piano «Baldwin», completaban el mobiliario.

Dilman se volvió hacia su derecha y preguntó.

—¿Qué es esto?

—Varias habitaciones privadas, señor presidente. Como usted puede comprobar comunican con la sala de estar de E. J., y a cada uno de sus lados están ubicadas las habitaciones utilizadas comúnmente por el primer magistrado de la nación, su esposa e hijo. Asimismo, la despensa se encuentra en aquel lado de la mansión. Todas esas dependencias miran al jardín rosa. Me agradaría mostrarle todo esto.

—Ahora no, gracias —repuso Dilman. Antes preferiría que me enseñara el lugar donde se están colocando mis efectos personales.

—¡Oh!, sí, en la habitación de la reina, la habitación rosa de huéspedes, que se encuentra al fondo del hall. Creímos que no debería utilizarse en seguida y consideramos que sería el mejor lugar para reunir sus pertenencias y así, poder saber dónde deseaba que fueran guardadas. Le llevaré allí, señor presidente.

Con paso vivo se dirigieron hacia un extremo del hall, franquearon una entrada, atravesaron un baño alfombrado y una sala de estar cuyos sofás y sillas estaban cubiertos con unas fundas de color azul, para llegar luego a la habitación rosa de huéspedes. Dilman se hizo a un lado cuando dos miembros de la Armada se disponían a sacar de la habitación, la última de las cestas que quedaron vacías.

Allí, encontró a Crystal arrodillada sobre una pequeña alfombra de color blanco, ordenando numerosos libros de leyes, historia, varias enciclopedias, unos volúmenes encuadernados en piel, constituidos por los escritos de T. Washington y las novelas de Dickens y también las apasionantes novelas de misterio que había leído con interés. De espaldas a él, Diana Fuller ordenaba sus papeles sobre la mesa cubierta con un tapete de velvetón rojo.

Sin estorbarlas examinó la habitación. Con toda seguridad —pensó— ayer sería sumamente bella, pero aquella mañana el desorden que imperaba en ella la afeaba. Exceptuando la silla Revels manufacturada por Belter, aquel mobiliario barato y deslucido desentonaba con la pieza, decorada con alegres colores rojo y blanco. Muchos objetos de su pertenencia, desde botes de tabaco hasta ceniceros, desde álbumes fotográficos hasta placas laminadas, se hallaban desparramadas como si se tratara de vastas piedras de molino. Apiladas en la cama con dosel, sobre el edredón de color rosado, se encontraban hacinadas parte de su vestimenta y, también en los percheros protegidos por bolsas de plástico.

—Desde luego, no es hoy el mejor día para recibir la visita de una reina —murmuró.

—Muy pronto estará ordenado —dijo Beecher rápidamente—. Muchas reinas se han alojado en esta habitación; una de las últimas fue la reina Isabel de Inglaterra. El espejo que está encima de la chimenea fue obsequio suyo. Según dicen, la cama había pertenecido a Andrew Jackson. La silla, con el escudo en el respaldo…

Pero Dilman ya no escuchaba. Crystal y Diana Fuller se habían vuelto al oír un sonido de voces; Crystal, sin dejar de gruñir y respirando anhelosamente puso en pie su voluminosa humanidad.

—Gracias, Beecher —dijo Dilman—. Creo que voy a quedarme aquí a prestarles un poco de ayuda. No voy a necesitarle ahora.

El criado se fue y Dilman se dirigió a Crystal con una sonrisa, y cogiéndola por el brazo le dijo:

—Bueno, Crystal, ¿qué te parece? Todo esto es algo distinto a mis viejas cinco habitaciones de Van Buren, ¿no crees?

—Señor presidente, estoy segura de que algún día podremos disponer de cinco habitaciones. La Casa Blanca no es lugar adecuado para vivir. Para un museo, me atrevo a asegurar que lo es. ¡Hasta me da miedo ir al lavabo!

Dilman sonrió.

—Pronto te acostumbrarás a este género de vida. —Repentinamente se le ensombreció el rostro y dijo—: Oh, en el caso de que quieras permanecer aquí. Hasta ahora no se me ha presentado la oportunidad de hablar contigo sobre este asunto. ¿Quieres quedarte y ayudarme?

Crystal encogió los hombros, moviendo sus gruesos brazos.

—¿En qué podré ayudarle, señor Dilman, quiero decir, señor presidente? Estoy dispuesta, naturalmente, pero ¿cuál podrá ser mi ayuda? ¡Hay tantos servidores aquí!

—Cuidar de mí, Crystal; ésta será tu misión, como en los viejos tiempos. Esos criados están destinados a otras personas, a los visitantes, personalidades, a los invitados. Necesito a alguien que sepa preparar mi desayuno, alguien que me almidone los cuellos de mis camisas y que conozca el lugar donde deben guardarse las zapatillas. Nuestra vida no ha cambiado, únicamente que vivimos en otro lugar. Nuestro régimen de vida será el mismo y trataré de aumentar tu paga. ¿Qué respondes?

—Sí, señor presidente, ¡loado sea el Señor! —exclamó Crystal—. Quizá decida escribir un libro sobre su vida, sobre la auténtica forma de ser del presidente. Seré rica y conquistaré la fama, y…

Dilman rió:

—Sabía que podía contar con tu colaboración.

Se percató de que Diana Fuller estaba escuchando y les miraba desde la mesa cubierta con un mantel de velvetón. Intentó disimular su disgusto. Aunque pareciera extraño, aquél no era el lugar adecuado para Diana. Su cuerpo excesivamente delgado, su actitud con aires de dignidad y escasa elegancia, su forma de vestirse (aquella mañana llevaba un vestido amarillo con lunares de color naranja), sus piernas arqueadas, su tartamudez y sus movimientos afectados, desentonaban. Quizá se la podría colocar como mecanógrafa y encargada del archivo, en las oficinas del Senado. Por otra parte no quería rodearse de colaboradores de su color. Ello podría ser causa de rumores desagradables. Diana aguardaba. Dilman debía actuar.

—¿Qué vas hacer, Diana? ¿Te gustaría quedarte aquí? —preguntó Dilman.

—Des… desde luego, señor —respondió con dificultad—. ¿Adónde puedo dirigirme? Además…

—Además, ¿qué?

—Exacto, estoy segura que es emocionante.

—Bien, lamento comunicarte que las cosas han cambiado. Quiero conservar la secretaria personal de E. J., pues conoce ya, a la perfección, la rutina de la Cámara Ejecutiva, lo cual facilitará nuestra labor; hasta podrá aconsejarme. Sin embargo, creo que en el ala este, en el piso bajo podrías serles útil. Les pediré que te den el empleo.

—Se lo agradezco sinceramente, se… se… senador. —Se corrigió rápidamente—. Quiero decir, señor presidente.

Crystal se acercó y con los brazos extendidos dijo:

—¿Qué hacemos con todo esto?

—Puedes seguir ordenando todos esos objetos. Creo que es lo más conveniente, así sabrás dónde encontrarlos luego —respondió Dilman. Luego añadió—: En cuanto averigüe cuáles son las habitaciones que ocuparé, podremos empezar a trasladar los muebles y demás efectos. No te preocupes. —Consultó su reloj—. Ahora no tengo tiempo. Quiero saber cuál es mi dormitorio.

Salió de la habitación rosa, destinada a los huéspedes. Estaba perdido en aquel laberinto, hasta que por fin pudo encontrar a Beecher, el criado, que esperaba pacientemente en el hall.

—Lamento retenerle —le dijo—. ¿Qué dormitorio me aconseja para esta noche?

—Bien, creo que estas habitaciones destinadas a los invitados serán de su agrado.

—Oh, no, las encuentro demasiado fastuosas.

—Entonces, todavía disponemos en este piso de otras dos habitaciones. La que se encuentra al final del pasillo es la que utilizaron más los anteriores presidentes. Es muy espaciosa y holgada. Consta de un gran armario en madera de cedro y baño. Hasta en la cañería está grabada el águila presidencial. Fue la habitación de E. J., antes de…

—No creo que me convenga —objetó Dilman. No dijo lo que en realidad creía: el electorado, quizá inconscientemente, no vería con agrado que un político de una minoría negra, ocupara la misma habitación que ocupó E. J. durante dos años y siete meses, que utilizara la misma cama en que durmió E. J., mientras éste descansaba eternamente en el ataúd.

—¿Queda algo más? —inquirió Dilman— usted habló de dos habitaciones.

—Sí, señor presidente. Hay el dormitorio de Lincoln.

—Creía que la conservaban toda ella como museo. ¿La han utilizado últimamente?

—Varias veces, señor presidente. ¿Quiere darle una ojeada? —Beecher se encaminó hacia la habitación y Dilman le seguía, escasamente, a medio paso de distancia. Bruscamente, torció a la izquierda, abrió la puerta deteniéndose para ceder el paso a Dilman.

Su intención era la de entrar directamente pero algo le obligó a detenerse, a retroceder. Por primera vez, esta mañana, tuvo la impresión de que no era un intruso, un invitado. Un accidente le condujo a aquel lugar, y ante aquella habitación, se sintió como una parte integrante de la mansión, ligado a su desarrollo, vinculado a su historia. Es producto de la imaginación, se dijo a sí mismo, y sin embargo, traslucía el bienestar que le producía el sentirse querido.

Ya sosegado, examinó con atención el dormitorio de Lincoln. Era una habitación sencilla y anticuada, demasiado austera y apacible para ser el marco de la violencia, el odio o el miedo. Sabía que Lincoln la utilizó como gabinete y la placa colocada sobre la repisa hacia pensar que, entre aquellas sencillas paredes, Lincoln firmó la Proclama de la Emancipación, aboliendo la esclavitud en los Estados Unidos, otorgando la libertad a cuatro millones de seres pertenecientes a la raza de Dilman.

La cama de Lincoln, grande y sólida, dominaba la habitación.

—¿De qué material está fabricada? —preguntó Dilman.

El sirviente se le acercó intrigado.

—¿Perdón, señor presidente?

—La cama, ¿de qué está hecha?

—¡Ah! Es de sólida madera de palo de rosa. Fíjese en la hermosa talla de la cabecera, tiene ocho pies de altura. La cama nueve pies de longitud.

—No es lo suficientemente larga —dijo Dilman.

Él sobrepasaba esta medida. Examinó las mesas cubiertas de velvetón y las lámparas de estilo victoriano, colocadas a cada uno de los lados de la espaciosa cama. Se detuvo a admirar el escritorio y el espejo. Sobre la manchada mesa se conservaba aún una de las cinco copias de la Proclama de Gettysburg, redactada por el presidente de su puño y letra. Todos estos objetos habían sido comprados por la señora Lincoln y, seguramente, todo lo que contenía la habitación era propiedad del presidente: el retrato de Andrew Jackson, las sillas tapizadas a base de velvetón color amarillo y verde oscuro, el escritorio, el reloj Imperio, todo. Hasta la pequeña alfombra, en la que habían bordadas varias figuras, le produjo una agradable sensación de comodidad; le pareció muy semejante a las que se utilizaban en su humilde vivienda, donde su madre se ocupó de su educación. A través de la ventana y enmarcado por ella, podía observarse el monumento a Washington.

Entró en la habitación y sobre un cenicero vio una caja de cerillas con la inscripción: «Residencia Presidencial».

Mirándole por encima del hombro, le dijo a Beecher:

—¿Está seguro que puede utilizarse esta habitación?

—Sin lugar a dudas, señor presidente —respondió—. Teodoro Roosevelt y Calvin Coolidge durmieron en esta cama y seis de los hijos de Teddy Roosevelt descansaron en ella en más de una ocasión. El coronel Louis How, ayudante de F. D. R.; Margaret Truman, y la madre de Mamie Eisenhower se sirvieron de ella varias veces. El presidente Kennedy y su esposa habitaron aquí en tanto sus habitaciones no fueron terminadas. A la señora Kennedy le agradaba, particularmente, esta cama. A decir de ella, parecía una «catedral». Cuando recibían la visita de los padres del presidente Kennedy, el embajador Joseph Kennedy y la señora Rose Kennedy, los acomodaban en esta dependencia. Los familiares de Lyndon Johnson y Freddie, el hijo de E. J. durmieron en esta cama.

—Y Lincoln —añadió Dilman.

—Sí, Lincoln.

Dilman fijó sus ojos en la enorme cabecera de palo de rosa y en la colcha blanca adornada con flecos verdes. Una vez más se dijo que nadie, ni tan siquiera Abe Lincoln de Illinois, podrían censurarle el que ocupara la habitación que sirvió de morada al presidente Lincoln.

—Muy bien, ésta es la que más me conviene —dijo Dilman secamente.

Abandonó el dormitorio para dirigirse al hall. Cuando el criado le hubo alcanzado, Dilman se detuvo pensativo.

—¿Le puedo servir en algo más, señor presidente?

—Me preguntaba cuál podría ser la habitación más adecuada para trabajar por la noche.

—Podría servirse de la sala de estar de Lincoln o bien de la sala de Tratados, aunque hay otra pieza donde E. J. y la mayor parte de los presidentes la utilizaban para sus trabajos las horas de la noche.

—¿Qué habitación?

—Se le han atribuido varios nombres, entre ellos el de Sala Oval Amarilla y Estudio Ejecutivo. ¿Quiere que se la enseñe?

Anduvieron el uno junto al otro, sobre el suelo de parquet, al tiempo de Dilman le preguntaba:

—¿Es un estudio?

—No es exactamente un estudio, pero ha sido destinada a numerosos fines, señor presidente. Antes de su partida, E. J. solía servirse de ella como sala de estar, biblioteca, despacho particular, etc. Dolley Madison la tapizó de damasco amarillo y casi todos los objetos que se encuentran en su interior son de un color amarillo intenso, tanto la alfombra oval y el papel que cubren las paredes como la tapicería de las butacas y algunas de las sillas estilo Luis XVI. E. J. acostumbraba a sentarse en la silla del capitán, almohadillada en cuero verde, frente a la mesa de despacho de igual color, en tanto que la primera dama de la nación se sentaba frente a él; dedicándose a la lectura. En las noches cálidas, salían a la terraza de Truman, al objeto de descansar y con el té para cada uno de ellos, no hacían sino charlar y charlar. En el caso de que recibieran la visita de algún jefe de Estado, le hacían pasar a esta habitación; descendían luego por la gran escalinata que se encuentra al otro lado, hasta llegar al hall de entrada de la Casa Blanca, al tiempo que la banda de la Marina interpretaba sus marchas; se dirigían luego al comedor estatal que se encuentra en el primer piso… Aquí está, señor presidente, «La habitación Oval Amarilla».

Las blancas puertas estaban abiertas de par en par. Dilman entró en la espaciosa y dorada cámara; acortó los pasos admirado por la amplitud y brillantez, por su riqueza, atónito al contemplar la enorme araña de cristal, el candelabro que guardaba la ventana central del lado derecho, los Cézanne que colgaban de la vecina pared.

Dilman dio una vuelta sobre sí mismo para mejor apreciar el conjunto, cuando de repente su cuello se envaró con rigidez, al tiempo que retrocedía un paso, sorprendido. Él y el servidor no eran los únicos que había en la pieza; otra persona permanecía muy activa en la sala oval amarilla.

Aquélla se hallaba inclinada en la superficie lisa de la mesa de despacho situada detrás del sofá más cercano, abriendo y cerrando cajones, enteramente concentrada en su búsqueda. Cuando se irguió, suspirando, Dilman apreció que no era tan alta como aparentaba, pero la dignidad y elegancia de su porte, aumentaban su estatura real. Iba ataviada con un sencillo vestido negro de tarde, sin ninguna clase de adornos. Se tocaba con un velo de luto que no caía sobre su rostro, sino que cubría en repliegues la bien peinada cabellera de un color rubio ceniciento. Antes de que ella se volviera al oír su movimiento, Dilman adivinó de quien se trataba.

La primera dama, la viuda de E. J., se compuso su enlutado atuendo. Sus ojos, muy distantes uno del otro, no translucían nada excepto que le había reconocido. Su rostro de pómulos altos, expresión distinguida y que representaba unos cincuenta años no cambió aquel matiz de tristeza fría y flemática.

Dilman sintió subir y bajar la nuez de la garganta. Era demasiado tímido para encontrar el mejor modo de dirigirse a ella. La había visto con ocasión de la cena anual que E. J. ofrecía a los miembros del Senado y unas tres veces en el entierro y tristeza que empeñaron aquella semana. Nunca había cambiado con ella más allá de unas frases incoherentes. Apenas podía recordar su nombre de soltera, solamente que la llamaban Hesper, la renombrada y admirada Hesper, una de las pocas primeras damas que dio a la Casa Blanca estilo y gracia. No podía hacerse a la idea de tener que dirigirse a ella de buenas a primeras por su nombre propio, como hubiera hecho con un ciudadano común, y aunque ahora no era ya la primera dama, su titulo y preminencia le habían sido robados por un destino adverso. Sin embargo, era la que fue esposa de E. J.

Se volvió hacia el servidor, como impetrando ayuda, pero se dio cuenta de que Beecher se disponía a retirarse de la pieza.

Dilman se encontró con ella frente a frente.

—Buenos días. Siento haberme encontrado con usted de este modo. Me habían dicho que no estaba en la casa…

—Soy yo quien tiene que disculparse senador Dilman. En efecto, ayer me trasladé. Fue muy amable por su parte darme toda una semana. Pero justamente anoche, recordé que había olvidado parte de la correspondencia personal de mi esposo. —Señaló la mesa-escritorio situada detrás de ella—. Estaba en este escritorio, el que utilizaba siempre en las últimas horas de la noche.

—Espero que haya dado con lo que buscaba —logró decir Dilman a duras penas—. ¿Desea inspeccionar por más tiempo? Yo… yo tengo otras cosas que hacer, tengo…

Hizo un gesto con la enguantada mano:

—No, por favor, senador. —Cogió un montón de cartas atadas con una goma—. Ya tengo lo que quería. Sé que hoy es el día de su traslado y no debiera de encontrarme aquí. Pero, en cierto modo, me alegro de que nuestro encuentro haya tenido lugar así, lejos de la gente y de la desgracia.

—No sé si he testimoniado suficientemente la pena y los sentimientos de condolencia que me embargan —dijo Dilman—. Me complace ahora tener la posibilidad de expresárselos de nuevo. Todos nos encontramos desamparados sin E. J.

Ella le observaba serenamente:

—Gracias. Es usted muy generoso, senador Dilman.

La sensibilidad de Dilman estaba a flor de piel y tenía plena conciencia del matiz de los modales con que la viuda se dirigía a él. Pese a la esmerada corrección de sus palabras, percibió que no le interpelaba como a un presidente; él era antes senador y como a tal le trataba; no reconocía su promoción. O peor aún, le miraba como si se tratara de un inferior, un negro inferior, indigno de reemplazar a su esposo como jefe ejecutivo.

Sin embargo, Dilman rechazó de su mente la idea de un insulto intencionado o inconsciente. Ella no pretendía rebajarle. Era poco generoso, extremadamente susceptible acerca de la propia convicción de su inferioridad. Esta actitud le permitió comprender mejor que la mujer que tenía enfrente estaba sufriendo. Ella soportó años de ambiciones políticas, con sus triunfos y sus derrotas, cogida de la mano de un compañero. Ella le había dado ánimos; había anhelado y ambicionado con él; había compartido su victoria. Casi de la noche a la mañana, en la cima del triunfo, se le había arrebatado la corona y roto por la mitad la página de la historia. Ella se negaba a perderlos en beneficio de otro como él. En el fondo de su serena tristeza se revelaba contra la amarga realidad. A sus ojos tan sólo podía existir un presidente, un único señor presidente, y éste era el más querido, el suyo propio. No le permitiría que fuera destronado tan prontamente, no tan pronto, quizá nunca. No quería ser infiel a su amor ni a sus sueños. No reconocería a ningún usurpador.

Dilman sabía lo que debía responder. Tenía que darle seguridades.

—Quisiera añadir además… esto —dijo—: me considero un inquilino temporal de esta casa. Si es que pertenece a alguien este alguien es su difunto esposo y usted misma. Ambos ganaron su residencia en ella. Yo no. Me doy perfecta cuenta de este hecho. Me agradaría que continuara sintiéndose como en su propia casa. Sus puertas están siempre abiertas para usted y su hijo.

—Sí —musitó con un aire ausente—, gracias otra vez.

Dio unos pasos, nerviosamente, acercó junto a la chimenea la butaca amarilla y se sentó, con la cabeza inclinada.

El desasosiego de Dilman iba en aumento. Quería escapar de aquella situación.

—Creo que bien merece un poco de soledad, me iré —añadió Dilman.

Ella levantó la cabeza y dijo como si no hubiera oído sus palabras:

—Usted tiene también un hijo, ¿no es cierto, senador? No logro recordarlo.

—Sí. Un muchacho de veinte años. Está estudiando en la Universidad de Trafford. Ahora recuerdo que hoy vendrá a verme.

—Es algo maravilloso tener un hijo. El mío se encuentra ahora en Andover. —Sus ojos examinaron la pieza—. Le gustaba tanto venir aquí. Se sentía orgulloso y emocionado. Tenía sentido de la historia, como su padre.

Dilman no sabía qué contestar ni qué comentario efectuar. Quería llevar la conversación a otro terreno que no fuera el de la Casa Blanca. La dificultad de hablar desde el otro lado de la mesa-escritorio, hizo que contorneara el mueble y se sentara en el extremo de un sofá.

—¿Cuáles son sus proyectos? ¿Permanecerá en Washington?

Ella negó con la cabeza.

—Desde luego, Freddie volverá a la escuela. Pero por mi parte creo que me instalaré en nuestra casa de Phoenix. ¡Hay tantas cosas, tantas, para hacer! Tengo que repasar todos los papeles de E. J. Princeton prepara una ala destinada a ser un museo presidencial para mostrarlo y conservarlo. Muchos eruditos e historiadores quieren escribir biografías acerca de mi esposo. Pienso que tienen derecho y por duro que me parezca, debo cooperar —hizo una pequeña pausa—. A propósito, Miss Laurel, era nuestra secretaria en materias sociales, ha consentido en venirse conmigo y ayudarme a despachar los cientos de cartas que he recibido y en otros asuntos. Seguramente hoy recibirá usted su dimisión. Espero que no le importe.

—En absoluto —dijo Dilman atropelladamente—. Le pertenece.

Una vez más le estaba examinando:

—Me han informado de que es usted solo. ¿Quién se encargará de administrar para usted este lugar?

—Tengo la certeza de que esa inmensa mansión se administrará por sí sola.

—No. Necesita alguien que lo haga. Hay que atender a tantas cosas a la vez. Necesita la ayuda de una mujer. Intente hacerse con una secretaria experimentada para despachar los asuntos de tipo social, al menos.

—Intentaré dar con esta persona —dijo—, tengo la suerte de tener a Miss Foster.

—Indudablemente será una ayuda, pero tiene unos límites. Debo añadir que le he rogado que vacíe los archivos de mi marido y ordene los papeles y documentos, luego puede enviármelos, ya sabe, para los biógrafos. Le prometo que no la ocuparé por mucho tiempo.

—Tanto Miss Foster como yo haremos lo posible por cooperar. Me gustaría ser de la máxima utilidad para sedimentar los éxitos de E. J. y su mandato. No importa lo que sea; no vacile en recabar mi ayuda.

La mirada de ella se clavó en su rostro con fijeza.

—Hay una cosa —dijo lentamente, pero no continuó.

—Por favor, cualquier cosa.

Ella se puso de pie. Sus maneras parecían revestirse ahora de mayor candidez; parecían más firmes y más incisivas.

—Es posible que haga mal en decírselo. Quizás esté fuera de lugar. Pero le ruego que no me interprete mal. No soy presuntuosa. Puede que me mueva por un sentimiento particular, pero prefiero pensar que lo que me da fuerzas para hablar así es mi preocupación por los millones de americanos que votaron por mi esposo, que le respaldaron y dependían de él. —Contuvo el aliento y continuó hablando atropelladamente—. Nada de lo que yo pueda hacer, ninguna de sus cartas y documentos, ninguna publicación de sus discursos o edición de su biografía, pueden tener la décima parte de eficacia de lo que está en su mano hacer, senador Dilman. Tan sólo usted puede perpetuar, realmente, la memoria de E. J. y los ideales por los que luchó durante toda su vida. Usted, y nadie más, puede tranquilizar el ánimo de los que le votaron y a las futuras generaciones, que de este modo estarán agradecidas por sus realizaciones. Usted mismo puede ser su mejor recuerdo.

Aquella emotividad y premura desconcertaron y turbaron a Dilman. El peso que ella echaba sobre sus hombros le hizo suspirar interiormente. Guardó silencio.

Ella prosiguió:

—Usted ocupará el asiento en que E. J. debería estar sentado, durante los próximos y críticos diecisiete meses. Mantendrá en sus manos la pluma que él debería sostener, cuando lleguen a su mesa de trabajo sus declaraciones y decretos. Tendrá que tomar decisiones sobre política interior y exterior, decisiones tomadas ya por él pero que no ha tenido oportunidad para aplicar. Contará con la valiosa colaboración de hombres competentes, tales como el gobernador Talley, el secretario Eaton, el fiscal general Kemmler, el general Fortney, elegido por el propio E. J., hombres todos ellos con los que contaba y cuyo consejo hubiera continuado atendiendo, aunque en las presentes circunstancias no le es posible ya oír sus palabras.

Guardó silencio unos instantes.

—Yo… yo no tengo derecho a pedírselo, senador Dilman, puesto que mi esposo ya no existe y yo he dejado de ser lo que era, para convertirme en una ciudadana más, en una viuda. Sin embargo, en mi calidad de ciudadana, una más entre los millones que le confiaron este puesto para que nos guiara, quiero pedirle que intente, que haga lo que pueda para… para actuar en estos próximos diecisiete meses, como si el Señor hubiera resucitado a E. J. en su cabeza y en su corazón. —Súbitamente, la voz se le quebró en los labios y con ella su flema—. ¡Oh!, ya sé que usted no puede ser E. J., pero… —Se llevó la mano a los ojos y murmuró—: Le ruego que me disculpe…

Dilman se había levantado del sofá, inquieto, y se disponía a abrazar a aquella buena mujer, pero cuando estaba próximo a ella, con los brazos extendidos, observó su negra mano tendida en actitud suplicante, como disponiéndose a acariciarle su pálido rostro. Irguió el cuerpo estremeciéndose, e intentó encontrar las palabras adecuadas para expresarse.

Se oyó un ligero golpe en la puerta que tenía a sus espaldas. Un tanto sobresaltado, volvió la cabeza.

—¿Señor presidente? —Una mujer joven con el cabello platinado y elegantemente vestida le estaba hablando desde el umbral—. Soy Miss Laurel, la secretaria de asuntos sociales de la Casa Blanca. He recibido una llamada de Edna Foster, que está muy preocupada. Ha intentado localizarle. Dice que se está demorando en sus compromisos. El secretario Eaton y el gobernador Talley se encuentran ya en su despacho, y luego tiene la reunión con el Gabinete…

Dilman asintió, distraídamente; después volvió sus ojos a la que había sido primera dama. Ésta, se había procurado un pañuelo y se frotaba los ojos.

Dilman se dirigió a ella con su voz ronca:

—Tiene mi promesa, señora. Sea cual fuere el asunto con que me encare, a partir de hoy pensaré en E. J. antes de tomar una decisión. Nunca podré igualarme a él, excepto en una cosa. Amo a mi país tanto como él lo amó y haré cuanto sea preciso para proteger su seguridad y bienestar. Es todo lo que importa.

Se alejó presuroso y al hacerlo, la viuda de E. J. quedó por completo, por primera vez, a la vista de Miss Laurel, quien permanecía en el umbral. Ésta, jadeó al observar el pañuelo y las lágrimas que empañaban los ojos de la viuda. Pasó corriendo junto a Dilman mientras exclamaba.

—Hesper, querida, ¿qué te sucede?, ¿qué pasa? No, querida, todo irá bien.

Dilman se dirigió a toda prisa en dirección al hall, pero la promesa de Miss Laurel a la viuda de E. J., que le martilleaba las sienes, le siguió hasta el ascensor. Todo irá bien. Si la alquimia lo hubiera permitido, en aquellos instantes habría vendido su alma al diablo para resucitar a E. J. Sabía que nunca podría compararse a E. J. porque era pusilánime y negro. Luego, se puso a pensar, a pensar febrilmente: una hoja nueva de papel es blanca, pero el carbón es negro y, a menudo, el papel carbón, no importa que esté gastado, también puede utilizarse. Lo intentaría con todas sus fuerzas.

Cuando pulsó el botón del ascensor, se sintió mejor.

Recostado en la antigua silla de madera junto al despacho Buchanan del despacho oval del presidente, Arthur Eaton cruzó las piernas, dejó caer el memorándum que tenía preparado para la reunión del Gabinete, y estrechó el nudo de corbata azul marino un poco más arriba, entre los botones que mantenían rígido el cuello. Sacó su boquilla de plata, le puso un cigarrillo y lo encendió; fumó satisfecho. Le divirtió la impaciencia de Wayne Talley que paseaba de un extremo al otro del despacho.

—Cálmese, gobernador —exclamó Eaton—. Reserve sus energías para la reunión del Gabinete.

—En el caso de que haya alguna —gruñó Talley—. ¿Qué motivos le impiden llegar puntualmente en un día como hoy? Tan sólo disponemos de la mitad del tiempo necesario para tenerle al corriente.

—No necesitaremos tanto tiempo como usted cree —respondió Eaton.

Seguía observando a Talley, al tiempo que el grueso ayudante se dirigía a las grandes vidrieras, echaba una ojeada al jardín rosa emitiendo un gruñido ininteligible, y acercándose luego al ventanal orientado al prado sur. Por último, se aproximó a la mesa de despacho completamente vacía. Deslizó el brazo por la superficie del escritorio.

—Vea esto. No hay nada, hasta el reloj y los lapiceros de E. J. han desaparecido, así como la silla de capitán. No han olvidado objeto alguno.

—Excepto nosotros —añadió Eaton con una sonrisa.

—Seguro. Si se aprueba el nuevo proyecto de sucesión, usted se encontrará a salvo; pero ¿y yo? ¿Cómo saber quién le comunicará su destitución?

—Nadie lo hará, Wayne. —Eaton colocó ambos pies en el suelo sosteniendo en la mano que tenía libre, el memorándum para el Gabinete—. Mire, Wayne, Dilman es el presidente, hagámonos a la idea. Sabía perfectamente que la protesta formulada por Zeke Miller sería sometida a la Comisión Judicial. Después de todo, cuanto la ley escrita es poco clara, se adopta la impuesta por el uso, que tiene ya sus precedentes históricos. El precedente ha sido, por nueve veces, que el inmediato que seguía en la lista electoral, se convertía en presidente, con lo que no cabían los sí, los peros, los quizá, y tampoco elecciones privadas. Dilman era el siguiente elegible y ahora el primer magistrado, y, por favor, no malgastemos el tiempo lamentándonos. Sigamos con los asuntos que realmente importan.

Talley se situó frente al secretario de Estado.

—De acuerdo, negocios, Arthur. ¿No sabías que el nuevo Proyecto de Sucesión amparado por el senador Hankins va a ser aprobado hoy por la Comisión en pleno, en la Sala Caucus del Senado? Tan sólo el Consejo Legislativo, sugirió un cambio. Después de la muerte de un presidente y si su inmediato sucesor ocupa el cargo como presidente temporal, el nuevo presidente y vicepresidente, serán elegidos por el colegio electoral, por un período de tiempo de cuatro años y no tan sólo por el plazo de tiempo que faltare para expirar el mandato.

—Sí, había oído algo acerca de este cambio. Pero no sabía que la Comisión se había constituido y que, hoy mismo, se sometería el Proyecto a su aprobación.

—La Comisión no introduce ningún cambio en los términos que hacen referencia a usted y al resto del Gabinete de E. J. Seguirán rigiendo las mismas normas en lo que hace referencia a este punto. Dilman no puede destituirle como tampoco a ningún miembro del Gabinete si no cuenta con el consentimiento del Senado. De hecho, la escala de sucesión existente el día en que murieron E. J. y MacPherson permanece invariable durante todo el tiempo que resta para cumplirse el mandato. Ni el nuevo speaker, ni el nuevo presidente temporal del Senado que van a ser elegidos, estarán por delante tuyo. Se seguirá un orden rotativo. Las cosas están así, Arthur.

—Comprendo.

—Como presidente de la Comisión, será Hankins quien presentará el Proyecto para su aprobación, mañana o pasado mañana. Será aprobado.

—¿Tú crees?

—Sin duda alguna, y con el fin de facilitar las cosas, Zeke Miller presentará ante la Cámara de Representantes un proyecto de ley similar y de idéntico contenido, en la Cámara. La Comisión Normativa de la Cámara no la aceptará. La votación por lista se sucederá rápida.

—Quizás.

—Seguro, Arthur. La cuestión radica en si Dilman firmará o pondrá el veto.

—No tengo la menor idea —dijo Eaton con un aire de cansancio. Le irritaba profundamente que le llevaran al terreno de los asuntos legislativos, sucios y llenos de tretas.

Eaton apartó la mirada de Talley. Entornó los ojos y fumó su cigarrillo. Pese a que había intentado alejarlo de sí, no había dejado de pensar en aquel condenado proyecto de Nueva Sucesión. ¿Cómo podía evitar hacerlo? Todos los colaboradores íntimos de E. J., el partido, la prensa, y su propia esposa, Kay, le habían estado recordando, de hecho, que era el inmediato sucesor a la presidencia. Aun en el supuesto de no haber prestado atención a los comentarios que se sucedieron en la semana anterior, le hubiera sido imposible no reconocer su nueva posición con la llegada de los tres agentes del Servicio Secreto que la ley le asignaba, para protegerle en su calidad de hombre número dos del Gobierno.

En la actualidad, fuera o no de su agrado, tenía que contar con el proyecto de Nueva Sucesión, cuyos términos le entronizaban retroactivamente en situación de suceder a Dilman como presidente, sin que importara a quién la Cámara y el Senado eligieran como presidente de la Junta, y sin que importara tampoco a quién Dilman pudiese preferir en su Gabinete. Su postura era embarazosa en muchos aspectos; justamente el tipo de situación que Eaton, en general, deploraba, por el hecho de ser una cuestión crudamente política e irrazonable. Si el proyecto era aprobado, ello indicaría que el Congreso no confiaba en Dilman como persona (y porque era, además, un hombre de color) que el Senado le estaba desposeyendo de sus inherentes poderes y que el Senado se estaba constituyendo en su guardián. Más todavía, no importaba la ambigüedad de los términos; vendría a decir al país, que tenía que cerrar un ojo a la letra de la Constitución, ya que, mientras la Constitución, concedía al Senado el derecho de aprobar un nombramiento presidencial, no facultaba a este organismo para controlar una deposición obra del presidente. En una palabra, un párrafo del texto del acto adolecía de una dudosa legalidad, aunque hábilmente camuflada por la terminología de un proyecto de Nueva Sucesión por lo demás válido. El cinismo y racionalización política de los que elaboraron el documento, lograron contar con apoyo, introducirlo en la sala, impulsarlo hasta la Subcomisión, luego al pleno de la Comisión y por el procedimiento de lista había conseguido aterrar a Arthur Eaton.

Además, Eaton se recriminó a sí mismo por haberse dejado conducir al terreno de Hankins y Miller. No eran gente de su clase. Despreciaba su verborrea. Públicamente, estaban batallando para que una desacostumbrada situación en el Gobierno, fuera combatida con medidas también inusitadas, que permitieran garantizar la continuidad de este Gobierno. Particularmente, en secreto, estos mismos hombres estaban completamente de acuerdo en que, aún en el supuesto de que el párrafo en cuestión invalidara el proyecto, transcurriría mucho tiempo antes de que tuviera lugar la investigación en el Tribunal Supremo, tanto tiempo que, por entonces, el presidente Dilman habría ya completado el período de un año y cinco meses bajo el control del Senado, con lo que poco podía importar lo que sucediera después. Todo lo que importaba era proteger al país de su propio presidente en ejercicio.

Eaton no deseaba ser parte en el juego de estos políticos y el tan cacareado proyecto, prometiéndose a sí mismo que se mantendría alejado, tanto como le fuera posible, de la poco escrupulosa intriga. Tenía ya una misión y era suficiente carga para un ser humano: lograr que los Estados Unidos se encaminaran en la dirección planeada por su amigo E. J.

Abrió los ojos para encontrar una vez más ante él a Wayne Talley.

—Arthur —dijo Talley—. ¿Le ha hablado Dilman en alguna ocasión del Proyecto de Hankins?

—No.

—¿Qué piensas va a suceder si se trae a colación en la reunión del Gabinete?

—No creo que se hable de ello —repuso Eaton—. Desde el momento en que el asunto concierne a cada uno de los miembros del Gabinete, protegiéndolos en contra de su presidente, ¿quién se atrevería a mencionarlo? Desde luego yo no lo haría.

—¿Qué ocurrirá si es el propio Dilman quien se refiere a ello?

Eaton permaneció pensativo.

—No, tampoco lo hará —le dijo en tono confidencial—. Usted le ha visto actuar a lo largo de esta semana. Tiene miedo de hablar. Se limita a escuchar. Medita. Está como ausente. Carece de opiniones precisas o definidas en lo que concierne al Gobierno, excepto en que no quiere preocupaciones, molestias. Soy de la opinión que su deseo es no presentar dificultades y, así, ser aceptado. Si logra terminar el período que falta del mandato de E. J., sin obstáculos, creo que tendrá la impresión de haber cumplido con sus propósitos.

—¿Qué es ello?

—Demostrar que un negro puede ser presidente y abandonar la Casa Blanca sin menoscabo del país.

Talley no parecía muy convencido.

—Así lo espero. Veamos cuál será su reacción ante el primer discurso televisado que se le ha dispuesto. Si sigue nuestras indicaciones punto por punto, prometiendo servir a la nación como un simple continuador de la obra de E. J., entonces creeré que tienes razón.

—¿Cuándo le entregaste el borrador del discurso?

—Ayer por la noche, antes de marcharse.

Eaton asintió con la cabeza.

—Entonces lo sabremos hoy. Después de todo, si mañana a últimas horas de la tarde, cae en la red, ¿no es cierto? Debería…

Eaton no terminó la frase. Volvió la cabeza al oír un rumor de pasos que se aproximaban por el corredor exterior. Se levantó y juntamente con Talley permanecieron de pie, atentos al agente del Servicio Secreto cercano al jardín, que saludaba a Dilman, mientras el policía uniformado de la Casa Blanca, abría haciendo girar el pomo de la puerta de estilo francés.

Dilman penetró en el despacho oval, saludando con la cabeza.

—Señor presidente —dijo Eaton.

—Buenos días, señor presidente —correspondió Wayne Talley.

Dilman permaneció indeciso ante ellos, mostrando una sonrisa cargada de inquietud.

—Sé que llego con retraso. Debo disculparme. Trataba de supervisar la mudanza, al objeto de saber dónde habían colocado mis efectos, cuando me tropecé con la primera dama; ustedes comprenden…

—¡Oh! Se refiere a Hesper —dijo Eaton—. Creí que se había trasladado ayer.

—Bien, quedaban algunos asuntillos por concluir —dijo Dilman— de cualquier manera, tuvimos una charla. «Es una mujer encantadora» y a esto se debe que haya llegado tarde. ¿Podemos disponer de algún tiempo antes de la reunión del Gabinete?

—Tan sólo quince minutos —dijo Talley—. Bastarán si vamos directamente al asunto.

—Estoy preparado —dijo Dilman. Se dirigió al escritorio y con evidente disgusto se sentó detrás de él, en un silla giratoria de respaldo recto, tapizada de cuero de un color verde claro, que había sustituido a la silla de ébano de E. J., tantas veces fotografiada, y provista de un elevador y de un mecanismo que permitía reclinarse en ella, ambos controlados eléctricamente desde la maciza estructura del asiento. Eaton se apoltronó en la butaca que se hallaba junto a la mesa del presidente y Talley lo hizo en una silla de rejilla.

En tanto Talley tomaba el memorándum de manos del secretario de Estado, Dilman levantó la mano.

—Antes de empezar; tengo que recordarles que nunca hasta hoy he asistido a una reunión del Gabinete. Doy por sentado que la reunión de la semana anterior fue simplemente una ocasión de vernos reunidos. En cuanto a una asamblea con traje de etiqueta… —Y se encogió de hombros desmayadamente.

Talley lanzó una mirada a Eaton y se dirigió luego a Dilman.

—Bien, no hay reglas establecidas acerca de cómo proceder, señor presidente, existen tan sólo ciertas prácticas tradicionales. Como usted sabe, el presidente ocupa un puesto preferente; por lo que respecta a los diez miembros del Gabinete toman asiento según el orden de sucesión. Generalmente, el Gabinete se reúne dos veces por semana, casi siempre los martes y los viernes, pero ello no es una regla fija. Truman y Eisenhower tenían confianza en este tipo de reuniones regulares del Gabinete. Lincoln, Wilson y Kennedy, no; preferían resolver los problemas a base de intercambios de opinión individuales con los miembros del Gabinete o con los consejeros. Nada obsta para que usted invite a otros miembros del Gobierno a que asistan a tales asambleas, si cree que pueden serle de alguna utilidad. F. D. R. tenía habitualmente en la sala a Harry Hopkins.

—Cuento con su presencia, gobernador Talley —dijo Dilman.

—Gracias, señor presidente. En la actualidad, las reuniones no tienen más objeto que la de poner en la casa un poco de orden, ¿sabe?: supone dar un paso a nuevas ideas, opiniones, intercambios de información especializada y cosas por el estilo. Le proporcionan una oportunidad para escuchar diversidad de opiniones, reacciones ante su propio modo de ver las cosas, y tener un conocimiento a fondo de los hechos. En conjunto, el trámite no requiere ninguna formalidad, y como no se guardan actas oficiales de las conversaciones, pueden ser dirigidas con toda libertad. Truman hacia que su secretaria particular tomara algunas anotaciones. Eisenhower nombró a una secretaria con la exclusiva finalidad de asistir a las reuniones del Gabinete, y elaborar una especie de actas sobre los temas que se desarrollaban; sin embargo, es ésta una práctica de la que no se ha hecho mucho uso desde entonces. Lo que se espera de usted, es que inicie la asamblea pretextando algunos problemas de los que usted tenga en su mente, o puede, simplemente, preguntar a los miembros, desde el secretario Eaton aquí presente, hasta el secretario de Higiene, Educación y Salud Pública si tienen algún punto sobre el que informar o discutir.

Sin dejar de prestar atención, Eaton se inclinó.

—Discúlpeme, gobernador…; señor presidente, deseo formular una observación sobre algo que me ha sido dado observar en el curso de las numerosas reuniones habidas con el Gabinete de E. J. No se desengañe si tiene la impresión de no haber conseguido demasiado. Los miembros de su Gabinete son especialistas en distintos campos. Así, por ejemplo, cayó en la cuenta de que secretario del Interior no tenía ningún interés ni conocimiento de nuestros problemas en… Bien, digamos en mi Departamento de Estado. Y el director general de Correos es más capaz de sentirse interesado acerca del dibujo y diseño de una nueva emisión de sellos o en el patrocinio político del Departamento de Correos, que el fiscal general, abrumado de hechos y formas, y desde luego más interesado en lo que atañe a la votación de los negros. Fue seguramente por tal motivo, en relación a los intereses burocráticos de cada miembro en particular, que el presidente Kennedy prefirió confiar en pequeños grupos, encargados de indagar los hechos para él, y poder así estar informado acerca de ellos de antemano, contando con la ayuda de inteligentes consejeros. Ciertamente, no tenía fijados temas en las reuniones del Gabinete ni en las del Consejo de Seguridad Nacional. Tampoco E. J. Prefería obtener tales hechos de cualquiera de los diez departamentos del Gobierno y de los expertos entre más de dos millones de funcionarios civiles en la rama ejecutiva, y después, sentarse en compañía del gobernador Talley y yo, a veces con la inclusión de una o dos personas más, discutir el problema específico y llegar a una conclusión. —Eaton hizo una pausa—. Creo, señor presidente, que dentro de poco tiempo podrá determinar por sí mismo si prefiere apoyarse en el Gabinete como una totalidad o bien en consejeros que, observará, son inteligentes y bien dispuestos.

Los dedos de Dilman acariciaron el cigarro puro que asomaba en el bolsillo superior de su americana.

—Me imagino que no era desencaminado el procedimiento de E. J. Sólo que…

Eaton le miró expectante, sintiendo la curiosidad de ver si Dilman tenía alguna iniciativa inesperada.

—Sigo preguntándome si el país no se sentiría más tranquilo a mi respecto, si tiene conocimiento de que me reúno regularmente, formalmente, con el Gabinete de E. J. De esta manera podrán ver sin dificultad lo que estoy haciendo. De otro modo, pueden sentirse desasosegados acerca de lo que hago a puerta cerrada, ¿comprende?, con un Gabinete de figurón.

Por lo menos parecía sensato; un buen punto, se dijo Eaton, aunque no podía estar seguro de que Dilman no ofreciera resistencia a su guía o intentara imponer su individualismo.

Eaton decidió proceder con cautela.

—Es posible que esté en lo cierto, señor presidente. Creo que dentro de pocas semanas estará facultado para tomar decisiones. Ciertamente es preferible dar una oportunidad a las reuniones periódicas con el Gabinete.

—Sí —dijo Dilman. Se giró hacia Talley—. ¿Cuál va a ser hoy el tema de conversación, gobernador?

Sin dejar de recordar al presidente que disponía sólo de siete u ocho minutos antes de la reunión, Talley trató brevemente de las cuestiones que tenía anotadas en su cuadernillo. Eran éstas: el Pacto de Unidad Africana, la renovación de la propuesta de considerar a los Estados Unidos como país miembro, ofreciéndose para facilitar la independencia de las nuevas democracias africanas, punto que había sido incluido en el programa que pasaría a ser considerado en el Senado. E. J. pretendía la ratificación, era su propósito hablar sobre la cuestión y firmar el pacto. Esto satisfaría al África. Al propio tiempo, E. J. había intentado presionar al presidente Amboko de Baraza para que redujera la legislación anticomunista a un ámbito local y reanudara los intercambios culturales con Moscú. Esto causaría satisfacción a Rusia. Seguidamente, al objeto de concluir las conversaciones sobre la paz, que quedaron interrumpidas en Frankfurt, el presidente Dilman y el primer ministro soviético Kasatkin, deberían concertar otra conferencia internacional. Talley consideró que no era el momento oportuno para resumir las conversaciones habidas en Frankfurt. El presidente francés había ofrecido la hospitalidad de su país para llevarlas a efecto. Podía considerarse la oferta de realizarlas en un lugar cercano a París.

—En el plano de los asuntos internos —dijo Talley—, el mayor esfuerzo, al que E. J. dedicó muchas de sus energías, debe realizarse en el Programa de Rehabilitación de las Minorías. Tengo la absoluta certeza de que usted estará de acuerdo con ello, señor presidente.

—No tanto como debería estarlo en una materia como esa —añadió Dilman—. Naturalmente, como senador, he abogado por su desarrollo. Mucha gente me ha hablado en numerosas ocasiones acerca de ello, tanto dentro como fuera del Congreso. Pero se ha entretenido de tal forma en el Consejo Legislativo que sigo esperando la forma final.

—Precisamente ahora se encuentra en su forma final —dijo Talley—, así lo esperamos. Se está introduciendo. Se presentará a la subcomisión de empleo y mano de obra. Por otra parte, como ya habrá llegado a sus oídos, la mayoría del Gabinete es partidaria de su defensa. El fiscal general, Kemmler, el secretario del Interior, Ruttenberg, el secretario de Trabajo, Barnes, están dispuestos a sostenerlo en el Capitolio. E. J. no sólo estaba convencido de que ello daría un impulso a nuestra economía, sino que también constituía la única solución viable a la cuestión de los derechos civiles. Hemos podido comprobar que la mayor parte de los dirigentes responsables, blancos y negros, se interesan por este asunto, señor presidente.

—Sí, lo sé —dijo Dilman—. Me consta que la Sociedad Crispus, la NAACP y la Liga Ciudadana lo han aprobado con reservas.

Eaton no se había limitado a prestar atención a Talley, sino que se dedicó a observar, también, el rostro ancho y de color del presidente. Dejando a un lado una expresión de sostenida inquietud, ninguna otra, ni afirmativa ni negativa, asomaba a su semblante. En las caras caucásicas, que tan familiares le eran, Eaton siempre se había visto capaz de adivinar lo que pensaban interiormente, cerrándose, abriéndose, por una dilatación, una expansión, una contracción en sus facciones, fueron detalles todos ellos a menudo más elocuentes y reveladores que las palabras. En aquel rostro de color, Eaton no podía leer la menor traza de opción en favor de tal o cual opinión, ni de reacción alguna. La tez negra de Dilman escondía sus pensamientos como podría ocultarle a él una noche sin luna.

El instinto de Eaton, en el que tanto él como E. J. confiaban, le llevó a una rápida conclusión. Sería en vano continuar avasallando a Dilman con un torrente de informaciones. Se le había puesto al corriente de los anteriores acontecimientos, de los inmediatos y cuál era la opinión de E. J. acerca de cada uno de ellos. Por el momento era suficiente. El complemento de adoctrinamiento que pudiera necesitar, se lo proporcionaría la reunión del Gabinete.

Eaton se impacientaba. Consultó su reloj de pulsera.

—Me temo que en la sala del Gabinete, nos estarán esperando.

Talley protestó.

—Has aleccionado brevemente al presidente sobre los puntos más importantes. Ya basta —se puso en pie y sonrió a Dilman—. Tengo la absoluta seguridad de que usted está en condiciones de hablar sobre estos asuntos, señor presidente. Estoy seguro.

Dilman devolvió la sonrisa.

—Estimo en lo que vale su comprensión, señor secretario. Me siento como un calculador al que han sobrecargado de datos. Me temo que se entorpezca su funcionamiento o se produzca un cortocircuito.

Eaton esperó a que el presidente se levantara y le precediera. Él y Talley siguieron en pos de Dilman, cruzaron el despacho oval, ganaron la pieza de pequeñas proporciones de Edna Foster y se adentraron en la aireada habitación que era la sala de reuniones del Gabinete.

Los colaboradores de E. J. se hallaban ya ocupando sus asientos. Cuando Dilman hizo su entrada, se pusieron en pie. Dilman tomó asiento en la silla de elegantes líneas situada en el centro mismo de una mesa de caoba de veinte patas, el único lugar de la mesa cubierto por un secante de escritorio, junto a un aparato telefónico. Esparcidos sobre la mesa, había algunos ceniceros, unos pocos de ellos con los restos de cigarrillos, jarras de agua y unas bandejitas con vasos. Enfrente de cada asiento se hacinaban montones de notas y documentos pertinentes a cada uno de los miembros.

Una vez que el presidente hubo tomado asiento y que Eaton lo hizo, a su costado, los restantes ocupantes se sentaron también. Talley tomó asiento en uno de los extremos de la mesa, muy cerca del hogar de la chimenea y bajo el cuadro de George Washington. Justo frente a Talley, ocupaba su lugar el único asistente que no formaba parte del Gabinete, el representante en las Naciones Unidas, Slater.

Eaton recorrió con la mirada el contorno de la mesa, examinando a cada uno de los ocupantes: El secretario del Tesoro, Moody, el secretario de Defensa, Steinbrenner, el fiscal general, Kemmler, el director general de Correos, Guthrie, el secretario del Interior, Ruttenberg, el secretario de Agricultura, Allen, el secretario de Comercio, Purcell, el secretario de Trabajo, Barnes, el secretario de Higiene, Educación y Salud Pública, Mrs. Cummings. Todos eran muy conocidos de Eaton. Pese a la diferencia de edades y de la distinta naturaleza de sus ocupaciones anteriores —los había que eran profesores universitarios, hombres de negocios o políticos— siempre habían formado un equipo compenetrado y ausente de todo formalismo. Pero esto era cosa de unos días ya pasados, bajo el amistoso patronazgo del que les había escogido para aquellos puestos, que les conocía y respetaba.

Eaton se dio cuenta de que aquella mañana todo parecía diferente. Permanecían inmóviles en sus asientos, sin apenas dirigirse la palabra, con una expresión inquisitiva hacia su nuevo jefe ejecutivo. Le eran extraños y él a ellos. En el lapso de tiempo que siguió a su primera impresión, Dilman les rogó que continuaran asistiéndole con su colaboración. Aceptaron. Se encontraban frente a frente con alguien con quien no habían tenido anteriormente ningún tipo de contacto, un hombre cuyas ideas les eran por completo extrañas, cuyas apariencias eran un misterio, un hombre del que les separaba una barrera de color que hacía casi imposible todo entendimiento. Sus miradas eran de cautela, y probablemente, al cerebro que se amparaba tras de aquellos ojos, era todavía más receloso, adivinó Eaton. Podía estar equivocado, se dijo a sí mismo, aunque lo dudaba.

Se preguntó por qué la reunión no había dado comienzo todavía y se apercibió entonces de que Douglass Dilman había sacado un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y estaba examinando algunas anotaciones a lápiz en el reverso.

Dilman colocó el sobre encima del secante y escrutó los rostros de los miembros de su Gabinete.

—Vamos a dar comienzo a nuestra primera sesión —dijo Dilman—. Sé que nuestro encuentro de la semana anterior no puede ser considerado como una discusión sobre asuntos gubernamentales. A partir de hoy, nadie deberá ir por su lado. Debemos, por el contrario, seguir todos al unísono. No les conozco. Les he heredado, y tampoco ustedes me conocen. Y, por su parte, también me han heredado. Sin embargo, hay un factor muy importante común a todos nosotros, basado en la creencia en los ideales que E. J. representaba.

Dilman se echó un poco hacia adelante y cogió el sobre en el que había garabateado algunas anotaciones.

—Cuando descendía del segundo piso de la Casa Blanca al objeto de estar presente en esta reunión, me he tropezado con la viuda del difunto presidente. Hemos intercambiado algunas palabras y, ya en el interior del ascensor, he recordado algunos aspectos de nuestra conversación. Me he sentido emocionado al saber que, en estos momentos de profunda pena, su única preocupación es la de continuar, como sucesora de su esposo, su obra, con el fin de conseguir el bienestar de toda la nación. Esta buena mujer no pensaba en sí misma sino en los demás. Espera que yo seré quien de una solución a su problema, sobre el destino de los numerosos partidarios que dependían de su esposo.

Dilman dejó el sobre y paseó una mirada alrededor de la mesa.

—Me encuentro aquí para asegurarles que, con mi mejor habilidad y dentro de mis posibilidades, serviré a los Estados Unidos de tal forma, que me sea posible aliviar los problemas de la primera dama referentes al programa que hemos previsto y asegurar, asimismo, a los millones de ciudadanos que votaron y respaldaron a E. J., que su ayuda no fue prestada en vano.

El aplauso que pudo oírse después de sus palabras fue tan espontáneo, que sorprendió a Arthur Eaton. Le resultó imposible recordar haber sido testigo de demostraciones semejantes durante el mandato de E. J. Miró de soslayo al hombre de color que se sentaba a su izquierda, inclinado hacia adelante y con las manos encima del secante, una sobre otra. La oscura tez de Dilman le hacia aún más impenetrable; pero entonces, por vez primera, Eaton se preguntó si detrás de aquel impasible e inexpresivo rostro no se escondían la astucia e intuición necesarias para granjearse las simpatías de un pueblo. Ahora, Eaton estaba pensando que quizás la elección de Dilman para el Congreso no fue un mero accidente político, sino que lo había sido en razón a su capacidad para juzgar a la gente y manejarla a su antojo. Este concepto sobre Dilman era tan drásticamente opuesto al juicio que Eaton se había formado de aquel hombre, en el curso de la semana anterior, que no estaba preparado para asimilarlo. Lo más probable, es que Dilman hubiera causado impacto por causa del clima emocional que había creado la muerte de E. J. y que había afectado no sólo a sus oyentes, sino al mismo Dilman.

Eaton observó como Talley, sentado en un extremo de la mesa, le guiñaba un ojo. Entonces, Eaton comprendió el porqué de aquel guiño. Había ocurrido exactamente como éste había previsto. Dilman no se apartaría de la senda trazada por E. J.

Dilman tomó de nuevo la palabra.

—En esta primera reunión, no tengo ningún problema especifico ni cuestiones legislativas que someter a su criterio. Es todavía prematuro. Dejando a un lado mi conocimiento de algunos hechos como senador, y algunas breves referencias facilitadas por los consejeros del presidente, no estoy en modo alguno familiarizado con las cuestiones a las que E. J. hacía frente y lo que me corresponde hacer en su puesto. Necesito cuanta información pueda conseguir y en un plazo de tiempo lo más breve posible, y necesito, también, las sugerencias que tengan a bien formularme. Permítanme expresarles mi deseo, y ello es válido para todos, de escuchar a cada uno de ustedes, especialistas en sus propios campos, hablar de sus problemas, para que así pueda hacerme cargo de cuáles son los míos. Así pues, hoy les corresponde hablar a ustedes. Mi actitud será la de un mero oyente. Quizás en la próxima asamblea sea capaz de ser más constructivo. Son ustedes diez y, si incluimos al embajador, once; si cada uno de ustedes se toma cinco minutos bastarán para que entre en el asunto y me informe, con lo que daremos la impresión de un buen comienzo y podré, además, salir a tiempo para atender un día sobrecargado de compromisos… Señor secretario Eaton, ¿quiere ser el primero en iniciar mi educación?

Eaton trató de sonreír:

—Señor presidente, lo está haciendo tan bien que parece que es usted quien nos educa a nosotros. De hecho, hay cierto número de problemas de política exterior, de carácter apremiante, sobre los que hacer algunos comentarios.

Eaton se encontró a sí mismo, informando al Gabinete acerca de la última conversación sostenida con E. J. y los planes que éste juzgó pertinentes llevar a efecto, antes de su repentina muerte. Con suma habilidad, se extendió sobre lo que Talley había intentado explicar a Dilman en el despacho oval:

—El primer ministro ruso, Kasatkin, y el Presidium soviético se hallaban intrigados con la intervención de los EE. UU. para ayudar a los Estados africanos.

—Los rusos —aclaró Eaton—, consideran como una ofensa provocativa a Moscú, el hecho de consumar nuestro ingreso como miembros en el Pacto de Unidad Africana, prometiendo a estos países ayuda económica y militar para el caso de que sufrieran una agresión armada del exterior. En resumen, creen que se trata de otra NATO. Con todo —continuó— los rusos se hallan dispuestos a pasar por alto el Pacto si dejamos de fomentar la legislación anticomunista en Baraza. Casi las últimas palabras que pude oír de E. J. fueron las de que debíamos buscar un compromiso digno, mantener una actuación moderada para salvaguardar la paz del mundo. Aunque su deseo es ratificar el Pacto, también quería dar su parte a los rusos; nuestra promesa de que Baraza cesaría en sus medidas anticomunistas. Esta semana, en mi calidad de secretario de Estado, he llevado a cabo dos cosas: llamar a nuestro representante en las Naciones Unidas, el embajador Slater, para que acudiera a conversar con el embajador de Baraza en nuestro país y, en segundo lugar, enviar al subsecretario de Asuntos africanos, Stover, a Baraza-capital para entrevistarse con el presidente Amboko; quizás el embajador Slater quiera decirnos algo sobre las conversaciones sostenidas.

El representante en las Naciones Unidas, de corta estatura, antaño renombrado profesor de historia, y conocido por su elocuencia, entró en detalles sobre las conversaciones mantenidas con el embajador Wamba de Baraza. Éstas habían puesto en claro que, mientras el pequeño Estado temía que los Estados Unidos no se adhirieran de nuevo al Pacto de Unidad Africana, se sentían igualmente inquietos, de conceder plena libertad de acción a la bien entrenada minoría comunista. El embajador Wamba nada podía prometer. La decisión correspondía al presidente Amboko.

Eaton, llegados a este punto, volvió a tomar la palabra. La extensa entrevista habida con Amboko había puesto de manifiesto los mismos temores e indecisión.

Eaton volvió su silla hacia Dilman.

—Amboko quiere hablar personalmente con usted, señor presidente, antes de tomar cualquier decisión. Si he de serle sincero, creo que imagina que por el hecho de ser usted un negro americano y él un negro africano, prestará más atención a sus proyectos, quizá que le deje su bocado para que sea el mismo quien lo coma y le prometa desafiar a Rusia. —Eaton observó como Dilman acusaba la referencia clara a su candor político, sin embargo creyó oportuno advertirle de que los estadistas extranjeros pretendían esgrimir el arma del color de su piel—. Señor presidente, no importa lo que nuestro amigo africano pueda decirle, nuestro camino a seguir, divergente a todas luces, lo trazó ya E. J. No podemos correr el riesgo de provocar una guerra nuclear para servir los intereses de un país sin importancia. Todo ello puede ser discutido en detalle a la llegada de Amboko. Supongo que deseará recibirle.

—Sí —dijo Dilman con aire tranquilo—, creo que me gustará hacerlo.

Ahora Eaton sacó a relucir la necesidad de continuar la Conferencia de Roemer, prometiendo que se pondría en contacto con el embajador ruso, Rudenko, al objeto de concertar una fecha satisfactoria para ambas partes y la posibilidad de llevarla a efecto en París o sus cercanías. Pero, dándose cuenta de que monopolizaba, por más tiempo del que le correspondía, la atención de los asistentes, Eaton se apresuró a informar a Dilman de que la política exterior se había convertido en algo tan complejo que desbordaba los límites de su Departamento de Estado, proyectándose en otros Departamentos, particularmente el de Defensa y del Tesoro.

Acto seguido, el secretario de Defensa, Steinbrenner, un astuto, y ponderado piloto aéreo, millonario, de rostro grave y melancólico, realizó su sumario inventario de los efectivos militares del país en la carrera de armamentos; enumeró con énfasis el número a que ascendían las reservas en armas nucleares y la situación del país en relación con las bases de ultramar. Con excepción de los progresos realizados en el proyectil dirigido «Demi John», el principal sostén continuaba siendo la fuerza en materia de cohetes aerotransportados, altamente móvil de la nación, y a la que se conocía popularmente como los «Dragon-Flies»; Steinbrenner deploraba que como consecuencia de lo limitado de las asignaciones gubernamentales, los Estados Unidos quedaran muy a la zaga de la Unión Soviética. Deseaba fueran destinadas mayores sumas para producir unidades como los «Dragon-Flies» (dragones volantes). Pero, sus pretensiones iban mucho más lejos. Quería una reorganización del Pentágono, particularmente en lo referente a la ampliación en las reclutas de las fuerzas militares y en el mayor aumento de las subvenciones estatales en el programa de producción de las empresas concesionarias.

Inmediatamente entró en liza el secretario del Tesoro, Moody, protestando por el coste inherente a una reorganización del Pentágono y oponiéndose también a parte del programa de ayuda al exterior propuesto por Eaton. Mientras escuchaba aquella voz agresiva y ronca, Eaton extrajo un cigarrillo y la boquilla de plata, unió uno y otra y fumó sosegadamente. Había oído ya aquellas palabras en otras ocasiones y pudo darse cuenta de que también Dilman, en el Senado. Eaton intentó disimular su aburrimiento. Mientras Moody continuaba hablando sobre el déficit en los gastos, tipos de interés más bajos, disminución de impuestos y otras cuestiones económicas, Eaton se recogió en sus propios pensamientos. Entonces, el secretario del Tesoro empezó a mencionar de pronto el presupuesto que se había establecido para el Programa de Rehabilitación de las Minorías; inmediatamente se dejaron oír seis voces a la vez.

Eaton intentó distinguir una voz de otra, pero no era tan fácil conseguirlo, hasta que comprendió que era innecesario. Todas decían las mismas cosas aunque en distinto lenguaje de los propios intereses. De forma unánime apoyaban el Programa para la Rehabilitación de las Minorías y no aceptaban ninguna mesura en el presupuesto. El secretario de Trabajo, Barnes, sostenía que el Programa crearía nuevos puestos de trabajo y proporcionaría prosperidad. El secretario de Agricultura, Allen, estimaba asimismo que los agricultores y campesinos se sentirían satisfechos de un Programa que absorbería sus excedentes de alimentos con destino a zonas de menor rendimiento o a países extranjeros. El secretario del Interior, Ruttenberg, era de la opinión que el Programa le ayudaría en el empeño de conservar y desarrollar los recursos naturales como Ike había hecho con el WPA. El secretario de Comercio, Purcell, habló de la situación de la red de carreteras públicas, mientras que el secretario de Higiene, Educación y Salud Pública, señora Cummings, expuso el empuje alcanzado por el Programa de escuelas. Por último, el director general de Correos, prometió nuevas delegaciones del servicio y un incremento de transportes.

Las ideas iban de un extremo al otro y, pese a la inicial unanimidad, hubo de súbito algunos intercambios de opiniones bastante agrios. Mientras contemplaba cómo se cruzaba el fuego, en el que participaba casi la totalidad del Gabinete, Eaton se sentía satisfecho. Fue el talento de E. J. el que hizo posible aquella excitación y vitalidad intelectual. No eran sofocadas por los aburridos monólogos que a menudo hicieron mella en la marcha de los primeros Gabinetes, divididos en los compartimientos estancados del departamentalismo. Eaton trajo a su memoria algo ocurrido hacía tiempo, y que le había contado un miembro de uno de los Gabinetes de Franklin D. Roosevelt. En una de aquellas monótonas reuniones, el secretario de Trabajo, Frances Hopkins, James Farley y Cordell Hull no prestaban ninguna atención, en tanto que Robert Jackson y Henry Margenthan bromeaban de otras cosas. Sólo el presidente Roosevelt, el catalizador interesado en todo y en todos, prestó la debida atención a la señora Perkins.

Eaton atisbó al presidente Dilman por el rabillo del ojo. Su rostro de tez oscura permanecía tan inexpresivo e impasible como antes. Sus manos estaban inmóviles; sólo sus ojos cautelosos iban de uno a otro informante.

Se dejó oír una fuerte palmada encima de la mesa de caoba y una voz más potente que las otras. Inmediatamente se acalló el rumor y se hizo el silencio, mientras las miradas se posaban en el fiscal general, Clay Kemmuler, cuyos ojillos de pedernal brillaban más fríos que de costumbre y cuyo prominente mentón parecía sobresalir más que nunca.

—¿Por qué no acabáis de una vez con estas monsergas del beneficio económico y la prosperidad que podría llevar aparejado el Programa de Rehabilitación de las Minorías y todas estas discusiones sobre dinero que no son esenciales? ¿Por qué, en lugar de eso, no habláis de lo único realmente importante que supone este proyecto? —interrogó Kemmler—. Nos enfrentamos con el problema negro desde los días de la Reconstrucción y si no se le prestó la debida atención hasta las administraciones de Eisenhower, Kennedy y Johnson, fue porque permanecían pacíficos y se hallaban poco organizados, hasta que estalló el infierno. Bajo el mandato de E. J. este infierno se nos habría echado encima. Su administración se vio constreñida a encontrar un arreglo rápido o a presenciar como testigo las sangrientas y diarias luchas entre blancos y hombres de color. Ello le llevó a recordar como F. D. R. se sacó el WPA de la manga, para distraer la atención de los sin empleo y precaver así una franca rebelión. Fue entonces cuando ideó la vieja noción de una Liga Urbana, como una especie de Plan Marshall casero de ayuda a la gente de color, a los que durante mucho tiempo se había obstaculizado en su ascenso a un nivel superior, mediante crecientes y progresivos beneficios y educación idónea, al objeto de facilitar la igualdad completa. Así nació el MRP y ésta es su única razón de ser.

El fiscal general Kemmuler pareció tragar saliva para recobrar nuevos ánimos; luego, se volvió hacia el presidente Dilman y apoyando una mano contra la mesa, señaló con el dedo.

—Señor presidente el único aspecto que cabe considerar en el Proyecto, es que está pensando para venir en ayuda de los hombres de su raza, y en consecuencia para su país.

Eaton pudo apreciar que, mientras el rostro de Dilman permanecía impasible, sus manos entrelazadas se estrechaban con mayor fuerza hasta que los nudillos adquirieron un color pálido.

—Señor presidente —prosiguió el fiscal general—, espero que muy pronto tendrá ocasión para visitar algún día nuestro Departamento de Justicia y recorrer la Sección de Derechos Civiles. Bajo la administración de Kennedy y más tarde Johnson, prestaban en ella sus servicios un centenar de empleados entre hombres y mujeres, abogados, investigadores, secretarios, etc. Bajo el mandato de E. J. llegamos a los doscientos. Cuando usted, señor, un hombre de color, se hizo cargo de la presidencia, se convirtieron en doscientos cincuenta y en el plazo de un mes aumentarán hasta los trescientos cincuenta. ¿Por qué? Pues sencillamente, porque su súbito nombramiento ha recordado más insistentemente a los hombres de color todo cuanto les falta. Están cansados ya de esperar pasivamente con el estómago vacío, en espera de conseguir su ciudadanía y sus libros de texto. Están hartos de que entidades como la Sociedad Crispus y la NAACP luchen en las batallas con los códices legales. Quieren acción. Aquí tiene el grupo turnerista, por no citar más que un nombre entre los cientos que han surgido, todos atizando el fuego y no limitándose meramente a solicitar nuestra acción, sino actuando por si mismo amenazando con todo género de los más espantosos horrores. Y aquí tiene, también, al Klan, cuyos miembros están en pie de guerra y doblemente alertados por su temor a que la actual administración tenga un carácter antiblanco y vindicatorio, por lo que se están preparando para afrontar cualquier tipo de violencia que pueda surgir. Tan sólo existe una cosa que pueda impedir la prosecución del camino hacia una guerra civil, y ésta es la aprobación y efectiva implantación del Programa de Rehabilitación de las Minorías. Quizá no sirva para resolver el problema a perpetuidad, pero sí logrará devolver la normalidad al país y dará una oportunidad a mi Departamento para gobernar la mera situación. Insisto una vez más, en que es justamente por este aspecto racial, y ningún otro, por lo que usted, como hizo E. J., debe influir con todo el peso de su prestigio y el del Gabinete, al objeto de que el Proyecto sea aprobado.

El fiscal general se detuvo, respirando afanosamente, Eaton consideró que después de sus palabras, poco quedaba por decir. Fijó la mirada en el presidente Dilman cuya expresión impávida no había cambiado.

Eaton dijo:

—Señor presidente, creo que hemos agotado nuestro tiempo. Si tiene que cumplir con su programa de compromisos…

Dilman asintió con la cabeza, dobló el sobre que tenía ante él, lo guardó en el bolsillo y con mirada parpadeante observó a Kemmuler y a los restantes miembros, intentando hablar. Su voz, que salía ronca de la garganta, apenas resultaba perceptible.

—Esta misma noche procederé a la lectura detenida del Proyecto del Programa para la Rehabilitación de las Minorías —dijo—. Antes de nuestra próxima reunión, me entrevistaré individualmente con algunos de ustedes al objeto de ampliar mi información a su respecto, así como en lo que hace referencia a Baraza y otras cuestiones… Secretario Eaton, le agradezco a usted al igual que al resto de consejeros de E. J. que han intervenido, el discurso que, por vez primera, pronunciaré mañana para la Televisión. Es excelente y completamente acorde con mis sentimientos. Lo leeré tal cual está escrito, introduciendo tan sólo una insignificante modificación que debo efectuar. En este discurso ante la nación no me mostraré muy explícito sobre el Proyecto de las minorías, hasta que no lo haya estudiado y comprendido mejor. Con todos los respetos, creo que mi declaración tranquilizará al país acerca del temor a que pueda formar un Gobierno de color o un Gobierno distinto, sino que seguirá los cauces por los que discurrió con el anterior presidente… Muchas gracias a todos y cada uno de ustedes. Se levanta la reunión.

Se levantó y, apresuradamente, cruzó la gruesa alfombra verde y desapareció en la pequeña oficina de Edna Foster.

Al instante, se disolvió la reunión del Gabinete y pocos fueron los que se entretuvieron en comentar lo hablado en la sesión, dado que todos tenían un horario de trabajo muy recargado. Cuando se dirigían hacia la puerta, la mayoría de los miembros expresaba su satisfacción ante el hecho de que Dilman se «mantuviera en raya», «no causara problemas» y «atendiera los consejos». Eaton fue el último en abandonar la habitación y antes de que pudiera salir, Talley le sujetó por el brazo conduciéndole a un rincón entre la pared más distante y el ultimo ventanal para guardar mayor intimidad.

—¿Qué piensas de todo esto, Arthur? —inquirió Talley.

—Creo que la cosa marcha —respondió Eaton—. Parece dispuesto a ir del brazo con nosotros. Va a leer nuestro discurso mañana. No podemos esperar más.

Talley abrigaba una duda.

—Sí; pero ¿qué me dices de esta última cosita, lo que ha dicho que quiere modificar, la garantía sin reservas del Proyecto de Ley sobre las Minorías, que introducimos en el discurso? Quiere estudiar el Proyecto para mejor comprenderlo. ¿Qué significa esto, Arthur?

—Significa, Wayne, que necesita atestiguar un poco de dignidad como ente individual, demostrar que no es simplemente un lorito. Es una persona, una persona que ha resultado ser de color y que desea al menos leer el Proyecto más importante que se haya presentado al Congreso en los últimos veinte años y que se refiere a la gente de su raza. Tiene sentido. En su lugar yo haría exactamente lo mismo.

—¿Pero crees que está a nuestro lado?

Eaton frunció el ceño.

—Discúlpame, gobernador, pero yo no lo expresaría de esta manera. Diría que E. J. lo tiene a su lado y él, a su vez, tiene a E. J., y esto es suficiente para mi.

—Amén —murmuró Talley—. Y yo diría que esto se debe a ti.

—No del todo —añadió Eaton—. También a Hesper le corresponde parte.

—Debo añadir que… tú —prosiguió Talley—, que tú la convenciste para que subiera cuando él estaba allí, y que hablara con él del modo que lo hizo. Nadie es capaz de permanecer indiferente ante el dolor de una viuda. Sería como empujar a mamá por la ventana o pisotear la bandera. Eres un genio Arthur. Ahora me siento… como si casi tuviéramos a E. J. de vuelta al despacho presidencial.

—E. J. se halla en su despacho —dijo Eaton—, y nosotros haremos que siga en él.

Douglass Dilman se recostó en su silla giratoria de color verde y observó a su hijo a través de la mesa de despacho Buchanan.

Desde que había llegado, hacía diez minutos, el muchacho no dejó de mostrar el vivo entusiasmo que le embargaba. Felicitó a su padre repetidas veces. Narró con expresión de contento los detalles de su viaje en tren desde Nueva York, acompañado de un agente del Servicio Secreto que, hacía seis días, se había presentado en la Universidad de Trafford. Le explicó con un toque de orgullo cómo los pasajeros leían absortos los periódicos y semanarios que contenían grandes retratos del presidente Dilman. Le expuso cómo se sentía emocionado al cruzar con el coche el pórtico de entrada a la Casa Blanca, la nube de fotógrafos que le circundó en el ala oeste y cómo Tim Flannery acudió a rescatarle.

Julian había enmudecido al encontrarse por vez primera en el despacho oval y quiso conocer y examinar todo cuanto le rodeaba. Dilman le mostró rápidamente la pieza, comentando algunos de los curiosos objetos o detalles que no hacía mucho tiempo le habían enseñado a él mismo. Señaló a Julian el emblema del jefe ejecutivo, impreso en el blanco techo; la carabina «Spencer 51», que Lincoln había disparado por vez primera y que ahora colgaba de la pared; el pavimento acorchado que mediaba entre la alfombra y las vidrieras de puertas dobles, marcado todavía con los agujeros producidos por los zapatos claveteados de golf del presidente Eisenhower; las casi imperceptibles señales causadas en la mesa Buchanan por el hijo de Kennedy, cuando jugaba debajo de ella; la cabeza de leopardo con la que el presidente de Baraza había obsequiado a E. J. y que la primera dama consintió en ceder. Cuando volvieron a posar los ojos en la mesa de despacho, Julian preguntó a su padre si le permitiría poner en ella sus cosas. Dilman replicó:

—Desde luego, cuando hayas desempaquetado el equipaje. Muy pronto verás aquí el trofeo de la Liga Forensic y los retratos enmarcados de tu madre en su compañía.

Ambos habían estado plenamente conscientes, de un modo fugaz, de un nombre y de un retrato que nunca mencionaban.

Dilman observaba más que atendía a las palabras de su hijo. Julian le hacía un relato de cómo los acontecimientos de la semana anterior causaron gran impacto en los estudiantes de la Universidad de Trafford. Sin dejar de examinar al muchacho, Dilman se asombró una vez más de que tuviera casi veinte años. Su afectada manera de vestir —americana tubular, muy estrecha de hombros, pantalones ceñidos, cuello alto, camisa almidonada, corbata italiana y zapatos ingleses puntiagudos y brillantes— ponía todavía más de relieve el pecho de un muchacho joven, su delgadez y su estatura de cinco pies y siete pulgadas. Los cabellos rizados y cortos de Julian brillaban como resultas del fijador empleado al peinarse. Del semblante, negro como el carbón, resaltaban unas pupilas de un blanco castaño y, en el centro de aquél, se dibujaba una nariz achatada. Las manos, siempre moviéndose, estaban escrupulosamente limpias y las uñas, admirablemente cuidadas, daban la impresión de algo sobremanera delicado, muy poco en consonancia con aquellos rasgos africanos. Algún día, todo aquello perdería su encanto.

Julian adolecía, Dilman se lo temía, de una cierta falta de madurez, equilibrio y criterio. Mientras que su hermana se parecía físicamente a su madre, Julian había heredado algunos de los rasgos de su carácter: una propensión a tornarse maniático y depresivo, demasiado a menudo atolondrado y demasiado frecuentemente maligno. Tales rasgos fueron los que determinaron que Dilman considerase más seguro llevarle a una universidad para negros, entre los suyos, antes que inscribirlo en una universidad no segregacionista del Sur, lo que podía ser una potencial arma a punto de disparo.

Considerando a su hijo, Dilman se preguntó si había procedido con prudencia. Julian le había manifestado su deseo de ingresar en la renombrada Universidad de Carolina del Sur, a la que se había constreñido a dejar de practicar la segregación —asistían a ella cinco negros y lo hacían custodiados—, argumentando que quería acostumbrarse a una igualdad que le correspondía y arguyendo que tenía derecho a beneficiarse de su renombrada Facultad de Derecho. Dilman no consintió que su hijo ingresara en la explosiva institución. Quiso creer que en el momento que lo dijo, lo hizo pensando en el propio bien de Julian y para protegerle del odio provocado por el ostracismo y la violencia física que, a buen seguro, resultaría de todo aquello. A menudo, después, como consecuencia de los duros altercados con Wanda, Dilman se había preguntado si actuó menos en beneficio de su hijo que en el suyo propio. La entrada del hijo de un senador en la Universidad de Carolina del Sur habría hecho que Dilman apareciera en los periódicos, poniendo en evidencia su raza negra y la diferencia con sus electores, lo que hubiera ido en su propio detrimento político más que a su favor y acarrearía perjuicios a la causa de los negros en general.

Sin embargo, según Dilman podía ver, la inscripción en un colegio que en un tiempo estaba reservado sólo a los blancos, habría producido en Julian saludables efectos. No tan sólo hubiera satisfecho sus juveniles demandas de igualdad, sino que le habría conferido un sentimiento de responsabilidad social y escolar, habría modificado sus oleadas de resentimiento, proporcionándole mayor madurez. Ciertamente, según Dilman podía apreciar, la Universidad de Trafford no había beneficiado mucho a Julian. Ya que no sirvió para nada, aquello contribuyó en favor de Dilman en el sentido de proteger de todo desasosiego la superficie pública de su propia vida. La paz que Dilman había ganado situando a su hijo en el seguro y aislado refugio de una escuela de color, fue a costa del muchacho. La frustración de Julian actuaba como combustible de su ira. La segregación entre los de su propia raza —las migajas académicas de Harlem, como denominó en una ocasión a la Universidad de Trafford—, le habían preparado en menor grado para convertirse en un ciudadano del país. La forzada segregación, querida por su padre, con la consiguiente renuncia a sus derechos y vindicaciones, logró que Julian se desinteresara de cuanto le rodeaba y de su educación.

Sin dejar de analizar a su hijo, Dilman intentó decirse a sí mismo que había actuado de manera inteligente, con un sentido de la realidad del que Julian carecía. En su calidad de padre, Dilman protegió, y lo estaba haciendo todavía, a su hijo. Pero, aquella mañana, Julian no daba muestras de su habitual descontento y desequilibrio temperamental. Parecía estimulado, incluso feliz. Sin embargo, a medida que escuchaba a su hijo, Dilman se dijo que no podía engañarse a sí mismo. No es que el muchacho se sintiera más a gusto en Trafford; lo que en realidad le alegraba el ánimo, era el hecho de que, de la noche a la mañana, se había convertido en Trafford en el hijo del presidente. Todo su gozo se debía a la circunstancia de haber conseguido mayor popularidad y el respeto de sus camaradas de color en el colegio. En realidad, ya antes era objeto de desmesuradas atenciones, por ser el hijo de un senador y que no las había logrado a pulso. La satisfacción que le embargaba venía producida por la constatación de que, tanto los componentes de las facultades blancas, como la prensa blanca y los árbitros sociales blancos de las poblaciones cercanas a Nueva York, no habían dejado de adularle.

—Atiende, papá: me hubiera gustado que hubieses asistido a este té de ayer en la biblioteca de la Facultad de Derecho —estaba diciendo Julian—. Excepto algunos estudiantes particularmente brillantes, yo era el único no graduado. Cualquiera habría pensado que yo era una celebridad o algo por el estilo, a juzgar por el modo en que aquellos profesores me rodeaban, preguntándome cosas acerca de ti y de tu experiencia en leyes, y de cómo cursaste el Derecho mercantil, dónde habías practicado y si continuabas interesándote por el derecho, una vez que ingresaste en el Congreso. Te lo digo, deberías haberlos visto. El mismo decano, el supervisor de las admisiones, quiso atraer mi atención, saber cuáles eran mis planes, averiguar si había hablado contigo y si iba a venir a la Casa Blanca a verte. Imagina, viejo, el decano en persona.

Dilman sabía cómo actuar. Era hora de acabar con aquella falsa comedia de alborozo. Dilman le atajó:

—Julian…

Julian cesó de hablar y miró a su padre suspicaz.

—Me alegro de que seas tan popular —prosiguió Dilman—. Pero, dime una cosa: ¿se encontraba el rector McKaye entre los que aguardaban ansiosos para hablarte?

La expresión de Julian mostró a las claras que temía una trampa, mientras sus prominentes ojos hipertiroideos iniciaban aquel giro en redondo, que afluía cada vez que la cautela hacía presa en él.

—No —dijo—, ¿por qué?

—Bien, se puso en contacto conmigo —dijo Dilman—. Recibí una carta suya el mismo día de la muerte del presidente.

Julian intentó una táctica evasiva, aunque sin mucha convicción:

—¿Quieres decir una carta para que acudas a la Universidad a pronunciar el discurso en el Día de la Fundación? Oí algunos rumores acerca de que estaban planeando invitarte. Espero que tú…

—Sabes perfectamente que no fue una invitación lo que recibí del rector McKaye —dijo Dilman molesto—. Era, en efecto, una invitación, pero para discutir tu caso. Me ha informado de que vas en camino de obtener una F en por lo menos una materia, y que existe la posibilidad de que no apruebes en otras dos. Si tu promedio es inferior a C, no ve más solución que la de someterte a un examen. Ya sabes lo que esto significa. No te basta obtener un aprobado, sino que para ser admitido en una Facultad de Derecho, necesitas un promedio de B. Debo decirte, Julian, que no salgo de mi asombro. Tenías un promedio entre B y C. Te has estado quejando de que el programa era demasiado fácil y ahora, de repente, me vienes con este bajón. El rector me indica que te muestras revoltoso, poco aplicado y más interesado en otras actividades que en las propias del centro. Antes de hablar con él, quisiera oírte a ti. Siempre hemos procedido con honradez el uno para con el otro, Julian. Ahora más que nunca, debes seguir siéndolo. ¿Qué sucede con esta escuela, Julian?

Julian bullía inquieto en la antigua silla. En esta ocasión se mostró impreciso.

—Nada —dijo—. He estado ocupado, eso es todo.

—¿Ocupado con qué?

—Bueno, ¿sabes?, formo parte del Cuerpo Administrativo de Carver Hall, luego está lo del Debate Club y en estos últimos días me han sobrecargado de trabajo.

—Hasta ahora te habías desenvuelto bien con tus compromisos.

—Y está, después, la Sociedad Crispus. Ahora me han nombrado delegado del claustro colegial en la central nacional. Me veo obligado a ir a Nueva York con mayor frecuencia. Pregunta a tu amigo Spinger la cantidad de trabajo que esto supone. De todos modos, no debes preocuparte, yo seré…

—Me siento preocupado, Julian, no pretendo apartarte de tus actividades exteriores. En lo tocante a ellas, puedes hacerlas, pero siempre y cuando no interfieran tu principal deber y trabajo, y tu misión no es otra que la de ingresar en la Universidad y obtener tu diploma de Bachiller en Leyes.

Dilman observó en el rostro de su hijo la aparición de aquella expresión maligna, al tiempo que apretaba los labios para contener su temblor.

—No me importa, pero estoy en desacuerdo contigo —dijo Julian con la voz agrietada—; mi tarea real no es la de ser uno más de este hatajo de barbos intelectuales a los que colocan una badana negra que les faculta para ejercer en el distrito sur de Chicago, como tú hiciste, protegiendo a mi pueblo de pleitos civiles sin importancia. Mi trabajo es el de proteger los derechos de mi pueblo conforme a la Constitución y procurando evitar que sea subyugado. Y este ideal lo puedo conseguir mejor dedicando mi tiempo a la Sociedad Crispus, luchando por el conjunto de mi pueblo, que intentando graduarme en una universidad de negros, para convertirme en un abogado que represente a la gente de color en asuntos que no tienen ninguna trascendencia. Mi primer imperativo es contribuir al engrandecimiento del país, así que cuando consiga mi título de Derecho, será como abogado, no como abogado negro y, cuando tenga que vivir entre personas, no tienen que ser sólo gente de color, tampoco si tengo que representar a alguien, quiero que sean negros únicamente. Éste y no otro ha de ser mi objetivo y mi tarea. No me importa lo que puedas objetar a mis palabras, papá, pero tú me pusiste en esta escuela para mantenerme en mi apartamiento, para que no dejara de ser un negro, tal como hacen los blancos…

Dilman había escuchado palabras parecidas en anteriores ocasiones, pero nunca proferidas con tal indignación. Dominando su propio genio, determinado a razonar y a hacer comprender las cosas al muchacho, dijo:

—No ha sido mi intención hacer que continuaras siendo un negro o algo parecido. Lo que eres, lo que puedes llegar a ser, se encuentra en tus propias manos. Es innegable que se llevan a cabo muchas iniquidades contra nuestro pueblo, pero también es cierto que se ha ganado mucho y que el avance continúa y, en un futuro, con la ayuda del proceso de la ley, este país será el país de todos.

—El vencimiento del pago ocurrió hace más de cien años —añadió Julian secamente—, no vamos a esperar más. Es momento de recoger la siembra.

Dilman contempló sus manos colocadas sobre el escritorio.

—Se nos paga cada vez mejor —dijo reposadamente—, han desaparecido la esclavitud y el bandidaje. La segregación está en vías de desecharse totalmente. Las cosas serán para ti más fáciles que no lo fueron para mí y, pese al estado de las cosas, observa hasta dónde puede llegar en este país un negro como tu padre. Ambos, blancos y negros, me llevaron al Congreso…

—Bajo los términos que te han dictado los blancos —dijo Julian, y añadió apresuradamente—: no es mi idea faltarte al respeto, pero yo creo…

—Julian, mira dónde estoy sentado. Mira a tu alrededor en la habitación que te encuentras…

Julian estrechó el borde de la mesa entre sus manos.

—Ellos no querían que ocuparas este puesto, papá, no te querían. Nosotros sí lo deseamos, pero no ellos. —Su voz se estremecía de nuevo—. No te he dicho todo lo que he podido oír.

Dilman deseaba poner fin a aquella escena con un ser de su propia sangre, alguien que no podía comprenderle.

—Sé perfectamente lo que sucede, Julian —dijo—, a pesar de todo, estoy aquí y ello basta para demostrar que las cosas empiezan a ir bien para nosotros en nuestro país. Prueba hasta qué punto podemos llegar. Por mi parte desempeñaré mi tarea aquí; en cuanto a ti, todo lo que te pido es que dejes de intentar revolver el país con un empujón y te esfuerces en portarte bien en la escuela que en estos momentos es tu obligación.

—Papá, voy a decírtelo, voy a decírtelo —interrumpió Julian—. Todos los nuestros consideran como un milagro que estés en este puesto. Tienes la oportunidad única de lograr de una vez lo que nuestro pueblo, todos los que murieron y sufrieron, todas las sociedades, consiguieron en un siglo. Puedes forzar a los blancos…

—No forzaré a nadie para hacer nada. —El tono de voz de Dilman se endureció—. Yo soy el presidente de los Estados Unidos, no el presidente de la población negra, y por más que fuera mejor…

—Quiero decírtelo… escucha, papá, escucha por favor… tienes que saber lo que dice nuestra gente fuera… dicen que si fueras el presidente de los Estados Unidos, sin limitaciones, sería magnífico, demasiado, pero que no lo eres… no quieres serlo… serás como los otros… el presidente de los blancos…

Dilman apretó con fuerza las manos.

—No quiero oírte más, Julian, ya tengo suficiente. Recuerda quién eres y quién soy yo. Y que yo soy el único a quien corresponde enseñarte a reflexionar acertadamente y a comportarte con corrección, recuerda que no son tus inexpertos amigos.

Huraño, Julian retiró las manos de la mesa y se recostó en su silla.

—Está bien, si… si no quieres que hablemos…

—No me atosigues; y deja de comportarte como un chiquillo.

—No lo estoy haciendo en absoluto. Pienso tan sólo que siempre has querido que fuéramos la clase de negro que tú eres y no la de mamá, Mindy o la mía. Siempre la envidié porque nació con suerte y consiguió apartarse. En cambio, yo nací de este modo y he quedado aprisionado. Siempre que he deseado ser distinto, comportarme como una persona más, como Mindy, no me lo has consentido, como haces ahora.

Al oír cómo se mencionaba por vez primera el nombre de su hija, Dilman se puso en el acto a escudriñar con la mirada la pieza, para comprobar que no había ninguna puerta abierta por la que pudieran oír personas hostiles. Se cercioró de que todas permanecían cerradas.

Clavó la mirada en su hijo.

—No quiero discutir de Mindy, aquí.

—Y tampoco quieres hacerlo conmigo —dijo Julian amargamente—. Si pudiera, cambiaría de lugar con ella mañana mismo.

—No estés tan seguro de ello —dijo Dilman—. No todos los negros son tan felices como crees. El engaño…

—A ella le van las cosas muy bien —le interrumpió Julian.

Dilman miró a su hijo fijamente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó—. ¿Cómo sabes que está bien?

Julian se sintió incómodo, era fácil adivinarlo.

—Yo… era una sugerencia. Si no estuviera bien, habrías oído hablar de ella, precisamente ahora que eres presidente, ¿no crees? Si no gozara de buena posición, ¿no piensas que habría venido a vivir a la Casa Blanca?

—Tengo la impresión de que sabes muchas cosas por lo que a ella se refiere —dijo Dilman—. Has estado en contacto con ella, ¿no es eso?

—Si tú lo dices.

—Me sorprende, eso es todo —repuso Dilman. Le dolía que ella le hubiese rechazado. Se avergonzó del miedo que había sentido por esta razón. Cuando Mindy atravesó la línea que divide a los blancos y a los negros, se fue para siempre, desapareció de cada una de las fases de aquella vieja vida, aquella vida que había conocido. Tan sólo ella conocía su secreto, su identidad. Ahora no estaba sola. Había compartido su secreto. La creencia de que todo esto fuera posible le atemorizó—. ¿No tiene miedo? ¿Por qué se arriesgó a que llegaras a saberlo?

—No sé quién es, ni dónde está —dijo Julian—. Un día, hace un año y medio aproximadamente, estando en la escuela, recibí una breve nota suya; fue como caída del cielo. Mindy necesitaba dinero con la mayor urgencia, por lo visto se encontraba en un aprieto. Se figuraba que yo tenía una asignación tuya y me pidió un préstamo en dinero efectivo y que se lo enviara por correo. Me rogaba asimismo que lo dirigiera a la Oficina General de Correos de Nueva York, pero dirigido a otro nombre que no era el suyo. Así lo hice. Después, traté de encontrar en la guía de Nueva York el nombre que me facilitó. No pude encontrarlo. Tal vez utiliza varios nombres. No obstante la escribí con el nombre que me dio y, hace escasamente dos meses, me devolvió el dinero junto con otra nota suya. Al parecer estaba en mejores condiciones, cualesquiera que éstas sean. Está muy bien relacionada, según dice, y añade que la gente que conoce es blanca en su mayor parte. Lo pasa muy bien, se lo pasa en grande. Goza de los mismos derechos que los blancos, porque nació con el color de la suerte, el color de los blancos. Lo que me pregunto es si me permitirás trabajar en otro lugar para conseguir las mismas prerrogativas y derechos.

—Mindy está equivocada —dijo Dilman—. Es malo engañarse. Julian, podrás ser aceptado y conseguir todo aquello que quieras en tu propio ambiente. E. J. luchó por esta causa, y a tus amigos puedes decirles que también lo haré. —De repente se sintió cansado—. Me he trasladado hoy, he venido a vivir aquí —dijo señalando los jardines a través de los ventanales. Dejó escapar una débil sonrisa—. Durante un año éste será nuestro hogar, Julian. Podrás disponer de una habitación durante los fines de semana y las vacaciones. ¿Cuándo debes volver a Trafford?

—Esta tarde, a última hora.

—Muy bien. ¿Por qué no subes y te entretienes en admirar todas las maravillas que te rodean? Alguien te enseñará el ascensor que ha de conducirte al segundo piso. Hay algunas cosas que pueden interesarte. Crystal se encuentra allí en estos momentos. Te preparará el almuerzo; más tarde, un criado te mostrará la habitación destinada para ti. Antes de que te vayas me reuniré contigo.

Julian se puso en pie. Se tranquilizó al constatar la realidad de la Casa Blanca.

—Lamento mucho, papá, que no esté de acuerdo con tus ideas. Seguiré con mis actividades en la Sociedad Crispus, y también trataré de mejorar en la escuela. Puedes escribir al canciller y decírselo.

Sosegado, Dilman rió satisfecho.

—Gracias, hijo. Una vez hayas salido de aquí, atraviesas el hall y encontrarás una puerta que te llevará al piso bajo. No puedes perderte.

Cuando Julian abandonó la estancia, Dilman consultó una tarjeta mecanografiada que había en una bandeja de plata sobre el escritorio. La tarjeta decía: Compromisos del presidente. Debajo del nombre de su hijo, podía leerse el nombre de Leroy Poole.

Dilman cogió el teléfono e hizo sonar el timbre. Al instante oyó la voz de Shelby Lucas al otro extremo del hilo.

—¿Desea algo, señor presidente?

Shelby Lucas era su secretario, encargado de sus compromisos; lo había heredado de E. J., y aunque envejecido prematuramente, era muy agradable y eficiente.

—¿Tengo mucho tiempo aún, Mr. Lucas?

—Todavía le quedan diez minutos más o menos, señor presidente.

—El señor Poole, ¿está aquí?

—Está en la sala de los peces, señor.

—Por favor, hágalo venir.

Colocando el teléfono en su sitio, Dilman intentó apartar de sus pensamientos a su hijo, sus acusaciones y a Mindy, al objeto de concentrarse en lo que debía decir a Poole. Recordó la impresión que causó a Julian el saber que un escritor de la categoría de Poole quisiera enfrentarse con la tarea de escribir una biografía de su padre. Ya desde los primeros momentos, Dilman no se sorprendió tanto. A Dilman le pareció que Poole adoptaba una postura aparentemente repulsiva, falto de objetividad, más irrazonable que su hijo acerca de la igualdad de derechos de la población de color. Era un patriotero racista, la imagen negra de los Zeke Miller. Su dudosa profesionalidad periodística parecía encaminada exclusivamente a provocar sentimentalismos mal entendidos. Había algo de insincero en él, como si no tuviera escrúpulos. Sus preguntas, bien seleccionadas y formuladas, parecían, muchas veces, no tener relación alguna con su propia curiosidad o interés.

Dilman sospechaba que detrás de las deferencias de Poole había burla y desprecio. Dilman no podía asegurarlo, pero su sensibilidad le llevaba siempre a estas sospechas cuando su biógrafo abandonaba la sala del Senado o su sala de estar. Dilman estuvo tentado varias veces de abandonar el proyecto. Nunca deseó que un investigador se entrometiera en la intimidad de su vida pasada. No quería que se escribiera un libro sobre su vida, a pesar de que lo publicaría una editorial dirigida por gente de color, seguramente, destinado a los lectores negros. Dilman temía que la población blanca y aquellos que votaron a su favor pudieran leer el libro, y pudieran pensar que no era digno representante de su raza, por lo cual, en una futura ocasión votarían contra él. Sin embargo, Dilman cooperó para que se publicara el libro, pues el reverendo Spinger y otros dirigentes de color querían que fuera como una guía de la juventud negra, que les enseñara a apartarse de la violencia, que les hiciera ver lo que un hombre de su mismo color había conseguido en un país democrático.

Desde que juró el cargo de presidente, Dilman pensó mucho acerca del libro, y se preguntaba si debía permitir su publicación en el momento que su misión había sufrido un cambio. Sin duda alguna, los presidentes que le precedieron habían autorizado que se llevara a cabo su biografía durante su mandato. Pero Dilman tropezaba con dificultades con las que jamas se encontraron sus antecesores. Había sido incapaz de llegar a una decisión. A lo largo de aquella semana, recibió tantas llamadas de Poole —afortunadamente pudo evitarlas— que, por fin, se vio obligado a concederle una entrevista. En el teléfono pudo percatarse de que Poole se le dirigía aún más solicito y deferente. Dilman aceptó las felicitaciones y buenos deseos de su biógrafo y escuchó el discurso que éste había preparado acerca de la enorme importancia del libro por cuanto su protagonista, del cargo de senador ocupó el de presidente. Sin comprometerse a sí mismo acerca de la continuidad del libro, Dilman había consentido en entrevistarse con Poole tan pronto como fuera posible, por lo que le pidió que fijara una fecha con su secretaria. Desde entonces Dilman había estado excesivamente ocupado para conceder a Poole o al libro un lugar en sus pensamientos, pero ahora, a pesar de que se trataba de algo poco importante, era un asunto que había que decidir.

Habían abierto la puerta del pasillo, y el secretario Lucas decía a alguien que todavía no era posible entrar.

—Aquí está, Mr. Poole.

Leroy Poole franqueó la puerta como si se tratara de una gigantesca ola. La puerta se cerró tras él, pero se detuvo y levantando su obeso rostro, susurró:

—Señor presidente de los Estados Unidos. —Luego, con su gruesa mano extendida hacia delante, se dirigió al escritorio—. Una vez más, mis mejores deseos, señor presidente. Creo que todos nosotros somos muy afortunados al tener a un dirigente con su experiencia.

Dilman no llegó a incorporarse completamente de su silla giratoria y, al estrechar su mano con la de Poole, tuvo la impresión de que estrechaba un guante de boxeo. Dilman señaló la silla.

—Siéntese, Leroy.

Poole se acomodó en el asiento, con los brazos extendidos como si quisiera abarcar todo el despacho.

—Este despacho parece no ser el mismo que he visto en las fotografías. Uno espera encontrarse ante la sala del trono, teniendo en cuenta que éste es el despacho más importante del mundo.

—Uno de los más importantes —corrigió Dilman.

—Sí, supongo que los demás consideran el suyo como muy importante —dijo Poole.

—Es cierto. No quiero mostrarme incorrecto, Leroy, pero me temo que nuestras citas no podrán ser tan largas como eran en la sala del edificio del Senado. Así pues, vayamos directamente al asunto.

Dilman se calló. La puerta que estaba detrás de Poole se había abierto. Julian estaba allí, con el semblante triste y preocupado; a su lado se encontraba un agente del Servicio Secreto llamado Sperry.

—Lamento tener que interrumpirles de este modo —dijo Julian—, pero cuando iba por el piso bajo como tú me indicaste, este caballero me pidió el pase, y no tengo ninguno. Le dije quién era, pero me registró, diciéndome que no podría subir hasta que se aclarara mi personalidad.

Con un ademán, Dilman calmó a su hijo:

—De acuerdo, Julian… Mr. Sperry.

El agente del Servicio Secreto entró junto a Julian.

—Lo siento, señor presidente, estaba seguro de que se trataba de su hijo, pero no podía arriesgarme hasta que no fuese identificado o a menos que hubiese recibido instrucciones al respecto.

Dilman aprobó con la cabeza.

—Ha procedido correctamente. Considérele identificado como hijo mío y haga que el jefe Gaynor le extienda un pase permanente de la Casa Blanca.

Dilman observó que Poole se había puesto en pie y escrutaba a Julian. Hizo una rápida presentación:

—Julian, el señor Poole, el escritor al que tanto admiras.

Los ojos de Julian se abrieron desmesuradamente y se apresuró a avanzar unos pasos para estrechar su mano.

—¡Oh!, señor Poole, es un honor…

—El gusto es mío, señor Dilman. Esperaba fervientemente la oportunidad de conocerle una vez al menos, antes de dar por terminada la biografía de su padre.

—He leído todos sus artículos —dijo Julian—. Incluso le oí en una ocasión cuando pronunció una conferencia en la escuela.

—¿Su escuela? Recuerdo que su padre me lo dijo. Cursa estudios en Trafford. No recuerdo…

—Fue en la sección de estudiantes de la Sociedad Crispus.

—Ya recuerdo —dijo Poole.

La voz ronca de Dilman puso fin a la charla:

—Lo siento, Leroy, pero mi tiempo es limitado… Mr. Sperry, ¿quiere acompañar a mi hijo al segundo piso?

—Gracias, papá —dijo Julian. Sus ojos miraron con admiración a Poole—. Ha sido muy grato haberle encontrado, Mr. Poole.

Una vez que las puertas de doble giro se cerraron. Poole se reintegró a su asiento.

—Tiene usted un hijo muy agradable, señor presidente. No recuerdo que usted me dijera que pertenecía a la Sociedad Crispus.

—Tiene que constar en sus notas, estoy seguro —dijo Dilman—. En realidad ahora forma parte de las comisiones nacionales, en el cuartel general de la sociedad. ¿Empezamos con nuestro asunto?

—Estoy preparado, señor presidente. He estado reflexionando sobre el libro…

—También yo, Leroy. Yo he tomado una decisión. No me gusta la idea de que se publique ahora, pero deseo ser equitativo. Usted lleva trabajando a conciencia mucho tiempo en el libro. Usted esperará obtener con él algunos ingresos. No tengo derecho a privarle de ellos. Así…

—Usted no tiene derecho a privar al país —dijo Poole, mientras el sudor bañaba sus sienes—. El libro está concebido como una historia que inspire a nuestro pueblo. Debido a las circunstancias, a su promoción, señor presidente, sé positivamente que en efecto inspirará a la gente de este país, sin que importe su color. Facilitará una mayor comprensión sobre usted, mayor acercamiento entre las razas y presentará una más acertada imagen suya, más acabada, la única obtenida de primera mano.

Mientras escuchaba la charlatanería de Poole, Dilman recordó haber oído de boca de Edna Foster, que su novio, George Murdock, pudo ver como varios editores de Nueva York abordaron a distintos miembros del cuerpo de prensa. Según oyó decir, les habían solicitado que escribiera algo sobre la vida y detalles de E. J. y que, además, fueron preguntados en torno a la posibilidad de hacer lo mismo con Dilman. Éste se dijo para sí, que si alguno de los componentes de los servicios de prensa llevaba a efecto aquellos planes y le proponía realizarlos, nadie como Poole detentaba tantos datos y detalles fácticos. Si no podía evitar que su biografía viera la luz, preferiría alentar y favorecer a una que al menos sería buena.

—De acuerdo, Leroy —dijo casi sin darse cuenta—, no tiene que venderme la biografía. Acepto lo que dice y no me importa lo que pueda ocurrir, pasaré por ello. Pero debo hacer una salvedad. Cuando era senador, no me pareció desacertado que fuera una editora negra la que publicara el libro. Sin embargo y ahora que por mi destino soy presidente del país, no sería razonable. Debería encomendarse su edición a la editora que le ha contratado, simultáneamente con una reputada firma blanca de Nueva York. Insisto en este punto.

—Me parece magnífico —dijo Poole—. En el fondo, es una gran idea. Hoy llamaré a mi agente literario en Nueva York. Le diré que tienen que ser dos editoras o ninguna. No habrá ningún problema. Lo que importa es que se edite el libro. Tengo que introducir algunos cambios. El ambiente y el desenlace son ahora totalmente distintos.

—Leroy, no dispongo de más tiempo. Desearía que fuera de otro modo, pero… no más entrevistas.

Poole le miró sobresaltado.

—Senador… señor presidente… Dios mío, no puedo escribir sobre usted sin mencionar su cualidad de ser el primer presidente negro de los Estados Unidos.

—Yo le sacaré de apuros —añadió Dilman—. Puede concluir mi biografía con una nota que indique mi traslado a la Casa Blanca, lo que por otra parte he llevado a efecto hoy. Usted finaliza el libro cuando llevo una semana en la presidencia.

—Pero también eso requiere algunas entrevistas.

Dilman vaciló.

—No puedo prometérselas, Leroy. He aquí lo que le sugiero. Confeccione una relación de preguntas y haga que lleguen a mí a través de Miss Foster. Una noche de éstas, le dictaré las respuestas, tan pronto como pueda hallar un hueco en mi tiempo. Le doy mi palabra… lo haré sin dilación. Si hay algo que olvida, puede asomar la cabeza por aquí, una o dos veces, el mes entrante. Es lo más que puedo prometerle, Leroy.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Poole con desánimo—. Sí, me arreglaré de una manera u otra. Será un buen libro, se lo garantizo.

—Estoy convencido de ello. —Dilman había retirado la silla giratoria de la mesa de despacho—. Eso es, entonces quedamos de acuerdo.

Esperó a que Leroy Poole se levantara, pero éste permaneció en su asiento sin moverse. Extrañado, Dilman esperó.

—Señor presidente —dijo Poole—, tengo algo más que decirle si me concede uno o dos minutos.

—Bien —empezó a decir Dilman con cierta vacilación.

—Tan sólo uno o dos minutos —imploró Poole. Y como observara las gruesas gotas de sudor que iban en aumento, en las sienes del escritor, Dilman no pudo menos que sentir por él una cierta compasión. Se relajó un tanto.

—Bien, Leroy, ¿qué es lo que tiene que decirme?

—Todas las opresiones de que es víctima nuestro pueblo en el país —dijo atropelladamente Poole—. En especial algo que acaba de suceder y que es en cierto modo como un símbolo de todo lo que ocurre. ¿Está usted informado sobre lo ocurrido respecto a la detención de nuestra gente en Hattiesburg, Mississippi?

—¿Se refiere a estos muchachos turneristas? —dijo Dilman—. Lo he leído en los periódicos de la semana. Pero no lo he seguido en detalle.

—Es algo monstruoso —dijo Poole con creciente excitación—. Los turneristas efectuaban una pacífica manifestación ante un importante miembro del Ku-Klux-Klan, cuando fueron salvajemente agredidos. Uno de los nuestros quedó ciego y otro tullido de por vida. Fueron encarcelados en lugar de sus atacantes blancos. Ahora están pendientes de la sentencia que va a pronunciar el juez del Condado, Everett Gage, uno de los más conocidos segregacionistas y una huella viciosa del racismo blanco que corre bajo tierra. El juicio fue una completa farsa. Parece la ocasión propicia para frenar las medidas discriminatorias en estos juzgados locales del Sur e introducir algún vestigio legal de la democracia. Me he repetido una y otra vez si no debería intervenir el fiscal general… es una ocasión en que valdría la pena hacerlo. ¿Le ha remitido un informe completo?

Dilman frunció el entrecejo, tratando de averiguar la causa del interés y ansiedad de Poole, fenómenos que pudo observar en más de cien ocasiones.

—No —respondió Dilman—. No es un asunto Federal, pertenece a la competencia del Estado, es materia concerniente a la comunidad.

—Pero nuestro sistema judicial es ridiculizado en su totalidad.

—Leroy, no acierto a comprenderle. ¿A qué se debe su interés por un asunto aislado y obscuro? —Hizo una pequeña pausa—. Quizá sea porque es usted turnerista. Jamás se lo he preguntado. ¿Lo es?

—No, por Dios —respondió Poole—. Estoy satisfecho con la Sociedad Crispus. Soy excesivamente sedentario y tímido para dedicar mi tiempo a algo tan complicado como es el nuevo grupo turnerista. Tan sólo los admiro y creo que cualquier persona, por poco que piense, ha de sentirse impresionada por ellos. Después de tantas palabras, éste es su primer acto con carácter público y, sin embargo, los van a linchar legalmente. Es ahí precisamente donde se basa todo mi interés, señor presidente. Siento una gran simpatía por ellos.

No se explicaba a qué se debía su turbación; no obstante, trató de mantener en su rostro una expresión de gravedad.

—Lo siento, Leroy, pero la simpatía que siento por ellos no es tanta como usted cree. No me agrada en absoluto esta charla irresponsable e inútil que ha llevado a cabo su cabecilla.

—¿Jeff Hurley? ¿Por qué, senador Dilman, señor presidente? Es un gran hombre. En varias ocasiones me he tropezado con él y le he oído hablar. No se trata de un perturbador del orden o de un salvaje como esos segregacionistas blancos. Es inteligente, de buen corazón. Sólo quiere dar a conocer los sentimientos de la gente de color.

Dilman se sintió incómodo, pero no quería permitir que le vencieran.

—Leroy, nos hemos referido indirectamente a estos temas en el curso de las entrevistas que hemos mantenido acerca del libro. Sabe perfectamente cómo pienso. Soy un negro y me apercibo de ello; es más, estoy orgulloso de serlo. Actualmente, tengo conciencia de mis derechos, más que nunca. Quiero que se haga justicia a la gente de color, del mismo modo que la deseo para los mejicanos y portorriqueños, judíos y católicos. Leroy, vivimos en un país civilizado, convenientemente educado para mantenerse en el seno de las leyes dictadas por la mayoría. Usted no podrá obtener lo que desea si se empeña en destruir a los demás.

—En la guerra se actúa de ese modo. Hay guerra en este país.

—No, Leroy, por nuestra condición de americanos hemos abandonado estas formas de solución en Appomattox. Hemos vivido lo suficiente como para saber adoptar mejores sistemas. De este modo, hemos de seguir actuando.

—Pero usted puede hacer tanto por nosotros, por la justicia, en su calidad de presidente —rogó Poole.

—Leroy, no se trata de lo que sienta como hombre de color. No me es posible hacer más de lo que hicieron otros presidentes americanos como E. J., el juez, Johnson o Kennedy.

Poole se adelantó, con su cara de luna y sus ojos angustiados.

—Entonces, apelo a usted no como presidente sino como hombre negro. Existe un acto personal que usted podría llevar a cabo y que serviría de ayuda a estos mártires turneristas proporcionando una solución efectiva a toda la nación. He oído decir que ha llegado, procedente de Chicago, un famoso abogado, Nathan Abrahams, un hombre que está al corriente de estas injusticias. Podría ser la salvación de los turneristas aunque el juicio haya terminado, interponiendo apelación contra el veredicto y la sentencia. Recuerdo que lo mencionó una vez como uno de sus antiguos amigos. Es posible que su prestigio…

Dilman movió negativamente la cabeza:

—No, Leroy, no puedo acudir a Nat Abrahams. Es cierto, es un buen amigo mío. Se encuentra en la ciudad. Hablé por teléfono con él hace escasamente dos días. En pocas palabras, esta noche vendrá a cenar conmigo, pero ni siquiera me ha pasado por la cabeza, ejercer una influencia sobre su actividad. Si tan grande es su deseo, ¿por qué no le llama usted mismo? O ¿por qué no debería hacerlo Hurley?

—He llegado a saber que Hurley lo intentó. Le contestaron que Abrahams estaba muy ocupado en otros asuntos. Pero usted, siendo su amigo, teniendo en cuenta su posición…

—Decididamente, no —respondió Dilman—. Si no quiere atender la petición de Hurley, no me agrada comprometerle en el sentido de que se vea obligado a hacerlo por mí. —Luego prosiguió—: En especial porque no me agrada el modo en que se ha comportado Hurley, habida cuenta de la importancia que puedan tener los detalles del juicio de Mississippi. Lo siento, Leroy.

—También lo lamento yo —continuó Poole en voz baja—. Perdóneme, creo que está cometiendo un error.

—He cometido muchos errores, soy humano —dijo Dilman—. Sin embargo espero que no me equivocaré en mi calidad de presidente ejecutivo de este país. Me doy cuenta, tan bien como usted, de mi color y de las injusticias de que son objeto los hombres pertenecientes a mi raza. Es posible que, por el hecho de que ocupe este asiento, este despacho, comportándose con la debida dignidad y responsabilidad por lo que se refiere a las razas existentes en la nación y en el mundo entero, podrían hacerse desaparecer todos esos prejuicios antes que cualquier otra cosa. Es un sueño que me gustaría se realizara. No quiero destruirlo ocupándome de otros problemas menos importantes o sirviéndome de mi influencia por lo que respecta a mis amigos. Sea paciente, Leroy. Puede adelantarse mucho. —Hizo una pausa—. Naturalmente, nuestra conversación tiene un carácter estrictamente confidencial. No quiero que en su libro se haga referencia alguna de esta entrevista.

Leroy Poole se levantó.

—Desde luego no, señor presidente. Una cosa no tiene nada que ver con la otra… Le agradezco el tiempo que me ha concedido. Escribiré algunas preguntas al objeto de que les dé una respuesta. Espero poder verle de nuevo.

Estaba dispuesto a marcharse cuando pareció recordar algo y, a toda prisa, volvió ante el escritorio.

—Señor presidente, casi lo había olvidado, pero he prometido a cierta persona que se lo pediría a usted. Se trata de una joven, muy conocida en Washington, de probada eficacia, que desearía ocupar, según me han dicho, el cargo de secretaria social. Se llama…

—Tenía la intención de otorgar este empleo a una de las señoritas pertenecientes al personal de la Casa Blanca. No creo que ninguna persona ajena…

—Se trata de la hija del senador Watson.

Dilman no pudo ocultar su sorpresa:

—¿Senador Watson? ¿Está seguro? Es sudista.

—Sí, sí, es cierto. Pero su hija, Sally Watson, es distinta. No la conozco muy bien, pero hemos hablado en varias ocasiones. Está por encima de todo prejuicio racial, es progresista, liberal y naturalmente, conoce a mucha gente de la ciudad. Arde en deseos de ocupar esta plaza, en el caso de que esté vacante.

—¡Oh!, sí, está libre.

Dilman trató de ordenar sus pensamientos. Al menos habían dimitido tres secretarias del personal de E. J., Mary Lou Rand, secretaria de prensa de la primera dama, había sido una de ellas. Miss Laurel, secretaria social de la esposa de E. J. asimismo, dejó su empleo. Nunca le agradó tratar de averiguar cuáles pudieron ser los verdaderos motivos de su dimisión. Recordó el consejo que le había dado la viuda de E. J., aquella mañana. Hesper le había dicho que necesitaba a una mujer en la Casa Blanca, que se hiciera cargo de los numerosos asuntos sociales y ejecutivos. Era necesaria la presencia de una mujer eficaz. Durante toda la mañana, Dilman había pensado en emplear a una muchacha de color, dotada de inteligencia y personalidad. Más tarde desistió de esta idea. Entre las que conocía no pudo encontrar a una mujer de color, dotada de la suficiente capacidad para dirigir cenas de etiqueta, desempeñar la misión de anfitriona ante jefes de Estado, miembros del Tribunal Supremo, congresistas y embajadores. No había ninguna, lo sabía, aun cuando no tuviera en cuenta la experiencia en el cargo, que gozase de la debida educación y eficacia. Además, si empleaba a una muchacha de color en un cargo de aquella categoría, ello daría lugar a que la prensa especulara sobre la inclusión dentro de la Casa Blanca de personal de su propia raza.

Sin embargo, había pensado que una secretaria social blanca se encontraría ante numerosas dificultades, aunque, eso sí, distintas. Investigando confiaba en la posibilidad de encontrar a una joven apropiada, familiarizada con los asuntos de Gobierno, fácilmente adaptable a la sociedad de Georgetown; con todo, la idea de tener a una mujer blanca cerca de él, resultaba harto peligrosa. Podría dar lugar también, a suspicacias y murmuraciones. Sin embargo, necesitaba a alguien, y si hacía lo que Hesper le aconsejó, encontrar a una persona eficiente, ésta debería tratarse de una joven blanca.

Reparó en el nombre de la que Poole le había sugerido. Conservaba un vago recuerdo de haber leído algo sobre Sally Watson en el «Washington Post», el «Star», en el «Citizen-American» de Zeke Miller. Siendo la hija de un senador, debería conocer a todo el mundo, debería saber lo que era apropiado y correcto. Por otra parte, Poole había dicho que era una joven liberal e inteligente, con ansias de ocupar aquella vacante. A cada minuto que pasaba, Dilman simpatizaba más y más con esta idea. El hecho de otorgar este cargo de carácter social a la hija de un senador sudista y, de este modo, vincularla a la Casa Blanca, podría ser más ventajoso que perjudicial desde el punto de vista de relaciones públicas.

Leroy Poole aún estaba de pie ante Dilman. Éste asintió con la cabeza.

—Sí, el cargo está vacante —repitió—. Tan sólo estaba examinando los pros y los contras; no obstante, creo que es un absurdo hablar de ello antes de mantener una entrevista con esta joven a fin de saber algo más acerca de ella.

—Cuando menos podría verla, señor presidente. Estoy seguro que le causaría muy buena impresión.

—De acuerdo, la veré. ¿Puede llamarla?

—Inmediatamente.

Dilman miró una vez más su tarjeta de compromisos, luego consultó su reloj. Aún tenía tiempo. Entre la última entrevista de la mañana y la comida con los jefes adjuntos del personal, podría disfrutar de un espacio libre de quince minutos aproximadamente.

—Está bien, Leroy. Diga a Miss Watson que se presente aquí a las doce y cuarto. No le dé falsas esperanzas. Dígale simplemente, que mantendremos un breve cambio de impresiones.

—No tema, señor presidente. —Poole se dispuso a salir cuando la vista del pórtico sur de la Casa Blanca, más allá del jardín rosa, le detuvo—. Se observa un bello panorama desde aquí. —Repentinamente, hizo chasquear los dedos—. Hay algo más, señor presidente. Puesto que en el libro sobre su vida, me encuentro en el momento de su traslado a la Casa Blanca, creo que sería muy interesante dar una ojeada a los alrededores.

—Todo está muy desordenado hoy…

—Exacto —añadió Poole con desbordante entusiasmo—, me gustaría presenciar el traslado, la apertura del equipaje y las distintas habitaciones. Nunca he tenido ocasión de visitarlas.

—Normalmente, tanto la prensa como el público no son invitados a las habitaciones particulares.

—No hablaré con nadie sobre los detalles íntimos. Necesito simplemente tener una visión general del cuadro, para mencionarlo en el libro. Constituirá el apéndice.

Dilman se encogió de hombros con indiferencia, mientras su pensamiento se concentraba en los nombres escritos en las distintas tarjetas que solicitaban entrevista.

—Adelante, Leroy, si cree que lo necesita. Pero no moleste y no se entretenga mucho tiempo. Informaré de ello al Servicio Secreto.

Pulsó el timbre para llamar a Edna Foster, al objeto de que cursara aviso al Servicio Secreto de que Mr. Poole debía tener paso libre al segundo piso, para realizar una rápida visita. Llamó luego a Mr. Lucas y le dijo que anotara una entrevista con Miss Watson para las doce y cuarto, advirtiéndole al mismo tiempo de que introdujera a la siguiente visita.

Reclinóse en la silla de color verde, cansado de los sentimientos de culpabilidad que le producía la educación de su hijo, de las peticiones especiales formuladas por Leroy Poole y resentido en lo más íntimo por los pinchazos de su reprimida conciencia de que era un hombre de color, el primero de ellos que podía —si lo deseaba, se decía— conducir a su pueblo desde la esclavitud a una nueva tierra de promisión.

A través de las vidrieras de doble puerta, vio como la patosa y ridícula figura de Leroy Poole se encaminaba en dirección al segundo piso. ¿Cómo alguien tan charlatán, insignificante y de pobre apariencia podía hacer que él, un hombre de su posición, se autorreprochara y se sintiera desasosegado e inquieto? Malditos todos los Poole y los Hurley, pensó de repente. Ellos no tenían su enorme responsabilidad y, por ello, podían pensar, decir o hacer cualquier cosa. Podían esgrimir tan sólo una pequeña hacha, en tanto que él, como presidente que era, había heredado un pesado garrote. Él debía tener presente, sin olvidarlo nunca, que su misión era la de utilizarlo con sabiduría, si es que lo usaba. Casi sin quererlo, su pensamiento volvió a Wanda Gibson, a la que no podía ver y a la solución que paulatinamente había ido tomando forma en su mente. Entonces, empezó a sentirse más seguro del futuro…

Después de que Leroy Poole hubo abrazado a Crystal con la efusión que les prestaba su igual corpulencia, después de bromear un poco con ella y haberla llamado cariñosamente mamá Dolley Madison (él la adoraba porque irradiaba el mismo calor con el que su madre endulzó su niñez), ejecutó con aire burlón un gesto de ferocidad hacia Diane Fuller, que se hallaba al otro lado de la cama, en la habitación rosa de los invitados. Mientras la delgada secretaria retrocedía y profería un chillido, Poole, que se había acercado a ella a través del lecho, asió sus hundidas mejillas y le dio un pellizco en la parte trasera.

Después, con expresión de hombre atareado, extrajo su cuadernillo en espiral de notas y empezó a garabatear en él, describiendo la histórica pieza en el acto de proceder a la apertura y ordenación del equipaje de Dilman. Aun sin ver los ojos del obsequioso Tío Tom, del mayordomo, Poole tenía pleno convencimiento de la altiva desaprobación del servidor respecto de aquellas extrañas muestras de extroversión.

Sin dejar de escribir, Leroy Poole pensaba lo que había en común entre el criado Beecher y Douglass Dilman: Hombre, tienes la misma seguridad que un blanco contrahecho, como Massah. Hombre, quizá hoy logres salir ganancioso, pero no sucederá así el día del Juicio Final, porque no eres blanco, no importan las razones de ello, ni eres negro, tampoco importa el porqué, y no ascenderás más allá del purgatorio y el limbo.

Antes de tropezarse con Crystal y Diane en la habitación rosa de los huéspedes, Poole recorrió minuciosamente el segundo piso de la Casa Blanca en compañía del servidor. En otro tiempo, allá por su juventud, aquella visita hubiera sido algo memorable, imaginó. Que un pobre muchacho de los barrios míseros, como él, estuviera recorriendo el dédalo de pasillos del segundo piso y subiera a los ascensores en compañía de los guardaespaldas del presidente, que le fueran mostrados los esplendorosos detalles de la Casa Blanca por su mayordomo, hubiera marcado, sin duda, un hito en su vida. Sin embargo, aquella mañana no representaba nada especial, permanecía poco atento, un tanto indiferente, como si penetrara en el moderno edificio situado en la Calle 44, en Manhattan, para visitar a su editor.

En el transcurso de diez minutos, le condujeron por el interior y el exterior del inmenso hall, dentro y fuera de la habitación oval amarilla, la sala del Tratado y el dormitorio de Lincoln (lo único que le llamó la atención fueron las ropas del adulador Dilman, hacinadas encima del lecho), siempre escuchando las palabras del altivo Tío Tom convertido en criado.

Poole aparentaba tomar notas —aunque de hecho había tomado algunas—, ya que sabía perfectamente que encontraría todo cuanto buscaba en la magnífica guía editada por la Sociedad de Historia de la Casa Blanca. Su entera atención estaba absorbida por el esperado encuentro con determinada persona que debía de hallarse en cualquiera de aquellas sobrecargadas y sofisticadas habitaciones.

¡Dios mío!, se dijo para sus adentros, lo que deben haber costado este montón de trastos, para mantener durante cuatro años a un político holgazán, mientras millones de sus súbditos no pueden salir de los innumerables suburbios, sucios, superpoblados, infectos y malolientes. Las espléndidas sillas victorianas, los fastuosos candelabros de cristal adquiridos por el presidente Grant, los elegantes jarrones de Monroe de la habitación oval amarilla, y los magníficos cuadros de Greuze de Benjamín Franklin, otro blanco melindroso. Todo ello clamaba para que la gente que trabajaba en la división de los derechos civiles del Departamento de Justicia, estuviera mejor pagada, o por aquellos que, públicamente, fueran capaces de colaborar con el grupo turnerista.

La desventurada entrevista con aquel Judas negro, Dilman, más amarillo que negro, le había puesto furioso, cegándole a todo lo que no fuera su fracaso. Allí estaban sus desamparados y vencidos hermanos, encarcelados en aquella maloliente ciudad, en aquella Isla del Diablo, de un Estado encuadrado en la inmensa cámara de tortura del Sur, debiendo soportar un juicio parcial presidido por un insignificante juez de condado. Allí se encontraban su amigo Jeff Hurley, aquel valiente y buen Dago, Valetti, y el resto de sus hermanos negros que arriesgaban sus vidas en Little Rock o Sreveport, en donde cada hotel, a causa de que imperaba la segregación racial, suponía un peligro tan grande como el que podía ofrecer El Álamo. Y aquí estaba él, uno de sus miembros secretos en el que confiaban más, encargado por sus superiores de convencer a aquel servil presidente de conseguir un abogado judío con el fin de echar una mano a la justicia. Se encontraban en las líneas de vanguardia, en espera de sus palabras, que deberían infundirles esperanzas en cuanto a la consecución de una justicia que dependía de él, y, sin embargo, había fracasado. ¿Llegaría Hurley a comprender los esfuerzos que llevó a cabo para conseguirlo? ¿Podría creer que había sido incapaz de convertir a un hombre de color, con sentimientos de hombre blanco, en un auténtico negro, tanto en su piel como en su espíritu? Hacía ya tres días que había recibido una angustiada carta de Hurley y con ella una última esperanza. Si ésta llegara a realizarse podrían sentirse de nuevo optimistas. Si, por otra parte, fracasaban, entonces se verían metidos en aquel espantoso infierno. La idea de adoptar el plan turnerista como última escapatoria hacía estremecer a Hurley. Con estos pensamientos caminaba pegado detrás del criado, sin prestar atención a los objetos de arte, el orgullo y la herencia de América; al fin y al cabo no era su propia herencia, porque América le rechazó; sin reparar en aquella decadencia extranjera, buscaba el único objeto animado que tenía necesidad de encontrar.

Cuando hubo finalizado de tomar sus notas en la sala rosa de huéspedes, recobró su alegría y jovialidad, bromeó con Crystal y Diane despidiéndose de ellas hasta otro día.

—¿Hemos visto todas las habitaciones? —inquirió con aire dudoso al criado.

—No todas. Sígame, por favor.

Se dirigieron al corredor, entraron en la sala imperio, de color blanco y rojo, destinado a los huéspedes, dieron un vistazo al pequeño cuarto de baño tapizado con una alfombra —¡una alfombra en la bañera, Dios mío!, exclamó interiormente—, encaminándose luego hacia la sala del lado sudeste.

—Ésta es la única que no había visto —dijo el criado con aire solícito—. Es la sala de estar de Lincoln, a cuyo lado se encuentra el dormitorio que ya conoce. Sin duda verá que los muebles son más oscuros, ya que son de estilo imperio y victoriano. Las sillas que están en este lado se caracterizan por su respaldo laminado a base de palo de rosa; son modelos únicos. La habitación proporciona una agradable soledad y retraimiento, al mismo tiempo que desde ella hay un hermoso panorama de Washington y Georgetown. Quizá, la única nota de modernidad que no dice con el resto de la decoración de esta sala de estar es…

El criado había entrado en la sala de estar de Lincoln, pero en seguida se detuvo echándose hacia atrás.

—Perdone, señor —se le oyó decir a alguien en el rincón—. No le molestaremos, señor Dilman. Estaba conduciendo a uno de los invitados del presidente a…

Al oír este nombre, Leroy Poole se deshizo rápidamente del criado penetrando en la habitación, en la que Julian Dilman estaba acomodado en una silla adornada con dibujos de color rojo, y que había colocado ante un aparato de televisión.

Poole le dirigió un saludo con la mano.

—Hola, Julian —dijo rápidamente.

Julian saltó de su asiento, aturdido y contento al mismo tiempo, igual que si hubiese sido el propio Lincoln quien entró en la sala.

—¡Qué sorpresa! ¿Cómo está, señor Poole? Es un placer para mí poder verle de nuevo. Fue un honor encontrarle abajo. Usted no sabe cuanto le aprecio. Me agradaría mucho que habláramos sobre sus proyectos en la primera ocasión.

—¿Qué nos impide hablar ahora? —repuso Poole, en tono afable. Se volvió hacia el impasible criado—. ¿Le importa, Jeeves?

—En absoluto, señor —respondió Beecher—. Lo hemos visto todo, señor. Haga sonar el timbre cuando desee marcharse.

El criado retrocedió hasta llegar al umbral de la puerta, la franqueó, y se alejó con paso vivo.

Poole estuvo observando la salida de Beecher. Cerró la puerta al tiempo que se dirigía a Julian:

—Este mayordomo… Apuesto a que Harriet Beecher Stowe está escribiendo un libro sobre su vida en estos momentos.

Julian dio unas palmadas y sonrió, satisfecho de ser el único conocedor de las palabras del gran autor. Dirigiéndose a una de las sillas situadas a un lado de la sala, más próxima al hijo del presidente, se alegró, sin demostrarlo, de haber encontrado el objeto de arte, animado, que estuvo persiguiendo, y de no haber tenido tantas dificultades como creyó en un principio.

—Siéntese, Julian —dijo Leroy Poole—. Dispongo tan sólo de un par de minutos, pero me gustaría tener una pequeña charla con usted.

Poole se instaló cómodamente en una silla, mientras Julian, sintiéndose un tanto incómodo ante una vieja película del Oeste que se proyectaba en el televisor, dijo:

—Yo… tan sólo mataba el tiempo para coger el tren que me ha de conducir a Trafford. Permítame que lo desconecte.

—Nunca sabrás cómo termina —dijo Poole.

—No tiene importancia —respondió Julian. Con desgana fue hacia el televisor y lo apagó. Tímidamente tomó asiento junto a Poole—. Tengo aficiones más elevadas, lo crea o no —dijo—. Leo mucho, esto es lo que hago.

—¿Qué temas lee? —inquirió Poole.

—En fin, naturalmente, los clásicos —respondió con cierto nerviosismo Julian.

—Creo haberle oído decir que había leído mis ensayos.

—¡Así es! Es cierto, Mr. Poole, lo que realmente leo ahora con más frecuencia es la literatura de protesta; para mí es lo que encierra mayor interés.

Poole dejó de bromear y asintió con la cabeza.

—Buen muchacho —dijo—. Deseo que su padre opine lo mismo.

—¿Qué quiere usted decir, Mr. Poole?

—He llegado a conocer a su padre bastante bien, Julian, pero sin ánimo de hacer una crítica negativa o adversa a su mente privilegiada y sus éxitos, pero… no está bien discutir esto con usted…

Su avidez por saberlo era tanta, que Julian a punto estuvo de caer de la silla.

—Por favor, por favor, siga Mr. Poole. Conozco muy bien a mi padre. Sé perfectamente de sus defectos y cualidades.

—Um —murmuró Poole—. Entonces de acuerdo. Únicamente creo que no se identifica lo bastante con su pueblo, con sus problemas; debería estar más unido y vinculado a ellos. Creo que dedica demasiado tiempo a los compromisos sociales ignorando la realidad de las miserias e injusticias que se cometen contra la población de color.

—Tiene usted toda la razón —dijo Julian con fervor—. Siempre ha sido así, al menos por lo que yo recuerdo, durante todo el tiempo que ha dependido del apoyo de los blancos. A decir verdad, acabo de discutir con él… mejor dicho, no estábamos de acuerdo… justamente antes de que entrara usted en su despacho.

Con fingida inocencia y falso asombro, Poole preguntó:

—¿No bromea?

—Me obligó a asistir a una escuela de color —prosiguió Julian—. Ahora protesta porque dedico demasiado tiempo a la Sociedad Crispus. Le acusé de no enfrentarse consigo mismo, con lo que nosotros no podemos consentir; a causa de ello me regañó a conciencia.

—¿No bromea? —repitió Poole—. Entonces le dimos una buena mañana. ¿Tiene noticias de los desórdenes habidos en Mississippi sobre los turneristas?

—¡Oh!, sí.

—Rogué a su padre que recabara la actuación del fiscal general, con el fin de que este deshonesto juicio siguiera por los cauces de la justicia. Si no podía prestar su ayuda aun siendo presidente, sí, sí, sé que es presionado, le pedí que lo hiciera por Jeff Hurley a título de favor personal. Le rogué que su amigo Abrahams…

—Conozco a Nat, es un gran muchacho.

—Bien, le dije a su padre que persuadiera a Nat con el fin de apelar a la sentencia en el momento que ésta se dicte. Al parecer, Nat está ocupado en otros asuntos, pero no podría negarse a su padre, al presidente, si éste le pidiera algo, sin ánimo de adulación. Su padre no ha querido.

—No, ¿es cierto? —dijo Julian. Luego movió afirmativamente la cabeza y añadió—: Así es, no lo haría; especialmente ahora. No es partidario de obtener la igualdad por la fuerza. Pienso como usted, como lo que escribe, Mr. Poole. Creo que es el único camino que se nos ofrece. Sin embargo, nada puede hacer que papá cambie de idea. Está en un error, pero es su modo de ser.

—Usted puede hacer que cambie —dijo Leroy Poole. Tenía ya premeditadas sus palabras. Se hizo un silencio, al que siguieron los resultados de la bomba que había lanzado. Pudo apreciar las primeras señales. Los repelentes ojos de Julian se habían abierto desmesuradamente.

—¿Yo? —dijo Julian con una mueca—. Usted quiere que hable con mi padre para pedirle ayuda por lo ocurrido en Mississippi.

Leroy Poole dejó caer su última máscara. Su rostro estaba ceñudo. Era el enviado de Jeff Hurley y el último facultado para negociar antes del cataclismo.

—Julian, no me encuentro aquí por puro accidente. Simulaba visitar el piso. No era más que un pretexto. Era a usted a quien buscaba y ¿sabe por qué?, pues porque los turneristas de Hattiesburg tienen que ser salvados. Ningún negro puede permitir tan flagrante injusticia y humillación. Me consta que Hurley ha trazado una línea en Hattiesburg. Si estos bastardos la traspasan, habrá jaleo, no palabras, Julian, sino acción, jaleo para tu padre, para todo el país, para ti y para mí. Intento hacer lo posible en evitación de tener que acudir por la vía de la fuerza. Me gustaría tener acceso a la ley, como lo tiene tu padre. Bien, o él interviene, o hace que el Gobierno intervenga, o envía un representante privado, alguien de peso, que ponga las cartas boca arriba y meta en la sesera a estos bastardos que la Edad Media hace ya tiempo que terminó. Así están las cosas, Julian. Es justamente lo que acabo de intentar. He fracasado. Usted es nuestra última esperanza. Desearía que entrara y se lo dijera a su padre a fin de convencerle para actuar.

Julian estalló en una seca carcajada, falsa y cargada de temor, en los labios risueños.

—Mr. Poole, yo… yo no puedo hacer nada… lo intento hace tiempo… pero es algo que escapa a mis posibilidades. Mi padre me ha hecho salir de su despacho, prácticamente, hace unos instantes, por mucho menos que eso. A la que abra la boca sobre este asunto, me tirará de las orejas, me privará de mi asignación, me obligará a abandonar la Sociedad Crispus y Dios sabe cuántas cosas más. Hemos ya discutido acerca de la protesta activa. No dio resultado. No me es posible volver otra vez.

Leroy Poole contuvo la respiración. Había llegado el momento, cortante y frío, de golpear, el cielo estaba claro y el tiempo era el indicado para soltar la carga explosiva.

—Julian, no te pido que vayas a entrevistarte con tu padre, te lo ordeno… como un miembro del grupo turnerista a otro.

El resultado del impacto satisfizo a Poole. Los ojos de Julian parecían querer salirse de sus órbitas, estaba boquiabierto y las mejillas colgaban fláccidas. Algún escondido instinto de conservación hizo que quisiera replegar el cuerpo dentro de sí mismo y volverse invisible. Los ojos aterrorizados de Julian iban de Poole a la puerta y de la puerta a Poole.

Julian intentó desesperadamente articular algunos sonidos. A duras penas logró tartamudear:

—Yo… yo… Usted no debiera… yo… Jeff y yo hicimos un pacto de sangre al jurar… que seria secreto… nadie lo sabría jamás… fue la condición… para entrar en el cuerpo secreto. Esto es… esto es…

—No es una traición, si es lo que ibas a decir, Julian —dijo vivamente Leroy Poole—. Nosotros tenemos una reducida organización pública, pero la masa del iceberg está escondida bajo el agua y es la mayoría quien la compone y la que integra la más efectiva de las secciones. Yo, al igual que tú, no consto en la lista pública, permanezco encubierto. Nunca habría sabido que pertenecías al grupo si no fuera porque Hurley me informó de ello el otro día. Nadie lo sabrá, jamás llegará a conocerse; tan sólo Hurley, Valetti y ahora yo, estamos informados, y si lo sé, ello se debe a que formo parte del Consejo Directivo. Cuando tú y yo ingresamos en el grupo, juramos cumplir lo que nos fuera ordenado, A mi me correspondió escribir los panfletos y la propaganda, y lo hice. Luego, se me ordenó que consiguiera poner a tu padre de nuestro lado. Seguí las órdenes y lo intenté. A ti… a ti se te ordenó que permanecieras en la Sociedad Crispus y te introdujeras en su Consejo de Estudiantes, en Nueva York; también cumpliste la misión. En fin, se te asignó entonces la tarea de conseguir en su seno información para nosotros, en lo concerniente a los lugares en conflicto.

—Y así lo hice, es lo que he venido haciendo, ya es suficiente —dijo Julian con un hilo de voz.

—No ahora, Julian —continuó Poole implacablemente—. Hay cosas que hacer todavía porque tu situación ha cambiado. Tu padre es presidente de este país. Tú eres su hijo y esto no podemos olvidarlo. Eres uno de los nuestros y nosotros somos tus hermanos, y esto todavía es más importante. Tienes que entrevistarte con él…

—¿Y qué sucederá si fracaso? Porque sé que voy a fracasar; lo sé. ¿Qué ocurrirá entonces?

—Más tarde nos preocuparemos de esto. Todo lo que ahora deseo saber es si no abandonarás a Hurley y al grupo. ¿Te verás con él? ¿Le hablarás?

La voz de Julian pareció un graznido.

—Sí.

—Buen chico. —Poole colocó ambas manos en las rodillas y se puso en pie—. ¿A qué hora tienes que estar en la Union Station?

—A las cinco.

—Allí nos veremos —dijo Leroy Poole.

Avanzó hacia la puerta, pero la trémula voz de Julian llegó a sus oídos antes de darle tiempo a dar la vuelta al pomo.

—Mr. Poole… esto… esto supongo que es secreto… todo cuanto haga.

—Julian, ¿por quién nos has tomado? Es tan secreto como siempre lo ha sido. Nadie te va a delatar, ninguno de nosotros. Confía en Jeff Hurley. Es el más grande de todos los negros que han salido de este país. Es nuestra savia, nuestro futuro, sigamos sus dictados y quizá pronto seremos libres. No te dejes asustar por nada ni por nadie, no te dejes atemorizar por tu secreto ni te inquietes de si alguien lo conoce. Esto es lo que debes hacer, Julian. Consíguelo. Haz que tu padre lleve a cabo su primer acto real como presidente, una decisión importante, y pasará a la historia, merecerá dormir en el lecho de Lincoln… e igual sucederá contigo.

Mientras esperaba a que el presidente terminara su llamada telefónica, Sally Watson echó una ojeada a su reloj de pulsera. Eran las doce y veintitrés minutos. Hasta el momento, su entrevista con el presidente se había prolongado unos ocho minutos aproximadamente. En su transcurso, fue ella quien habló la mayor parte del tiempo, pero no estaba segura de haberle impresionado. Disponía de siete minutos —diez a lo sumo— para lograr demostrarle que ella era la mujer que necesitaba en la Casa Blanca.

Todavía se sentía un tanto aturdida por la súbita llamada telefónica de Leroy, la rápida carrera a través de la Avenida Pensilvania, los comentarios suscitados a su paso por entre el numeroso grupo de periodistas que invadían la planta del ala oeste y la inmediata conversación frente por frente con el nuevo presidente.

Intentó revisar mentalmente la primera mitad de su importante entrevista. La oscura tez no la había desconcertado. Además, las pesadas facciones le habían resultado exóticas y el aspecto general del presidente, no falto de atractivo. Lo que más le había desconcertado fue su aire de lejanía. Las pocas preguntas que le hizo acerca de su educación, enseñanza y trabajos realizados con anterioridad, parecían no estar dirigidas a ella, sino al secante que estaba encima de la mesa de despacho. Las respuestas de ella, cuidadosamente detalladas, confidenciales y reservadas a la vez y bien expresadas, parecieron resbalar desde lo alto de la cabeza de ensortijados cabellos del presidente. Apenas si le había mirado los ojos. No daba muestras de reaccionar ante ninguna de sus explicaciones. No podía ni tan siquiera asegurar que la estaba escuchando. Sally Watson no estaba acostumbrada a la indiferencia de los hombres, fueran éstos negros o blancos. Incluso E. J. solía mirarla.

El presidente seguía al teléfono, mientras ella continuaba en su nerviosismo. ¿Acaso su inatención era debida a una natural reticencia o a su sobrecargado horario de entrevistas? ¿Lo había aburrido con su charla? No podía creerlo. Se había mostrado compuesta y serena, locuaz pero no tonta y, por otra parte, cuando salió de casa su aspecto era mejor que nunca. Quizás durante el camino, con tanto apresuramiento y tensión, se había descompuesto.

Rápidamente, silenciosamente, aunque tenía tiempo, Sally Watson dejó encima de la mesa el costoso bolso de piel de lagarto, extrajo su polvera esmaltada del interior, presionó sobre ella y la abrió. Sus rubios cabellos se conservaban todavía ahuecados y perfectamente peinados, sin una greña fuera de lugar. El tono sombreado de los ojos y el maquillaje, mantenían todo su frescor y compostura. Posiblemente, sus labios estaban demasiado pintados. Furtivamente, buscó un Kleenex, lo llevó a su boca y lo apretó contra los labios. El espejito de la polvera pareció aprobar la idea. Desapareció el último rasgo de Afrodita. Lo que quedaba, y rogó para sus adentros que así fuese, no era más que pudicia.

Guardó la polvera en el interior del bolso y se sentó erguida, esperando. La conversación telefónica del presidente Dilman se le antojaba interminable. Cada minuto que éste continuaba en el teléfono parecía que disminuía sus probabilidades. ¿Podía él imaginar la desesperación con la que deseaba el puesto? Por fin, se encontraría «dentro». Se encontraría en la «cúspide» de la enrarecida jerarquía del poder. Sería «alguien». Su círculo de amistades le envidiaría. Arthur Eaton la respetaría infinitamente más.

Tenía que obtener aquel empleo. Hasta el momento no contaba con ninguna prueba concluyente de que el presidente Dilman hubiera considerado seriamente su ofrecimiento. Desde luego, la había mandado llamar, pero quizá se debía al hecho de que deseaba satisfacer a Leroy o adular a su padre.

Un atisbo de desesperanza la invadió. Bien, de cualquier modo, se dijo, si no lo conseguía, bueno, sea como fuere, había sido la primera en abordar en privado al presidente, al extraño, al que estaba en boca de todos. Dispondría de un tema de conversación y de un punto de atracción al menos por un mes. Pero… ¡oh!… maldición… no deseaba un tema de conversación. Pretendía una verdadera ocupación e identidad, ser elegida para continuar viviendo y gozar del amor de Arthur Eaton. Oyó el ruido producido al colgar el teléfono en la horquilla, permaneció expectante y, entonces, ante su sorpresa, vio delante de ella al presidente que la contemplaba.

—Excúseme por la duración de la llamada, Miss Watson —dijo—. Si Alexander Graham Bell no hubiese nacido, creo que en la actualidad imperaría la anarquía en vez de un gobierno democrático.

Sabía que la carcajada con que coreó estas palabras era un tanto forzada, y añadió:

—Ha sido usted muy amable en concederme esta entrevista en medio de su ocupación.

Él tomó un lápiz y empezó a trazar círculos con su aire de ausencia, sobre una carpeta rayada.

—Por lo que me ha dicho hasta el momento, Miss Watson, todo parece indicar que es usted una persona idónea para ocupar un puesto de esta naturaleza. Pero debo añadir para ser absolutamente honesto, que tengo respecto a usted una o dos reservas.

Se sintió sobresaltada, como si la hubieran sentenciado sin darle las suficientes razones de la condena. La desesperación la hizo ser más atrevida:

—¿Qué reservas, señor presidente? Me siento tan a la medida con este trabajo, tan dispuesta, que me resulta difícil imaginar… —Tendió hacia delante sus manos suplicantes, pero al acordarse de la cicatriz, dio la vuelta a su muñeca derecha y añadió—: No concibo que haya nadie en el mundo que no se diera cuenta de lo útil que puedo ser.

Dilman dejó oír una especie de gruñido —aprobando, desaprobando su salida, esto ella no pudo apreciarlo— y entonces dijo:

—Muy bien, Miss Watson, no dispongo de mucho tiempo y debo proveer esta vacante sin permitirme el más ligero error. Para ser más específico, mis reservas son tres. Permítame que se las exponga.

Sally dijo:

—Por favor, se lo ruego —y contuvo el aliento.

—Primero —continuó Dilman—, usted nunca ha permanecido mucho tiempo en el desempeño de sus trabajos iniciales impuestos…

—Porque nunca encontré lo que me gustaba o lo que se adaptara a mis aptitudes —repuso ella apresuradamente—. Éste es mi puesto.

—Muy bien, supongamos que es éste su puesto ideal. La segunda dificultad estriba en… ¿ha ocupado usted un puesto similar al que requiere éste de la Casa Blanca, en calidad de secretaria social?

—No exactamente, excepto en mi vida personal. Su desempeño es algo tan especial, el único en todos los Estados Unidos y por ello supongo que pocas muchachas pueden tener experiencia en un cargo como éste. He conocido la mayoría de las secretarias sociales hasta Miss Laurel, pasando por Miss Tuckerman y Miss Balridge y creo que puedo llevarlo a cabo tan bien como lo hicieron ellas, al comienzo. Puedo conseguirle certificados desde los pensionados del lado Este hasta Radcliffe, desde los editores de Park Avenue hasta la Liga Juvenil. Me considero atractiva, aseada, bien vestida, con la mejor de las crianzas y buenos modos. Poseo imaginación, gusto y capacidad de adaptación. Sé cómo atender y despachar la correspondencia, programar y dirigir una comida sin etiqueta o una cena de gala, controlar al ama de llaves mientras se ocupa del servicio. Lo he hecho, señor presidente; lo he hecho para mi padre desde que mi madre se divorció. Mi madrastra no sabe de estas cosas, mientras que yo sí sé hacerlo, sé componérmelas. Usted sabe perfectamente el tiempo que mi padre lleva en el Senado. Está relacionado con todo el mundo y todos le conocen. Nos han visitado príncipes, maharajahs, embajadores, millonarios y astronautas y a casi todos los he tenido como invitados. Usted conoce a mi padre. Puede llamarle y preguntárselo. Le confirmará cada una de las palabras que le he dicho.

Dilman esbozó una sonrisa.

—No creo que haya necesidad de llamar a su padre como testigo, Miss Watson, pero quizá lo haga para consultarle sobre algo, la tercera reserva que debo formularle.

—¿De qué se trata?

—Miss Watson, en mi calidad de hombre de color nunca he tenido mucho en común con mis colegas del Sur en la Cámara Alta. El único de ellos con el que he sostenido alguna relación es el senador Watson, y aun así no le conozco muy bien. Es todo un caballero, honrado, pero es todavía un producto, un representante de un área y de una gente que considera como seres inferiores a los hombres de mi color. ¿Qué pensará su padre al saber que está al servicio, como secretaria social, de un negro? ¿Conoce, tan siquiera, su presencia aquí?

—No, no lo sabe, pero si hubiera sabido que venía no me lo habría impedido, ni tan siquiera lo habría intentado. Me considera una persona responsable y me deja en libertad. Son muchas las cosas sobre las que no estamos de acuerdo, pero no por eso nos queremos menos. En cuanto a qué opinaría si yo fuera su secretaria social no creo que le gustara, pero no dejaría que nadie, ni siquiera yo misma, conociera sus objeciones. No intervendría. Y estoy segura que comprendería que mi afecto por él sería siempre algo completamente aparte de la lealtad para mi jefe.

Hizo una pausa. Vio que Dilman estaba pendiente de cada una de sus palabras, y prosiguió:

—Señor presidente, no es mi padre, sino yo quien solicita el empleo. Mi padre es un hombre de ideas avanzadas, pero todavía conserva antiguos prejuicios. Yo no. Por favor, señor presidente, no haga pagar a los hijos las culpas de los padres.

Se dio cuenta que había convencido a Dilman sobre este particular y su expresión abierta se lo confirmó.

—La creo, señorita Watson —dijo al fin—. Si en la Casa Blanca hubiera una primera dama para ayudarme, me sentiría seguro de contratarla ahora mismo. Pero, no siendo así, la mujer que ocupe el puesto tendrá que cargar con lo deberes sociales de dos mujeres. Si tan sólo hubiera alguien en Washington, aparte de su familia, que pudiera asegurarme que usted es absolutamente capaz de…

En este preciso momento, Sally tuvo una idea.

—Sé de alguien —dijo.

—¿Qué la recomiende?

—Sí. Bueno, espero que lo hará. Me refiero al secretario de Estado Eaton.

Al fin le había impresionado completamente. Su reacción fue evidente. Sabía por qué: no porque Eaton fuera el segundo en el Gobierno, sino porque tenía estilo. Ningún negro, pensó, se atrevería a rechazar a un solicitante que contara con la sanción social del suave secretario de Estado.

—Oiré lo que el secretario Eaton tenga que decirme acerca de usted —dijo Dilman. Alcanzó el blanco teléfono que estaba encima de una mesita—. ¿Le importaría esperar en el despacho de Miss Foster por un momento? Es ahí mismo, la puerta que tiene a su espalda.

Sally oyó al presidente comunicar directamente con el Departamento de Estado. Rápidamente abandonó el despacho oval y entró en la oficina de Miss Foster, quien, por unos instantes, interrumpió el teclear de la máquina, mientras Sally se presentaba a sí misma y mencionaba que se habían conocido dos años antes en la cena del Congreso de la Casa Blanca. Después, Sally, dejó que Miss Foster reanudara su trabajo y, nerviosamente, se puso a dar vueltas por la pequeña habitación, fingiendo interés por las enmarcadas fotografías que colgaban de las paredes y por los libros de consulta de las estanterías.

Había hecho cuanto estaba en su mano. Ahora, todo su futuro dependía de las palabras de Arthur Eaton. Caso de que dijera que sí, su vida cobraría nuevo significado e interés. De lo contrario, quedaría destrozada. Se daría muerte, ya que no tan sólo habría perdido un empleo, sino que ello significaría que había perdido también a Arthur.

El timbre del teléfono de Miss Foster hizo temblar la habitación o al menos así se lo pareció a Sally. Su corazón latió apresuradamente. Miss Foster colgó el aparato y con un gesto indicó el despacho del presidente.

—Puede volver a entrar, Miss Watson.

El presidente Dilman se hallaba en pie ante la mesa.

De repente, su ancha cara se iluminó con una amplia sonrisa y le tendió la mano.

—Bienvenida a la Casa Blanca, Miss Watson. El secretario Eaton la alabó con tanto entusiasmo que, por un momento, casi me sentí demasiado cohibido para contratarla. Por lo que parece, usted es todo lo que deseaba, una joven notable que va a salvaguardar mi vida social. Bien, estoy encantado.

Sally estrechó entre las suyas la mano del presidente, apretándola efusivamente, mientras murmuraba con los ojos cerrados:

—¡Oh, gracias, gracias, no se arrepentirá ni un solo día!

Se sentía desfallecer, aunque no sabía si era por orgullo de haber obtenido el prestigioso cargo o de saber que Arthur la amaba.

Se dio cuenta de que Dilman la estaba conduciendo al pasillo de salida. Intentó poner atención a lo que estaba diciendo. Algo sobre llamar mañana Miss Foster. Pases de seguridad, nóminas e impresos que había que rellenar. Algo acerca de empezar el trabajo, oficialmente, el lunes. Gracias, señorita secretaria social. Gracias, señor presidente.

Aturdida, se encontró cruzando rápidamente los departamentos de secretaría, situados al exterior del despacho de Flannery, hasta que desembocó en el pabellón de la prensa. Reb Blaser, George Murdock y otros se quedaron contemplándola, pero antes de que pudieran interrogarla, había salido ya medio corriendo a la carretera, pasó por delante del centinela y se encontró en la Avenida Pensilvania.

Andaba por las nubes, entre fantásticos sueños de gloria, y cuando regresó a la tierra se halló en la calle Quince, frente al teatro RKO de Keith. Sólo faltaba una cosa para que el día fuera perfecto. Entró en una droguería y se encerró en la intimidad de una cabina telefónica.

Marcó el número DU 3-5600.

El Departamento de Estado. Planta séptima. El jefe de recepciones. La secretaria del secretario. ¿Quién? ¿La señorita Sally Watson? Un momento, por favor, comprobaré si ha salido a almorzar.

—¡Halo! ¿Sally?

—Arthur, espero no interrumpirte en medio de una conferencia, o…

—¿Qué sucede, Sally?

—¡Arthur, lo conseguí! Apenas puedo creerlo. El presidente me dijo que podía empezar el lunes. Me parece increíble. Muchísimas gracias. No sé cómo agradecértelo.

—Tienes el puesto porque lo mereces. Le dije honestamente que creía que no encontraría otra igual a ti en todo Washington. Le aconsejé que no te dejara escapar y le dije que si hubiera sabido que buscabas trabajo, habría despedido a la mitad de mis empleadas para hacerte sitio. Estoy muy complacido, Sally. Felicidades.

—Arthur, ¿cómo haré para estar a la altura en la que me has colocado? No puedes creer…

—Creo en ti mucho más que todo esto. Lo sabes.

—Arthur, quiero hacer cualquier cosa por ti.

—Haces tu trabajo.

—Quiero recompensarte.

—Ummm… Bien, querida, hay un solo modo de hacerlo, tal como te sugerí la última vez que estuvimos juntos. Me encuentro muy solo en casa, al atardecer, especialmente a la hora de la cena.

—Invítame, Arthur, adelante, invítame.

—Estás invitada. Mañana te llamaré para ponernos de acuerdo sobre la fecha.

—¿No lo olvidarás esta vez?

—No lo había olvidado, Sally. He estado ocupado. Todavía lo estoy. Excepto que ahora, como estás en el Gobierno, puedo justificarlo como una mezcla de negocio y placer. Tengo prisa, Sally. —Hizo una pausa—. Hay una cosa que quiero que hagas por mí. Cuando nos veamos, quiero que lleves el vestido blanco. Ya sabes cuál, aquel escotado. Adiós, Sally.

Sally salió de la cabina como flotando. Estaba más segura que nunca. Representaría el papel de primera dama, aunque… no la de Dilman, sino la de Arthur Eaton.

Eran las siete menos cuarto de la noche. El tráfico consiguiente a la salida del trabajo había disminuido. El automóvil del presidente pasó velozmente a través de las luces rojas y de las avenidas, camino a la casa de ladrillos rojos de la calle Van Buren.

Aquella mañana, al salir de su domicilio particular, había empleado en el trayecto el doble de tiempo y Douglass Dilman no imaginó que volvería tan pronto. Pero durante todo aquel día, atareado, agotador y en cierta manera inquietante, había ido creciendo su convicción de que debía regresar lo antes posible.

A causa de la segunda discusión con su hijo, sus compromisos se alargaron más de lo planeado. Su último visitante se había marchado hacía una hora. Después, había pedido a Edna que informara a Nat Abrahams en el Hotel Mayflower que la cena sería a las ocho y media en vez de a las ocho. Antes de marcharse, Edna confirmó el cambio, añadiendo que la señora Abrahams estaba en cama con un fuerte resfriado y que Mr. Abrahams acudiría solo.

Luego, Dilman había telefoneado directamente al reverendo Paul Spinger.

—Paul, ¿ha regresado Wanda del trabajo?

—Está en la cocina. La iré a buscar, señor presidente.

—No, preferiría no hablar con ella por teléfono. Simplemente, dígale que no se mueva. Quiero verla a solas. Tan sólo unos minutos.

—Se lo diré, señor presidente. ¿Cómo ha ido su primer día en la Casa Blanca?

—Realmente no lo sé, Paul. He estado muy ocupado… mira, Paul, quiero que mi visita sea secreta. ¿Comprendes? No es fácil, pero voy a intentarlo. Hasta pronto.

Una vez que el secretario Lucas y Flannery le comunicaron que había terminado y que podía pasar el resto de la tarde en su nuevo domicilio, Dilman se marchó. Fuera se tropezó con el agente del Servicio Secreto, Otto Beggs, que aquella mañana le había acompañado desdé su domicilio. Beggs le estaba esperando junto a las columnas, para acompañarle en su corto paseo hasta el ascensor de la planta baja. Dilman recordó que el fornido agente tenía un turno dividido, lo que podía explicar su expresión de disgusto. Dilman también recordó que había sido Beggs quien le había avisado que no podía viajar solo a ninguna parte.

Mientras andaba a través de la fría penumbra, iba examinando a Beggs. No sería fácil, se dijo, pero estaba determinado a celebrar aquella importante entrevista personal. Cuando entraron en la planta baja, Beggs se volvió hacia la izquierda, mientras Dilman lo hacía hacia la derecha. Casi cómicamente, Beggs se puso a un lado en unas cuantas zancadas.

Dilman informó al agente que quería hacer una corta visita a su antiguo domicilio antes de la cena. Tenía que discutir en privado algunos asuntos sobre derechos civiles con el reverendo Spinger, el inquilino del piso de arriba. Dilman insistió en que no quería que la prensa se enterara de aquella reunión no programada. Deseaba, por lo tanto, una escolta mínima para que su salida y llegada no fueran advertidas. Nerviosos, sostuvieron una breve discusión y, al fin, Beggs consintió en reducir la escolta de protección a tres agentes en el interior del coche y dos policías motorizados, delante y detrás del vehículo, y que las sirenas no se dejaran oír hasta rebasar el área próxima a la Casa Blanca.

Se sintió complacido ante la rápida y silenciosa aparición del automóvil, y de la apresurada y furtiva marcha.

Durante el trayecto a la calle Van Buren se dio cuenta de que no podría repetir esta clase de citas muy a menudo. A pesar de lo fácil que había resultado deslizarse fuera de la casa del presidente y de las miradas que allí le acechaban, siempre había muchas otras en todas partes, vigilando y acachando. Más pronto o más tarde sería descubierto. No podía usar constantemente a Spinger como camuflaje, y tampoco podía arriesgarse a que su amistad con Wanda Gibson pasara al dominio público. Sería mal entendida y mal interpretada. Ser un jefe ejecutivo de color era de por sí bastante complicado, pero ser un presidente negro y tener amistad con una dama mulata, era imposible. Para sobrevivir, tenía que reforzar la imagen de un hombre solitario, soltero, que el público se había forjado de él. Esto le haría menos amenazador, menos susceptible de publicidad y haría que los resentidos electores se sintieran más seguros. Sin embargo, este encuentro personal con Wanda era imperativo. Si se desarrollaba tal como esperaba el resultado lo resolvería todo.

Dilman observó que el coche frenaba hasta detenerse y a través de la ventanilla trasera pudo divisar su querida residencia estilo victoriano. La calle se hallaba vacía, a excepción de unos cuantos coches aparcados y un muchacho de color que llevaba una gruesa cesta repleta con artículos de ultramarinos y que silbaba desafinadamente mientras se dirigía a su casa.

Beggs se agachó para descender y Dilman le siguió. Vio cómo los dos agentes que habían salido de la delantera del coche estaban haciendo consultas, en voz baja. Uno de ellos se situó delante de la casa y el otro se dirigió, rápido, a la parte de atrás. Dilman echó a andar hacia la entrada principal. Al llegar se dio cuenta de que Beggs le seguía a medio paso de distancia.

Dilman abrió la puerta y dijo:

—Mr. Beggs, desde aquí en adelante prefiero estar solo.

Impasible, Beggs replicó:

—Lo siento, señor presidente, no me está permitido hacer esto.

—Bien, pero no puede asistir a la reunión. Es un asunto privado del Gobierno.

—No quiero invadir su intimidad, señor presidente —prometió Beggs—. Tan sólo estaré cerca de donde usted se encuentre. Aun así, ya es bastante arriesgado, señor.

Dilman se dio cuenta de que no podría disuadirlo. Se encogió de hombros, y entró seguido de Beggs.

Se dirigieron a la escalera, al final del pasillo y subieron hasta el primer rellano. En el momento que llegaban, se abrió la puerta. El reverendo Spinger y su esposa, que apareció detrás, conscientes de la presencia del agente del Servicio Secreto, saludaron a Dilman formalmente, dándole el tratamiento de señor presidente. Dilman presentó a Beggs, y después pasaron a una acogedora salita de aspecto anticuado. Una vez en el interior, se volvió para dirigirse a los Spinger y quedóse sorprendido y alarmado al descubrir a Beggs, todavía detrás suyo.

—Mr. Beggs —dijo Dilman—, usted me prometió un poco de intimidad.

La rojiza cara de Beggs se mostraba compungida.

—Desde aquí puede ir solo. Le espero al lado de esta puerta.

Dilman frunció el entrecejo, y miró a Spinger.

—Reverendo, ¿hay algún sitio donde podamos hablar a solas?

—Podemos ir a mi estudio, en la parte de atrás —dijo Spinger.

Dejó que éste le condujera fuera de la habitación. Oyó a Rose que ofrecía a Beggs una taza de café y a éste que aceptaba, con la condición de tomársela de pie en su sitio.

Siguió a su amigo, hasta que llegaron a la habitación de Wanda.

—Le está esperando —susurró Spinger.

Dilman asintió con la cabeza.

—Paul, será mejor que no regrese a la sala. Le dije que íbamos a celebrar una conferencia. ¿Puede esconderse durante un momento? No estaré mucho tiempo.

—Iré a mi habitación.

Dilman esperó a que Spinger se hubiera marchado y se dispuso a llamar, golpeando la puerta con los nudillos; pero, de repente, se detuvo. No quería que Wanda contestara en voz alta; así que, en su lugar, asió el pomo de la puerta y lo movió varias veces haciendo ruido, luego entró.

Wanda estaba en la ventana bajando una persiana, de espaldas a la puerta, cuando le oyó entrar. Lentamente, se volvió, sonriendo. Al verla, el corazón de Dilman empezó a latir apresuradamente. Aunque durante la semana pasada la había telefoneado cada noche desde el piso de abajo, le parecía una eternidad que no la había visto.

Permaneció inmóvil en el extremo opuesto de la habitación decorada con elegancia, recreándose con su presencia. Estaba segurísimo de que ninguna otra mujer en el mundo, a los treinta y seis años, era tan juvenil y al mismo tiempo tan serenamente madura. Su pelo trigueño estaba peinado hacia atrás, dejando al descubierto su fina cara de camafeo, y cada una de sus diminutas facciones estaba contraída en una expresión de genuino placer. Vestía una blusa color «chartreuse» que se adhería suavemente a sus pequeños senos y una falda color verde bosque que ponía de relieve su esbeltez y sus bien torneadas piernas. Aparentaba más estatura que sus cinco pies y tres pulgadas y su aspecto era, ciertamente, más mulato que blanco. Dilman no creía que la estuviera mentalmente oscureciendo, porque la quería así, y deseaba que lo que había planeado fuera posible.

Wanda Gibson habló primero:

—Doug, no puedo expresar cuán maravilloso es volverte a ver.

Cruzó la habitación hacia ella y la abrazó fuertemente y con mayor espontaneidad que en los últimos tiempos. Notó el suave contacto de sus manos detrás del cuello, y la besó en la mejilla y después en los labios.

—Wanda, no puedes imaginarte lo… lo difícil que ha sido todo sin ti.

Wanda se soltó:

—En este momento estamos juntos. Esto es lo único que importa. —Le cogió de la mano y le condujo al sofá situado ante el aparato de televisión—. ¿Cómo es que has podido venir, Doug?

Ambos se sentaron y él dijo:

—No creí que pudiera, pero lo he hecho. El Servicio Secreto; los consejeros de la prensa, le atan a uno a la traílla al igual que un animalito. Me escapé. No sé si seré capaz de repetirlo dos veces.

Él se dio cuenta de que los ojos color castaño de Wanda estaban examinando todos y cada uno de los detalles de su semblante.

—Doug, no has dormido —dijo ella—. Podría asegurarlo.

—No vivo, ni como, ni pienso. Desde primeras horas de la mañana es como si me deslizara en un trineo en marcha que nunca se detiene y que, cuando intentas conciliar el sueño, sigue deslizándose, deslizándose siempre, como si no fuera posible dar con el lugar indicado para apearse. ¿Por qué ha tenido que sucederme esto, precisamente a mí? No soy el hombre indicado para ello, Wanda. No estoy preparado. Procuro que nadie se aperciba, pero me siento asustado y confuso.

—Doug, estás tan bien preparado para desempeñar el puesto como cualquiera pueda estarlo. Ya antes has pasado por todo ello.

—En la Cámara y en el Senado era distinto —dijo él—. Lo que hacía allí, era parte de una responsabilidad que compartía con otros. Los «Sí» y los «No» se proferían a coro, no a solas. Pero como dijo muy bien en una ocasión Harry Truman, acerca del bufete presidencial… la carga se va amontonando. Nadie viene a recogerla, es el fin del trayecto. Naturalmente, me hago cargo de lo que ocurre. En materia legislativa nada tiene misterios. Es el desenlace de la responsabilidad lo que en verdad me inquieta. Te vuelves para entregar un documento, para comentar una decisión final y, ¿sabes lo que sucede? No hay nadie esperando. Tu decisión es final. He aquí la razón de esta opresión que experimento.

—No creo que en verdad sea ésta tu mayor preocupación, Doug.

Él hizo un gesto de sorpresa.

—¿No? ¿Cuál crees entonces que es mi preocupación?

Wanda se inclinó hacia él, extrajo un cigarro puro del bolsillo de su chaqueta y empezó a quitarle el envoltorio de celofán.

—Tu color —dijo simplemente. Le alargó el cigarro—. Tómalo. Lo necesitas. Además, me encanta el aroma que tiene. Pareces más tú, como en los buenos tiempos.

Imprimió un movimiento al puro, con la boca y ella lo encendió. Él la contempló entre la neblina de humo que despidió con la primera bocanada.

—Mi color —repitió pesadamente.

—Siempre te has sentido afectado por esta inquietud —añadió Wanda—. Si hubieras sido blanco estarías a estas horas un tanto nervioso y desasosegado por el trabajo, pero terminarías por acostumbrarte, lograrías aclimatarte con los asuntos a tu cargo. En estos momentos, lo que hasta ahora habías logrado esconder… ocultar, para que nadie se diese cuenta, ha quedado expuesto ante los ojos de tus conciudadanos, de todo el mundo, y esto es lo que en realidad te asusta. Es esto, Doug, y no lo niegues. Estás atemorizado porque no puedes permitirte fallos como tienen todos los humanos ordinarios. Temes incurrir en los errores de un negro frente a tus iguales blancos.

Su franqueza le sobresaltó. Inmediatamente adoptó una actitud de defensa.

—Bien, es posible que haya algo de verdad en lo que dices, pero creo que exageras, Wanda.

—Entiendo lo que te sucede, Doug. Conozco la intensidad de este sentimiento tuyo y tú también. No tenemos necesidad de recordárnoslo. No puedes continuar ocultando el color de tu piel por más tiempo, ni esconder la cabeza en la arena, buscando el anonimato entre la multitud, ni dejar que los demás crean que eres un hombre sin opiniones propias y carente de voluntad. No pretendo discutir este rasgo tuyo en relación con tu familia o conmigo, ni siquiera con tu labor en el Congreso. No es el momento adecuado y no tengo el derecho de sacarlo a relucir cuando estás tan ocupado en otras exigencias apremiantes. Pero, Doug, estás ahí, en la Casa Blanca y nadie puede evitarlo. Todo el mundo, dondequiera que sea, saben del color de tu piel y, les guste o no, tienen que aceptarlo; y, lo que es más importante todavía, tienes que aceptarlo tú. Una vez lo consigas, empezarás a comportarte como un ser humano. Entonces, estoy segura de que no habrá ninguna dificultad ni te sentirás apesadumbrado.

Por un momento se sintió molesto con ella porque decía la verdad y no deseaba oírla, y menos aún de boca de ella.

—¿Actuar como un ser humano? —dijo—. ¿Crees que alguien me lo permitiría? ¿Es que ya no lees los periódicos o escuchas la radio?

—Doug, sé exactamente lo que pasa. Nuestro pueblo entona cánticos a Moisés, a quien han encontrado, lo que supone para ti una desagradable presión, y los blancos más encarnizados, odian y persiguen con más saña que nunca con el fin de llevar su odio al margen de la ley, porque no pueden acudir a ti. Y están, después de todo, los que ocupan una postura intermedia. Los he escuchado, les he oído y no saben qué pensar. Se sienten amenazados y en una postura incómoda, porque tu presencia hace que se consideren a sí mismos, por vez primera, como miembros de una minoría. No confían en que gobiernes como un blanco, como E. J., sino como un hombre de color y temen que su tierra cristiana, hermosa y de nívea blancura, la conviertas en un continente negro. Deberían saber cuán poco han de temer de ti.

Dilman, por fin, perdió los estribos. Luchaba para mantener su dignidad y hombría ante los ojos de aquella mujer.

—Wanda, lo creas o no, sólo deseo hacer mi trabajo, llevarlo a cabo, cumplirlo y regresar a donde vine. Pero al parecer, nadie quiere facilitarme el camino. La gente de color quiere que atienda sus demandas, sencillamente porque soy negro como ellos. Los blancos proclaman sus derechos, precisamente porque soy negro. Los partidarios de E. J. quieren que sea un nuevo E. J., cuando yo no lo soy, bajo ningún punto de vista. Tú quieres que sea… que es algo más. ¡Dios mío!, incluso mi propio hijo…

Dejó de hablar, anonadado en su pesadumbre. Wanda esperó unos instantes y dijo:

—¿Has visto a Julian?

—Hoy estuvo a verme en mi despacho. Tenía que hablarle acerca de sus estudios y de que aproveche mejor su tiempo en la escuela; hoy es de la mayor importancia que lo haga así. Pero, de este modo, me vi obligado a escuchar toda esta palabrería de colegial en una escuela de color, para alumnos blancos… todo otra vez. Lo sé Wanda. Recuerdo lo que has dicho, pero es así y él ha de cumplir con su deber. Le dije que malgastaba demasiado tiempo en la Sociedad Crispus, que debía dedicarlo más a sí mismo, a su futuro. Bueno, creí que esto quedaría bien sentado, pero quiso verme de nuevo, en plena tarde de ocupación, tan importante era que no podía esperar. Así que le recibí. Sin duda alguien todavía más irresponsable y agitador debió hablarle. Ya no se limitaba a defender a la Sociedad Crispus, sino a estos malditos malhechores turneristas. Tengo la certeza de que realmente se cometieron injusticias en todo aquel desgraciado incidente de Mississippi y que se cometerán muchas más, peores si cabe. Pero esto no es de competencia federal, sino un asunto interno de cada Estado.

—¿Qué es lo que quería de ti?

—Que utilizara mi influencia para con Nat Abrahams y convencerle para que interviniera. Dios sabe muy bien que Nat hace todo lo que está en su mano para ayudarnos. Pero en la actualidad tiene que atender un asunto personal. Su pasante manifestó ya que le es imposible en estos momentos ocuparse de los turneristas. No me asiste ningún derecho para presionarle, ni como amigo ni como presidente. Julian no quiso escuchar ni atender a razones. Estaba fuera de sí. —Dilman continuaba golpeando con el puño la palma de la mano—. No imagino lo que pudo haberle ocurrido hasta unos pocos instantes antes de venir aquí. Debió de tropezarse en la Casa Blanca con el escritor que está llevando a cabo mi biografía. Leroy Poole. Ambos coincidieron en mi despacho. Poole habla como si perteneciera a la Sociedad Crispus, pero sus actos son los de un turnerista. Sospecho que Hurley es su amigo íntimo. Poole es un hombre elocuente y persuasivo, y a alguien como Julian, mucho más joven e impresionable que se apasiona, además, con los escritos de Poole, esta charla al estilo turnerista puede perjudicarle. Estoy seguro de que esto es lo que se esconde tras los deseos de Julian. De todos modos, me he visto obligado a mantenerme firme con respecto a él. Le he dicho en redondo que no y que no había más que discutir. No le gustó. No sé tan siquiera, a estas alturas, si nos hablaríamos.

Wanda alargó la mano hasta coger el puño de Dilman.

—Lo siento, Doug.

Con voz preñada de ansiedad, Dilman preguntó:

—¿Estás de acuerdo conmigo sobre esta cuestión, no es cierto?

Wanda asintió con la cabeza:

—Sí. Ciertamente fueron objeto de malos tratos en Hattiesburg, pero no es un hecho insólito, por reprobable que pueda parecernos. No me agrada el lenguaje de Hurley ni su manera de proceder. Tampoco le gusta a Paul Spinger.

Dilman encendió otra cerilla y la llevó al cigarro puro.

—Bueno, haces que me sienta mejor ahora. —La miró de soslayo y añadió—: Ésta es la razón por la que te necesito, Wanda. Es uno de los motivos. Eres la única persona leal, honesta, con la que puedo discutir mis problemas personales o de otra índole. Por ello y a pesar de las dificultades vine a verte.

—¿Por qué has venido, Doug?

—Para pedirte un favor —esperó a que ella le hiciera una promesa en tal sentido sin condiciones, pero ella guardaba silencio. Dilman continuó—: Wanda, ahora que soy… que soy presidente, será muy difícil que nos veamos en las circunstancias de antes. Lo sabes.

—Lo sé, Doug.

La tristeza que acompañó a las palabras de Dilman, evidenciaba su temor a perderla.

—No quiero perderte —dijo. Luego añadió—: Te necesito para que me ayudes a proseguir el camino, Wanda, lo he estado pensando desde que comenzó la tarde. He contratado a una muchacha del Sur para que desempeñe el puesto de secretaria social…

—En fin, se necesita valor.

—Es la hija del senador Watson. Es la persona adecuada para ocupar este puesto. Surgirán comentarios desagradables, pero no importa, pero igual acontecería con cualquier cosa que hiciese.

—¿Qué sucederá con Diana Fuller?

—Le he conseguido otro empleo como secretaria en la sección de prensa del Departamento de Miss Watson. Sin embargo, quedan aún dos vacantes para ocupar una plaza importante o dos, vacantes en los puestos de secretarias y administrativos. Como puedes suponer han habido algunas dimisiones.

—Sí.

—Actualmente existen estas oportunidades. —Hizo una pausa—. Wanda, desearía que aceptaras uno de estos empleos.

Ella no pareció sorprenderse de la propuesta.

—Eres muy gentil Doug, pero desgraciadamente no puedo aceptar. Dispongo ya de un excelente cargo en Vaduz Exportadores.

—¿Vaduz Exportadores? Pero Wanda, ahora se trata de la Casa Blanca. Me has dicho por lo menos una docena de veces que tu jefe no te agrada. ¿Cómo se llama el director? Gar, Franz Gar. Bien, te ofrezco una posibilidad de abandonarle. Me consta que desempeñas un trabajo muy bien remunerado, pero me has dicho también que es pesado y puramente mecánico y que, por otra parte, no tienes contacto con la gente. En la Casa Blanca todo sería distinto. Es posible que el trabajo no esté tan bien remunerado, pero yo me ocuparía en seguida de este detalle. Creo que resultaría fascinante para ti y, lo que es más importante, serías de gran ayuda para mí. Podría verte todos los días. Tendríamos oportunidad de conversar.

—¿Y nadie sabría que somos amigos? ¡Qué bonito! —dijo con amargura—. Muy hábil de tu parte, Doug, y también muy valiente. ¿Qué tal si alguien descubriera que además fui tu amiguita?

El mordaz desafío le molestó.

—No te enfades Wanda. Sería algo temporal, un compromiso temporal, como mi propio trabajo. Después nosotros…

—No, gracias —dijo ella con desgana—. Hasta el momento presente nuestras relaciones, platónicas como en realidad son, han sido al menos honestas. Aunque ello equivalga a no volver a verte, rehuso cambiarlas. No quiero que lo nuestro se convierta en algo subrepticio y oculto.

—Wanda…

—Decididamente no, Doug. Lo estás pasando mal y no me gustaría que tu situación empeorara por mi culpa. No pienso moverme de la oficina de Harding. Si alguna vez sientes deseos de verme de nuevo, sabrás dónde encontrarme, aquí o en otro lugar. Doug, yo…

El suave golpecito que se oyó en la puerta la hizo detenerse en su charla, al tiempo que obligaba a Dilman a levantarse.

—¿Si?

La puerta se entreabrió y dio paso al reverendo Spinger que la franqueó y cerró de nuevo a sus espaldas. Miró a uno y a otro.

—¿Han oído ustedes?

—¿Qué cosa? —inquirió Dilman.

—El ruido que procede de enfrente… en el exterior. —Se dirigió hacia la ventana cuyas persianas estaban bajadas. Dilman prestó atención. Tanto había sido el apasionamiento que pusieron en su conversación entre él y Wanda, que no había percibido nada. De repente pudo oír un murmullo de voces que penetraba por la pared.

—¿Qué ocurre? —preguntó con cierta inquietud.

—No he podido apreciarlo con claridad desde mi habitación —repuso el reverendo Spinger.

—Al parecer, hay una gran aglomeración de gente en la calle. Desde aquí puede verse mejor —añadió Spinger.

Arrimándose a la pared apartó la persiana unas pulgadas. Luego las soltó al tiempo que movía la cabeza.

—Por lo que me ha sido dado observar, aquí afuera hay unas doscientas personas aproximadamente. Sin lugar a dudas se trata de la prensa; he visto las cámaras de televisión y supongo que algunos agentes del Servicio Secreto. Los vecinos se disponen a unirse al grupo.

La reacción de Dilman fue de nerviosismo e inquietud.

—¿Cómo demonios supieron que me encontraba aquí?

El reverendo Spinger se pasó la mano por su blanca cabellera.

—Doug, usted renunció a su intimidad en el mismo momento en que juró el cargo de presidente. No importan sus intenciones particulares; durante un año y cinco meses no conocerá la intimidad. Para expresarlo en otros términos, como dijo Voltaire, el público es un monstruo sin corazón, y puesto que usted no puede reaccionar en la forma que sugirió el escritor francés, encadenar al monstruo o huir de él, debe permanecer al acecho durante las veinticuatro horas del día.

Las palabras del pastor, hicieron recordar a Dilman su comprometida situación. Vio a Wanda que estaba de pie y observándole. Su desasosiego le provocó un vergonzoso temor. Se odió a sí mismo por su cobardía y porque Wanda lo sabía. Pero no podía mostrarse distinto de como siempre había sido.

—Wanda, debo irme. ¿Quieres…?

Spinger, discretamente, se retiró al pasillo.

Dilman se acercó más a ella y, entonces, bien fuera por un efecto de le luz o de la ansiedad que sentía en su interior, tuvo la impresión de que su tez mulata era más clara, menos oscura.

—Ya ves cuál es mi situación, querida. Hay tan sólo una solución para las circunstancias presentes. Por favor, reflexiona sobre lo del empleo…

—No, Doug. Esperaré a que me llames por teléfono.

Sintió la tentación de suplicarla, pero Wanda se apartó de él.

—Muy bien —dijo por último—. Tan sólo te pido que no me abandones.

Se reunió en el pasillo con el reverendo Spinger. Mientras andaban en dirección a la sala de estar y como queriendo dar apariencia de realidad a la ficción, Spinger dijo:

—Usted se estaba entrevistando conmigo.

Dilman asintió maquinalmente.

—Sí… recabando la colaboración de la Sociedad Crispus para cooperar con el Gobierno en orden a una… una más decidida postura en el avance de la ley sobre derechos civiles y otras disposiciones legales, y también nos hemos reunido para condenar los grupos de acción y de vanguardia, y la violencia empleada por ambos bandos.

Entraron en la sala de estar y el reverendo Spinger dijo:

—Sí, creo que esto simplificará las cosas, señor presidente.

Dilman se encaminó hacia la puerta que Otto Beggs había abierto. Se detuvo ante su guardaespaldas.

—¿Qué significa este alboroto allí abajo?

—Los de la prensa le echaron de menos, e imagino que lograron averiguar dónde se encontraba, señor presidente. A partir del momento en que empezaron a seguir su pista, el jefe Gaynor sabía que las multitudes podían sentirse atraídas, por esta razón se apresuró a venir acompañado de algunos miembros del Cuerpo de Vigilancia de la Casa Blanca. Lo siento, pero yo nada he tenido…

—Olvídelo —le interrumpió Dilman.

Dilman miró a su alrededor y se despedía ya de Rose Spinger, cuando de repente, Wanda Gibson irrumpió en la estancia.

—¡Doug! —Con paso vacilante se detuvo y quedóse como paralizada al percatarse de que no estaban solos con los Spinger, de que había también un extraño en la pieza.

Dilman se sobresaltó. Pudo apreciar como Beggs contemplaba a Wanda. Experimentó una sensación de pánico. Se esforzó por conservar la calma.

—¿Hay algo que no quedó suficientemente claro, Miss Gibson?

—No, no… señor presidente —respondió Wanda con voz inexpresiva y carente de toda emoción.

—Me gustaría disponer de una copia de sus notas taquigráficas —dijo Dilman. Se despidió con un movimiento de mano y cruzó el corredor, descendiendo luego con paso rápido por la escalera, seguido de Beggs.

Cuando su figura emergió en la oscuridad de la noche, no fueron las voces de los reporteros, ni su murmullo, lo que momentáneamente le desconcertó, sino las baterías de los focos de la televisión y los disparos de los flash. Más allá de la hilera de luces y del cordón integrado por agentes del Servicio Secreto, pudo vislumbrar cientos de rostros de color, pertenecientes al vecindario y manos que blandían en alto. Pudo oír también, voces de ánimo.

Unos dedos se atenazaron en su brazo, pero se sintió confortado al constatar que pertenecían a Tim Flannery. La boca del secretario de prensa estaba pegada a su oído:

—Señor presidente, no me ponga otra vez en un apuro como éste. Alguien de la oficina del jefe Gaynor lo advirtió. No permita que le interroguen; yo les hablaré por los micrófonos y les diré que es demasiado tarde para formular preguntas. Les haré saber que usted comunicará una breve información.

—Muy breve, Tim.

Permitió que Flannery le precediera por los escalones de piedra que conducían a los tres micrófonos instalados. Pudo oír las preguntas que le dirigían a voz en grito:

—¿Qué asunto le trajo aquí, señor presidente…? ¿Se entrevistó sólo con Spinger o también con otros dirigentes negros…? ¿Cuál fue el tema que abordaron…? ¿Se refería a los turneristas, señor presidente?

Flannery levantó la mano e inclinándose a la altura de los micrófonos, dijo:

—Señores, no habrá preguntas. Guárdenlas para la próxima conferencia de prensa. El presidente hará una breve declaración; esto es todo por esta noche.

Flannery se hizo a un lado y Dilman avanzó hasta los altavoces. Se sentía aturdido e insincero. Dijo:

—Amigos, si vine a charlar con el reverendo Spinger, dirigente de la Sociedad Crispus, fue porque sabía que se encontraba en su domicilio aquejado de un resfriado. La plática que sostuvimos fue a un tiempo de carácter social y dedicada a la discusión de problemas inmediatos de política interior en el marco de los derechos civiles. No se habló acerca de ninguna otra organización que no fuera la Sociedad Crispus y su papel en orden a una colaboración con el Gobierno, en lo referente al programa legislativo de los derechos civiles.

—¿Hablaron ustedes acerca del Programa para la Rehabilitación de las Minorías? —voceó un reportero.

Dilman miró con ojos inexpresivos al cúmulo de hombres y cámaras que, formando un semicírculo, tenía enfrente suyo. Respondió a través de los micrófonos:

—Discutimos del proyecto del PRM, entre otros varios asuntos legislativos. Estamos de acuerdo en que nuestro objetivo de progresar hacia la igualdad plena, solamente puede alcanzarse mediante el adecuado proceso legal y no con la intervención de grupos de acción, sean de la raza que sean, que se tomen la justicia por su mano.

Se oyeron unos estruendosas salvas de aplausos. Tan sólo a lo lejos se levantaron algunas voces de protesta y desaprobación.

—El reverendo Spinger y yo conversamos sobre estas materias, aunque de manera oficiosa. Muy pronto espero sostener otras de carácter más oficial con todos los dirigentes nacionales, negros y blancos, que quieran cooperar con el Gobierno en el mantenimiento de la paz y hallar una solución equitativa a los problemas mutuos. Esto es todo por esta noche, amigos… No, no más preguntas o de lo contrario voy a morir de hambre.

En compañía de Beggs y de un grupo de agentes que abrían paso, Dilman se encaminó hacia la limusina y penetró en el interior. Mientras se acomodaba en el asiento trasero del vehículo y Beggs se acurrucaba en la silla supletoria, el coche inició el arranque. Disimuladamente, Dilman agachó la cabeza, mientras sus ojos escrutaban las iluminadas ventanas del segundo piso. En una de ellas distinguió a los esposos Spinger, la otra estaba vacía. Para el corazón de monstruo del público, Wanda Gibson no existía.

Entonces, reclinándose hacia atrás, Dilman observó como Beggs le miraba de un modo extraño. Una sensación de ahogo le invadió. Se dio cuenta de que, por más que uno procure precaverse contra el monstruo, termina por quedar indefenso. Alguien, de cualquier modo, alguien como, por ejemplo, el mismo Beggs, podía dejar paso libre a la fiera. Se preguntó qué estaría pensando Beggs. Se preguntó si el monstruo podía escaparse y venir en su busca para estrangularle.

Entornó los ojos y maldijo para sí, en su mente, su temeridad y su cobardía.

Nat Abrahams observó que eran las nueve en punto, cuando entraron en el comedor familiar situado en el segundo piso de la Casa Blanca.

Mientras un servidor con librea abría la puerta en el corredor principal y Dilman penetraba en el interior, Abrahams reflexionó nuevamente sobre lo extraño que aquella experiencia resultaba para ambos. Habían comido juntos en tantos y tan distintos lugares en las atestadas cafeterías del Pentágono, en las mesas de oficiales de los económicos bistrots franceses o los hostiles Bierstuben alemanes y en bases de la Armada, en el curso de la segunda guerra mundial, en los selfservice y restaurantes automatizados de Chicago y Detroit. Con frecuencia, durante sus encuentros en el Midwest, en que Abraham era el anfitrión, tuvo que realizar no pocas gestiones para encontrar a su amigo de color un hospedaje decente, sin ser molestado. De manera increíble, unos años más tarde, he aquí que volvían a juntarse una vez más, comiendo ahora en la Casa Blanca, en la primera cena de Dilman en la más importante mansión del país y teniendo a Nat como primer invitado.

Siguiendo los pasos de su amigo a través de la floreada alfombra, Abrahams tuvo ocasión de examinar sumariamente el comedor familiar. Las paredes eran de un color amarillento y el techo blanco. A su derecha se encontraba un espejo plateado, de forma convexa, en la repisa de mármol de la chimenea. A su izquierda estaba una vitrina estilo Filadelfia, en el interior de la cual se hallaba expuesto sobre el que colgaba el emblema de un águila de oro y que reposaba un juego de café de hermosa porcelana china azul y oro. A su frente podía ver la Avenida Pennsylvania a través de dos amplios ventanales. Abrahams pudo identificar dos de los óleos que pendían de las paredes: uno era evidentemente el del presidente John Tyler, con un ligero parecido al primer secretario de Estado de Truman, James F. Byrnes; el otro, que estaba reproducido en la guía que Sue había comprado, representaba al brigadier general John Hartweil Cocke de Virginia, montado en un caballo negro, pensó para sí.

Se había aproximado a la mesa-velador de caoba. Abrahams pudo contar hasta ocho sillas de madera ricamente veteada que ponía de relieve el blanco respaldo, ordenadas en torno al velador. El jefe de los camareros de la Casa Blanca, un sonriente sudamericano de chaquetilla corta y pantalones rayados, apartó de la mesa una silla para el presidente, en la cabecera de la misma, mientras un servidor de color con chaquetilla blanca se ocupó de que Abrahams tomara asiento junto al presidente. Dilman se sentó primero y seguidamente lo hizo Abrahams.

Abrahams observó que Dilman parecía no encontrarse muy bien e incómodo, componiendo nerviosamente su desarreglado traje diario y mirando alternativamente en dirección al candelabro y arañas de luces, al florero que se hallaba en el centro de la mesa y en seguida al ostentoso servicio de mesa, los vasos de fino cristal en forma clásica de tulipán, los elegantes platos de Limoges, los resplandecientes cuchillos, tenedores y cucharas. Mientras se servía la sopa de tomate de una sopera de plata dorada, Dilman miró inexpresivamente a Abrahams, como preguntando qué cubierto debía utilizar primero. Abrahams sonrió, guiñó el ojo y desplegó su servilleta con encajes de oro y la extendió sobre las rodillas. Dilman le imitó.

Una vez que la sopa estuvo servida y que el maître y el camarero se hubieron retirado, Dilman dijo:

—No podrías imaginar lo que le dije a Mrs. Crail, el ama de llaves oficial. Le repetí que deseaba una cena sin ninguna clase de etiqueta, sin atenciones innecesarias, completamente sin especiales atenciones. Mira esto. De cualquier manera, Nat, he ganado la batalla con el menú. Ella quería preparar… déjame pensar… oh, sí… filetes de lenguado hervido, pavo asado con algo que llaman jalea celestial, patatas dulces en escalope y Dios sabe cuántas cosas más. Insistió en que era el tipo de menú que gustaba a E. J. para las comidas sin compromiso. Sin embargo, yo me puse terco y me salí con la mía. Dije: «El señor Abrahams es mi más antiguo amigo y queremos comer el tipo de comida que nos gusta más a los dos, ya le he dicho cuál». No sé si será de tu gusto, pero creo que se parece bastante a la de nuestros buenos tiempos.

Abrahams removió la sopa con la cuchara.

—¿Carne de buey? —preguntó.

Dilman sonrió.

—Exactamente. Carne de vaca con ensalada aderezada con aceite y vinagre, una cacerola de tallarines y jamón, rodajas de zanahoria calientes, y… agárrate fuerte… pastelillos de patata con salsa de manzana.

—Latkes —dijo Abrahams aplicándoles el nombre judío.

—No creo que sean tan deliciosas como las que cocinaba la madre de Sue. ¡Ah! Y vino tinto, de los años precisos, un Burdeos, de aquel que me hace sentir soñoliento. Igual que las noches que pasábamos en aquel bar, junto a una máquina de billar, cerca de los Campos Elíseos.

Apareció el camarero, que sirvió agua, seguido del maître, que dejó la botella de vino tinto en un extremo de la mesa. Dilman guardó silencio y gustó la sopa de tomate.

Abrahams saboreó la espesa sopa. A excepción del ceñido lazo de corbata negro, que Sue consideraba apropiado para comidas de cierta categoría, se sentía cómodo. Cuando la limusina Lincoln le llevó desde el Hotel Mayflower hasta el pórtico sur de la Casa Blanca, temió por unos instantes que le impusieran una cena protocolaria y se inquietó pensando si Dilman sería distinto del que había sido siempre. Toda su aprehensión se disipó cuando le acogió con un caluroso y efusivo abrazo de bienvenida.

Los largos meses transcurridos desde su último encuentro habían cambiado visiblemente a Dilman. Aunque su actitud era más cordial, menos introvertida de lo que era cuando ocupaba el cargo de senador, sus ojos aparecían rojizos, más cansados. Abrahams observó cómo alrededor de su boca se dibujaban rígidas líneas producidas por la tensión. Andaba también con mayor pesadez, como una persona de cierta edad que se estuviera recobrando de una grave operación. Sin embargo, aquella semana de presidencia no le había cambiado interiormente, no le había hecho más frío o reservado que de costumbre. Abrahams adivinó que su amigo era demasiado nuevo en el cargo para que lo hubiese asimilado totalmente. Se le notaba incierto acerca de su papel, como si se le hubiera colocado, por equivocación, en un dantesco purgatorio situado entre el Senado y la Casa Blanca.

Después de las felicitaciones de Abrahams y de las preguntas de Dilman sobre Sue y los niños, habían subido en el ascensor hasta el hall principal del primer piso. Hubo unos segundos vacíos en que Dilman no sabía dónde llevar a Abrahams o qué hacer, pero la aparición del digno criado negro, Beecher, que pareció surgir de la nada, resolvió la situación.

—Casi lo había olvidado, Nat, pero pedí a Beecher que nos guiara en una rápida vuelta por el primer piso —dijo Dilman—. A mí me servirá para refrescar la memoria. Además, el paseo nos abrirá el apetito.

Beecher les había conducido al vasto salón del este, con sus cortinajes de oro, bancos dorados y un piano «Steinway». (Beecher: «Cada una de las tres arañas pesa 850 libras y tiene 50 000 piezas de cristal, y se necesitan dos muchachos durante una semana para limpiarlas»). Después pasaron al salón verde, con el sofá Daniel Webster, el sillón Martha Washington y el reloj James Monroe. (Beecher: «Fíjense, por favor, en el retrato del presidente Eisenhower encima del marco de esta puerta y el del presidente Kennedy encima del de esta otra, y, desde luego, el retrato del juez»). Luego se dirigieron al salón azul, tapizado de velvetón, con un reloj de oro Minerva y el busto blanco de George Washington. (Beecher: «Las tres ventanas dan al prado sur y pueden convertirse en puertas tirándolas para arriba y abriendo los paneles de la pared que hay debajo»). Pasaron después al salón rojo, con las paredes tapizadas de seda color cereza, la mesa donde tomaba el desayuno Jacqueline Kennedy y un sofá imperio color carmesí. (Beecher: «El retrato del presidente lo pintó en París en 1919 un artista inglés; pero, como pueden observar, no fue terminado»).

Cuando iban por el inmenso y bien delineado comedor del Estado, Nat Abrahams empezó a prestar menos atención, pero como Dilman parecía estar absorto, como si empapara su memoria con cada fecha y detalle, no había querido estropear el momento recordando a su amigo que ya había estado en aquellas habitaciones en dos ocasiones anteriores. La primera cuando el presidente Kennedy le había llamado a Washington para una conferencia de dos días, junto con un grupo de otros doce abogados que estaban envueltos en juicios sobre derechos civiles, y habían visitado la planta baja y el primer piso de la mansión. La segunda vez, Abrahams y los oficiales del Foro americano, que celebraban entonces unas reuniones en Washington, fueron invitados a una fiesta que daba el presidente Lyndon Johnson y se encontró de nuevo formando parte de un grupo visitante.

Durante el breve mandato de E. J., Abrahams no había sido invitado a la Casa Blanca. No se le había perdonado el hecho de que hubiese apoyado a la minoría que se opuso a la designación del partido de E. J. y de Porter, aunque, una vez designados, les había respaldado. Abrahams sospechaba que era el ayudante de E. J., gobernador Talley, famoso por su memoria de mastodonte (si no mayor), quien separó los buenos de los malos y que le había calificado de indiferente. De hacerlo, Abrahams había tan sólo dado su voto a E. J. como el menor de los males, y porque se le había confiado el programa del Partido, que poco a poco había ido ofreciendo elevadas, aunque inconcretas, promesas a las inquietas minorías.

Los camareros, al recoger los platos vacíos de la sopa, interrumpieron, bruscamente, el recuerdo de la última media hora.

Miró a Dilman y dijo:

—Señor presidente…

El rechazo de Dilman fue inmediato:

—No sigas, Nat. ¿Quieres que te llame abogado Abrahams?

—Tan sólo te estaba probando —dijo Abrahams, con una risita—. De acuerdo, Doug, es una cena sin etiqueta. —Se sintió mejor, muy bien realmente, con su amigo y con la velada. Se rascó la aguileña nariz y el prominente mentón y dijo—: Tan sólo iba a decirte cuánto lamento que Sue se pierda todo esto, no únicamente que no pueda verte actuando como presidente, le parece tan emocionante, sino también porque no puede comer en medio de este esplendor. Con su relato, podría mantener a su madre en silencio y lograr acostar a los niños durante un mes.

—Bien, quiero que Sue venga tan pronto como le sea posible —dijo Dilman—. Me has dicho que tan sólo se trata de un resfriado.

—El médico del hotel prometió que estaría bien en un par de días.

—Entonces, quiero que vengáis dentro de unos días para repetir esta cena. —Elevó la copa de Burdeos y la sostuvo en dirección a Abrahams—: Para ti y tu nuevo futuro, Nat.

Abrahams brindó a su vez:

—Una feliz presidencia, Doug. Saldrás adelante.

Bebieron unos sorbos, y después Dilman dijo:

—Quiero veros a ti y a Sue en tantas ocasiones como podáis dedicarme. Estoy atareado como una ardilla durante todo el día y tengo mucho trabajo que hacer por las noches, en casa, pero tendré que comer solo muchas veces, con Julian en la escuela, y… bien… no tengo a nadie a mi lado en quien pueda descargar mis preocupaciones. Os necesito, Nat.

Iba a decir algo más, cuando los criados entraron con las bandejas repletas de comida, y se calló. Abrahams adivinó que Dilman no hablaría mientras sus palabras estuviesen al alcance de los oídos de cualquiera del personal de la Casa Blanca. «Es cauteloso y está a la defensiva», pensó Abrahams, y decidió ir a la una con su amigo y mantener sujeta la lengua hasta que estuviesen solos.

Mientras se les sirvió las tajadas de buey, los pastelillos de patata y les escanciaron el vino en las copas, Dilman sólo habló una vez. Señaló la verdura:

—Estos guisantes, Nat, saboréalos, porque estás digiriendo historia. La señora Crail dice que proceden del huerto de Teddy Roosevelt.

Después que los camareros se hubieron retirado, comieron en silencio durante unos minutos. Abrahams, con la boca llena, dijo:

—Estos pastelillos no están nada mal. Tu menú es excelente.

—Estoy seguro que esto les confunde. Esto y el que no me guste el melón. —Dijo esto último sin amargura, pero con sequedad. Prosiguió—: Sobre lo que te estaba diciendo antes, Nat. Quiero que Sue y tú vengáis tan a menudo como os sea posible. Ésta es la época más solitaria de mi existencia. Ya es bastante malo ser un presidente viudo y estar en la Casa Blanca por accidente. Pero ser además de color, para rematarlo, hace…

—Basta de tonterías —le interrumpió Abrahams—: No vas a obtener ninguna simpatía de mí, a menos que tenga mi parte. No olvides que soy solamente un blanco oscuro cuyo abuelo fue golpeado hasta la muerte en una matanza organizada en Polonia. —Hablaba con ligereza, pero de repente se puso serio—. Muchos presidentes blancos han sido impopulares y se han encontrado solos, Doug. Recuerdo haber leído una carta de una colección, R. H. Dana u otro de los Adams la escribió desde su pueblo en 1860, a propósito de Lincoln, que entonces era presidente, diciendo que «no tenía admiradores, ni defensores entusiastas, nadie que apostara por él». Estoy seguro que por entonces Lincoln se sentía como un proscrito encerrado en esta casa…, pero, en fin, nosotros también queremos verte siempre que estés libre, que estoy seguro no será tan a menudo como imaginas, y queremos verte, no porque sintamos pena por ti, sino porque también necesitamos una buena amistad.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí, Nat?

—Una o dos semanas, quizás un mes. Si la cosa marcha, acompañaré a Sue a casa, pondré en orden mis asuntos de la oficina, y la dejaré para que empaque los muebles o los venda y quizás esté allí con los chicos hasta el fin del semestre. Yo volveré aquí y ella puede seguirme más tarde. —Hizo una pausa—. Bajo el nuevo plan tendré que vivir en Washington durante tres años.

—Será estupendo, Nat. —Dilman soltó una risita—. Vivirás aquí más tiempo que yo. —Comieron lenta y pensativamente. Después continuó—: Quedé un poco sorprendido cuando me escribiste sobre la oferta de Avery Emmich y que la estabas considerando. ¿No te escribí pidiéndote más detalles? Quizás no. Pero incluso lo que me contaste el otro día por teléfono lo vi…, bien, no completamente claro.

—¿Qué quieres decir, Doug?

—No se puede permanecer tanto tiempo como yo en el Senado y no recoger una gran cantidad de información acerca de los grandes negocios, de las grandes empresas privadas. No hay muchas que sean mayores que las Industrias Eagles. No hay nada de malo en ellas, ni en ninguna otra corporación, excepto que Eagles no es precisamente conocida por ser liberal o progresiva. Y Emmich, adivino, que es una especie de retrato de Cornelius Vanderbilt, Astor o Gould. Siempre me ha parecido uno de esos caballeros que desprecian al pueblo. Quizás estoy equivocado. De todas maneras, me es difícil imaginarte en este marco. El retrato mental que tengo de ti y el que tengo de los Eagles no armonizan. Comprendo que estoy equivocado.

Abrahams dejó el tenedor.

—Tienes razón, Doug. He estado dando vueltas a todo esto, hasta que mi conciencia sufrió un colapso de agotamiento. Doug, el resultado es que… he investigado la Eagles, y si hubiera descubierto que eran unos bandidos, verdaderos bandidos, o unos degenerados, o algo parecido, hubiera roto el trato inmediatamente. No son ni mejores ni peores que el resto de las grandes empresas americanas. La anatomía es la misma siempre, cabeza firme, sin corazón, sacando dinero de todas partes, mecanizados, automatizados, conservadores, con una sola meta: los beneficios. Está bien. La clase de democracia que combatimos. Las Industrias Eagles me necesitan; hombres como yo, con etiqueta liberal. Para ellos esto es también un buen negocio. Y yo… yo necesito un patrón de los gordos, Doug, porque no tengo un céntimo, tengo responsabilidades y ya no puedo obtener un seguro de vida. Si el patrón está conforme en que yo también saque tajada, sin que quiera tenerme sujeto con una correa, es un buen negocio.

—¿Has dicho que ya no puedes obtener un seguro de vida?

Abrahams vio una sombra de preocupación en el oscuro semblante de su amigo. Se encogió de hombros.

—Estoy exagerando, dramatizando. No fue un verdadero ataque de la coronaria, sino sólo una luz amarilla que me avisó que redujera la marcha. Quiero aflojar el paso antes que se cambie a roja y tenga que detenerme, muerto. En fin, nada serio, ninguna espada que cuelgue encima de mi cabeza, pero amo a Sue y amo a los niños y deseo una granja. Así es que estoy apostando sobre seguro. Voy a dar tres años de mi vida, dedicándome a algo que no me interesa particularmente, a cambio de toda una vida de poder hacer lo que quiera, después de estos tres años. Esto es todo, Doug.

—Estoy de acuerdo con tu elección —dijo Dilman solemnemente—. Haría exactamente lo mismo en tu lugar. ¿Has visto ya a Gorden Oliver?

—Dos veces, brevemente. Vino al hotel. Estamos todavía intentando llegar a un acuerdo sobre mis últimas demandas.

—¿Qué impresión te ha causado? —preguntó Dilman.

—¿Oliver? No sé. Debo confesar que me desconcertó ya en la primera entrevista. Siempre me dejo atrapar por ideas preconcebidas de cómo será la gente. Debería comprender mejor, y de hecho, lo hago. Pero de todas maneras, por asociación de ideas, dices cabildero y pienso rotundo, astuto, tortuoso, dinero, mujeriego, etc. Me quedé sorprendido de encontrarle bastante deportivo, literato, incisivo, un calificado procurador y un hombre amante de la familia.

Dilman había escuchado con atención cada una de sus palabras.

—Sí. Es todo lo que has encontrado, Nat. También es un poco, tan sólo un poco, lo que esperabas que fuera. Ha estado entrando y saliendo de mis oficinas en el Senado durante años, charlando, repartiendo informaciones, tickets, invitaciones y servicios gratuitos, y contando chistes subidos de tono. No tengo ningún motivo para desconfiar o para que no me guste. En algunas ocasiones me ha sido útil. Y los cabilderos reconocidos pueden hacer tanto bien como mal. Pero, no sé por qué, pues aunque procede de Nueva Inglaterra, creo que de Vermont, no puedo olvidar que trabaja para una compañía del Sur. En total, nada que pueda preocuparte, Nat. Tú eres más perspicaz que yo con la gente. Le dominarás.

Los camareros habían vuelto y estaban ocupados retirando las fuentes y los platos vacíos, así como el servicio de plata utilizado. Los dos hombres esperaron a que desembarazaran la mesa y a que se les sirviera el helado y el café, para volver de nuevo a la intimidad.

Algo se le había ocurrido a Abrahams y no podía quitárselo de la cabeza. Sabía que su amigo era muy sensible y reservado sobre sus relaciones personales, pero sentía curiosidad y estaba decidido a investigar una determinada faceta. Terminaron el postre, y mientras encendía la vieja y usada pipa, dijo en un tono tan casual como le fue posible:

—Doug, estaba pensando en lo que has dicho antes, que te sientes solo, y no he podido evitar el pensar en alguien a quien tú has mencionado varias veces en tu carta. La señorita que nos presentaste a Sue y a mí la vez que cenamos en tu casa. Me refiero a la señorita Gibson, Wanda Gibson.

Dilman no levantó la mirada, que tenía fija en la taza de café.

—¿Qué te hizo pensar en ella?

—Tal como te he dicho, tu soledad. La noche que la conocimos, tuve la sospecha, y Sue también, de que estabas encariñado con ella.

—Y lo estoy —dijo Dilman.

—¿La ves, todavía? No sé, porque no has mencionado su nombre, en…, pues, creo que hace más de un año.

—Aparte de ti, ha sido la persona más íntimamente unida a mí. Hasta ahora hemos estado siempre unidos. Es excepcional.

—Y bonita también, y, creo, que honesta e inteligente.

—Sí, lo es. Pero no sé lo que nos pasa ahora. Este asunto de la presidencia se ha interpuesto entre los dos; lo pensaba hace un momento, como una verja de acero. Comprende, esto es hablar porque sí, ni más ni menos, como todo lo demás…, pero intenté verla esta noche, a solas, la primera vez desde que ha ocurrido todo esto… fue horrible…

Controlándose, casi como si le costara un esfuerzo, Dilman relató la lucha que había sostenido a primeras horas de la noche para ver a solas a Wanda en casa de los Spinger. Le contó que le había ofrecido un trabajo en la Casa Blanca y su absoluta negativa a aceptarlo.

—Esto es lo ocurrido —concluyó Dilman—, y así estamos, necesitándonos el uno al otro, y más alejados que nunca. Desearía que no fuera tan orgullosa. Daría cualquier cosa por tenerla en la Casa Blanca.

—¿Cualquier cosa, Doug?

Dilman le dirigió una mirada penetrante y sus ojos se empequeñecieron. Empezó a replicar, pero se calló. Esperó.

La parte sensible, pensó Abrahams. Pero se dijo que o bien eran amigos hasta el fin o no lo eran en absoluto.

—Podrías tenerla aquí al minuto, Doug. Tan sólo son necesarias tres palabras: ¿Quieres casarte conmigo? Ésta es la única solución contra la soledad, Doug. ¿Se lo has preguntado?

—No.

—Bien, no puedo ir más allá.

Dilman dijo:

—No te preocupes. Si alguien tiene derecho a preguntar, ése eres tú, Nat. Sé que quieres… ayudarme, pero no puedo considerar este asunto. Todavía no lo he profundizado bastante conmigo mismo. Quizás algún día podré discutirlo contigo. Todo lo que puedo decir… la única explicación que puedo dar es… bien… que no me imagino junto a Wanda en una boda de gran ceremonia en la Casa Blanca. El que haya un hombre de color, solo, en la Casa Blanca ya está provocando bastantes disturbios. Quizás se calmen los ánimos si ven que soy una especie de solitario inofensivo, que no soy ninguna amenaza para nadie. ¿Pero un negro y su esposa en una mansión del Sur? Esto sería demasiado para ellos…, demasiado, y yo no estoy preparado para hacerles frente. Sé que es una vergonzosa debilidad por mi parte, Nat, pero es como una invalidez y no puedo vencerla. Es como si me faltara un miembro, no se puede desear simplemente que éste vuelva a su sitio. No tengo la fuerza de carácter necesaria.

Embarazado, Dilman se levantó desmañadamente a buscar un cigarro. Abrahams lo observó, mientras lo encendía inclinado sobre la mesa del rincón y se volvía a sentar.

—Doug —dijo, por fin—, ¿cómo puedo sermonear al presidente de los Estados Unidos? No puedo. Pero sí puedo hacerlo a uno de mis más viejos y queridos amigos. Y lo voy a hacer.

Dilman gruñó:

—Todo el día me están sermoneando: el muchacho que está escribiendo mi biografía, mi hijo, Wanda, yo mismo. No me importa un sermón más, sólo que me temo que todo el terreno está ya cubierto.

—Estoy seguro —dijo Abrahams—. Pero desde el momento que voy a dejar de hacer discursos entre los jurados, me gustaría oír el sonido de mi voz en algo parecido, por última vez, como despedida. —Golpeó la pipa contra la muñeca para vaciarla y luego la volvió a llenar y a encender—. Doug, en toda la historia del país no ha habido nunca un negro que haya ocupado un lugar político tan alto como el que tú ocupas. Sé todo lo que hay que saber sobre el asunto. La mayoría de los negros se sienten felices, pero muchos están asustados de tu súbita revelación y del subsiguiente resentimiento de los blancos. Tú eres uno de éstos. Los blancos que odian a los negros están doblemente alarmados, es cierto. Esto es peor que casarse con sus hermanas; te has convertido en el jefe de sus plantaciones, en su Massah, en su coronel. El resto de los blancos están… ¿Cómo?, incómodos, en el borde… digámoslo así. Si el país pudiera, ahora, expresar su opinión, te encontrarías en la calle en menos de diez segundos, pero el país no puede hablar, así que tiene que pasar por esta situación hasta que el mandato presidencial llegue a su fin. Pero no importa cuanto odio haya fuera de aquí, todo el mundo sabe que estás aquí por la ley, la ley del hombre blanco. Nada puede alterar el hecho histórico de tu sucesión. Eres, con toda justicia, su presidente, nuestro presidente. Y siendo así, ¿cómo vas a comportarte? ¿Tal como eres?; pero ¿quién diablos eres tú? Estoy seguro que no lo sabes. Puede que yo tampoco lo sepa, pero puede que tenga una idea mejor que la tuya. Eres nuestro presidente. Esto es un hecho. Eres un ciudadano americano. Éste es otro hecho. Eres un negro americano. Otra realidad. A causa de esto, del pigmento de tu piel, distinto a cualquier presidente de nuestra historia, lo que constituye otro hecho. ¿Qué significa esto en tu caso? ¿Acaso quiere decir que te comportas como el rey de un partido minoritario, dueño por el momento de la Colina[6], que está dispuesto a pisotear el rostro a todo el mundo? ¿Significa que actúas como alguien que por error se ha introducido en una casa que no es la suya y que considera mejor hacerse dueño de ella antes de ser detenido? ¿Significa que tu forma de actuar es la del que sabe que no pertenece a ella porque es distinto a los otros, y por ello retrocede y se esconde? ¿O significa que te comportas como un ser humano que ha heredado, sin desearlo, el trabajo más duro de la tierra, y tienes conciencia de ello, y la tienen también los demás, y que vas a cumplir este trabajo como cualquier hombre cumpliría con el que tiene asignado?

Dilman dirigió su mirada por encima de los hombros de Abrahams, y retorció su cigarro hasta aplastar la hoja.

—Gracias, Nat. Está muy bien para un tribunal del Norte, donde existe una benéfica atmósfera razonable. Pero no muy apto aquí, desde donde estoy sirviendo a una masa de doscientos treinta millones que no siempre tienen en cuenta las reglas de la razón. —Su mirada inquieta se tropezó con la de Abrahams—. Tu premisa no está construida en terreno sólido, Nat. Pero has olvidado otro hecho. Fuera de aquí, incluso para los mejores, no soy un ser humano. Así es. No soy un ser humano.

—Doug, por el amor de Dios…

—Hechos, Nat, dos abogados que juegan con hechos. No quieres que sea un negro mezquino y servil o un negro con cara de blanco. Pretendes que sea un ser humano que tiene un trabajo «llamado ser presidente», y que, además, lo cumpla como tal ser humano. ¿Cómo puedo conseguirlo? ¿Quién me lo permitirá? ¿Qué ocurrirá si un buen día decido marcharme de aquí, sin ser reconocido, con Wanda por esposa, sin que nadie conozca nuestra identidad y salimos del país? ¿Qué soy entonces? ¿Un ser humano? Soy un negro como los otros… No podrías decirme que fuera distinto a los otros, lo sabes perfectamente… En el Sur, en el Sudoeste, y un negro también en el Este, en el Norte y en el Oeste. Esto es lo que soy, Nat, cuando no pretendo actuar como senador o como presidente. Soy un hombre de color y nada más. Fuera de aquí no tiene ningún valor el lenguaje gubernamental y administrativo, tal como educación, empleo, igualdad de sufragio, buena vivienda y buena acogida pública. Fuera de aquí se utiliza un lenguaje mucho más simple, que dice que si estás haciendo cola durante una hora entera en un mercado o en un almacén y al llegar tu turno, aparece un blanco, se le atiende primero. Dice que si tienes hambre y quieres aparcar en el primer self-service que encuentras, no puedes hacerlo porque no te permiten entrar. Dice que si tu esposa tiene que ir al lavabo y no hay ninguno en la sala de espera pública en el que sea admitida, mejor será que tenga una buena vejiga y resista cuanto pueda. Dice que si tienes la garganta seca y deseas beber una Cola, tan sólo un vasito de Cola, no encuentras lugar para comprarlo, ningún sitio, no señor. Dice que si te encuentras cansado y sucio en la carretera y deseas detenerte para pasar la noche, todos los hoteles o moteles responden que no disponen de sitio. Dice lo que Roy Wilkins solía decir, y es que cada vez que sales de tu casa por la mañana y hasta que vuelves a ella y cierras la puerta por la noche, corres el riesgo o la certeza de ser objeto de estos malos tratos, negativas y humillaciones. Éste es el verdadero lenguaje que impera fuera de aquí, Nat, y te recuerda constantemente, no sea que vayas a olvidarlo, que no eres un ser humano, sino un hombre negro, lo que es tanto como decir medio hombre. Seguro, ciertamente soy presidente, Nat, pero no olvido y nadie me permitirá que lo haga, que soy un hombre de color al que todavía no se ha calificado como ser humano y al que se le tolera ser presidente. No importa cuáles sean mis sentimientos, tan sólo puedo actuar de una manera, Nat, tan sólo de una, y tiene que ser como si fuera un lacayo de E. J., que conserva su casa en orden en tanto él se halla de viaje… Es la vieja historia que solía escuchar en boca de un diácono negro cuando era todavía un muchacho. La contaba desde el púlpito: «Si dices a un hombre blanco: “¿No ha olvidado su sombrero?”, él te dirá: “¡Negro, ve a buscarlo!”». Ésta es mi misión, Nat, ir a buscar el sombrero de E. J.

Nat Abrahams se hallaba en exceso resentido y harto en demasía por las culpas de los blancos para continuar discutiendo con Dilman. Sabía que no tenía más remedio que aceptar la visión de Dilman acerca de la realidad, pero debía también intentar ampliarla, ayudarle a penetrar con mayor clarividencia en su papel y en su futuro. Después de aquella confesión, todo era inútil, imposible. Durante años, él y Dilman habían discutido con toda franqueza el problema de la gente de color y, pese a todo, no podía recordar ninguna anterior entrevista con su amigo que rezumara tanto apasionamiento y amargura.

—Muy bien, Doug —dijo Abrahams calmosamente—, irás a buscar el sombrero de E. J. No obstante, existen unas pocas cosas que te está permitido hacer, instigar, presionar por tu propia cuenta. Tienes un derecho…

Dilman levantó la mano con un aire de cansancio.

—Nat, tengo ahora tantos derechos como tenía cuando me encontraba fuera de aquí. Puede que menos. Es posible que algún día sea distinto, pero por el momento me encuentro en esta coyuntura. ¿Crees acaso que no estoy al corriente de lo que ocurre? ¿Supones que no sé todo lo que hay que saber sobre este nuevo proyecto de ley de Sucesión al que están imprimiendo un ritmo acelerado? ¿A qué se debe esta prisa por parte de mis colegas en el Senado? Pues, simplemente, porque no pueden olvidar que soy un hombre de color y no confían en mí, no quieren que forme un Gabinete etíope, con un secretario de Estado negro a la cabeza, que algún día podría sucederme en el cargo. Y sabes también, Nat… que no voy a ponerle veto. No, señor.

—Deberías hacerlo.

—Insisto en que no. No voy a suscribir el «aprobado», pero tampoco a ponerle el veto. Voy a tener el memorándum encima de la mesa de mi despacho durante diez días y un domingo y dejar que sea aprobado legalmente sin que conste ni aprobación o desaprobación. De todos modos, será denegado momentáneamente por el Tribunal Supremo. Pero les seguiré el juego hasta que se sientan seguros, así se convencerán de que no voy a nutrir la línea de sucesión con reclutas procedentes de la Sociedad Crispus o de la NAACP. Les mostraré que conozco perfectamente cuál es mi situación y que haré todo lo que se supone tengo que hacer, sea o no de mi agrado. Si no obro así, Nat, es tanto como incitar para que cada negro se encuentre en un verdadero aprieto, sin que por mi parte pueda ayudarles y que, a la larga, se vea amenazada la unidad del país.

—Quizá sea el momento adecuado para ello —dijo Abrahams.

—No lo será hasta que mi esposa pueda entrar en cualquier sala de espera del país y hasta que un hombre de color pueda cruzar el umbral de la puerta principal de la Casa Blanca a petición popular. —Se alejó un tanto de la mesa—. Podría ser peor, Nat. He heredado algunos elementos valiosos del Gabinete de E. J. El gobernador Talley no es muy brillante, pero obtiene buenos resultados. El secretario Eaton es hábil y servicial, y todo un caballero. Por lo que he podido apreciar, el Gabinete es bueno. En cuanto a los proyectos de ley que quedan pendientes, el Programa sobre las Minorías, la crisis en África, creo que no puedo cometer grandes errores si pongo atención a lo que me indican los consejeros de E. J. Después de todo, también ellos quieren lo mejor para el país.

Abrahams introdujo su pipa en el bolsillo de la chaqueta.

—Todo el mundo desea lo mejor para el país, pero no todo el mundo tiene siempre razón. —Intentó sonreír—. Lee la hermosa letra de molde, Doug. Siempre hay magníficos impresos.

—No te preocupes, Nat. Quizá esté sirviendo a E. J., pero no pueden estampar su nombre. Será mi nombre el que irá unido a todo. Y siempre leo lo que firmo.

—De acuerdo —dijo Abrahams. Observó cómo Dilman extendía los brazos perezosamente y bostezaba. Entonces se puso en pie—. La primera sesión queda aplazada, Doug. Lo mejor es que vuelva junto a la pobre Sue; en cuanto a ti, lo mejor que puedes hacer es ir a dormir.

—Creo que será lo mejor, Nat. Me siento exhausto. Deja que te acompañe hasta el ascensor.

Sólo más tarde, y ya en el ascensor, Nat Abrahams se alegró de que Sue no hubiera podido asistir a la cena. Sabía que la habría acongojado.

Douglass Dilman se hallaba a solas, sumergido en la intimidad de la tenue luz que bañaba el dormitorio de Lincoln, enfundado en el pijama, caído en la silla afelpada de estilo victoriano, apurando el resto de la copa de jerez e intentando proceder a una completa lectura del Proyecto del Programa para la Rehabilitación de las Minorías.

No lo consiguió. Lo intenso del día, la cena, aquel Burdeos, el jerez, le hacían sentirse oprimido y soñoliento. Dejó sobre el borde de mármol de la mesa la copia del Proyecto, puso la copa de jerez junto al pliego e intentó concentrarse sobre lo que Nat Abrahams le había dicho y lo que él le respondió. Se sentía en exceso fatigado para rememorarlo con exactitud. Su memoria se deslizaba de Wanda a Julian, Leroy Poole, Arthur Eaton, Sally Watson, Clay Kemmler y el Gabinete. Finalmente dejó de pensar en todos ellos, intentando concederse un poco de tregua.

Hizo un esfuerzo para levantarse de la silla, se apretó el cordón de los pantalones del pijama y clavó la vista en el reloj Imperio. Era más de medianoche. Apagó la lámpara y caminó pesadamente con los pies enfundados en las holgadas zapatillas y se volvió por segunda vez, deteniéndose para examinar la copia manuscrita del Discurso de Gettysburg de Lincoln, pero desistió porque las palabras aparecían ante sus ojos apretadas y confusas.

Bostezando, se arrastró hasta la enorme cama de palisandro, sentóse encima de ella, se despojó de las zapatillas, arrellanó su cansada y madura humanidad entre las blancas sábanas y se irguió un tanto para apagar la luz general.

En medio de la bienhechora oscuridad, dejó caer su cabeza contra la almohada.

Sabía que el sueño vendría despaciosamente, buscó sin hallarlo un noble pensamiento a modo de buenas noches, un sentimiento elevado para conmemorar lo insólito de aquella coyuntura histórica: un presidente de color dormía por primera vez en la Casa Blanca de los hombres blancos.

Quiso evocar algo sobre la sabiduría y cordura de Lincoln, puesto que ocupaba su antiguo dormitorio. Buscó las palabras… noble… elevado… histórico… sin malicia hacia el prójimo… caridad para con todos… firmeza en el derecho… en el derecho… en el derecho… en los derechos, derechos, derechos.

Estas palabras perduraron aún mientras dormía, iluminándole, y se convertían en una antigua tonadilla negra que se cantaba en las miserables chabolas… noble… elevado… histórico…

Un negro y un blanco

jugaron a las cartas;

El negro ganó el dinero…

Asustado, no se atrevía a recogerlo.

Lo siento… señor… Lincoln… está asustado… asustado… asustado.

Revolviéndose bajo la gruesa manta de color blanco, se recostó de lado, buscando, intentando encontrar la acogedora seguridad del olvido nocturno. Tuvo todavía unos instantes de lucidez antes de que el sueño lo sumiera en la inconsciencia.

Un pensamiento fugaz cruzó por su mente: Qué dura es esta cama, qué dura, grande y blanca, demasiado incómoda para un hombre débil, demasiado grande para un hombrecillo, aunque quizás… quizás no excesivamente blanca para un hombre de color. Quizás.

Por fin, Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, se durmió.

CAPÍTULO CUARTO

La bandera de estrellas y barras que ondeaba en el mástil, sobre la Casa Blanca, ya no se encontraba a media asta.

Douglass Dilman había recibido una pequeña sorpresa cuando Crystal se lo había dicho, un cuarto de hora antes, mientras le servía la bandeja con el desayuno, en la sala oval amarilla del segundo piso. Ella lo describió con énfasis, como si se tratara de un acontecimiento: ayer, al acudir al trabajo, había visto la bandera ondear a media asta, y esta mañana, cuando como de costumbre se reintegraba a sus quehaceres domésticos, observó que el pabellón, que se mecía impulsado por el viento, se hallaba en la parte superior del mástil. Su modo de decirlo producía la impresión de que se trataba de un acontecimiento memorable.

Al rememorar el semblante gozoso de Crystal al tiempo que sorbía el café, Dilman supuso que estaba en lo cierto. El retorno a su posición habitual del estandarte nacional, significaba el término del período de treinta días de luto nacional. Aquel día, desde las cuatro semanas y dos días que mediaban del día de su toma de posesión, en el inicio de su segundo mes como presidente, sus conciudadanos dejarían por fin de contemplarlo como un extraño. Dejarían de volver la cabeza atrás, para fijar de nuevo la vista hacia adelante. Empezarían a mirarle a él y a nadie más. Aunque no podía decirse que hubieran dejado de hacerlo, determinó con ironía.

Vino a su memoria un tendencioso editorial, apareciendo en uno de los periódicos de cariz más sudista, de los que componían la cadena que dirigía Zeke Miller: «Ciudadanos, dejad que vuestras viejas glorias ondeen a media asta, por el resto del mandato de Dilman, no en señal de duelo por el fallecido E. J., sino por la muerte de nuestra dignidad y dimensión como país». Pero Crystal le había informado, en efecto, que el consejo de Miller no fue atendido, cuando le dijo que la bandera ondeaba en lo más alto, celebrando la presencia de un nuevo presidente.

Sí, se dijo para sus adentros, hoy es, en efecto, el día oficial. Todas las miradas se posarían fijas en él y no le gustaba. No estaba suficientemente maduro para pasar por el matiz de su examen y juicio.

Bebió el café apresuradamente. Sabía que le esperaba un día ajetreado y agotador, más que los anteriores. Cuando el teléfono sonó quedamente, como correspondía a la hermosa pieza de damasco rojo, y cuando se oyó de nuevo el repiqueteo dulzón, Dilman no se sorprendió. Desde hacía algún tiempo, Edna Foster le llamaba a primeras horas de la mañana desde su oficina, porque los mensajes y comunicaciones destinados a él, se sucedían sin cesar, atrayéndole como poderosos imanes a una jornada de la que hubiera deseado huir con toda el alma.

Acompañando el movimiento con un suspiro, dejó la taza en el platillo y descolgó el teléfono antes de que sonara la tercera llamada.

Era, en efecto, Edna Foster.

Una vez la hubo tranquilizado diciéndola que no le molestaba en absoluto, que estaba vestido y que se disponía a descender a su despacho, se dispuso a escuchar lo inevitable.

—Hay varios mensajes para usted, señor presidente…

—Sí, Miss Foster.

—Ha llamado Grover Illingsworth, tenía verdadero pánico… me refiero a él.

Dilman se sintió alborozado por primera vez en la mañana. Imaginar a Illingsworth presa de algún temor, era algo parecido a imaginar la figura del príncipe Alberto, expuesto en el museo de cera de Madame Tussaud, rascarse la nariz para quitarse de encima una mosca, algo inconcebible. Desde la llegada de Kwame Amboko, presidente de Baraza hacía dos días, el moreno y alto patricio, jefe de protocolo, había sido parte importante en la vida de Dilman. Todo lo concerniente a Illingsworth era formidable: había nacido en la parte alta de la bahía de Boston, su inglés era tan preciso que incluso parecía extranjero, sus trajes grises a rayas blancas eran tan impresionantes como un atuendo militar. Era, además, un profundo conocedor del Libro de la nobleza, de Burke, y del Almanaque de Gotha, así como de los idiomas francés, alemán, italiano y español, sin embargo, no logró acobardar a Dilman. En aquel mismo instante, supo por qué. Illingsworth contemplaba por un igual a todos los cabezas dé Estado, prescindiendo de su raza, religión o pasado. Cuando volaba en aviones «jet» iba en jeep o a caballo con los dirigentes de millones de personas en Irlanda, España, Nigeria, Irán, la India y el Japón, valoraba a la gente por la posición que ocupaban en la vida, no por su color. Para Illingsworth, Dilman era una de tantas cabezas de Estado, uno más entre los dirigentes negros o amarillos que había conocido o tenido contacto con ellos. Se comportaba con naturalidad y llaneza con Dilman y éste le correspondía de igual forma. ¿Cómo era posible que este hombre le llamara por teléfono empujado por un insólito temor? ¿Acaso Miss Foster se había vuelto loca?

—¿Qué es lo que tanto le preocupa? —inquirió Dilman—. ¿Hay algo que no marcha bien?

—Respecto a la cena de gala que usted da en honor del presidente Amboko, Mr. Illingsworth sabe ya que el menú está dispuesto, ¡pero acaba de tener conocimiento de que Amboko es vegetariano!

Dilman se rió.

—¿Eso es todo? Bien, que el ama de llaves diga que le preparen un menú especial. ¿Qué come un vegetariano además de hierba?

—Ya se lo he preguntado a Mr. Illingsworth. Dice que no ha tenido posibilidad de averiguarlo, pero supone que un vegetariano come cualquier cosa que, en su estado natural, no corresponda con otro mordisco. De todos modos le preocupa la cena de gala, es la primera y la situación de Baraza es tal, y…

—Miss Foster, llame a Illingsworth en seguida y que se ponga en contacto por teléfono con el ayudante de campo de Amboko en la Embajada de Baraza. Que averigüe todo lo que come o lo que deja de comer. Luego que se lo comunique a Miss Watson y ella se ocupará de Mrs. Grail y del jefe de cocina. Póngame con Mr. Illingsworth en el nuevo edificio del Departamento de Estado, en seguida, espero.

Mientras aguardaba, Dilman intentó recordar los dos encuentros que había tenido con Amboko. Al igual que un niño, esperó que las conversaciones que carecían de formalismo, serían cordiales y cómodas para todos, al menos más que las que sostuvo con su propio Gabinete, por el hecho de ser negros, en la creencia de que ello bastaría para llegar a un rápido entendimiento y compromiso. No salió de su asombro cuando comprobó lo equivocado que estaba.

Se encontró ante un hombre joven, no mayor de treinta y cinco años, culto y retraído, de pelo lanoso y negro, y unos ojos suspicaces protegidos detrás de unos lentes sin montura; y luego la achatada nariz que parecía ir de mejilla a mejilla. La boca, de reducido tamaño, mostraba unos labios gruesos y colgantes que ponían al descubierto un cuarto de pulgada de espacio entre los dientes centrales superiores y aquéllos. Mientras el acento de Amboko era de Harvard y conservaba agradables recuerdos de su estancia en los Estados Unidos, habiendo intentado, además, adaptar la independencia de su país conforme a la Constitución de los Estaos Unidos, pareció desconfiar del país como mentor y amigo.

Dilman pudo constatar que Amboko no parecía estar impresionado por la súbita ascensión a la presidencia de un vasto país, de un hombre de su mismo color y cuya raza se hallaba en franca minoría. Con su actitud, Amboko daba a entender, aunque sin decirlo abiertamente, que Dilman actuaba como hombre de paja de una coalición independiente blanca. El africano, parecía considerar a Dilman como una marioneta que no hacía sino repetir las palabras de los blancos y que, por lo tanto, no podía aportar mayor comprensión hacia los problemas de una nación negra en su totalidad, de la que los blancos hacían gala.

Dilman tan sólo fue capaz de descubrir un trazo común entre él y el presidente Amboko. Ambos parecían tener igual sensibilidad ante la segregación y humillaciones de los blancos. Pero incluso este eslabón, que bien hubiera podido cerrar la cadena, era débil, por cuanto dicha sensibilidad reaccionaba ante distintos estímulos. Mientras que Dilman era sensible en las cuestiones referentes a los derechos humanos y democráticos del hombre, Amboko lo era, ante todo, por causa de la debilidad de su pequeño país y ante las apariencias de potencias extranjeras. A los ojos de Dilman, Amboko se le antojaba como una especie de prisionero, que tras cumplir una larga pena, había sido indultado y que, inseguro de que su libertad fuera real, no hacía sino mirar por encima de sus espaldas para comprobar si estaba encerrado entre las paredes grises de su interior cautiverio y comprobar que ninguna fuerza superior a la suya volvía a recluirlo. Cuando Dilman explicó esta opinión a Nat y Sue, hacía dos días, aquél había respondido:

—Sí, creo que al principio todos estos nuevos países se muestran paranoicos y egocéntricos; piensan que todos están contra ellos y, por otra parte, no hacen sino pensar en sí mismos, sin atender a otros intereses. No hace muchos años, los Estados Unidos sufrieron de modo progresivo estos defectos de adolescente.

Las conversaciones políticas entre Dilman y Amboko, no acabaron a nada práctico. Dilman insistió con franqueza en la necesidad de llegar a un compromiso. Se avenía a firmar en nombre de los Estados Unidos el Pacto de Unidad Africana, ya ratificado por el Senado. Tenía intención de continuar prestando ayuda económica al objeto de acelerar la industrialización de Baraza, en el caso de que Amboko atenuara las represalias contra los comunistas nativos y la Unión Soviética. Dilman consideraba que lo menos que podía hacer para ayudar a los Estados Unidos era calmar los exaltados ánimos de Rusia.

De manera tenaz, el presidente Amboko se había resistido a un compromiso de esta índole. Ciertamente, el partido comunista de Baraza era reducido. Y también era cierto que no se poseía la evidencia de una actividad subversiva por parte de la Embajada soviética en el país. Realmente, tampoco constaban pruebas decisivas de que los jóvenes nativos de Baraza, que habían sido enviados a Moscú, como consecuencia de los intercambios culturales, fueran adoctrinados en las ideas marxistas. Sin embargo, pese a este reconocimiento, el presidente Amboko era de la opinión que su país se hallaba en un período de transición y que, en consecuencia, suponía un campo fértil para la instalación del comunismo. La razón era que Amboko había abolido la ley de los jefes tribales, derrocado la antigua estructura social (que se hallaba repartida entre las tribus que poblaban las verdes tierras de los llanos y las selvas al pie de las cadenas montañosas), en su lugar había formado unos consejos comarcales, de elección efectiva, por lo que reinaba un cierto descontento. Por otra parte, la renta per cápita en Baraza era tan sólo de sesenta dólares al año, y la industrialización apenas si había dado comienzo. La miseria y el desempleo eran ambos, factores, que fácilmente podían girarse en contra de la democracia.

Pero, principalmente, el presidente Amboko no confiaba en la Unión Soviética. Temía que Rusia pretendiera para sí los recursos del pequeño país —el oro, las minas de hierro y los diamantes— e hiciera uso de su poder para intentar el encierro de su pueblo en un reducto colonial. Había recordado a Dilman la experiencia de Guinea, una de las naciones vecinas a la suya, con los rusos. Después de que los franceses abandonaron Guinea, en 1958, la recién independiente nación, atraída por el lenguaje anticolonialista de la Unión Soviética y por su oferta de un crédito económico, invitó a los rusos a llevar a efecto tal ayuda. Al cabo de tres años, Guinea se vio en la precisión de tener que expulsar a los rusos, debido a que, según pudo demostrarse, la Embajada soviética intrigaba cerca de los dirigentes nativos, propugnando su unión en contra del Gobierno democráticamente electo. El presidente Amboko, temía que pudiera darse en su país una parecida actividad, si es que no estaba ya arraigando, por lo que deseaba anticiparse a los acontecimientos y frustrar las intentonas soviéticas.

Aunque afectado por la argumentación de Amboko, Dilman sabía que no podía apartarse de su línea en razón a los problemas internos de un pequeño país, en detrimento de la paz mundial. Procuró actuar como creía que E. J. lo habría hecho. Insistió en la conveniencia de un compromiso, con la promesa de que Montgomery Scott, director de la Agencia Central de Inteligencia, pondría a su disposición un número suficiente de sus agentes, en Baraza, para mantener el ojo avizor sobre cualquier síntoma de actividad subversiva. Amboko añadió que deseaba reflexionar una vez más sobre el asunto y que le daría una respuesta definitiva antes de su regreso. Dilman recordó que saldría hacia Baraza después del banquete de gala de aquella noche.

—Señor presidente —nuevamente Edna Foster le llamaba por teléfono—, he hablado ya con Mr. Illingsworth. Se ocupará de todo.

—Excelente.

—Leroy Poole le ha llamado dos veces. Quiere conversar con usted sobre el último capítulo de la biografía. ¿Le digo a Mr. Lucas que le reserve hora para la entrevista?

Dilman intentó adivinar el significado de la llamada de Poole. Si se hubiera tratado tan sólo de una llamada, posiblemente la intención del escritor habría sido conversar a propósito del libro. Pero dos llamadas sugería algo de mayor urgencia. Dilman sospechaba que andaba de por medio el incidente de los turneristas. Por tratarse de alguien que había manifestado no tener nada que ver con ellos, el interés de Poole respecto a la organización era un tanto desmedido. Tres semanas antes indujo a Julian a rebelarse contra su padre. Hacía una semana acosó a Nat Abrahams en la entrada del Hotel Mayflower, aunque sin éxito. Y ahora, sin lugar a dudas, tras el resultado de la sentencia dictada por el juez Gage, intentaba nuevamente granjearse el apoyo de Dilman.

Aunque, probablemente, el veredicto de culpabilidad pronunciado por el juez Gage, en el juzgado de Mississippi, era técnicamente exacto, la sentencia era a todas luces excesivamente dura y vindicativa. Dos días antes, había condenado en su tribunal del Sur, a la máxima pena de diez años, a cumplir en la penitenciaría del Estado de Mississippi, en Parchman, amparándose en el Código Penal del Estado, sección 2011. En tanto que la Sociedad Crispus intentaba una revisión de la causa, estudiando la posibilidad de una apelación, los turneristas se hallaban demasiado indignados para esperar pacientemente. La declaración que ayer Jeff Hurley había hecho a la prensa llevaba involucrada una seria amenaza, claramente perceptible, pero imprudente: «Se nos ha dicho que se ha hecho justicia y se han seguido los dictados de las leyes del país», Hurley declaró «Pero también las palabras del Antiguo Testamento han sido aducidas como justificación: La venganza es mía: yo os resarciré, dijo el Señor. Pero este Dios, paciente y cauteloso, no es el nuestro. Hemos encontrado en las palabras de Nahum un Dios con mejores guías: El Señor quiere vengarse y está furioso; el Señor tomará venganza de sus adversarios».

Dilman lamentaba la impulsiva declaración de Hurley. Estas acusaciones de falta de legalidad, no hacían sino incrementar la enemistad de los segregacionistas y dificultar también más las actuaciones de Dilman. No, no quería discutir otra vez con Poole, la actividad turnerista. Existían otros medios, más lógicos, en el marco de la ley y no vacilaría en hacer uso de ellos tan pronto llegara la ocasión propicia.

—Miss Foster, puede llamar a Poole y decirle que ahora me encuentro demasiado ocupado —dijo—. Dígale que conversaremos sobre el libro… bien… dígale que la semana próxima.

—Creo que deseaba hablar con usted esta mañana.

—Imposible.

—Muy bien, señor presidente. Además, está lo de la carta del Rector McKaye, invitándole a Trafford. He anotado en mi agenda que hoy debe cursarse la respuesta.

Dilman lo había olvidado. El Rector McKaye y los miembros de la junta directiva le habían escrito, invitándole a hacer acto de presencia en el día de la Fundación, para aceptar el título de doctor honorario en Filosofía y para ser el principal portavoz de la asamblea del estudiantado, los alumnos y la facultad.

Incluso su hijo había postergado su actitud de recelo, para felicitarle y rogarle que viniera. Dilman demoró tomar una decisión, pero ahora no podía evitar el tener que adoptarla. Admitía que su instinto no era favorable a una aceptación. Si no podía declinar el honor del titulo que se le ofrecía, debía de rechazar la sugerencia de hablar en público. A Julian le desagradaría, quizá se sentiría ofendido, pero existían otras consideraciones de mayor importancia. Hasta la fecha, había evitado hablar en público. Aceptando con ello las sugerencias de los consejeros de E. J., en el sentido de que podría resultar muy comprometido, fueran cuales fueran sus palabras. Si bien debía atender a su primera conferencia de prensa, televisada, aquella misma tarde, a la que más tarde seguirían otras, tal contacto con el público venía amortiguado por la presencia de reporteros. Cuando llegara el momento de hacer su aparición en público, tenla que correr el riesgo, pero, ciertamente, era contraproducente presentarse personalmente en una escuela de color.

—Miss Foster —dijo Dilman— escriba al Rector McKaye en los siguientes términos: que me siento profundamente apenado por no poder acudir a Trafford. Dígale que constituye un honor para mí y por ello me siento vivamente emocionado, el ofrecimiento de ser distinguido con el título de doctor honoris causa. Más adelante lo aceptaré, si me es posible, pero que me resulta totalmente imposible pronunciar el discurso en el día de la Fundación. Hágale saber que mi apretado calendario no me permite desplazarme a Washington. Hágalo… hágalo con la mayor delicadeza posible. Deje una puerta abierta para que más adelante pueda aceptar y dígale que esperaré mejor ocasión, para cuando las cosas estén más normalizadas, a fin de cumplimentar a Trafford con una visita sin formalismos. Comuníquele que no me es desconocida la excelente tarea que llevan a cabo y que hablo, no en calidad de jefe ejecutivo, sino como padre de un estudiante. Usted sabe el modo de escribirlo. Leeré la carta y la firmaré más tarde. ¿Algo más?

—Mr. Flannery y el gobernador Talley acaban de llegar. Están ya dispuestos para ponerle en antecedentes, brevemente, sobre la conferencia de prensa.

—Dígales que esperen en mi despacho. Bajo en seguida.

Después de colgar, Dilman pensó en tomarse otra taza de café, pero rechazó la idea por falta de tiempo. Se puso en pie, se compuso la chaqueta y asió su portafolios. Abandonó la sala oval amarilla y se encaminó hacia el hall oeste.

Mientras caminaba en dirección al ascensor, oyó pronunciar su nombre. Giró sobre sí mismo y observó que Sally Watson, blandiendo un montón de papeles, se precipitaba a su encuentro. Una vez más su vestido atrajo la atención de Dilman. La variedad de su atuendo —durante tres semanas no recordaba haberle visto un solo vestido igual—; como le sucedía siempre, le fascinó. Llevaba una ligera blusa de color rojo y claro y una falda color magenta, muy cara, sin más adornos. Ambos primorosos colores contrastaban deliciosamente con sus alisados cabellos rubios. Tenía más la apariencia de una dama que de una secretaria, decidió Dilman para sí, aunque no le importaba mucho. En un principio se sintió atraído por su bien cuidada belleza, pero ahora incluía su hermoso porte dentro del marco de la majestuosa belleza del conjunto de la Casa Blanca. Por otra parte y para su tranquilidad, con una sola excepción, la prensa se mostró comedida y no criticó el hecho de su elección como secretaria social. La sola excepción, ya esperada, fue la de Red Blaiser, que escribió un duro artículo en el que indicaba que el astuto nuevo presidente, pretendía desarticular el bloque sudista en el Congreso, mediante embarazosos sobornos, el primero de los cuales lo constituía la contratación de los servicios de la hija del senador Watson. Fue la misma Sally, quien disipó el mal sabor que Dilman sentía ante tan gratuita información:

—¿Es realmente cierto que parezco un caballo troyano del sur, señor presidente? —bromeó.

Sin embargo, pocas eran las extravagancias de Sally Watson. Precisamente, su seriedad constituyó otra sorpresa. Dilman había esperado de un modo u otro que diera pruebas de un cierto grado de frivolidad, tratándose, como se trataba, de una muchacha adinerada y mimada. En su lugar, encontróse con una secretaria social que acreditó ser puntual, diligente, afanosa, entregada a su trabajo en todo momento, afanosa y en posesión de una iniciativa que rebasaba los límites de su oficina del ala este, llevando el cumplimiento de sus obligaciones, más allá de la Casa Blanca. Por una o dos veces casi había olvidado ser precavida en lo tocante a sus asuntos privados.

A medida que ella se iba aproximando, le resultaba difícil relacionar el rostro angelical de la joven, en lo más mínimo, con los chismorreos que había llegado a sus oídos acerca de ella. Unos días antes, Sue Abrahams le puso al corriente de un rumor que Gorden Oliver le había referido, concerniente a Sally: a lo que parecía, Kay Varney Eaton se hallaba ausente de la ciudad más tiempo del acostumbrado y su esposo, Arthur Eaton, había sido visto divirtiéndose en compañía de Miss Sally Watson. Sue Abrahams no se lo dijo a Dilman, como un cotilleo, sino para que supiera lo que oía a espaldas suyas. Sue dudaba de que los chismes sobre la pareja fueran ciertos, por lo que le agradó constatar como Dilman negaba rotundamente tal posibilidad. El presidente afirmó que no podía concebir una relación amorosa entre un digno y circunspecto diplomático de la vieja escuela, como Arthur Eaton, y una relativamente superficial joven, inexperimentada y sin ningún atributo especial que, además, era sobradamente conocida en su calidad de hija del senador Watson. ¿Qué pensó Nat de todo el embrollo? Pues, por lo visto, se limitó a encogerse de hombros y a tararear unos compases de September Song y ambos se olvidaron, riéndose, del rumor, sin darle mayor importancia.

Ahora, mientras aguardaba inmóvil a Sally, Dilman no pudo por menos que desentenderse del encogimiento de hombros de Nat a propósito de la belleza afrodisíaca de la rubia cabellera de Sally. Todo era posible, desde luego, pero le parecía improbable que en la metrópoli central del país, en la que mil ojos se mantenían al acecho, un sofisticado estadista, de renombre internacional, corriera el riesgo de poner en tela de juicio su reputación con una joven universitaria. Improbable, se repitió a sí mismo, y devolvió a Sally Watson a su primitivo estado virginal y sin mácula.

—Buenos días, señor presidente —dijo al tiempo que intentaba recuperar aliento—, necesito que me conceda unos minutos… la cena de esta noche…

—Lo siento, Miss Watson, pero no dispongo de tiempo, llevo ya mucho retraso, ¿no puede dejarlo para más tarde?

—Tan sólo un minuto, entonces. Imagino que no será tan importante, pero…

—Muy bien, Miss Watson. ¿Quiere decírmelo por favor mientras sigo mi camino?

Anduvieron en dirección al ascensor, mientras Sally separaba las hojas que llevaban una señal marcada, de entre el montón de papeles.

—Se ha levantado ya en la sala este, el estrado y la decoración también está terminada —dijo—. Muy bonita. He llamado al Hay-Adams y al Statler Hilton. Los artistas de Hollywood se encuentran ya allí, sanos y salvos. Me muero de impaciencia por oír a Herbie Teele y adoro a Libby Owens, ¿usted no?

Mientras penetraba en el ascensor, Dilman se dio cuenta de que no compartía con tanta efusión el entusiasmo de su secretaria social respecto a la velada artística que se había dispuesto para después del banquete de Estado. Allan Noyes, jefe del Partido, fue quien lo sugirió. Los seis famosos actuantes de Hollywood y New York, habían sido firmes puntales y soportes vocales de E. J. y del Partido, logrando reunir una pequeña fortuna, que ayudó a financiar la campaña electoral. Y ahora, habían sido los primeros en ofrecerse como voluntarios en apoyo del nuevo presidente. Sus declaraciones, expuestas en las columnas cinematográficas de las publicaciones del sindicato, tenían un matiz de lo más extravagante, en elogio de Dilman, al que ni tan siquiera conocían.

Este tipo de gente de teatro, liberal, a despecho de su sinceridad y buenas intenciones, siempre había incomodado a Dilman. Hacían excesiva gala de su afecto hacia todos los que eran negros, amarillos o mulatos, sin que les importara el carácter ni el valor del objeto de su afección extrovertida. Tan pronto como llegó a oídos del grupo artístico la celebración de la primera cena de gala, se apresuraron a ofrecer sus servicios por mediación de Noyes. Dilman vacilaba respecto a su ofrecimiento y se mostraba partidario de soterrar la velada artística o, cuando menos, a imprimirle un carácter más conservador. Sin embargo, Illingsworth oyó decir que Amboko era un inveterado cineasta y supuso que le agradaría mucho contemplar en carne y hueso, a algunos de sus ídolos. Ello movió a Dilman a buscar una fórmula. A Dilman no le preocupaba ni Trig Cunningham, el audaz y hercúleo protagonista de medio centenar de películas de capa y espada y de múltiples episodios soldadescos, ni Betsy Buckner, la provocativa representante nacional del amor, ni Tilly Reyes, la cómica de las mil caras, ni Rick Wade, el adolescente y despeinado guitarrista. Todos ellos eran blancos. Sus objeciones se centraban en torno a otros dos componentes de la comitiva artística, Herbie Teele el alto comediante de acerada lengua, conocido por sus duros monólogos sobre la integración y basto léxico, que reservaba para los adoradores de la mujer blanca y Libby Owens, el gran cantante de nostálgicos blues. Ambos eran hombres de color. Dilman no quería su presencia. Consideraba todavía prematuro, presentarlos en público tan sólo un día después de finalizado el luto nacional.

Pero sí eran del agrado del presidente Amboko y también de Sally Watson, a juzgar por las apariencias. Y allí estaban, incluidos en el elenco de actuantes en la gala.

—Sí, será interesante —dijo maquinalmente—. Espero que se mostrarán discretos. El presidente Amboko podría sentirse ofendido por según que clase de humor.

En realidad era él quien se sentiría molesto, pero no podía desnudar sus pensamientos ante la muchacha. Odiaba los chistes de negros contados por gente de color y las canciones negras cantadas por negros.

—¡Oh! No se preocupe, señor presidente. Dos ayudantes de Mr. Illingsworth asistirán a los ensayos en el «Hilton». —Sally se hallaba sumamente ocupada con su montón de papeles—; el programa de la cena se halla ya completamente ultimado.

—Continúe, por favor.

—Todos, a excepción de los invitados de honor, harán su entrada por la parte sur, seguirán por el pórtico sur hasta el corredor del primer piso, en donde la banda de la Marina estará ya interpretando unos aires. El personal a mi cargo y yo misma, nos hallaremos allí, dispuestos para mostrar a cada cual su asiento y para darles la tarjeta con el nombre de su pareja. Entrarán en la sala este y permanecerán en ella por espacio de veinte minutos, antes de que usted haga su aparición.

El ascensor se detuvo. Sally, con rápido ademán, abrió la puerta y esperó a que Dilman le precediera. Dilman, cuya imaginación se hallaba enfrascada en la conferencia de prensa, caminaba apresuradamente, obligando a Sally a dar unos saltitos de tanto en tanto, para ponerse a su altura. Mientras cruzaban a través de la alfombra roja de la planta baja, ella continuó:

—El presidente Amboko, junto con su acompañamiento y Mr. Illingsworth, entrarán por el lado de la avenida Pensilvania, la entrada del pórtico norte, aproximadamente a las ocho y cinco minutos. Usted les acogerá en la sala oval amarilla, disponiendo quizá de diez a quince minutos para conversar con el presidente Amboko. Después, todos juntos, descenderán las escaleras. A los fotógrafos les será permitido usar sus cámaras.

—¿Es necesario?

—Me han informado que ésa es la costumbre seguida por E. J. y sus predecesores. —Dirigió su mirada a Dilman, quien asintió con la cabeza—. La banda de la Marina interpretará Hail to the Chief en el instante en que usted conduzca a Amboko a la sala este. Después de lo cual y dado que ha sido preciso combinar la recepción con la cena, usted, señor presidente, en compañía de Amboko y su cortejo, formarán una línea de recepción ante la que desfilarán los invitados, que irán a buscar acomodo en las mesas, una principal y otras más pequeñas, del comedor de Estado, en tanto aguardan en pie su presencia para tomar asiento. A usted le corresponde ofrecer el primer brindis para después del postre.

Un policía de la Casa Blanca se precipitó a abrir la puerta. Dilman y Sally la transpusieron y fueron a dar al paseo que desembocaba en la piscina, girando luego en dirección a las oficinas ejecutivas del ala oeste. Dilman, aspiró intensamente el aire frío y tonificante del cielo metálico, sin nubes y reanudó la marcha en la dirección prevista.

—De acuerdo con Mr. Illingsworth —decía Sally—, después de la cena dispondrá de cierto tiempo, para subir al segundo piso con el presidente Amboko y sostener una conversación privada en la sala oval amarilla. Entretanto, los invitados tomarán el champán en las salas azul y verde. Por último, se dirigirá con su huésped a la sala oeste donde tendrá lugar la representación —aminoró la marcha, hurgando en los papeles y Dilman acompañó su marcha a la de ella—. Bien, son en total ciento cuatro invitaciones y tarjetas de admisión…

—¿Acudirán todos? —inquirió Dilman.

—Han aceptado noventa y seis —dijo—. Los restantes, o bien están ausentes de la ciudad, o se hallan indispuestos, o… ¡ah! Sí, hay un invitado… no, dos… que no han cursado respuesta. Se trata del senador Bruce Hankins…

—Era de prever. Le dije a Talley que no era de su agrado. Pero se empeñó en jugar a políticos.

—… y Miss Wanda Gibson. —Miró a Dilman—. La llamaré por teléfono…

—No… —respondió Dilman; pero en seguida, al observar como los ojos inquisitivos de Sally se abrían desmesuradamente, cayó en la cuenta de que su negativa terminante había sido proferida de un modo precipitado y brusco. Se apresuró a rectificar el error—. No tiene necesidad de molestarse. Vive con los Spinger. Estoy seguro de que da por sentada su aceptación.

—Perfectamente. —Sin embargo, observó que Sally se mostraba un tanto reticente ante aquel modo de proceder. Se preguntó si iría más lejos en sus averiguaciones. Ella añadió—: Creo que estoy al corriente sobre todos los invitados, o por lo menos sé a qué atenerme con respecto a ellos, excepto Miss… Miss Wanda Gibson. Dado que deseo ser lo más eficiente posible, señor presidente, usted ya sabe, acoger a los invitados, hacer que se sientan como en casa… ¿Hay algo que debiera conocer sobre esta señorita?

Dilman se reprochó a sí mismo haber añadido el nombre de Wanda en la lista de invitados. Sabía que era expuesto proceder así. Pero lo hizo para que Wanda se diera cuenta de que no le importaba que los vieran juntos en público. Creyó que Illingsworth le haría alguna pregunta, pero no fue así. Por ello, la curiosidad de Sally Watson le hizo momentáneamente ponerse en guardia.

Se detuvo ante las puertas dobles que conducían al despacho oval presidencial, devolvió el saludo a un agente del Servicio Secreto y se dirigió a Sally afectando la mayor naturalidad posible.

—No le dé vueltas a lo de Miss Gibson —dijo—. En mi calidad de senador, mientras preparaba informes para las comisiones, ella se acreditó como una excelente fuente de información. Está empleada en una sociedad de Liechtenstein, la Vaduz Exporters, en Maryland. Según tengo entendido, su firma mantiene muchos lazos comerciales con las naciones africanas, Baraza entre ellas, por lo que se me ha ocurrido pensar que siempre sería una interlocutora más para conversar con el presidente Amboko y su embajador… ¿cómo diablos se llama…? Wamba, eso es, Wamba. No tiene por qué preocuparse por ella durante esta noche. Se encontrará bien atendida. Los Spinger no la dejarán sola y, además, Nat Abrahams, a quien usted ya conoce, ha tenido ocasión de tratarla un poco, por asuntos comerciales y profesionales, y también se ocupará de ella.

Se apercibió de que se extendía demasiado en sus explicaciones y que Sally prestaba la mayor atención a sus palabras.

—¿Hay algo más? He conseguido…

Sally se apresuró a decir.

—Bueno, quedan un par de cosas sin importancia…

—Resuélvalo usted misma con Mr. Illingsworth. No dispongo de tiempo para pensar en lo de esta noche. Debo reservar mis pensamientos para la conferencia de prensa. Excúseme, Miss Watson. Cumple usted magníficamente con su cometido.

—Gracias. Lo siento, señor presidente. No era mi intención hacerle perder el tiempo. Buena suerte, si me permite decirlo.

Dilman dio la vuelta hacia la cercana puerta y vio como Tim Flannery la mantenía abierta. Agradeció el detalle a su secretario de prensa y penetró en el despacho, agradablemente caldeado.

Talley, que se dedicaba a corregir unas páginas mecanografiadas de una carpeta de hojas cambiables, inició un movimiento para levantarse, pero Dilman le hizo señas para que no lo hiciera.

Después de tomar asiento tras la mesa de despacho y de haberse excusado por la tardanza, Dilman dijo:

—Bien, caballeros, durante dos noches he estado haciendo mis deberes. ¿Hay algo más?

—Esto —repuso Talley mostrando el cartapacio avitelado y blandiéndolo—: He intentado anticiparme a cada una de las preguntas que pueden formularle en la conferencia de prensa. Tim, por su parte, ha estado bebiendo con algunos de los muchachos y ha podido recoger algunas de ellas, adivinándolas a través de los comentarios y rumores que corrían en el bar. Hemos insertado las preguntas en una relación, que se ha remitido a cada uno de los departamentos que han respondido con una extensa réplica sobre política, complementada con hechos y cifras. Tim y yo, las hemos condensado en estas cinco páginas escritas a máquina. No creo que nos hayamos olvidado de ningún punto. —Se levantó de su silla y tendió el cartapacio a Dilman—: Ahora dispone de tiempo suficiente para leer los papeles. La mayoría le serán conocidos, pero en caso de que alguno le plantee dudas o confusiones, podemos aclararlo aquí mismo.

Dilman asió con aire de preocupación un extremo del cartapacio.

—¿Qué sucederá si no recuerdo alguna cifra o…?

—Nadie espera que sea usted una memoria portentosa, señor presidente —dijo Talley—. Tim estará junto a usted con el cartapacio y puede volverse a él para requerirle sobre algún hecho o cifra a la que se haya hecho alusión.

—¿No parecerá esto un poco de aficionado, en la televisión? —preguntó.

Flannery denegó con la cabeza:

—Nada de eso. Se mostrará como una persona corriente y normal como los demás; servirá para que todos se tranquilicen.

Dilman no se sentía demasiado seguro. El debate acerca de cómo realizaría su primera aparición en público, había durado varias horas.

Dilman había desechado una conferencia de prensa televisada excesivamente espectacular que se pretendía que hiciera desde el auditorium del nuevo edificio del Departamento de Estado, por encontrarlo demasiado impersonal y porque exigía una actitud teatral que estaba lejos de poseer. Su idea había sido la de una reunión sin formalismos en la sala del tratado indio, al otro lado de la calle. Flannery no compartía este criterio y argüía que Dilman no había tenido hasta entonces ningún contacto con el público americano ni la mayoría de la prensa, a excepción de breves y esporádicas observaciones o declaraciones dictadas, por lo que se imponía la necesidad de una información en toda regla. Tan sólo dos días antes se llegó a un acuerdo. Cuarenta o cincuenta miembros de la prensa, serian admitidos en la sala de reuniones del Gabinete. Las distintas cámaras de televisión, abarcarían el desarrollo de todos los acontecimientos. La atmósfera en torno a la declaración, sería buena y sin ensayos previos. Dilman daría a conocer una serie de noticias inéditas y después, respondería las preguntas que se le formularan por espacio de veinte minutos a lo más.

Dilman abrió el cartapacio. La primera página contenía mecanografiadas, las siguientes palabras en mayúscula: PARA EL PRESIDENTE, INSTRUCCIONES DE LA MAÑANA SOBRE LA CONFERENCIA DE PRENSA.

Mientras volvía la página, oyó como Tim Flannery le decía:

—Una cosa, señor presidente. —Miró a Flannery, que continuó—: Observará que hay un asterisco en el margen y debajo, el nombre de un periódico o servicio cablegráfico, junto a él hay varias preguntas. No son muy numerosas, pero son las que hemos considerado que pueden serle formuladas con toda seguridad. Son las que creemos que puede contestar a satisfacción de todos y salir airoso de ellas.

—Sabía que se hacía de este modo —dijo Dilman—, pero ¿cómo logra que las pregunten? ¿No se sienten resentidos los reporteros?

—En absoluto —repuso Flannery—. Les proporciona nuevas noticias, aunque vengan en conserva o estén controladas, como pueden pensar. Todos ellos son hombres de los que dependemos. Nos prestan un servicio. No se les plantea demasiado directamente. Ayer charlé con uno de los jefes de redacción de una oficina de prensa, que representa a un periódico neoyorquino y le hice entrega de una pregunta escrita en un papel, al tiempo que le decía: «Mira, si formulas al presidente esta pregunta, en los mismos términos en que está redactada, obtendrás una interesante respuesta. Quiero tan sólo que lo sepas». Leyó la pregunta y dijo: «¿Quieres decir con esto que a él le gustaría efectuar una declaración política oficial de esto, para sacarlo del arcón?». «Al menos esta es mi opinión», le contesté. «No es ninguna bagatela. Te aseguro que la respuesta será contundente y precisa». El periodista añadió: «¡Okay, Tim! De acuerdo». —Flannery sonrió a Dilman—. Así es como hemos venido trabajando hasta el momento, y siempre con excelentes resultados.

—Magnífico —dijo Dilman—. Pueden hacer lo que gusten, en tanto leo los folios. Si surge alguna dificultad, no me mostraré reticente, necesito cualquier tipo de sugerencia u orientación que hoy pueda recoger.

Leyó la segunda página de la documentación. Bajo el encabezamiento que rezaba RELACIÓN DE NOTAS, figuraba una lista concisa de materias que abarcaban todo el contenido del texto ciclostilado. Seguidamente, bajo el epígrafe PREGUNTAS SOBRE LA RELACIÓN DE NOTAS Y OTRAS MATERIAS (SI SON PREGUNTADAS), se exponían catorce breves preguntas. Al dar la vuelta a la página, Dilman pudo leer el siguiente título: PUEDE RESPONDER COMO SIGUE y aquí se repetía cada posible pregunta, seguida a continuación por la réplica sugerida, condensada sumariamente en un párrafo. Esto ocupaba casi dos páginas. En el último epígrafe se podía leer ANTECEDENTES, con números que hacían referencia a las preguntas y respuestas, junto con densos y apretados parágrafos repletos de autorizadas citas y estadísticas, provenientes de los departamentos gubernamentales, de acuerdo con la respuesta propuesta.

Rápido, Dilman retrocedió a la segunda página y repasó lo más importante del informe preparado, y que ya estaba en cartera, para ser leído ante los periodistas y las cámaras de televisión. En general, el tono era sencillo y conciliatorio. Empezaba diciendo que agradecía la oportunidad de encontrarse con los hombres y mujeres de la prensa, sobre los que el electorado dependía para toda información concerniente al Gobierno. Continuaba diciendo que estaba seguro que llevarían a cabo su tarea con el mismo sentido de responsabilidad con que él intentaría cumplir con la suya. Nunca en la historia, diría, hubo un presidente o público que dependiesen tanto fe los medios de información y de su exactitud y formalidad. Seguía la cita de Thomas Jefferson: «La prensa es el mejor instrumento para iluminar la mente del hombre y mejorarlo como ser racional, moral y social». Tim Flannery había calculado que estas observaciones, esta alabanza inicial, ablandarían a los cínicos periodistas, les haría pavonearse de su propia importancia y les daría a conocer que había un jefe ejecutivo dispuesto a cooperar con ellos. Recordando los escritos de Reb Blaser y su especie, Dilman se sintió menos seguro sobre la utilidad de la lisonja, pero apreciaba demasiado a Flannery para no estar de acuerdo.

Después, seguía una repetición de todos los informes de prensa que Dilman había hecho el mes pasado. No había buscado la presidencia, ni la había deseado, pero desde el momento en que era su deber ante la ley hacerse cargo del puesto, pondría su máximo empeño en cumplir. Tan sólo sería el guardián de los ideales de E. J. durante poco tiempo, las palabras «poco tiempo» estaban subrayadas. Continuaba diciendo que, como senador, había siempre admirado y apoyado a E. J., y aquí tenía que citar su historial de votos como congresista. El país, diría, no tiene que esperar cambios drásticos en la línea pacífica y próspera por la que el anterior presidente les había conducido. ¿No había ya dado una prueba de su buena fe reteniendo a todos los miembros del Gabinete de E. J. y a sus consejeros particulares?

Inquieto, Dilman levantó la vista. Talley y Flannery estaban al otro lado de la oficina oval, apoyados en la repisa del hogar, fumando y hablando en voz baja. Consideró si les diría que no le gustaban estos comentarios iniciales. Eran demasiado humildes, como si pidiera perdón a la prensa y a los 230 millones de americanos de que se hubiera colocado a un negro en el lugar equivocado, como si tranquilizara a todo el mundo sobre el hecho de que, aunque era miembro de una minoría racial, no les destruiría. Sin embargo, no tuvo el valor de discutirlo, pues se daba cuenta de que estas palabras no eran de Flannery, sino el lenguaje de experimentados políticos blancos como Talley, Eaton y los miembros del Gabinete, y quizás ellos sabían lo que le convenía más.

Se concentró sobre el resto de las observaciones que abrían su declaración, en su mayor parte, nuevos anuncios oficiales: que se había reunido el Concilio Nacional del Espacio y habían acordado que, dentro de tres meses, el moderno cohete Apolo sería lanzado al espacio con un equipo de tres astronautas que serían puestos en órbita; que había dado seguridades al Brasil y a la India de que los vuelos A-11 no continuarían sobre sus fronteras en estado de guerra; que se le había informado detalladamente de las entrevistas que el secretario de Estado Eaton había celebrado con el embajador ruso Rudenko, y que solamente podía revelar que se habían hecho progresos y que era probable que se reanudara, en otro lugar, la interrumpida conferencia Roemer con el primer ministro de la Unión Soviética, posiblemente en el continente europeo; que había asistido a una reunión con los dirigentes laboristas, los jefes de la industria siderúrgica y el secretario Barnes, y que tenía confianza en que la huelga anunciada podría ser evitada; que se le había informado sobre el artículo en exclusiva que publicaba el Tribune de Chicago sobre que Frank Valetti, segundo en el mando del grupo turnerista, era miembro del Partido Comunista y que ya había apremiado al Departamento de Justicia para que investigaran; que había escrito una carta a Annapolis, inscribiendo al hijo de E. J., Fred, en la Academia Naval, para el momento que pudiera ser candidato a la misma.

Dilman desenvolvió un cigarro puro, rompió de un mordisco una de las puntas, y lo encendió. Aunque sus observaciones de entrada estaban llenas de noticias, sabía que no serían suficientes, y Flannery y Talley también lo sabían. Dilman dio unas pipadas al cigarro puro y pasó a las posibles preguntas que podían hacerle y después examinó las respuestas que se le ofrecían.

Pregunta: ¿Firmaría el Proyecto de Ley sobre el Pacto de Unidad Africana? Respuesta sugerida: Sí, afirmamos nuestra determinación de apoyar a los pueblos libres y a los ideales democráticos en todo el mundo, etc.

Pregunta: ¿Puede discutir los temas que ha tratado con Kwame Amboko de Baraza y relacionarlos con la PUA y la reciente Conferencia Roemer? Respuesta sugerida: Las entrevistas con el presidente Amboko han sido fructíferas y se han hecho progresos en muchas áreas. Concluiremos nuestras charlas después de la cena oficial de esta noche. Mañana, en el momento de su marcha, habrá un informe conjunto del presidente Amboko y de mí mismo.

Pregunta: ¿Cree que siendo negro puede lograr, de una manera más efectiva que organizaciones como los turneristas se comporten con más moderación? Respuesta sugerida: No creo que mi color tenga nada que ver con el asunto. Estoy seguro que mi opinión, primero como senador y ahora como presidente, sobre las actividades inmoderadas y la violencia, es bien conocida. Igual que mi predecesor, creo en el progreso bajo la ley y a través de los tribunales del país, progresos para el bienestar de los negros americanos tales como la Sociedad Crispus y NAACP han logrado.

Pregunta: ¿Cree que la aprobación del Programa de Rehabilitación de las Minorías aliviará la tensión actual y tiene la intención de apoyar y firmar el proyecto de ley sobre el trabajo masivo y sobre la educación? Respuesta sugerida: Creo que el PRM tiene mucho que ofrecer a las minorías de este país, pero al mismo tiempo no creo que debiera hacernos relajar en nuestros esfuerzos para asegurar los derechos civiles a todos los hombres y mujeres, y etc. Todavía estoy estudiándolo y dentro de poco daré a conocer mi opinión.

Dilman dejó el cigarro y se frotó los ojos. Por el momento, la última era la única respuesta que había escrito él mismo. Se daba cuenta ahora que su declaración era ambigua y podía no satisfacer a la prensa.

—Tim —dijo en voz alta—, ¿cree que intentarán cogerme en lo del Proyecto PRM?

Flannery asintió:

—Creo que puede esperarlo.

Talley se separó unos pasos de la chimenea.

—Señor presidente, creo positivamente que evitaría un gran número de preguntas provocativas si simplemente saliera en franco apoyo de…

—Gobernador —interrumpió Dilman—, Dios sabe que no digo que esté en contra. Sólo que es algo tan condenadamente grande e importante que quiero sentirme seguro de que es correcto… que aflojará la tensión…

Flannery dijo:

—Entonces sea lo que sea lo que le pregunten, manténgase diciendo que está consultando con sus consejeros, buscando la legislación mejor y más efectiva. Ya sabe lo que quiero decir.

—Comprendo —dijo Dilman.

Repasó, rápidamente, el resto de posibles preguntas y respuestas sugeridas. ¿Cada cuánto tiempo celebrará conferencias de prensa?

Había un asterisco después de ésta. Había sido planteada. Tenía que decir que esperaba ventilar ideas con la prensa cada dos semanas, según las circunstancias. ¿Había aprobado el nuevo sello conmemorativo del jefe general de correos y que llevaba el busto de E. J.? También ésta había sido planteada. Tenía que decir que había instigado la idea del sello conmemorativo. ¿Permitiría que se ofreciera su nombre como candidato a la presidencia en la asamblea del Partido en Baltimore el año próximo? No había ningún asterisco después de ésta. Tenía que decir que tales consideraciones políticas eran prematuras, que prefería no hacer comentarios por el momento, excepto que nunca había tenido, ni tenía ahora, ambiciones políticas más allá del Congreso.

Había varias preguntas más, y por fin la última; mientras la leía se irguió. Por primera vez, el nuevo proyecto de Ley de Sucesión, que bloquearía su Gabinete, dando al Senado autoridad sobre él, estaba allí, ante sus ojos, fría y descaradamente, no en forma especulativa sino un hecho presentado por sus consejeros.

Posible pregunta: ¿Desde el momento en que el Nuevo Proyecto de Ley de Sucesión parece tener asegurado el paso por el Congreso, lo firmará o le pondrá veto?

Sin levantar la cabeza para mirar, tuvo la sensación de que el vigilante Talley sabía que había llegado a esta pregunta, de la que aún no se había hablado y, que, en cierta manera, eran sus colaboradores quienes se la hacían, más que la prensa.

Respuesta sugerida: Hace mucho tiempo que estamos necesitados de reformas y de mejores medidas de precaución en nuestro sistema de sucesión presidencial. La posibilidad de múltiples muertes en la línea de sucesión, en esta era nuclear, es demasiado real para que sea ignorada. Apruebo la reforma propuesta por el senador Hankins como una medida más para salvaguardar la nación a largo plazo.

Dilman se dio clara cuenta de la omisión. Ni una palabra acerca del embarazoso apéndice del proyecto de ley que suprimía su atributo de deposición. ¿Pensaban Talley y los demás que la prensa permanecería ciega a esto, y que no le preguntarían?

Tomó la pluma y miró a Talley.

—Gobernador, acerca de la última pregunta, no creo que pueda salir airoso con la respuesta sugerida. Tan sólo cubre las tres cuartas partes del Nuevo Proyecto de Ley de Sucesión. Seguro que alguien preguntará sobre los párrafos finales, y es mejor estar preparado.

Talley avanzó hacia la mesa seguido de Flannery, y Dilman vio complacido que su ayudante se había ruborizado y se mostraba consternado.

—Yo… nosotros no sabíamos lo que querrá decir sobre esto, señor presidente —dijo Talley—. Nunca hemos discutido esta cláusula…

—Porque nadie la sacó a relucir —dijo Dilman. Se encaró con Flannery—. Será mejor que esté preparado para decir algo sobre esto, si se me pregunta, y seguro que lo harán. Intentaré decidir lo que puedo improvisar. Tan sólo quiero adjuntar aquí una nota para usted, después de la respuesta sugerida, a efectos que…, déjeme pensar…, bien…, que he examinado la cláusula que determina que, en el caso especial que la sucesión se realice por debajo del vicepresidente, se desplacen al Senado los poderes de cesación que el presidente tiene sobre su gabinete, y…, aunque comprendo los motivos que hay detrás…, el deseo del Congreso de proteger la naturaleza del Gobierno elegido y designado…, debo hacer notar que creo que la legalidad de la cláusula es debatible y está destinada a debilitar la parte ejecutiva del Gobierno. ¿Permitiré que un aspecto discutible de este Proyecto de Ley me ponga en contra de lo que, por otra parte, es una excelente pieza de legislación, o bien lo aprobaré? No lo sé, Tim… gobernador… temo que si sugiero veto provocará un alboroto, hará que el bloque Sur del Congreso y los racistas de todo el país crean positivamente que voy a cambiar de golpe y porrazo el Gabinete de E. J. por un Gabinete completamente negro. No puedo permitirme este lujo, no importa lo que siento.

—Exactamente, éste es el punto, señor presidente —dijo Talley con ansiedad—. La obra completa de legislación no fue hecha más que para aliviar el miedo…

—Pero creo que la legislación está equivocada porque es anticonstitucional —dijo Dilman—. Pondré una nota aquí, que diga que no puedo decir cómo actuaré hasta que observe las condiciones bajo las que este Proyecto de Ley llegue a mi despacho. Entonces, si creo necesario aprobarlo para preservar la unidad nacional, lo haré, después de dar a conocer al país mi opinión legal, así como la de los mejores abogados constitucionalistas.

Apresuradamente, garrapateó varias notas debajo de la última respuesta sugerida.

Levantó la vista.

—Creo que esto hará que todo el mundo se sienta satisfecho… durante un tiempo.

—Muy prudente, señor presidente —dijo Talley, dando un suspiro de alivio.

Dilman dio vuelta a la página.

—Permítanme que vuelva a repasar los antecedentes para mis respuestas…

Talley se retiró rápidamente, como si su proximidad pudiese inducir al presidente a que se lo pensara mejor.

Aplicadamente, Dilman se dedicó a la información. Había repasado cinco de los resumidos informes, cuando se oyó el timbre procedente de la oficina de la señorita Foster.

Como le había ordenado que se hiciera cargo de todas las llamadas, excepto de las más urgentes, cogió inmediatamente el teléfono.

—Señor presidente —dijo Edna Foster, con voz temblorosa—, el fiscal general está aquí. Debe verle en seguida. Dice que es imperativo.

—Mándelo al instante.

Colgó el receptor.

—Clay Kemmler está aquí. Aparentemente, algo crítico…

—Podemos salir hasta que… —comenzó a decir Flannery.

—No, quédense. Vamos a…

La puerta de Edna Foster se abrió y se cerró de golpe, y el fiscal general, Kemmler irrumpió en la habitación. Sin hacer caso de Flannery y de Talley, arrojó el sombrero en dirección al sofá y se quitó el abrigo, al mismo tiempo que avanzaba hacia el presidente. Dilman pudo darse cuenta de que Kemmler era la personificación del mal humor. Sus ojos poco separados, eran duros como pedernales y parecían despedir chispas. Con la cabeza echada hacia atrás, y el prominente mentón proyectado hacia delante, más allá de la punta de la nariz, daba la sensación de un dragón acosado y con banderillas en la espalda.

—Señor presidente, tenemos jaleo —anunció con enfado, casi tropezando con la mesa de despacho Buchanan—. Pensé que era mejor que se lo dijera personalmente que por teléfono, porque tenemos que tomar decisiones rápidas.

Hizo una pausa, se inclinó sobre el despacho y dijo:

—Estos malditos turneristas han empezado su programa de represalias. Acabo de recibir los primeros fogonazos desde Mississippi. Algunos de los rufianes de Hurley penetraron en Hattiesburg, encañonaron al juez Everett Gage y lo raptaron. Dejaron una nota de rescate dirigida a los oficiales locales, estatales y federales. Pondrán en libertad al juez Gage cuando se libere a los turneristas que fueron sentenciados a diez años. Ahora, ¿qué demonios se supone que debo hacer?

Involuntariamente, Dilman se estremeció cuando Kemmler escupió las palabras «le han raptado». La clara evidencia de que su gente, una parte de ella, había cesado de hablar del terror, para ponerlo en práctica, que estaban llevándolo a cabo, y que le envolvían en sus insensatas acciones, le asustó.

—Es una locura —dijo—. ¿Está seguro de que Hurley es el responsable? No puedo creerlo.

—Ya ha enviado una nota a los periodistas de Birmingham y de Jackson negándolo; pero ¿quién más puede ser responsable de un acto asi, excepto Hurley y sus turneristas? —preguntó Kemmler impaciente—. Naturalmente, ha publicado una nota negando que su grupo tenga nada que ver con ello, pero añade algo a tenor de que no puede desaprobar a ninguno de sus compañeros negros que defienden sus derechos. Estamos intentando localizarle para interrogarle, pero hasta ahora no hemos tenido suerte. Pero tanto si lo niega como no, tanto si lo hace aparecer como una acción individual como no, es algo que él ha autorizado. ¿No ha estado amenazándonos con represalias y violencias en todos sus discursos? Y ¿quiénes otros en todo el mundo arriesgarían sus cuellos en una acción tan temeraria como ésta, intentando liberar a un puñado de encarcelados turneristas, sino otros turneristas?

En el pecho de Dilman latía una débil esperanza.

—Por lo que se sabe hasta ahora, ¿el rapto lo llevaron a cabo unos particulares?

—Por ahora, si —dijo Kemmler—. Pero, señor presidente, la justicia no tiene la menor duda de que este crimen es el resultado directo de la anunciada política turnerista.

La mirada de Dilman fue del fiscal general a Talley y luego a Flannery, que se habían adelantado, profundamente turbados. Dilman sacudió la cabeza.

—Bien, tanto si es la acción de particulares como de una organización…, quienes quieran que sean…, ¿qué demonios esperan conseguir con ello?

—Se lo voy a decir —dijo Kemmler. Empujó a Flannery para pasar y dio la vuelta a la mesa, quedando de pie al lado del presidente—. Todo ha sido bien calculado, cada detalle. La nota de rescate, sin firma, pide que los diez turneristas de la penitenciaría de Parchman sean sacados de la prisión en seguida y llevados a salvo a Tampico, el puerto mejicano…, muy ingenioso, pues tanto usted como yo sabemos cuán condenadamente poco cooperativo se ha mostrado últimamente el Gobierno mejicano en la extradición de los fugitivos de ascendencia mejicana, japonesa o negra. En el momento en que se suelte a los turneristas y éstos estén en Tampico, los raptores prometen devolver al juez sin que haya sufrido daño. Es el trato.

Dilman buscó restablecer su autoridad.

—¿Qué tiene esto que ver con nosotros? Por lo que me consta, es estrictamente un asunto de Estado.

—No, señor presidente —dijo Kemmler con énfasis, golpeándose el muslo—. Hablé con Lombardi al momento, y le ordené que pusiera al FBI detrás de la pista, porque había indicios de que la víctima había sido sacada del Estado. Ahora el FBI ha conseguido pruebas concretas de que Gage ha sido sacado de Mississippi y llevado a Louisiana y que los canallas están probablemente intentando llegar a Texas para introducirse en Méjico. Esto lo convierte en asunto nuestro, y lo pone bajo la ley de secuestro Lindbergh. Es una clara ofensa federal.

—Bien, de acuerdo, usted está al frente de este Departamento —dijo Dilman—. Está haciendo lo que puede…

—Por Dios, señor presidente —exclamó Kemmler, golpeándose repetidamente el muslo en su nerviosismo—, esto es tan sólo el principio. ¿No ve lo que significa? Significa que Hurley, Valetti, toda la pandilla entera de los turneristas…, no importa cuáles sean sus falsas negativas…, han empezado su política de ojo por ojo. Si les dejamos salir con la suya esta vez, van a continuar, se tomarán la justicia por sus propias manos. Cada vez que puedan inventar que se ha cometido una injusticia a un negro, van a tomar represalias secuestrando a alguien, echando las culpas de su acto sobre personas desconocidas y burlándose de nosotros con su pretendida inocencia como grupo. ¿Comprende a qué conducirá todo esto? A la anarquía, al crimen mezclado con el crimen, con equipos de contravigilancia dando vueltas por todo el país. Malditos sean, vamos de cabeza a otra guerra civil…, pero dos veces peor, porque esta vez será de blancos contra negros…, a menos que hagamos algo de prisa.

Estremecido, con la mirada baja, Dilman empezó a desmenuzar la colilla del cigarro que tenía entre los dedos.

—Supongo que podría hacer una apelación personal a Hurley para que se nos uniera en la captura…

—No, absolutamente no —dijo Kemmler.

Talley hizo chasquear los dedos para llamar la atención.

—Señor presidente, me inclino por lo que dice el fiscal general. Usted, personalmente, no puede tratar con un posible secuestrador como a un igual, elevarlo a su nivel, o rebajarse usted bajando al suyo. Las consecuencias…

—Estoy por completo contra cualquier negociación —interrumpió Kemmler—. La situación es demasiado explosiva. No podemos permitir a un hombre que está fuera de la ley, a la cabeza de una organización, que decida lo que es justo y lo que es injusto, e imponga sus propios castigos. No podemos tener dos gobiernos, señor presidente. Si hay desviaciones y delitos es nuestra misión evitarlos, y hay muchísimos, tenemos que encontrar los medios de corregirlos bajo el debido proceso, pero ninguna pandilla de activistas va a suplantarnos. —Se enderezó respirando pesadamente, y luego continuó—: El FBI prenderá pronto a los raptores, pueden estar seguros. Entonces podremos probar su unión con los turneristas y les procesaremos. Pero no podemos esperar, créanme. Lo que necesitamos, señor presidente, es su clarividencia y que firme ahora mismo la intervención, esto detendrá cualquier otra violencia de los turneristas. De esta manera desanimaremos a cualquier otro grupo activista, blanco o negro, que obre al margen de la ley. Tiene una conferencia de prensa para hoy, ¿verdad? Puede apostar a que estos sabuesos de la prensa aullarán detrás de usted y de mí. Está bien, creo que debe estar preparado, mantenerlos a raya. Creo que debería anunciar que el Gobierno Federal va a declarar a los turneristas fuera de la ley y a desbandarlos, y que cualquier persona que se descubra que pertenece…

—Espere un minuto —interrumpió Dilman, echando para atrás la silla giratoria y balanceando su cuerpo hacia Kemmler—. No tengo poder para proscribir o restringir ninguna sociedad u organización privada en los Estados Unidos, sean los turneristas o el Ku-Klux-Klan, a menos que…

—A menos que demuestre ser subversiva —terminó Kemmler por él—. Correcto. Bien, ya tenemos los cargos contra los turneristas. Fue porque se anticipó a una situación como ésta por lo que E. J. forzó al Congreso a ratificar el Acta de Control de Actividades Subversivas. Tanto él como el Congreso sabían que los 10 000 dólares de multa y los cinco años de prisión por el descuido en registrarse de un Partido Comunista, no iban a asustar a nadie y más cuando siempre ha sido objeto de controversia en las salas de justicia. Es por eso que E. J. luchó para que pasase esta acta más enérgica…, los dirigentes de cualquier organización de frente comunista comprometida en actividades subversivas en detrimento de la nación y contra la seguridad del Gobierno, pueden ser castigados y sus miembros dispersados, y aquellos que no obedezcan…

—No tiene que leerme la ley a mí, Kemmler —estalló Dilman—. La voté en el Senado Lo que no veo es cómo el Acta de Control de Actividades subversivas puede aplicarse a los turneristas. No…

—Podemos prenderles la etiqueta de frente comunista y mantenerla —exclamó Kemmler triunfalmente.

—¿Los turneristas… comunistas? —dijo Dilman, incrédulo—. ¡Oh, vamos! Sé que está investigando esta noticia que apareció en un periódico acerca de que uno de los directores de los turneristas…, como sea que se llame…, Valetti, sí…, es rojo, pero…

Kemmler casi hundió su cara en la de Dilman.

—Hemos investigado sobre Frank Valetti. Hace años que es miembro del Partido Comunista, todavía lo es. Es también el segundo de Hurley. Punto primero. Y aquí tiene el número dos, el remache. En el Departamento de Justicia nos hemos estado preguntando de dónde debían obtener el dinero los turneristas. ¿Quién los financia? O bien mantienen tratos con la Sociedad Crispus, cosa que dudo, o bien con el Partido Comunista. Bien, ahora estamos convencidos de que Valetti ha estado transportando dinero de los comunistas a los turneristas.

Dilman denegó con la cabeza vigorosamente.

—No me convence. Es poco consistente. Se puede aceptar el hecho de que un miembro de la dirección de los turneristas sea comunista, pero probar que los turneristas, como grupo, forman parte de una conspiración para derribar al Gobierno… No creo que nadie se lo trague.

—¿No? —Clay Kemmler estaba evidentemente indignado—. Señor presidente, perdóneme, pero su gente lleva años simpatizando con los comunistas. ¿Recuerda lo que J. Edgar Hoover dijo, hace años? Dijo que los comunistas estaban intentando dividir y debilitar América desde el interior, que intentaban explotar los malentendidos y sacar ventajas de la desunión e intranquilidad de ciertas zonas del país. Dijo: «Esto es verdad, especialmente en el intenso movimiento de derechos civiles, porque los veinte millones de negros americanos y todos los demás comprometidos en esta lucha son el mejor blanco para la propaganda y la subversión comunista». Bien, esto es lo que está pasando en este momento. Valetti y los comunistas están intentando utilizar a los turneristas para sus propios fines, y Hurley y los turneristas son lo bastante fanáticos para aceptar la ayuda de quien sea con tal de alcanzar su meta.

Dilman miró fijamente a Kemmler.

—Todavía no ha probado que los turneristas son financiados con fondos comunistas.

—Tenemos un expediente de un metro y medio de altura sobre Valetti, señor presidente. Aquí tiene usted un hombre sin oficio, cuya educación terminó con la segunda enseñanza y que ingresa una fantástica renta anual. ¿De dónde? Del comunismo reconocido, de ahí la obtiene. Y aun no ha tenido Valetti tiempo de depositar este dinero que ya sale en forma de gruesas cantidades en efectivo. ¿Hacia dónde? ¿Tendré que deletreárselo? Nuestro fichero está abierto de par en par para usted.

Dilman se apoyó en los brazos de la gran silla verde y se puso de pie. Estudió un momento a Kemmler y después se separó de la mesa escritorio, dando la vuelta a la oficina. Sabía que los tres hombres le observaban, esperando que hablase. Intentó pensar. Desesperadamente intentó superar sus sentimientos como negro y juzgar fríamente lo que había oído y lo que se le pedía, poniendo en práctica sus facultades críticas, que en otros tiempos había desarrollado como abogado en activo.

Al fin, se encaró con ellos:

—Señores, con la información que tengo por ahora…, no tengo la intención de hacer nada precipitado, nada que pueda lamentar más adelante. Desde que esta reforzada Acta de Control de Actividades Subversivas está en vigor, quinientas organizaciones específicas han sido puestas en la lista de sospechosos que el Departamento de Justicia publica para conocimiento del público. Que yo sepa, ninguna ha sido llevada a juicio ni disuelta bajo esta Acta. ¿No es así?

—Bien, sí, pero esto no significa que… —empezó a decir Kemmler.

—Esto no significa que tal proscripción no pueda hacerse o que no debería hacerse —dijo Dilman—. Cuando la seguridad del país está en juego, y este enemigo interno es hallado culpable, debe hacerse. Le recuerdo, señor fiscal general, que tengo un título de abogado igual al de usted, y le aseguro que no estoy de acuerdo en que las pruebas que poseemos sean suficientes para invocar el Acta de Control Subversivo en contra de los turneristas. Hasta que no tenga la menor duda de que los turneristas y Hurley, como grupo, son culpables del secuestro de Gage, y hasta que esté seguro que están financiados por los comunistas, no puedo limitarlos, proscribirlos o disolverlos.

Kemmler no pudo ocultar su desengaño.

—Pero, señor presidente…, tiene que hacer algo.

Dilman se dirigió al despacho.

—Voy a intentarlo. Quiero convencerme de una cosa. Y después haré algo.

Llamó a Edna Foster y le pidió que le pusiera en comunicación con el reverendo Paul Spinger en el edificio de la Sociedad Crispus. De pie, con el teléfono en la mano, sugirió a los demás que se pusieran cómodos. Talley y Flannery se retiraron al sofá, pero Clay Kemmler rehusó sentarse. Malhumorado, fue hasta la puerta que daba al jardín y contempló el césped sur.

En menos de un minuto, la voz consternada del reverendo Spinger saludó a Dilman.

—Reverendo —dijo Dilman a través del teléfono—: ¿Se ha enterado de lo ocurrido en Hattiesburg?

—Sí, señor presidente, es espantoso. Estos gángsters, ruines e irresponsables, no han podido prestar un peor servicio a nuestra causa.

—Estamos de acuerdo, reverendo. Le diré por qué le llamo. Tengo aquí en la oficina al fiscal general, así como al gobernador Talley y al señor Flannery. Hemos estado discutiendo el rapto y sus posibles repercusiones. Tenemos que estar preparados para actuar. Reverendo, ¿cree usted que este secuestro lo han llevado a cabo un puñado de fanáticos o que ha sido instigado por Hurley y sus turneristas?

—Señor presidente, no puedo decirlo. La verdad es que no tenemos ninguna información ni en un sentido ni en otro.

—Bien, no lo sabe —Dilman miró por encima del hombro a Kemmler, que estaba vuelto de espaldas—. Reverendo Spinger, hemos tratado este asunto muchas veces, pero nunca le he preguntado directamente. Ahora voy a hacerlo, y oficialmente.

Pudo ver que Kemmler daba la vuelta para no perderse palabra. Dilman se concentró en el teléfono.

—Ya que muchos miembros de la Sociedad Crispus se han marchado para incorporarse a los turneristas, es imperativo que conozcamos los lazos que les unen, si es que hay alguno, con los turneristas. Debo…

—Ninguno, Doug, ya lo sabe. —La voz de Spinger sonaba vivamente, mientras proseguía—: Nosotros desaprobamos a Hurley, sus amenazas y sus actividades provocativas, igual que él y su grupo nos desaprueban a nosotros, nuestra adherencia a los procedimientos legales, el incondicional apoyo que damos al Programa de Rehabilitación de Minorías, y…

—Así, reverendo, usted repudia cualquier lazo con los turneristas. Dos últimas preguntas. ¿Ha financiado alguna vez su organización, ahora o en otro tiempo, y con cualquier clase de recursos, a los turneristas?

—La respuesta, Doug, es un categórico no. No ahora y no antes, nunca.

—Nunca. Muy bien La segunda pregunta. ¿Tiene alguna información acerca de quién está financiando el grupo de Hurley?

—No tengo una verdadera información, señor presidente —replicó Spinger, más sosegado—. Hay algunos rumores… ya sabe, Valetti, él…

—No me interesan los rumores reverendo. —Hizo una pausa, después preguntó—: ¿Se ha encontrado alguna vez con Jefferson Hurley? ¿Le conoce?

—Hemos aparecido juntos para hablar al público en uno o dos mítines, y una vez salimos juntos en un programa de televisión, esto es todo.

—¿Le tiene en alta estima, reverendo?

Spinger gruñó:

—¿Piensa que soy un decrépito reaccionario, pasado de moda que debería haber sido enterrado hace ya tiempo…?

—Comprendo —dijo Dilman—. ¿Hablaría Hurley con usted si le pidiera una entrevista?

—No veo por qué no… sí, creo que sí.

—Muy bien, reverendo Spinger; le diré lo que hemos tratado aquí. Hoy, cuando se conozca la noticia del secuestro, esperamos un alboroto, y bastante agitación e intranquilidad. Sobre la base de algunas pruebas que el Departamento de Justicia posee, se me ha pedido que declare a los turneristas fuera de la ley…

—Doug, no lo haga, no lo haga, a menos que esté positivamente seguro —Spinger rogó apasionadamente—. No tiene idea de cómo puede afectar esto a la comunidad negra. Puede dar la impresión de que está en manos de blancos vindicativos, de que les está encubriendo, por así decirlo. Crearía una reacción terrible contra usted, contra su administración, y peor aún, automáticamente formaría una atmósfera de simpatía para Hurley y sus turneristas. Nuestra gente puede considerarlos como víctimas perseguidas, identificadas con ellos de una manera como no han hecho hasta ahora, puede empezar a identificar a la Sociedad Crispus con cualquier acción represiva del Gobierno y se nos echarán encima, y…

—Espere, reverendo, no he dicho que esté dispuesto a desbandar a los turneristas. Tan sólo he dicho que se está considerando, hasta que sepa los hechos, todos los hechos. A usted le interesa tanto como a mí, llegar a la verdad, así que quiero que me haga algo, si puede.

—Lo que sea, señor presidente. Lo que usted diga.

Dilman midió sus palabras cuidadosamente:

—Reverendo Spinger, le nombro mi representante oficial, el intermediario del presidente, para encontrarse y discutir con Jefferson Hurley todo este asunto. —Mientras hablaba, los ojos de Dilman captaron la reacción de desagrado de Kemmler, la expresión de azoramiento de Talley y la señal de aprobación de Flannery. Se acercó más la boquilla del teléfono a los labios—: Reverendo quiero que localice a Hurley y que le hable, por teléfono si no le es posible en persona. Quiero que averigüe, lo mejor que pueda, si los turneristas están envueltos en este crimen o no. Si niega cualquier participación, tal como ya ha hecho, quiero que le diga exactamente lo que el Departamento de Justicia está considerando llevar a cabo. Y quiero que le diga que si quiere aparecer limpio de sospecha y conservar intacta su organización, debe condenar públicamente el crimen de Hattiesburg, y ofrecerse a dejarle ver los archivos de financiación. Si lo hace, puede prometerle que no haré entrar en vigor el Acta de Control de Actividades Subversivas. Si se niega, no puedo prometer nada. ¿Está preparado para hacerse cargo de la asignación reverendo Spinger?

—Lo estoy, señor presidente. ¿Cuándo debo empezar?

—Empieza en este mismo segundo; infórmeme directamente de lo que averigüe. Buena suerte, reverendo.

Después de colgar el auricular, permaneció inmóvil, sabiendo que los demás se estaban reuniendo ante la mesa.

Dilman levantó la cabeza.

—Esto es todo por ahora, caballeros.

Kemmler, a duras penas podía ocultar su desagrado.

—Está cometiendo un error, señor presidente.

—Puede que tenga razón —dijo Dilman—. Pero creo que será un mayor error actuar con precipitación.

Talley se había acercado sin ser visto, hasta ponerse al lado de Kemmler.

—Señor presidente, todavía me siento inclinado a estar de acuerdo con el fiscal general. Reconsidere el asunto, por favor. El nombramiento de Spinger tan sólo aplaza lo inevitable, y puede hacer aparecer a la administración débil y vacilante… e incluso animar a más actos fuera de la ley y a violencias…, quiero decir, que puede dar ánimos a Hurley para seguir adelante y cometer más crímenes porque verá que estamos mal dispuesto en hacer algo, excepto hablar.

—Tendré que correr el riesgo, gobernador. —Miró a Kemmler que todavía estaba hirviendo de indignación—. Dé a Spinger veinticuatro horas —dijo Dilman en tono conciliatorio.

—Entonces deme a mí dos mil cuatrocientos agentes más del F. B. I. —estalló Kemmler—. Está bien, resuélvalo a su manera, señor presidente. Estaré en mi oficina, mano sobre mano. La responsabilidad de lo que ocurra es enteramente suya.

Dilman sintió un repentino dolor ante este abandono, y el corazón se le oprimió, mientras miraba al fiscal general que abandonaba la oficina oval a grandes zancadas.

Lentamente, se sentó en la silla giratoria, al mismo tiempo que su mirada tropezaba con los ojos interrogantes de Flannery. Sus dedos acariciaron el cortapapeles.

—Creo que serán necesarias algunas revisiones en la conferencia de prensa, Tim. ¿Qué me van a preguntar ahora… y qué se supone que debo decir?

Nat Abrahams arrimó el Ford de alquiler al bordillo de la acera, a una manzana del Capitolio, besó a su esposa, recordándole dónde y cuándo tenía que recogerlo y después le cedió el volante. Esperó a que hubiera arrancado y después anduvo hasta las escaleras del Capitolio y las subió lentamente.

Aunque sabía que Sue se sentía inquieta, pues hacía ya un mes que estaban en Washington, y encontraba a faltar a los niños tanto como ella, notó que no se sentía ni molesto ni impaciente por la prolongada visita. Washington era más estimulante que nunca. El hecho de que, tanto él como Sue, hubiesen disfrutado de la oportunidad de cenar tres veces en la Casa Blanca, desde su reunión personal con Doug Dilman, hacía su estancia interesante. Desde luego, si las negociaciones con Gorden Oliver continuaban a este paso de tortuga, había prometido a Sue que podría regresar a Chicago al lado de los niños, aquella semana. Estaba seguro de que no tardaría mucho en seguirla.

La media docena de entrevistas que había tenido con Gorden Oliver habían sido provechosas. Lo que retrasaba el asunto era que Oliver no poseía autoridad definitiva para aprobar las peticiones y revisiones de Abrahams. Siempre que se discutía una cláusula del contrato y Abrahams solicitaba una mejora o aclaración, Oliver prometía una respuesta inmediata y luego desaparecía durante varios días. Era evidente que Oliver estaba consultando no tan sólo con la Corporación de las Industrias Eagles radicada en Washington, sino con Avery Emmich, en Atlanta. Abrahams sospechaba que Oliver incluso había volado una o dos veces hasta el cuartel central de Eagles para encontrarse con Emmich. Después, Abrahams había leído que Emmich había estado fuera del país la semana pasada, y esto explicaba el último retraso. A pesar de todo, creía que su última entrevista con Oliver habría ultimado los tanteos preliminares. Esperaba que la próxima vez que vería a Oliver, estarían preparadas ya las copias del contrato para su aprobación. Entonces podría llevar a Sue a casa y ayudarla a terminar de atender los asuntos, antes de trasladar la familia a Washington. De hecho, había animado a Sue a que se ocupara por sí misma de buscar en la ciudad una vivienda espaciosa para arrendar.

La llamada de Oliver de la noche anterior, no le había sorprendido, sino más bien el hecho de que quisiera verlo para un asumo distinto al del contrato.

—El contrato es pura rutina ahora, Nat —dijo Gorden Oliver—. Está en la oficina central para su revisión final y volverlo a escribir a máquina. Estará aquí un día de éstos. Ya puede considerarse desde ahora como representante de las Industrias Eagles. No, no es sobre el contrato por lo que quiero verle… éste me tiene tan fastidiado como a usted, querido amigo…, sino sobre algo concerniente a sus primeros deberes aquí en Washington. Se lo diré mañana, cuando nos veamos.

—¿Por qué no se reúne conmigo en el pabellón privado del Speaker en la Cámara mañana al mediodía? Dejaré su nombre al policía del Capitolio.

Abrahams aceptó la invitación.

Ahora se encontraba, como otras muchas veces en años anteriores, pero por vez primera en este viaje, de pie ante el ascensor, en la planta baja del Capitolio. Cuando éste llegó, penetró en él detrás de una mujer y dos hombres. En pocos segundos estuvo arriba. Pasó el letrero que decía SÓLO MIEMBROS y a través de las puertas giratorias penetró en el Pabellón del Speaker, dio su nombre al uniformado policía y fue admitido. Reflexionó brevemente sobre que tenía un trapisondista como Oliver que, con tanta facilidad, podía hacer que sus amigos y asociados fueran admitidos a pesar del letrero.

En el largo pabellón, lujosamente alfombrado en rojo, había tan sólo unos cuantos visitantes estudiando el mapa del tiempo del Departamento de Comercio y los enmarcados retratos de los anteriores speakers de la Casa, que colgaban de las paredes; uno de ellos era el de MacPherson, todavía con un crespón negro. Ninguno de los visitantes era Gorden Oliver.

Extrañado, Abrahams torció a la izquierda y penetró en la sala de lectura de los miembros, que iba paralela al pabellón. Vio a un grupo compacto cerca del teletipo, debajo de las lámparas en forma de globos, en otro tiempo pintorescas lámparas de gas. Gorden Oliver no estaba entre ellos. Abrahams inspeccionó a varios miembros que estaban de pie ante las estanterías de los periódicos, leyendo las portadas. Por un momento, Abrahams se distrajo. Estas estanterías llenas de periódicos le fascinaban. Había una rejillas individuales para cada uno de los cincuenta Estados de la Unión, y cada día, sobre cada una de ellas se colocaban los periódicos de las principales ciudades de cada Estado. Abrahams se detuvo ante los estantes con el signo MISS encima. Ladeando la cabeza, echó un vistazo a la hilera de abajo donde se mecían los periódicos de Greeville, Columbus, Victesburg, Mendian, Natchez, Hattiesburg, Biloxi. La mayoría de los titulares eran de varios días antes y estaban dedicados a la sentencia del juez Gage contra los manifestantes turneristas, o al debate del Proyecto de Ley del Programa de Rehabilitación de Minorías en la Cámara o en anunciar la primera cena de Estado que ofrecía Dilman para agasajar a un camarada negro del África. Dentro de pocos días las estanterías estarían llenas de los escandalosos titulares de aquel día sobre el rapto del juez Gage por los terroristas negros, los juramentos de venganza de los segregacionistas, que habían aparecido en los periódicos de Washington hacía tan sólo una hora.

Nat Abrahams prosiguió su camino a través de las salas de lectura de los socios, pero a Gorden Oliver no se le veía por ningún lado. Se dio cuenta de que un corpulento policía con el uniforme azul del Capitolio le estaba observando. Se le acercó:

—Soy el señor Abrahams —dijo—. Tenía que encontrarme aquí con el señor Gorden Oliver. ¿Le ha visto?

—¿Oliver? ¿Es el columnista?…

—No, es…

—Soy nuevo en el cuerpo —se disculpó el policía—. Permítame que lo compruebe por medio de alguien más.

Mientras el oficial se dirigía hacia el vestíbulo, a Abrahams le pareció oír una voz familiar. Se giró al reconocer la voz de Dilman, baja y tensa, rivalizando con el zumbido del televisor. El pequeño aparato estaba sobre una de las mesas de lectura y varios representantes habían arrastrado sus sillas hasta allí, estaban observando y escuchando. Nat Abrahams se colocó detrás de ellos, para ver cómo le iba a su amigo en su primera conferencia de prensa.

La escena proyectada en la pantalla, momentáneamente ondeante, mostraba al presidente Dilman sentado en la mesa de caoba de su gabinete, flanqueado por Flannery y el gobernador Talley. Se hallaba en la última página de su preparado discurso, leyendo las noticias finales: que deploraba el rapto del juez Gage, que el F. B. I. estaba sobre la pista de los terroristas, que todavía no se tenía información sobre si el secuestro era el trabajo de particulares o de una organización, que ya había sido nombrado al reverendo Paul Spinger, jefe de la Sociedad Crispus, representante personal del presidente, y que Spinger iba a investigar la posible participación en el crimen de cualquier organización extremista, y a separar los hechos de los rumores.

Al retirarse la cámara, para obtener una vista general, quedaron al descubierto la batería de micrófonos instalados delante del presidente Dilman y de cuarenta a cincuenta periodistas con lápices y blocs de notas, apretujados alrededor del extremo opuesto de la mesa, y los fotógrafos que aún estaban sacando fotografías.

Dilman dejó sobre la mesa la preparada información y levantó la vista. La distorsión de la pantalla hacía aparecer sus facciones de negro más anchas y negras de lo que eran.

Dilman dijo, casi en su susurro:

—Esto completa las recientes informaciones, caballeros. ¿Tienen alguna pregunta que hacer? Levanten la mano, y el señor Flannery les reconocerá por turno.

Como si fueran marionetas movidas por hilos, una docena al menos de brazos, se dispararon hacia arriba y una docena de manos hicieron gestos reclamando que se les reconociera. Flannery hizo un gesto con la cabeza a cada uno en señal de que les reconocía y garrapateó los nombres en una hoja que tenía delante. Al finalizar de apuntar, Flannery llamó en voz alta:

—Señor Blaser, del Citizen-American de Washington y de la Miller Newspaper Association.

Nat Abrahams buscó entre la masa de reporteros en la pantalla del televisor, y pudo distinguir a un hombre bajito, rechoncho, de mediana edad, con un alto copete y la cara poco atractiva.

—La mayoría de estos reporteros no me preocupan —había dicho Dilman la última vez que cenaron juntos—, pero este Reb Blaser es como un sapo en medio de un lecho de flores.

Blaser se estaba abriendo paso con los codos por entre la multitud de periodistas, para acercarse a la mesa.

—Señor presidente —empezó Blaser, en un tono halagador y suntuoso, intentando encubrir sus reconocidas maneras pendencieras y mordaces—, sobre su anuncio, de este cobarde secuestro turnerista en Mississippi…

Ante la sorpresa de Abrahams, Dilman se inclinó hacia adelante e interrumpió:

—Señor Blaser, no he anunciado que el rapto fuera hecho por una organización. Creo que he dejado esto bien claro. No podemos hacer acusaciones hasta que la investigación esté completa.

Blaser sonrió pesaroso.

—Le pido perdón, señor presidente. Di por descontado… verá, los periódicos informan de que el acto fue llevado a cabo por un grupo de turneristas…

—Entonces debería entregar esta información al Departamento de Justicia —dijo Dilman con enfado—. Si no es invención, se la agradecerán.

Hubo algunas carcajadas, pero, contemplando la escena en la pantalla del televisor, Nat Abrahams se estremeció. Dilman estaba mordiendo el anzuelo. No se mantenía a distancia. Se dijo que debía hablar a Doug sobre esto.

La cara de Blaser, enmarcada en un primer plano, había perdido la untuosa sonrisa.

—Estoy decidido a lograr que mis editores sigan su consejo, señor presidente. Entretanto, quisiera preguntarle cuáles fueron las instrucciones que dio al reverendo Spinger, para averiguar lo acaecido, en relación con este cobarde rapto, y también cómo espera hechos objetivos del jefe de un grupo de presión negro que interviene en un asunto de tal naturaleza con bien conocidos prejuicios.

La cámara captó rápidamente el semblante de Dilman. Abrahams se sintió aliviado al constatar que se mantenía impasible y reflexionaba cuidadosamente la respuesta.

—Si nombré al reverendo Spinger —dijo Dilman— fue porque he pensado que si los secuestradores son negros, bien se trate de iniciativa particular o de una organización, confiarán más en él que en cualquier otra persona. No conozco persona mejor dotada que el reverendo Spinger para razonar con alguien tan comprometido en el asunto y ganar su confianza. En cuanto a su exacto cometido, considero que sería imprudente ponerlo ahora de relieve, teniendo en cuenta que atravesamos un momento crítico. Tan pronto como el fiscal general y yo seamos perfectos conocedores de los hechos, obraremos en consecuencia, sin vacilación alguna… ¿Quién es el siguiente?

La voz de Flannery anunció:

—Mr. Paletta, del U. S. News and World Report.

—Señor presidente, en lo tocante al Proyecto de ley de Sucesión, que tiene ya en su mesa de despacho, ¿piensa aprobarlo o vetarlo?

Nat Abrahams sintió que alguien tiraba de su brazo y se giró rápido. Era, otra vez, el corpulento policía.

—Señor, siento haberle hecho esperar, pero descubrí que Mr. Oliver le había dejado un mensaje. Se encuentra al otro lado de la cámara, en el saloncito de la Cámara Mayoritaria. Dejó dicho que se reuniera allí con él. ¿Quiere seguirme?

Con desgana, Abrahams dio la espalda a la intensa pesadilla que la prensa estaba dando a Dilman y siguió al policía fuera del salón de lectura y del pabellón, pasaron de largo el ascensor, cruzaron la biblioteca y penetraron en la parte trasera de la gigantesca Cámara de Representantes.

Abrahams, caminando con la mayor suavidad y silencio posibles, por detrás de la última fila de bancos tapizados de cuero, pudo apreciar que la Cámara de Representantes estaba ocupada en sus dos terceras partes por sus miembros; algunos de ellos con la mirada baja, atendían al discurso del congresista Hightower; otros, reunidos en apretados grupos, hablaban en susurros; en tanto que otros leían el cotidiano Congressional Record, que se guardaba en el compartimiento instalado bajo su asiento.

Abrahams sabía que el Programa para la Rehabilitación de las Minorías se hallaba en el período ambiental del debate. El congresista Hightower, representante de la oposición de un distrito de California, defendía calurosamente el Proyecto de Ley que comprendía la suma de siete billones de dólares, destinados a Obras Públicas, y en especial, el aprendizaje y formación profesional proyectado para negros, portorriqueños y americanos de ascendencia mejicana, analfabetos y sin oficio.

—Cuando se haya aprobado este proyecto de ley —prometía el congresista— no se repetirán esta clase de actos de violencia al estilo del acaecido en Hattiesburg, Mississippi, hoy. Nuestros ciudadanos en minoría disfrutarán de una ley de restitución, que les compensará del menoscabo sufrido tanto en su educación como en sus ingresos bajo la esclavitud, la segregación y la servidumbre. Serán instruidos. Obtendrán empleos bien remunerados. Se les indemnizará por su larga historia de desigual trato. De este modo, satisfechos, conocerán la tranquilidad de espíritu y nosotros, la paz y armonía que conllevan la justicia y las mejoras económicas.

Están empujando el proyecto de ley para intentar que sea votado, se dijo Abrahams, y en dos semanas, menos quizá, estará encima de la mesa de despacho de Doug Dilman. Pobre Doug, pensó, menuda carga le han echado encima estos políticos electos y cuán poco tiempo ha tenido para resistir una tal avalancha de legislación crucial. Menos mal que Doug no ha hecho más que ir a buscar el sombrero de E. J., sin necesidad de tomar decisiones. Si hubiera tenido que encargarse uno, de su propiedad, sería otro asunto. Es una lástima, se dijo Abrahams, porque si Doug se mantiene en esta actitud servicial para con un fantasma, tal como insiste que debe ser, desperdiciará su aguda inteligencia y su fino juicio, con lo que la nación jamás podrá lamentar su pérdida.

Abrahams levantó la vista y dirigió la mirada hacia la galería de la prensa, situada sobre la tribuna del speaker y en seguida al curvo entresuelo que acogía al público, casi lleno, lo que le indujo a creer que la Ley de las Minorías había conquistado el interés nacional. Se trataba de la más importante medida legislativa de régimen interior que se presentaba para su aprobación en muchos años.

El policía, que se había detenido esperando a Abrahams, dijo:

—Siga por esta puerta, señor.

Abrahams le dio las gracias y mientras daba la vuelta al pomo de la puerta, cayó en la cuenta de que pese a que había estado en distintas ocasiones en el edificio de la Cámara, nunca tuvo oportunidad de visitar las salas privadas, donde se suponía que se tomaban las decisiones nacionales, discutiéndolas a puerta cerrada.

Penetró en la sala privada del Partido, sin saber lo que sus ojos iban a ver; lo que contempló era menos de lo que imaginaba que encontraría. La pieza era estrecha y de mortecina claridad. Había en ella una media docena de mullidos sofás adosados a las paredes y un número igual de sillones de cuero, gastados por el uso. La pieza se estrechaba luego en la parte trasera de la Cámara y daba la vuelta formando una esquina. Al extremo de la misma se encontraban tres hombres, reunidos ante un bar semicircular. Sólo cuando Abrahams se fue aproximando, pudo darse cuenta de que no se trataba más que de un inocuo mostrador de helados y bebidas suaves, con numerosas cabinas telefónicas a ambos lados.

No le fue difícil reconocer a Gorden Oliver, pese a que estaba de espaldas a él. La identificación del filibustero de la Eagles venía facilitada por su atuendo general. Cuello de camisa muy almidonado, chaqueta sport de lana azul marino, pantalones de franela gris y su bastón metálico de color marrón, su distintivo.

—Gorden…

Oliver se dio la vuelta en seguida y al hacerlo pudo observar que el trapisondista de la Eagles y sus dos acompañantes estaban mirando la conferencia de prensa en un aparato de televisión.

—Hola, hola, Nat. Me estaba empezando a preguntar si había dado con el camino. —Oliver estrechó su mano y después lo asió a remolque—. Nat, quiero que conozca a dos de nuestros más influyentes miembros de la Cámara. El representante Stockton, de Colorado, y el representante Kramer, del oeste de Virginia… Caballeros, éste es Nathan Abrahams, la respuesta de Eeagles a Rufus Choate.

Una vez que se hubieron estrechado las manos, el diputado Kramer dijo:

—Gorden nos estaba diciendo que es usted amigo personal del presidente, señor Abrahams.

Embarazado, Abrahams dijo:

—Sí, en efecto, el presidente y yo nos conocemos desde la segunda guerra mundial. Nos encontrábamos trabajando juntos en el Departamento jurídico.

El representante Kramer asumió una actitud de seriedad.

—Bien, si Dilman salió del servicio sin ser herido, hoy se está ganando ciertamente un corazón de púrpura. Hace veinte minutos que le están echando granadas.

Los ojos de Abrahams se posaron instintivamente en la pequeña pantalla del televisor, y vio la cansada expresión de Dilman mientras escuchaba otra pregunta.

—La mayoría de la gente no ha tenido todavía oportunidad para darse cuenta, pero el presidente Dilman es muy agudo —dijo Abrahams lealmente—. He visto algunas escenas de la conferencia de prensa antes de encaminarme aquí. Creo que puede manejarlos. Cuando uno se ha abierto camino hasta el Congreso siendo un hombre de color, habrá pasado por peores pruebas. Resistirá.

—No queremos decir que no —dijo Oliver apresuradamente—, lo que sucede, simplemente, es que se enfrenta con una conferencia de prensa por primera vez, lo que ha hecho que los chicos de la prensa dispararan sus preguntas con bala. Tendrías…

—Calla, Gorden —interrumpió el diputado Stockton, mientras señalaba el televisor—. El corresponsal del Time-Life acaba de interrogarle sobre el Proyecto de Ley para las Minorías.

Los cuatro hombres concentraron su atención en el primer plano de Dilman, que se mordía el labio inferior y jugaba con el secante que tenía delante sin dejar de manosearlo.

—¿Desean saber por qué no me he decidido a hablar en favor del Programa para la Rehabilitación de las Minorías? —estaba diciendo—. A título de respuesta, me permito recordarles que no me he pronunciado ni en favor ni en contra del proyecto. Lo he examinado detenidamente. Tiene mucho que ofrecer a las minorías de este país, y por otra parte, puede prestar una considerable ayuda en cuanto al sostenimiento de nuestra economía. Al mismo tiempo, considero que sería un error atribuir a este proyecto todas las cualidades necesarias para solucionar los problemas de derechos civiles. Ciertamente, el proyecto de ley puede aliviar los problemas suscitados por ciertas minorías de nuestra población. De todas formas, tanto si se aprueba como si no, deben realizarse enormes esfuerzos a fin de asegurar a todos y a cada uno de los ciudadanos esa igualdad de derechos garantizada por la Constitución. Estoy bien informado acerca del debate que se lleva a cabo por el Congreso sobre el Proyecto, y también espero la forma definitiva que habrá adquirido cuando me sea presentado para firmarlo.

Gorden Oliver golpeó con su codo las costillas de Abrahams.

—Mal asunto, Nat. Su amigo se comporta fríamente y sin interés.

Por un momento, Abrahams se sintió irritado, pero contuvo sus impulsos, manteniendo la mirada fija en la pantalla, desde donde Flannery había hecho un gesto con la cabeza a alguien que se hallaba fuera de escena. Luego, el corresponsal de la United Press International, en voz alta, dijo:

—Gracias, señor presidente —palabras con las que dio fin la primera conferencia de prensa. Al tiempo que la figura de la pantalla se desvanecía, el representante Stockton se levantó para desconectar.

El congresista de Colorado dirigió la palabra a Abrahams:

—Señor Abrahams, puesto que usted conoce personalmente a nuestro nuevo presidente, puede comunicarle en nuestro nombre, ya que al parecer usted es el único en poder abordarle, que confiamos en que no se entrometa en este proyecto de ley delegando al presidente de Baraza para que ocupe su lugar. Hágale saber que es esto lo que están diciendo los muchachos que ocupan la sala contigua.

—Díganselo ustedes mismos —replicó enérgicamente Abrahams—. No creo que pueda ejercer influencia alguna sobre el presidente.

Gorden Oliver rió con ironía.

—¡Ah! Nat, no se lo tome así. Ninguno de nosotros siente la menor preocupación por Dilman. Él mismo se ha avenido en adoptar una postura idónea según el programa del Partido y en proseguir la política de E. J. Sabemos que no se desviará… Ahora, dígame, Nat, usted nunca estuvo en este sagrado santuario, ¿verdad? Bueno, eche un vistazo allí abajo, más allá de aquellas catorce cabinas telefónicas, y ¿qué puede observar? Una camilla, sí, señor, y un equipo de primeros auxilios. ¿Sabe por qué? Después que esos portorriqueños empezaron sus prácticas de tiro desde la Galería de la Cámara en el año 1954, hiriendo a cinco de nuestros miembros, los muchachos temieron que con ello pudieran atraerse a otros cazadores. Ahora están preparados… ¿Qué le parece si vamos a comer algo? Me estoy muriendo de hambre. Tengo una mesa reservada en el Hotel Congressional, un poco más abajo… Les veré más tarde muchachos. Le diré a Emmich que está dando lectura a su caída.

Gorden Oliver y Abrahams salieron del rincón, dirigiéndose a la parte posterior de la sala de conferencias de la Cámara, que todavía conservaba el eco de las palabras pronunciadas acerca del Proyecto de Ley de la Rehabilitación de las Minorías. Atravesaron la sala H.209, cuartel general del speaker, según manifestó, cruzarían por delante de la sala de recepción y descenderían las escaleras.

Salieron por la parte este del Capitolio, y se encaminaron, bajo el débil sol del mediodía, hacia el Hotel Congressional.

—Son tan sólo un par de manzanas lo que hay que andar —dijo Oliver.

Pero Abrahams pronto se dio cuenta de que aquella distancia les tomaría tanto tiempo como si se tratara de una milla. Gorden Oliver conocía a todo el mundo y todos le conocían. No le bastaba con saludar a cada conocido con un sencillo movimiento de su bastón de metal. Quienquiera que se cruzara con ellos —un fotógrafo del Partido Republicano, un hombre de relaciones públicas del Comité del Partido Demócrata, tres agentes policiacos del Capitolio, dos senadores, cuatro secretarias que reían tontamente y que se dirigían a comer—, lo detenía, era presentado a Abrahams y agasajado con una broma, o algunas palabras inofensivas antes de que siguiera su camino.

En el recorrido no hablaron ni de negocios ni de política. Con ojos escrutadores, Oliver observaba a los peatones para tratar de encontrar entre ellos más amistades, al tiempo que charlaba con Abrahams de asuntos sin importancia, ora de Washington, ora de las calumnias de que fueron y son objeto los miembros del Congreso. Al decir de Oliver, existió un congresista que junto con su esposa y debido a las dificultades económicas que atravesaban, se instalaron en el sótano de la Cámara, hasta que al fin fueron descubiertos y obligados a abandonar aquel lugar. También se dio el caso de otro miembro del Congreso que, para subsistir hasta fin de mes, se dedicaba a la venta de prendas confeccionadas en horas que no fueran de oficina. Hubo un tercero que gozaba de excelente reputación por lo que se refería al trabajo, pues permanecía en su despacho hasta mucho después de que sus compañeros hubiesen regresado a sus casas, hasta que se descubrió que utilizaba su sección, en el edificio de las oficinas de la Casa Rayburn, para recibir a cierta clase de muchachas.

—A pesar de todo, el trabajo gubernamental se lleva a cabo —dijo Oliver, al tiempo que cruzaba la calle y se disponía a entrar en el modesto hall del Hotel Congressional. Se detuvo tras blandir su bastón ante el mostrador que ocupaba un empleado y ante dos congresistas que entraron detrás de ellos. Luego añadió—: Sólo quería demostrarle, Nat, que no está tratando con vacas sagradas, sino con seres humanos vulgares y corrientes, partícipes en las culpas de los mortales. —Con un movimiento de su bastón señaló, a la derecha del hall, el emplazamiento del Restaurante Caucus y el Bar Filibuster—. Nat, ¿vamos a comer al Caucus o prefiere beber algo antes en el Filibuster?

Abrahams observó su reloj de bolsillo.

—Sue vendrá aquí dentro de una hora para recogerme. Quiere mostrarme algunas cosas que ha estado…

—La comida, entonces —le interrumpió Oliver.

Abrahams permitió que el cabildero le tomara por el brazo y le guiara a través de aquellos corredores, decorados con fotografías enmarcadas de los actuales miembros del Congreso. Franquearon la puerta que llevaba al espacioso comedor, ya casi completo, y fueron conducidos a una mesa reservada, próxima a una ventana curva que miraba al césped del hotel y al jardín.

Una vez sentados y mientras escogían el menú, Oliver hizo un guiño a Abrahams, y dijo:

—La mejor mesa de la sala, Nat. Las Industrias Eagles se valoran aquí y usted también lo será. Los congresistas van y vienen, pero Eagles permanece siempre… ¿Qué va a tomar?

Le recomendó una serie de platos, pero Abrahams tan sólo ordenó una ensalada y una tortilla de setas. Inmediatamente después, Oliver pidió un bistec.

—Se nos pagan las correspondientes dietas, Nat —le recordó a Abrahams.

—Guardo régimen —replicó Abrahams—. Me siento mucho mejor cuando estoy flaco y un poco hambriento.

—Bueno, bueno… —dijo el cabildero con aire ausente. Su atención de nuevo estaba concentrada en recordar caras que le fueran familiares. Empezó a saludar a los comensales ocupantes de otras mesas, exclamando en voz alta—: ¡Hola! Mike… ¿Cómo te va, Jim, amigo?… Hola, Ruthie.

Luego se excusó y por espacio de cinco minutos, con su bastón en la mano, se dedicó a ir de mesa en mesa dando fin a cada conversación con una ruidosa carcajada.

Cuando regresó junto a Abrahams, que comía ya la ensalada, pidió excusas por su ausencia.

—Mi negocio se basa en las relaciones —explicó—, entablarlas y mantenerlas.

—Yo no sirvo para esto, Gorden.

—¿Usted? —dijo Oliver con fingido horror—. No podemos desperdiciar un genio como el suyo en este tipo de actividad Rotary-Kiwanis. Los lugares que frecuento son el Club Nacional de Prensa, el Club de Golf Burwing Tree, el Club Metropolitan y este hotel. Esto es para mí; a usted no le interesa, no va con su forma de ser. Avery Emmich no le pagaría lo que le está pagando en la actualidad si se dedicara a relaciones públicas. Mi sueldo son esas cuatro monedas que se dejan de propina si lo comparo con lo que usted cobra. Se sirve de su cerebro, Nat, no de su alegre trato.

—Por el tiempo que sea necesario, eso es todo —repuso Abrahams.

La comida prosiguió. Oliver se quedó callado, pensativo. Por su parte, Abrahams paseó su mirada por la sala Caucus, intentando reconocer aquellas caras con los rasgos que conservaba en su memoria. Al terminar su tortilla contempló el techo, enyesado toscamente a base de color blanco y amarillo. Se preguntaba, al mismo tiempo, cuál podría ser la razón de aquel almuerzo.

Mientras Gorden bebía la Sanka, Abrahams sorbió el té caliente, y decidió asegurarse de que aquella reunión no tenía nada que ver con el contrato.

—Gorden, ayer por la noche me dijo que deseaba verme con el fin de charlar sobre mis primeras obligaciones aquí en Washington, y no para hablar del contrato. ¿Es eso cierto?

El rojizo semblante de Oliver, tostado por el aire de Vermont, adquirió automáticamente una franca expresión de pesadumbre, viendo cómo sus afirmaciones pudieran ser puestas en tela de juicio.

—Nat, ya le dije que el contrato es simple rutina. Dentro de poco estará preparado. El retraso se debe a que Emmich se vio obligado a trasladarse a Dallas para pronunciar un discurso ante la Asociación Nacional de Manufacturas.

—Bueno, me gustaría que Sue pudiera ir a casa y cerrara la tienda.

—Envíela, de cualquier forma, envíela. Pero en cuanto a usted, debe permanecer aquí para estar presente en el acto de la última lectura del contrato y poder firmarlo. Después, si quiere, puede regresar a Chicago y así entregar sus llaves.

Con una simple ojeada, Abrahams vio la hora que señalaba el reloj de pared.

—Está bien, Gorden, ¿entonces qué es lo que quiere discutir conmigo? Tan sólo dispongo de quince minutos.

Oliver dejó escapar un suspiro por encima del borde de su taza, bebió la Sanka y la dejó sobre la mesa.

—Nat —dijo—, usted oyó el discurso que en el guardarropía le dirigió el congresista Stockton.

—¿Sobre qué? ¿Se refiere quizás a que el presidente se interesa por el Proyecto de Ley de las Minorías y por los asuntos de Baraza? Naturalmente que lo oí.

—Bueno, creo que estaba interesado en este Proyecto de Ley de las Minorías. Ya es mucho. Nadie concede la menor importancia al pequeño continente africano.

—Se interesan, eso si, por Rusia —repuso Abrahams.

Oliver tomó el bastón, que dejó apoyado contra la mesa y se dispuso a desenroscar el puño.

—¡Oh! Usted sabe perfectamente lo que quiero decir. El Proyecto de Ley de Minorías es lo que, en la actualidad, tiene verdadera importancia para los miembros del Capitolio. Un paso en falso puede originar la pérdida de numerosos votos que en un principio tenían asegurados. Esto es lo que importa. —Dejó de hablar durante un instante—. Sé que Stockton le molestó un tanto, pero los términos con que se expresó fueron adecuados. Únicamente trataba de hacerle comprender los sentimientos de ambos partidos existentes en la Cámara.

—¿Por qué hubo de decírmelo a mí? —inquirió Abrahams.

—Porque supo que usted conocía al presidente y… —luego, para evitar que Abrahams pudiera interrumpirle, Oliver prosiguió apresuradamente—: Mire, Nat, escuche, los muchachos del Capitolio, olvídese por el momento del bloque Sur, los demás, no se preocupan lo más mínimo por Douglass Dilman. Se ha comportado acertadamente. Ha dejado bien sentado que apoyará el programa del partido y prestará su oído a los mejores colaboradores de E. J. Tan sólo un hecho extraño les hace vacilar. El presidente no se ha pronunciado en ningún sentido, ni en público ni en privado en lo que hace referencia a este Proyecto de Ley de Minorías que, al fin y al cabo, es al que debería prestar su más calurosa y entusiasta colaboración. Es el único pacificador de que disponemos para solucionar el problema racial imperante en el país. En cuanto se dicte la ley, darán fin todos los disturbios y manifestaciones. No se repetirán los sucesos acaecidos hoy en Mississippi. La gente de color estará demasiado ocupada para que piense en quejarse. Será un pueblo próspero. Por fin podremos gozar de una auténtica solidaridad. —Examinó a Abrahams un momento y le preguntó—: ¿Ha leído ya el Proyecto PRM?

—No —respondió Abrahams sin dar tono a su voz. Se sentía de nuevo algo irritado y oprimido. Adivinó en seguida las intenciones de Gorden Oliver, y quería dificultarle las cosas—. No —repitió—, no lo he leído, ¿cree usted que debería hacerlo?

Oliver enroscó con fuerza el puño de su bastón, apoyándolo una vez más contra la mesa.

—Tan sólo lo he mencionado porque se trata de un documento de vital importancia en lo que respecta a la legislación de trabajos públicos y, también, porque su misión en el seno de las Industrias Eagles consistirá en aconsejar a Emmich sobre cualquier proyecto de ley que afecte a sus intereses.

Abrahams decidió entonces dificultar aún más las cosas y enarcando las cejas ingenuamente preguntó:

—¿El Proyecto de Ley de Minorías interesa realmente a Emmich?

En esta ocasión fue Oliver quien se sintió molesto, pero trató de reprimir sus impulsos.

—Realmente, Nat, debe saber la importancia que puede tener para las Industrias Eagles la aprobación de este proyecto. Se barajan siete billones de dólares, billones, dese cuenta, destinados a la industria privada. Eagles quiere recibir la parte que le corresponda y está en perfectas condiciones para evitar toda competencia que pueda suscitarse. Por otra parte, Eagles puede hacer el trabajo. Los del Sur somos poderosos, los más poderosos. Es allí donde debe gastarse la mayor parte del dinero. Disponemos de los conocimientos y equipo necesarios para llevar a cabo la construcción de esas escuelas laborales, esas carreteras, estos enormes edificios. Sin lugar a dudas estamos sumamente interesados. En la actualidad no hay nada más importante para Emmich. Estaba seguro que lo sabía.

Repentinamente, Abrahams se impacientó con el juego que estaba realizando.

—Creo que lo sabía. Tan sólo intentaba hacerle hablar con el fin de descubrir cuán vinculados estaban con esta legislación.

—¿Entonces ha leído el proyecto?

—No, créalo, no lo he leído. Conozco su contenido, pero no lo he leído. Tenía el convencimiento de que todavía no estaba en la nómina.

—Bueno, lo está, en cierto modo lo está.

—En este caso deberé proveerme de una copia del proyecto.

—No creo que se vea obligado a hacerlo. —Oliver se golpeó el pecho satisfecho—. Me he tomado la libertad de traerle un duplicado.

—Entonces, leer las últimas leyes constituye uno de mis primeros deberes —dijo Abrahams—. El principal por tanto, es el PRM, ¿me equivoco? Está bien. ¿Cuál será mi deber después de haber procedido a su lectura? ¿Decirle a Emmich que es magnífico? Lo sabe a la perfección. ¿Decirle, por el contrario, que no le servirá de ninguna ayuda? No, esto no querría oírlo. ¿Qué debo decirle, Gorden?

—No debe decirle nada —repuso Oliver un tanto incómodo—. Lo único que desea es que se apruebe el proyecto. Por otra parte, considero que le agradaría saber que éste es también su deseo.

Abrahams se percató de que los músculos de su cuello estaban en tensión.

—¿Qué puede importar que lo desee o no?

—Nat, me está poniendo las cosas muy difíciles. —Oliver frunció el ceño, al tiempo que posaba su mirada en el bastón. Lo cogió poniéndolo luego atravesado sobre sus rodillas y después de darle varios giros levantó la vista—. Por Dios, comprenda, nos encontramos en el mismo bando. Vamos a obtener el dinero de la misma mina. Debemos trabajar en equipo.

—Tan sólo quiero saber cuál es mi misión.

Consideró a Abrahams con una rápida mirada.

—Harv Wickland, el dirigente de la mayoría, cree que el Partido está en condiciones de presentar el proyecto ante la Cámara. Cualquier día llegará a las manos de Dilman. La única preocupación de Emmich, de todos nosotros, la constituye precisamente Dilman. Es el único factor que nos es desconocido.

—Usted le oyó decir que quiere leer el proyecto una vez éste haya alcanzado su forma definitiva.

—Vamos, Nat, a última hora no pueden producirse muchos cambios. Todo el mundo puede leerlo. Dilman dispone de mucho tiempo para enterarse de su contenido y tomar una decisión. Realmente, Emmich está profundamente interesado. Cree que lo que Dilman pueda decidir al respecto supone la primera prueba del nuevo presidente.

—Querrá decir su prueba teniendo en cuenta los intereses de las Industrias Eagles.

—Bueno, depende de si está con nosotros o en contra.

Abrahams se sintió oprimido al comprobar esta visión tan limitada y egoísta de un documento legislativo de tan importantes consecuencias.

—Quizás Dilman tiene el presentimiento de que con este proyecto se pretenden otros intereses, aparte de que pueda ser conveniente o perjudicial para los negocios de gran envergadura.

—No lo sé —repuso Oliver. Luego añadió con rapidez—: Es posible que usted lo sepa. El presidente Dilman, ¿ha mencionado alguna vez lo que piensa honradamente acerca del PRM? Después de todo, todo el mundo sabe que usted ha estado junto a él en la Casa Blanca en numerosas ocasiones. Esto podría sernos de mucha utilidad y Emmich le estaría muy agradecido si pudiera obtener alguna información al respecto.

—Gorden, no tengo la menor idea de si el presidente está en contra o a favor del proyecto, y aunque lo supiera, aunque hubiese discutido este asunto con él, no se lo diría. La vieja amistad que nos une ha sido el único motivo de mis visitas. No he hablado con él como abogado de las Industrias Eagles.

—Lástima —dijo Oliver con una forzada sonrisa—. Me encuentro al descubierto. Lo merezco. Pero también tengo una misión que cumplir, compréndalo.

Abrahams arrugó su servilleta dejándola sobre la mesa. Echó su silla hacia atrás.

—Gorden, sé lo que ha intentado obtener. El PRM es una especie de proyecto de ley hecho a la medida de las Industrias Eagles. Quieren asegurarse que el presidente lo apruebe después de haber sido sometido a las dos Cámaras. Les gustaría que me entrevistara con él y averiguara si tiene la intención de firmarlo. Si lo aprueba, les gustaría saberlo antes que nadie para así poder actuar con ventaja frente a sus competidores una vez llegado el momento de presentar las correspondientes ofertas. Sin duda, o si se niega, les gustaría que utilizara mi influencia en… está bien… en nuestro beneficio. Así puede resumirse este almuerzo, ¿no es así?

Oliver sonrió casi con alivio. Pero al observar el sombrío rostro de Abrahams su semblante adquirió una expresión de seriedad. La postura que adquirió luego era obvia.

—Si usted cree que Avery Emmich y yo mismo le estamos pidiendo que su primera misión consista en dirigirse al presidente utilizando la amistad que les une, con el fin de conseguir algunos millones para Eagles, está cometiendo un error. No somos tan locos como para urdir tales tácticas. Todo lo que deseamos de usted es que estudie el proyecto de ley PRM y examine, al mismo tiempo, un pequeño resumen que hemos confeccionado en Eagles; se trata de una especie de tesis sobre el valor que pueda tener con respecto a nuestra economía y… y a la paz interior. —Del bolsillo interior de su chaqueta extrajo un documento y un memorándum. Por encima de la mesa le tendió el primero—. Éste es el texto del PRM.

Abrahams lo abrió y leyó su título: «Sea decretado por el Senado y la Cámara de Representantes de los Estados Unidos de América, reunidos en Asamblea. Sección 1.ª El Acta puede citarse como el “Programa de Rehabilitación de las Minorías”». Lo dobló cuidadosamente.

—Muy bien —dijo con tranquilidad.

—Y esto es una simple tesis y un memorándum de los aspectos más importantes del proyecto —dijo Oliver tendiéndole las hojas que estaban dobladas—. A cualquiera que lea estas páginas le bastarán cinco minutos para comprender que este programa quinquenal constituirá una ayuda efectiva para la gente de color, para las minorías, mejorando considerablemente su economía, su educación, su posición social y también servirá para integrarlos en el marco de los intereses de la mayoría blanca. Quizá sea breve, pero es completo, Nat. Usted verá cómo este proyecto será de gran utilidad para cada uno de los cincuenta Estados, puesto que está basado en hechos reales, en nombres, en cifras. Es indiscutible.

Abrahams aceptó también este documento. Los introdujo en su bolsillo.

—Lo leeré. ¿Qué ocurrirá luego?

—Si merecen su aprobación… sin duda alguna la merecerán, la mayoría se ha pronunciado favorablemente, excepto algunos de izquierda y otros de la extrema derecha; deseo que nos lo comunique. Luego, si llega el caso, sólo si llega el caso, compréndalo, me agradaría que diera a conocer al presidente sus sentimientos. Esto sería natural. Pero, Nat, aun en el caso de que le parezca inapropiado, entonces… bueno, al menos pídale que eche un vistazo a nuestro pequeño documento, de marcado estilo patriótico y basado en hechos y cifras reales. Es posible que le abra los ojos, en el caso de que lo necesite. Por otra parte, sospecho que está a nuestro favor, pero, de cualquier forma… no me prometa nada, Nat. Lo único que deseo es poder decir a Emmich que lo está examinando y que se comportará en la forma que crea más conveniente para el país.

—Para el país —murmuró Abrahams, levantándose rápidamente—. Estaré en contacto con usted, Gorden. Gracias por la comida.

Saliendo de la sala Caucus, Abrahams pudo observar la preocupación de Oliver, que examinaba la cuenta del restaurante, mientras por el rabillo del ojo investigaba a su invitado, intentando adivinar sus sentimientos.

Ya en el pasillo, Abrahams sintió que le embargaba la ira, no por los estúpidos esfuerzos del cabildero para utilizarlo con el fin de coaccionar al jefe ejecutivo del país, dándose la coyuntura de que era su amigo, sino que estaba irritado consigo mismo por haber permitido, por primera vez en su vida, ser colocado en una situación que podía poner en entredicho su honestidad como ser humano responsable de sus actos.

Su ira se aplacó una vez hubo abandonado el Hotel Congressional y después de haber dado la vuelta a la esquina antes de llegar al Old House Office Bilding, donde debía encontrarse con Sue. Aquella atmósfera, limpia y fría, no sólo le refrescaba sino que le hizo volver a la realidad.

Abrahams se había dado cuenta de que su error, como hombre, era el de ser un romántico. Esto satisfacía a su yo y a su conciencia, pero no era un arma adecuada en una era de progreso y tecnicismo, no era un arma idónea para proteger a su esposa, a sus hijos, a su débil corazón. Desde que dieron comienzo sus relaciones con las Industrias Eagles, advirtió de que no podría combatir con armas anticuadas, que con simples espadones no podría rescatar a su familia y al mismo tiempo conseguir su propia salvación. El mundo en que se movía era distinto, había que luchar lentamente, sin acuchillar a los dragones a ciegas… eran demasiado grandes, demasiado numerosos para poder combatirlos… uno se sentía pequeño, indefenso…, en lugar de luchar con ellos era mejor llegar a un acuerdo, transigir, era mejor dar algo para que de este modo ellos correspondieran. ¿Qué es lo que dijo el sabio Edmund Burke? Que cualquier gobierno, que todo beneficio y alegría, que la mayoría de los actos virtuosos y prudentes, se basaban en la tolerancia y en la negociación. De este modo hablaba su propio abuelo cuando le tenía sentado sobre sus huesudas rodillas. Con voz ronca y constantemente tragando saliva le decía: «Muchachito, algunas veces te verás obligado a doblegarte ante los demás y, de este modo, es posible que no te pierdas». Entonces, Abrahams pensó: «De este modo no perderé a los demás cuando se produzca mi caída».

Sacó de su bolsillo la pipa moteada de color rojo, la llenó con el tabaco de una ya usada bolsa, y la encendió. No había echado más que una bocanada cuando se le apareció Sue, sentada en un Ford de alquiler que hacía sonar la bocina con la mano izquierda.

Se metió en el coche, la besó en la mejilla y luego el Ford partió a toda velocidad. Se interesó por lo que había estado haciendo y adónde se dirigían. Ella empezó a hablar, pero ni siquiera la escuchaba. «Si debes doblegarte —pensaba—, ¿hasta qué punto debes hacerlo?».

Al volver la esquina fue empujado hacia Sue, dándose cuenta de que se había callado y que le observaba atentamente mientras conducía.

—¿Qué sucede, Nat? —inquirió.

—¿Suceder? ¿Qué te hace pensar…?

—No has escuchado una sola palabra de lo que he dicho. Estabas demasiado lejos, a mil millas de distancia.

Intentó esbozar una sonrisa.

—Tan sólo a unas pocas manzanas, el Hotel Congressional, junto a Gorden Oliver, intermediario de Mefistófeles en Atlanta y Nat Fausto, aquí.

—¿Así está la cosa? —dijo Sue—. Cuéntame. No olvides ningún detalle.

Al tiempo que conducía, Nat hablaba. Le contó lo que Oliver pretendía y su inmediata reacción, de la mejor forma que pudo, con un monólogo de diez minutos. Cuando hubo terminado, volvió la cabeza. Su bonito rostro, todavía joven y sin arrugas, excepto en el ceño, miraba hacia delante, grave, como correspondía a su papel de esposa.

—Eso es todo, Sue. Después de toda una charla se llega a eso, a una orden de la dirección…, ve allí y ejerce tu influencia sobre Doug Dilman, no importa lo que él crea, mientras apruebe el Proyecto de Ley de Minorías, persuádele, has de conseguir que lo firme, y de este modo habrás ganado tu salario, el que te paga Emmich y los grandes negocios.

—Gorden Oliver no utilizó tantas palabras para decirte esto.

—Me lo dijo sin palabras.

Ella continuaba observando la calzada que se presentaba ante ellos.

—Nat, es posible que te hayas irritado sin ningún motivo. Estás convencido de que todo lo que beneficia a las Industrias Eagles perjudica al país, a Dilman, a ti mismo, y no puedes aceptarlo. ¿No cabe la posibilidad de que lo que ellos quieren sea asimismo lo que los demás desean y necesitan?

—Bu… bueno… podría ser.

—La ventaja estriba en que a Doug Dilman le agrada la casi totalidad del Proyecto de Ley, y lo firmará. No te ha dicho lo contrario, ¿verdad?

—No.

—También leo los periódicos, y por lo que he podido observar, casi toda la prensa, las organizaciones políticas y el Congreso, parecen están muy interesados por este proyecto.

—Esto no quiere decir que sea correcto.

Sue le dirigió una breve mirada.

—Tampoco significa que sea nefasto, querido. Creo que enfocas mal las cosas. Te sientes culpable por haber abandonado tu práctica, tus creencias, por haber ganado dinero en tan poco tiempo. Te sientes avergonzado y es por esto que descargas tu ira sobre las Industrias Eagles, sobre Emmich, sobre Oliver y sobre cualquier cosa con la que ellos tengan relación, Nat, tú eres más listo. Estudia estos documentos de una manera objetiva. Imagina que estás examinando un informe legal. Luego toma una decisión de acuerdo con tus sentimientos. Si el PRM es un proyecto inteligente, defiéndelo. Y no temas, no hay nada de malo en que le digas a Doug que te pronuncias a su favor, tanto si es presidente o no, incluso puede gustarle el discutir este tema contigo. Si no te agrada, cállate.

Su mano derecha se separó del volante para estrechar la de Nat.

—Nat, quizás convenga al país. No te comportes como un chiquillo que lleva la contraria a todo cuanto dicen sus superiores para demostrarse que es un hombre. Tú eres un hombre, el mejor y el más maravilloso del mundo. Tú eres un hombre que puede ser de utilidad no sólo consigo mismo, sino con tu prójimo, al mismo tiempo que puedes proteger tu vida y la de tus hijos. Don Quijote no luchaba por la verdad, tú si. Se acabaron los dragones. Freud los hizo desaparecer. Lo que queda son problemas humanos que han de ser resueltos por seres humanos, como tú, con inteligencia. Sé que en el curso de los tres próximos años te comportarás de esta forma.

La alusión literaria de Sue era, por una casualidad, exacta a los pensamientos que le invadieron cuando se encontraba en la esquina de la calle. Todo ello provocó la desaparición de su ira. Las esposas, pensó, las magníficas esposas que enriquecen tu mente como tú enriqueces la suya, hasta llegar a formar un solo ser, mientras la muerte no os separe. Estaba emocionado y sentía que la amaba, por lo que ella era, por lo mejor que podía poseer de él; sintió vivos deseos de abrazarla, estrecharla en sus brazos, gozar con ella.

En lugar de esto, se inclinó hacia Sue y la besó en la comisura de los labios. Pareció sorprenderse, y adoptó una postura defensiva. Sin embargo le complació.

—Mmm —susurró—, es agradable, aunque estuve a punto de abalanzarme contra este camión. —Luego dijo—: ¿A qué se debió esta caricia?

Siguió sonriendo. Nunca llegaría a saber lo que provocó su emoción. Tampoco importaba. Tan sólo pudo decir:

—Porque pronuncias bonitos discursos, eres inteligente, y crees que soy un hombre y además te amo. Siempre te amaré.

Se echó hacia atrás, sintiéndose confortado. Encendió de nuevo su pipa y se vio con ánimos para doblegarse un poco, algo, en el caso de que fuera necesario.

Cuando Otto Beggs advirtió el letrero luminoso, roto y apagado, que sobresalía de la Taberna Walk, a una manzana larga de distancia, automáticamente aflojó el paso. Por segunda vez en una semana, había mentido a Gertrude acerca de su horario, con el fin de abandonar su casa a una hora desacostumbrada y, por segunda vez en siete días, controlaba la hora de su llegada a la taberna, porque sabía que Ruby Thomas estaría allí. Repentinamente tuvo el sentimiento de ser un intruso, le invadió una sensación de incomodidad con respecto a lo que, en un principio, había llegado con tanta naturalidad.

Sin tener en cuenta aquellos duros días transcurridos en Corea, en donde estuvo vinculado al ejército y mantuvo relaciones con algunas muchachas extranjeras; olvidando los cuatro o cinco viajes que se le asignaron como trabajo especial, y en el curso de los cuales, bebió en sus horas libres, habiéndose distraído con algunas mujerzuelas, Otto Beggs jamás fue infiel a su esposa. Era un hombre cuidadoso y correcto, consciente de la responsabilidad como esposo y como padre, consciente de los deberes inherentes a su trabajo como agente del Servicio Secreto, y muy en especial de otras obligaciones suplementarias como poseedor de la Medalla de Honor del Congreso. En definitiva, no había mancha alguna que minase su reputación. Miraba con desprecio y con cierta actitud de superioridad, e incluso con un poco de envidia, a aquellos colegas suyos que engañaban a sus esposas. Estaba orgulloso de que su ficha personal se mantuviese incólume. Era distinto a Tom Swift, que en una ocasión aceptó un soborno o a aquel astronauta que no hacía más que maltratar a su mujer.

Sin embargo, aquella sensación de incomodidad, aquel sentimiento de culpabilidad que le invadió, no fue debido a que mintiera a Gertrude —venía haciéndolo desde hacía dos días—, ni tampoco a que se hubiese citado con Ruby Thomas —al fin y al cabo se reunió con ella en tres ocasiones anteriores—, sino que durante varias horas de la noche le fue imposible conciliar el sueño pensando en fantásticos sucesos junto a aquella mujer. Y lo que era aún peor, a últimas horas de aquella mañana y después del almuerzo, le fue imposible estudiar una sola línea del texto sobre inmuebles de Austin porque, encima de aquellas hojas que tenía sobre el escritorio, encontraba a Ruby, ora vestida (le producía el mismo efecto como si se tratara de cualquier otra mujer desprovista de sus ropas), ora desnuda (tenía la convicción de que en aquellas circunstancias, esta muchacha no tenía par en el mundo), ora extendiendo sus delicados brazos hacia él, en actitud de abrazarlo (lo cual le superexcitaba hasta tal punto que parecía un colegial).

Se trataba de una súbita obsesión por ella y la posibilidad de que no sintiera y diera satisfacción a sus sueños, atribuía a la entrevista de hoy un significado muy especial y le obligaba a detenerse varias veces en su camino hacia la Taberna Walk, donde ella le estaba esperando. Al menos en su opinión, por el momento no se trataba de nada más que de encuentros casuales entre conocidos. Aquella situación era un tanto extraña: una cita furtiva. El tipo de actividad que repudiaba, por considerarla indecente, podría decirse antiamericana y, sin embargo, algo había que le hizo actuar de esta forma, con tal fuerza que su puritanismo quedó anulado, desapareciendo a un tiempo su miedo al peligro. Su mente soportaba la idea y su cuerpo se identificó en aquella cita con Ruby. Su vida había estado llena de desilusiones. Ignorado en un trabajo que amaba profundamente, obligado a desempeñar un papel, para él detestable, abandonado por sus amigos más íntimos, considerado inepto para desarrollar una actividad importante, se le apareció una luz de esperanza, una luz radiante. Ruby. Ella admiraba su forma de ser, su cargo, sus sueños. Ruby era joven, magnífica, apasionada (estaba seguro). No le sorprendía que no pudiese resistir a sus encantos. Lo que realmente le causaba asombro era que esta luz de esperanza, esa luz radiante, ese faro en su vida, lo constituyera un ser de color. Sí. Porque Ruby Thomas, de veinticuatro años de edad, era negra.

Se encontraba a mitad de camino, cuando el anuncio luminoso de la taberna Walk se le apareció más amplio, provocando un contraste con aquel cielo gris de media tarde. Aminoró el paso con el fin de dar tiempo a la marcha de sus pensamientos; quería averiguar si estaba loco o si era un hombre afortunado, quería saber si la mentira de que fue objeto Gertrude valía realmente la pena.

Hacia casi dos semanas —una tarde parecida a ésta, recordó— se había hecho acompañar por Nash Rambler hasta la taberna Walk, antes de dirigirse al lugar de su trabajo, pues se había quedado sin cigarrillos. Una vez en el interior del sombrío salón, se dirigió hacia el mostrador del bar con el fin de adquirir una cajetilla, al tiempo que aumentaba su resentimiento contra los desamparados muchachos de color apiñados junto a las máquinas tragaperras. Luego, sentándose en una banqueta, pidió una cerveza a Simon, rogando que se la sirviera bien fría en una jarra, pues se dio cuenta que tenía sed. Simon era un barman que en años anteriores se había dedicado al boxeo.

Mientras le sirvieron la bebida, Ruby Thomas ocupó un taburete que estaba junto a él. Hizo notar su presencia señalando la cerveza y diciéndole a Simon:

—Eso tiene buen aspecto… Tomaré lo mismo, pero sírvame también un J & B on the rocks.

Inmediatamente después, Otto Beggs llegó a dos conclusiones que a su entender eran evidente; la una, que aquélla era la muchacha de color más bonita que jamás había visto; la otra, que estaba algo interesada por él, pues la mayoría de asientos se encontraban libres y, sin embargo, se sentó deliberadamente a su lado.

Al principio, intentó prescindir de ella por temor de que se tratara de una cualquiera. Pero pronto abandonó esta idea. Su apariencia y sus modales lo desmentían. Vestía uniforme blanco almidonado —más tarde supo que era la ayudante de un dentista instalado hacía poco en aquel barrio— y de su cuerpo emanaba un frescor poco común. Daba la impresión de saber cuidar perfectamente de sus propios asuntos.

En contra de sus deseos y procurando no denunciarse a sí mismo, la estuvo examinando varias veces de pies a cabeza. Estaba sentada sobre el taburete, con el cuerpo erguido, las piernas cruzadas una sobre otra, dejando así entrever su rodilla y una pierna muy bien torneada. Los latidos desacompasados del corazón de Otto Beggs le hicieron saber que aquella muchacha era extraordinaria. Jamás, desde sus andanzas con Lena Horne cuando era estudiante de segundo año en la Universidad del Estado de Oregón, había tenido la oportunidad de conocer a una mujer de color que ejerciera sobre él una atracción tan poderosa y le ocupara su mente de forma tan radical. El pelo en desorden la hacía parecerse a un rapazuelo, un pelo sedoso y trigueño; cualquiera la hubiese tomado por francesa. Los ojos grandes y almendrados, su pequeña y bonita nariz, el labio inferior con un gracioso mohín no hacían más que embellecer su rostro. Pudo adivinar su estatura, no más de cinco pies y dos pulgadas. Observó cuán grandes eran sus senos, firmes, escondidos tras el uniforme blanco, y cuán anchos sus muslos cubiertos por una ceñida falda. Sin embargo, era negra. Le intrigaba el constatar que el color de su piel no servía más que para realzar su hermosura.

Hasta entonces no se cruzaron palabras entre ellos, sino después que Beggs hubo consumido su cerveza y recogiera el cambio. De repente se volvió hacia él y dijo:

—Adivino quién es usted… por Dios… permita que lo diga…, usted es el famoso Mr. Beggs, el héroe del Servicio Secreto.

El placer y el orgullo le hicieron ruborizarse y casi tartamudeando repuso que no era ningún héroe y que era en efecto Otto Beggs, miembro del Servicio Secreto. Se preguntó cómo podía conocerle. Ella le había dicho que todos los vecinos sabían de él… por Dios, era el hombre más popular del vecindario… precisamente se lo habían dicho la semana anterior. Ella no cesaba de hablar, pues deseaba conocer a fondo su vida íntima.

—Sin duda, usted debe estar cansado de que le tengan por un hombre célebre.

Sin embargo, lo que realmente quería la muchacha era alardear ante sus compañeras de oficina, de que le conocía. Otto Beggs le había preguntado su nombre. La muchacha se lo dijo y también el lugar donde trabajaba. Beggs respondió diciendo que esperaba volver a verla por allí y acto seguido había salido precipitadamente, con la misma vivacidad y juvenil alegría que mostraba de joven, a la animada calle.

Ésta fue la primera vez que la vio, en la pasada semana. La segunda fue unos días más tarde, cuando de nuevo se dirigía a su trabajo. En esta ocasión, la joven se hallaba sentada en el bar. Beggs tuvo que hacer acopio de nervios para sentarse junto a ella, bromeando de tal modo que hizo estallar a la muchacha en una sonora carcajada. En este segundo encuentro, estuvieron veinte minutos por lo menos, en animada charla, hasta que ella tuvo que regresar al consultorio del dentista.

Durante los cinco días que siguieron a este encuentro, volvió al bar en busca de Ruby Thomas. Sin embargo, no pudo tropezarse con ella. Por último, aparentando una pregunta accidental, interrogó a Simon sobre su paradero. El camarero le explicó que ahora venía más pronto a tomar café, habitualmente a las tres, en lugar de las tres cuarenta y cinco, como hacía antes. Por tal razón, en virtud de la información que el barman le había suministrado, hacía dos días que Otto Beggs tuvo que improvisar su primera mentirijilla a Gertrude. Su turno en la Casa Blanca comenzaba a las cuatro, por lo que acostumbraba a salir para dirigirse al trabajo, a las cuatro menos veinte aproximadamente. Aprovechó la hora del desayuno para decirle a Gertrude que ahora su turno se iniciaba a las tres, es decir, una hora más temprano, por lo que se vería obligado a salir de casa a las tres menos veinte. Gertrude no sintió ninguna sospecha. Se limitó tan sólo a quejarse de que dispondría de menos tiempo para estudiar y prepararse para el examen de ingreso al cuerpo de agentes de la propiedad inmobiliaria. Beggs le había prometido que recuperaría el tiempo perdido, por la noche.

De otro modo, hacía dos días que acudía al bar, consiguiendo encontrarse con Ruby Thomas, tal como sabía que tenía que ocurrir. Se sentó en su compañía y gozó con su presencia media hora completa. Al final de aquel encuentro, sin duda el mejor de todos, sabía ya muchos detalles de la vida de Ruby. Había vivido en Louisiana e Indiana, y era hija única. Se las había compuesto para estudiar durante un año en una escuela superior antes de verse forzada a abandonar sus estudios, para contribuir al sostenimiento de la familia. De todos modos deseaba formarse y ahorró para hacer un curso por correspondencia, intentando seguirlo durante un año. Había sido también modelo de un fotógrafo… «pero cuando los chicos blancos me pidieron que posara de una forma no muy digna, completamente desnuda, se me metió en la sesera que querían algo más que fotografías, por lo que les mandé a paseo». Y así fue cómo se había despedido. Se apresuró a dejar patente ante los ojos de Beggs, que no era una mojigata; «tengo tantos deseos de amor en mis huesos como cualquier chica normal», pero no era partidaria de mezclar el negocio con el placer. Había visto un anuncio en la revista Ebony, inscribiéndose en un curso por correspondencia para obtener el título de ayudante de dentista. Según se enteró más tarde su diploma no era suficiente para acreditarla como ayudante odontóloga calificada, sino que sería tan sólo para que fuera considerada como una especie de ayudante de ayudante. Algo así como recepcionista, telefonista, encargada del fichero y empleada para todo. Hasta ahora había desempeñado tres trabajos de esta naturaleza, incluyendo el de ahora y le gustaba trabajar para dentistas por el hecho de que estaban de pie todo el día y por la noche se hallaban demasiado fatigados para perseguirla. Almorzaba en el bufete para así bajar luego al bar y tomar una taza de café a media tarde, lo que se daba cuenta la entonaba cuando más lo necesitaba, al tiempo que la dejaba fresca para la noche. Había alquilado un apartamento doble agradable y barato, que distaba tan sólo una manzana de la taberna Walk, un departamento amueblado, dotado de una entrada privada, lo que no dejaba de ser importante, porque le gustaba que sus propios asuntos fueran solamente suyos. Su sola extravagancia, si es que podía llamarse así, era un tocadiscos de alta fidelidad que había adquirido hacía poco. Lo adquiriría en dieciocho meses, y su pasatiempo consistía en coleccionar discos de jazz clásico. ¿Le gustaba a Otto Beggs Jelly Roll Morton? Beggs no había oído nunca hablar del tal Morton, pero le había dicho a Ruby que jamás escuchó nada mejor.

Pero lo que más le halagaba, era lo mucho que ella había disfrutado escuchando sus explicaciones, recreándose en preguntarle cosas y prestando gran atención a sus largas respuestas, mientras sus almendrados ojos se hallaban fijos en sus labios. Sentía curiosidad por su vida, sus éxitos, su trabajo en el Servicio Secreto. A Beggs le fue más fácil hablar con ella de lo que hasta entonces lo había sido con cualquier otra persona Hacía ya tiempo que la convivencia y la actitud de su esposa habían menoscabado su propia estima, y ahora se le presentaba una ocasión magnífica para soltar todo lo que llevaba albergado en su interior desde hacía demasiado tiempo. Le había contado a Ruby incidencias de su adolescencia y de sus triunfos atléticos en el Estado de Oregón, durante los días de la guerra de Corea, de su Medalla de Honor, de sus numerosos trabajos, de sus años en el Servicio Secreto. Evitó hablarle de su familia. Todo cuanto había contado a Ruby Thomas, cada pequeño detalle, cada anécdota, incluso el contenido de sus tan estimados álbumes de recortes le impresionaron maravillándola.

—¡Demonios! ¿Hiciste realmente todas estas cosas?

Pero lo que más gustaba a Beggs, es que la joven tenía su trabajo de agente en alta estima. Así como Gertrude consideraba el trabajo de un agente del Servicio Secreto, como una especie de misión bufa y mal retribuida, Ruby, por el contrario, creía que el papel de guardar la vida del presidente, era un honor próximo al de la presidencia misma.

Sin embargo, una realidad ineluctable echaba a perder sus relaciones y le perseguía con obstinación, después de su tercer encuentro. Ruby era negra.

Hacía ya mucho tiempo que Otto Beggs se sentía orgulloso de su tolerancia. Ciertamente, los negros diferían de los blancos; eran más perezosos, de menos confianza, tramposos, menos dotados, pero ¡demonios no se les podía culpar por su procedencia!; su origen era africano y descendían de los antiguos esclavos de las plantaciones. Nunca había conocido a un hombre de color, exceptuando a Solly, compañero de equipo en Oregón y a unos cuantos más en el ejército, y le habían caído bastante bien. Desde luego, Prentiss no era muy de su agrado, por el hecho de haber ocupado el cargo adjunto a la Jefatura del Destacamento de la Casa Blanca, que por derecho le pertenecía a él. En realidad, no podía tener nada personal contra Prentiss. No eran sus maneras lo que le molestaba. Si alguien tenía la culpa éste era el jefe Gaynor. Aunque Beggs no podía probarlo, de buena gana hubiera apostado dinero a que Gaynor intentaba facilitar la promoción de tantos agentes de color como le fuera posible, lo que no dejaba de ser natural cuando uno se halla mezclado en cuestiones políticas. Por lo que se refería al presidente Dilman, Beggs no estaba bien definido. En general no era de su agrado —esto era innegable—. Por otra parte, tampoco podía decir que le desagradara del todo, tampoco. Lo que le disgustaba era tener que estar dando vueltas alrededor de los talones de un negro. Beggs se sabía más listo que Dilman, más valiente, tuvo ya ocasión para demostrarlo; y también tenía más personalidad. Sin embargo, ved lo que cobran estos políticos gandules y ved también lo que él percibe. Y lo que aún era peor, por cuatro cuartos que obtenía, Beggs había prestado juramento de dedicar su vida a proteger a este hombre de color. Para alguien de la corpulencia de Beggs, con sus dotes, fuerza y valor, la situación era humillante. ¿Imaginar a Dilman realizar un acto de valor que le valiera la Medalla de Honor? ¡Bah!

Sin que fuera capaz de definir exactamente aquel sentimiento, Beggs se sentía un tanto incómodo con los hombres de color, y muy en especial con los habitantes de aquel barrio vulgar, que incluso los que se llamaban sus amigos, los Shearers, habían abandonado recientemente. En lo que hacía referencia a las mujeres negras, por el contrario, sus sentimientos eran más indulgentes, aunque también confusos. Después de todo, había sentido en su juventud un intenso amor por Lena Horne; bueno, cuando era más joven. Siempre le había gustado mirar a las muchachas de color que caminaban por la calle, desde la ventana de su habitación. Las jovencitas se movían de una manera que daba gusto verlas, y sus cuerpos parecían hechos para héroes. Algunas veces, aunque no a menudo, antes de conocer a Ruby, le habían asaltado apasionados pensamientos acerca de las mujeres de color y sus secretos íntimos Pero luego se embarullaba con estas ideas al llegar a la conclusión de que eran de más baja condición. No, naturalmente, más bajas refiriéndose a las que divisaba desde el piso, en la calle, sino que estaban por debajo de él socialmente hablando y que no eran lo suficientemente buenas, con aquellos tipos africanoides, sus intimidades y que tan sólo los hombres de color sabían cómo manejarlas.

En el curso de la noche anterior, recordó varias veces la extraña actitud del presidente Dilman, cuando se desplazó a la casa donde habitaba el reverendo Spinger, y aquel hecho tan raro que ocurrió poco antes de abandonar la casa, aquella señora de color, ya madura pero de elegante porte, que se había precipitado tras los pasos de Dilman. El presidente la había llamado Miss Gibson y ella se comportó luego como si fuera una secretaria —lo que posiblemente era— que hubiera tomado notas de la conversación sostenida entre el presidente y Spinger —lo que probablemente había hecho—. Sin embargo, Beggs no podía olvidar que cuando ella hizo su aparición en la sala, se comportó de un modo muy poco protocolario, llamando al presidente «Doug». Hasta el momento, Beggs nunca había oído que una secretaria llamara a su jefe por su nombre de pila, y muy en especial si era presidente de los Estados Unidos. Intentó recordar con exactitud las facciones de Miss Gibson, pero tan sólo acudió a su memoria que su tez era de un tono pálido y su figura delgada, y que, desde luego, no estaba mal teniendo en cuenta su edad. Se había preguntado si era la secretaria de Spinger y si tan sólo había llamado a Dilman por su nombre de pila porque le conocía desde hacía tiempo o era simplemente la amiga de Dilman. Este último pensamiento le había parecido tan poco respetuoso, tan vulgar, especialmente para uno que ocupaba su cargo, que Beggs le había alejado de su mente como mejor pudo, sin que se atreviera repetir la jugosa especulación a Gertrude.

Pero en distintas ocasiones, el pensamiento había continuado rondando su mente, adoptando distintas formas. Así, la pasada noche, cuando le fue imposible conciliar el sueño, le había asaltado de nuevo, mientras divagaba en torno a Ruby. Si Dilman —se había dicho— podía arreglárselas para cuidar de una elegante mulata… señora, él, Otto Beggs, podía conseguir diez veces más con cualquiera de ellas. Este pensamiento de superioridad le había llevado una cierta claridad al confusionismo que sentía, aumentando al mismo tiempo su ardor para con Ruby Thomas. No esperó a la hora del almuerzo para contar su mentira a Gertrude. Lo hizo en el momento mismo de sentarse a desayunar.

De repente se dio cuenta de que estaba casi enfrente de la taberna Walk. Ya no eran los sueños de la noche pasada. No más encuentros accidentales en el curso de la semana. Estaba allí, hoy, en aquella hora, porque así lo había planeado. Incluso, dándoselas de benévolo y complaciente, había cedido a Gertrude su porción de «Nash», anunciando que tomaría el autobús, al objeto de que viendo su coche aparcado por más tiempo del normal, no sospechara alguna cosa, dado que el bar se hallaba muy próximo. Todo lo había planeado al dedillo. Su primera cita. Penetró en el interior de la taberna. Pasó junto a las ruidosas máquinas tragaperras, encaminándose directamente hacia la barra del mostrador en forma de herradura.

Se detuvo en su camino. En el bar había sólo tres hombres, dos de color y otro que era un trabajador blanco, pero Ruby no se encontraba allí. Su desengaño le hizo el efecto de un mazazo. Clavó la mirada en el barman. Simon se hallaba muy atareado secando unos vasos, cuando el movimiento de una mano un poco alejada y oscura, captó su atención Se puso de puntillas, haciendo que su corpulencia pareciera mayor y atisbó por encima de la cabeza inclinada del camarero. La mano no había dejado de moverse; entonces pudo constatar que pertenecía a Ruby.

Rápidamente, Beggs se dirigió sorteando mesas y sillas, hasta los tres reservados, forrados con cuero, distantes de la barra del bar, escondidos en un extremo del local.

Ella le estaba esperando en un rincón de la oscura cabina, señalando el borde de un vaso vacío. Lo que más le asombró, no fue el hecho de que ella le estuviese esperando en la intimidad, sino que por vez primera, no iba vestida con el uniforme blanco de ayudanta.

Mientras Beggs terminaba de acomodarse en el interior de la cabina, no pudo evitar mirarla boquiabierto a través de la mesa, y como no la había contemplado nunca sin su uniforme, jamás hubiera podido imaginar que otro atavío sirviera para mejorar, si cabía, su buena presencia. En aquel momento pudo comprobar que estaba en un error y que ella estaba más atractiva que nunca. Llevaba una blusa de chiffon rosa guarnecida con un volante, que casi ponía impúdicamente al descubierto el corpiño de encaje rosa, que llevaba debajo y que no podía contener adecuadamente sus senos. La cintura de la muchacha estaba muy apretaba con un ceñidor rojo, sujeto por encima de la falda también de color rojo. Estaba arrebatadora.

Sonrió con timidez, mostrando al hacerlo la blanca dentadura y los hoyuelos de ambas mejillas.

—Esperaba que vendrías Otte —dijo. Era la primera vez que su nombre se convertía en Otte, lo que le hizo estremecer al recordarle que era blanco, en tanto que la joven no. Pero la intimidad con que lo había dicho, le atrajo rápidamente—. Vine porque —continuó la muchacha— no quería que me tomaras por tonta. Tampoco quiero que lo hagas por haber acudido especialmente aquí para encontrarme contigo, como si fuera un acontecimiento.

—Ruby —dijo él—. ¿Por qué no vas vestida como de costumbre?

—Dog no vino. Ayer noche pescó una gripe y he tenido que cancelar todas las visitas. Así es que hoy dispongo de todo el día libre. He estado poniendo en orden el apartamento, al mismo tiempo he comprado algunos discos, hasta que se me ocurrió venir aquí por si acaso te encontraba.

Beggs sentía como la cabeza le daba vueltas y los fantásticos sueños de la pasada noche empezaban a cobrar formar real a la luz del día.

—Esto es muy amable por tu parte, Ruby. Creo adivinar que tú sabías que deseaba encontrarte para tomar un trago y charlar.

—Parece que quieres dar a entender que esperas desde anteayer.

Beggs abrió las manos:

—Aquí estoy —dijo—. ¿Hace mucho que estás esperando?

—Tan sólo el tiempo de echar un trago.

Se sintió expansivo y generoso.

—Bueno, toma otro.

—¿Y tú?

—Estoy de servicio, pero… ¡qué diablos!… una cerveza jamás hizo ver doble a nadie. —Guiñó el ojo, levantó la mano e hizo chasquear los dedos— ¡Simon! ¡Un J&B con hielo y un doble para mí! ¡Tráete también algunas galletas saladas!

Ella tendió la mano hacia su abrigo, que tenía doblado, en busca de cigarrillos, pero Beggs, tomando uno de su paquete, se lo ofreció y le dio fuego.

—Estuve pensando en ti la pasada noche, Otte.

—No quiero saberlo, si se trata de algo malo.

—He estado reflexionando sobre lo poco que me agradaría que te convirtieras en vendedor de bienes inmuebles. Quizá no debería meterme en ello, pero…

—Adelante Ruby, por favor.

La muchacha puso los codos encima de la mesa y le miró fijamente.

—He pensando que eres demasiado hombre… Señor, demasiado hombre… para dejar de desempeñar un papel de héroe, protegiendo a nuestro presidente porque puedes ganar más dinero. Ser un potentado no tiene mayor importancia de la que tienes con tu puesto de agente.

—Bueno, no creo que sea tan importante como todo eso, Ruby… de todos modos te lo agradezco… aunque yo también creo que es importante. Empiezo a ser de tu opinión acerca de este punto. Pero, lo que sí es seguro es que mi paga no será nunca tan crecida como podría serlo si me introdujera en los negocios de inmobiliaria y todo el mundo tiene derecho a ganar más dinero.

—Apuesto cualquier cosa a que, si el presidente Dilman se entera de que piensas abandonarle, te subiría el sueldo rápidamente, no creo que se arriesgara a perderte.

Pensó en decirle a la joven, que a Dilman posiblemente se le daba un comino todo aquello, pero no quiso rebajarse ante Ruby.

—Es posible. ¿Tienes buen concepto de Dilman?

Ella echó bruscamente atrás sus cabellos, con su larga y fina mano.

—¡Oh! Otte, no me preocupo mucho de seguir la política y todas estas cosas que se dicen sobre el racismo y tonterías como éstas. Como solía siempre decir mi madre: «Querida, vive y deja vivir y no metas demasiado alboroto en lo relativo a asuntos de profesionales». ¡Psé! Desde luego yo quería educarme y aumentar mi cultura, quería vivir bien y tener derecho al hombre que me correspondiese, pero no me devano los sesos con si Dilman esto, si Dilman aquello… Me interesa mucho más pasarlo bien, esquivando un poco todos los problemas y disfrutar de la vida.

Beggs intentaba analizar sus palabras, preguntándose si no lo diría adrede para provocarle. Y puesto que no tenía la certeza de que así fuera, añadió de modo pedante:

—Tu actitud es muy saludable, Ruby.

El camarero había servido ya las bebidas. Ambos bebieron la suya y entonces ella dijo:

—Aunque no me meta en política, esto no significa que no sea capaz de sentir admiración por tu importante misión. Otte, ¿qué hiciste antes de ayer, cuando saliste de aquí, y ayer?

A Beggs le gustaban este tipo de preguntas y empezó a charlar por los codos, sin más interrupciones que las derivadas de los asombrados «¿seguro?» o «esto es bueno», de la muchacha. Le contó lo que había hecho durante dos días. Luego, la informó acerca de sus colegas y de sus misiones. Le regaló los oídos con los brillantes hechos que integraban la historia del Servicio Secreto. Describió las oficinas del ala oeste, la gente que las ocupaba y su tipo de vida, así como las secciones de la Casa Blanca que él mismo había visitado; en toda su explicación él era el personaje de fondo.

La joven le escuchaba atentamente, bebía y gritaba su admiración.

Su monólogo duró una media hora. Cuando terminó se sentía ronco y satisfecho.

—¡Dios mío! Ruby. Te he fatigado con mi charla. No debieras permitírmelo.

—Eres un buen maestro, Otte. Me encanta oírte hablar.

Él terminó de apurar su vaso de cerveza.

—¿Qué me cuentas de ti, Ruby? ¿Qué has estado haciendo hasta hoy?

—Como ya te dije, nada, excepto dormir hasta muy tarde esta mañana y recuperarme del cansancio que llevaba encima… nada, Otte…

Acto seguido empezó a hablar de su aparato de alta fidelidad y de lo divertido que hubiera sido ir de compras en busca de discos raros de jazz, para así añadirlos a la colección de clásicos que poseía. Mencionó con entusiasmo una serie de nombres no muy conocidos o que Beggs desconocía totalmente; nombres míticos como Bix Beiderbecke, Joe Oliver, Fats Waller, Muggsy Spanier y Bunk Johnson. Habló del jazz de Storyville y los conjuntos de cuerda, del St. Louis Blues de Bessie Smith y de la música criolla negra de King Oliver, combinada con Froggie Moore.

Transcurridos diez minutos, ella se detuvo.

—¿Te canso, Otter? No, no entiendes nada, estás completamente en blanco, no sabes nada de blues. Necesitas que te eduquen.

Él tragó saliva.

—Estoy dispuesto a mejorar, Ruby.

—Hombre, te vas a quedar patitieso cuando sepas lo que he comprado esta mañana… ¿sabes qué?… un solo de piano de Jelly Roll, interpretando The Pearls. Tienes que escucharlo, venir a mi apartamento y oír a Duke Ellington y sus Wash’tonians interpretando Rainy Nights… escucha, ya no serás el mismo, Otte, dejarás de estar en blanco, tienes que animarte y ser como Ruby Thomas, aquí presente.

Beggs había contenido la respiración. Lanzó un silbido por lo bajo.

—¿Debo entender que me invitas a una velada musical en tu apartamento, Ruby?

Los almendrados ojos de la joven sostuvieron unos momentos la mirada de él. Luego dijo dulcemente:

—Siempre serás bienvenido, Otte. En realidad mi aparato necesita un remiendo y ahora no dispongo de dinero, y como siempre dices que tú entiendes de mecánica…

—Soy un genio con la llave inglesa, Ruby. Nunca me entretuve con un aparato de alta fidelidad, pero apuesto a que te lo dejo como nuevo en dos segundos, en un periquete. Lo considero como un trato si así lo quieres. Traeré una botella de J&B, algunas herramientas y podrás darme mi primera lección de jazz.

Ella apartó el vaso a un lado.

—Has hecho un trato, ¿cuándo vendrás a visitarme?

Antes de que tuviera tiempo de responder, una voz ahuecada y resonante, proveniente del lado izquierdo, se mezcló en su conversación. Sacó la cabeza fuera de la cabina y observó que un parroquiano negro, bien vestido, acababa de cruzar el dintel de la puerta con una radio de transistores en la mano, encaminándose directamente hacia el mostrador. El volumen del receptor era muy fuerte y se oía resonar la voz del locutor: «… dio su primera conferencia de prensa en la sala del gabinete de la Casa Blanca, en el día de hoy. El presidente Dilman no dijo a los periodistas mucho más de lo que éstos ya sabían. Se mostró esquivo y no se pronunció directamente acerca del programa para la Rehabilitación de las Minorías, se comportó de un modo evasivo al dar a conocer los resultados de las conversaciones sostenidas con el presidente de Baraza, actualmente de visita en Washington y se abstuvo de todo comentario en torno al proyecto de Nueva Sucesión. Con todo, el presidente habló de iniciar nuevamente una conferencia de alto nivel con los rusos. Posteriormente, se sometió a un intenso fuego de preguntas, llegando el período de interpelaciones, respecto al nombramiento del reverendo Spinger, director de la Sociedad Crispus, para investigar las circunstancias que acompañaron al rapto que hoy se comenta en todo el país, acaecido en Mississippi, de…».

Con la misma brusquedad con que la voz del locutor le sorprendió súbitamente dejó de oírla. Beggs pudo ver como Simon se había inclinado a través del mostrador para hablar con el cliente, quien entonces apagó el volumen del receptor.

Al volverse hacia Ruby, Beggs cayó de pronto en la cuenta de que había perdido toda noción del tiempo. La información radiofónica que estaba exponiendo las incidencias de la conferencia de prensa sostenida por el presidente Dilman, le recordó que tenía que presentarse para el servicio, a las cuatro en punto. Miró el reloj y quedó petrificado cuando vio que eran las cuatro y siete minutos.

—Ruby, ¿qué hora tienes?

—Las cuatro y cinco minutos.

—¡Dios mío! Lo mejor será que tome un taxi. —Se deslizó por el asiento del reservado y se puso en pie. Hurgando en los bolsillos buscó su cartera, por fin dio con ella y dejó tres dólares sobre la mesa—. Siento tener que dejarte de este modo, Ruby.

La muchacha le sonrió.

—Como te decía hace unos instantes, tu trabajo es el de un hombre. Pero, Otte, no has respondido a mi último pregunta, ¿cuándo vendrás a verme?

Beggs pareció olvidarse de su apresuramiento. Impulsivamente, se inclinó y tomó la mano de la muchacha entre las suyas.

—Tan pronto como pueda, Ruby, en mi primer día libre. Te diré cómo. Nos veremos aquí, a la misma hora, pasado mañana y… bien, entonces concretaremos un… un rendezvous.

—Te estaré esperando, Otte, querido. —La joven volvió la palma de la mano hacia arriba, tomó sus dedos y los acarició, soltándolos a continuación—. Deseo estar contigo.

Él le guiñó el ojo y salió a toda prisa; todavía volvió la cabeza una vez para decirle adiós con la mano, ganando luego la calle apresuradamente en busca de un taxi. Era la primera vez, desde su ingreso en el Servicio Secreto, que se incorporaba al servicio con retraso. Pero le importaba un comino lo que Agajanian o Gaynor pudieran echarle en cara, o lo que incluso el presidente podía reprocharle. Todo lo que le importaba es que Ruby Thomas había dicho: «Otte, querido, deseo estar contigo».

Echando un vistazo a la parada de taxis, situada en un extremo de la manzana, canturreó interiormente y se encaminó hacia ella. La muchacha le había dicho claramente que quería educarle. Magnífico. Nada podía ser más de su agrado. Había sonado en su vida el momento de la acción, acción y algo más de experiencias. Cualquier cosa que Dilman pudiera hacer en favor de sus hermanos de raza, si es que lo llevaba a efecto, él podía mejorarlo, si era lo bastante audaz.

—A la Casa Blanca por la entrada de la Pensilvania —dijo al taxista—. Medio dólar extra si pasa todas las luces.

Otra vez se hallaba en movimiento, aproximándose por momentos a lo largo de Jelly Rolling. Una vez más todo se presentaba a pedir de boca.

Edna Foster y George Murdock cenaron temprano y rápido en Chez François, en la avenida Connecticut, cerca de la calle H. A las cinco y media salieron del modesto restaurante francés, encaminándose en dirección a la plaza Lafayette.

A Edna no le había sentado bien la cena. Le gustaba la comodidad y el disponer de tiempo para estar con George, charlar un poco y hacerse sus confidencias. Se resentía ante cualquier limitación de tiempo que se impusiera a sus ágapes. Últimamente se hallaba sobrecargada de trabajo, tanto que muchas veces permanecía en su oficina hasta la noche, al objeto de dejar listo el trabajo para el día siguiente. No es que el presidente Dilman le diera mayor ocupación que E. J., ya que, en verdad, éste era más bien parco y reacio a dictarle en taquigrafía o en llamarla para otras tareas. La culpa no era propiamente de Dilman, sino más bien de la atmósfera de tensión y conflicto que su presencia en la Casa Blanca había provocado. En ocasiones, el despacho de Edna parecía una especie de fortín y su máquina de escribir eléctrica una pistola, un puesto avanzado sitiado en terreno enemigo, intentando sobrevivir a las bombas y cañones con que la asediaba un enemigo abrumador en número.

Pero más insoportable todavía que aquel clima de intranquilidad, era la cuestión de que no era ya propiamente la secretaria «personal» del presidente. En vida de E. J. trabajó para él y para nadie más. Con Dilman se produjo un cambio total, aunque indefinido. Ahora tenía que trabajar no tan sólo para el comandante en jefe, sino también para sus ayudantes, colaboradores y aliados. Daba la impresión de que una media docena de ellos no tenían confianza en Dilman, por lo que formaban una especie de coro, de este modo sería más difícil percibir una nota falsa. Así, Edna cumplía con lo que Dilman le ordenaba, que no era mucho, y además on lo que el gobernador Talley, el general Faber y Eaton, para mencionar sólo tres nombres, querían que Dilman hiciera.

Una vez más, la noche sería para ella un pretexto para recuperarse del agobio de trabajo. Además, Dilman debía sostener todavía dos conversaciones con Amboko, antes y después del banquete de Estado, por lo que tanto Flannery como los periodistas adscritos al Servicio de Prensa (como George) y los cablegrafistas, se verían obligados a esperar en el pabellón de la prensa. Quizá Flannery solicitaría su ayuda para sumarse a las mecanógrafas de que disponía, caso de que el Servicio de Prensa se encontrara en la circunstancia de tener que entrar en acción, aunque no le importaba mucho desde el momento en que, indirectamente, ayudaba a George.

Más que el apresuramiento con que habían cenado, lo que en aquellos instantes la mantenía desasosegada, mientras caminaba cogida de la mano de George en dirección a la plaza y a la Casa Blanca, era el humor de éste. Cualesquiera que fueran sus defectos —nadie es perfecto, como su padre solía decir, aunque nada se pierde por intentarlo—, George Murdock hacía casi siempre gala de un excelente humor y cordialidad. Sólo en contadas ocasiones era víctima de pensamientos pesimistas y cuando se quejaba, lo hacía imprimiendo un tono festivo a sus palabras, y tampoco tenían por base los ciento cincuenta dólares semanales que ganaba en el sindicato Trie-Statal, sino que sus lamentaciones se apoyaban en el hecho de la poca importancia de la cadena de doce periódicos que aquél publicaba y que muy poca gente leía en Washington. La consecuencia era que no disponía de una plaza permanente en la sala de prensa, más allá de la estancia en la planta del ala oeste, sin que le fuera dado aposentarse en la pieza con sus colegas o con la administración. En ocasiones, esta situación, añadida a la circunstancia de verse obligado a llevar también a cabo las funciones de fotógrafo, le daba pie para sentirse malhumorado. Sin embargo, la mayor parte del tiempo se sentía a gusto con su trabajo. Vivía económicamente en un apartamento de soltero; su sola distracción consistía en su colección de numismática, en especial las monedas con cabezas indias, y los regalos con que obsequiaba a Edna.

Desde que empezaron a salir juntos, Edna siempre tuvo el deseo de ayudarle a triunfar, porque instintivamente sabía que de este modo se ayudaba también a sí misma a salir de su soltería y a mejorar sus propias condiciones de vida. Aunque hubiera podido perfectamente ser de enorme utilidad a George, comunicándole o anticipándole sucesos y noticias en general, o proporcionándole lo que los reporteros denominaban información en exclusiva, jamás se decidió a hacerlo. La rigidez de sus principios se lo hubieran impedido, por una cuestión de ética; no, no había ni qué pensar en una cosa así. Hasta el momento, George se había mostrado muy comprensivo en este punto, sin someterla nunca a presión alguna. En ocasiones, Edna lamentó no haberle dado a conocer noticias que serían conocidas del público a las pocas horas o días, facilitando el éxito de George y contribuyendo a su prestigio. Nunca lo había intentado. A veces llegó a la conclusión de que si no lo hacía, se debía al temor a perder su puesto; pero, en realidad, lo que realmente la inquietaba era que podía perder el respeto de George. Hablaban con frecuencia de E. J., desde luego, pero siempre en relación con la política pública o sobre la base de rumores de todos conocidos o de minucias sin importancia respecto a su trabajo. Sin embargo, desde que Dilman ocupaba el bufete presidencial, las discusiones y comentarios fueron mínimos, dado que su intuición le daba a entender que con Dilman era más fácil caer en la tentación de comentar su actuación; al fin y al cabo daba pie para que surgieran en torno a él toda clase de elucubraciones y a que la prensa prodigara su atención hacia su figura.

De todos modos, Edna había intentado a su modo echar una mano a George. Hizo conocer a E. J. la seriedad de sus relaciones, al tiempo que le informaba de que su acompañante era uno de los reporteros habituales que pululaban por la planta principal del ala oeste; así creyó que E. J. conocería lo bastante quien era aquel George Murdock. En efecto, las cosas se sucedieron como Edna preveía. George fue invitado a distintas reuniones de carácter privado, en distintos puntos, que se reservaban en general a los periodistas más veteranos de la Casa Blanca; también sus honorarios comprendieron aquellos servicios extras, haberes que a no ser por ella jamás hubiera percibido. Recientemente y siempre que se presentaba la ocasión, siguió la misma táctica con el presidente Dilman, nombrando a George oportunamente —«si me necesita, señor presidente, he ido a comer con mi novio George Murdock, del Triestatal, al Iron Gate»—. Nunca logró determinar si Dilman había acusado o no el efecto de sus palabras.

Pese a que George jamás protestaba por sus exiguos ingresos, Edna tenía la absoluta certeza de que eran sus apuros económicos los que le impedían que la propusiera el matrimonio. Conocía sobradamente que, aparte unos fondos destinados a la especulación, George no ganaba lo suficiente para ahorrar. Y hasta que así fuera, no tenía demasiadas probabilidades de casarse. No obstante, apuntaba en lontananza una lejana esperanza. George tenía en Hawai un tío muy rico, ya viejo que vivía retirado. George era el sobrino favorito e indudablemente figuraba en el testamento del anciano con una suma considerable. Pero el sol de Waikiki parecía haber rejuvenecido al tío Víctor. Desde la última vez que Edna y George fueron a visitarle, nunca se había puesto enfermo. No obstante, siempre era una esperanza, una posibilidad, algo.

En ocasiones, esta espera resultaba a Edna angustiosa. En tales casos pensaba siempre en acudir a Tim Flannery, que la escucharía con su proverbial amabilidad, y pedirle que tomara a George como ayudante suyo en el Departamento de Prensa. Ensayó un discurso cálido y emotivo, pero cuando llegó el momento, no encontró las palabras que buscaba. Se dijo entonces, que Tim no tendría más alternativa, en lo tocante a una cosa así, que comentarlo con E. J. lo que la colocaría a ella en una situación delicada, como si intentara aprovecharse de su puesto junto al presidente.

Y, así, su vida seguía un rumbo indeterminado, sin que hubiera nada que uniera para siempre aquellos dos senderos separados, por los que ella y George caminaban. Por otra parte, su padre, en breves y pomposas cartas, parecía empeñado en sacar a relucir este asunto. Pero, Edna, se limitaba a decirle que George continuaba siendo su prometido, sin más explicaciones, dándole a entender que nadie en la familia tenía por qué avergonzarse de su comportamiento.

De hecho, más que al propio George, era a ella a quien inquietaban aquellas relaciones sin orientación fija. Aunque sin decirlo claramente, Edna le había dado a entender, que ella era justamente el tipo de mujer que no necesitaba mucho para ser feliz; no era exigente. Intentó expresarle que la única riqueza a la que aspiraba en esta vida, era encontrarse con el hombre bueno y generoso que la amase y le diera hermosos chiquillos que educar. ¿Lo había, George, comprendido así? Nunca dijo nada sobre el particular. Deseaba vivamente —habría bastado una insinuación suya— vivir con George en los estrechos límites de su apartamento, trabajar mientras él lo hacía, dispuesta a economizar con miras a sus hijos y al futuro. Ésta era la tan añorada visión del mañana. Pero no estaba segura de que George compartiera dicha perspectiva. Un hombre que llevaba gruesos talones en los zapatos, a quien empequeñecían los granos de la acné que cubrían su rostro, al menos ésta era su creencia, que escribía maravillosamente bien pero que nadie leía, tenía que ser demasiado orgulloso para resignarse a otro papel de segundón.

En el transcurso de aquel atardecer, con la noche casi en ciernes, observó su rostro preocupado y un desánimo anormal en él. Había permanecido hosco y silencioso —en lo que llevaban de trecho todavía no había abierto la boca— y Edna se vio forzada a reconocer que era su natural alegre y su vitalidad lo que había hecho que se soportaran mutuamente. Pero no ocurría así en aquellos minutos, en aquel atardecer. La depresión de George era demasiado ostensible. Edna se preguntó cuál podía ser la causa pero tenía miedo de adivinarla.

Habían llegado a la plaza.

Él soltó su mano.

—Un segundo, Edna, ha salido ya la última edición del Citizen-American. Quiero ver cómo tratan a tu jefe los periódicos de Zeke Miller, en su primera conferencia de prensa.

La joven permaneció semioculta en la penumbra, mientras George se acercaba al sudoroso muchacho que vendía los periódicos. Le gustaba observar a George cuando la dejaba por unos instantes. ¡Sus finos cabellos tenían tal brillantez y su aguda nariz lo hacía aparecer tan intelectual! —Cosa que por otra parte era— y su jersey de cuello alto, un tanto pasado de moda, le daban una apariencia que a Edna le hacía el efecto de que tomaba parte de lo más selecto de Fleet Street.

Ya de vuelta hacia ella, con el periódico abierto, los ojos grises de George parecían despedir chispas en todas direcciones. Edna sabía que era un lector muy rápido. Oyó cómo hacía chasquear la lengua.

—¿Qué ocurre George? —preguntó.

—El diputado Miller descarga sus pistolones —repuso él—. Observa los titulares que encabezan el artículo de Reb Blaser.

Puso ante sus ojos la página del periódico, compartiendo la lectura con ella, en una actitud de intimidad que, particularmente aquella noche, Edna le agradeció en el alma. Su intención era la de echar sólo un vistazo, ya que ahora no le importaban las noticias del periódico; pero, al empezar a leer los grandes titulares, no pudo por menos que continuar concentrando la atención en el texto que seguía. El título del editorial rezaba asi:

¿LA CASA BLANCA ES EN REALIDAD NEGRA?

El subtitulo que seguía decía:

DILMAN EMPIEZA A TEÑIR DE COLOR LA NUEVA ADMINISTRACIÓN

En las tres líneas siguientes, impresas con tipos de menor tamaño que figuraban encima del nombre del autor del artículo, podía leerse:

EL PRESIDENTE DESAFÍA AL FISCAL GENERAL

REHÚSA ACTUAR CONTRA EL TERRORISMO DE LOS RAPTORES DEL JUEZ GAGE NOMBRA A UN AMIGO NEGRO, SPINGER, PARA «INVESTIGAR»

Los ojos de Edna se concentraron en los tres párrafos del articulo de Blaser. Éste, declaraba haber obtenido la información de fuente muy allegada al presidente. Según aquélla, el fiscal general Clay Kemmler, había solicitado del presidente que declarara fuera de la ley al grupo turnerista por su perpetración del rapto de Mississippi y por ser, además, una organización financiada por el partido comunista. A lo que parecía, el presidente rechazó la sugerencia, apoyándose en que «los hechos no eran bien conocidos»; con esta actitud se había ascendido el primer peldaño en la reducción de la probada eficacia del Gabinete de E. J. para convertirlo en un «Gabinete del Tío Tom». Dilman había nombrado al reverendo Paul Spinger, un defensor de la causa de los hombres de color, para así reforzar la ficción en torno a los raptores del juez Gage. La mano negra de Dilman, actuando de este modo, se había puesto en evidencia; se disponía a pintar a su gusto la más acreditada y prestigiosa mansión del país, convirtiéndola en su propia y oscura chabola. El presidente, no tan sólo se apartaba de las directrices que le imponía su alta misión, sino, que, violando la confianza que el país había depositado en él, trataba con un conocido y subversivo criminal como Jefferson Hurley y, además, procedía con excesiva blandura en las negociaciones que sostenía con un hombre de su raza, el presidente Amboko, arriesgando la convivencia pacífica de la nación con Rusia. El artículo continuaba diciendo que el presidente se negaba a prestar apoyo al Proyecto para la Rehabilitación de las Minorías, destinado a otorgar la ciudadanía a los hombres de color, en lugar de intentar adquirirla cometiendo delitos. Por otro lado, continuaba la exposición, se mostraba reticente en estampar la firma al Proyecto de Nueva Sucesión, que esperaba en la mesa de su despacho, y que contribuiría a tranquilizar a todos los ciudadanos del país, en el sentido de que la mansión ejecutiva no se apartaría de las directrices que le señaló George Washington y que conoció el presidente Adams.

Edna leyó los últimos renglones del artículo. «Esta noche el presidente Dilman asistirá a su primer banquete de Estado. En todas las piezas dispuestas para acoger a los invitados figura grabada, en la parte inferior de la repisa de la chimenea, la oración del presidente Adams: “Ruego al cielo que dispense a esta Casa y a todo lo que habita bajo su techo, la mejor de sus bendiciones. Ojalá sean siempre hombres prudentes y honestos los que rijan sus destinos”. ¡Pobre Adams! Esta noche, el presidente Dilman dará la espalda al que un día oró por nuestro país, en compañía de su primer invitado de honor, un africano que juega peligrosamente con nuestras vidas, disfrutando de una velada en la que intervienen varios artistas antiamericanos de su propia raza. Como muy acertadamente comentaba un conocido diputado: “En la Colina nos sentimos inquietos ante la perspectiva de tener un Andrew Jackson de color en la Casa Blanca, alguien que abandone a un lado los múltiples aspectos que comporta el trabajo gubernamental y presidencial y que cierre los oídos a los deseos de la mayoría de los ciudadanos decentes del país. No ocultamos el temor que sentimos en lo futuro. Si el año y cinco días que debe durar el mandato presidencial que resta, tiene el mismo matiz que en el día de hoy, entonces, por desgracia, América se verá empujada irresistiblemente a un período de su historia que será de prueba y colmado de infamias, una época que bien podríamos denominar la Edad Negra de la nación”».

Edna Foster se sorprendió ante su propia y candente indignación mientras apartaba la vista del periódico.

—¡Cómo se atreven! ¿Has leído esto? «… como hizo notar un conocido diputado»… ¿A quién puede referirse? ¡A Zeke Miller! No hay duda.

George Murdock terminó su lectura y dobló el periódico cuidadosamente.

—Imagino que se trata de Zeke Miller… después de todo, el periodismo es su distracción… pero lo cierto es que son varias docenas los periódicos que deben de hablar en términos parecidos.

Edna no pudo evitar que su voz temblara cuando protestó:

—Es terrible, terrible, George. He leído cosas que no sentarán bien al presidente… como esto de que quiere meterse en todo… pero esto, lo de pintar de negro la Casa Blanca y lo de formar un Gabinete del Tío Tom, esto es… esto no es más que una burda difamación. Blaser merece que le lleven ante los tribunales. George, me gustaría que no volvieras a comprar más este periódico.

George había tomado del brazo a Edna y cuando la calzada estuvo libre de tránsito, cruzó por ella guiándola hasta Lafayette Park. Al pasar bajo la estatua de Kosciusko, dijo:

—Sabes de sobra que desapruebo este tono tanto como tú, Edna. Pero por mucho que me desagrade, no puedo echárselo en cara a Blaser. Actúa como piensa. Tiene como todos nosotros un trabajo que cumplir. Te diré una cosa, no es más que un escritor mediocre.

—¿Entonces por qué no procura escribir algo decente? Creo que ello no le autoriza…

—Edna, sé razonable —suplicó George Murdock—. Nosotros, los periodistas, somos fidedignos y honestos a nuestro modo. Blaser tiene que ceder un poco, como me ocurre a mí. ¿Acaso crees que me agrada tener que sujetarme a determinadas normas en mis artículos y llenarlos de paja porque mi jefe y mis lectores son unos patanes conservadores? No obstante, tengo que hacerlo. Estoy seguro de que no te agrada la idea de tener que trabajar fuera de tu horario, como esta noche, pero no tienes más alternativa. ¿Crees que a Dilman le causará mayor placer que a mí leer éste o parecidos periódicos? No, pero tiene que leerlos y ambos sabemos que así tiene que ser. El país se compone de gentes de todas clases, Edna, y tenemos que convivir con ellos.

—Bueno, yo no lo creo ni lo deseo si puedo evitarlo —añadió Edna. Su malestar interno había disminuido mientras caminaba por el centro del parque. La objetividad y el buen sentido de George tenían la virtud de calmar su ánimo. También Lafayette Park ejercía en ella un efecto sedante. Sin dejar de prestar atención a las palabras de George, se dedicó a contemplar más allá del césped, artificialmente iluminado, el tronco de los árboles, posando su mirada en las ardillas, gorriones y pichones que tanto le agradaban. Le recordaban la casa de campo en Wisconsin y su infancia transcurrida sin conflictos de ningún tipo, poblada de sueños color de rosa. Vio dos ardillas; una de ellas trepaba por la rugosa corteza del tronco de un árbol, en tanto que la otra seguía tras de su compañera. La escena la hizo sentirse mejor.

—Pobre presidente —dijo en tono conmiserativo—. Imagino su semblante cuando abra el periódico, mañana por la mañana o antes del almuerzo. En estas circunstancias procuro siempre no mirarle a los ojos. No puedo soportar el… el aire que adopta.

—¿Qué impresión te produce?

—¿Qué es lo que parece? Produce la impresión de uno de estos rostros negros de los que golpean allí en el Sur, cuando ya han retirado a los perros y han acorralado al hombre, al que propinan una buena tanda de puntapiés… Recuerdo una serie de fotografías en las que aparecía un negro caído en el suelo, mientras le largaban unas cuantas coces. Su primera mirada traslucía una sorpresa instintiva como dolorosa, pero sin dejarlo traslucir plenamente. Finalmente se tornaba resignada, guardando el dolor para sí al objeto de no dar a sus castigadores motivo de satisfacción. Ésta es la actitud que adopta el presidente cuando lee los periódicos. No da a entrever sus sentimientos, pero no me gustaría inspeccionarlos por los rayos X.

George Murdock se frotó la mejilla cubierta por una cicatriz y luego la otra.

—Creo que lo único que puedo decir es que deseo que tu jefe sea suficientemente duro por dentro, Edna. Este vilipendio es sólo el principio. Cada presidente es un blanco indicado. Pide el puesto y tiene que estar preparado para asumir lo que pueda sucederle…

—El presidente Dilman no lo solicitó.

—Pero sí cuando aceptó formar parte del Senado y cuando se hizo cargo de la presidencia temporal del mismo. Dilman es mejor blanco que otros, puesto que contrasta el negro con el blanco, como una diana, y es difícil no acertar el tiro. Aquí está. Todo cuanto haga será juzgado no tan sólo desde el ángulo de su competencia, sino por el significado que tenga viniendo de un hombre de color. La vida es asi, Edna. Cada día transcurrido será peor para él.

Su mirada se posó en George. Por una vez, la tranquilidad con que mencionó estas palabras, no calmaron su agitación.

—¿Crees de veras que será peor?

—Sin lugar a dudas.

Con el aire resuelto, se dispuso a plantear a George lo que había venido madurando en su mente.

—Si es así, George, entonces, bueno… quizás él pueda soportarlo, pero no yo. Dejaré el empleo.

La sorpresa de Murdock fue tal, que se detuvo en su examen de Edna para calibrar la seriedad de lo que acababa de oír. Ella se apercibió de que la expresión de malestar en su rostro había convencido a George Éste le tomó la mano.

—Ven unos minutos conmigo —dijo. La llevó al último banco que había antes de llegar a la avenida Pensilvania. Una vez estuvieron sentados, él dijo—: Edna, si mal no recuerdo, lo de tu empleo quedó ya bien sentado el primer día, cuando, siguiendo mis consejos, decidiste no presentar la dimisión.

—Jamás he apartado la idea de la dimisión de mi cabeza, George. Aquella vez me convenciste de que me quedara en mi puesto, diciendo que el presidente necesitaba mi ayuda y porque… sabes… que siento pena por él. Pero me hallo demasiado cerca de los acontecimientos y no puedo soportarlo. ¿Cómo puedo hacer que lo entiendas?

Entrelazó las manos y fijó la vista en el pavimento.

—Tengo más que suficiente crueldad mental, George. La situación ya es bastante complicada sin eso. Quiero ser honrada contigo, de verdad lo seré. Finalmente lo he estado pensando. No es que sufra a diario con él, que me duela el daño que le causan, como me sucedía con E. J. No, soy tan liberal como el que más, pero me es del todo imposible identificarme con Dilman del mismo modo. Es demasiado distinto para mí. Sé que es terrible lo que digo, pero adivino que la causa es su color, el conjunto de su vida, tan distinto a lo que estoy acostumbrada. Y aun así, puedo comprender. Aun estando a mil leguas de distancia, me veo obligada a permanecer allí. ¿Sabes lo que es eso?… es como una corrida de toros… tener que asistir a una corrida de toros y presenciarla toda. Él es el toro, desamparado y prácticamente sin defensa, al que los banderilleros con las banderillas y los picadores con la lanceta, hacen sangrar, hurgando y causándole profundo daño, hasta que cada vez más debilitado muere bajo la estocada del matador en plena cerviz. Si tengo que permanecer cerca, contemplando este espectáculo impávida, quizá no soporte ponerme en el lugar del toro, no puedo sufrir de este modo, pero sí puedo aborrecer con todas mis fuerzas lo que mis ojos ven, la tortura a la que se le somete, antes de ser muerto y arrastrado. Todo eso me revuelve el estómago y me pone enferma. Bien George, así me siento cuando trabajo con Dilman en el despacho. No lo soporto por más tiempo. Ya me estremezco sólo de pensar que mañana debo volver a verle.

George Murdock estrechó su mano.

—Edna, su mandato termina al cabo de un año y cuatro meses. Seguramente…

—¿Sabes cuántos días son? ¿Cuatrocientos, cuatrocientos ochenta, o más? Son cuatrocientas ochenta corridas de toros. No, George. Puede encontrar otra persona que le ayude. Ahora ya está instalado en su despacho. En cuanto a mí, puedo encontrar un trabajo mejor, sin esta agonía, escribiendo a máquina para alguien al que sólo inquieten el volumen de ventas o los precios de la competencia.

—No lo soportarías después de tantos años. Te volverías loca. Siempre estarías dudando.

Edna Foster sintió en su interior una sacudida. La palabra «dudar» la hizo reflexionar sobre su soltería. Quizá era también la ocasión indicada para sondear a George sobre este punto.

—O podría hacer algo más interesante. No te lo había dicho, pero Hesper me insinuó si quería trasladarme a Phoenix y cooperar con Miss Laurel en lo referente a la ordenación de los papeles y documentos de E. J. así como para ocuparme de su correspondencia. Ella está…

—No. Edna, no puedo permitir que te vayas ahora.

Ella le miró a los ojos, que traslucían una desacostumbrada ansiedad, y se sintió más aliviada.

—George, es muy hermoso de tu parte, pero…

—Digo lo que siento —añadió casi desesperadamente—. No tengo derecho a pedirte nada en mi provecho, me doy cuenta, pero si no te he hablado… más seriamente… sobre el futuro… ha sido porque intento meterme de lleno en mi profesión y conseguir mejor paga.

Ella intuyó que aquél podía ser un momento decisivo.

—George —dijo con firmeza—, por lo que a mí concierne estás ya suficientemente bien retribuido. Insisto en que lo digo desde mi punto de vista. —Nunca hasta entonces se había mostrado tan elocuente sobre su futuro. Esperó su réplica con impaciencia.

George lanzó un suspiro.

—Es posible —dijo—, supongo que siempre apunto demasiado alto. Sabes lo que siento por ti. Nada me parece lo bastante bueno. Quizá pretenda demasiado. Esta noche, si las cosas hubieran estado como ayer yo… yo podría decir algo más que ahora. Pero esta noche no puedo, Edna. He recibido dos golpes bajos hoy y estoy sorprendido, desagradablemente sorprendido.

Edna se volvió hacia él. Sabía que algo no iba bien. ¿Cómo no acertó a penetrar en sus pensamientos desde el principio?

—Sospecho que algo te preocupa —dijo—, dímelo, George, quizá pueda serte de alguna ayuda.

—Ahí va; esta mañana he recibido un cable de Honolulú. Mi tío Víctor, aquel bastardo senil, se ha casado. ¿Pueden hacerse peor las cosas, después de veinte años de viudez? Alguna señorona de la isla le ha cogido en sus redes ¡y tiene setenta y nueve años! Jamás se me ocurrió pensar que el vejete bastardo estuviera tan mal de la cabeza. Bien, la cosa ya no tiene remedio… adiós el sobrino George. Apostaría algo a que entre los dos están redactando un nuevo testamento.

—George, Dios mío ¿acaso estabas pendiente de un sueño como éste? Jamás le dediqué ni un segundo de atención.

—En fin, no puedo decirte si contaba con él o no. El caso es que allí estaba para reflexionar sobre la posibilidad. Pero ya terminó. —Pareció buscar las palabras—: Sin embargo carece de importancia, en el fondo. Es mucho peor lo del correo.

—¿Qué?

Él pasó los dedos por el rostro hundido.

—Edna, hoy he perdido la oportunidad de colaborar en tres periódicos. No… no les intereso. Por lo que puedo figurarme, no estoy lo bastante «introducido». Prefieren el excelente servicio telegráfico y telefónico de las agencias antes que disponer de su propio corresponsal. Se les antoja que los grandes son los que más cerca están del hecho auténtico.

Edna se sentía incómoda, sin saber cómo reaccionar. Se sentía culpable en una pequeña parte de que George no se hallara «introducido».

—Te quedan todavía nueve periódicos.

—Por el momento —dijo— y por ahora, también, menos ingresos.

—No acierto a entenderlo, George. Ya sé que ganarás menos, pero…

La uñas de George Murdock se clavaron en el banco, entre sus rodillas.

—Era el tono general de la carta de Weidner —dijo—. En el caso del Tri-State es un camino sin regreso posible. Si pierdo otro periódico, estoy listo. Pueden comprar cualquier otro columnista. De hecho, si no logran dar otra salida a mi columna, pueden acabar conmigo definitivamente. Ni siquiera me fue preciso leer entre líneas, decía textualmente: «Si no reavivas tu columna diaria y nos sirves algo más caliente en sustitución de unas migajas medio tibias no tendremos más alternativa que reconsiderar tu situación. No logro comprender por qué no escribes algo que valga la pena». —George profirió un término grosero; luego fijó en Edna una mirada cargada de preocupación—: No sé si debo decírtelo.

—Dilo, adelante, cuéntamelo todo.

—Continuaba en su carta: «No puedo comprender por qué no escribes algo más interesante. ¿No eres, después de todo, el novio de la secretaria personal de dos presidentes? ¿Quién tiene en la actualidad mejor acercamiento a los asuntos de la Casa Blanca?». Que se vaya al diablo. ¿Podías imaginarte una cosa así?

Edna se sintió disgustada.

—¿Cómo puede decirte tal cosa?

—Pues lo hizo… te lo aseguro. Estoy pensando en renunciar al empleo. ¡Y estabas diciendo que querías dejarlo cuando es justamente lo que yo quiero hacer! ¡Maldita idea la de ese bastardo al que se le ha ocurrido que me jugaría el respeto de la única mujer decente que he conocido, para obtener ventajas personales!

Edna sintió deseos de abrazarle por tanta delicadeza y visión de lo que de él se pretendía, pero una pesada ancla, atada a la cuerda de su culpabilidad, la hizo contenerse.

—Quizá te he perjudicado, George…

—No digas esto, Edna. No tienes nada que ver en el asunto.

—Quiero que sepas lo correcto que has sido al no aprovecharte de mi responsabilidad en beneficio tuyo; jamás has dado la menor prueba de curiosidad. Es posible que yo tenga parte de culpa, George. Quizá he dejado de apoyarte en detrimento de tu carrera.

—No pienses en ello. No tengo ganas de discutir este punto.

—¡Eres tan bueno, George! Demasiado. Hay rumores que se escapan, debes reconocerlo. Ocurre a diario. Por ejemplo, este mismo articulo de Reb Blaser que estábamos leyendo hace unos momentos. Kemmler y el presidente estaban en desacuerdo acerca del rapto. Sin embargo todo transcurrió en el mayor secreto. ¿Cómo logró Blaser averiguarlo? Alguien tiene que haberle puesto en antecedentes.

—Puedes apostarte lo que quieras. Alguien del Departamento de Justicia. Incluso, quizás, el mismo Kemmler. Desean que se les considere y tener acceso a la noticia. Todos los grandes corresponsales tienen contactos de los que usan y que, a su vez, usan de ellos.

—¡Excepto tú por mi causa! —clamó Edna. De pronto tomó una resolución y la expuso con voz decidida—: No pienso tenerte a régimen por más tiempo por el solo hecho de que se te ocurre salir conmigo. Voy a mantener los ojos bien abiertos y los oídos atentos y si me entero de algo, algo que no perjudique la seguridad del país, que los demás puedan saber por otros medios, te lo haré saber primero que nadie. Te lo prometo, George.

—Te dije que lo olvidaras —insistió molesto—. El Tri-State no es el único sindicato. Puedo investigar otros sitios. Lo haremos en seguida. —Se puso en pie—. Vamos, es mejor que entremos.

Ella se levantó calmosamente.

—George —dijo—, creo que ocuparé mi localidad en la corrida de toros.

—No lo hagas por mí —dijo Murdock—, no te sacrifiques por mí.

—Por nosotros —decidió ella—, quiero hacerlo por los dos.

Él la tomó por el ángulo del brazo y la llevó en dirección a la avenida Pensilvania.

—Esto es distinto —dijo—. Me hace muy dichoso oírtelo decir. Entre los dos saldremos adelante.

Caminaron en silencio a lo largo de la avenida Pensilvania y se adentraron en la Casa Blanca por la puerta destinada a los vehículos, que permanecía abierta, no sin antes mostrar sus pases y cambiar un saludo con la vigilancia, hoy doble, por causa del banquete de Estado que tenía lugar por la noche.

Mientras caminaban juntos hacia la planta del ala oeste, oyeron a sus espaldas un rumor de pasos rápidos. Edna miró por encima del hombro y su rostro pareció sorprendido. Reb Blaser, caminando a saltos sobre sus cortas piernas, les estaba dando alcance, mientras en su boca se dibujaba una sonrisa que iluminaba su cara de rana.

—¡Hola! Edna… George, viejo camarada —empezó a croar—. ¿Qué tal sigue ese par de tórtolos? —Sin esperar respuesta, se volvió e indicó con un gesto la entrada principal de la Casa Blanca, ahora iluminada—. Parece que se presenta una excelente noche, ¿eh?

—Para teñir con ella la Casa Blanca —repuso Edna con brusquedad.

—Ven, ven aquí, Edna, chica —dijo Blaser sin dejar de sonreír—. Tengo una cosa que hacer; eso es todo. A lo mejor hay algo de verdad en lo que yo escribí, aunque admito que pongo quizá demasiado alquitrán y plumas. Pero así es Zeke. Aunque creo que no se tiene ninguna culpa cuando se quiere ser leal con el patrón; ésta es mi opinión.

Antes de que Edna empezara a hablar otra vez, George Murdock se apresuró a decir:

—Como has dicho, era en efecto un poco demasiado duro; era una de las cosas en que Dilman y Kemmler no estaban de acuerdo. ¿Cómo llegaste a informarte de ello?

Uno de los párpados de Blaser hizo un guiño:

—Conexiones que uno tiene, George. Consecuencia de ser el esclavo de un diputado influyente. —Se encontraban ya ante la puerta de entrada al ala oeste y el trío se detuvo—. De un modo incidental mi diputado de marras, mencionó tu nombre antes de ayer. Tenía intención de habértelo dicho con anterioridad, pero me encontraba cansado y lo olvidé.

—¿Zeke Miller mencionó mi nombre? —inquirió George Murdock con cierta prevención.

—Ni más ni menos. Parece ser que uno de nuestros redactores, le remitió un artículo que tú habías escrito en torno al discurso que Miller pronunció sobre los subsidios agrícolas. Le gustó. Le gustó mucho. «Es un hombre muy listo ese Murdock —me dijo—, tiene olfato para la noticia. No le perdamos de vista».

—No deja de ser halagador viniendo de Miller —contestó Murdock.

—¡No es tan malo como todos dicen! —añadió Reb Blaser—, y ¡demonio! Es un tipo del Sur que gana montones de dinero. Sabe dónde ir a buscarlo. Sí, George, realmente le has impresionado.

Edna volvió la vista del nauseabundo semblante de Blaser a George. Le molestó el modo en que éste se estaba tragando esta sarta de mentiras y gozándose todavía en ello.

Entonces, ignorando la presencia de Blaser, dijo apresuradamente:

—Buenas noches, George. No trabajes demasiado. Nos veremos mañana.

—Sí… buenas noches, Edna. Te llamaré.

Ella se adentró en la gran sala de la planta baja. Al llegar a la puerta y volverse de lado para dejar paso a un corresponsal, pudo ver de nuevo a George y Reb Blaser. La rana no había dejado de croar y George continuaba prestando atención, con avidez, el aire deferente y satisfecho. Por unos instantes, deseó con toda el alma que George no se encontrara allí, que su actitud fuera otra; pero comprendió que se estaba comportando injustamente con él. Aquél había sido un mal día para George y ella se sentía afectada.

Se impuso la misión de favorecer a George de algún modo, pero ¿cómo podría hacerlo?

Desazonada, penetró en el interior de la pieza para volver a ocupar su plaza en la corrida de toros.

El solo sentimiento que embargaba a Douglass Dilman, mientras contemplaba el postre que tenía ante él, era de una profunda tortura.

Sospechó lo que sus ojos contemplaban ahora, la misma tarde a última hora, cuando en compañía de Kwame Amboko habían permanecido entre las paredes de la sala este. Se sentía incómodo vestido de aquel modo, con su nueva corbata blanca y el anticuado y usado traje de etiqueta. Amboko, por su parte, tranquilo y sereno enfundado en un traje azul a rayas blancas, un estilizado sombrero de seda y la capa que colgaba haciendo juego con el atuendo de gala. Ambos se hallaban entregados a la tarea de saludar a los invitados, espléndidamente vestidos. Dilman sospechó que algo no marchaba bien al observar cómo esta formalidad de las presentaciones finalizaba relativamente pronto. Sentía tentaciones de llamar a su lado a Sally Watson y explicarle claramente lo que estaba temiendo, pero ella estaba muy ocupada, con sus hermosos cabellos rubios peinados a la moda, los hombros desnudos y el vestido de noche de satén blanco, yendo de un lado a otro y sin que su mirada coincidiera con la de él.

Tan sólo cuando Dilman llegó a la vasta sala, dispuesta como comedor para los banquetes de Estado, refulgente en medio de tonalidades blancas y doradas, y tomó asiento en la silla reina Ana, ornada con oro, que presidía la enorme mesa dispuesta en forma de herradura, con Amboko a un lado y la hermana mayor del presidente africano en el otro, en tanto los invitados ocupaban sus asientos en torno a la mesa principal y otras cuatro complementarias de menor tamaño cerca del salón rojo, sólo entonces vio confirmada la sospecha que antes le asaltó.

Una vez que los invitados se hubieron acomodado y en el intervalo que sucedió, antes de que los camareros hicieran su aparición desde el office escondido tras el biombo chino, Dilman no tuvo más remedio que reconocer la verdad de aquella situación. Según le había informado Sally Watson, aquella misma mañana, de ciento cuatro tarjetas de invitación enviadas, se recibieron debidamente aceptadas noventa y seis. Según el plano de distribución de asientos que Illingsworth le mostró antes de que procediera a vestirse, cincuenta y seis invitados ocuparían las tres secciones de la mesa en forma de herradura, y otros cuarenta completarían las cuatro mesas restantes de menor tamaño. En total, noventa y seis invitados. Cuando todos estuvieron aposentados, la escena recordó a Dilman que no era el dirigente de la sociedad de Washington, sino un humilde servidor de E. J.

La humillación que sufría en aquellos instantes llenó cada poro de su ser: la vergüenza desnuda ante su invitado de honor y la restante representación del país africano, ante su familia oficial y ante los camareros de la Casa Blanca. Tan sólo dos veces en su vida le había correspondido asistir a una escena semejante, en calidad de espectador. Con ocasión de la proyección de la ya antigua película Stella Dallas, por la televisión, y cuando se proyectó la película muda titulada The Gold Rush (La quimera del oro), protagonizada por el patético Charles Chaplin. En ambas ocasiones se sintió profundamente conmovido, ya que como negro pudo comprender las imágenes. Y ahora le correspondía ser testigo por tercera vez; pero no exactamente un testigo, sino participante en la solitaria secuencia de un humillante ostracismo.

Alternativamente, las sillas doradas que contorneaban la mesa principal, aparecían vacías. También las cuatro mesas restantes daban la impresión de que se estaban burlando de él con su reducido número de ocupantes. Noventa y seis invitados de importancia habían aceptado la invitación a su primera cena de Estado. Sólo cincuenta hicieron acto de presencia. Ante todas las opiniones y criterios, fuera o no el presidente de los Estados Unidos, continuaba siendo víctima de la segregación y la casa en que vivía también se hallaba sujeta a prácticas discriminatorias.

Desde aquel momento, la cena de etiqueta le resultó penosa y se le antojó como un inmenso desastre. No podía recordar ninguno de los platos que le sirvieron o el sentido de lo que Amboko pudiera decirle, ni mucho menos la respuesta que por su parte había dado a sus interpelaciones.

Depositando la cucharilla sobre el postre, un helado que figuraba una miniatura de la Casa Blanca, levantó la cabeza, una de las raras veces en que lo había hecho en el transcurso de la cena, mientras en una rápida mirada abarcaba el conjunto de la gran sala. Quería comprobar si su hipersensibilidad no le había inducido a error y en el ínterin, no se hubiesen ocupado las sillas vacantes. Pero todo seguía del mismo modo Nada había cambiado. Más de cuarenta sillas permanecían sin ocupar.

Su mirada se cruzó con la de Abrahams. En esta ocasión miró a su amigo con insistencia. Nat, ajustándose el lazo del corbatín le hizo unas señas disimuladas con los dedos, dándole a entender con este discreto gesto de comunicación, que comprendía lo ocurrido y que se mantuviera sereno. Luego, la mirada furtiva de Dilman se volvió hacia Rose y Paul Spinger y al asiento vacío que había a su costado. También esto le causó desasosiego, aunque de modo y por motivos distintos. Wanda se lo expuso con claridad. No vendría a la Casa Blanca como empleada, ni en calidad de amiga de unos invitados, sino tan sólo como su propia invitada.

Los Spinger habían sido los últimos en llegar, Rose con un aire de preocupación y su esposo un tanto nervioso. La hilera de invitados que saludaban al anfitrión tocó a su fin, cuando Dilman, que inició una conversación con Amboko, se apercibió de la llegada de los Spinger y solicitó permiso de su huésped para acudir a recibirles.

Se dirigió al encuentro de Rose, mirando en torno suyo.

—Bienvenida, Rose, ¿dónde está Wanda?

—No quiso venir, Doug. La reprendí, pero… —Rose contrajo las espaldas— me dijo que tú comprenderías.

El reverendo Spinger se reunió con ellos. Dilman escrutó el semblante del pastor, en un vano intento de encontrar en él algo que le diera ánimos, pero una vez más, se dio cuenta de que no tenía nada de optimista.

—Recibí tu mensaje antes, Paul —le había dicho Dilman—, esperabas una nueva llamada de Hurley. ¿Qué es lo que ha sucedido? Te creía ya en camino.

—Habría ido si de verdad hubiera algún sitio donde ir —repuso Spinger con rostro contrito—. Finalmente pude hablar con Frank Valetti en Little Rock. Me costó lo mío… tuve que hacer no pocas averiguaciones y ruegos para poder localizarle… y media docena de llamadas hasta conseguir que se pusiera al teléfono. —Spinger miró en torno suyo para cerciorarse de que nadie podía oír sus palabras y acto seguido dijo con un tono de voz más bajo—: Le hice ver claramente a Valetti que yo era tu representante personal, pero conocía ya el detalle por la radio y los reportajes de televisión. Le dije que tenía que ver a Jefferson Hurley y que estaba dispuesto a tomar el avión para conversar con este último, en cualquier lugar y con las condiciones que fueran precisas. No sirvió de nada. Valetti insistió en que Hurley se encontraba de viaje y sin conocer su paradero, por lo que contaba que tardaría dos o tres días por lo menos para verle.

—¿Y qué sucedió a propósito del mismo Valetti? —preguntó Dilman—. ¿Le dijiste también que querías verle?

—Sí… sí… se lo dije, ciertamente, señor presidente Le expuse mis deseos, dado que era el segundo en el mando de la organización turnerista y que quizá pudiéramos llegar a un acuerdo, como si se tratara del mismo Hurley. Le comuniqué que esta misma noche llegaría a Little Rock para conferenciar con él. —Spinger hizo una pausa y movió la cabeza—. Se mostró evasivo y… y casi diría desesperanzado. No creía que nuestro encuentro sirviera para solucionar nada. Continuó diciendo que tan solo Hurley podía hablar en nombre de la organización, pero que no estaba disponible. Porfié en el sentido de que él podía contestar a cierto número de cuestiones. Me respondió con una negativa tajante, alegando que se encontraba escondido y que no deseaba exponerse a la publicidad y atosigamiento de la prensa y de los investigadores federales, que no harían otra cosa sino correr detrás suyo en perjuicio de la causa, y que su venida no conseguiría más que ponerles tras sus pasos. Me dijo, además, que tenía intención de abandonar su escondite y marcharse de la ciudad. En fin, me di perfecta cuenta de que no había ninguna esperanza…

Dilman, consciente de que había abandonado a su invitado de honor por más tiempo de lo normal, preguntó apresuradamente:

—Paul, ¿lograste arrancarle alguna cosa?

—No me quedaba otra alternativa que exponer por teléfono a Valetti tus quejas. Le manifesté tu reprobación por el rapto acaecido en Hattiesburg. Le dije que tanto tú como el fiscal general, queríais tener la absoluta certeza de que los turneristas no tomaron parte en tan odioso acto y que, si realmente era así, la causa ganaría muchos puntos si Hurley hacía acto de presencia condenando tales actos de violencia Le recordé que el Departamento de Justicia investigaba las actividades de los turneristas y otras organizaciones similares, con vistas a descubrir una posible filiación comunista de las mismas, por lo que lograrían detener la acción represiva del Gobierno si daban la cara Con valentía y mostraban al Departamento de Justicia el fichero de sus afiliados y los libros de cuentas. Le rogué que cooperase. Le supliqué, asimismo, para que se pusiera en contacto con Hurley instándole a esta cooperación. Le pregunté si quería…

Spinger se interrumpió, tragó saliva y parpadeó con la mirada fija en el pavimento.

—¿Qué es lo que contestó, Paul?

—Una palabra, señor presidente. Una palabra cruda de cuatro letras. No soy capaz de repetirla. Luego… luego colgó el aparato.

Dilman frunció el ceño:

—¿Hay algo más?

—Es todo, señor presidente. Temo no haberle sido de gran utilidad, pero es todo cuanto puedo hacer. Se trata de un grupo poco accesible y muy secreto. Queda otra cosa. En nuestra charla telefónica, creo que hacia el final de la misma, dejé una puerta abierta. Hice saber a Valetti que en el caso de que tuvieran algo que comunicarle a usted, bien fuera Valetti o Hurley, podían llamarme a cualquier hora y momento, así como cargar a mi cuenta los gastos de la conferencia.

—No lo harán —le había respondido Dilman—. ¿Cuáles te figuras que son sus planes? ¿Crees que los turneristas tienen algo que ver en el rapto?

—No sabemos ni más ni menos de lo que conocíamos esta mañana. Quizá sí o quizá no. En tanto perdure la duda, no veo la manera en que puedas echarles el guante.

—Tampoco yo… bien, Tim Flannery se encuentra en su oficina en espera de saber la información que ha de redactar. Cuando encuentres un momento apropiado, haz una escapada y habla con él por teléfono. Hay un aparato telefónico a la entrada del hall. Dile en sustancia lo que me acabas de comunicar y también que sugiero se redacte en mi nombre, una declaración un tanto vaga y no comprometida. Algo así como que has entablado contacto con un portavoz autorizado del grupo turnerista, que están teniendo lugar una sene de conversaciones… que el grupo admite no ser cómplice en el sucio asunto de Hattiesburg… entretanto, la Oficina Federal de Investigación refuerza sus contingentes al objeto de dar con los autores del delito. ¿Has comprendido, Paul?

—Sí, señor presidente.

—Ahora será mejor que vuelva con Amboko. Otro que colabora con la misma eficacia que Valetti. ¡Qué noche!

Tales recuerdos afluyeron a su mente cuando su mirada se posó en los Spinger, durante el transcurso del banquete de Estado. Con aire ausente, terminó el postre. Sus ojos fueron desde aquellos amigos íntimos hasta las fulgurantes y doradas arañas de luces cuyas bombillas semejaban lenguas de fuego y luego a los vistosos floreros distribuidos en el centro de las mesas, hasta detenerse, por último, ante el plato vacío de Wedgwood, sobre la fina tela de damasco blanco que tenía delante.

Confiaba en que su semblante no trasluciría la vergüenza que sentía por el rechazo en masa que suponían las sillas vacías. No era más que un «cabello-ensortijado» con los rasgos propios de un orangután; uno de los negros de que hablaba Zeke Miller; apenas sólo un ciudadano de segunda clase. No pudo por menos que reproducir en su memoria el retrato al óleo que colgaba sobre la blanca repisa de mármol situada a sus espaldas. Allí estaba Abraham Lincoln para poner remedio a la situación. ¿Habría por ventura alguien, aparte de él y Amboko, que se diera cuenta de la ironía que ello suponía?

Se volvió hacia su huésped de honor y pudo comprobar que Amboko le había estado observando discretamente a través de sus lentes sin montura.

—Una cena maravillosa —dijo Amboko con su eterno acento de Harvard—. Siento que haya terminado.

—Tiene que visitarnos nuevamente para que pueda así ofrecérsela —dijo Dilman. Y añadió con torcido acento—: Le invitaré si todavía ocupo el cargo.

En un extremo de la mesa, distinguió una servilleta que parecía hacerle señas. Se trataba de Illingsworth, el jefe de protocolo, que simulaba llevársela a los labios, pero que lo que realmente pretendía era darle a entender que la cena podía considerarse terminada y que no restaba sino llevar a cabo una formalidad más, antes de beber el champán y el espectáculo subsiguiente.

Una formalidad más… y recordó entonces cuál era. Con rápido movimiento, Dilman echó atrás su silla y se levantó. Casi al mismo tiempo dejaron de oírse el tintineo de las cucharillas de helado y el murmullo de las conversaciones. En la vasta sala medio vacía, todas las miradas se clavaron en él.

Dilman, tomando la copa por el tallo de fino cristal, la levantó y la sostuvo ante él con mano insegura.

—Damas y caballeros, voy a ofrecer un brindis —anunció—, un brindis que el pueblo de los Estados Unidos ofrece a la salud y prosperidad del presidente de Baraza, Kwame Amboko, y a los ciudadanos de su república libre.

El entrechocar de las copas repletas de espumoso liquido, resonó en la pieza, en tanto la selecta concurrencia se ponía en pie.

Embarazado. Dilman se sentó de nuevo y al hacerlo vertió unas gotas de su champán sobre el fino mantel. Pudo observar cómo Amboko se había ya levantado de su silla y ofrecía a los comensales su copa de champán, mientras decía con su cultivado acento:

—Correspondo a mi vez al brindis del presidente de los Estados Unidos de América y de la república a la que sus ciudadanos pertenecen, con nuestros deseos de salud y prosperidad y… —Se volvió a medias con la copa en alto hacia el retrato al óleo de Abraham Lincoln—, parafraseando la bendición y la esperanza de su libertador, hago votos para que nuestros países puedan gozar, bajo el signo de Dios, de un nuevo nacimiento de la libertad y para que este Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no desaparezca jamás de la faz del mundo.

Dilman bebió al tiempo que todos los invitados; el champán había dejado ya de burbujear. Intentó adivinar si el brindis de su invitado de honor ocultaba algún sentido. ¿Acaso, de un modo sutil, quiso Amboko recordar a los blancos que se encontraban en el comedor de Estado, que no tan sólo su primitivo país debía caminar en pos de la libertad, con la ayuda de América, sino que también esta inmensa América, necesitaba revalorizar sus propias actividades ante la libertad? ¿O se limitó, simplemente, a rendir homenaje y a repetir la más conocida de las citas de aquel que fue sin duda el más grande de los presidentes, tal como era costumbre hacerlo en el cuatro de julio?

Se sucedieron los brindis: del secretario de Estado, Eaton; del secretario de Defensa, Steinbrenner, y que a su vez fueron correspondidos por el ministro de Asuntos Exteriores de Baraza y su embajador en Washington, Wamba. Dilman respondía maquinalmente a cada uno de ellos y levantaba la copa de champán sin espuma.

El trámite finalizó casi sin que se diera cuenta. Se levantó juntamente con Amboko y ambos aguardaron a que el resto de los asistentes su pusiera en pie. Acto seguido, las aristocráticas damas vestidas con sus trajes de noche, acompañadas por su pareja o agregados militares, se encaminaron hacia el salón rojo, la sala azul y la sala verde, donde se les serviría más champán.

Dilman pudo comprobar que Amboko le estaba de nuevo mirando. Se sentía molesto con tanto formalismo y protocolo.

—Bien, presidente Amboko, imagino que debo decirle, aunque sólo sea como fórmula, si desea que subamos arriba, a mi residencia, para conversar a solas sobre los problemas comunes; se supone que haremos una declaración conjunta a la prensa esta misma noche o mañana. ¿Dispuesto para subir de nuevo las escaleras?

—No lo considero necesario —repuso Amboko—, he tomado ya una decisión. Puedo exponérsela aquí mismo.

Dilman pareció vacilar.

—Muy bien.

Había algo en la expresión de Amboko que denotaba más calor, más cordialidad y comprensión de la que había dado prueba hasta el momento Era la primera vez desde que se inició la cena de gala, que ambos se hallaban a solas. No se trataba de un africano y un americano, sino de dos hombres de color que luchaban contra el poderoso mundo de los blancos.

—Intenté insinuarlo en mi brindis —dijo Amboko—. Pero ahora seré más claro. —Hizo una pausa al objeto de ordenar en forma asequible su pensamiento, hasta que al fin, dijo—: Voy a correr el riesgo y aceptar el compromiso que usted me ha presentado. Tan pronto como llegue a Baraza, anularé las medidas que se habían tomado en contra del partido comunista No haré salir del país a la legación soviética ni impediré el intercambio cultural con Moscú. En una palabra, intentaremos mantener un tipo de sociedad abierta pero vigilante, al igual que la suya. En cuanto a la actitud de Norteamérica, ha dado pruebas de su buena voluntad al porfiar en la ratificación del Pacto de Unidad Africana y nosotros, por nuestra parte, correspondemos con idéntica buena fe, al proporcionarles un arma que puedan esgrimir cuando entablen negociaciones con la Unión Soviética, tan pronto éstas tengan lugar.

Dilman se sintió sobrecogido de súbito por un intenso sentimiento de afección hacia el joven universitario.

—No me es posible expresarle lo mucho que me complace oírle decir esto, presidente Amboko. No sé cómo agradecérselo.

—Si se me permite sugerir una táctica, señor presidente, le agradecería a mi vez que no mencionara en absoluto esta concesión con motivo de la conferencia de prensa y la consiguiente declaración oficial. Bastará con indicar que las conversaciones sostenidas han tenido gran valor para ambos y que los acuerdos a que hemos llegado, serán dados a conocer en su conjunto, en fecha próxima. De este modo tendré opción para poner mi casa en orden cuando llegue a mi país. A usted le proporcionará un argumento, posiblemente inesperado, cuando se siente frente al primer ministro soviético, Kasatkin, para iniciar las negociaciones. ¿Le parece bien?

—De acuerdo —repuso Dilman. Todavía no salía de su asombro ante el súbito cambio de opinión del dirigente africano. Se preguntó una y otra vez, qué es lo que podría haber movido a efectuar una tal concesión al líder de Baraza, sobre un punto al que recientemente era contrario.

Los ojos de Amboko se hicieron más pequeños detrás de los cristales de sus lentes. Dijo dirigiéndose a Dilman:

—Quizá el señor presidente se siente extrañado ante mi cambio de posición. Puedo apreciar su perplejidad.

—Siento curiosidad —dijo Dilman apresuradamente—. Naturalmente, me satisface en extremo. Su cooperación significa mucho. Pero, me estaba preguntando…

—Se lo diré —dijo Amboko—. Le hablaré con la misma franqueza que espero siempre reinará en nuestras relaciones futuras. Hasta esta noche me negaba a confiar por entero en usted. Hasta hoy le consideré como una marioneta de su raza opresora en este país. Le ruego que me excuse, pero es lo que yo pensé. Sin embargo, esta noche he visto la verdad. Le he observado a usted contemplando esta sala y yo por mi parte también lo hice. La verdad era evidente.

La humillación que Dilman sentía, subió hasta su garganta.

—¿Se refiere a las sillas? A las sillas vacías, ¿no?

—Sí, amigo mío. Me he dado cuenta de que no era usted uno de ellos, por la simple razón de que no le dejarían serlo. Comprobé que si usted se encontraba solo era debido al color de su piel. Por vez primera le vi como un negro al igual que yo. Caí en la cuenta de que nuestros problemas eran idénticos. El problema de la libertad. Usted se ve obligado a ganar su libertad aquí, en tanto que nosotros debemos procurar hacerlo en África. Usted tiene que convencerse de que la democracia en América es real, y yo por mi parte, debo convencerme a mí mismo de que esta democracia es posible en Baraza. Los invitados que esta noche han dejado de asistir, el daño que con ello le han causado, la claridad cor, que percibí la guerra que le habían declarado, estos invitados ausentes fueron los que me movieron a cambiar de opinión. Tenía la certeza de que comprendía tanto a mí como a mi pueblo, en lo referente a nuestras aspiraciones, porque en un sentido amplio, somos los dos iguales. Ahora puedo confiar ciegamente en usted. Ahora puedo regresar a mi país y correr el riesgo de permitir que mi gente sea libre, porque me consta que usted no nos abandonará. Me he decidido a ayudarle, porque creo que usted estará siempre dispuesto a darnos su apoyo. No por el hecho de que ambos seamos dos hombres de color, sino realmente porque ambos hemos conocido la esclavitud y tenemos el mismo humano deseo en común, de no volver a pasar por ella.

Las ventanas de la ancha nariz de Dilman se dilataron en una amplia sonrisa, en tanto musitaba en voz baja:

—Doy gracias a estas sillas vacías, sin que me importe el daño que hayan podido causarle, por el hecho de que, en última instancia han facilitado nuestro entendimiento.

Amboko le tendió su mano de ébano, en la que resplandecía un enorme zafiro que llevaba como anillo, y Dilman la estrechó entre las suyas. Deseaba expresarle más aún, si ello era posible, su gratitud; pero la emoción que le embargaba le impedía hacerlo. Por último pudo decir:

—Sígame por favor, presidente Amboko, vamos a anunciar a nuestros invitados que estamos ya dispuestos para goza de las delicias de nuestro bien merecido descanso.

Satisfechos por haber llegado a un acuerdo, ambos hombres cruzaron la sala utilizada como comedor de Estado y penetraron en el salón rojo que se hallaba repleto de gente.

Dilman divisó a Illingsworth, alto, impecable, como si fuera de cera, que iba de un lado a otro, entre el compacto grupo que formaban los bebedores de champán. Hizo señas a su jefe de protocolo.

—Mr. Illingsworth, ¿por qué no hace que el presidente Amboko y su acompañamiento se vayan acomodando para nuestra pequeña gala? Casi podría indicar a nuestros invitados que fueran desfilando hacia la sala este, —Dilman se volvió hacia Amboko—: Le ruego que me disculpe unos minutos. Tengo que encontrar a mi secretario de Estado e informarle del acuerdo al que hemos llegado, para que pueda redactar un informe para la prensa, tanto suyo como mío, de una sola vez. Esta misma noche, le remitiré a la Blair House un borrador, al objeto de que introduzca las modificaciones que estime oportunas en la declaración.

Satisfecho, Amboko se reunió con su acompañamiento y siguió en pos de Illingsworth fuera del salón rojo. Como buena parte de los invitados iniciaran la marcha y la pieza fuera desalojándose por momentos, Dilman recorrió con la mirada la habitación, intentando localizar a Arthur Eaton. Finalmente, logró dar con él y vio que se hallaba en un extremo de la misma, en animada charla con Sally Watson. Por unos instantes acudieron a su memoria las palabras de Sue Abrahams, acerca de los rumores que corrían sobre la pareja y su negativa tajante a prestar oídos a tales chismes en razón a la opinión que le merecía Arthur Eaton. Consideraba a éste demasiado circunspecto y maduro para tener algo que ver con la hija del senador Watson. Sin embargo, al contemplarlos ahora en la intimidad, sintió cómo le invadían de nuevo aquellos pensamientos. Daban la impresión de estar hechos el uno para el otro. Eaton, pese a las plateadas sienes, con su bien peinado cabello, producía el efecto de un joven aristócrata bronceado, impecablemente vestido con el traje de etiqueta y la bien anudada corbata blanca de lazo. Sally Watson, al margen de su juvenil y despreocupada apariencia, era la imagen de la mujer reposada y madura, admirablemente peinada, con los hombros al descubierto que destacaban de su costoso traje de noche de color blanco. Ambos producían la impresión de que alguien pensó previamente en facilitar su encuentro en la vida. Dilman se preguntó dónde se encontraría en aquellos momentos la mujer de Eaton, y si estaba todavía en Florida, por qué no había venido a reunirse con él en una ocasión como la presente.

Vacilaba en separarles, aunque sabía que debía hacerlo. Antes de que pudiera dirigirse hacia ellos, la mirada de Eaton se volvió hacia Dilman y éste le hizo una seña. Eaton musitó algo al oído de su pareja y acudió junto al presidente, enarcando las cejas en muda interrogación.

Dilman condujo a su secretario de Estado hasta el sofá Imperial de seda roja, adosado contra la pared, donde podrían hablar más en privado.

—He finalizado las negociaciones con Amboko —dijo Dilman—. Está de acuerdo en todo lo propuesto.

El rostro del esbelto Eaton, tan diplomático como su figura, acostumbrado a esconder sus reacciones, no pudo por menos que traslucir su asombro.

—¿Es cierto? Magnífico, señor presidente. ¿Cómo pudo conseguirlo?

Dilman jamás permitiría que alguien como Eaton conociera la verdad.

—¡Oh! Hemos conversado largo y tendido, cuando de repente, hace tan sólo unos minutos, vino a las nuestras. Me dijo que depositaría en nosotros toda su confianza para que le protegiéramos de los comunistas nativos y de la infiltración comunista.

—Y lo haremos —añadió Eaton—. Mañana hablaré con Monty Scott. Haré lo necesario para que envíe a Baraza a los mejores agentes de la Agencia Central de Inteligencia. ¿Formuló muchas reservas?

—Ninguna —dijo Dilman. De pronto hizo chasquear los dedos al recordar la petición del presidente Amboko—. Excepto esto. No desea que nuestro comunicado sobre los resultados sea preciso sino por el contrario, ambiguo. No quiere que su concesión sea hecha pública hasta que tenga tiempo de regresar a su país y poner en orden las cosas. También es de la idea de que nos conviene silenciar su aceptación, para esgrimirla como un argumento a nuestro favor en la conferencia con los rusos.

—Desde luego, desde luego —asintió Eaton con un deje de impaciencia en la voz—. Desde un principio fui partidario de que si se llegaba a un acuerdo con Baraza, nadie sabría nada hasta que nos sentáramos en la mesa de conferencias con el primer ministro Kasatkin. Cuando éste empiece a enfurecerse y a despotricar sobre nuestra ratificación del Pacto de Unidad Africana, será el momento de esgrimir esta concesión y demostrarle así nuestra buena voluntad. ¿Cuándo quiere usted firmar el Pacto?

—Esta misma noche.

—Excelente, señor presidente. Iniciaré las gestiones oportunas para la reapertura de la conferencia Roemer. Parece que a los rusos les agrada la idea de que tengan lugar en Francia, en Chantilly. ¿Le parece a usted bien?

—Perfectamente.

—Considérelo como cosa hecha.

—Otra cosa, señor secretario. —Dilman tenía plena conciencia del formalismo que presidía sus relaciones con Arthur Eaton. Por más que lo intentara, no podía hacerse a la idea de llamar por su nombre al hombre extraordinario que era el secretario de Estado—. Edna Foster y Tim Flannery están esperando abajo en las escaleras. ¿Podría escabullirse por unos minutos y darles a conocer la situación? He prometido proporcionar un borrador de nuestra declaración conjunta, al presidente Amboko y enviársela a la Blair House esta misma noche. Si quiere introducir cualquier enmienda, tendremos tiempo de hacerlo mañana a primera hora Dígale también a Flannery que indique a los periodistas que pueden volverse a sus casas y dormir tranquilamente; no les daremos ninguna información hasta las nueve de la mañana.

—Voy a hacerlo en seguida, señor presidente. Bajaré un momento y llamaré a Edna y a Tim inmediatamente. —Sin hacer ademán alguno para irse, añadió—: Creo, entonces, que bien podemos considerar como un éxito su primer banquete de Estado.

—Sólo en algunos aspectos. —Dilman decidió no añadir más—. Creo que será mejor que vaya a la sala este. Posiblemente me estén esperando.

—No me demoraré mucho tiempo —dijo Eaton y abandonó la pieza sin dirigir la mirada a Sally Watson.

Sally Watson había permanecido sin moverse en un rincón del salón rojo, viendo como Arthur Eaton se dirigía hacia el hall principal. Los movimientos de Arthur parecían precisos, como quien sabe a dónde se dirige. Sally pudo apreciar que no seguía camino de la sala este para asistir a la representación. Siempre inmóvil en el mismo sitio, esperó a que la habitación terminara de vaciarse de la presencia de invitados y cuando vio que también el presidente Dilman salía de la pieza, levantando un poco la larga falda del vestido de noche, para poder andar con mayor comodidad, se encaminó en dirección al hall principal, en el mismo momento en que Dilman se adentraba en la sala verde.

Sally sorprendió en un breve instante, la imagen de Arthur Eaton, más allá de las columnas centrales, en el momento en que torcía para subir por la amplia escalinata que conducía a las habitaciones privadas del segundo piso. Nadie, a excepción del jefe de introductores, el agente del Servicio Secreto Beggs y un policía de la Casa Blanca, podían verla mientras caminaba apresuradamente a través de la alfombra roja que cubría el pavimento, bajo la arcada en forma de estrella. Tropezó con otros dos agentes del Servicio Secreto, que la contemplaban admirativamente. A fin de no llamar su atención, Sally empezó a subir por las escaleras afectando un aire de reserva y dignidad.

El banquete de Estado le había causado honda impresión, dado el éxito obtenido y pese a su falla de las sillas vacías, que la había hecho sentirse insegura en su cargo de secretaria social. Pero, desde el instante en que Arthur Eaton la llevó al salón rojo, sus reflexiones sobre la cena desaparecieron de su mente como por ensalmo. Arthur —ahora ya su Arthur, su amor, desde que Sally había acudido dos veces a su residencia de Georgetown para estar a solas con él, y que Arthur la condujo con el coche a un diminuto bar, cercano a Normandy Farms, por la carretera que bordeaba las orillas del río Potomac— había ocupado sus horas muertas. Arthur se había mostrado galante aquella noche y teniendo en cuenta los invitados importantes que se contaban entre los asistentes, se había mostrado casi audaz. Ante esta falta de inhibición, Sally sospechaba que Arthur había bebido algo más de la cuenta. Pero no la molestó que lo hiciera, ciertamente; incluso le agradaba porque ello le hacia más espontáneo y romántico.

Recordó que Arthur la había estado acosando durante una tarde de la pasada semana, en la casa que habitaba tras los árboles de Dumbarton Avenue. Terminada la cena, después que la camarera y la cocinera se hubieron retirado, sirvió unos coñacs al tiempo que ella examinaba la salita de estar, estilo Tudor, decorada a base de curiosas antigüedades y en la que se podían observar dos chimeneas que daban una nota de adorno a la pieza. Aquella noche se sintió un tanto excitada, atrevida, y con la copa en la mano, preguntó:

—Arthur, sin ánimo de molestarte, me gustaría saber dónde está tu esposa.

—En Florida —respondió con calma.

—No… no… —Su mano describió un movimiento circular como si quisiera abarcar toda la sala—. No veo una sola fotografía, ¿no es extraño?

Permaneció impasible, con una sonrisa en los labios.

—En absoluto, querida. Sabes que las guardé cuando tú viniste por primera vez. Todavía están en los cajones.

—¡Ah! —exclamó. Prosiguió hablando sobre este detalle—. ¿Y qué ocurriría si tu esposa se presentara aquí en el momento más inesperado?

Sin inmutarse respondió:

—Dudo que pueda venir antes de que transcurran algunos meses.

Sally se preguntaba si en realidad el divorcio existía en su forma definitiva y deseaba con toda su alma que así fuera. No quería una respuesta definitiva en aquellos momentos sino hasta que para él se tratara de algo indispensable. Por otra parte, este deseo no le causó ninguna molestia.

—De acuerdo, es más cómodo de esta forma. No me agradaría tener su mirada fija sobre mí. Eres muy amable, Arthur. Piensas en todo.

Se sentó en el sofá ocupando un lugar junto a ella.

—No quiero verte distraída mientras estés conmigo. Estas tardes significan tanto para mí…

Sally le tendió sus brazos para que Arthur se acercara. La abrazó apasionadamente, besándola en los ojos, en la frente, besó sus oídos sus labios. Luego el teléfono especial conectado con el Pentágono se interpuso entre ellos. Eso había sido todo.

La otra vez que estuvieron juntos, la besó de nuevo, la acarició cuando hubo aparcado el coche frente al café Potomac y después de haberla acompañado a su casa, hizo un resumen de todo lo que habían estado haciendo.

Ella le deseaba y, estaba dispuesta a satisfacer sus deseos en el momento que se lo pidiera Arthur. Todavía no había pedido nada, al menos hasta esta noche que se encontraban en el salón rojo, en cuya ocasión, a causa del licor, se sintió algo aturdido. Se excitó a la vista del gran escote que lucía en su vestido blanco. Su rostro, al igual que el de la mujer, adquirieron una expresión de seriedad cuando Sally le había estado importunando sobre las fotografías que había escondido. La echaba de menos todos los días, le había dicho por lo bajo. Deseaba verla más a menudo, estar a solas con ella, conocerla mejor. Había esperado con impaciencia el final de la aventura, la última invitación, pero el presidente Dilman lo impidió al llamarle.

Ella no podía dejar escapar esta ocasión, su promesa, sus deseos, y estaba decidida a dar fin a la escena antes de que fuera demasiado tarde. Pero quizás la actitud de Arthur había sufrido un cambio debido a las palabras que le dirigió Dilman, y temía que no se atreviera a seguir adelante. También cabía la posibilidad de que todo fuese producto de su imaginación. Tenía que averiguarlo. Para ello decidió seguir a Eaton en lugar de, en su calidad de secretaria social del presidente, dirigirse a la sala este y atender a la tarea de que las personas asistentes ocuparan sus asientos.

Permaneció indecisa en el vasto hall oeste, en el segundo piso privado del presidente. No había nadie allí, ni tan siquiera el criado. Se preguntaba en cual de las quince salas podría encontrarse Eaton y si éste estaba hablando con alguien o por el contrario estaría a solas. El champán no hizo sino aumentar su valentía, reforzar e incrementar sus deseos.

Lentamente, se dirigió a la sala Monroe, entreabrió la puerta echando una ojeada en su interior; estaba vacía. Cerró la puerta con cuidado encaminándose hacia la sala oval amarilla y, cerca de ella, le fue posible oír su voz. Se detuvo junto a la puerta semiabierta. Quería averiguar si Arthur estaba hablando con alguien o si, simplemente, hablaba por teléfono.

Adivinó que se dirigía a Tim —con toda seguridad debería tratarse de Tim Flannery— pero todavía no tenía la prueba de si hablaba personalmente con él o por teléfono. Escuchó aún con mayor atención. Tan sólo pudo oír la voz de Arthur, luego silencio, y de nuevo sus palabras. Ahora no había duda. Al infierno con la discreción se dijo para sus adentros.

Soltó los pliegues de su falda que hasta entonces estuvo sosteniendo. Contempló sus senos, firmemente sujetos por el corpiño que llevaba bajo el traje de noche. Arregló su cintura con ambas manos haciendo descender una pulgada el cuerpo del vestido (era la forma correcta de llevarlo) con lo que quedaba a la vista la parte más atractiva de su persona. Irguió el cuerpo tras haber comprobado que su cabellera estaba en orden. Con valentía abrió la puerta y penetró en la sala oval amarilla.

Arthur estaba de pie con el teléfono a la escucha, apoyado contra el sofá. Cuando la vio le hizo un saludo de bienvenida con la mano, al tiempo que esbozaba una sonrisa, aunque seguía escuchando la voz al otro lado del hilo. Con la mano cubrió el micro telefónico al tiempo que con voz baja dijo:

—Estaré contigo en seguida, cariño.

Sally cerró la puerta, paseó por la lujosa estancia sin apenas escuchar. Sólo sabía que había dicho algo concerniente a Baraza, que escuchaba a Flannery y que estaba proponiendo algunas revisiones o cambios. En el extremo de una mesa Luis XVI pudo observar tres libros cuidadosamente colocados, objeto de lectura del presidente. Cuando pudo leer sus títulos le pareció que no tenían nada que ver con el mobiliario que decoraba la sala. El primero de ellos era el último directorio de Empleados del Congreso, el otro Nuestra defensa CIA, y el tercero un volumen ya muy usado y de segunda mano, Mi esclavitud y mi libertad, cuyo autor era Douglass. Tomó este último libro y abriéndolo pudo leer: «Mi esclavitud y mi libertad, Parte primera, Vida como un esclavo. Parte segunda, vida como un hombre libre. Por Frederick Douglass». Había sido publicado en Nueva York por Auburn y Miller, Orton y Mulligan, en 1855. Sally volvió la página en la que estaba escrita una larga dedicatoria y en la siguiente, bajo el Prefacio del Editor, pudo leer una inscripción en tinta azul claro, con carácter de letra claramente femenino, que rezaba: «A mi senador favorito, el primer Douglass debería estar orgulloso del actual. Con sincero afecto, siempre, W.». La fecha correspondía al pasado año. El día y el mes, recordó, coincidían con el cumpleaños del presidente Dilman.

Examinó de nuevo la palabra «Siempre, W». Cerró el libro y lo colocó en su lugar. Dirigiéndose hacia la pared a la derecha de la chimenea, trató de estudiar las dos pinturas de Cézanne, pero su pensamiento estaba ocupado en aquella dedicatoria. Su creciente curiosidad le hizo pensar que W. tenía relaciones con el presidente. ¿Mrs. Wickland, esposa del líder de la mayoría? No, no podía ser, no podía tratarse de una dedicatoria personal como aquella. ¿W? En seguida Sally reaccionó. W., se refiere a Wanda, a Miss Wanda Gibson, la amiga de los Spinger, a quien Dilman había invitado a cenar aquella noche y que no respondió a la invitación, ni dio señales de vida, a pesar de que Dilman insistió en que debiera aparecer. Por tanto, si esta doble uve (W) se refería a Wanda Gibson, probablemente Wanda, debería tratarse de una amiga personal, al menos en el día del último cumpleaños del presidente. Qué intrigante, pensó.

Antes de que pudiera seguir con sus pensamientos, tuvo una sensación de frío, sintió que unas manos fuertes se posaban sobre sus desnudas espaldas, y dando la vuelta sobre sí misma se encontró cara a cara con Arthur Eaton.

—Asunto terminado —dijo él—. Estoy contento de que hayas subido, Sally.

—Pensé que quizá necesitarías una secretaria.

La cogió por los brazos con fuerza.

—Podría necesitar a alguien que tuviera necesidad de mí.

—Esperaba estas palabras. Yo… yo me disgusté mucho cuando nos interrumpió el presidente. Todo iba tan bien…

—También lo sentí yo, pero se trataba de algo importante. Trajo a la conversación el asunto de Baraza. No en el sentido de que fuera algo difícil. Pero me temo que necesita algún hecho afirmativo con el fin de satisfacer su orgullo. En toda mi vida no he sido testigo de algo como el desprecio social que ha tenido lugar en el piso bajo.

—Fue algo terrible. Espero que no me eche las culpas.

—¿Culparte a ti? Tonterías. Hiciste todo lo que estaba en tu mano.

—Le aseguré que de todos los invitados habían aceptado noventa y seis, aceptado. ¿Sabes cuántos asistieron? Conté las tarjetas. Cincuenta y siete. Incluso antes de cenar, llevé a cabo un control una vez me encontré en mi despacho. Efectué el recuento, otra vez, con la ayuda de Edna. Había tal cantidad de notas, telegramas, llamadas telefónicas. Parecía que todo el mundo se hubiese dado cita. Jamás había visto que una epidemia como ésta se cerniera sobre Washington. Y lo peor de todo era la hora en que todo esto tenía lugar. Era demasiado tarde para remover las mesas y sillas que no iban a ser ocupadas. Quiero decir con ello, que no era posible llevarlo a cabo. No disponíamos del tiempo suficiente. Y allí estaban las dichosas sillas, poniendo en evidencia. Lo siento por él. Es tan humillante. Aparecerá en las primeras páginas de los periódicos de mañana. Puedes estar seguro. No se trata de los defectos de que adolece. No se lo merecía.

—Y a mí tampoco me agrada en absoluto —añadió Eaton—. Desde cualquier punto de vista siempre existe la regla de que hay que observar las exigencias sociales. Desde luego en nuestra generación de patanes inconsiderados.

El término inconsiderado hizo recordar a Sally que había llegado allí apenas hacía unos minutos.

—No obstante, al menos sus amigos hicieron acto de presencia, los Spinger, los Abrahams, todos… excepto uno.

Eaton enarcó las cejas con aire inquisitivo. ¿Uno?

Sally saboreaba su secreto.

—¿No has oído hablar de Miss Wanda Gibson? Trabaja en Exportadores Vaduz… no, naturalmente, no has oído nada. Pues vive con los Spinger y según mis averiguaciones he llegado a la conclusión de que se trata de una vieja amiga del presidente. La invitó para que viniera esta noche, y al no recibir contestación por su parte, le pregunté que es lo que se debía hacer. De forma muy vaga y con rodeos me contó que tenía que venir en compañía de los Spinger. No mostró ningún interés personal. Repuso que la casa donde prestaba sus servicios estaba en relaciones con Baraza y que quizá sería posible que Amboko y Wanda se encontraran con un clima más familiar. El presidente estaba equivocado. Miss Gibson no apareció. Y tampoco, no es necesario que te lo diga, decía la verdad al subrayar que la compañía Vaduz estaba en relaciones con Baraza. Desde luego no comprendo nada. Quería tener un cambio de impresiones con el embajador Wamba antes de cenar, y le hice mención de la firma Vaduz. Me miró extrañado, realmente sorprendido. Jamás oyó este nombre. ¿Crees que Wamba estaba fanfarroneando? ¿O que el presidente no tenía conocimiento de ello? Oh, sé que soy mal pensada. ¿El presidente inventando una excusa para invitar a Miss Gibson?

Con las manos aún aprisionando sus brazos, Eaton esbozó una sonrisa, y dijo:

—No tengo la menor idea, Sally, pero estoy seguro de que eres la mejor representante del Departamento de Estado que jamás haya tenido la Casa Blanca.

—Arthur, no te burles de mí. Tan sólo quiero ayudarte. No deseo nada de ti.

—Bueno —respondió por la bajo—. Creo que somos muchos los que daríamos cualquier cosa por averiguar los pensamientos del presidente acerca del proyecto de minorías y otros asuntos.

—Puedo indagar —repuso ella.

—Estaba bromeando, Sally —dijo en tono festivo—. No necesitamos un espía en la Casa Blanca. Trabajamos los dos con el presidente. Es suficiente que cumplamos con nuestro deber en la forma que lo hemos venido haciendo hasta el momento presente. —Su sonrisa desapareció de su rostro—. Te quiero así, no como una Mata Hari.

Con los dedos le acarició el cuello.

—Arthur… antes… has dicho lo mucho que me echabas de menos… que deseabas vivamente estar a solas conmigo… verme más a menudo… Me ha gustado.

—En este momento me agradaría besarte —dijo Arthur.

La mirada de Sally se dirigió a la puerta de entrada con cierto aire de preocupación, luego a la galería que estaba a su izquierda.

—Salgamos un minuto.

—Vas a enfriarte.

—Tú te encargarás de evitarlo.

La soltó y ella se dirigió hacia la puerta de madera más cercana, la asió y se encontró en la densa oscuridad de la galería Truman. Arthur se acercó y Sally se echó a sus brazos. Sintió los latidos de sus corazones y cómo sus labios se rozaban hasta que al fin se unieron en un apasionado beso. Seguían abrazados y cuando sus labios se separaron, Sally susurró:

—Te quiero Arthur, te necesito… dilo.

—Esta noche —dijo él.

—Esta noche.

—Una vez hayamos terminado aquí, te vas directamente a mi casa. Esta noche no deberás ir a la tuya.

—¿Y los criados?

—Hoy es su día libre. Sólo tú y yo… solos.

—Sí, Arthur. —Podía oír su propio corazón que latía desordenadamente. Levantó sus manos hasta alcanzar la cara de Arthur y le besó con pasión—. Esta noche será toda para nosotros. —Se separó de él y soltó su mano—. Salgamos de aquí antes de que nos encuentren… No, espera, saldré primero, luego tú… Estas horas serán una eternidad para mí. Tú me quieres, ¿no es así, cariño? No te arrepentirás, no lo sentirás, te lo aseguro.

En medio de la hilera de sillas situadas en el hall blanco y amarillo de la sala este, estaba sentado el presidente Dilman, impasible, con los brazos inmóviles, apoyados sobre su butaca, de tal forma que le hacía asemejarse a una esfinge. Con cierta sensación de disgusto observaba la fiesta en la que tomaban parte los artistas de Hollywood y Manhattan.

Sin embargo, estaba de buen humor, cuando hacía escasamente una hora se sentó junto al presidente Amboko y ambos esperaron a que los invitados ocuparan sus asientos. Su satisfacción se prolongó hasta que dio comienzo el festival, iniciado con las melodías de una orquesta integrada por cinco elementos. Empezaron con la interpretación de unas canciones de George M. Cohan para dar fin con la alegre tonadilla del Yankee Doodle Dandy.

A la orquesta siguió la cantante Libby Owens, acompañada por su propio pianista. Interpretó con voz melosa St. Louis Blues. A partir de este momento la alegría de Dilman empezó a desaparecer paulatinamente. Tanto él como sus compañeros de color se encontraban a disgusto con la compañía de los blancos liberales quienes no nacían más que hacer alusiones a la igualdad, hablando tan sólo de los problemas planteados a la gente de color. Le amargó todo este espectáculo. Los artistas blancos, con el fin de dar a conocer de forma clara, su tolerancia (mira, estamos a tu lado compañero), llenaron excesivamente su programa con canciones humorísticas creadas por los negros. A Dilman le disgustó esta forma de llevar a cabo la propaganda, a pesar de que aceptaba que todo se hacía con la mejor intención. Si un judío llegara a ser presidente, se dijo para si, ¿también se le habría homenajeado con canciones y chistes judíos?

Fijó su mirada en el escenario, una mirada triste. Allí estaba Herbie Teele, un comediante de negra tez, sentado en un taburete, cantando, dando a su actuación una falsa solemnidad, respondiendo a cada aplauso con una amplia sonrisa y dando repetidos giros a su bastón, en tanto contaba chistes y bromeaba en lo que concierne a la integración racial. ¿A qué se debía la presencia de Herbie Teele aquella noche? ¿Cuál era el motivo de esa rutina? ¿Acaso estos mismos artistas hubiesen ofrecido idéntico programa a E. J., al juez, a Lyndon Johnson, a John F. Kennedy? Dilman lo ponía en duda.

Echó una ojeada hacia donde se encontraba Amboko y los miembros que constituían el séquito de Baraza y tuvo la impresión de que también ellos tenían la misma idea a este respecto. Reían, soltaban estentóreas carcajadas y en todas las hileras asomaban amplias sonrisas que indicaban que Allan Noyes, el presidente del Partido Nacional, había dado al festival el carácter que se esperaba. Una vez más Dilman se culpó a sí mismo por su exceso de sensibilidad, pero tenía la convicción de que había que sentir en la forma que él lo hacía; no era posible cambiar de forma de ser.

Trató de prestar mayor atención a lo que ocurría en el escenario.

Herbie Teele, con la boca abierta dejaba entrever sus blancos dientes. Se disponía a dar fin a su monótona actuación.

—Bueno, todo lo que soy, todo lo que espero ser, se lo debo a uno de los pioneros del humor, a mi buen amigo afroamericano, Dick Gregory —dijo Teele—. Fue a la cárcel con el fin de facilitarme la entrada a la Casa Blanca. Como acostumbraba a decir Dick, estos días me proporcionan la ganancia de dos mil dólares a la semana sólo por decir las mismas cosas que decía en voz baja. No importa lo que pueda ocurrir en Mississippi, se están preparando para que se apruebe una ley que prohíba la mezcla de bebidas. Como decía el viejo Dick. Yo no estoy preocupado. El presidente está haciendo todo lo que está en su mano. Puede disponer del reverendo Spinger en el momento que lo desee, y el reverendo es la única persona de fama, al menos que yo lo conozca, que ha facilitado más huellas digitales que autógrafos. Los niños del sur acostumbraban a coleccionar su firma en los secantes de la policía. Bueno, amigos, permítanme que me despida una vez más del consejero, Dick Gregory como él solía pensar yo pienso… —Teele saltó de su taburete dirigiéndose a un extremo del escenario y golpeando fuertemente sus mejillas, dijo—: ¿No sería ahora gracioso que mi piel estuviera sólo tiznada con un corcho ahumado, y ustedes hubiesen soportado mis bromas para nada?

Dio unas palmadas volviendo la espalda al auditorio, al tiempo que los asistentes que ocupaban sus asientos detrás de Dilman, estallaban en una ruidosa carcajada, aplaudiendo durante medio minuto aquella ocurrencia, mientras Teele se disponía a abandonar el escenario.

Dilman aplaudió también, fríamente y, cuando hubo terminado, se apagaron las dos arañas de luces para dar entrada a Libby Owens, ataviada con una falda excesivamente ceñida que dejaba al descubierto buena parte de sus muslos, mientras su acompañante se disponía a sentarse frente al piano.

Se acercó al micrófono y anunció con grave entonación:

—Para terminar, rendiré homenaje e interpretaré tres canciones espirituales negras, de autores anónimos.

Inició su actuación y la sala quedó sólo bañada por una tenue luz y sumergida en profundo silencio. Y cantó:

Sé que la luna aparece y que palpitan las estrellas,

Dejad reposar a este cuerpo.

Camino bajo la luna llena y las relucientes estrellas,

Dejad reposar a este cuerpo.

Se oirán mis pasos en el camposanto, a través del campo santo,

Dejad reposar a este cuerpo.

Yaceré en el sepulcro y alargaré mis brazos;

Dejad reposar a este cuerpo.

La melancolía que imprimió a su interpretación conmovió a Dilman, haciéndole recordar parte de su ya casi olvidada juventud. Se encontraba tan sumido en el pasado que no se apercibió de que alguien delante de él, se agachaba para cruzar la primera fila de butacas. Se movió un poco y se dio cuenta de que se trataba de Beecher, el criado, con una rodilla apoyada en el suelo dispuesto a dirigirse a él.

—Señor presidente —susurró el criado—: el fiscal general Kemmler se encuentra en la sala azul. Debe verle en seguida. Dice que es urgente.

El corazón de Dilman se sobresaltó. Es urgente. Estaba tan lejos embebido en el mundo del pasado, que no se hallaba dispuesto para tratar de crisis con hombres de alto nivel.

Luego Dilman respondió:

—Dígale que estaré allí en un minuto.

El criado desapareció silenciosamente y Dilman esperó que Libby Owens diera fin a la última de sus canciones. Cuando hubo terminado el negro espiritual, el auditorio rompió el silencio con una salva de aplausos, mientras Dilman presentó sus excusas a Amboko en voz baja; luego, con paso vivo, se dirigió hacia la salida pasando por delante de los invitados que ocupaban la primera fila. Le fue posible ver en primer lugar a Eaton, luego a Nat Abrahams, quienes observaban con aire interrogante su rápida salida. Pasó frente a ellos. Franqueó la puerta que conducía al hall principal, al tiempo que el pianista había empezado a acompañar con el piano y Libby Owens cantaba:

¡Oh!, Mary, no llores, no te quejes

Ya en el hall principal, Dilman se encontró en seguida con la protección de dos agentes del Servicio Secreto.

—¿Por qué no vigilan al presidente Amboko? —sugirió Dilman—. Yo estoy perfectamente.

Sin embargo, le acompañaron a lo largo del pasillo y atravesaron la sala verde hasta que llegaron a la sala azul en donde Otto Beggs permanecía de guardia y Beecher había abierto la puerta. Dilman se detuvo unos instantes con el fin de poder preparar esta entrevista de la que desconocía por completo su objeto. Luego penetró en la estancia. Era amplia y austera. Oyó el ruido producido por la puerta que se cerrada tras de él.

Observó que había dos personas esperándole. Uno de ellos era Lombardi, el director de la Oficina Federal de Investigación. Su cabeza, desprovista de pelo, se asemejaba a una bola de billar. Paseaba nerviosamente alrededor de la mesa cubierta con un tapete de terciopelo, colocada en el centro de la pieza. Su habitual sonrisa, a la que estaba obligado en todo acto público, no iluminó su rostro como en tantas otras ocasiones. El sudor perlaba su frente. Un poco más allá, con los dedos entrelazados detrás de su espalda, se encontraba el fiscal general Clay Kemmler quien todavía no se había quitado su abrigo.

—Caballeros —dijo Dilman, anunciándose a sí mismo.

Lombardi dejó de moverse. Se retiró a un lado, de la sala, dando muestras así de su deferencia para con sus superiores. En aquel momento, Kemmler se situó en el centro del marco de la ventana y por encima de su cabeza podía observarse la cima del monumento a Washington que aparecía a lo lejos produciendo la impresión de un unicornio vuelto de espaldas. Inmediatamente, Kemmler se situó en el lugar que hasta entonces había ocupado el director del FBI y Dilman avanzó unos pasos para alcanzarle. A través de la mesa circular, pudo observar que los fríos ojos del fiscal general despedían un intenso brillo, sus labios permanecían cerrados, la expresión de su rostro severa e implacable.

—Señor presidente —dijo—, lo que había estado esperando ha sucedido. En el momento en que Bob Lombardi recibió la noticia de sus colaboradores y me la facilitó a mí, me apresuré por llegar aquí. Odio tener que hacer esto, pero estará de acuerdo conmigo que la noticia es de vital importancia.

Dilman colocó sus manos sobre la mesa con aire pensativo, permaneció inmóvil.

—Todavía no disponemos de todos los detalles, pero la parte esencial de la noticia es ésta —dijo el fiscal general Kemmler—: El rapto de Hattiesburg fue cometido por una banda de turneristas conducidos personalmente por Jefferson Hurley. Dieron muerte a sangre fría al juez Everett, por lo que el FBI se vio obligado a detener a Hurley. Los demás miembros de la banda consiguieron escapar. Pero tenemos a Hurley, lo tenemos bien atrapado. Usted debe tomar una decisión.

Dilman escuchó la sensacional noticia. Constituyó un duro golpe para él, se culpaba a si mismo por no haber querido escuchar a Kemmler aquella mañana. Esto le hacía aparecer como a un hombre indeciso, tonto… quizá peor… como a un negro cargado de prejuicios.

—¿Tenéis a Hurley? —repitió inconscientemente—. ¿Y, realmente, han dado muerte a Everett Gage? ¿Sabe algo más?

Kemmler volvió la cabeza hacia donde se encontraba el jefe del FBI.

—Bob —dijo.

Lombardi se acercó a la mesa. El sudor de su frente iba en aumento. Las palabras que pronunció parecieron salidas de su nariz.

—Señor presidente, hace aproximadamente media hora que ha ocurrido todo esto, y es la pura verdad. Mis hombres han salido en persecución de los secuestradores a través de Louisiana, con dirección al sudeste de Texas. Sus movimientos eran rápidos, pero no fue difícil seguirles; se trata de simples aficionados y, además, le ruego que me perdone, son hombres de color. Se escondieron en algún rancho antes de llegar a Beaumont. Mis agentes se dispersaron formando una amplia red con el fin de darles alcance. Más tarde, en este rancho, se oyeron un par de tiros de pistola, lo cual significa que algunos de nuestros hombres se encontraban cerca de los criminales. Les pedimos que se rindieran, una vez rodeamos la granja. Pudimos detener a Hurley pero encontramos el cadáver del juez Everett Gage. El resto de la pandilla, no puedo precisar su número, escapó. Hurley se niega a confesar, pero todo parece indicar que pudieron haber sido dos o más.

—¿Sabe usted que fue Hurley quien mató al juez Gage? —preguntó Dilman.

—Lo confesó, señor presidente. Bueno, después de varios interrogatorios, naturalmente. Lo que nosotros nos figuramos fue que él permaneció durante un minuto después del asesinato con el fin de hacer una limpieza, quemar algunos papeles y poder esconder su arma. Encontramos el revólver. Había dos cartuchos vacíos y dos balas alojadas en el viejo cuerpo del juez Gage, una en el pecho y otra en el abdomen. Los técnicos en balística declararon que los disparos fueron hechos por el revólver de Hurley. Luego presionamos un poco a Hurley, es un hombre difícil, hasta que al fin admitió haber sido él quien disparó sobre el juez. Su confesión del crimen, debidamente firmada de su puño y letra, se encuentra en nuestro poder. Bueno, lo que realmente declaró en un principio fue que no tenían la intención de hacer daño alguno a Gage; que ellos no eran unos criminales como Gage y sus secuaces del Sur, todo eso no era más que propaganda; tan sólo trataban de esconderse, buscaban un buen lugar hasta poder proseguir su viaje a Méjico, y que allí habían abandonado a su víctima. Gage pudo desatarse las manos y se apoderó de un rifle y, en lugar de escapar, intentó darles muerte. Hurley penetró en la habitación y Gage hizo fuego sobre él. Hurley arguyó que se trataba de un caso de legitima defensa, de su propia vida, por lo que instintivamente, disparó, hiriendo mortalmente a Gage de dos balazos.

Lombardi movió negativamente la cabeza.

—Señor presidente, no debe aceptar este tipo de excusas. Siempre oímos la misma canción en nuestra oficina. Fue un simple asesinato, con la agravante del delito federal de rapto y el paso de la frontera de dos Estados. A decir de Clay, Hurley es un tema secundario. Está detenido, ha confesado y aún se podría decir que casi está enterrado. Lo más importante es que nuestro departamento está orgulloso de ello y que por otra parte, hemos demostrado que existía un complot de asesinos en el grupo turnerista. Desde el momento que sabemos que se trata de la escoria roja, nos proporciona lo que hasta ahora habíamos estado esperando.

Algo en el interior de Dilman suscitó su curiosidad y preguntó:

—¿Qué es lo que estaban esperando?

El brazo de Kemmler salió disparado empujando a Lombardi.

—Déjame seguir, Bob. Mi departamento… señor presidente, ya se lo dije esta mañana. Dije que teníamos pruebas de que Valetti, el segundo de a bordo de los turneristas, forma parte del Partido Comunista y es un enlace que financia los violentos grupos raciales como los turneristas para que cometan actos subversivos y para que creen un ambiente de odio y rebelión dentro del país con el fin de perjudicarnos tanto aquí como en el extranjero. Declaré que el peor crimen de esta clase había sido perpetrado por los turneristas y solicité la autorización para poder actuar en seguida con el fin de declararlos fuera de la ley y evitar que siguieran adelante con sus actos de violencia. Usted creyó que iba demasiado de prisa. Dije que eran los turneristas, sin lugar a dudas, usted dijo, quizá. Usted quería más pruebas antes de empezar a actuar. Ahora tiene la evidencia. No puede tener dudas al respecto. Quiero invocar, inmediatamente, el Acta para el Control de Actividades Subversivas. Es la primera oportunidad que se nos presenta para mostrar a esos malditos agitadores, los dientes de la ley. Tengo que usarla y poner fin a la insurrección.

Al tiempo que hacía esta petición, el pensamiento de Dilman reparó en las consecuencias que podría tener la invocación del Acta de Control. Supondría una enorme carga para su raza. Peor, y ahí su cerebro empezó a trabajar; acabaría con las libertades civiles, sentando un precedente en cuanto éstas se utilizasen sólo para hacer el mal. Sin embargo, había una ley, había un crimen en contra de esa ley —Kemmler tenía razón sobre este punto—, una justicia que debe ser atendida y, una seguridad nacional (éste era su primer deber) que debía estar a salvo. Pero no podrá tolerarse equivocación alguna, ni siquiera un margen de error, por insignificante que pudiera ser. Lombardi gozaba de la reputación de ser un hombre marcadamente anticomunista, en el seno de los Estados Unidos; y no es que ello fuera reprobable, pero a veces se había comportado con demasiada vehemencia por lo que hacía referencia a la interpretación del carácter de cada opinión o acción comunista, por lo que, en más de una ocasión, debió revocar un arresto por la acción de otras personas que no pensaban como él. ¿Se mostraba demasiado impulsivo? ¿Era un patriota honesto? ¿O, por el contrario, se comportaba de este modo para elevarse aún más en su pedestal como hace el oficial patriota a ultranza?

En cuanto a Clay Kemmler, también era ambicioso, aunque Dilman no halló ningún motivo para culparle por haber juzgado mal o por exceso de vanidad. Kemmler ostentó los cargos de fiscal de distrito, luego fiscal general, más tarde, miembro del Gabinete de E. J., era una persona de excelente reputación. Aun así, en más de una ocasión se mostró impaciente, cosa que a Dilman le pareció algo imprudente. Tenía la impresión de que todo venía motivado por consideraciones políticas y no por el conocimiento y distinción de lo que es justo e injusto. Era un hombre a quien debía escucharse, no oprimirle ni tampoco discutirle cada una de las palabras que pronunciaba, pues antes de hablar pensaba a fondo lo que iba a decir.

Dilman meditaba, daba vueltas al dilema. No estaba dispuesto a saltar ni tampoco a ser empujado. No deseaba cometer un error.

—Creo que tiene en sus manos un caso claro —dijo Dilman por fin—. No me concierne lo de Hurley como persona individual. Está bien claro que cometió el delito de rapto. ¿Cometió homicidio con premeditación o en defensa propia? Esto tendrán que determinarlo los tribunales federales. Como usted puede observar, también yo estoy interesado en el aspecto más importante del asunto. ¿Era eso que se denomina crimen subversivo, el crimen, de una organización o individual? Todavía no hay pruebas definitivas.

—Por favor señor presidente, no empecemos de nuevo —le interrumpió Kemmler. Por primera vez la expresión de su rostro denunció el enfado. Trató de controlarse pero sin éxito—. Señor… señor presidente, ¿cómo es posible que usted pueda pensar de otra forma en lo relativo a un crimen tan horrible como éste? En el Departamento de Justicia se encuentra una copia de cada uno de los discursos pronunciados en público por Hurley, como jefe y director de los turneristas. Aunque sus motivos fuesen los mejores, para proporcionar a su pueblo la igualdad que necesita en un abrir y cerrar de ojos, para ser su Moisés negro, sólo no basta para compensar lo que ha hecho. Una y otra vez, en público, prometió que se echaría mano a la violencia si los negros no se salían con la suya. Luego se cometió un delito de violencia, se llevó a cabo un rapto y se confesó un asesinato. ¿Y quién es el autor? Hurley y su pandilla. Llevó a cabo lo que predicó. ¿Va a presentarse ante el pueblo americano, para decirles que todavía tiene dudas sobre este punto?

Dilman tuvo un sentimiento de debilidad por la forma en que se expresó el fiscal general. Trató de superarse a sí mismo, con la ayuda de Blackstone y de la Constitución.

—No dudo, cuando existe alguna evidencia que corrobore un hecho. Sí, me inclino a creer que se trata de un delito llevado a cabo por los turneristas, que es un crimen organizado y concienzudamente planeado y estoy decidido a castigar a los responsables. Pero, señor fiscal general, cuando llevo a cabo un hecho sin precedentes, es absolutamente necesario que nos dotemos de la debida protección, para hacer frente a cualquier eventualidad. Debo estar seguro. Debe asistirme toda la razón. No en un noventa y nueve por ciento sino en un cien por cien. ¿Fue en realidad el grupo turnerista quien preparó y planeó este crimen votando luego por él? ¿Fueron Hurley y otro grupo quienes lo llevaron a cabo en representación de los turneristas? Si es así, entonces nos encontramos ante un acto subversivo que debe ser castigado inmediatamente. Pero, y es precisamente ahí donde se me presenta este uno por ciento de duda, ¿y si el grupo turnerista votó en contra de este crimen porque lo consideraban imposible para poder realizarlo y de nefastas consecuencias y fue entonces el cabecilla, un hombre irrazonable, quien con la ayuda de uno o dos cómplices, llevaron a cabo ese hecho delictivo, pero como personas individuales? Debo estar seguro que esto último no ocurrió. Debo saber toda la verdad ya venga ésta de Hurley o de sus cómplices si consigue detenerles; o de cualquier otro miembro perteneciente a los turneristas o de los antecedentes que pueda usted encontrar sobre este grupo. —Y levantando las manos, terminó—: Ése es mi punto de vista, caballeros.

Kemmler le echó una mirada y dijo con frialdad:

—¿Qué sucederá si encontramos pruebas más valiosas?

—Entonces las examinaré. Estudiaré atentamente todos los hallazgos de Lombardi, el interrogatorio de Hurley y tomaré una decisión. Supongo que permitiré que invoque el Acta de Control. Pero hasta que yo no la lleve a cabo le sugiero que no haga o tome decisiones por su cuenta sin antes pensarlo detenidamente. —Hizo un esfuerzo para granjearse su amistad, para suavizar el disgusto que mostraban—: Miren, caballeros, tienen a Hurley a su disposición. Sigan adelante. Háganlo salir a la luz pública. Pero en lo que concierne a su organización concédanme un día o dos, al menos una noche…

—Buenas noches, señor presidente —dijo Kemmler secamente—. Vámonos Bob.

—Me mantendré en contacto con usted —añadió Lombardi, dirigiéndose a Dilman—. Buenas noches, señor.

Con aire contrito, Douglass Dilman observó que se marchaban. No sólo les desengañó, sino que llegó a injuriarles con su indecisión. ¿Creerían que estaba actuando guiado por un sincero sentimiento de justicia, o únicamente, por simpatía y parcialidad hacia unos hombres de su propio color? Sabía de antemano la respuesta. Y sin embargo no estaba seguro de la suya propia.

Se habían ido y no obstante la puerta permanecía abierta. Se dio cuenta de la presencia del corpulento Otto Beggs que estaba esperando para hablarle.

—Señor Presidente —dijo Beggs—, han llamado por teléfono pidiendo por usted. Se trata de Miss Foster; dice que debe hablarle. ¿Quiere que le pase la llamada aquí?

—Sí, por favor.

Beggs cerró la puerta y Dilman se dirigió con paso desganado hacia el teléfono francés, color añil, colocado sobre la mesa.

Cogió el auricular. Edna Foster se encontraba al otro extremo del hilo, dando la sensación de que tenía prisa.

—Señor Presidente —dijo—. Leroy Poole se encuentra en el otro teléfono. Es la sexta vez que ha llamado esta noche. Insiste en querer hablar personalmente con usted. Parecía tan excitado…

—No —interrumpió Dilman irritado—. Esta noche no tengo tiempo para él.

—Siento molestarle —se excusó Edna Foster—. No lo hubiese hecho a no ser porque decía que se trataba de algo muy importante, algo acerca de Jefferson Hurley, que había sido detenido en Texas… No sabía de que estaba hablando…

Se disponía a colgar cuando, rápidamente, volvió el auricular a su oído.

—Espere un minuto, Miss Foster. ¿Dice que Leroy quiere hablarme acerca del arresto de Hurley?

—Eso es, señor presidente.

El pensamiento de Dilman unió esta información a la que ya tenía. Los dos hechos no presentaban una conexión entre sí. ¿Entonces, cuál fue el motivo para que los relacionara? Su perspicacia le dijo que la respuesta podría ser la misma que causó su indecisión ante Kemmler y Lombardi.

—He cambiado de opinión, Miss Foster. Pásemelo. Dígale que se ponga.

El teléfono permaneció en silencio por unos momentos. Luego Dilman pudo oír la voz histérica de Leroy:

—Señor presidente, ¿es usted?… ¿usted?… ¿señor presidente?

—Sí, Leroy. ¿Qué sucede?

Sus palabras salieron como un torrente.

—Señor presidente… ¿lo sabe?… El FBI ha arrestado a Hurley y le hacen responsable del asesinato del juez Gage. Señor presidente, no permita que le achaquen este crimen… fue un homicidio en defensa propia… puede probarse… incluso el rapto no puede considerarse exactamente como tal… se llevaron al juez con el fin de hablar con él, para darle nueva información… pero luego, Gage se violentó, se apoderó de un arma y trató de matar a Hurley; éste hizo lo que cualquier hombre hubiese hecho… lo que hubiese hecho usted mismo… de igual forma hubiese reaccionado yo. Únicamente se defendió, actuó en legítima defensa con el solo objeto de salvar su vida. Ésa es toda la verdad, puedo jurarlo. Todo queda en sus manos. Si usted no sabía que habían arrestado al pobre Hurley…

—¡Leroy! —le interrumpió Dilman. Su voz autoritaria reprimió la histeria de Poole—. Leroy… lo he oído… Lo sé todo… pero ¿cómo lo sabe usted?

—¿Yo? ¿Qué cómo lo sé? —Leroy Poole parecía un tanto confundido—. No le comprendo. ¿Qué quiere usted decir?

—Se lo deletrearé. Entonces comprenderá lo que quiero decir. Hace escasamente unos minutos he sabido de la muerte del juez Gage y de la detención, en Texas, de Hurley, según me han dicho el jefe de FBI y el fiscal general. Exceptuando a tres de nosotros, aquí en la Casa Blanca, a unos cuantos agentes del FBI en Texas y a un par de amigos de Hurley, que por cierto escaparon, nadie sabe nada de este incidente. Por tanto, todo ha ocurrido hace menos de una hora. Y la noticia nos ha llegado precisamente en este momento. ¿Cómo lo sabe usted? —Dio la impresión que se hubiese cortado el otro extremo del hilo.

—Leroy, ¿está usted ahí? —requirió Dilman—. Escúcheme. Está pidiendo, implorando ayuda para Hurley. Si usted quiere mi colaboración, será mejor que antes me facilite la suya.

Todavía recibió la misma respuesta: silencio. Pero ahora pudo percibir la respiración desacompasada de Poole.

—Leroy, si no quiere verse envuelto con el FBI, y digo lo que siento, será preferible que me lo diga todo. Le resultará más fácil hablar conmigo que con aquellos agentes. —Dudó unos instantes. Luego continuó resueltamente—: Creo que usted me ha dado la solución al problema. A pesar de que lo ha negado tantas veces, pertenece al movimiento turnerista, ¿no es así? Un miembro secreto en apariencia ¿verdad? Ahora, muchas de las cosas que me dijo últimamente cobran sentido. Jeff Hurley es su amigo, al menos su cabecilla, ¿no es verdad? Y ahora alguien le ha cogido, no Hurley, él no ha podido ser, pues está incomunicado, sino los otros, uno de sus cómplices en el asesinato, uno o varios, le han llamado desde donde se encuentran y le han enterado de lo sucedido y claro, están desesperados; saben que usted me conoce y le han pedido que se dirija a mí. ¿No es eso cierto, Leroy?

Al fin, Poole se decidió a hablar. Su voz era temblorosa.

—Señor… señor pres… presidente, juro por mi madre y por todo lo sagrado que uno de los participantes en el crimen me llamó por teléfono, pero no sé quién fue, lo desconozco, no me dieron nombres por teléfono, tan sólo me dijo lo que le había ocurrido a Hurley, la pura verdad y me pidió que le ayudara, que me encargara de que se supiera la verdad. Eso es todo lo que sé. Lo juro por Dios.

—De acuerdo, le tomo la palabra, Leroy. Pero todavía no ha respondido a mi pregunta. El rapto del juez Gage lo llevó a cabo su pandilla, el grupo turnerista, ¿verdad?

—¿Y qué si fuera así? Seguro que ocurrió como dice. ¿No cree que un hombre del carácter y forma de ser de Hurley hubiese emprendido por su cuenta una venganza personal? Él y los que estaban junto a él se pusieron de acuerdo para llevarlo a cabo, para ser los primeros como John Brown, para dar ejemplo, no para ordenar a otros que lo hicieran, que cometieran un hecho que no eran capaces de cometer con sus propias manos. Luego, actuaron por los turneristas… no se le raptó, en realidad. Le cogieron, se apoderaron de este hijo de perra con el fin de conducirlo a un lugar en donde fuera posible razonar con él acerca de su erróneo concepto de la justicia, para hacerle presentar su dimisión o bien admitir que estaba equivocado, para que aceptara ser el instrumento de la libertad de nuestros hombres. Esto no constituyó ningún acto de salvajismo, señor presidente. Era una protesta llevada a cabo por la decente y sana sociedad americana actual, se protestaba para que se hiciera algo, no para que se hablara y se firmaran compromisos, sino para que se hiciera algo para dar a conocer las condiciones en que se encuentran los perseguidos y degradados hombres de color, mujeres y niños. Usted… usted que es la cabeza de América debería ser el primero en comprender eso, señor presidente. Puede llegar a ser el presidente más grande de la historia, un héroe de nuestro pueblo, siempre y cuando esté dispuesto a deshacerse de esos bastardos blancos que le rodean y a interceder por Jeff Hurley…

Dilman tuvo un sentimiento de dolor ante el conocimiento de la verdad, cuando se percató de lo que realmente había sucedido, cuando pensó que necesariamente debería tomar una decisión. Su odio a esa verdad, a sus consecuencias hicieron que su cuerpo se sintiera torpe, falto de toda acción, inmóvil.

—Leroy —dijo en tono cansado—. No se trata de Hurley. Lo que en verdad importa es el grupo turnerista, la sociedad entera, usted y cada uno de los miembros, sus socios, sus protectores, su programa, esos son los asuntos que hay que tratar. Será mejor que lo sepa. El Departamento de Justicia va a emprender una acción legal contra usted, con el fin de apartarle del grupo y catalogarle como a un fuera de la ley, y arrestará a aquellos que se resistan.

Poole pareció sorprendido a juzgar por el tono de voz.

—Usted… usted no puede permitir que hagan eso.

—No tengo otra alternativa. Debo hacerlo.

—No, por favor, senador… señor presidente… no permita que lo hagan. Si mata a Hurley y deshace la organización por la que han luchado, me matará a mí y se matará usted mismo. Con un solo acto, nos hace retroceder a la situación en que nos encontrábamos antes de la Guerra Civil. La libertad ha de llegar ahora o nunca. Nos suprimirán, la policía nos aniquilará. Cualquier grupo activista se verá obligado a poner fin a sus actividades y deberemos ceder el paso cuando nos encontremos en la calle con un blanco. Seremos negros otra vez, sin esperanzas, servidores como el viejo Tío Tom en la Crispus y en la NAACP. Somos gente de color y, cuando queramos el aliento del hombre blanco, nos arrojarán la corteza de la sandia, esto será el Proyecto de Rehabilitación de Minorías, así tendremos las bocas bien llenas y deberemos callar. Señor presidente, no lo haga, no se arrastre ante los que le mandan, no nos venda, porque si lo hace, no sólo nos dará muerte, como ya le he dicho, sino que hará de cada uno de nosotros un enemigo, el enemigo de su Partido durante el resto de nuestra vida.

Molesto por la ofensiva del presuntuoso escritor y su falta de respeto, Dilman se olvidó de sus temores y de sus faltas.

—Ya he oído bastante, Leroy. No dispongo de más tiempo para charlar con usted. Tengo mucho trabajo aún. Voy a hacer lo que creo ha de hacerse. Adiós y…

—Un momento señor presidente —le interrumpió Poole al otro extremo del hilo—. ¿Está seguro, está absolutamente decidido? ¿Nada puede cambiar su opinión?

Dilman dudó unos instantes, no por lo que había dicho Poole sino por la forma en que se expresó. El tono histérico de su voz había desaparecido, tampoco suplicaba. Había un nuevo matiz en su voz, de disimulo, casi de crueldad. Quizá, se dijo Dilman, su imaginación iba demasiado lejos.

El auricular permanecía en sus manos, luego lo acercó aún más:

—No, Leroy, nada puede cambiar mi manera de pensar. Me cuidaré de que el Departamento de Justicia dé cumplimiento a la ley inmediatamente. No tengo nada más que decir.

—Yo sí —repuso Leroy—. Una cosa tan sólo. Escuche. Si acusa a los turneristas de haber cometido un acto de subversión criminal acusa al mismo tiempo a su propio hijo. ¿Me oye? A su propio hijo. Quizá no lo sepa, pero Julian es uno de los nuestros. Julian es uno de nuestros miembros secretos vinculado a la Sociedad Crispus; su misión se basa en obtener datos sobre las estadísticas de persecución de los blancos, así como también, procurar información como la de Hattiesburg, que ya sabemos no es un lugar propicio para empezar nuestra cruzada. Si nos condena, usted…

La mano de Dilman estrujó el teléfono hasta el punto de que sus dedos quedaron blancos por la falta de sangre. Sentía náuseas; no se debía al miedo sino al disgusto que experimentaba. Luego dijo:

—Usted no es mejor que Hurley, haría cualquier cosa; está podrido, enfermo, es un embustero, mezclando a mi hijo en todo esto.

—¿Esto soy yo? —respondió Leroy—. Muy bien, gran hombre, pregúnteselo… veremos que es lo que usted hace.

Poole colgó el teléfono mientras Dilman todavía seguía a la escucha.

Dilman permaneció inmóvil, con el aparato todavía en sus manos. Kemmler y Lombardi tenían razón y, Poole lo había confirmado. Y estaban en lo cierto acerca de otro aspecto. No había lugar en América para albergar a los turneristas, blancos o negros. Eran unos salvajes. Viciosos. Ningún camino, por erróneo y loco que fuese, era inaccesible para sus mentes enfermas, psicóticas; había que marcarlos como animales. Rapto. Crimen. Ahora… una familia de chantajistas. Que Dios los condene y los maldiga.

Llamó a la centralita de la Casa Blanca para que el operador le comunicara con Edna Foster.

Cuando su secretaria llegó, dijo:

—Miss Foster, voy a bajar al despacho. Llame al fiscal general Kemmler. Si no está en su casa, deje el mensaje a la persona que le atienda. Dígale a Kemmler que regrese a la Casa Blanca inmediata mente. Comuníquele que el presidente ha tomado una decisión y que debe verle en seguida.

—Sí, señor presidente. ¿Desea algo más?

—¿Algo más? —inquirió. Luego se preguntó: ¿Acaso podía haber algo más? Se sentía molesto—. ¡Ah! Una cosa. Antes de retirarse a su casa, Miss Foster… aquella carta dirigida a la Universidad de Trafford, diciendo que no iría… destrúyala. He cambiado de forma de pensar. Escriba al rector McKaye y dígale que es para mí un gran privilegio aceptar este honor y que será motivo de gran satisfacción el pronunciar el discurso de apertura. Hágale saber que no sólo hablaré a sus estudiantes de la facultad, sino que me dirigiré a la nación entera, en el sentido de la necesidad de adoptar una política decisiva de importancia nacional. ¿Ha comprendido, Miss Foster?

—Sí, señor presidente.

—Luego escriba una nota a mi hijo, Julian, y dígale que estaré en la escuela el día del Fundador y que deseo que esté allí, pues después de la ceremonia, quiero tener una charla con él en privado sobre un asunto que nos concierne a ambos. ¿Está claro, Miss Foster? Deje las dos cartas sobre mi escritorio para que pueda firmarlas y luego váyase a su casa. Ahora será preferible que llame a Kemmler.

Colgó el teléfono y se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió al pasillo. Otto Beggs estaba aún de guardia.

—¿Ha dado fin el espectáculo? —preguntó Dilman.

—Hace quince minutos, señor presidente. Lo alargaron a base de números extras, esperando que usted regresaría. Los invitados ya se fueron. Pero hay un caballero…

Fue entonces cuando Dilman se percató de la presencia de Nat Abrahams, sentado en una silla roja en el hall principal, fumando su pipa. Abrahams se levantó, saludó con un movimiento de su cuerpo y empezó a andar hacia donde se encontraba Dilman.

—Creí que te agradaría conversar —dijo Abrahams al tiempo que se acercaba— para el caso de que sintieras la necesidad de una persona amiga que prestara atención a tus palabras. Estaba preocupado por la forma en que abandonaste la sala este. ¿Puedo hacer algo Doug?

—Eres muy amable, Nat. Gracias. Esta noche no hay nadie que pueda hacer algo por mí a no ser que sea yo personalmente quien lo haga. —Dilman hizo un esfuerzo para sonreír—. Créeme, Nat, preferiría hablar contigo que con el fiscal general. Pero es a éste a quien debo dirigirme.

Nat Abrahams asintió con una sonrisa.

—Entonces, en otra ocasión. —Su mirada seguía fija sobre Dilman—. No estoy espiando, Doug, pero ¿marcha todo bien?

—Nat, es horrible y mucho me temo que todo empeorará. Quizá algún día no muy lejano podré decírtelo todo. No importa, ¿qué cantaba aquella chica? Ah, sí, «Estaré tendida sobre mi tumba y extenderé mis brazos» y «Dejad que este cuerpo descanse». Eso es lo que me agradaría hacer esta noche, Nat.

—Todavía no, Doug.

—No, aún no… Buenas noches, Nat. No permitas que tus hijos crezcan para que un día lleguen a ser presidentes. Merecen algo mejor. No lo olvides.

CAPÍTULO QUINTO

COMUNICADO DE PRENSA A LAS 11.00 DE LA MAÑANA EDT

Oficina de la secretaría de Prensa de la Casa Blanca

DISCURSO DEL PRESIDENTE CON MOTIVO DE LA CEREMONIA DEL DÍA DEL FUNDADOR EN LA UNIVERSIDAD DE TRAFFORD, NUEVA YORK, DESPUÉS DE RECIBIR A TÍTULO «HONORIS CAUSA» LA CÁTEDRA DE FILOSOFÍA.

SE HAN DISTRIBUIDO A LA PRENSA COPIAS DE ESTE DISCURSO EN LA UNIVERSIDAD DE TRAFFORD Y DESDE ESTA OFICINA.

Rector McKaye, conciudadanos:

Es un placer para mí participar en esta noventa y dos celebración de la fundación de este ilustre colegio[7]. Estoy muy agradecido por la distinción académica que me ha sido conferida. No sólo porque se trata del premio de una Universidad de color otorgado a un hombre de esta raza, sino también, porque el mismo se ha otorgado por una institución, cuyos programas y enseñanzas se han desarrollado en los estrechos límites del racismo, a un hombre que está trabajando como un miembro americano de nuestra comunidad nacional y no como un afroamericano miembro de nuestro país.

Naturalmente, hoy quiero dirigirme a ustedes en el sentido de nuestra amistad hacia la nación considerada como un todo, como americanos. No quiero extenderme sobre ningún punto más. Conocen a la perfección la existencia de los tumultos raciales que se dan en nuestro país. Asimismo, saben que el Departamento de Justicia y yo, personalmente, hemos estado examinando con la mayor atención el hecho de las actividades de esos supergobiernos, esas supersociedades y organizaciones americanas, integradas por extremistas de derechas e izquierdas, por blancos y por negros, responsables directos del fomento de tan peligrosos tumultos en esos tiempos de caos…

En aquella fría mañana iluminada con el sol de otoño, el presidente Dilman sintiéndose un tanto ridículo cuando le hubieron colocado el birrete sobre su cabeza y acalorado con su oscura vestimenta, corporalmente sentado en aquel trono, instalado al aire libre y acariciado por los cálidos rayos del sol, tan sólo prestaba parcial atención a las palabras de bienvenida pronunciadas por el consejero McKaye.

Exceptuando a los miembros del cuerpo de prensa de Washington, que ocupaban los asientos colocados a la izquierda de Dilman, blancos en su inmensa mayoría, tomando notas y leyendo el avance mecanografiado de su discurso que les había sido entregado por Tim Flannery minutos antes, el mar de rostros que se extendía a su alrededor estaba integrado por gente de color. Los profesores y alumnos a quienes le era posible distinguir con claridad y que ocupaban sillas plegables enfrente suyo, parecían atentos e incluso hospitalarios. La masa de estudiantes más alejados, apiñados unos junto a otros (seguramente Julian debería encontrarse entre ellos pues no había querido ocupar un lugar más cercano a la plataforma), constituían una uniforme mancha negra en la que no se podía distinguir signos de amistad o desaprobación. El hecho era que estaban allí, en orden y en silencio, lo cual pareció a Dilman un buen indicio.

A pesar de que no era un experto en calcular el número de personas reunidas, le pareció que serian unos tres mil los presentes, formando una alfombra que cubría el césped rectangular, así como los accesos que conducían al interior del recinto. Pero lo que en realidad daba a la escena un aire espectacular, casi majestuoso, eran los viejos edificios cubiertos con parras que se levantaban por encima del auditorio; el Social Science Building, el Medgar Evers Memorial Library, el School of Law y el Garrison Hall.

La universidad de Trafford, se dijo una vez más, era una escuela magnífica y nunca comprendería por qué Julian no la aceptaba. Se movió un poco en su silla con el fin de disfrutar algo más del sol. Le sorprendió que su cuerpo no estuviese fatigado y que su estado de ánimo fuese realmente tranquilo. Sin lugar a dudas, tenía muchos motivos para sentirse cansado. Sus deberes administrativos en los últimos días no habían cesado un solo instante. Había estampado su firma en el Pacto de Unidad Africana, previamente ratificado por el Senado. Más tarde, después de un breve examen de conciencia, había permitido que la insultante Ley de Sucesión fuese elevada a la categoría de ley, pero no porque hubiese firmado el documento, sino porque lo dejó durante diez días sobre su escritorio y, un domingo se convirtió automáticamente en estatuto. Sólo había dado a conocer, por medio de Flannery, su comentario personal sobre el nuevo Proyecto de Ley de Sucesión: no le fue posible firmarlo ni formular el veto. Dudaba de su constitucionalidad; prefería que se sometiera a la ley de la Cámara y a la ley del Senado hasta que el Tribunal Supremo pudiese juzgar el caso, en la primera ocasión que se presentase.

También tenía innumerables razones para sentirse preocupado por todo lo ocurrido en los últimos días. La sala de prensa de la Casa Blanca, incluso su propio despacho oval, se llenaron de molestos informes acerca del juicio que se llevaba a cabo contra Hurley, los inconvenientes y ventajas sobre la posibilidad de suprimir el grupo turnerista, y los últimos trofeos de violencia racial habidos en Raleigh, Fort Lauderdale, Wichita, Oklahoma City, Cincinatti, Houston, San Diego, Oakland. No evadió la visita a Trafford, ni tampoco el presumible explosivo anuncio que pensaba realizar en este acto. Igualmente, le resultaba desagradable tener que entrevistarse en privado con su hijo.

A pesar de todo estaba aquí. En definitiva no era tan malo como imaginaba. Experimentó una sensación de tranquilidad. Se encontraba a gusto entre los suyos. Su discurso, seguramente, sería bien recibido. Y en cuanto a Julian, a quien había visto unos instantes en compañía del comité de recepción, aquel muchacho no parecía estar preparado para desempeñar el papel de hombre violento que Leroy Poole le había atribuido. Todavía con la atención en este punto, Dilman tuvo un presentimiento, un recelo: ¿se atrevería Poole a atribuir a Julian ciertos actos de violencia, sabiendo que sería sumamente fácil llegar a averiguarlo?

De repente oyó estas palabras:

—¡… Y ahora, damas y caballeros, el presidente de los Estados Unidos!

Se percató de que el sabio y triste semblante del rector McKaye estaba vuelto hacia él; pudo oír algunos aplausos procedentes de las filas delanteras; se dio cuenta de que su turno había llegado.

Dilman se levantó aceptando el nombramiento y con gusto devolvió el apretón de manos del rector. Luego, dejando el birrete a un lado, se dispuso a subir al palco, sacando del interior de su toga el discurso mecanografiado a tres espacios, lo colocó sobre un atril que se encontraba junto a los micrófonos, dirigiendo una sonrisa a los inexpresivos rostros de la masa negra que se extendía ante él.

—Rector McKaye, mis queridos conciudadanos… —Él tan sólo pudo oír el eco de su voz provocado por los edificios que rodeaban todo el recinto.

Tuvo la impresión de que la primera parte del discurso salió bien. Aunque Talley, Flannery y Kemmler habían tomado parte en la confección del mismo, de hecho lo había escrito él personalmente; la tercera frase la había incluido él después de una discusión con Nat Abrahams. Era la frase que hacía referencia a su orgullo por cuanto recibía los honores, no como hombre de color de una Universidad negra, sino que se le agasajaba como a un ciudadano americano por parte de una escuela famosa, que se había desarrollado y ampliado sus límites en medio de los prejuicios raciales.

Entonces, aunque un tanto incómodo pero con voz clara y decidida, dio comienzo a la parte más importante del discurso. Todo lo que hasta entonces había dicho se discutió profundamente durante la pasada semana en la prensa y en la radio. En aquel día, todo cuanto dijere adoptaría un carácter oficial. Los consejeros de E. J. estuvieron todos de acuerdo en que el anuncio se insertara en el discurso que debía pronunciar en la Universidad de Trafford, porque allí habría un ambiente eminentemente intelectual y porque el auditorio sería en su mayoría de color, recibiría al presidente de la mejor forma y porque estarían orgullosos con él.

Cuando se dio cuenta de las palabras que seguían, se notó un titubeo en su voz. No estaba habituado a tomar en público decisiones de aquella categoría. Pero allí estaba escrito, en la página que se encontraba bajo los micrófonos, se había dado a conocer a la prensa, debía leer lo que se había escrito. Intentando controlar su voz y cuidando sus palabras prosiguió:

—Asimismo saben que el departamento de Justicia y yo personalmente, hemos estado examinando con la mayor atención el hecho de las actividades de esos supergobiernos, esas supersociedades y organizaciones americanas, integradas por extremistas de derechas y de izquierdas, por blancos y por negros, responsables directos del fomento de tan peligrosos tumultos en esos tiempos de caos y de crisis, cuando lo que debemos procurar es precisamente preservar y mantener la paz en nuestro país, así como su unidad, con el fin de tener fuerzas para enfrentarnos a los países extranjeros.

Retuvo su respiración y, abandonando su peculiar forma de hablar, trató el asunto con el que temió enfrentarse su antecesor.

—Hemos decidido desafiar nuestra forma de vida con el fin de conferirle otro carácter a base de medidas extraordinarias, pero siempre dentro del marco permitido por la ley. Esos horribles crímenes cometidos contra nuestro gobierno, deben ser dados a conocer y castigados inmediatamente por medio de una acción ejecutiva. Hace poco, sea cual fuere el motivo, ha tenido lugar en Hattiesburg, Mississippi, un crimen deplorable. Un juez fue raptado y conducido a través de dos fronteras con el fin de ser retenido como rehén. El dirigente del rapto fue detenido por el FBI. Actualmente se está llevando a cabo el juicio correspondiente y se tomará una decisión sobre este caso individual, sin tener en cuenta los prejuicios; tan sólo las pruebas tendrán valor para llegar a una solución. No obstante, la versión del gobierno se basa en los hechos acaecidos.

Sus ojos miraban aquellas palabras impresas. Su mirada permanecía fija sobre el texto, previamente preparado. Leyó con marcado énfasis.

—Pruebas irrefutables, examinadas por personas objetivas, demuestran claramente que el crimen federal se cometió por individuos responsables, pertenecientes a una organización política. El rapto, lo sabemos ya, fue perpetrado por el grupo turnerista de tipo activista, financiado convenientemente por el Partido Comunista. Se trata de un acto, el primero, premeditado, con el fin de transgredir nuestras leyes y atentar contra la seguridad de nuestro país, y tomarse por su mano la administración de justicia. Tales actividades no deben permitirse en un gobierno democrático que se preocupa del pueblo y vive para el pueblo. Por tanto, para detener su expansión, con pleno conocimiento de mis funciones y deberes según la tradición de libertades civiles, aprovecho esta ocasión para hacer saber a mis conciudadanos americanos que estoy invocando el Acta de Control de Actividades Subversivas en contra de los dirigentes y miembros del grupo turnerista. Desde las once de esta mañana, el grupo turnerista permanece fuera de la ley y absolutamente prohibido y cualquier otra actividad, sea cual fuere la naturaleza de ésta, llevada a cabos por sus miembros, se considerará como un acto criminal y castigada de acuerdo con lo que establecen los estatutos…

Se oyó un ligero rumor, un sonido similar al que produce al romperse un huevo. Fue suficiente para distraer la atención de Dilman; levantó la cabeza por encima de los micrófonos. En seguida vio que, en efecto, se trataba de un huevo que se estrelló contra los micrófonos; se rompió, y el líquido amarillento manchó la página de su manuscrito.

Con aire extraño, dirigió su mirada al auditorio y vio que algo insólito ocurría ante sus ojos. La masa negra que hasta entonces había permanecido inmóvil y silenciosa, estaba en movimiento, excitada; daba la impresión de que la examinaba a través de los enormes lentes de un microscopio. Las dos terceras partes de la multitud andaba hacia adelante, empujando a los miembros directivos de la facultad, arrojándolos fuera de sus asientos.

De pronto, empezaron a aparecer pancartas y estandartes rojos, blancos y azules por encima de las cabezas de la multitud. Con la mirada atenta, Dilman se percató de la presencia de aquellos letreros; fue una dura experiencia; luego aparecieron más y más pancartas «¡Vete a casa, Tío Tom!»… «¡Más te valdría ser blanco antes que presidente!»… «¡Judas Negro!»… «¡Devuelve las treinta monedas!». «¡Dilman, haz desaparecer el color de tu rostro que has tiznado con un corcho ahumado!»… «¡Muestra tu verdadera cara!»… «¡Dos ratas asquerosas, Dilman y Zeke Miller!».

Numerosos puños de color blandían las pancartas, y le amenazaban; pudo oír las palabras a coro que pronunciaba aquella multitud enfurecida: «Abajo con el traidor Dilman», «Abajo con el traidor Dilman», «Abajo con el traidor Dilman».

Inmóvil, con los ojos abiertos, Douglass Dilman vio que el espacio se llenaba de objetos lanzados contra él. Numerosos huevos se rompieron en el sitial que ocupaba, en la tribuna; luego siguieron manzanas podridas, restos de comida, trozos de sandía y sus verdes cortezas.

El insólito canto, desagradable e hiriente, era la protesta personal de cientos de personas. Hería sus oídos: «¡Márchate, bastardo! ¡Nos haces volver a la esclavitud!… ¡Cara de Doug, cara de Doug!… ¡Da a Simon Legree el título honorífico del hombre blanco!… ¡Vendido!… ¡Abajo, abajo, abajo, con el presidente!… ¡Cuervo!…».

Guiado por el instinto de conservación, retrocedió unos pasos ante la intensidad de la protesta, levantando a un tiempo los brazos al objeto de proteger su cara. Pudo oír los silbatos de la policía, vio un sinnúmero de agentes con sus uniformes azules, blandiendo las porras, que formaban una línea de contención para protegerle de su pueblo.

En la tribuna de madera sobre la que se balanceaba con paso titubeante, se encontraban el rector, los directivos, decanos y agentes del Servicio Secreto que se arremolinaban junto a él para tratar de protegerle.

Alguien tiraba de su hombro, como si quisiera despojarle de su chaqueta. Cedió un poco para evitar el dolor que pudiera producirle. Volvió y vio al agente del Servicio Secreto Otto Beggs. Cuando se disponía a hablar, recibió un golpe en la mandíbula. La mano que le quedaba libre la llevó a su cara para limpiarla, sacudiendo el huevo que le habían arrojado. Los golpes no producían ningún dolor físico, era un daño moral, acompañado de una enorme sorpresa y miedo.

—¡Venga, venga, fuera de aquí, señor presidente, fuera de aquí! Vayamos a un lugar seguro —gritaba Beggs.

Estaba rodeado casi por completo. Sus guardaespaldas blancos le condujeron, casi en vilo, fuera de la plataforma, a través de la compacta masa de oficiales de la policía y miembros de la facultad, con el fin de llegar al interior del edificio de la Administración Central, situado detrás de donde ellos estaban.

Casi sin respiración y antes de penetrar en el edificio, se volvió desesperadamente, en un último intento de dirigirse a la equivocada multitud. Quería hacerles comprender por qué les comunicó durante su discurso, aquella noticia; quería explicarles que al fin se salvarían. Pero no sirvió de nada. La tribuna levantada en el patio le impedía ver a las gentes agolpadas en el centro; sin embargo, le era fácil observar la multitud salvaje que se encontraba a ambos lados de la plataforma; los estudiantes de color mostrando sus pancartas y banderas; oía sus groseros insultos; veía como la policía, ayudada por tropas del Estado, repartía golpes con sus porras; hasta sus oídos llegaban las maldiciones y el toque de los silbatos.

Casi sin darse cuenta —jamás supo cómo llegó hasta allí— se encontró sentado en el butacón de cuero marrón que había en el despacho del rector McKaye. La brusca transición del tumulto anterior a la quietud reinante en aquella pieza insonorizada, le dejó un tanto aturdido. Rostros familiares entraban y salían. Beggs le limpiaba las trazas que el huevo dejó en su barbilla, el rector prodigando unas excusas sin fin, el almirante Oates —médico de la Casa Blanca—, provisto de su estetoscopio y unas drogas tranquilizantes, prohibió toda visita que no fuera estrictamente necesaria. Él mismo se marchó para dar paso a Tim Flannery, quien dirigiéndose a Dilman dijo:

—Lo lamento, lo lamento, señor presidente —dijo manoseando sus rojizos cabellos—. Nadie podía prever una cosa así. Hasta los mismos periodistas fueron arrollados.

—¿Qué es lo que dicen? —quiso saber Dilman.

—La mayoría de ellos piensan que todo estuvo planeado por los turneristas mismos —dijo Flannery.

Dilman pareció reflexionar unos instantes.

—No, no soy de esta opinión —dijo por último—. No creo que una organización pueda tener tanta trascendencia. Creo… creo que hemos juzgado mal el sentimiento negro tanto aquí como en el resto del país. Después de lo ocurrido puedo verlo claramente. La Sociedad Crispus, la NAACP y la Liga Urbana, avanzaban con lentitud en la consecución del Programa para las Minorías, al arremeter contra organizaciones activistas como los turneristas. Creímos que era una mayoría la que nos respaldaba y no es así, estábamos en un error, Tim. Estos jóvenes negros nos lo han demostrado. No eran turneristas, aunque simpatizaran con ellos. Lo que quieren es acción. No hay lugar para escalones progresivos. Se rebelan en contra de sus padres que pretenden acomodarlos al sistema segregacionista. Los jóvenes se sienten descontentos de su reciente pasado. Los padres no desempeñaron con acierto su misión. Hurley y los dirigentes que le secundaban, representan una superación de la autoridad paternal. Y ahora, sin más, creían que el primer presidente de color iba a compartir sus puntos de vista. Y yo he rehusado favorecerles. Me he puesto del lado de sus padres y de los blancos que les redujeron a prisión. He usado de un instrumento legal para facilitar esta ruptura y dificultar sus fines. No eran positivos y decidí no llevarlos a término, pero ellos sospechaban que lo haría, con sus muestras de descontento y sus pancartas esperando. Esto es un resumen, juraría que es tan cierto como los Evangelios.

—¿Quiere decirles algo por el estilo a los de la prensa? —preguntó Flannery—. Están deseando obtener de usted una declaración.

—¿Ahora? ¡No, por Dios! No queda tiempo para explicaciones psicológicas y razonamientos. Dejemos eso y no hablemos más de ello. Quizá más tarde podamos darles alguna información de este tipo.

—Bien, entonces, por mi parte, procuraré que los corresponsales no se acerquen a usted —dijo Flannery—. Les comunicaré que está sano y salvo y que mañana o pasado tendrá con ellos una pequeña charla. Ya tendrán suficiente trabajo con entrevistar a alguno de estos estudiantes que participaron en las manifestaciones, y sonsacarles qué les impulsó a realizar una cosa asi.

—Le deseo a Reb Blaser buena suerte —dijo Dilman esbozando una falsa sonrisa.

Flannery se puso en pie.

—Señor presidente, todavía no veo claro que estas manifestaciones representen el sentir de los negros. Estoy convencido de que usted se dará cuenta de que la mayoría le respaldan, tan pronto como empiece a entrar en juego el Proyecto de las Minorías.

—Creo que está en un error, Flannery —repuso Dilman—. Les parecerá que el Proyecto sobre las Minorías ha sido elaborado en beneficio de los blancos. Creerán, después de lo que hoy ha sucedido, que el Proyecto es una especie de chantaje que se les hace para que olviden, sin más objeto que frenar su derecho a la acción directa.

—Es posible —repuso Flannery.

—Creo que efectivamente es así —dijo Dilman—. ¿Cuándo se supone que saldremos de aquí?

—Una vez hayamos almorzado con el rector y…

—Cancele este almuerzo —dijo Dilman—. McKaye comprenderá.

—Así lo haré —asintió Flannery—. Pero tiene que hablar con su hijo todavía.

—Sí. ¿Se encuentra bien? ¿Querrá comprobar si le ha ocurrido algo? Déjeme solo unos momentos para sosegarme y entonces me lo envía.

—Muy bien.

—Tim, me gustaría beber algo, no demasiado fuerte si es posible. Quizás un poco de brandy o vino…

Dilman llevaba ya diez minutos a solas, cuando el agente Beggs abrió la puerta para dar paso nuevamente al secretario de prensa Flannery que entró llevando en ambas manos una botella y un vaso y los depositó encima de la mesita de té.

—El decano de la facultad de derecho me ha facilitado esto —dijo—. Jerez, ¿le sirve?

—Magnífico.

—La multitud se está dispersando poco a poco —dijo Flannery.

—¿Algún daño serio?

—Unas pocas narices sangrantes, una muñeca rota… eso es todo. Entretanto, hice que localizaran a Julian. Se encuentra en el dormitorio con sus amigos. Está un poco aturdido, como es natural, pero se halla perfectamente.

—Me encontraré a punto para recibirle dentro de… de un cuarto de hora.

De nuevo a solas, Dilman quitó el celofán de un puro, lo preparó, pero no llegó a encenderlo porque tenía la cabeza demasiado ocupada en otras cosas. Lo depositó en el cenicero y tendió la mano hacia la botella. Entonces se dio cuenta de que Flannery le había servido ya la bebida. Tomó la copita de jerez sujetando con la otra mano su temblorosa derecha y sorbió del contenido.

Empezó a pasar revista a los acontecimientos del día. Había impelido a su gente, tan gravemente perjudicada ya, a apoyar la ley de los blancos. Se había granjeado la enemistad del bloque negro. Pero ¿acaso, en contrapartida, ganó para sí a la facción blanca, restaurando con su actitud la confianza en él de la mayoría? Tenía sus dudas de que así fuera. Probablemente, el electorado blanco tenía la impresión de que se mostraba reticente en seguir los cauces de E. J. y los dictados de los colaboradores del fallecido presidente. Había perdido mucho y ganado poco.

Aun así, estas elucubraciones matemáticas eran lo que menos le concernía y molestaba. Si se hubiera sentido cumplidor de su criterio y de lo que consideraba justo, nada en el mundo hubiera bastado para desasosegarle. Lo que le intranquilizaba, y ello ya desde el principio, era que tan sólo condenaría a los turneristas si en efecto era una organización financiada por el Partido Comunista. Y todavía no sabía con certeza si la acusación era cierta. Aceptó el pobre argumento del fiscal general Kemmler, después de la infortunada conversación telefónica con aquel maldito Leroy Poole, una vez que hubo escuchado de boca de éste que el rapto de Mississippi fue perpetrado por los turneristas, a los que tanto temía, y después que hubo escuchado aquella mentira de que su propio hijo formaba parte del grupo terrorista. Todo ello puso de manifiesto ante sus ojos, lo lejos que estaban dispuestos a llegar los miembros de la organización con tal de atraer a su favor a los inocentes que nada sabían del asunto. No obstante, la parte razonable de su cerebro le decía que posiblemente los turneristas no eran literalmente subversivos, empeñados en la tarea de derrocar al gobierno. Su negra piel le daba a entender algo que los fiscales del Departamento de Justicia, con Kemmler a la cabeza, jamás comprenderían, y que el tumulto originado que le obligó a interrumpir su discurso no hizo más que confirmar: los turneristas pretendían abolir la desigualdad, no derrocar al gobierno, sino implantar la igualdad. Pero ya era demasiado tarde para entretenerse con segundos pensamientos. Si esto era una injusticia, tenía que buscar otras interpretaciones para sancionarla.

Terminó de apurar el jerez y entonces cayó en la cuenta de que habían transcurrido mucho más de los quince minutos, casi el doble de tiempo. Se levantó de un salto y dirigiéndose hacia la puerta la abrió. Beggs, que montaba guardia delante de la misma, se volvió rápidamente.

—¿Mi hijo…? —Pero vio a Julian hundido desmayadamente en una de las sillas de la sala de espera—. ¡Ah!, hola, Julian, entra.

En tanto Julian se introducía bruscamente en la pieza esbozando un mudo saludo, Dilman preguntó a Beggs:

—¿Cómo van las cosas?

—Todo en orden. Tan sólo quedan algunos grupos aislados.

—Bien. Comunique a Tim Flannery que tenga el coche dispuesto para dentro de quince minutos. Dígale también que mande aviso al piloto del helicóptero.

Cerró la puerta con cuidado, para cerciorarse de que quedaba segura y entonces se volvió hacia su hijo. Julian se mantenía de pie junto a la mesita de té, sacudiendo su chaqueta sport a cuadros contra sus pantalones de un color gris oscuro. Sus cortos cabellos estaban tan embadurnados y lucientes como de costumbre, y los ojos tiroideos se hallaban fijos en la botella de jerez.

Dilman señaló la botella.

—¿Quieres un poco?

—No.

—Muy bien, siéntate. No dispongo de mucho tiempo, por lo que déjame hablar.

Con aire retador, Julian permaneció de pie, pero una vez Dilman se aposentó en el butacón, el muchacho acercó una silla junto a la mesita y se hundió en ella.

—Que yo sepa, no tenemos nada de que hablar —dijo Julian con un tono malhumorado.

—Veremos… ¿Te encontrabas entre la multitud?

—Durante un tiempo. Cuando empezaron a infiltrarse los tipos con las pancartas decidí marcharme. Con dos amigos me fui al dormitorio.

—¿Sabías que esto tenía que ocurrir?

—Si hacías lo que ellos esperaban que no harías, sí, tenía conocimiento de ello. Todo estaba preparado desde el momento en que Hurley fue arrestado.

—¿Te han molestado los otros estudiantes?

Julian contempló sus bien arregladas uñas.

—No demasiado. Les dije que no sabía cuál sería tu proceder. Les dije que si declarabas la supresión, yo estaba con ellos.

—Comprendo.

—No tengo por qué escuchar a los blancos —añadió Julian secamente—. Puedo tomar mis propias decisiones.

Dilman tomó el cigarro puro que no había encendido.

—Quizá no atiendo ni a los blancos ni tampoco a los hombres de color. Quizá, dada mi posición, tengo mucha responsabilidad. Puede ser que siga los cauces que me señala la Constitución.

—¡Oh! Seguro.

Dilman se dio cuenta de que no podía seguir empleando términos elevados y pedantes. Tenía enfrente suyo a su hijo que, una vez más, se sentía desengañado por su padre y estaba logrando entorpecer realmente las relaciones entre padre e hijo.

—Conoces cuál es mi opinión sobre la ley, Julian. Posiblemente esto te serviría de ayuda si lo hicieras saber a tus amigos.

—¿De ayuda con quién? —dijo Julian—. Ya será mucho si encuentro a alguien que me dirija la palabra.

El corazón de Dilman se sintió dolorido. Depositó nuevamente el cigarro puro en el cenicero.

—¿Quieres mudarte a otro sitio, Julian?

—Hace sólo un mes te hubiera dicho que sí; pero ahora no. Les demostraré que soy dueño de mis actos.

Dilman suspiró perceptiblemente. Había llegado el momento preciso. No es que las circunstancias fueran muy buenas, pero si no decía entonces lo que tenía en la cabeza, quizá no tendría ocasión de expresarlo en toda su crudeza.

—¿Estás seguro de que te perteneces sólo a ti mismo? ¿Estás realmente seguro de esto?

Los ojos hinchados de Julian dejaron de mirar sus bien recortadas uñas. Volvió la vista hacia su padre adoptando un aire de suspicacia.

—¿Qué quieres decir con esto?

—¿Mantienes alguna actividad fuera de aquí? Ya sé que tienes un cargo en la sección estudiantil de la Sociedad Crispus…

—Vaya bobada la de esta sociedad. ¿Hablas en serio? Entré a formar parte de ella cuando no era más que un crío.

—Pero luego has crecido, Julian. ¿Con quién más te has vinculado?

Una vez más, la frente de Julian se arrugó mostrando su sorpresa.

—¿Con quién más me he juntado? ¿No te entiendo, papá?

Dilman se aproximó hacia su hijo, hasta que su rodilla casi rozó con la mesilla de té.

—Muy bien, las cartas boca arriba, Julian. No recuerdo exactamente cuantos días hace, la noche después que el FBI prendió a Hurley, recibí una llamada de alguien por quien sientes una gran admiración… de Leroy Poole… pidiéndome que interviniera en defensa de Jefferson Hurley y rogándome que no pusiera fuera de la ley al grupo turnerista. Le respondí que tenía que hacerlo y ¿sabes lo qué me respondió? —Los ojos de Dilman se clavaron ahora en los de su hijo, mientras decía cuidando la expresión—: Habló con estas palabras: «si va contra los turneristas acusándoles de ser unos criminales subversivos, atenta contra su propio hijo», me dijo. «Julian es uno de los nuestros, su misión consiste en conseguir información en el seno de la Sociedad Crispus y elaborar estadísticas sobre las persecuciones que tienen lugar en sitios como Hattiesburg», tal como suena, ni más ni menos.

Una expresión de ira invadió el semblante de Julian.

—¿Leroy Poole? ¿Él te dijo esto?

—Esto y más. Sí, Julian, y yo le respondí que no era más que un sucio embustero. A lo que respondió: «Muy bien, pregunte a Julian». —Dilman hizo una pausa—. Y aquí estoy, preguntándote.

—¿Preguntándome qué? No me harás creer que has escuchado ni un solo minuto a este hijo de perra apestoso. ¿Él? ¿Él te dijo todo esto?

Dilman nunca había oído antes emplear a su hijo, un lenguaje de este tipo.

—Te lo digo casi con sus mismas palabras. Ya te he dicho que no creí una palabra y vine hasta aquí para estar seguro.

Julian se había puesto en pie y movía las manos agitadamente.

—El muy bastardo, este cochino entrometido.

—Julian, no tengo intención de continuar hablando de esto, pero es evidente que hay mucho en juego para los dos. Dime ¿has tenido algo que ver, aunque sea por un día, por un minuto, con el grupo turnerista? Responde escuetamente sí o no, nada más.

—No, jamás pertenecí a la organización. Te lo juro. ¿Estás satisfecho?

Dilman se levantó.

—No, no lo estoy, pero me siento mejor. Me alegra que hayas dado prueba de tu buen sentido; siempre creí que lo tenías.

—Nunca tuve que ver con ellos —añadió Julian con acritud—, pero esto no quiere decir que no piense que ellos tienen más razón que tú.

—Esto ya no me importa, Julian. Gracias. Cuídate. Te veré pronto en Washington.

Se disponía a dirigirse hacia la puerta, pero Julian se puso en su camino.

—Papá, puedes ser el presidente o lo que quieras, pero esto no quita para que nuestra gente tenga más fe en las ideas de Jeff Hurley que en las tuyas.

—Ya te he dicho que esto no me importa. —Y Dilman, esquivando a su hijo por un costado, se encaminó hacia la puerta de salida.

—¡Sería mejor para ti, te aseguro que sería mucho mejor! —gritó su hijo.

Dilman se negó a dejarse engatusar o a reemprender la discusión. Había acudido allí para interpelar a su hijo y obtener una respuesta sincera. Escuchó de labios de su hijo una respuesta satisfactoria. Y esta pequeña compensación brillaba como un rubí en un día cuajado de malos presagios. No permitiría que esta brizna de felicidad le fuera arrebatada tan pronto.

COMUNICADO A LA PRENSA, A LAS OCHO DE LA NOCHE (EDT)[8]

(Oficina de la Secretaría de Prensa de la Casa Blanca)

LA CASA BLANCA

EL PRESIDENTE DILMAN REGRESÓ PROCEDENTE DE NUEVA YORK A LAS 6.30 DE LA TARDE. SOSTUVO UNA ENTREVISTA DE MEDIA HORA, EN SU DESPACHO, CON EL FISCAL GENERAL KEMMLER Y EL SECRETARIO DE EDUCACIÓN, SALUD E HIGIENE PÚBLICA, MRS. CUMMINS.

A LAS 7.15, EL PRESIDENTE SE REUNIÓ CON EL REVERENDO PAUL SPINGER Y LOS DIRIGENTES DE LA SOCIEDAD CRISPUS. SEGUIDAMENTE, FINALIZADA LA ENTREVISTA, EL PRESIDENTE HIZO UNA DECLARACIÓN IMPROVISADA A LA PRENSA.

Presidente Dilman: El lamentable incidente ocurrido en los campos de juego de la Universidad Trafford esta mañana, después de mi anuncio de que la organización turnerista había sido declarada al margen de la ley, subraya la necesidad…

«… De que cada ciudadano permanezca atento contra los incidentes subversivos del extremismo, venga de donde venga, manifestó el presidente Dilman al grupo de periodistas del cuerpo de prensa de la Casa Blanca, que le esperaban en la planta principal del ala oeste a última hora de la tarde. No parecía acusar en su aspecto los efectos de la escena de los huevos acaecida en Trafford, que ha provocado los más destacados titulares de prensa en el extranjero. El presidente continuó diciendo, serenamente, a sus oyentes que estaba realizando varios pasos para ganarse la confianza de la facción de los negros moderados…».

Una voz preveniente de un extremo de la pieza del motel en que se encontraba Leroy Poole, gritó:

—¡Haz que calle de una vez este maldito locutor!

Leroy Poole se levantó inmediatamente de la silla y se aproximó al transistor apoyado contra un cesto de frutas; acto seguido, con un movimiento del dedo pulgar, apagó el volumen del receptor que transmitía las noticias informativas.

Guardando la radio de transistores en el bolsillo, Poole se volvió hacia el resto de ocupantes de la pieza, que se hallaban sentados o recostados con indolencia en las sillas esparcidas por la amplia habitación del motel, alquilada por Poole en la mañana que siguió a la noche en la que él había lanzado aquel dardo filial contra el bastardo de Dilman. Tras haber revelado a Dilman que el rapto fue el resultado de la acción directa de los turneristas, y haberle informado de que su mismo hijo era un miembro secreto de la organización, se preguntó si el presidente no mandaría tras de él a los sabuesos del FBI, para obtener más informes. Sin pérdida de tiempo, Poole alquiló un coche y se mudó con sus efectos personales desde el céntrico hotel de Washington, hasta un anodino motel de segunda categoría, situado en la carretera del Canal, cerca de la casa flotante de Fletcher, distante tres millas de Georgetown.

Luego, a Poole se le ocurrió que después de todo Dilman no mandaría probablemente a nadie tras sus pasos para sonsacarle más información. Lo más probable era que por miedo a no meter en un aprieto a su precioso Julian, se abstuviera de dar publicidad a la llamada telefónica de su biógrafo. Por último, Poole creyó que era suficiente con que supieran su paradero los que a él le interesaban. Uno a uno acudieron desde lugares apartados de Washington, para decidir entre todos qué es lo que podía hacerse con Hurley y lo que quedaba de la organización.

Siete de ellos se encontraban allí, sin contar al propio Poole reunidos en una conversación conjunta que duraba ya cuatro horas por lo menos, bebiendo cerveza y comiendo bocadillos de jamón y queso. Cada uno presentó su informe, lo discutieron, especularon en torno a él, se tomaron un descanso para escuchar las noticias por la radio, hasta que llegó el momento de propugnar una solución.

Frank Valetti, segundo de Hurley, hijo de un matrimonio interracial italonegro, cuya figura semejaba la de un bravo y bronceado indio (era, a excepción de Leroy Poole, el más persuasivo y sofisticado de todos ellos), presidía sin formalismo alguno la reunión. Se había encargado de quemar los archivos que contenían los nombres de los miembros de la organización, así como las actas de las reuniones. Dio cuenta de los fondos existentes en caja, al tiempo que sugería cuál era en su opinión el mejor modo de usarlos. Siete contra uno aceptaron su propuesta, consistente en destinarlos a pagar los honorarios de un buen abogado blanco, aunque de izquierdas, y en insertar en la prensa de Manhattan llamativos titulares que podrían favorecer la defensa de Hurley. El único que no apoyó el plan era Berleigh Thomas, uno de los dos hombres que secundaron a Hurley en el rapto del juez Gage y que logró escapar sin ser reconocido; había sido el último en llegar al motel. Berleigh Thomas, un fumador empedernido, genio vivaz, bajo y musculado conductor de camión de enmarañada cabellera, ancha nariz, prominente barbilla y voz cortante, propuso destinar los fondos a subvenir los gastos de nuevos actos de violencia perpetrados en el mayor secreto.

—Jeff Hurley ya no es más que un cerdo atrapado, chamuscado y despellejado, al que han dejado a punto para cocinar —había dicho Burleigh Thomas—. ¿De qué serviría echar el dinero por el desagüe? Mejor que lo reservemos para nosotros y lo utilicemos para propinar más palizas a los blancos.

Con muy buen criterio, Valetti respondió que con la puesta fuera de la ley de la organización y su consiguiente desmembración, esto sería demasiado peligroso y que, por el momento, toda actividad subversiva o el oponer resistencia, sería algo prematuro y temerario. Quizá más adelante, pero no ahora. Leroy Poole añadió que Jeff Hurley no estaba muerto todavía, que había medio de salvarle y que su obligación era intentarlo, realizando entretanto una campaña de propaganda en pro de sus ideales. Ello requería todos los fondos que restaban. De este modo, la votación había arrojado el resultado de siete contra uno.

Había llegado el momento de tomar una determinación. La disposición del corpus sine pectore.

—Bueno, pandilla —dijo Valetti volviendo las piernas cruzadas a su posición normal y juntando ambas manos—, creo que ya está todo dicho. Tenemos que dispersarnos. Nos hemos quedado sin nuestro jefe. Ya no hay fichas de miembros en los archivos. Se ha decidido lo que hay que hacer con el dinero. Hemos terminado… al menos por ahora.

—¿Qué piensas hacer, Frank? —preguntó Poole.

—Me iré una temporada fuera del país.

—Oídle, al extranjero —se burló Burleigh Thomas—. ¿Con qué, te vas al extranjero, eh? Querrás decir que eres un gallina.

Valetti movió con calma su cabeza, mientras replicaba:

—No intentes molestarme, Burleigh, estamos del mismo lado Si me voy al extranjero es porque no quiero que los federales me empiecen a fastidiar usándome en contra de Jeff Hurley. Además, quiero procurarme dinero para la causa, montones de dinero y regresar después para iniciar una nueva ofensiva.

—¿Y quién va a ser el que te dará dinero en el extranjero? —chilló Burleigh Thomas—. ¿Quién se preocupa de nosotros fuera de aquí? Los que se interesan por nosotros, no tienen billetes de los grandes; en cambio los que los tienen, a ésos les importamos un bledo.

—Cálmate, Burleigh. —Los labios de Valetti dibujaron una leve sonrisa—. Tengo los medios de conseguirlo. Propongo que te reúnas con los antiguos camaradas y te introduzcas en organizaciones más respetables. Una vez dentro, haces lo posible por levantar la moral de los nuestros. Haz lo que puedas y cuando el ambiente sea propicio y tenga suficiente pasta, volveré aquí y me pondré en contacto con todos vosotros, sin olvidar a ninguno. En lo tocante a Jeff, hay que confiar en que los abogados harán cuánto esté en su mano, y si no logran nada positivo, todavía tenemos a Leroy quien podría intentar que se tuviera clemencia con Hurley.

—No sé si Dilman me recibiría otra vez —dijo Poole.

—Quizá dispones de los medios para que lo haga —dijo Valetti guiñándole un ojo—. Quizás uno o dos de nuestros archivos quedaron sin quemar.

Burleigh Thomas estaba de pie, subiéndose hasta arriba el traje de mecánico.

—Yo ni escupiría siquiera a este miedoso de Dilman, y menos todavía le pediría un favor. Sólo me gustaría verle para una cosa: para romperle la cara en dos. Os digo que él tiene la culpa de todo. Me di cuenta de que lo pasaríamos mal el mismo día que ocupó el puesto, y desde un principio le dije a Jeff que Dilman sería nuestro peor enemigo, tan malo o peor de lo que pudiera serlo cualquier camisa blanca Kleagle. Como dije desde el comienzo a Jeff, es mejor estar preparado para luchar contra los negros blancos que hay entre los nuestros y hacerlo con la misma dureza que empleamos para los asquerosos blancos. Bueno, chicos, podéis ver que tenía razón, ¿no es así? Ved, ved a Dilman. En el momento en que conseguimos tener a uno de nuestra raza allá arriba, se vuelve atrás y nos trata peor de lo que lo haría un político blanco, de un modo indigno de un negro. Os lo repito, daría mi huevo izquierdo por ver en su lugar a E. J. o incluso al yanqui aquél, Eaton, porque al menos les interesarían nuestros votos y dejarían de molestarnos con todo este barullo de controles subversivos. Pero Dilman… —Thomas miró hacia Poole—. Prefiero que nuestro mandamás muera en la silla eléctrica antes de pedir el más mínimo favor a este cobarde de Dilman.

—No tengo que pedirles ningún favor —terció Leroy Poole—, como dice Frank, tenemos otros medios para tratar con estos apóstatas.

—Haremos cuanto podamos, pero sin pedir favores —gritó Thomas. Luego, mirando al resto de los asistentes, añadió—: Muy bien, sois unos cochinos asustadizos, haced lo que os venga en gana. Algunos no cederemos tan fácilmente, no señor. No permitiremos que unas estúpidas leyes de control, nos hagan salir corriendo a escondernos.

—No tenéis ninguna probabilidad si cada uno lucha por su cuenta —dijo Frank Valetti. Colgó del brazo su impermeable y se dispuso a abandonar el motel—. Me marcho, suerte para todos. Lograremos lo que Jeff y nosotros perseguíamos… algún día no muy lejano. Buenas noches.

Una vez que Valetti se hubo marchado, los restantes estrecharon la mano de Poole y fueron saliendo de a uno o por parejas. Repentinamente la habitación quedó vacía; sólo Burleigh Thomas y Leroy Poole permanecían en ella.

Thomas se puso su grueso jersey, mientras Poole esperaba. Pudo darse cuenta de que aquél se entretenía deliberadamente con la prenda de lana, como si quisiera decirle algo.

Poole no se encontraba a gusto. Nunca había podido explicarse, cómo una organización dotada de un propósito y de una meta, pudiera albergar a dos tipos tan dispares como eran él y Thomas. Para Poole, los hombres como Thomas eran demasiado primitivos y brutales para apreciar los refinamientos de la libertad, tal como él lo hacía. Eran precisamente los tipos como Thomas los que hacían a su gente vulnerables a los blancos como Zeke Miller, Bruce Hankins y Everett Gage —es decir, del Gage de antes— facilitando sus ataques y haciendo que pensaran que tales energúmenos, estos Thomas, no estaban preparados para digerir una igualdad civilizada. Desde el momento en que se lanzaron a la lucha por la libertad, fue como abrir la jaula. ¿Qué hacer? ¿Acaso eran capaces aquellos primates vindicativos, bárbaros y carentes de toda preparación, de convivir con seres educados, que respetaban la ley, y con la gente de bien?

Instantáneamente, Poole se reprochó a sí mismo por condescender con tal suerte de exaltados pensamientos. Entonces llevó a la práctica aquel ejercicio mental que acostumbraba a realizar cada mañana. Como resultado, aceptó que Burleigh Thomas era también, al igual que él mismo, una esperanza para la tan deseada libertad, sin que tuviera ahora importancia su endeble preparación para afrontarla. Su ánimo se sintió más predispuesto en favor del conductor del camión.

Vio que Burleigh Thomas le estaba examinando atentamente. Poole sintió como un pinchazo de culpabilidad en su interior.

—Bien, Burleigh, te deseo…

—Leroy ¿qué piensas hacer ahora?

Poole no pudo por menos que sentirse sorprendido de que a Burleigh le preocupara una cosa así.

—¿Qué pienso hacer? Claro. Primeramente buscar el medio de procurarme dinero. Cuento con lo de mi libro, el único que se ha escrito sobre Dilman y del que pienso sacar lo que me corresponde. Luego pienso usar mi máquina de escribir para algo auténtico; intentaré inculcar en nuestra gente algo que valga la pena. Creo que en el fondo no soy más que un pobre predicador.

—Me refiero a la organización.

—¿Qué pienso hacer con ella? Pues permanecer ojo avizor con lo del juicio de Jeff Hurley. Me he puesto ya en contacto con la que fue su esposa, Gladys, que está en Louisville y con sus otros familiares que dependían de él. Dependen de mí. No creo que los federales den a Jeff una sentencia severa, homicidio o algo parecido. No quieren más dificultades. Si van más allá, bien supongo que tendré que ir a ver a Dilman. Puedo obligarle a recibirme. Y por lo que he leído, está en su poder salvar a Jeff. —Pudo ver que Thomas no estaba satisfecho y entonces recordó—: ¿Nuestro movimiento, dijiste? Tal como Frank Valetti expresó, el fiscal general y Dilman nos han derribado de un disparo. Creo que me haré el muerto hasta que cese el tiroteo.

Burleigh Thomas se cubrió la abundante cabellera con un gorro de lana.

—Pues yo no —dijo—. Somos una media docena que no vamos a permitir que estos gordos tiradores crean que ganaron este espléndido juego, porque tenían el esqueleto más resistente. No. Vamos a continuar achuchando a estos asquerosos tal como Jeff quería.

—Te deseo suerte, Burleigh, pero los dados aún están cargados. Valetti es un muchacho muy listo. ¿Por que no haces lo que sugiere… tomártelo con calma hasta…?

—Al infierno con Valetti. Puede regresar con sus amigos comunistas. Eso no tiene nada que ver con nosotros. A nosotros no nos queda nada, sino seguir luchando. —Hizo una pausa, y examinó a Poole a través de unos ojos que parecían ranuras—. Eres un chico muy inteligente, Leroy. Te he estado escuchando. Seguro que no te han desmoralizado.

—Nadie lo ha hecho y nadie lo hará nunca.

—No creo que estemos tan distanciados el uno del otro, excepto por la educación. Conociendo a Dilman como le conoces, tengo el presentimiento de que estás de acuerdo conmigo en que es el negro peor bastardo hijo de zorra que ha nacido.

—Básicamente, no puedo disentir —concedió Poole—. Sin embargo, la falta radica, no en que sea mezquino, sino que está asustado…

—Temblando de miedo, el perro. El viejo tunante asustado, el zorro. Pero para mí no hay nada peor, porque esto le hace dar vueltas alrededor de estos chicos blancos, lamiendo y ladrando e irguiéndose sobre sus patas traseras cuando éstos hacen castañetear los dedos. Es como si temiera reconocernos y para demostrar que no nos conoce, es dos veces más duro. Incluso que esta cara de escroto, este bandido de Zeke Miller sería mejor…

—Bi… en, yo no iría tan lejos, Burleigh.

—Verás como estoy en lo cierto —insistió Thomas—. Antes de que Dilman acabe su mandato, habremos vuelto a las plantaciones a recoger el algodón. Por otra parte, haz lo que quieras, pero hay unos cuantos de nosotros que no vamos a permitir que se salga con la suya. Lo que Jeff empezó, vamos a terminarlo. Vamos a chinchar a este Dilman hasta que sepa distinguir el negro del blanco. —Thomas vaciló—. ¿Seguro que no quieres quedarte con nosotros?

Leroy Poole se dio unos golpecitos en el estómago.

—No tengo músculos para esto, Burleigh. Tan sólo sé hablar. Las palabras también pueden ser como puños.

Thomas cerró los suyos como dos martillos.

—No como éstos, las palabras no pueden ser como éstos. Bien, Leroy, haz las cosas a tu manera, yo las haré a la mía. —Se fue hacia la puerta y agarró el pomo, pero dio la vuelta antes de abrirla—: Puede que cambies de opinión. Si lo haces, estaré por aquí unos cuantos días. Si quieres hablarme, puedes siempre encontrarme por mediación de mi hermana. Es una buena chica. Déjale una nota en la taberna Walk… es un lugar donde venden bebidas espirituosas en Seventeenth… y dile que quieres que me llame. Tan sólo deja una nota para mi hermana.

Mientras abría la puerta, Poole le preguntó:

—¿Cómo se llama, Burleigh?

—Ruby… el apellido es el mismo que el mío… Ruby Thomas. Sabe dónde me encuentro a cada minuto.

PARA PUBLICACIÓN INMEDIATA

Parte de la Secretaría de Prensa de la Casa Blanca.

LA CASA BLANCA

SIGUIENDO LA PRESCRIPCIÓN DEL MÉDICO DE LA CASA BLANCA, ALMIRANTE OATES, EL PRESIDENTE VA A PASAR EL DÍA A BORDO DEL YATE PRESIDENCIAL «FREDDIE BOY». EL YATE PARTIRÁ DEL MUELLE DEL DEPARTAMENTO DE MARINA A LAS 9 EN PUNTO DE LA MAÑANA, EDT, EXCEPTO PARA CAMBIAR IMPRESIONES CON EL SECRETARIO EATON SOBRE LA INMINENTE CONFERENCIA CON EL PREMIER KASATKIN Y REVISAR EL PROGRAMA DEFINITIVO DEL PROYECTO DE LEY DE REHABILITACIÓN DE MINORÍAS QUE EL CONGRESO LE ENTREGÓ. EL PRESIDENTE DEDICARÁ SU TIEMPO A LA PESCA DE PROFUNDIDAD Y A DESCANSAR.

Hacia la una de la tarde, Douglass Dilman se dio cuenta de que el crucero era un error y de que iba a ser otro fracaso.

Cuando el almirante Oates le sugirió aquella mañana esta excursión náutica, y la necesidad que tenía de un día de relajación lejos de la oficina, especialmente a causa de la agitación producida por el incidente de la Universidad de Trafford y a una ligera subida de su presión sanguínea, Dilman se había sentido incapaz de rechazar la idea. En cierto modo, tuvo la sensación que le haría perder prestigio frente al gobernador Talley, el secretario Eaton y varios otros consejeros que estaban en el despacho en aquel momento. Con fingido entusiasmo, había estado de acuerdo con lo del crucero. No había dicho a nadie que, excepto una excursión en vapor por los Grandes Lagos y de haber cruzado varias veces hasta la Isla Staten en una barcaza, nunca había estado en un bote y nunca en la vida había embarcado en uno que saliera al mar libre.

Por la mañana temprano, subió a bordo y después de que el comandante Chappell le hubo dado la bienvenida y los seis hombres enrolados le hubieron saludado sobre cubierta, sus aprehensiones disminuyeron. Mientras el yate de noventa y dos pies de eslora, al que anteriormente Eisenhower había bautizado con el nombre de Barbara Ann, y Kennedy con el de Honey Fitz, y por último E. J. había llamado Freddie Boy (pintado con brillantes letras doradas en la popa), bajaba por el río Anacostia y entraba en la bahía de Chesapeake, el almirante Rivard, el veterano jefe de personal de la Armada, llevó a Dilman a dar una vuelta por el buque.

Apenas consciente del balanceo del barco y del persistente crujido del maderamen, Dilman admiró el blanco navío con su acabado de caoba desde proa a popa, desde babor a estribor… ¿Se decía estribor? ¿Acaso sería popel? ¿O proel? ¿O la borda? El lenguaje del almirante le desconcertó tanto como si le hablara en latín o en hebreo, de hecho más aún. Asintiendo constantemente con la cabeza, para demostrar su placer y comprensión, Dilman recorrió no tan sólo cada pulgada de la cubierta, sino la cabina del comandante, desde donde podía verse el timón, y luego había bajado por las escalerillas… ¿o era la escotilla?… no, las escalerillas, seguro… entre paredes que olían a pintura fresca, hasta las cabinas inferiores. Visitó el comedor, que tenía capacidad para cuarenta comensales y el espacioso camarote o dormitorio presidencial con dos literas y el atractivo saloncito alfombrado en verde, amueblado con unas cuantas sillas, televisor, radioteléfono y grabados navales Currier e Ives.

En la cubierta de popa… estaba seguro que el almirante Rivard la había llamado así…, Dilman agradecido se instaló en una silla de bambú que estaba sobre una esterilla de cáñamo. Intentó prestar atención al secretario Eaton mientras le informaba sobre su reciente conversación con el embajador ruso Rudenko. Dilman había asimilado el quid del asunto…, una conferencia de alto nivel de tres días de duración que se celebraría en el castillo de Chantilly, a veintiséis millas al norte de París, y la última reunión estaría coronada por el banquete de despedida que daría el presidente francés y que se celebraría en el palacio de Versalles… pero todo el tiempo se había senado hipnotizado por las subidas y bajadas del cairel del buque por encima del hombro de Eaton. Dilman, secretamente, midió la distancia que el cairel se elevaba por encima de la linea del horizonte y la que luego se hundía por debajo. El movimiento hacia arriba había alcanzado dos pulgadas del cielo perfectamente azul y sin nubes. El movimiento descendente había dejado al descubierto tres pulgadas de agua de color entre verde guisante y verde mar. Cuanto más gorgoteaba su estómago y cuanto más se le subía hasta la garganta, tanto más atento procuraba mostrarse a lo que Eaton decía.

Nunca supo cuánto tiempo su secretario de Estado había continuado, pero se sintió agradecido cuando Edna Foster les interrumpió con un mensaje procedente de tierra. Después, el comandante Chappell anunció animosamente que estaban en el Atlántico, en mar abierto, y que los aparejos de pesca estaban preparados en el lado de babor. Dilman, ante la dificultad de localizar el lado de babor a través de este laberinto flotante (y sin atreverse a preguntarlo) y la enfermiza seguridad de que estaban saltando en medio del océano le dio el valor necesario para declarar que no estaba todavía preparado para pescar.

El comandante insistió:

—Señor presidente, debería aprovechar un día cálido y sin viento como éste. No hay muchos así en esta época del año, se lo aseguro. Mire qué sol, nada de brisa, el mar liso como un cristal, y con algunos peces de buen tamaño que están esperando que se les eche el cebo.

—Gracias, comandante, tan pronto como pueda…

Se escabulló con la excusa de localizar a la señorita Foster, pero cuando llegó a las escalerillas, Sally Watson le interceptó el camino. Los aires de mar le habían puesto más exuberante y bonita que nunca. Su rubio cabello, peinado hacia atrás, estaba parcialmente cubierto por la capucha del sueter italiano de alegres rayas. Al andar, sus finos muslos se marcaban provocadoramente bajo los ajustados pantalones blancos de seda natural.

—Magnifico ¿no le parece? —preguntó alegremente, quitándose las gafas de sol.

—Estupendo, estupendo —contestó.

—Tengo un hambre canina. Este aire salobre abre realmente el apetito. Pero no podemos ir a comer hasta que usted vaya, señor presidente. El camarero lo tiene todo dispuesto.

—¿El almuerzo, ya? —dijo, y en su interior el estómago le dio un salto hacia la garganta—. Demasiado temprano para mí. Dígale al camarero que comeré más tarde. Vaya ahora mismo y haga saber a todo el mundo que pueden empezar.

Mientras los otros bajaban para que los muchachos del comedor, vestidos con americana blanca, les sirvieran la comida, Dilman se encontró solo en cubierta. Durante algún tiempo permaneció sentado en una silla, sintiéndose caliente arropado con la americana de lana gris y el apretado cuello almidonado de la camisa. Cerró los ojos al ligero balanceo del yate, intentando no pensar en el trabajo que le aguardaba en el saloncito. Se preguntó si Nat Abrahams habría recibido su mensaje la noche pasada y podría ir a visitarle.

Pasó una hora, demasiado aprisa, pues podía ya oír la charla de los comensales que subían a cubierta, y de un empujón se puso de pie. No quería que le encontraran hundido en una silla, marchito e indispuesto. Sería embarazoso y poco presidencial. Lo menos que podía hacer, decidió, era asumir una pose casual y presentable. Anduvo con paso inseguro hasta la borda, y se sostuvo apoyando los codos sobre la barandilla, adoptando una actitud de profunda meditación.

Y aquí estaba a la una en punto, sofocado por las náuseas, cada vez más mareado y torpe, compadeciéndose a sí mismo.

Por el rabillo del ojo pudo ver a Arthur Eaton, tan elegante con la blanca gorra de marino, un pañuelo en el cuello, chaqueta de marino con botones dorados e inmaculados pantalones blancos, que se reunía con Sally Watson en la proa, haciendo bromas, riendo y disfrutando de este día ideal en el mar. Por primera vez, realmente por primera vez, envidió a Arthur Eaton, no porque Eaton fuera blanco y él negro, sino porque Eaton tenía la ventaja de haber sido educado para esta clase de vida, formando parte natural de ella, perteneciendo a ella. Eaton había nacido para el yate presidencial. Por lo que se refería a él, era estrictamente un usuario de las barcazas, de los tranvías de Chicago o del metro de Nueva York.

Amargado, volvió la espalda a la pareja y miró de nuevo al mar hostil. Cómo envidiaba a sus antecesores, esos presidentes deportistas y marinos por naturaleza como Franklin Roosevelt, John Kennedy y E. J., dotados de piernas marineras, con clase y crianza innatas…, nacidos así, con todas las ventajas desde el primer día de su existencia. Débil, con los codos rígidos sobre la barandilla que subía y bajaba, se dejó llevar por la autocompasión. Este maldito yate era tan sólo el símbolo de lo imposible que era todo aquello. Era asqueroso crecer y vivir toda la vida como un descastado, un infrahumano y esto no iba tan sólo por los negros sino para los blancos también, blancos sin tradición, sin dinero y sin preparación. Era asqueroso vivir y morir desalentado por la inferioridad y la torpeza, no sabiendo nunca realmente qué tenedor o cuchara utilizar, ignorando la etiqueta, o los juegos para los momentos de ocio, el esquí acuático, el polo, o el último baile de Sudamérica, no conociendo las suntuosas reuniones familiares en el Día de Acción de Gracias o por Navidad (con la madre, una institución matriarcal, y no mamy, con las manos nudosas y estropeadas de tanto lavar), no sabiendo nunca de fundaciones ni caridades, ni de viejas corbatas del colegio, ni una cartera bien provista ni…, ni seguridad, confianza, aceptación…, sin saber nunca de yates.

Éste era él mismo, era un usurpador aquí, un fracasado, un criado disfrazado de amo; y así era la mayoría de la gente en todas partes, lisiados para el ocio debido al exhausto esfuerzo para mejorar, para que llegara el dinero, y procurárselo antes de que el corazón enfermara. Así era Nat, también, en cierta manera; sabiendo que había algo mejor mientras apretaba la nariz contra el cristal, y sabiendo que no tenía el precio de la admisión. Había mayores iniquidades en la vida que ésta, pero ésta era una que te señalaba para siempre. Como la piel, si se era negro. Tenía la garganta llena de líquido, y quería vomitarlo todo por encima de la borda, pero luchó para tragárselo, apretó los dientes y lo empujó hacia abajo, para no demostrar lo que era ante Eaton, el almirante, las mujeres y todos los Zeke Millers del mundo.

—Señor presidente…

Dio media vuelta para encontrarse con el médico, el almirante Oates, que le estaba contemplando.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el doctor.

—Sí, desde luego. —La voz le salía con esfuerzo.

—Le he estado observando. ¡Um! Parece un poco deprimido.

—Estoy cansado. Es difícil escapar del trajín. Estoy cansado.

—¿Por qué no va a su habitación y descabeza un sueñecito? Permítame que yo pesque por usted.

Quiso agradecer al doctor esta prescripción que le permitía conservar su prestigio.

—Es una buena idea. Quizás debería intentar hacer la siesta.

Se dirigía a las escalerillas, cuando Oates le cogió la mano y le presionó algo duro y cuadrado contra la palma… Le miró interrogativamente.

—Esto se lleva junto con el salvavidas —dijo el almirante Oates y le dejó.

Dilman no abrió la mano para mirar lo que Oates le había dado hasta que hubo bajado la escalera. Era una pequeña caja de píldoras. Le dio la vuelta, tenía una etiqueta que decía: «Para el mareo, una cada 4 horas». Mal como estaba se sintió confortado, no tan sólo por la comprensión del médico, sino también por su discreción.

Dilman entró en el camarote y rápidamente cogió una jarrita de plata que estaba colgada al lado de la litera inferior, la llenó de agua hasta el borde y bebió junto con la píldora de Dramamina.

Molesto con las náuseas se agarró a la litera superior y esperó el resultado de la silenciosa batalla que se desarrollaba en su garganta, O bien la píldora se abría camino a través de las líneas enemigas y le salvaba, o bien el enemigo rechazaba la píldora y le hundía En alguna revista había leído que una píldora tarda de veinte minutos a media hora en disolverse y hacer efecto, así que esperó calenturiento y sudoroso de angustia. Deseaba tenderse en la litera y morir. Pero la derrota hubiera sido demasiado grande, así que resistió retorciéndose.

Al cabo de quince minutos oyó el rugido de un motor en el exterior y tambaleándose se acercó al ojo de buey, para mirar lo que ocurría. A unas treinta yardas, vio la lancha P T Guardian deslizándose por encima del agua con Beggs y varios otros hombres armados del Servicio Secreto.

Más a lo lejos se veía una manchita que iba agrandándose por momentos y que parecía ser un crucero. Se apartó del ojo de buey, sintiendo otra vez la tentación de la litera, luego, ciegamente, decidió resistir y salió del camarote.

En menos de un minuto se encontró en el saloncito presidencial. Allí el vaivén del yate se notaba menos. Repasó la blancura inmaculada de las paredes, las cortinas blancas y verdes con motivos náuticos, las blandas sillas de color aguamarina, el retrato del Independence colgado sobre el televisor. Era una habitación tan elegante como cualquiera de las de la Casa Blanca y se dio cuenta que estaría mejor instalado allí, pues no se atrevería a ponerse enfermo en una habitación como aquella.

Vio su cartera cerrada con llave, apoyada contra una confortable silla y se dirigió hacia ella. Sentándose pesadamente, se dedicó a la combinación que abría la cerradura. En el interior había tan sólo un grueso pliego de hojas, sujetas a unas tapas de papel manila. Era el Proyecto de Ley de Rehabilitación de Minorías que había sido aprobado por el Senado y por la Cámara y que ahora estaba en sus manos aguardando su firma. La noche anterior lo había leído de cabo a rabo, había tomado algunas notas y había puesto interrogantes en los márgenes de ciertas estipulaciones y ahora tenía que releer el proyecto de ley de los siete billones de dólares otra vez y hacer lo que tenía que hacerse, lo que la mayoría de sus colaboradores, del Congreso, y de los americanos blancos y negros estaban, aparentemente, esperando que hiciera.

Abrió la cubierta de papel manila para examinar el proyecto de Ley por última vez, pero veía doble y el estómago se le subía cada vez más hacia la garganta. Arrojó el pliego sobre la mesa y entre bascas se agarró a los brazos de la silla, deseando para si las piernas marineras, el estómago y el equilibrio de F. D. R., de Kennedy o de E. J. Y luego las convulsiones cesaron y permaneció derrumbado sobre la silla sin fuerzas, con los brazos caídos sobre los muslos y las piernas extendidas. Había ganado la pequeña escaramuza, y rogó para que la Dramamina venciera al enemigo y salvara a los sitiados batallones de las buenas formas y de la dignidad.

Medio recostado, en su estado de estupor, Dilman intentó separar su pensamiento del agua y llevarlo hacia tierra. Intentó pensar en Wanda, en Julian, en Mindy, en Aldora… la tierna Aldora de su pasado… la cosa había ido mal el penúltimo día cuando regresaban a casa, a través de Joplin, Missouri, la última semana de su luna de miel… al entrar en aquel bar de agradable aspecto para tomar un trago a últimas horas de la tarde, pues a Aldora, desde el principio, siempre le había gustado tomar una copa al atardecer, y cuando estaban tomando un cocktail, se les habían acercado aquellos dos jóvenes viajantes borrachos, metiéndose con él. «¿Vamos, muchacho, qué estás haciendo con una de nuestras muchachas blancas, eh muchacho?…», y sabiendo que estaban borrachos perdidos, intentó explicar, no luchar, explicar que Aldora era de color, igual que él y que era su esposa…, intentaron marcharse pero le agarraron y retuvieron, diciendo: «Eh, muchacho no te vas a marchar, no, no te marchas con ninguna chica blanca…», intentó liberarse, hasta que lo derribaron a golpes y le siguieron golpeando hasta dejarle cubierto de sangre, Aldora empezó a chillar… y al fin los hombres se fueron gritando e insultándoles a gritos…, y él y Aldora…, aquél había sido el verdadero principio de las dificultades pero no, el verdadero principio había sido cuando ella nació más blanca que negra, hermosa piel, corazón desleal…, culpando de su amargura al destino, a la vida, que la había hecho casi blanca pero no lo suficiente, resistiéndose de su suerte junto a él, de su piel oscura…, y sus esfuerzos para demostrarle que él no era un pobre desecho negro, sino un hombre digno de ella, un gran abogado, un gran político… pero inútilmente, porque estaba Mindy, casi blanca como ella, tan blanca que también tenía las mismas esperanzas que Aldora había abandonado demasiado pronto, y el creciente desprecio de Aldora y el aislamiento y segregación en que mantenía a Mindy, como si él pudiera contaminar a su hija… y después Aldora deseando a otra Mindy, para demostrar algo, quizás para huir de él, pero otra vez sin provecho…, peor…, teniendo a Julian, negro como el carbón, recordándole que su esposo era negro y que ella era negra y que Mindy era negra también… y él por su parte intentando elevarlos con su carrera política, elevarlos a la categoría de los blancos, para compensarles de ser el albatros negro de Aldora, y el de Mindy también… pero demasiado tarde para elevarlas con él, porque habían huido, las dos huyeron… Mindy con la ayuda conspiratoria de Aldora, ingresó en una escuela privada del Colorado, nunca había sabido cuál, y después al Este, al blanco Este… y Aldora marchándose también, un día, y él haciendo todo lo posible para llegar hasta ella y ayudarla a escapar, intentando arrastrarse junto a ella, inútil… incluso tomó una habitación en el sanatorio junto a ella, inútil… hasta que al fin huyó dentro de un ataúd, al interior de la tierra, donde nadie es casi blanco, donde todos son iguales, inmóviles e iguales, poseídos de una sola mente, muerta, una sola carne, muerta, una sola faz, muerta. Aldora con sus deseos de blancura y de libertad, en el subterráneo planeta de la nada, donde no existían los demonios del casi.

La envidió, también. Y quiso escapar de la soporífera pesadilla revivida con demasiada frecuencia; ahora tenía la Dramamina, y escapaba.

Dormitaba.

¿Por cuánto tiempo? ¿Una hora? ¿Una eternidad? Cuando el crujido de la puerta y los persistentes golpes seguidos de su nombre pronunciado en voz alta le despertaron, no lo supo.

Deslumbrado, se irguió, frotándose los ojos. Tragó saliva. Tenía espacio en la garganta. Todavía notaba un fuerte obstáculo, pero las náuseas y el mareo habían desaparecido así como Aldora y aquellos horribles años.

—¿Quién es? —gritó. Se sacudió ya completamente despierto—. ¿Qué hay?

—Señor presidente…

Reconoció la voz ahogada de la señorita Foster, y dijo:

—Entre, adelante.

Asomó la cabeza en el saloncito.

—Señor presidente, el señor Abrahams está a bordo. ¿Querría…?

—Desde luego, mándemelo. Lo estaba esperando.

Dejó la puerta abierta, y se oyó el rechinar de sus suelas de goma mientras se alejaba por el pasillo; al cabo de algunos segundos se oyeron las firmes pisadas de los zapatos de suela de Abrahams.

Dilman se sintió complacido de recordar que, igual que él, Nat Abrahams no había nacido para el mar o para las mansiones solariegas. Abrahams traía el pelo enmarañado a causa del trayecto en la lancha y llevaba la gruesa americana de tweed colgada en el brazo por encima de la manga de la camisa de color blanco, la corbata sujeta por la parte inferior con una pinza dorada, los pantalones de gruesa lana sin raya y unos anchos zapatos deslucidos, todo lo cual le daba la apariencia de un marinero bisoño sobre una balsa a la deriva.

A Dilman se le ocurrió, como ya se le había ocurrido en otra ocasión hacía años, lo mucho que su amigo se parecía a los perfiles que Frederic Dorr Steele había dibujado de Sherlock Holmes, especialmente en este momento en que Abrahams, después de saludar a Dilman, se quedó de perfil con su semblante huesudo y aguileño de prominente mentón adornado con la pipa y reflejando toda la admirable y fría sabiduría del gran detective. ¿Podía imaginarse a Sherlock Holmes animoso y azotado por los vientos marinos? Inconcebible. Tan imposible, decidió Dilman, como Nat Abrahams y él mismo en este lujoso yate. Estando presente un aliado anclado a tierra, Dilman se sintió bien por primera vez. Se sintió tan reanimado como si hubiera ya desembarcado a tierra firme.

Abrahams cruzó el saloncito, dejando un rastro de humo, dio la mano a Dilman cordialmente y acercó una silla.

—Vaya equipo —dijo, abarcando el saloncito con un gesto—. ¿Has disfrutado?

—Es un barco infernal, Nat —dijo—. Esto debe ser lo que inspiró a Edward Everett Hale a escribir The Man without a Country. Sé cómo Philip Nolan se sentía. A cualquier hora, denme mi propia tierra nativa.

Abrahams le observó.

—¿Mareado, Doug?

—Multiplícalo por diez —dijo Dilman—. Ya me mareé al subir la pasarela. No tienes idea de lo que he pasado, Nat. Todos mis consejeros, oficiales y ayudantes dando vueltas por cubierta, respirando a pleno pulmón el aire salino y disfrutando del inmenso océano. Todo el mundo diciéndome lo perfecto que era el día, un estupendo paseo en barco, el mar está como una alfombra, y yo, solo, el único tambaleándome por allí intentando esconderme, no queriendo que se dieran cuenta que lo único que deseaba era vomitar. No he podido pescar, ni comer, ni tan siquiera hablar con Eaton sensatamente. Me he pasado todo el tiempo concentrado en no vomitar. Creo que quería mantener mi posición de autoridad. Dime, ¿cómo se puede ser comandante en jefe de la Armada y tener la cabeza metida en la pila del lavabo durante toda la maldita travesía? Ellos han nacido para esto, tienen los estómagos acostumbrados. ¿Cómo puedo permitir que sepan que su comandante cree que un nudo es algo que se ata… y que lo más cerca que ha estado de un yate ha sido hojeando el Holiday… y que todo lo que el presidente ha realizado hoy es conseguir no vomitar? Pero no los he engañado lo más mínimo, Nat, ni a Eaton ni a ninguno de los otros. Saben que estoy desplazado, tanto aquí como en la Casa Blanca… ¿Cómo puedo excitarme así, Nat? Aunque de todas maneras… tú lo provocaste. ¿Cómo me siento? Enfermo y desmoralizado, y gracias por venir a oír mis quejas.

Nat Abrahams, con la pipa entre los dientes, sacudió la cabeza de manera que saltaron al suelo algunas cenizas encendidas. Las pisoteó para apagarlas, y luego dijo:

—Doug, ¿qué estás intentando probar? ¿Te sientes enfermo y desmoralizado? ¿Desmoralizado por no ser un veterano lobo de mar con una tradición social? Bendito sea Dios, mira por encima del hombro… ¿qué sabían de yates, y de Exeter o de Yales, Andrew Jackson, Zack Taylor, Abe Lincoln y Harry Truman? Y se portaron bien, puedes apostar que lo hicieron. Y enfermo, ¿te sientes enfermo? Bien, tú eres el patrón, y si dar saltos por ahí en este cascarón giratorio te produce náuseas, bájate, simplemente, bájate. Diles que no te gusta y que quieres irte a casa. Te lo he dicho ya en otra ocasión, así que perdóname, pero ¿por qué no intentas comportarte como lo haría E. J… o Arthur Eaton, si te produce molestias? Puedes permitirte el lujo de ser tú mismo.

Al fin Dilman sonrió.

—Gracias, papaíto. Ya me siento mejor. En verdad creo que podría aguantar una buena bebida helada. ¿Y tú?

—Nada me complacería más… Quieto. Yo las prepararé.

Abrahams se acercó al bar y preparó un bourbon con soda para Dilman y un whisky escocés con hielo para él. Después regresó a su silla, y los dos bebieron en silencio. Dilman dijo:

—Mejor, mucho mejor. —Dejó el vaso con la mitad de la bebida al lado del Proyecto de Ley del P. R. M. y se aflojó la corbata—. Sé que te estoy defraudando, Nat. Te invité a pescar…

—Tonterías.

—… Pero, en verdad, creo que lo que quería era charlar un rato contigo. No he tenido mucho tiempo últimamente. No te había visto desde que los muchachos de Trafford me utilizaron como blanco, ¿verdad?

—Sí. Yo he estado muy ocupado, también. Sue se marchó a Chicago, a hacer el equipaje. Y mientras espero el contrato definitivo, he estado reuniéndome con tus legisladores. Oliver me ha hecho prácticamente congresista honorario. —Vaciló—: ¿Trafford? Adivino que fue duro para ti y para Julian.

—Lo fue. Pero no tenía elección Por las demostraciones que hubo, infiero que he perdido la simpatía de los negros. Creo que esto es lo que me sorprendió más.

—La recobrarás rápidamente —dijo Abrahams—. Una vez firmes el Proyecto de Ley de las Minorías, del 70 al 80 por ciento de la población negra estará a tu lado. Nada de lo que hagas satisfará al resto, a los extremistas. —La mirada de Abrahams fue del confundido Dilman a la mesa del extremo—. ¿Has firmado ya el Proyecto de Ley de Rehabilitación de Minorías, Doug?

—Todavía no. No sé. Supongo que por eso quería verte hoy. Pescar, sí, creo que quería arrojar el anzuelo y pescar tu opinión. —A Dilman le pareció que su amigo se movía incómodo, y se sintió intrigado—. A menos, desde luego, que no te hayas mantenido al tanto del Proyecto de Ley y no tengas ningún interés en hablar de ello. Si…

—Oh, lo he leído, Doug. No olvides que soy un nuevo Nat Abrahams, y que se supone que puedo conversar de toda la legislación pendiente y de la activa. Y el Proyecto de Ley de las Minorías…, hagámosle frente, es el mayor programa de política interior y el más caro que ha pasado por el Congreso en muchos años.

Dilman observó a Abrahams mientras sacudía las cenizas de la pipa, la volvía a llenar y la encendía. Dijo:

—El coste no me preocuparía, si pudiera sentirme tan seguro como se sienten la gente de E. J. y el Congreso, de que hará algún bien. No puedo dejar de tener el secreto sentimiento de que… de que es una especie de… oh, una especie de démosles pan y circo.

—Es más que esto —dijo Abrahams, demasiado precipitadamente. Aspiró con fuerza el humo de la pipa, y hundió una mano en el bolsillo de atrás del pantalón buscando algo—. En realidad, da la casualidad de que tengo aquí un pequeño estudio… —Sacó varias hojas dobladas y sujetas con un clip. Las desplegó—. Aquí… aquí tengo los… los puntos más importantes del Proyecto de Ley… hechos y números, y algunas notas autorizadas, proyectando el efecto que tendría sobre el país en su totalidad. Incluso he desarrollado algunos de los aspectos dudosos. Pero por encima de todo, no hay ninguna duda de que puede dar a nuestra economía un buen empujón, un buen… —Su voz fue apagándose. Alargó los papeles tanteando el terreno—. Quizás te gustaría verlo.

—Ciertamente. —Dilman lo tomó, y como era conciso, lo leyó con atención, agudamente consciente de que Nat Abrahams le observaba nervioso, igual que acostumbraba hacerlo Leroy Poole cuando leía sus páginas manuscritas.

A medida que avanzaba en la lectura, pasando las páginas con rapidez, Dilman experimentaba una creciente sensación de aturdimiento. Todo lo que leía estaba lleno de lógica, de estadísticas y de opiniones positivas y autorizadas, pero faltaba algo real e importante. Faltaba el Nat Abrahams que él conocía, o, Dios mío, que creía conocer. Allí no había nada de la aguda inteligencia de Nat, de su humanidad, de su comprensión, de su lenguaje. El objetivo central se había ignorado por completo, la clase de detalles que a Nat le gustaba tratar en primer lugar. Dilman esperó hacia el final. Pero cuando terminó, no estaban allí tampoco. Se sintió defraudado y profundamente confuso.

Levantó la vista, incapaz de disimular su decepción.

—Interesante. Es una sólida exposición para informar sobre la economía. Tan sólo que… encuentro a faltar… las razones por las que desaparecerían las diferencias raciales entre los que no tienen y los que tienen.

Dilman no tuvo ninguna duda ahora, su amigo se movía inquieto en la silla, Abrahams, dejó el vaso.

—Bien, esto lo damos por sentado.

—¿Lo dais por sentado Nat? —Dilman se irguió—. Somos amigos…, así que no lo tomes a mal…, no te estoy criticando… pero esto es un Proyecto de Ley de Minorías. Éste, para mí, es el punto principal. ¿Qué harán a favor de las minorías, no de la economía, estos siete billones de dólares que los contribuyentes van a pagar? ¿Comprar con este dinero igualdad para todos, o tan sólo una mayor prosperidad para la industria y el trabajo? Maldita sea, Nat, para servir mis propios intereses, tengo toda clase de razones para firmar este Proyecto de Ley. Todo el mundo quiere que lo haga, y Dios sabe que ahora necesito todo el apoyo posible, y probablemente lo firmaré. Tan sólo que, aunque me siento como envuelto en brumas e indeciso, encuentro a faltar un factor en todo el Proyecto de Ley, igual que lo encuentro a faltar en tu resumen. Falta la cantidad destinada a los negros, portorriqueños, mejicanos, indios, japoneses…, no nos apartemos de los negros…, echo de menos la cantidad que les garantizará a todos ellos lo que realmente quieren, una ciudadanía de primera clase.

Abrahams enrojeció.

—Doug… —empezó.

—No, permíteme terminar. Aquí está, siete billones de dólares para carreteras públicas de primer orden, factorías, conservación forestal, y ciertamente, trato preferente para que los negros hagan el trabajo que esto representa y reciban los beneficios. Pero, Nat, a pesar de todos estos papeles mojados de proyectos de ley sobre derechos civiles que han sido aprobados en los últimos años, cuando hoy en día hablamos de los negros americanos, aún hablamos de cinco derechos que les son negados… no uno, cinco. El derecho al trabajo, que no sea siempre el primero a quien se despida y el último a quien se contrata, y que no se le tenga relegado a trabajos serviles. Bien, este Proyecto de Ley se preocupa de esto. ¿Y qué acerca de los otros cuatro derechos? ¿Dará, realmente, este Proyecto de Ley, derecho al negro para utilizar las comodidades públicas? ¿A obtener una educación de primera categoría? ¿A ocupar viviendas integradas? ¿A disfrutar de la libertad de voto igual que otro americano cualquiera? No. Seguro, que nos dan unas migajas. Ponlas todas juntas y ¿qué representan? No habrá segregación en los edificios construidos bajo el Proyecto de Ley del P. R. M. Salarios más elevados para los maestros que vayan a las zonas de los barrios bajos, o bien trabajo en escuelas integradas, y algunos programas tutoriales y algunas becas. Viviendas mejores y más baratas en los trayectos que el Proyecto de Ley subvenciona para los que quieren trasladarse a estas vecindades mixtas. En cuanto al derecho al voto, nada definitivo, las patrióticas promesas y esperanzas de siempre. Así está, y nuestros dirigentes negros están dispuestos a aceptar estas migajas porque están cansados de luchar para obtener toda la hogaza entera, y hace más de un siglo que pasan hambre. Los comprendo. Pero me siento inquieto. Éste Proyecto de Ley puede que rehabilite a las minorías económicamente, pero no las elevará a una completa igualdad. Y al final, puede que tan sólo sea una acción dilatoria y que no solucione tampoco nada a la población blanca. Aunque puedo estar equivocado, completamente equivocado. Quizás estemos ganando una escaramuza en todos los frentes al mismo tiempo, y obtenga para mi gente un derecho que desean tan desesperadamente. ¿Y quién soy yo para preocuparme de esta manera, y para sentirme de nuevo tan indeciso, cuando inteligencias más agudas que la mía apoyan este Proyecto de Ley? Pero aún… —Miró directamente a Abrahams y luego levantó el pliego—. Supongo que he sido injusto al esperar que incluyeras todo esto en tu sumario, tan sólo porque me siento desvalido y quería una ayuda. Es tan sólo que esto no parece escrito por ti.

Dilman se echó para atrás, y a tientas buscó el vaso.

Rápidamente, Nat Abrahams se inclinó hacia adelante y cogió los papeles de encima de Dilman.

—No lo escribí yo, Doug. Las Industrias Eagles lo escribieron, Avery Emmich, Gorden Oliver lo escribieron. Querían que te lo transmitiera… mi primera asignación…, y lo hice. Ahora me siento avergonzado de mí mismo. En el mismo momento en que te lo entregué, supe que no podría nunca pasar por esto, pretendiendo que lo había escrito yo.

Embarazado, Dilman intentó detenerle.

—Olvídalo, Nat. Hiciste lo que debías y algunos de los puntos están bien tratados.

Abrahams se levantó, rasgó los papeles por la mitad, hizo una pelota con ellos, y la embutió en el bolsillo del pantalón.

—Mancha —dijo sencillamente—. Nunca volveré a hacerte una cosa semejante, no más querer ir a tono con las creencias de los demás. No me asustará ir solo. Doug, tú lo has dicho, en el Proyecto de Ley de Minorías hay bueno y hay malo. Es de mucha importancia la decisión que has de tomar y hay un gran número de consideraciones a tener en cuenta, pero harás lo que tengas que hacer para ti y para los demás. Nadie te influirá. Me has pedido mi opinión, y te la daré, si es que todavía te interesa.

—Seguro que sí, Nat. ¿A quién otro puedo escuchar?

—A ti mismo. Pero permítame expresar mi opinión sincera, y luego me callaré… Doug, odio este Proyecto de Ley de Minorías. Odio la falsedad de su intención. Cada una de las reservas que haces es verdad, por lo que a mí respecta. E. J y la mayor parte del Congreso inventaron esta legislación como una medida de emergencia. El país está dividido… siempre lo ha estado… pero estos últimos años han sido peores que nunca. La revolución de la población negra está próxima, ya lo creo. Así que, ¿cómo se puede sofocar una revolución, especialmente si es justa? ¿Por la fuerza? Imposible con nuestra democracia. Inconcebible. ¿Abandonando estos perjuicios discriminatorios? Difícil. Demasiada ignorancia, demasiado odio a ciegas, demasiado miedo sin sentido y demasiada política para llegar a un arreglo. ¿Por soborno? ¿El viejo truco romano? Es el único camino. Así que se presentaron con este P. R. M. Sofocan la insurrección y compran la paz con dinero. El dinero cuesta menos que la decencia. Así que aquí está este enorme cebo, un soborno bien trabajado para comprar a los negros. Y los negros no lo resistirán. Están débiles, cansados de la larga y lenta lucha, y…, como has dicho…, tienen hambre. Si tuvieras que escoger entre hacer tres comidas completas al día, tener dinero en el banco y todas las maravillas y ventajas del materialismo, o bien esperar todas estas ventajas mucho menos tangibles de la completa libertad, ¿qué escogerías? Es por eso que la mayoría de los negros han cedido. Y los blancos, los negocios importantes, las grandes uniones laborales… están encantados. Han pagado a los revoltosos y a sus culpables conciencias, y han adquirido seguridad y mucho más que esto, porque van a tener beneficios, lo que dan caritativamente con una mano lo recuperan con la otra. Todo el mundo se siente feliz, o casi todo el mundo, pues todavía hay unos cuantos entre tu gente que están dispuestos a continuar pasando hambre durante un tiempo para obtener los cinco quintos de lo que les corresponde, no tan sólo un quinto, y también hay algunos otros, liberales sin sentido práctico, como yo mismo, que están mejor enterados y quieren algo mejor para tu gente… pero, desde luego, podemos permitimos el lujo de despreciar este Proyecto de Ley porque tenemos los estómagos llenos. Bien, ya has oído todo lo que tenía que decir, Doug, pero no lo tengas en cuenta. No soy yo quien tiene que tomar la decisión, ni soy yo quien tiene que preocuparse de si presto un pobre servicio a las minorías o de si por el contrario las he ayudado convenientemente a resistir el próximo futuro. Como tampoco soy yo quien tiene que preocuparse de si mi opinión es más sólida que la de varios cientos de expertos, ni de cómo me sentiré si firmo, o lo que ocurrirá, a mí y a la nación, si no firmo. No me escuches, no escuches al hombre de las Industrias Eagles que tiene el estómago lleno, Doug. Te he hablado así porque quería que supieras que todavía soy el hombre que sabes que he sido siempre. En cuanto a ti, sé…

Se oyó una penetrante llamada en la puerta del saloncito que distrajo la atención de Dilman.

—Señor presidente —dijo una voz—, soy el secretario Eaton. —Entre.

Se abrió la puerta y entró Eaton. Pareció desconcertado al encontrar allí a Abrahams, pero en seguida recuperó la impasibilidad. Se dirigió a Dilman con interés y simpatía.

—Le encontré a faltar en cubierta, y tan sólo quería cerciorarme de que estaba bien, señor presidente. ¿Va todo satisfactoriamente?

Dilman se puso de pie y obsequió a su secretario de Estado con una mueca un tanto humorística.

—Señor secretario, para serle completamente franco le diré que todo hubiera podido ser peor. Me he mareado…

—Lo siento, señor presidente.

—… Y aunque ya estoy mejor, todavía me siento incómodo. Si es que soy el comandante en jefe de todas las tropas de tierra y de todos los barcos del mar, me gustaría dar mi primera orden naval. Haga que este maldito yate vire en redondo y me deposite sano y salvo en la buena tierra de Dios.

El semblante impasible de Eaton no traicionó ni aprobación ni repulsa.

—Como desee, señor presidente. En seguida transmitiré la orden al comandante Chappell.

—Y presente mis excusas a nuestros invitados por interrumpir esta pequeña excursión.

Eaton asintió y se marchó apresuradamente. En el mismo instante en que se cerró la puerta del saloncito, Dilman se giró hacia Abrahams con una amplia sonrisa burlona y le dirigió un complicado saludo.

—¿Cómo estuve, profesor?

Abrahams sonrió.

—Estás aprendiendo. Has ganado un punto.

Dilman se puso grave otra vez.

—Ahora lo que necesito es un punto en lo más importante: en ciencia política. —Tomó el Proyecto de Ley de Minorías sujeto dentro del forro de papel manila y lo balanceó pensativamente—. Desde luego, todo depende de quién hace la clasificación, ¿no es así?

Lo colocó dentro de la cartera, apretó el cierre, y luego se acercó a Abrahams y le tomó del brazo.

—Por alguna razón me siento mejor ahora. Creo que cada cosa se está poniendo en su lugar, anatómicamente hablando. Estoy dispuesto a pescar durante un rato, si te parece. ¿Quién sabe, Nat? Puede que incluso pesquemos algo de lo que sentirnos orgullosos…

PARA PUBLICACIÓN INMEDIATA

Parte del secretario de Prensa de la Casa Blanca

LA CASA BLANCA

EL PRESIDENTE HA SOLICITADO UN ESPACIO ESPECIAL EN TODAS LAS EMISORAS IMPORTANTES DE LA TELEVISIÓN Y DE LA RADIO PARA DIRIGIR LA PALABRA A LAS 19 HORAS, EDT, SOBRE EL LEMA DEL «PROGRAMA DE REHABILITACIÓN DE MINORÍAS Y DEL PROYECTO DE LEY QUE CORRESPONDE A ESTE PROGRAMA» Y QUE AGUARDA SU FIRMA. EL TEXTO COMPLETO DE SU DISCURSO SERÁ DISTRIBUIDO DESDE ESTA OFICINA, A LA PRENSA, DIEZ MINUTOS DESPUÉS QUE ESTÉ EN ANTENA.

Aunque era demasiado pronto para que el gobernador Talley estuviese ya arriba para su reunión en privado con el secretario de Estado Arthur Eaton, antes de que los demás llegaran y antes de que empezara el discurso del presidente por la televisión, Eaton encontró imposible continuar sentado el rato que faltaba en la soledad de su enorme despacho de la séptima planta.

Hacía diez minutos que había recibido una llamada, velada pero positivamente furiosa, del gobernador Talley desde la Casa Blanca y Arthur Eaton se sentía preocupado y sobre ascuas. No le había gustado el tono y las inconcebibles implicaciones de la breve llamada de Talley. Aparentemente, incluso en la intimidad de su propia oficina de la Casa Blanca, Talley sentía el temor de ser oído o vigilado. Sin embargo, lo que había dicho, aunque había sido en extremo cauteloso, estaba lleno de significado y de elocuencia a causa de la desacostumbrada brevedad y sus palabras irritadas.

Paseando por la habitación, Arthur Eaton reconstruyó lo poco que había oído:

—¿Arthur? Aquí Wayne Talley. Acabo de salir del despacho de Edna Foster. El presidente no ha querido recibirme. Ha hecho que la señorita Foster devolviera el discurso que le hemos escrito. Dice que ha escrito su propio discurso.

—¿Su propio discurso? ¿De qué me está hablando, Wayne? ¿Qué clase de tontería es ésta? ¿Me está tomando el pelo?

—Arthur, le juro…

—¿Qué demonios ha escrito? ¿Qué ha puesto?

—Arthur, no puedo hablar. Preferiría verle lo antes posible, antes que a los demás. ¿Puedo venir a su despacho?

—Sí… no, espere… Creo que necesitaremos un poco de aislamiento. Utilice la entrada de la calle E. Tome mi ascensor particular, directo hasta el último piso, el octavo. Dejaré dicho que le dejen pasar, y también a los demás. Estaré esperando en el comedor Madison… ¿Qué le parece, gobernador? ¿Va a firmar el Proyecto de Ley?

—Creo que sí, lo supongo, no puede hacer otra cosa. Es lo que va a decir lo que me fastidia. Vengo directamente aquí, Arthur. Adiós.

Esto era todo lo que Eaton sabía.

Era sorprendente hasta qué punto esta noticia le había aturdido. Se le había enseñado a mantenerse impasible ante lo inesperado. Incluso a los maestros internacionales de lo inesperado, como el premier Kasatkin, se les podía anticipar. Se estudiaba sus gráficas de razonamiento, desde la curva más elevada de lo pronosticable hasta la curva más baja de lo imprevisible y si se conocía su medio ambiente, ambiciones y presiones a que estaban sometidos, se podía estar preparado a disecarlos y situarlos en cualquier punto de la gráfica. Pero Dilman, aparentemente, había demostrado que era distinto a los demás hombres.

Esto, entonces, era una parte de lo que perturbaba a Arthur Eaton, molesto en la complacencia que sentía de su propia superioridad. Desde luego, había hecho un estudio sobre el nuevo presidente, bastante superficial para ser sincero, pero luego el hombre no había parecido tener sutilidades que requiriesen un examen más a fondo. Dilman había dado la impresión, desde un principio, de ser una persona transparente y sencilla de adivinar, o al menos así se lo había parecido a Eaton, que tenía una gran experiencia con hombres más inteligentes y tortuosos.

Se le habían hecho unas tres docenas de importantes demandas y Dilman había sido complaciente en todas; bien, en todas excepto dos, e incluso en estos dos asuntos, finalmente, había llevado a cabo lo que se le pedía. Es verdad que no había firmado el Nuevo Proyecto de Ley de Sucesión para que se convirtiera en ley, pero, débilmente, había permitido que pasara a ley con tan sólo unas suaves protestas legalísticas. Nadie había dado demasiada importancia a esto, teniendo en cuenta el color de Dilman, su sensibilidad y la necesidad de no cargar públicamente con un insulto legislativo. El hecho era que se había dejado llevar.

Luego había desplegado una débil resistencia contra la invocación del Acta de Control de Actividades Subversivas, resistencia que se había manifestado en vacilaciones y retrasos. Sin embargo, su vacilación, si era razonable, no podía considerarse inesperada. Se le había pedido que declarara fuera de la ley a un sector de su propia raza, que sufriera su ira, y había retrocedido ante esto tanto como le fue posible. También, si se era aficionado, como Eaton, a estudiar esta clase de asuntos, su actitud hacia los turneristas era, evidentemente, el natural resultado de su personalidad. Una y otra vez se había mostrado temeroso e inseguro, y por lo tanto, indeciso y lento. Éste era simplemente su estilo. Al final, tal como se podía prever, había proscrito al grupo turnerista.

Pero este nuevo acontecimiento de hacía diez o quince minutos era desacostumbrado. Hasta la fecha, su lentitud en firmar el Proyecto de Ley del Programa de Rehabilitación de Minorías no era inesperada, sino parte de su manera de ser. Ayer, cuando súbitamente había anunciado ante la aplazada reunión del Gabinete que había decidido dirigir la palabra a la nación sobre el Proyecto de Ley, había constituido una pequeña sorpresa para Eaton y los demás, tan sólo porque no esperaban una iniciativa por parte de Dilman. Sin embargo, una vez más, era un deseo comprensible. Muchos presidentes, antes de aprobar una ley de subvenciones decisiva o gigantesca, les gustaba explicar su creencia en lo que estaban haciendo, mencionar algunas pequeñas reservas (como propia protección política por si algo iba mal o había disensiones), y dramatizar un poco su papel en la útil acción. No, no era inesperado que Dilman, consciente de que el Proyecto de Ley de Minorías era de E. J., deseara cosechar algo de la popularidad de E. J. y conseguir algo de favor (cuando más lo necesitaba), proyectándose ante el público en millones de pantallas de televisión como uno de los autores del generoso proyecto de ley.

Fue cuestión de rutina para los redactores de E. J. y sus consejeros especiales pasar el resto de la tarde de ayer, a continuación de la reunión del Gabinete, esbozando y dando forma definitiva a un discurso público de quince minutos de duración sobre el Proyecto de Ley de Minorías, explicando sus virtudes y la propia aprobación de Dilman. Éste sabía que estaban preparando el discurso, y no había hecho ninguna objeción. La noche pasada, a última hora, había recibido el borrador definitivo de manos de Talley, sin ningún indicio de protesta; al contrario, le había dado las gracias. Y ante la sugestión de Talley de que si Dilman deseaba algún cambio al día siguiente, todo el mundo estaría dispuesto a ayudarle, se había mostrado otra vez agradecido.

Y ahora, por primera vez, lo imprevisible. Dilman rechazaba el discurso reemplazándolo por otro que él mismo había escrito. Exhibía la primera demostración de acción decisiva, de individualismo, de independencia, ignorando el consejo de los mejores… no, no los mejores… de sus consejeros más experimentados.

Eaton intentó penetrar en los motivos del presidente para esta pequeña y tonta rebelión. No significaba que Dilman se opusiera a sus deseos, de hecho, a los deseos del Congreso, del país, de los de su propia raza, respecto al importante Proyecto de Ley. No, una acción inexplicable no implicaba ni indicaba que le fuera a seguir otra más drástica. Todo lo que Dilman pedía era escribir el discurso a su manera. Un sensible hombre de color defendía sus derechos. Esto era lo que era. Eaton podía verlo claramente ahora. Poco le faltó para equivocarse al anticipar su conducta, por no tomar en consideración esta única dimensión del color del presidente Dilman. El color dé Dilman era en gran parte responsable de su rápido servilismo, su prontitud en dejarse llevar, sus indecisiones. Este mismo color, Eaton lo veía, debía conducirle ocasionalmente a un acto poco maduro de propia afirmación, como para recordar a los blancos que se movían en tomo suyo de que era su igual, un hombre con inteligencia propia. Esto era, desde luego, la explicación completa. Dilman iba a seguirles en el juego, en el Proyecto de Ley de Rehabilitación de Minorías, fueran cuales fueran sus secretos remordimientos, pero les estaba recordando que, aunque debía hacer lo que le habían dicho que hiciera, no iba todavía a permitir que se le tratara con profundo desprecio. En resumen, Eaton lo veía, al presidente debía al menos permitírsele que dijera con sus propias palabras lo que sus consejeros querían que dijese.

Eaton se dijo que este análisis tenía sentido. Se felicitó a sí mismo por haber aclarado el enigma. Sin embargo, se dio cuenta, aún estaba nervioso. ¿Por qué? Bien, maldita sea, ¿qué presidente de los Estados Unidos había ocultado alguna vez el contenido de un discurso de vital importancia en política interior… en el presente caso el más vital en una década… a todos los que le rodeaban?

Cansado de intentar resolver el misterio sin tener las pistas suficientes e impaciente por enterarse de los detalles del encuentro de Talley con Dilman o con la protectora señorita Foster, Arthur Eaton abandonó su despacho. Atravesó la oficina de su secretaria…, recordó en aquel momento que tenía que encontrarse con Sally Watson en su casa poco después del discurso, y se sintió molesto, pues, ahora, probablemente, llegaría tarde; sería mejor que la llamara retrasando la cita…, penetró en la pequeña habitación de recepción y siguió adelante hasta la sala de espera principal. También allí la mesa estaba vacía. Se fijó en la hora. Eran las seis menos once minutos. Todo el mundo se había marchado.

No, no todos, advirtió Eaton. Dos afanosos empleados atravesaron el pasillo. El ayudante del secretario Stover, llevando un despacho y en mangas de camisa, agitó la mano en señal de saludo. Esta actividad complació a Eaton. Al menos aquí, en sus dominios, no había misterios y nada le era desconocido. Bajo su exacta dirección, un ejército de siete mil especialistas en asuntos extranjeros trabajaba afanosamente, guiado por su fría inteligencia y sostenido por un presupuesto anual de quinientos millones de dólares. Mil de estos especialistas trabajaban durante toda la noche. Se sentía orgulloso de que su palacio, el edificio del Departamento de Estado, no estuviese nunca a oscuras…, mientras, de una manera tan repentina, la Casa Blanca había oscurecido.

Para matar el tiempo, Arthur Eaton vagó intranquilo por el pasillo. Se dio la vuelta, cruzó la soberbia alfombra azul, y miró distraídamente las enmarcadas fotografías de los anteriores secretarios de Estado que colgaban de la pared. Se detuvo al llegar ante la habitación 7228 que conducía a su propia oficina. Estudió las dos palabras que aparecían sobre la puerta de madera de nogal. Decían simplemente: EL SECRETARIO. Pensó en las muchas personas que veían diariamente estas dos palabras, y cuán pocos comprendían la naturaleza envolvente y el largo alcance de su responsabilidad, que iba desde E. J. hasta cada ciudadano americano, y que ahora llegaba hasta el despacho oval en el 1600 de la Avenida Pensilvania, que de repente habíase vuelto tan reservado.

Talley estaría al llegar, decidió.

Rápidamente se dirigió a su ascensor particular, buscó y encajó la llave, y observó como la flecha se encendía con luz roja. Una vez en el interior, subió velozmente hasta la octava planta, repleta de tesoros históricos y que nadie visitaba excepto él, las personas que invitaba a comer y las que asistían a las ceremonias diplomáticas y a las cenas del Departamento de Estado.

Eaton abandonó el ascensor y se apresuró a atravesar la antesala y el bar, y de un empujón abrió las dos puertas que conducían al comedor Madison, pequeño y mal iluminado, su escondrijo particular, en el que almorzaba casi cada día.

Alrededor de la mesa del centro había una docena de sillas y otras frente al televisor, pero ninguna de ellas estaba ocupada.

Enojado, Eaton cruzó la habitación y entró en el comedor contiguo, que también estaba vacío, y se dirigió a la terraza. El frío aire de la noche le hizo estremecerse. Se acercó a la barandilla de cemento, se agarró a una de las columnas metálicas para mantener el equilibrio, y se asomó a la calle E, observando el área comprendida entre los automóviles aparcados y el endoselado verde que cubría el camino que conducía a su ascensor particular. No había nadie a la vista.

Elevó la mirada, y a lo lejos pudo distinguir el monumento a Lincoln y detrás la mole del edificio del Pentágono. Deseó poder ver, aquella noche, la Casa Blanca aunque fuera la mitad de bien. Se dio cuenta que, al respirar, el aliento se condensaba en nubes de vapor. ¿Por qué demonios tardaba tanto Talley? Bien, se dijo, no valía la pena arriesgarse y coger una neumonía tan sólo para verle llegar.

Dejó la terraza por el caldeado interior y pasó de nuevo al comedor Madison. En el momento que entraba vio a Talley que se precipitaba al interior procedente de la antesala. De un tirón se sacó el abrigo de piel de camello y lo arrojó sobre una silla junto con el sombrero.

—Por Dios, Wayne, es casi la hora. —Eaton intentó disimular el matiz de enojo en la voz—: ¿Dónde has estado?

—El tráfico —dijo Talley, sin aliento—. Ni Moisés hubiera podido conseguir que se abriera aquel mar de coches; no digamos ya un coche de la Casa Blanca.

Se sentaron en la mesa del comedor.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Eaton—. Intenta recordar todos los detalles.

—Desearía que hubiera más que decir aparte de lo que te conté por teléfono, pero no es así —dijo Talley—. Cuando le entregué el borrador del discurso ayer noche, le dije que esperaba consultar con él cualquier cambio. Se mostró agradecido, y creí que lo estaba. Esta mañana estuve esperando en mi despacho, pero no recibí ningún recado. Después del almuerzo me dejé caer en la oficina de Edna Foster y le pregunté si el presidente me había mandado llamar. Contestó que no, que estaba muy ocupado. Le pregunté si tenía el discurso sobre la mesa del despacho y me contestó que creía haberlo visto allí. Le pedí, para estar seguro, que le dijera que estaba preparado para cualquier cambio o modificación de última hora. Me contestó que se lo diría. Bien, pasó la tarde entera y ni una palabra…

—¿No has visto a Dilman en absoluto en todo el día? Quiero decir, ¿para tratar algún otro asunto?

—Ni de lejos —se quejó Talley—. Creo que éste es el primer día que ocurre una cosa semejante. Bien, hace cosa de una hora, no pude resistirlo más, y regresé al despacho de la señorita Foster, pregunté otra vez si había preguntado por mí. Contestó que no, no por lo que ella sabía. Esto era demasiado para mí, así que dije: «Edna, me gustaría ver al presidente». Y me dijo…, ¿sabe lo que me dijo?…, dijo: «Lo siento, gobernador Talley, pero ha cancelado todos los compromisos y ha dado órdenes estrictas de que no se le molestara». ¿Le gusta esto, Arthur? Bien, a mí no me gustó en absoluto, así que dije: «¿Con qué demonios está tan ocupado?». Y me contestó: «Francamente no lo sé, tan sólo sé que ha estado escribiendo toda la mañana y toda la tarde». ¿Escribiendo? Esto me exasperó…

Eaton miró el reloj con enfado.

—Gobernador, ¿te importaría pasar por alto tus sentimientos y tus ofensas y no apartarte de los hechos? Dentro de unos minutos, ya no estaremos solos.

Ofendido, Talley dijo:

—Caramba, Arthur, tan sólo intentaba… está bien, está bien… así que le dije firmemente: «Edna, soy su ayudante, y si sabe que estoy aquí fuera, probablemente querrá verme. Así que entre, dígale que se lo he mandado yo, y dígale que me gustaría saber qué opina del discurso, y si le gustaría comentarlo». Vaciló un momento, pero insistí. Así que entró en el despacho y me hizo esperar cerca de un minuto. Luego salió, ¿y sabe lo que traía en la mano? Esto.

Wayne Talley buscó en el interior de la americana y de un tirón sacó el discurso mecanografiado que ambos habían preparado para Dilman la noche anterior. Talley lo desplegó y señaló la nota garabateada con lápiz en la parte superior.

Eaton ladeó la cabeza, y miró de soslayo, intentando descifrar el escrito. Lentamente, leyó la anotación del presidente en voz alta. «Gracias por la molestia, D. D.». Eaton frunció el ceño.

—Me pregunto si tan siquiera lo ha leído.

—No lo sé —dijo Talley—. Todo lo que sé es que la señorita Foster me lo puso en las manos y dijo: «El presidente Dilman me manda decirle que aprecia el trabajo que esto representa, pero que no lo necesitará porque está escribiendo su propio discurso». Me quedé tan aterrado, que le grité bruscamente, dije: «Edna, por el amor de Dios, esto es algo sin precedentes, ningún presidente ha escrito nunca su propio discurso. Contrata a escritores, verdaderos escritores, y en este caso, especialistas en asuntos interiores. Nadie puede hacerlo solo. Hará una chapucería». Y me contestó: «No creo que tenga motivos para preocuparse, gobernador. No lo ha hecho completamente solo. Cuando le dije que usted estaba preparado para ayudarle, me dijo que le dijera que había recibido mucha ayuda durante todo el día por parte de sus amigos». Me sentí dolido, y le dije: «Creí que me había dicho que nadie le había visto hoy». Y ella contestó: «Es verdad, al menos nadie ha pasado por esta oficina ni por la oficina de Mr. Lucas. Pero puede haber visto a alguien en su propio departamento a la hora del almuerzo. Además, no he dicho que no haya hablado con nadie hoy. Ha habido muchas llamadas telefónicas». No podía preguntarle quién o a quién había llamado, así que le di las gracias, comprobé con Lucas que no había recibido a nadie a través de su oficina, y luego salté directo a mi despacho y te llamé a ti. Esto es todo, Arthur. ¿Qué te parece?

—No me gusta, y creo que nuestro presidente es un estúpido —dijo Eaton—. Va a armar un lío espantoso. Tan sólo pido que sea lo bastante literato y lúcido para aclarar al pueblo el significado y el propósito del Proyecto de Ley.

—Bien, he tenido tiempo de recuperar la sangre fría y estoy empezando a considerar todo el asunto con filosofía —dijo Talley—. ¿Qué importa lo que diga, mientras lo firme? Tan sólo me resiento de su despotismo y de que prescinda de nosotros. Además… —Talley alisó los papeles casi amorosamente sobre la mesa— era una pieza de retórica tan condenadamente bonita, hubiera elevado todo el problema de minorías hasta las nubes. Por Dios, lo que E. J. habría conseguido con esto. Observa…

Empezó a leer algunos trozos del rechazado discurso:

—Este magnífico programa federal sigue la tradición americana del WPA en nuestra patria y del Plan Marshall en el extranjero, dos piedras angulares en nuestro democrático esfuerzo para tender una mano fuerte y desinteresada a aquellos de nuestros ciudadanos que la necesitan, y dar asistencia y bienestar a los millones que desean la ayuda de la nación aunque puedan bastarse a si mismos. Así, pues, respaldo el Programa de Rehabilitación de Minorías, aprobado por el Congreso y estampo mi nombre en él ante todos vosotros, orgulloso de mis compatriotas y con la mayor confianza en nuestro futuro bienestar y seguridad. —Talley levantó la mirada—. No está mal, ¿verdad, Arthur? —Volvió a inclinar la cabeza—. Éste es el trozo que me gusta más: «Este Proyecto de Ley, ciudadanos americanos, se elevará como un monumento, más duradero que el granito, al nombre y a la memoria de mi predecesor, el difunto presidente, quien…»…

—Basta, gobernador —interrumpió Eaton—. Estamos malgastando el tiempo. Esto tiene ahora tanto significado como una carta qué nunca se echó al correo. —Hizo una pausa, y escuchó—: ¿No se oye el ascensor?

Rápidamente, Talley dobló el discurso y se lo metió en el bolsillo. Miró interrogativamente a Eaton.

—¿Qué les diremos?

—Nada, excepto que Dilman te dijo que estaba revisando extensamente el borrador y que no tenemos ni idea de cómo habrá alterado las expresiones. —Miró más allá—. Hola, Allan… Buenas noches, senador…

El jefe de la mayoría del Senado, John Selander, entró en la habitación, seguido de Allan Noyes, director del Partido. Minutos más tarde, llegó Gorden Oliver, lleno de alegría y llevando una botella de «Cutty Sark» a manera de pase de entrada, junto con Harvey Wickland, jefe de la mayoría de la Cámara de Representantes. Poco después llegó el último, el secretario del Interior, Lionel Ruttenberg.

Arthur Eaton encontró insoportable la palabrería y los chismorreos de costumbre y se mantuvo apartado de sus huéspedes paseando pensativamente. Cuando consultó el reloj, sólo faltaban tres minutos para el discurso.

Se dirigió al grupo, pero se detuvo mientras Gorden Oliver terminaba la última adquisición de su inagotable repertorio de chistes.

—… permaneció esperando en la esquina de la calle Montgomery a que llegara el autobús —estaba diciendo Oliver—, y cuando llegó, este caballero de piel oscura subió, pagó el billete y se dirigió hacia los asientos de delante. Entonces el cobrador le gritó: «¡Diríjase a la parte de atrás!». Y el hombre dijo: «Pero si soy judío». Entonces el conductor chilló: «¡Bájese del autobús!».

Todos rieron alegremente, y Oliver, animado, iba a embarcarse en otro chiste, cuando Eaton dijo en voz alta:

—El presidente va a hablar dentro de un minuto. Sentémonos.

Mientras Talley se apresuraba a conectar el televisor, buscar el canal más claro, y ajustar el volumen, los demás se sentaron formando semicírculo en las sillas ya preparadas ante el aparato. Eaton no se unió a ellos, sino que se apoyó contra el borde de la mesa con los brazos cruzados sobre el pecho.

En la pantalla se estaba representando un anuncio comercial; luego la emisora proyectó el emblema de la red.

El senador Selander inclinó la silla hacia atrás y se volvió hacia Eaton, susurrando:

—¿Qué es esto que Wayne me contaba sobre que el presidente ha cambiado mucha cosa en el discurso que le preparamos? A mí me pareció una joya. ¿Está seguro que no tiene ni idea de qué partes ha retocado?

—Ni la más pequeña, senador. Aparentemente fue cosa de última hora. Con toda seguridad, se ha extendido más en los párrafos que hablan de los derechos civiles. Creo que está intentando reconquistar a sus seguidores negros. Pero con toda honradez, no… —Eaton desplegó los brazos y señaló más allá de Selander.

—Aquí está. Pronto lo sabremos.

Se concentraron en la pantalla, que ahora mostraba el emblema presidencial.

El recuerdo que Eaton conservaba de las muchas ocasiones en que había permanecido en la oficina oval con E. J., cuando éste esperaba para hablar a la nación, le permitió engrandecer mentalmente la pantalla. Uno o dos minutos antes se ahuyentaba a los silenciosos fotógrafos, y tan sólo quedaban cuatro o cinco cámaras con los operadores que enfocaban la animosa figura de E. J., firme y a punto en el gran sillón de cuero detrás de la mesa de despacho Buchanan. Eaton recordó también, con dolorosa nostalgia, los pequeños detalles que preparaban a E. J. para aquel momento: los gruesos cables que iban desde las cámaras, por encima del felpudo y a través de las puertas que daban al jardín, hasta el paseo de las columnas, donde permanecían los hombres del Servicio Secreto; el paño negro que colgaba detrás del presidente y que estaba cogido a las ventanas, el tapete de fieltro marrón que cubría la mesa de la que se habían retirado temporalmente las fotografías enmarcadas de Hesper y Freddie, el inclinado soporte que, colocado sobre la mesa, sostenía las cuartillas con el discurso mecanografiado. Sentados a la izquierda del presidente, fuera del alcance de la vista, se hallaban los dos miembros de la asociación de prensa, a la derecha del televisor monitor, que quedaba fuera de escena pero que permitía al presidente seguir la imagen que iba proyectando; en la parte de atrás dos secretarios, con copias del discurso, para comprobar si coincidía lo que decía con lo que estaba impreso, y que anotaban con lápiz cualquier cambio premeditado o improvisado.

—Señoras y caballeros, el presidente de los Estados Unidos.

La cámara pasó de un primer plano del escudo presidencial a una toma completa del presidente, sentado detrás de la mesa del despacho. Eaton, sorprendido, se dio cuenta de que había sucumbido al embrujo del recuerdo. No era E. J. el que estaba sentado allí, sino un negro extraño. La cámara se fue acercando hasta que toda la pantalla quedó ocupada por la ancha cara de Douglass Dilman, de facciones africanas. La negrura de sus facciones, que las hacía aparecer borrosas y difíciles de diferenciar, contrastaba con la claridad del traje y la camisa, pero hacía juego con la piel oscura de las manos que descansaban una a cada lado del soporte. Por primera vez en muchas semanas, Eaton sintió la pérdida sufrida, la pérdida que la nación había sufrido, y se sintió profundamente amargado por la manifiesta locura de la existencia humana.

—Buenas noches, compatriotas.

«Bien —pensó Eaton—, si no E. J., al menos una razonable imitación. Gracias a Dios que todos ellos estaban vivos para procurar que E. J. no muriera por completo».

Con un esfuerzo de voluntad, apartó del pensamiento lo que ya era imposible. Escuchó. El presidente Douglass Dilman dirigía la palabra a la nación.

—Hace una semana llegó a mi despacho la copia original del propuesto Proyecto de Ley, impreso en papel pergamino, certificado y firmado por el speaker en funciones de la Cámara de Representantes y por el presidente en funciones del Senado. Este Proyecto de ley, conocido popularmente con el nombre de Programa de Rehabilitación de Minorías, requiere solamente un trazo de mi pluma para que pase a ser ley activa… o, por el contrario, no tengo más que devolverlo sin firmar a la Cámara en que se originó, haciendo constar mis objeciones, para instituir un veto presidencial.

»Hasta la fecha no he aprobado este Proyecto de Ley, ni lo he rechazado, porque necesitaba el máximo de tiempo posible para consideran cada uno de su aspectos, para sopesar por un lado su coste y por el otro su valor para todos. Antes de dar a conocer mi decisión, creí necesario discutir brevemente con vosotros, el pueblo, ciertos aspectos del Proyecto de Ley de este Programa de Rehabilitación de Minorías.

»El predominio de la opinión está a favor de este Programa. Cuatro de cada cinco de nuestros representantes en el Congreso lo apoyan. Y lo apoyan, dicen, porque creen que compensará a una minoría de la población, principalmente a los negros, por los años de privaciones, devolverá la dignidad económica a todos aquellos que se han visto privados de ella a causa de su color, y dará fin de una manera espectacular a la lucha racial. Los más destacados hombres de negocios, así como los dirigentes laborales, lo respaldan porque están convencidos que el programa elevará la economía nacional, traerá prosperidad para todos, y nos dará la paz civil en el país. Incluso la mayoría de los directores de las organizaciones negras están a favor del Proyecto de Ley considerándolo una oportuna medida de restitución que compensaría, hasta cierto punto, de las pérdidas sufridas a través de un siglo de verdadera esclavitud y continua segregación.

»Sin molestarme en explorar detalladamente cada apartado del Proyecto de Ley, y hablando con el lenguaje más sencillo, vamos a ver cuáles son los argumentos generales a favor y en contra del Programa de Rehabilitación de Minorías.

»Aquellos que desean que firme este Proyecto de Ley…, y son, repito, una abrumadora mayoría…, creen sinceramente que invirtiendo, de distintas maneras, siete billones de dólares del impuesto sobre la renta durante un período de cinco años, para las minorías raciales poco privilegiadas de esta nación, proporcionarán la paz interior a los Estados Unidos. Creen que el Gobierno Federal puede ahora lograr, con esta afluencia de dinero, lo que hasta ahora los prejuicios de la industria privada y las restricciones de las asociaciones laborales han impedido que se hiciera: cerrar la brecha económica que existe entre el negro y el blanco. Creen que esta restitución financiera a favor del hombre de color le compensará de un siglo de opresión. Y piensan que, dando a los veintitrés millones de negros de la nación igualdad económica, salarios más altos, trabajo o mejores empleos, subvencionando una preparación adecuada y manteniéndoles así ocupados de mente y de manos, y con los estómagos llenos, conseguirán imponer la tranquilidad y el orden a través de un proceso democrático en los Estados Unidos.

»Sin embargo, hay un número mucho menor de americanos, tan preocupados por las privaciones de las minorías, como deseosos de proporcionar tranquilidad y orden, que creen firmemente que la nación no puede permitirse el lujo de este Proyecto de Ley de Minorías, no a causa del coste de su financiación, sino a causa de los medios de que se vale y que hacen naufragar nuestros ideales, nuestra democracia y nuestra Constitución.

»¿Cuáles son sus argumentos contra el Proyecto de Ley? Sus reservas han sido poco discutidas por la prensa, y pocas de sus protestas se han oído en el Congreso o por la radio. Pero esta noche oiréis sus objeciones, con toda imparcialidad, y las consideraréis como yo las he considerado.

»Los disidentes creen que este Proyecto de Ley es una conspiración gubernamental para sobornar el silencio de los oprimidos. Puede que traiga la paz racial; pero ¿a qué precio para la integridad democrática? La Constitución se convertirá en un libro de cheques. Habremos dado a las minorías, no los derechos civiles, no igualdad, sino un gigantesco pagaré para terminar con su clamor. Bajo este Proyecto de Ley, el negro no conseguirá su derecho al voto, el derecho a utilizar los lugares públicos, la dignidad de un americano libre. En vez de esto habrá obtenido empleo. Será desviado de su duro camino, montaña arriba hasta este lugar donde viven los hombres libres, para permanecer por debajo de ellos en un nivel secundario e inferior, distraído de su objetivo por los dólares que ha encontrado de repente. Y cuando el dinero se acabe, ¿dónde estará? Aún demasiado lejos de la libertad y quizás incapaz de encontrar de nuevo el camino.

»Sí, ciudadanos americanos, existen hombres reflexivos, americanos tan decentes como ustedes y como yo, que creen en lo más profundo de sus conciencias que no se puede sustituir la dignidad y la libertad por dólares. Que si lo hacemos rebajamos el valor humano tanto del que lo da como del que lo toma, y que debilitamos a la mayoría lo mismo que a la minoría. Y peor aún, haciéndolo, damos mayor fuerza a la caricatura antiamericana del Tío Sam, exhibiéndose por todo el mundo no como un hombre, sino como la figura de una cabeza acuñada en una moneda, un Tío Sam que ofrece a su gente dinero en efectivo en vez de amor, respeto y libertad.

»Los que proponen el Programa de Rehabilitación de Minorías, creen que desembolsando siete billones de dólares comprarán tiempo. Los oponentes a este programa se preguntan, ¿tiempo para qué? Y ¿cuánto tiempo? Hay los que creen que el momento de resolver el problema de las minorías es hoy, no importa a qué precio, en lucha civil y descontento, y que la manera de lograrlo no es a través de gigantescos sobornos federales, sino con el apoyo federal prestado incondicionalmente a cualquier ser humano que sea tratado por debajo de su categoría de americano y de hombre en razón a su raza, religión, color u origen.

»Compatriotas, ambos lados tienen sus cosas buenas, pero como presidente vuestro tan sólo puedo escoger un lado, y ha llegado el momento en que tengo que decidirme. Me dirijo, pues, a vosotros, no como alguien que guarda prejuicios contra las demandas de los blancos o de los negros, no como alguien que atiende a los deseos de la mayoría o de la minoría, sino más bien me dirijo a vosotros como alguien que ha llegado a creer que cualquier trabajo o sacrificio es valioso si consolida los fundamentos de unos Estados Unidos de América más fuertes y totalmente democráticos que puedan alzarse ante el mundo sin avergonzarse, verdaderamente orgullosos de haber practicado estas nobles ideas sobre las que se fundamenta; por esto notifico a mis antiguos colegas del Congreso y a mis compatriotas americanos que no puedo firmar y que no firmaré el Proyecto de Rehabilitación de Minorías.

»Esta noche pongo veto a este Proyecto de Ley, y lo devuelvo a la Cámara en que se gestó y pido a Dios que nunca, yo o cualquier otro presidente, sea forzado a considerar un ejemplo de legislación tan cínico que pretende afirmar que la libertad tiene un precio marcado.

»Sin embargo, no necesitamos una legislación poderosa para reemplazar este Proyecto de Ley. Necesitamos una legislación que se preocupe de la igualdad, no de la tranquilidad, e intentaré…

Arthur Eaton, antes de que los gruñidos y las exclamaciones entrecortadas y airadas de los presentes en el comedor Madison ahogaran el resto del discurso del presidente, saltó hacia delante y maldiciendo por lo bajo, desconectó salvajemente el televisor.

Pálido y tembloroso, permaneció de espaldas a los demás, incapaz de encararse con ellos hasta haber recuperado la calma.

Oyó como Talley decía:

—Maldita sea, este hijo de perra nos ha torpedeado.

Y Oliver que preguntaba:

—Pero ¿quién se piensa que es, este bastardo?

Y el estallido de Noyes:

—El partido no puede permitir que se salga con la suya.

Y el senador Selander que pronosticaba:

—Ha dividido a la nación, aunque logremos anular su veto.

Eaton intentó aislarse del clamor de aquellas voces cada vez más furiosas e incontroladas para reflexionar. Su primer pensamiento fue para E. J. Este Proyecto de Ley tenía que ser un monumento permanente a su memoria. Esta noche, no importa lo que viniese detrás, ya no era ningún monumento. Hasta esta noche, E. J. estaba vivo, su gobierno le mantenía vivo, trabajando en sus proyectos y vigilando para que se llevaran a cabo. Y, sin embargo, esta misma noche, un negro semianalfabeto, desafiando los deseos de sus superiores y de la mayoría del país, había atropellado la prudencia para contentar a los extremistas de su propio color. Esta noche, un negro intruso utilizando la más asquerosa demagogia en un juego crudo e incitante para alcanzar el poder, había vendido la unidad nacional para satisfacer su orgullo personal.

Luego, a través de la sorpresa y el disgusto del primer momento, fue filtrándose lo que realmente implicaba la rebelión de Dilman: No era a E. J. a quien se echaba de la oficina oval de la Casa Blanca, porque E. J. era un fantasma, sino que era a él mismo, a Arthur Eaton en persona, el heredero de E. J., quien había sido privado de tomar decisiones y de gobernar.

—¿Qué queda si prescindimos del gobierno del Partido? —pudo oír como gritaba detrás suyo el congresista Wickland—. ¡Anarquía, esto es lo que queda!

Eaton oyó sonar el teléfono al otro lado de la habitación. Contento de tener una excusa para escapar de los demás, se apresuró a atender la llamada.

Inmediatamente reconoció la voz excitada, con un ligero acento del Sur, del otro extremo.

—Oh, hola, Zeke.

—¿Arthur? —gritó el congresista Zeke Miller—. ¿Qué es lo que piensa, Arthur? No, no me conteste. Es demasiado caballero para su propio bien. Deje que le diga lo que pienso, Arthur. No tengo miedo de decir la verdad. ¿Sabe lo que pienso, Arthur? Creo que este negro nos acaba de prestar el mayor condenado servicio de la historia. Ha demostrado que está dispuesto a reventar todos los poderes del gobierno, el ejecutivo, el legislativo, el judicial, todos, para erigirse a sí mismo en un dictador negro, al igual que ocurrió antaño en Haití. Se ha puesto al descubierto y ha mostrado su verdadero color… ¡ah!, el hijo de perra… nos ha demostrado que su propósito es hacer una república negra exclusiva para sus hermanos negros… proscribiendo a los turneristas, y luego mostrándose peor que…

Eaton tenía poca paciencia para esta clase de razonamientos.

—Zeke, Dilman ya se ha enajenado la voluntad de los extremistas negros. Esto no se la hará recobrar. Lo que ha hecho, sea por la razón que sea, es simplemente ponerse a malas con todos los demás. Creo que él mismo se ha dejado seco.

—¡Tanto mejor! —gritó Zeke Miller—. Ahora podremos hacerle caer. Ahora ha puesto al descubierto lo que es en realidad, ya basta de corazones compasivos para protegerle, no más careta de pobre negro Tom oprimido para ganarse simpatías, sino tan sólo la condena de un corpulento matón negro, tan miserable como el mismo Mr. Hyde. Acaba de enseñar su juego con este veto, un juego maligno, Arthur, y nos ha armado un buen lío en la Colina y en toda la nación. Ahora está al descubierto y nosotros tendremos que ponemos al descubierto también. Tenemos que salir de la penumbra, ahora, Arthur. No va a permitir que unos negros fanáticos, patanes e ignorantes, hagan esto a la memoria de E. J., que mancillen a nuestro gran amigo, y arrastren el país al infierno y aún más abajo, porque se ha propuesto hacer aquí otra África. Arthur, no le va a dejar que se salga con la suya, ¿verdad? Para el bienestar de la nación y nuestro prestigio, debe seguir nuestro juego. Estamos sufriendo esto todos juntos. Vamos a sentar al viejo Sambo sobre un asador bien caliente y asaremos al muy estúpido por completo hasta que chille basta, y nos ruegue que lo saquemos. Voy a forzarle a dimitir, a dimitir debido a incapacidad o a lo que sea, pero a dimitir, y si se niega, voy a hacerle dimitir a la fuerza.

—¿Cómo intenta conseguir todo esto, Zeke?

—Ya lo verá. Mire y observe. Mientras tanto, los muchachos y yo queremos saber, ¿está usted con nosotros, Arthur?

Eaton dijo:

—No nos precipitemos, Zeke. Dejemos que Dilman cave su propia fosa durante un tiempo…

—¡Demasiado largo! —estalló Miller—. Quiero empujarlo a ella antes de que nosotros también rodemos dentro de este agujero.

—Bien, déjeme pensar un tiempo, reflexionemos todos, y si ganamos el juego hasta…

—Sígalo. Recuerde tan sólo lo que ha oído esta noche de nuestro presidente negro. Tan sólo quedan dos bandos, el suyo y el nuestro. Tiene que ser de los nuestros. Cuento con usted. Tengo muchas más cosas para contarle, Arthur, muchas más.

Arthur Eaton se sintió aliviado al colgar el aparato, aunque esta noche sentía menos repugnancia que la de costumbre por el congresista sureño.

Se volvió y vio a Wayne Talley detrás suyo.

—Era Zeke Miller —explicó.

—Adiviné que seria él —dijo Talley—. ¿Qué persigue? ¿Echar a Dilman?

—Algo parecido. Toda clase de palabras violentas e impracticables. No se echa a una persona tan sólo porque no estás de acuerdo con ella.

—A veces sí —dijo Talley—. Pero si no se hace o no se puede hacer, al menos se procura controlarle.

—¿Cómo podemos controlarle? Mire lo que ha ocurrido esta noche.

—Arthur, cuando alguien es peligroso, se le aísla para que no provoque más dificultades. —Talley hizo una pausa significativa—. Ciertamente, no se le da una pistola. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Creo que sí…, creo que sí.

Talley miró a su alrededor para asegurarse de que los demás no le podían oír, y luego dijo:

—Arthur, yo no le enviaría este informe de la CIA.

—¿No se está preocupando demasiado? Puede ser algo inconsciente. No tiene un gran valor evaluativo.

—No importa —persistió Talley—. Dilman es un irresponsable. Puede hacer una montaña de un grano de arena… antes de que lleguemos a la reunión cumbre de Chantilly. Creo que debemos empezar ahora mismo, en este instante, manteniendo la sede gubernamental en el sitio que le pertenece.

—Puede que tenga razón.

—Si Zeke Miller es demasiado violento para su gusto, entonces alguien tiene que hacer algo. Creo que nos toca a nosotros salvar al país.

—Lo que quede después de esta noche —dijo Eaton amargamente. Lo consideró y luego añadió—: Creo que está en lo cierto, Wayne. No tenemos elección. Dilman acaba de dar una clara prueba públicamente. Puede juzgársele con honradez. Es un irresponsable, y por lo tanto potencialmente peligroso. Si no podemos castigarle, debemos buscar medios para contenerle. Ésta será nuestra política particular. Tal como usted lo expresó sucintamente… nada de pistolas; no vamos a darle otra vez la oportunidad de que dispare contra la nación.

PARA PUBLICACIÓN INMEDIATA

Parte del secretario de Prensa de la Casa Blanca

LA CASA BLANCA

EL PRESIDENTE ALMORZARÁ HOY CON LOS DIRIGENTES DE LA MAYORÍA Y DE LA MINORÍA DE AMBAS CÁMARAS DEL CONGRESO PARA DISCUTIR SU VETO AL PROGRAMA DE REHABILITACIÓN DE MINORÍAS Y DISCUTIR UN PROYECTO DE LEY RECTIFICADO.

A CONTINUACIÓN SE INSERTA EL TEXTO COMPLETO DE UN CABLE DE NIKOLAI KASATKIN, PREMIER DE LA U. R. S. S., EN QUE EXPRESA SU OPTIMISMO SOBRE LA CONFERENCIA DE CHANTILLY QUE EMPEZARÁ DENTRO DE CUATRO DÍAS, SEGUIDO DEL TEXTO CON LA RESPUESTA DEL PRESIDENTE DILMAN.

A LAS TRES DE LA TARDE, EL PRESIDENTE SE REUNIRÁ CON EL JEFE DEL SERVICIO SECRETO, HUGO GAYNOR, PARA APROBAR LAS MEDIDAS ESPECIALES DE SEGURIDAD QUE SE PREPARAN PARA EL VIAJE DEL PRESIDENTE AL EXTRANJERO.

Eran las cuatro y quince minutos de la tarde, oscura y fría. Otto Beggs se hallaba sentado despatarrado, y hundido confortablemente en los almohadones de espuma del sofá de Ruby Thomas, escuchando el tocadiscos de alta fidelidad, que hacía una hora había reparado. Por lo general a aquella hora se encontraba apostado entre el despacho oval del presidente y el jardín rosa.

Iba sin corbata y se había quitado los zapatos; tenía la mente llena de un solo deseo vehemente, como no había experimentado desde hacía años; una pasión que crecía gradualmente con la segunda ginebra tónica, la esencia y el perfume que se desprendía de la carne de Ruby, oscura y sensual y tan próxima a él. Los insinuantes ritmos tenían también parte de culpa, suponía Otto, todos estos Bunk Johnson, Jelly Roll Morton, que pretendía comprender pero que tan sólo escuchaba.

Pero más que nada, la culpa era de las bebidas. Generalmente, Otto Beggs bebía tan sólo cerveza y «Coca-Cola», porque la sobriedad era fundamental en su exigente trabajo, y parte integral de su devoción a las aptitudes físicas. Tan sólo en raras ocasiones se permitía una ginebra tónica (durante las vacaciones, en Navidad o en las grandes conmemoraciones, como el aniversario de su boda, cuando recibía un aumento de sueldo, o con motivo de algún que otro pasatiempo, una vez finalizaba su servicio, en las ocasiones que se hallaba fuera de Washington), pero nunca ingería esta bebida durante la semana… ¡Y ahora lo estaba haciendo en plena tarde! Pero tan pronto como su primitivo sentimiento de culpabilidad quedó aletargado por los efectos de la ginebra, ésta dejó de parecerle una medicina para convertirse en algo digno de saborearse, por lo que continuó bebiendo; a fin de cuentas era aquélla una gran ocasión.

—¿Qué estás pensando, Otter? —preguntó Ruby Thomas.

Beggs la examinó, llevando su mirada por sus despeinados cabellos, los almendrados ojos, la perfección de lineas de su cuerpo, la escotada blusa de un color amarillo anaranjado y los pies desnudos que asomaban por entre los bordes de la falda. Respondió:

—Me siento demasiado a gusto para pensar mucho. Esto es fabuloso.

—No me lo digas. También a mí me enloquece —dijo ella. Llevó a sus labios el segundo JB con hielo y apuró el vaso—. ¡Umm! Cómo le gusta esto a esta pícara negrita. ¡Umm!, delicioso —observó al hombre a través del cristal del vaso—. Supongo que no me dejarás solita demasiado pronto, Otter, sobre todo cuando empiezo a pasarlo bien. ¿Disponemos de tiempo?

—Recuerda que ya te lo dije antes, Ruby, me tomé todo el día libre. Puedo estar contigo todo el día y toda la tarde si lo deseas.

—¿Desearlo? ¡Madre mía!, nunca lo había pasado mejor, muchacho, puedes apostar por ello. —La joven dejó el vaso—. ¿Cómo te las has compuesto, Otter? Quiero decir, ¿has dejado el servicio por todo el día? ¿Es la primera vez que lo haces?

—Nunca lo había hecho hasta hoy, Ruby. Siempre tiene que haber una primera vez, aunque ha de ser por una buena razón. Y consideré que tú lo eras. Así que simulé que me dirigía al trabajo, pero lo que hice fue aparcar el coche en el «Bar Walk», llamar por teléfono a mi superior y decirle que me dolía el estómago y que me iba al médico para que me examinara. Nada, en total nada.

Reflexionando sobre la llamada telefónica a Lou Agajanian, recordó que por una ironía del destino, fue Roscoe Prentiss, el agente que ocupó el cargo que por derecho le correspondía a él, quien la recogió. Si bien antes de realizar aquella llamada no se sentía muy seguro de lo que iba a hacer, al ponerse Prentiss para hacerse cargo de su recado, decidió llevar adelante sus planes de acuerdo con sus propios intereses. Le dijo que no se sentía bien y que iba a visitar al doctor y que como pensaba tomarse un poco de reposo, no acudiría a prestar servicio hasta mañana, en que probablemente estaría ya repuesto.

A Prentiss no le sentó muy bien. Diez de los agentes del Cuerpo de la Casa Blanca se hallaban en París para ver cómo andaban las cosas por Chantilly y Versalles y otros dos estaban en cama con gripe. No había ningún sustituto para ocupar el puesto de Beggs, sólo un agente novato que hacía solamente una semana que se incorporó al Cuerpo de vigilancia, procedente de Baltimore, y que todavía no podía estar familiarizado con la rutina de la Casa Blanca y la guarda personal del presidente. Quizás el doctor le dijera que su dolencia carecía de importancia y nada impediría que prestara el servicio de costumbre, aunque fuera un poco más tarde. Beggs vaciló unos segundos… el servicio…, pero entonces aumentó su encono contra Prentiss y Dilman. Aquellos negros que le habían hundido querían todavía hundirle más, o al menos querían apartarle de una muchacha de su raza. No fue fácil, pero fingiéndose falsamente aquejado con la voz, insistió que se encontraba demasiado mal y que ya lo arreglaría todo por la noche con Agajanian.

Mientras se dirigía a casa de Ruby andando por calles secundarias para asegurarse de que nadie observaba su presencia, se le ocurrió pensar qué sucedería si llamaba Agajanian a su domicilio, lo que no dejó de causarle cierta inquietud, ya que Gertrude se daría cuenta del engaño. Aunque, por otra parte, era improbable que lo hiciera, ya que le dijo a Prentiss que permanecería bastante tiempo en la visita, puesto que quería hacerse un reconocimiento físico completo. Además, Agajanian se encontraba demasiado ocupado para pensar en él. El nuevo agente, Ross, prestaría servicio por Beggs.

Había pasado tan sólo una media hora desde que entró en el apartamento de Ruby por la entrada privada, tal como la joven le había aconsejado, cuando sus sentimientos de culpabilidad por el abandono del servicio fueron evaporándose bajo los efectos de los dos vasos bien colmados de ginebra que Ruby le sirvió y por la provocativa sexualidad de ésta.

La muchacha le preguntó cómo pudo escabullirse del trabajo y Beggs le respondió que no había sido difícil. Bien es verdad que no era cierto, pero sí que se salió con la suya más fácilmente de lo que esperaba.

Contempló el rostro complacido de la joven; él mismo se sentía también satisfecho por haber dado pruebas de su agresiva independencia. Valía la pena correr cualquier riesgo. Era el más hermoso animal de tez oscura que había sobre la tierra y estaba a solas con ella.

Ruby decía:

—Otter, ¿quieres decir que soy más importante para ti que el presidente? ¿Dejas de verdad tu trabajo porque quieres estar conmigo?

La ginebra y el perfume de la joven nublaron su cerebro y le hacían sentirse eufórico e irresponsable.

—Cariño, prefiero encontrarme aquí que en ningún otro sitio del mundo. Es lo que venía soñando día y noche, estar contigo así.

—¡Caramba, Otter! —exclamó ella, y de repente se arrodilló y se echó en sus brazos—. Me gusta oírte decir estas cosas tan dulces, me enardeces… creo que te mereces una recompensa…

Ante su sorpresa, la muchacha se acercó a su rostro y empezó a juguetear mimosa dándole besos en la mejilla. El sensual abrir y cerrar de los labios de la muchacha le encendió la sangre. Incapaz de controlarse ya por más tiempo, la atrajo hacia sí, la estrechó entre sus brazos como si se tratara de un juguete de goma apretándola contra su pecho, y besó los carnosos labios entreabiertos. La muchacha correspondió al beso. Beggs, que la mantenía sujeta rodeando su cuerpo, sentía el sensual movimiento de su espalda y el contacto de sus pechos en su mano, lo que aumentó el ardor que le poseía.

Cuando por fin la muchacha se desprendió del abrazo y con los ojos muy abiertos miró a Beggs fijamente, intentando recuperar el aliento, dijo:

—Hombre, ya llegas a ser fuerte… estás excitando más de la cuenta a Ruby y todavía quieres seguir…

—Cariño…

La joven se sentó sobre sus rodillas y le miró con un aire de solemnidad.

—Muchacho, ¿sabes lo que estás consiguiendo?

—Ruby…

—Estás tan seguro de tu fuerza, muchacho, que has logrado incitarme… será mejor que me cambie… ¿Dejas a la pequeña Ruby que vaya a cambiarse?

Atónito y un tanto aturdido, Beggs repuso:

—Lo que quieras, Ruby. Sí, creo que será mejor.

—Sí —repitió ella. Saltó del sofá y bruscamente se sentó de nuevo sobre las rodillas de Beggs, dándole la espalda mientras con un dedo señalaba atrás—: Desabróchame, querido, para que pueda cambiarme.

Los gruesos dedos del hombre se posaron en los botones. Le costó no poco desabrocharlos, pero por fin la parte trasera de la blusa dejó al descubierto las suaves espaldas de oscura tez y la línea de la espina dorsal, con la blanca señal producida por el ceñidor del sostén. Ruby volvió la cabeza y susurró, moviendo sólo el labio inferior:

—Otter, has ido más lejos de lo que esta negrita podía soportar. ¡Umm…! —La muchacha le besó en la punta de la nariz y se puso en pie mientras púdicamente sostenía por delante la blusa de la que se había despojado—. No tardo ni un minuto en cambiarme. ¿Quieres ir a buscar las bebidas?

—Claro.

—Has estado esperando a la pequeña Ruby… ¡oh, madre mía!, ¡gatito mío! Te quiero, muchacho…

Con paso rápido, moviéndose y contoneándose, salió de la pequeña salita y se adentró en el dormitorio dejando la puerta entreabierta tras de sí.

Otto Beggs no se movió del sofá. La muchacha no estaba allí, pero la fragancia de su cuerpo le envolvía todavía, introduciéndose por todos los poros de su piel y fustigando el deseo que le quemaba. Ella dijo, si mal no recordaba, que iba a «cambiarse». ¿Qué pretendía decir con esto? ¿Cambiarse para qué? Imaginaba de qué se trataba, pero a pesar de ello, ¿lo haría ella?, ¿sería posible? Naturalmente que lo era. Ruby le dijo claramente que se sentía incitada y había dado a entender que quería desahogarse. Beggs, aunque de un modo confuso, llegó a la conclusión de que había despertado los instintos naturales y primitivos de la joven. Intrigante. ¿Cómo se comportaba una muchacha de color? ¿Qué es lo que hacía cuando se sentía así? Eso era un misterio para él. Su pasión por lo desconocido no hacía más que aumentar su deseo de pasar por una tal experiencia. En una palabra, si no se había equivocado con ella, pronto sería introducido en el club —el club con el sentido que se le daba al término en los chistes subidos de tono— para sumarse al número de los que vieron cambiada su suerte de la noche a la mañana.

Se levantó del sofá y se encaminó a la pequeña cocina, puso un poco de hielo en ambos vasos, sirvió una ración doble de JB, y vertió una buena cantidad de ginebra sin acordarse luego de completar la mezcla con el agua tónica. Regresó al saloncito con ambos vasos en las manos, bebiendo, mientras andaba, un poco de ginebra, y de repente se detuvo en seco. Allí estaba Ruby. Nunca vio nada parecido, excepto en las películas y en las revistas para hombres.

La joven había adoptado una pose, con una mano en la cadera, inmóvil entre la mesilla de té de mosaico y el sofá.

—¿Qué te parezco, Otter? —preguntó mientras se movía graciosamente describiendo sinuosos movimientos. Beggs pudo admirar al mismo tiempo las bien definidas líneas oscuras de su cuerpo, que quedaban claramente marcadas bajo el vaporoso y largo negligée de color limón—. No tenía más remedio que comprarme ropa interior de lujo en esta ocasión, para mi Otter.

—Estás maravillosa —logró balbucir, un tanto molesto por el tono cavernoso de su propia voz—. Esto sí que es un regalo.

—No me sueltes las mismas zalamerías que dices a las mujeres blancas que te rodean…

Beggs bebió otra vez y dijo con aire de protesta:

—Ninguna de ellas puede compararse contigo, Ruby. Pareces una estrella de cine. No te engaño.

Ella se sentó en el sofá y cruzó una pierna sobre la otra, en una nueva pose de languidez, mirando fijamente a Beggs. Éste colocó ante la joven el combinado de ginebra y dirigió la vista a su piel de ébano, desde la base del cuello hasta la incitante línea entre sus senos. La muchacha retiró los brazos hacia atrás sujetándose con ellos la cabeza. Beggs estaba como hipnotizado contemplando el cadencioso movimiento de sus pechos al respirar, que la fina y transparente gasa del negligée dejaba entrever claramente.

Ruby dio unos golpecitos en la parte trasera del sofá.

—Acércate, Otter, ¿no piensas mostrarle tu amistad a esta mujer?

Torpemente, respirando casi como un asmático, Beggs caminó hasta situarse entre el sofá y la mesa, al tiempo que sorbía otro trago. Luego, con aire decidido, se sentó en el sofá junto a la muchacha, apoyando un brazo en el sofá por detrás de su espalda y sosteniendo el vaso en la otra mano. Sin casi mirar el rostro de la joven, pudo apreciar el bikini de color rojo que llevaba debajo y la oscura piel de un muslo que le impulsó a posar la vista en el otro. Quiso mirarla a los ojos, pero le era imposible apartar la vista de los salientes pechos de Ruby.

—Un treinta y ocho —dijo ella.

Beggs levantó bruscamente la cabeza.

—¿Qué?

Ruby puso ambas manos sobre sus pechos.

—Treinta y ocho de busto —repitió—. Creí que te interesaría saberlo con exactitud.

Beggs acercó a su rostro el vaso con mano trémula.

—Deberías ser actriz, Ruby, algo como eso.

Y bebió de nuevo para reforzar sus secretas esperanzas.

—Como te dije antes, los muchachos blancos me perseguían; pero no me gusta exhibirme delante de nadie. Tú eres una excepción.

Entonces la muchacha alargó la mano graciosa pero decididamente, le quitó el vaso de la mano depositándolo sobre la mesita y se acercó más a Beggs, apoyó la cabeza en sus hombros y jugueteando empezó a desabrocharle los botones de la camisa, pasó su mano por la abertura y acarició su velludo pecho.

Él la rodeó suavemente el cuello con el brazo que tenía recostado en el respaldo del sofá, recreándose en el sordo murmullo de su garganta, semejante al lejano ronroneo de un motor. No sabía cómo iniciar la escena: si actuar sin demora, abrazándola y jugando al amor, o bien decirle a Ruby primeramente qué es lo que pretendía de ella, o incluso mostrarse más sutil hasta llegar al hallazgo de lo que él creía que les había impelido a ambos a este mutuo entendimiento. Si tomaba la iniciativa y entraba en acción, siendo así que quizás la joven sólo quería jugar un poco con él, la situación sería embarazosa y lo estropearía todo. Tenía que ir sobre seguro. Existían mujeres, incluso entre las que se hacían pagar sus caricias, a quienes gustaba hacer las cosas con calma. Quizá Ruby era una de éstas, y no quería desaprovechar aquella ocasión. Había tiempo, mucho tiempo.

—¿Qué has encontrado de especial en mí, Ruby? —preguntó un poco estúpidamente Beggs—. Me gusta oírtelo decir, créeme, pero debes de haber conocido a muchos hombres jóvenes.

—No tantos como crees, Otter, y ninguno como tú… eres guapo y fuerte… Jesús… eres todo músculos… un héroe con todas tus medallas, y preocupándote de alguien tan poca cosa como esta pequeña negrita… aunque admito que hay muy pocas que tengan como yo treinta y ocho donde realmente cuenta… —La muchacha rió ella misma de sus palabras—. ¿Sabes en lo que estuve pensando la pasada noche, Otter? Pues que te considero demasiado importante incluso para vigilar al propio presidente de los Estados Unidos… ¿Sabes que te digo?, que eres demasiado para perder tu tiempo con un insignificante hombre de color como Dilman, que no es la mitad de hombre que tú. Esto es lo que pienso de ti, Otter. Eres mucho más que él. ¡Dios santo!, ya lo creo que lo eres.

—Gracias por los cumplidos, Ruby, pero él es el presidente de los Estados Unidos y nadie es más importante.

—¡Umm! Hueles bien… Tú eres más importante. Este negro que ocupa la Casa Blanca no merece siquiera limpiarte los zapatos.

Un poco más, un poco más de esta charla trivial y entonces, seguro ya, se lanzaría.

—La última vez que charlamos no parecías tener ningún sentimiento a favor o en contra del presidente Dilman. ¿Qué te ha ocurrido desde entonces, Ruby? No tienes que contestarme nada… a nadie le importa un ápice este Dilman… Tan sólo que pensé que te gustaría que un negro estuviera en…

Con un movimiento brusco, la joven sacó la mano del pecho de Beggs y se giró a un lado. Su melosa voz resonó ahora resuelta y estridente.

—He dejado de permanecer indiferente con Dilman. Han ocurrido muchas cosas, tanto para él como para nosotros. Dilman no tiene categoría para ser ni un hombre de color ni un blanco. No es bueno para nada. Fíjate ahora, poniendo fuera de la ley a los turneristas y sin levantar un dedo para el pobre Hurley. Mírale despreciando las migajas del dinero que la ley de las minorías proporciona a nuestra gente. Otter, este tipo al que proteges la vida, no sirve para contentar a nadie… sólo nos trae desgracias…

Beggs se maldijo interiormente por haber dado pie a la muchacha para iniciar una conversación que él hubiera querido que sirviera tan sólo como puente para reforzar la postrera seducción. Ahora pudo darse cuenta de que su temperamento lo era todo menos sensual. Intentó desesperadamente desviarla de rumbo.

—Ruby, como antes dijiste, no es lo suficientemente importante para que nos preocupemos de él. Tampoco a mí me gusta mucho. Te lo puedo decir a ti ya que nos entendemos tan bien, y no porque sea un negro o por lo que está haciendo en contra de su gente… no sé gran cosa sobre este punto, excepto que los blancos se sienten quejosos por su reticencia en lo que se refiere a este Proyecto de Ley y por la importancia que se da… lo que a mí no me agrada es su cobardía. Éste es el motivo principal. El poner fuera de la ley a los turneristas no fue cosa suya, lo que te demuestra su debilidad y falta de carácter. En cuanto a lo del veto, ¡qué diablos!, no tuvo suficientes agallas, lo que sucedió es que se asustó con la exclusión legal de los turneristas y quiso enmendar su error…

Ruby movió la cabeza a uno y otro lado.

—Eres demasiado bueno con él, Otter… tanto mis amigos como mis familiares no creen que Dilman sea débil como dices… creen que es malo de los pies a la cabeza y que está resentido por su color, eso es lo que ocurre.

Una cosa eran sus pensamientos y otra los actos y Beggs ya tenía suficientes con las reflexiones anteriores; estaba dispuesto para pasar a la acción. Bajó su brazo y enlazó fuertemente el cuerpo de la joven, sintiendo contra su mano la blandura de sus pechos bajo la vaporosa tela.

—Aaah, Ruby, Dilman no vale las molestias que tú y tus amigos os estáis tomando. Créeme, sabes que le conozco bien y te puedo dar mi palabra por lo que yo he visto, que está asustado hasta de su sombra; por eso actúa como lo hace.

Ella parecía no darse cuenta del creciente ardor que denotaban el brazo y la mano de Beggs Se enderezó un tanto.

—¿Qué quieres decir…? No me dirás que no se avergüenza de sus propios actos, de su propia gente y que está en contra nuestra. —Su voz adquirió ahora un tono severo—. ¿Conoces algún detalle que demuestre lo contrario? No puedo pensar otra cosa, excepto que tú…

—Escucha, Ruby. —Se hallaba decidido a terminar de una vez la conversación y a empezar rápido con ella—. Como ya te he dicho, no tengo ninguna esperanza con este tipo, ni me gusta tampoco adoptar una postura de defensa en su favor. Pero como no quiero verte ya más preocupada y amargada por ningún motivo, te diré la verdad, confidencialmente entre nosotros, entre tú y yo…

—Por supuesto, Otter, nadie tiene que saberlo.

—… y tranquilízate otra vez, vamos a desenredar la madeja. Poca gente ha visto tan de cerca al presidente como yo lo he visto. ¿Estás de acuerdo, no?

—Claro, Otter. ¿Pero no crees que él…?

—Dilman no está en contra de los negros más de lo que puedan estarlo tus amigos, tú misma o yo Su situación como presidente y el hecho de ser negro, le colocan en una postura comprometida, y se resiente de ello. Sabe que sea cual fuere la decisión que adopte, mucha gente creerá que actúa con mala intención, por el simple hecho de pertenecer a una minoría. Cuando me disgusto con Dilman y conmigo mismo por tener que perder el tiempo vigilándole, protegiendo a un hombre que en nada contribuye al progreso de la nación, me basta con recordar un par de cosas que he visto y oído, para sentir, bueno… una cierta compasión por él. Ésta es la pura verdad, Ruby; y no lo digo para darme importancia, sino que realmente me da lástima. —Beggs hizo una pausa—: ¿Y sabes por qué? Pues porque aunque se siente en el mismo sitio que F. D. R., Harry, Ike, J. F. K., Lyndon, El Juez y E. J., todavía se encuentra ocupando una plaza en la parte trasera del autobús, porque sabe que muchas de las personas que le rodean consideran que éste es su sitio. Yo no entiendo nada de política pero tengo ojos y oídos. Algunos de sus consejeros pretenden llevar el timón, y para salirse con la suya le presionan con la idea de que él no es más que un extraño en la Casa Blanca. Dilman se da cuenta de esto y sufre como un perro; es lo único que ha logrado despertar en mí cierta simpatía por él.

Ruby parecía sentirse profundamente turbada e inquieta.

—¿Qué pretendes decir con esto, Otter? ¿Qué insinúas?

Mientras hablaba, Beggs parecía cada vez más furioso.

—De acuerdo; te lo diré en dos palabras y luego tienes que prometerme que no hablarás más de política ni de Dilman.

—Está bien, Otter, te lo prometo. Pero ¿qué quieres decir con…?

—¿Recuerdas aquel discurso que tanto revuelo armó la otra noche, cuando puso el veto al Programa de las Minorías que todos deseaban? Yo estaba afuera, junto a la puerta abierta de su despacho, durante el acto y después. Lo pude ver y oír. Debieras de haberle visto cuando terminó de hablar. Parecía enfermo, nervioso y con todas las trazas de estarlo pasando muy mal. En seguida empezaron las llamadas telefónicas, aparentemente de gente importante del Gobierno y de todas partes. La mayoría supongo que le llamaron cosas horribles, sin ahorrarle calificativos y mandándole al infierno. Algo más tarde pude oír como hablaba por teléfono con un amigo suyo, un abogado de Chicago y me enteré de lo que Dilman decía… no son sus palabras exactas, pero era algo así… «No me engañas, Nat, quieren crucificarme. Hay junto a mi una buena partida que son como ellos; ni blancos ni negros. Son sólo unos egoístas que velan por sus intereses sin que nada les importe. No me habría costado mucho ser popular, o al menos un poco popular, si me hubiera limitado a seguir la corriente como siempre he hecho, pero aunque fuera una sola vez, quise actuar de acuerdo con mi criterio. Creí que la gente se daría cuenta de que oponiéndome al proyecto no tenía nada que ganar. No me interesa jugar a políticos; al fin y al cabo no voy a ser reelegido. No falta mucho tiempo para que expire mi mandato y quiero terminarlo del modo más honesto que me sea posible. Me figuré que se darían cuenta de esto y que reflexionarían sobre las razones que me impulsaron a poner el veto, prestándose a revisar el proyecto de ley sobre una base real y no con este soborno. No imaginé que reaccionarían de este modo. No me atrevo a repetirte lo que me llamaron por teléfono esta noche. ¿Cómo imaginar que haya gente capaz de comportarse así? ¿Cómo puede alguien actuar como lo han hecho?». Luego continuó hablando, Ruby, no fueron sus palabras exactas pero sí muy semejantes. Bueno, te aseguro que nunca como entonces me dio tanta lástima, hasta el próximo…

Beggs quedó sorprendido al ver como Ruby, rodeando su brazo, le decía al oído:

—Otter, ¿ha ocurrido todo cómo me has contado? No puedo… es una especie de…

—Así sucedió, puedes apostar lo que quieras —dijo Beggs—. Y no sólo eso. ¿Te has enterado del desplante de que fue objeto con motivo de su primer banquete de Estado, en honor del presidente Amboko, al encontrarse con que la mitad de los invitados no acudieron a la cena? ¿Cabe imaginar mayor humillación? No obstante es cierto. Yo estaba presente.

—Oh, no… —se lamentó Ruby. Se desprendió del brazo de Beggs, alargó la mano para coger el vaso y bebió un buen trago del combinado de ginebra.

Estimulado por el modo en que sus palabras captaban la atención de la joven y convencido de que con ello aumentaba las posibilidades de obtener sus favores, Otto Beggs continuó:

—Queda algo más. Empecé a decírtelo. Un día después del discurso televisado, me encontré a solas con la secretaria de Dilman. Se hallaba muy apenada y dolorida por el modo en que lo habían tratado por teléfono y por los comentarios de la Prensa. Seguimos durante cierto tiempo charlando de este tema. Es una chica blanca, sabes, de Wisconsin y tiene un carácter sosegado y tranquilo, pero estaba nerviosa y, al comentarle el mal rato que debía estar pasando el presidente por culpa de su color, me respondió que yo no sabía siquiera la mitad de cómo se encontraba realmente.

Ruby tenía la vista fija en el vaso, sin mirar a Beggs.

—¿Qué… qué es lo que quería expresar al hablarte así, Otter?

—Miss Foster, es el nombre de ella, me dijo que le resultaría muy difícil olvidar su primer día como presidente. Era la primera vez que Dilman se encontraba a solas con ella. Miss Foster tenía la intención de presentar su dimisión. Cuando entró en el despacho del presidente observó que había quedado abierta una puerta. Y cuando se disponía a cerrarla, para que nadie pudiese escuchar lo que el presidente tenía que dictarle, Dilman se empeñó en que no lo hiciera. Al darse cuenta de la extrañeza que su actitud provocaba en la secretaria, el presidente explicó a Miss Foster que en una ocasión, Eisenhower tuvo un consejero de color, el cual se encontraba siempre con que cada vez que una chica blanca entraba en su despacho, dejaba la puerta abierta, como preparando la huida o buscando protección, dando con ello la impresión de que por el hecho de ser negro creían que era una especie de animal de presa o un maleante. De aquí que Dilman tomara por costumbre dejar la puerta abierta cada vez que una muchacha blanca entraba en su despacho…

Ante el asombro de Beggs, Ruby se había levantado de golpe del sofá, dirigiéndose al centro del saloncito con las espaldas vueltas hacia él.

—De todas formas —concluyó Beggs—, Miss Foster me dijo que en aquellos instantes había sentido deseos de llorar; cerró la puerta y no presentó la dimisión. De modo que esto que piensan tus amigos de que Dilman es un tipo de mala entraña…

Se detuvo en su explicación, mientras aguzaba el oído.

La escena que sus ojos estaban contemplando le dejó de una pieza. El cuerpo de Ruby estaba tembloroso y había prorrumpido en sollozos hundiendo el rostro entre las manos.

Completamente aturdido, Beggs se levantó del sofá y se acercó a la joven.

—Ruby, que el infierno… —La tomó por ambos brazos atrayéndola hacia sí y apartó sus manos de los ojos. Lo muchacha continuaba llorando. Las lágrimas se confundían con el maquillaje, resbalando por las mejillas.

—Otter… Otter… Otter… —repetía sin cesar.

Beggs la zarandeó un poco.

—Ruby, ¿qué te ocurre?

Ella intentó acompasar su entrecortada respiración en un esfuerzo por dominarse.

—Otter, tengo metido el diablo en el cuerpo y moriré quemada ante el mismo Cristo si no te lo digo… Otter. Lo que me has contado, me juras que…

—¿Lo que te he contado? Tan sólo te he dicho la pura verdad sobre…

—¡Dios del cielo! He cometido un acto horrible y malo. Creo que lo hice, no estoy segura, no lo sé, pero me siento morir. ¡Jesús…! No quiero que le ocurra nada malo al presidente si es como tú dices.

Beggs sintió cómo la sangre afluía a su cabeza.

—¿Qué… qué has dicho? —Un pinchazo de inquietud, incrementado por su sentimiento de culpabilidad y el miedo que le poseía y que procuraba disimular, le invadió por un momento, produciéndole la sensación de un aguijón—. ¿Cómo… cómo puede alguien en tu situación, hacer daño al presidente?

—Otter… escucha… yo tan sólo sé que unos amigos míos me pidieron hace ya tiempo, después de la subida al poder de Dilman, que te atrajera a mi apartamento. No les gustaba la actitud del presidente para con los turneristas, y por tratarse de mi gente, acepté. Pero al encontrarme a tu lado me olvidé por completo de ellos; debo reconocer que me has gustado… y estos amigos, cuando vieron que ponía fuera de la ley a los turneristas y a Hurley, se enfurecieron y pensaron en mí. Vinieron a preguntarme si todavía era amiga tuya. Les respondí que en cierta forma sí, por lo que me encargaron que te hiciera venir aquí y te vieras obligado a dejar el servicio. Así no estarías presente cuando se toparan con el presidente… yo… yo… Otter… no recuerdo quien me lo dijo… Otter… no me mires de este modo, Otter… sucede tan sólo que los hay que odian al presidente como no puedes llegar a imaginar… como antes te decía… le odian desde el mismo momento que ocupó el cargo, con un odio a muerte ahora; quieren llegar a un acuerdo con él… en privado. Estando tú delante no podrían hacerlo; un héroe como tú, dispuesto a matar a cualquiera. Éste es el motivo por el que me pidieron que te entretuviera, hasta que pudieran verse a solas con el presidente al terminar de su despacho y subir a sus habitaciones…

Beggs estaba rojo de ira.

—¡Maldita seas, ramera! —gritó apretando fuertemente los brazos de la joven—. No quiero pensar que me engañas o me ocultas algo.

—Otter, Otter, ¡no! Me haces daño… Otter, es verdad, todo lo que te acabo de decir es cierto. ¿Por qué tengo que mentirte? Sé que he faltado… sí, lo sé…

Beggs continuaba sujetándola con fuerza.

—Dime, arpía, ¿quiénes son estos amigos tuyos… qué están planeando?

—No lo sé… no lo sé… lo juro por Cristo…

Al fin Beggs se desembarazó de la muchacha, bajando con una fuerte sacudida los brazos de Ruby.

—Debiera matarte… debiera matarte por haberme hecho hacer el ridículo de este modo…

—Pero me estabas gustando, Otter… de verdad… te lo prometo… Beggs no tenía deseos de oír más.

Miró su reloj. Marcaba las cinco y dieciséis minutos. Casi todas las tardes, el presidente Dilman salía de su despacho a las cinco y media. Se dio cuenta de que los amigos de Ruby querían ver al Presidente cuando él no estuviera presente, cuando alguien con menos experiencia y capacitación que Beggs estuviera allí, cuando un agente novato vigilara al presidente. Aquello sólo podía tener un significado, un horrible y fatal significado. Disponía tan sólo de catorce minutos para advertir a Dilman o prevenir a Agajanian.

Levantó la vista y observó como Ruby Thomas, que había buscado refugio en su dormitorio, asustada, le miraba con los ojos muy abiertos.

—¡Tendría que sacudirte como una estera y llevarte a rastras al FBI! —le chilló Beggs—. Mi trabajo es más importante que tú, ramera…

Y dando la vuelta con rapidez, asió su abrigo y el cinto con la pistola y se precipitó hacia la puerta de salida.

La muchacha gritó:

—¡Otter, te lo dije de antemano… no digas que no te lo dije… no permitas que le hagan daño, por favor, Otter…!

Trasponiendo el umbral de la puerta, Beggs se sujetaba la pistola al sobaco, mientras bajaba las escaleras de dos en dos y se ponía al mismo tiempo, una vez que ajustó el cinturón con la funda, el pesado abrigo. Una vez en el exterior su primera idea fue la de llamar por teléfono a Gaynor, Agajanian, Prentiss o a alguien del Cuerpo, para que impidieran al presidente abandonar el despacho y poner doble o triple guardia, mientras se procedía a la búsqueda de los amigos de Ruby. Sin embargo, en seguida cayó en la cuenta de que esta llamada sería contraproducente para él. Le preguntarían cómo, de quién y de qué modo recibió la información. ¿Qué podría alegar? ¿Un presentimiento? ¿Había oído correr el rumor? ¿Recibió una nota anónima que le echaron por la ventana? No podía aportar evidencia alguna… sólo Ruby… y si la mencionaba, procederían a su detención, la interrogarían y sabrían de su pretendida enfermedad, sabrían que todo fue una excusa para tener una aventura con una muchacha de color, una negra y entonces sí que todo habría terminado, sobrevendría el escándalo y un futuro sin esperanza.

Le expulsarían del Servicio Secreto; perdería a Gertrude y a los niños. No, no le convenía llamar por teléfono. Lo que había que hacer era una intervención personal suya.

Durante el trecho que mediaba hasta su coche, corriendo casi, no dejó un instante de reflexionar sobre el mejor modo de liquidar aquella situación. Por fin llegó al callejón situado detrás del Bar Walk y se encaminó a toda prisa en dirección a un «Nash Rambler» aparcado en una de las zonas marcadas a trazos, destinados al afecto. Subió al vehículo, lo puso en marcha y haciendo marcha atrás enfiló el callejón hasta desembocar en la arteria principal. Apretó el acelerador, pasó de largo una luz roja y tomó el camino de la Casa Blanca.

Conducía a gran velocidad por la ruta que tantas veces en su vida había recorrido. Hacía caso omiso de las luces y demás señales de tráfico, sorteando como podía el tráfico rodado. Tenía que llegar a tiempo, antes de que el presidente Dilman abandonara el despacho oval. Si un agente de tráfico le detenía, no tendría más alternativa que la de mostrarle su documentación y decirle que era un caso urgente. Conducía casi con temeridad, sin prestar la más mínima atención a los improperios con que le obsequiaban los sorprendidos conductores y cuyas maldiciones se perdían como un eco cuando Beggs pasaba los vehículos.

Empezaba a pensar con más calma. Se había repuesto un tanto de los efectos de la bebida, pero su aliento desprendía todavía un inconfundible olor a ginebra. Si penetraba en el pabellón del ala Oeste como alma que lleva el diablo, como uno de aquellos maleantes fugitivos que aparecían en los telefilms de espionaje y luego resultaba que nada era verdad, no solamente sería el hazmerreír de todo el Servicio, sino que sería severamente castigado por presentarse borracho en público. Anticipándose a esta posibilidad y determinado a tomar toda clase de precauciones, echó mano de unas tabletas de menta que siempre llevaba en el bolsillo para ingerir cuando terminaba de beber una o dos cervezas. Se felicitó al comprobar que todavía quedaba medio paquete. Despegó con la uña tres tabletas y se las puso en la boca.

Mientras se aproximaba a su meta, trató penosamente de ordenar sus pensamientos. ¿Y si aquella inútil de Ruby le hubiera estado tomando el pelo y todo fuese un cuento inventado por ella? Nada era imposible tratándose de una psicópata o de una esquizofrénica. Pero cabía otra posibilidad, quizás —y ello le hería profundamente; le fastidiaba sacar a relucir su masculinidad—, quizás le siguió la corriente para divertirse a su costa y cuando las cosas estaban en su punto álgido, Ruby se volvió atrás, sin querer seguir el camino que ella misma había insinuado ni querer llegar todo lo lejos que Beggs quería, con el solo objeto de burlarse de uno de los chicos blancos de que le había hablado. Sin embargo y por desgracia, esto no tenía mucho sentido. Después todo, según recordaba perfectamente, cambió de actitud al sacar a relucir a Dilman mientras escuchaba sus explicaciones. Posiblemente agudizó la capa emotiva de la joven y el sentimiento de su raza, lo que la condujo a mostrar su verdadero sentir. Pero había más. Era improbable que hubiera inventado algo tan dramático y de tanta trascendencia sabiendo el disgusto que le daría la policía.

A menos que se tratara de un caso patológico —y no parecía tai a juzgar por su comportamiento, si dejábamos a un lado aquella idiotez de Jelly Roll y el hecho de que quisiera divertirse con un blanco como él, un hombre respetable y por añadidura casado, que nada podía ofrecerle—, bien, no quedaba sino pensar en lo peor. Y lo peor sólo podía ser una cosa: que Ruby había dicho la verdad. Alguien a quien la muchacha conocía personalmente tenía intención de sorprender a solas al presidente y a ella se le había encargado de entretener al mejor tirador del Servicio Secreto.

Al considerar que todo podía hacerse realidad, Beggs instintivamente apretó más a fondo el acelerador, mientras el coche giraba en medio del rechinar de los neumáticos enfilando otra calle. ¡Oh, Dios mío!, podía suceder dentro de cinco minutos, o estaba ocurriendo en aquellos instantes, o acaso se había llegado ya al fatal desenlace, y él, Otto Beggs, condecorado con la Medalla de Honor, agente de choque del Servicio Secreto, no solamente se encontraba ausente, abandonando el servicio, impotente para proteger la vida del presidente, sino que en cierto modo sería el culpable indirecto del daño que se le infligiera.

Durante unos segundos pensó en detenerse ante uno de los puestos de teléfono y, aprovechando que no podrían localizar la llamada, alertar mediante un anónimo al Servicio Secreto. Pero en seguida se dio cuenta de que no había tiempo para una cosa así. Se recibían con frecuencia llamadas de este tipo, y antes no eran objeto de comprobación y localización de las mismas, habrían transcurrido ya los cinco minutos de que disponía. Incluso en el supuesto de que se pudiera retener al presidente en su despacho, Beggs no tenía la seguridad de saber deformar su propia voz. No era actor —inmediatamente asoció la palabra «actor» con John Wilkes Booth, con quien en aquellos instantes se sentía desagradablemente vinculado en la infamia—, por lo que desechó la idea Puso el indicador de velocidad del «Rambler» a cincuenta y cinco millas por hora.

La posibilidad de un atentado real contra el presidente, incluso el asesinato, fue cobrando cuerpo en su mente, hasta adueñarse por entero de ella. Corrían días llenos de inseguridad y cargados de malos presagios. Jamás en toda su vida había visto que tanta gente hablara tan enconadamente —no ya con socarronería, ironía o irritación, sino con verdadero encono— en contra de un jefe ejecutivo de la nación. Quizás en ninguna de las ciento treinta y dos habitaciones de que se componía la Casa Blanca, era éste odio tan patente como en las destinadas al Servicio Secreto. Nunca como entonces la sección de investigación preventiva del mismo se vio tan abrumada de trabajo. Desde que el presidente Dilman disolvió la organización turnerista y vetó el proyecto de las minorías, se puso de relieve que ocho de cada diez americanos estaban manifiestamente en contra suyo. Más de la mitad de las cartas amenazándole e injuriándole, recibidas últimamente, fueron remitidas a la Sección de Investigación preventiva, en donde se amontonaban en espera de que se analizara su procedencia, rasgos grafológicos, particularidades de la terminología, para ver de identificar, vigilar o detener a presuntos asesinos.

Cuando el jefe del Servicio Secreto, Gaynor, observaba que sus hombres empezaban a tomarse en broma la rutina del examen de la correspondencia, leía con ellos algunas cartas. Admitía que la mayoría estaban escritas sin duda por ciudadanos corrientes que se desahogaban de este modo. Pero aprovechaba para recordarles que algunas podían ser el resultado de personalidades paranoides, desfasadas de la realidad, con ideas obsesivas y prontas a apretar el gatillo de un arma de fuego, como si su acción sirviera para poner en orden las cosas y salvar al país. Y estas personas no eran imaginarias. Existían, sí, existían realmente. «Recuerden sus nombres —había dicho Gaynor a sus hombres—. Recuerden a Richard Lawrence, John Wilkes Booth, Charles J. Guiteau, Leon F. Czolgosz, John Schrank, Giuseppe Zangara, Oscar Collazo, Griselio Torresola y hasta el enigmático Lee Harvey Oswald. Sí, recuerden estos nombres y no se llamen a engaño por la preponderancia de nombres extranjeros, bastantes de ellos eran americanos —les decía Gaynor—, americanos que leían los periódicos, acudían a los parques de diversiones, compraban en las tiendas de ultramarinos, disfrutaban de vacaciones, ahorraban su dinero, hacían sus comidas, votaban en época de elecciones, dormían y se levantaban, caminaban por las calles de nuestras ciudades y algunos tenían en su poder instrumentos de destrucción para postrar a sus pies y dar muerte a los grandes hombres, vengando así dudosos agravios. Existían tales hombres. Actuaban. Esperen lo inesperado —les había aconsejado Gaynor—, pero no se dejen engañar ante la calma de las situaciones; prepárense a afrontar acontecimientos repentinos».

Desde la calle por la que ahora conducía, Beggs divisó la Casa Blanca. Adelantó a otro vehículo y aminoró la velocidad para pasar la luz roja de la Avenida Pensilvania. Llegó hasta la verja que rodeaba el contorno de la mansión ejecutiva y frenando un poco el coche entró por la puerta del lado Noroeste.

Se disponía a exhibir su pase, pero el policía de la Casa Blanca se acercó a él con una sonrisa benevolente, mientras decía:

—¡Eh, Otto! ¿Cómo entras por la VIP[9]? ¿Te han condecorado de nuevo?

—Sí, condecorado… —repitió con sorna. «Con treinta monedas de plata», pensó para sí.

Condujo rápidamente el vehículo hasta la zona de aparcamiento saliendo del mismo a toda prisa. Entonces se dio cuenta de que no llevaba corbata y que con ello llamaría la atención. Pero no disponía de tiempo para sacarla del bolsillo y anudársela. Caminaba a grandes pasos suscitando entre los eventuales mirones algunos comentarios, sin dejarse detener por ninguno de los periodistas que pululaban por allí o algún camarada de servicio. No tenía tiempo que perder, pero no quería tampoco provocar el pánico, si es que le habían tomado el pelo o se trataba de una falsa alarma.

Siempre caminando con rápido ritmo en dirección al pabellón del ala Oeste, echó un vistazo rápido al reloj. Si marcaba bien, eran las cinco y treinta y dos.

Como de costumbre, la planta destinada a la prensa, provista de tres cabinas telefónicas, se hallaba muy concurrida. Pasó junto a los reporteros haciendo caso omiso de la extrañeza que denotaban sus semblantes al verle tan descompuesto en la vestimenta. Tras engullir la última tableta de menta que le quedaba, se encaminó rápidamente en dirección a la sala de lectura, dejando atrás las oficinas del Servicio Secreto, que quedaban ahora a su derecha, limitándose a corresponder fugazmente al saludo del policía uniformado de azul que se encontraba tras un mostrador en el lado izquierdo. Continuó su apresurada marcha a través de los corrillos de periodistas, sentados en los sofás de piel y en las sillas diseminadas acá y allá, cruzó por delante del despacho de Tim Flannery y desembocó en el pavimento de baldosas blancas y negras del corredor.

Por fin solo y sin observadores, rebasó la sala del gabinete y la puerta de acceso a la oficina de Miss Foster, hasta ganar la puerta que había al término del pasillo, que estaba abierta y trabada con una cadenilla y que daba al despacho presidencial. El agente Winkler permanecía allí de vigilancia.

—¡Caramba, Otto! —exclamó el agente—, ¿dónde te has metido?

—Tengo que comunicar un mensaje especial al presidente. ¿Dónde se encuentra?

Asomó la cabeza al interior de la pieza. Estaba vacía.

—Hace cinco segundos que se fue hacia arriba.

Beggs sacó la cadenilla con una mano, mientras con la otra se desprendía del abrigo.

—Tengo que verle en seguida; he de comunicarle un mensaje importante —dijo alargando el extremo de la cadenilla a su compañero.

Con ágiles movimientos, pese a su corpulencia, se deslizó al interior del despacho presidencial, dirigiéndose hacia una de las puertas de doble giro que permanecía abierta, dejando el paso libre al jardín de la rosaleda.

Se detuvo unos instantes una vez salió al exterior, sintiendo como el corazón le latía apresuradamente. A través de la lóbrega claridad del atardecer, escrutó con la mirada el paseo que pasaba por la columnata de la terraza en forma de L y que conducía desde los despachos del ala Oeste, discurriendo muy cerca de las piscina cubierta, hasta la entrada de la planta baja, situada en lo que propiamente era la Casa Blanca. En un principio no divisó a nadie, pero de repente vio sus figuras perfilarse detrás de uno de los blancos pilares. Caminaban uno junto al otro. Primero el presidente Dilman y, pegado a sus talones, el novel agente Ross, de baja estatura, menor que la del propio presidente.

Todo parecía tranquilo y en calma. El mismo rutinario paseo de las cinco y media que tantas veces había realizado en compañía de Dilman en el transcurso de los dos últimos meses. Nada insólito, brusco, anormal.

Afortunadamente todo había sido una falsa alarma. ¡Loado sea Dios! Beggs se tranquilizó tras dejar escapar un prolongado suspiro. La satisfacción que le embargaba quedó tan sólo empañada por el rencor que sentía contra aquella muchacha de color que le proporcionó un infierno de un cuarto de hora simplemente para quitárselo de encima. Se disponía a entrar nuevamente en el despacho, cuando observó que el presidente se detenía mirando en dirección al cercado de setos sin hojas que separaba el paseo de cemento del histórico jardín.

De un modo instintivo, los bien entrenados ojos de Beggs escrutaron la barrera de deshojados setos, pasando luego a inspeccionar la rotonda de la Casa Blanca y, algo más allá, la galería de Truman. Acto seguido descendió la vista hasta que su mirada se posó en el arbusto de magnolias que mandó plantar Andrew Jackson. Siguió aquel examen general observando respectivamente el grupo de sillas metálicas vacías, dispuestas en torno a una mesilla; al atareado jardinero que con su atuendo de trabajo de color verduzco se hallaba empeñado en la tarea de cavar un agujero en la tierra para plantar una simiente; el rectángulo formado por el jardín de la rosaleda, que quedaba a su derecha y por último… De repente tuvo la impresión de que algo desacostumbrado e inesperado estaba a punto de ocurrir.

Beggs irguió la cabeza. De nuevo fijó su mirada en el jardinero, con el atuendo color verde, que armonizaba con la magnolia. Se levantó al tiempo que rascaba su espalda; se agachó con el fin de alcanzar la planta y, con paso lento, empezó a andar alejándose de la magnolia, dirigiéndose, en diagonal y directamente por encima del césped, hacia el lugar donde se encontraban el presidente y Ross, absortos en una conversación sobre horticultura.

Por instinto, Beggs caminó furtivamente hacia la izquierda, por el paseo, en dirección al recodo que formando una rampa conducía hasta el lugar donde el presidente y Ross estaban hablando. La atenta mirada de Beggs no se apartaba un solo instante del jardinero. A ochenta pies de distancia no le era posible distinguirlo con absoluta claridad, pero podía ver que era un negro rechoncho y fuerte, con una planta entre sus manos y, aparentemente, entregado a su trabajo, que se dirigía hacia el parterre de crisantemos, donde se encontraban los setos sin hojas y un poco más allá la gran columnata color blanco.

Una escena vulgar e inocente, una escena prosaica que podía observar a diario desde su lugar de guardia, fuera del despacho del presidente; los jardineros, sus plantas y herramientas; era algo que ocurría todos los días bajo el sol de las mañanas y de las tardes. Pero la mente de Beggs no cesaba de reflexionar desde que se había movido de su sitio: que extraño, aquel jardinero de color no le era familiar, no le venía a la memoria ningún jardinero negro; no, sin duda estaba equivocado, había uno, alto y delgado, de avanzada edad, todo lo contrario de aquel hombrón tan corpulento, aunque Dilman, siendo negro, podría haber requerido los servicios de otro; le parecía raro que un jardinero estuviese dedicado a sus tareas al atardecer, minutos antes de anochecer; un jardinero solo, precisamente cuando todos sus compañeros de trabajo habían regresado a sus casas; un jardinero trabajando a una hora totalmente desacostumbrada; imposible.

Beggs llegó sin ser visto a un extremo de la columnata. En estos momentos sólo les separaban las columnas. Frente a él se encontraban el presidente y Ross, aún enfrascados en la conversación. Dilman escuchaba al nuevo agente del Servicio Secreto que estaba de espaldas al jardín, sin advertir que alguien se encontraba cerca de él. Pero aun suponiendo que Ross hubiese dado la vuelta y se hubiese encaminado a la parte inferior del paseo, no hubiera advertido que aquél era un jardinero desconocido dedicado a sus tareas a una hora desacostumbrada, puesto que desconocía al personal y sus costumbres. Seguían hablando sin que los dos sospecharan nada, frente al extreme izquierdo de las columnas. A la derecha, en el centro del jardín, a unos cincuenta pies de distancia, el jardinero de color se detuvo, dejando la planta en el suelo, mientras hurgaba en el interior de los bolsillos de su atuendo.

Quizá por precaución, Beggs debía seguir el plan que se había trazado. La estúpida noticia que le facilitó aquella mujerzuela de color le proporcionó un indicio. Sus sospechas se reforzaron ante un hecho que no era habitual.

Descendió por la rampa y llamó:

—¡Ross! ¡Ross!

El presidente Dilman dirigió la mirada hacia arriba, sorprendido, mientras el nuevo agente se disponía a darse la vuelta.

Beggs llevó su mano a un costado de la boca.

—El jardinero que se halla detrás tuyo… Vigila. ¿Quién es?

Ni Ross ni el presidente le había prestado atención cuando dio el aviso. Entonces, como si actuara por acto reflejo y ante el estupor de Beggs, que le clavó en el suelo, el nuevo agente abandonó con paso rápido al presidente, dirigiéndose hacia donde se encontraba Beggs, con la cabeza erguida y una mano junto a su oído.

Por espacio de unos segundos, Beggs se encontró demasiado aterrorizado para hablar. Era incomprensible; aquella natural reacción de acercarse para poder comprender lo que había dicho, dejó al presidente sin protección alguna. Ross había transgredido por unos instantes la regla primordial de dar protección al presidente.

—¿Qué? —inquirió Ross cuando se acercaba a Beggs—. ¿Qué ocurre?

Enfurecido ante la estupidez cometida por el novel agente, Beggs descendió a toda prisa por la rampa, con el puño en alto, mientras exclamaba:

—¡Maldito, no debes dejar al presidente! Sólo te dije que vigilaras.

Había llegado casi a la altura de Ross cuando vio por el rabillo del ojo la intención de aquel movimiento, su rapidez.

El jardinero de color había sacado algún objeto del interior de su atuendo de trabajo; el instrumento utilizado para plantar lo había transformado en un arma agresora; luego echó a correr hacia adelante, atravesando el césped y el parterre de flores con el fin de acortar, con rapidez, la distancia que le separaba del presidente.

La reacción de Beggs fue instantánea, rápida y eficaz; no se detuvo a pensar ni un solo instante; actuó de la misma forma que lo había hecho en aquella helada y memorable noche de Corea. Beggs agarró a Ross por los hombros, propinándole un empujón y haciéndole llegar hasta la pared.

Con la mano que le quedaba libre, Beggs extrajo de su sobaquera el revólver, empuñándolo firmemente. Había recuperado la sangre fría y descendido a toda prisa por la rampa en dirección al lugar donde se encontraba el presidente. Ante él, Dilman, con una mano acariciándose la frente y con evidentes signos de sorpresa, permanecía inmóvil, como si la increíble acción de Beggs le hubiese hipnotizado. A su derecha pudo ver al jardinero que se iba acercando al presidente de la misma forma que él lo hacía, resbalando a cada instante sobre el húmedo césped y haciendo esfuerzos para no caer. El objeto que llevaba en su mano era perfectamente visible en estos momentos: era una «Luger»; tuvo la impresión de que cada vez era más grande.

—¡Abajo! ¡Agáchese! —gritó Beggs.

El presidente volvió la cabeza, dejando de mirar a Beggs. A su izquierda percibió el ruido de una carrera. Cuando se percató de la presencia de aquella negra figura, que corría hacia él sin duda con la intención de atacarle con el arma, corriendo por encima de los parterres con el fin de darle muerte en la penumbra del anochecer, la voz ronca de Dilman chilló:

—¡No! —Al tiempo que llevaba las manos al rostro como buscando protección.

—¡Abajo! —gritó de nuevo Beggs.

Aterrorizado, Dilman se limitó a volver la cabeza y el torso, quedando totalmente a merced de su agresor y presentando un blanco fácil. Beggs se hallaba todavía a quince pies del presidente, cuando el corpulento atacante se tumbó en el parterre, hundiéndose en el césped, mientras apuntaba con la «Luger» y apretaba el gatillo.

La cercana detonación del arma sonó como un trueno en los oídos de Beggs. Pudo comprobar que el asesino había fallado el tiro que, pasando por encima de la cabeza del presidente, se incrustó en el cemento de la pared.

La tensión de aquel instante se grabó en la mente de Beggs, produciéndole la confusa visión de un cuadro en el que se veía a sí mismo corriendo al mismo tiempo que confluían las imágenes de la víctima y del agresor. Inmóvil, con una insana alegría, asomaban por detrás del seto los ojos blancos y los dientes blancos y dorados de la cabeza del fanático atacante. Inmóvil, con una expresión de vacío e incredulidad, al igual que un niño indefenso que no sabe qué camino tomar, Beggs vio los ojos blancos y sanguinolentos del presidente, sus brazos caídos e impotentes y las mangas de la chaqueta excesivamente cortas y ridículas. Inmóvil, Beggs se contempló a sí mismo, distanciado del presidente tan sólo de la longitud de un hombre, la distancia de la muerte, una pierna apoyada contra la pared y la otra firme contra el suelo de cemento, como una catapulta, como el Beggs de Corvallis, como el Beggs de Corea, comportándose como el que nunca creía volver a ser, como el hombre de fuerte constitución enterrado y condensado en las páginas de sus álbumes de recortes.

Aquellos instantes de inmovilidad mental de la situación se esfumaron cuando el salto felino y la detonación se sucedieron simultáneamente.

Beggs dio un salto, volteando en el aire y sus piernas fueron a dar contra el pecho del presidente. El resuelto cañón de la pistola del asesino, como un dedo cilíndrico de metal, acusador y vengativo, apareció por encima del seto y descargó casi a quemarropa su contenido explosivo y ensordecedor.

Por una fracción de tiempo infinitesimal, la explosión pareció levantar cada vez más arriba a Beggs, con el cuerpo boca abajo, sin piernas, como si la parte inferior de su cuerpo flexible hiciera las veces de aquéllas. Oyó el gemido que Dilman profirió mientras ambos se desplomaban y sintió como el presidente se retorcía debajo de su cuerpo.

Intentó ponerse en pie, balanceándose como si caminara por el borde de un profundo e invisible abismo, flaqueando en el empeño, como quien sabe que va a precipitarse inexorablemente en él. Éstas eran las sensaciones que ahora experimentaba, sentía sus nervios en tensión, sentía el calor de la sangre que cubría la mejilla del presidente, la sangre viscosa que empapaba sus propios pantalones y corría a través de su pierna, y sentía también la seguridad que le producía el contacto metálico que empuñaba en su mano derecha.

Resonaban todavía en su cerebro los ecos de la detonación del arma criminal. Se puso delante del presidente, a modo de pararrayos, al objeto de exponerle lo menos posible. Entonces advirtió que el asesino, desesperadamente, esgrimía el arma de nuevo, inseguro de haber dado muerte al presidente, determinado a repetir el intento y a buscar un resquicio por donde introducir la bala. Todo había transcurrido en pocos segundos.

Al mismo tiempo que el agresor del presidente echaba de nuevo mano a la pistola, la muñeca de Beggs imprimió un giro a la suya, alzándola en alto. Parecía reflejarse en su actitud todo el orgullo del que una vez fuera distinguido con la Medalla de Honor. La respuesta, la réplica de su revólver fue tan serena y firme como la reprobación que impulsaba a su dedo índice. Fue como una tos estridente, un restallido seco.

No le causó extrañeza alguna ver como el negro semblante del asesino dejaba escapar su veneno, ensanchándose y abriendo los ojos en una expresión de muda sorpresa. No le asombró ver cómo los dedos agresores se abrían como los de una muñeca mecánica para dejar resbalar la «Luger», que fue a caer sobre el suelo de cemento. No se sorprendió al ver cómo se llevaba ambas manos al pecho, como si quisiera abrir el mono tinto en sangre, para caer luego desmayadamente mientras la vida se le escapaba gradualmente, detrás del seto, hecho un ovillo.

Beggs volvió la cabeza al percibir los pasos de gente que se aproximaba apresuradamente. Completamente aturdido, sin concederles ninguna atención, vio cómo la gente afluía de todas partes, de todos los sitios, del cuerpo de guardia, del despacho oval, de la entrada que sabía sobre la rampa del paseo y también, probablemente, de la parte baja del mismo, situada detrás de él. Tenía la vista nublada. Sin embargo, pudo vislumbrar a algunos policías, a Ross y a Prentiss y a media docena de los muchachos de Gaynor, a Miss Foster, Flannery, Talley y un sinfín más de personas.

Pudo oír una babel de voces, los gritos, las vacilaciones, las órdenes.

—¡Traigan al médico… traigan a Oates… por aquí, por la esquina!

—¡Cojan a Beggs… cójanlo… déjenlo donde está!

—¡El presidente…! ¿Está muerto?

Beggs se vio agradablemente solicitado. Las manos se tendían hacia él, todos estaban pendientes de su persona. Sin casi darse cuenta se encontró recostado sobre una manta mientras su nublada vista percibía numerosos rostros inclinados sobre ambos cuerpos.

Le llegó lejana la voz de Ross.

—… el jardinero disparó, pero falló el tiro; entonces Beggs saltó hacia el presidente, cubriéndole con su cuerpo mientras el negro disparaba otra vez. Beggs dio media vuelta, disparó y lo mató… El cuerpo está allí, jefe…

Le pareció oír muy cerca suyo la voz del almirante Oates:

—Señor presidente… señor presidente… —Luego un instante de silencio—. Está vivo… creo que no ha sido tocado… esta sangre no es suya… aquí, enfermera, deme el agua amoniacal… Señor presidente, aquí está… eso va mejor…

Oyó luego la voz débil pero irritada del presidente Dilman.

—Me encuentro bien. Déjenme. Beggs fue quien encajó el disparo por mí. Vayan hacia allí y ayúdenle.

Beggs abrió los ojos. ¿Qué le sucedía? No veía apenas. Distinguió el rostro del almirante Oates y no pudo apreciar si denotaba inquietud o no, porque no lo veía con claridad. El médico le decía:

—Tranquilo, señor Beggs, déjeme echarle una ojeada… Oh, si, sí… Ya veo, es su pierna derecha… la tiene atrofiada… ¡Miss Foster! ¡Llame a una ambulancia para que lo lleven al Hospital Water Reed en seguida! Beggs, ¿siente algún dolor? No, supongo que no. Es el shock. Voy a darle una inyección…

Notó el pinchazo de la aguja y la consiguiente extracción de la misma, pero ningún dolor. La voz de Gaynor, detrás suyo, le distrajo unos instantes.

—Señor presidente…, ¿está usted bien, señor? Sólo quería decirle que el asesino está muerto. Beggs le dio muerte de un solo disparo, directamente en el pecho. Aquí está su cartera… Burleigh L. Thomas, veintiocho años, conductor de camión… unos recortes… asunto de los turneristas… eso es, estoy seguro. Y… esto es un plano de la Casa Blanca, arrancado de la guía. ¿Ve esta línea trazada con tinta roja? Siguió por la planta baja escaleras arriba, luego permaneció en la sala de banquetes de Estado y al marcharse los otros hacia el salón rojo debió seguir detrás deslizándose en la sala del comedor familiar… algo de lo que siempre nos hemos sentido temerosos… y se escondió allí. A lo que parece disimuló el mono de trabajo en el interior del abrigo o de la chaqueta, se cambió de ropa, se hizo con dos plantas… Hawkins dice que vio a un hombre de color con dos plantas en la mano aproximadamente a las tres y media… Debió de simular estar muy atareado, aunque lejos de miradas indiscretas, hasta que los jardineros oficiales se marcharon a sus casas… se ocultó detrás de la magnolia y allí continuó su farsa en espera de agredirle a usted… ¿Cómo? No, Mr. Flannery, denos una oportunidad para poder investigar el terreno. Por la mañana tendremos algo definitivo que decir a la prensa. Comuníqueles solamente que tuvo lugar una tentativa de asesinato contra el presidente, que éste se encuentra bien, perfectamente bien y que el agresor ha sido muerto.

Beggs oyó la temblorosa pero ruidosa voz de Dilman.

—Tim, quiero que se atribuya todo el mérito a Beggs… ¿Me oye?, todo el mérito. Almirante, quiero que se prodiguen al agente Beggs todos los cuidados posibles…

Alguien estaba diciendo en voz alta:

—Se deletrea B-u-r-l-e-i-g-h, si, Burleigh, Burleigh Thomas.

Llegó a sus oídos la voz de Miss Foster, un tanto deformada:

—¡La ambulancia está en camino, almirante! ¿Cómo se encuentra el pobre Mr. Beggs? ¿Estará…?

Oyó ahora la también lejana voz de Oates.

—Es un hombre valiente. Gracias a Dios que existan hombres así.

Beggs se sentía tranquilo, sin dolor, demasiado cansado y soñoliento para escuchar.

Pensó para sus adentros:

«¿Oyes esto, Gertrude? ¿Oís esto, Otis y Ogden? Valiente».

«Tenías razón, Ruby, tu Otter es importante. Valiente».

Y continuó pensando:

«Ruby Thomas, Burleigh Thomas. Está claro, Ruby, todo cuadra».

«¿Me muero? ¿Por salvar a un negro? Sucio, asqueroso, maldito».

«Los libros de historia dirán que fue un presidente, que él salvó a un presidente. No está mal, no está mal, ¿eh, Gertie?».

Siguió en sus disquisiciones mentales:

«Dios amado, ten piedad de un pecador… amado Jesús, contempla esto, un hombre no puede dar mayor prueba de amor… amado Salvador mío, no me arrojes a las tinieblas… déjame vivir, por favor, déjame vivir para llenar mi libro de recortes, por favor, gracias, amén».

PARA SU INMEDIATA PUBLICACIÓN

Oficina de la Secretaría de Prensa de la Casa Blanca

LA CASA BLANCA

EL ALMIRANTE OATES, MÉDICO PERSONAL DEL PRESIDENTE, HA ANUNCIADO HOY QUE, SALVO ALGUNAS CONTUSIONES EN LA CABEZA Y UN ESTADO DE CANSANCIO GENERAL, EL PRESIDENTE SE ENCUENTRA EN PERFECTO ESTADO DE SALUD, DESPUÉS DE LA TENTATIVA DE ASESINATO DE QUE FUE OBJETO AYER. SE HAN CANCELADO TODAS LAS CITAS CON EL PRESIDENTE, QUIEN HA SIDO CONFINADO A SUS HABITACIONES PARA UN «MUY NECESITADO DESCANSO». ASISTIRÁ A LA CONFERENCIA QUE TENDRÁ LUGAR EN CHANTILLY, TAL COMO ESTABA PROGRAMADO.

EL ALMIRANTE OATES HA ANUNCIADO TAMBIÉN QUE OTTO BEGGS, EL AGENTE DEL SERVICIO SECRETO DE LA CASA BLANCA, CUYA ACCIÓN SALVÓ LA VIDA DEL PRESIDENTE, PERMANECE EN UN ESTADO CONSIDERADO «CRÍTICO» EN EL HOSPITAL WALTER REED. EN LAS PRÓXIMAS CUARENTA Y OCHO HORAS SE TOMARÁ LA DECISIÓN RESPECTO SI LA PIERNA HERIDA DE BEGGS TIENE QUE SERLE AMPUTADA O NO.

SE INCLUYEN LOS BOLETINES MÉDICOS UNO Y DOS, CON SU TEXTO COMPLETO, DEL ALMIRANTE OATES.

Edna Foster se encontraba a solas, entregándose a un descanso meditativo, sentada en el salón «Promenade», iluminado con tenue luz del Hotel Mayflower. Era la única y elegante ocupante del mismo en aquel momento, un poco anterior a la hora del cocktail, ensimismada en sus pensamientos mientras se disponía a beber su tercer combinado Vodka Gibson.

Había quedado citada con George allí —su escondite secreto y preferido, aunque quizás demasiado caro para sus medios, al que acudían cuando cualquiera de los dos necesitaba levantar el ánimo— a las seis menos cuarto. Normalmente, una vez terminada la jornada de trabajo hubiera tomado un taxi hacia la Avenida Connecticut, con lo que hubiera llegado a la hora justa de la cita con George.

Sin embargo, aquel día no tenía nada de normal. El presidente se encontraba indispuesto, aquejado de intensa hipertensión (si se supiera la verdad) como consecuencia del incidente de la noche anterior, por lo que no se había movido de sus habitaciones. A causa de ello, también el trabajo de Edna disminuyó, acortándose la jornada de trabajo. Los compromisos habituales de Dilman se distribuyeron a los encargados de otras oficinas y su propia tarea repartida entre distintas secretarias de la Casa Blanca. A las cuatro y treinta de la tarde, su mesa aparecía limpia de papeles. Llamó por teléfono al segundo piso para hablar con el presidente, quien insistió para que dejara el trabajo y se marchara pronto a casa. Vio que no disponía del tiempo suficiente para ir primero a su apartamento y que, por otra parte, era muy pronto para acudir a la cita. Al fin decidió ir andando hasta el Hotel Mayflower dando un pequeño rodeo al objeto de hacer tiempo. Una vez en el exterior sintió demasiado frío y vio el cielo demasiado triste, por lo que introdujo un cambio en los planes, el estado nervioso en que se encontraba no le hacía soportable su primitiva idea. Se dio cuenta de lo que en realidad deseaba. Sola o acompañada sentía necesidad de tomar unas copas y emborracharse.

Y ahora, cuarenta y cinco minutos más tarde, con el dedo meñique más torcido de la cuenta mientras apuraba su tercer Gibson, se sentía agradablemente reconfortada y decididamente bebida.

Un camarero vestido con una chaquetilla roja, un servidor grave y discreto como un mayordomo inglés, apareció en la puerta que comunicaba a la adjunta sala, caminó unos momentos sin una meta fija y por fin se acercó a Edna recogiendo la copa de fino cristal y alto pie que tenía delante.

—¿Otro, madame?

Se sintió tentada de asentir, pero temió que si lo hacía difícilmente podría decir a George lo que tenía preparado.

—Creo que esperaré si no le importa. Espero a un amigo.

Una vez que el camarero se hubo marchado, sacó la polvera para componerse antes de que llegara George. Se contempló con disgusto en el espejo. Esto es lo que ocurre por comprar polveras baratas con espejos baratos, se dijo a sí misma. Un espejo barato reflejaba siempre un cutis deformado, poniendo de relieve unas líneas rugosas que no correspondían a la realidad. Sin embargo, se sentía demasiado eufórica para engañarse. Se trataba de una bonita polvera, la mejor que había tenido y era obsequio de su generosa tía de Madison. El espejo, mirándolo bien, era impecable. Sí, aquellas líneas pertenecían a ella, no había discusión posible, y en cuanto a las recientes huellas que destacaban bajo sus ojos y a las arrugas que contorneaban la boca y se dibujaban en la frente, culpaba de ellas no al tiempo sino a su patrón.

Una persona no envejecía tanto en un par de meses y esto lo podría confirmar cualquier científico, a no ser que hubiera una buena razón para ello. Algunas personas han pasado de la noche a la mañana de tener el pelo negro a encanecer a resultas de los sucesos de una sola noche. Y ella podía aducir esta razón, que llevaba las iniciales de Douglass Dilman. Si se era humano, si se presumía de tener aunque sólo fuera medio corazón, si se sentía cariño por un pobre animal, uno no tenía más remedio que sufrir estando junto a un presidente de color las ocho horas de trabajo diario. Era algo así como si el presidente Dilman fuera el hijo de Guillermo Tell y ella le estuviera sosteniendo en la cabeza una manzana podrida, mientras los Gesslers o comoquiera que se llamaran, tensaban los arcos y disparaban flechas contra la manzana… bueno, en realidad no apuntaban a la manzana sino al cuerpo del presidente, el presidente Tell, y como muchos erraban el tiro, la herían a ella que sostenía la manzana. Como aconteció la pasada noche. Aquel salvaje asesino de Thomas echando mano de una pistola de ocasión. Bang, bang, bang. No acertó a Dilman, pero hirió a Beggs. La hirió también a ella. Y luego el vómito que sobrevino a Dilman. ¿Cómo debe de sentirse uno teniendo siempre una manzana sobre la cabeza? Pobre Beggs, también. Por lo que cobraba de sueldo. Tenía que acordarse de darle aquellos sellos extranjeros para sus hijos. Pero sobre todo, pobre Edna, secretaria personal de una diana humana, inquietada con tanta frecuencia que al fin el espejo de la polvera acusaba el impacto de tanta agitación.

Se preguntó por qué no se hallaba ya borracha después de haber ingerido tres combinados. Conocía la causa. Ya sacaban partido sirviendo aquellos vodkas caseros tan fuertes como una botella de agua. Y a estos precios. ¡Vaya timo!

Continuaba sosteniendo en sus manos la polvera con el espejito. Se embadurnó la frente, nariz, barbilla y compuso sus cabellos castaños. Intentó luego pintarse los labios, pero lo dejó correr. Cerró la polvera y la guardó.

Al levantar la cabeza vio a George que hablaba con el camarero. Le encontró tan elegante como siempre, aunque parecía un poco más bajo…, ¿era posible? Quizá no llevaba los gruesos talones de costumbre. Se acercó a ella y estampó un beso en su embadurnada frente al tiempo que estrechaba su mano entre las suyas. Luego tomó asiento frente a ella, apartando a un lado la lamparilla de mesa.

—¿Hace mucho que esperas, cariño? —preguntó.

—George —dijo ella—, dejo mi empleo. —Edna no pudo contener un hipo—. Tan pronto regrese de París abandonaré el empleo.

El pobre George no parecía sólo afligido, sino un tanto deprimido.

—Edna, hemos hablado de eso antes dos veces, ¿no te parece…?

—Y a la tercera va la vencida. Aunque el presidente me llame a gritos.

George Murdock adoptó el aire del que viniendo dispuesto a explicar sus propios problemas tiene que escuchar Cortésmente y preguntar cómo está usted. Previendo que tendría que escuchar por algún tiempo, dijo:

—¿Qué ocurre ahora, Edna?

—¿No lees los periódicos, George? ¡Hu! Anoche. La mayoría de las secretarias enfundaron las máquinas de escribir, cerraron los archivos, lavaron las tazas de café y se fueron a casa como todo el mundo. Yo, por mi parte, tenía motivos para estar medio loca, delante de mi despacho estaba el presidente tumbado en el suelo, Otto Beggs medio muerto, ese… ese Thomas completamente muerto, ya cadáver. A mí jamás me enseñaron que esto formaba parte de mi trabajo como secretaria. Me he pasado la mitad de la noche en blanco, George. Me tomé tres barbitúricos de sodio y tuve varias pesadillas. Por eso tengo este aspecto.

George, alargando la mano tocó la de Edna.

—No importa como te veas, estás monísima, cariño.

—Gracias, George, pero lo digo en serio.

George llevó los dedos a sus mejillas y empezó a pellizcárselas. Ella deseaba que no lo hiciera. George dijo:

—Edna, son cosas que ocurren. Han estado ocurriendo desde que aquel hombre, Lawrence, pintor de paredes, intentó asesinar al presidente Jackson en 1835, prácticamente en el mismo lugar. Esto forma parte de la tarea de presidente. Hay que contar con que tienes forzosamente que disgustar a unos y entre éstos los hay que están locos. Tengo la absoluta certeza de que Dilman no se sorprendió. Ese Burleigh Thomas no era más que un extremista a ultranza que decidió por su cuenta que Dilman perjudicaba la causa de la gente de color. Se tomó la justicia por su mano. Nadie aprueba una cosa así. Incluso la prensa netamente contraria a Dilman está consternada.

—Los periódicos son unos hipócritas, George. Perdona. La próxima semana arremeterán de nuevo contra él y encenderán los ánimos de cualquier otro exaltado. No, George. Esta vez va en serio. No intentes convencerme. La primera vez que me viste con esta misma idea, mi deseo de presentar la dimisión obedecía a que echaba de menos a E. J. y no podía soportar el hecho de tener que trabajar para un extraño. La última vez ya empezaba a sentir compasión por Dilman en vistas de los ataques dictados por el odio de sus enemigos. Y ahora, en esta ocasión, es distinto. Está en peligro, y también todos cuantos le rodean. Estoy asustada.

—Bien… —dijo Murdock.

Contrajo los hombros, se reclinó contra el respaldo de la silla y aguardó a que el camarero sirviera el Gibson y el whisky con soda.

Ambos levantaron la copa y se la llevaron a los labios sorbiendo un poco del contenido. Edna, consciente del disgusto que se pintaba en el rostro de George, dijo:

—No te enfades conmigo, George.

—No estoy enfadado contigo, sino conmigo mismo —repuso secamente.

Ella se hallaba demasiado confusa para que pudiera comprender sus palabras. Y añadió:

—¿Por qué quieres que me quede con este empleo miserable? No sería así si hubiera sido capaz de serte de utilidad desde mi puesto, tal como debería hacerlo una verdadera amiga. Cada vez que siento deseos de proporcionarte alguna información sin atentar la seguridad nacional, vacilo y dudo porque sé muchas cosas, demasiado. Soy una carga para ti, eso es lo que soy. Estarás mucho mejor cuando no esté allí. Mi padre me llamó desde Milwaukee esta mañana. ¿Puedes concebir una cosa igual? Es la primera vez que lo hace. Incluso él quiere que deje mi empleo.

—No te digo que permanezcas en él, Edna. —George bebió un trago de whisky y al hacerlo tosió—. Sólo estaba intentando de ganar un poco de tiempo para nosotros. Si hubiera creído que estabas en peligro, yo mismo te habría sugerido que abandonaras este despacho, créeme.

Edna se sintió más confortada, pero igualmente determinada.

—Gracias, George. Por un momento me pareció que no era posible que vieras las cosas desde el ángulo en que las ve una persona normal. Tú eres un periodista y puede resultarte natural considerar lo ocurrido como un suceso que hay que transcribir en un artículo, una especie de juego que no se ajusta a la realidad; pero si te hubieras encontrado en el jardín la tarde anterior, no como periodista…

—Edna —dijo.

El ligero matiz de urgencia que observó en la voz de George, la hizo detenerse en su charla.

—¿Qué?

—Edna, no sé si seré por más tiempo un periodista o un corresponsal. Me encuentro sin empleo. No he tenido oportunidad para decírtelo.

Contemplándose a sí misma en perspectiva, Edna vio ascender como un globito de feria sus sueños acerca del futuro. Edna le miró con fijeza.

—¡Oh, George! —Las manos de ella asieron el extremo de su manga—. ¡No! —dijo—, ¿te han despedido?

George intentó sostener en alto su propia dignidad con la misma fuerza con que sostenía el vaso de whisky con hielo y agua gaseosa.

—No exactamente, pero sí me lo insinuaron claramente. —Las ventanas de su nariz se estremecieron involuntariamente—. El Triestatal rechazó otro de mis artículos. Estuve allí hasta las ocho y me lo retribuyeron peor que nunca. Weidner me llamó para decirme que no me asignarían la columna. No sé por qué diablos lo hizo, pero éstas fueron sus palabras; a menos que deseara continuar en el periódico cobrando a tanto por pulgada de espacio editorial, convirtiéndome en una especie de engordador, escogería un nombre de mayor prestigio que el mío. Le dije, desde luego, que no, que no era más que un usurero. Creo que incluso estuve demasiado fuerte al reprocharle su ingratitud.

—Bien hecho de tu parte, George.

—En vista de lo cual se volvió un poco atrás… —Murdock vacilaba—. Son cosas del trabajo. Tomemos otra copa. Lo necesito.

Levantó el vaso, pidió otro combinado y sorbió lo que quedaba.

—¿Qué quieres decir con esto de que se volvió atrás? —inquirió Edna.

Su intuición adivinaba de qué se trataba; hubiera querido estar lejos de allí, pero era su vida entera lo que estaba en juego.

—No te gustará saberlo. Nunca…

—Por favor, George.

—Me dijo: «Claro que… si tienes a esta amiguita allá dentro. Si quisiera trabajar para ti y servirte de fuente de información. Todos los articulistas de renombre tienen la suya. Bastaría con que te asegurara informarte sobre un par de cosillas en las próximas semanas. Nosotros reconsideraríamos entonces nuestra decisión». Yo, por mi parte, le respondí: «Decididamente, no, Weidner, no quiero mezclar el trabajo con mi vida privada». Hace dos días que renuncié al empleo.

Edna, que había estado conteniendo la respiración exhaló un suspiro, diciendo:

—George, ¿por qué no le decías que sí? Realmente, si hubiera sabido antes que las cosas se ponían de este modo… George, yo puedo ayudarte sin causar ningún perjuicio al presidente ni exponer mi empleo. Después de todo, tanto para él como para mí, la situación no puede estar peor de lo que ahora está. Mira, George, casi seguro que podré darte a conocer detalles por nadie conocidos en torno al intento de asesinato o con motivo de la estancia del presidente en Chantilly y Versalles, a lo mejor puedo…

—No pienses ahora en ello. No serviría de nada. No sabría qué hacer con estos datos. Ya te he dicho que estoy sin trabajo, sin empleo, me han quitado la columna. —Los ojos de Murdock escrutaron a la muchacha—. No te lo tomes tan a la tremenda, Edna. Pueden impedirme el acceso a un periódico, pero no a otros. Conseguiré trabajo en otra cadena. Existen algunas personas importantes que tienen sobre mí mejor opinión que ese patán recogemigas del Midwest. Tú misma pudiste oír de boca de Reb Blaiser la opinión que su patrón tiene de mí.

—¿Serías capaz de trabajar para ellos?

—Trabajaría en cualquier lugar en que me permitan ser independiente y escribir como me plazca. Y esto incluye a los periódicos de Zeke Miller o de cualquier otro. ¡Qué diablos! Edna, prefiero escribir para una prensa reaccionaria y llevar un poco de aire fresco y renovación, ganar prosélitos, que para un periódico cuyos lectores creen lo que yo creo y saben lo que yo sé.

Como sucedía siempre, la lógica irrefutable de George se impuso a Edna.

—Tienes razón, lo reconozco —dijo.

El camarero sirvió los combinados solicitados. Bebieron los dos en silencio. Era maravilloso, pensó Edna, lo bien que se sentía y el optimismo que la invadía pese a las circunstancias adversas.

—Gocemos de nuestra compañía ahora —estaba diciendo George Murdock—. Roma no arde todavía. Deja que tu George se ocupe de todo. Encontraré otro empleo.

—¡Y yo te ayudaré! —exclamó impulsivamente Edna—. Esta vez lo haré. De verdad. A partir de ahora, cada tarde al salir del trabajo, te diré lo que pueda respecto de lo que ocurre en el despacho del presidente.

—Edna, te repito que no hay necesidad de que lo hagas. Además, la próxima semana también tú dejarás el trabajo habitual. ¿Acaso lo has olvidado?

—¡Oh! —exclamó Edna, enfriándose rápidamente en su entusiasmo—. Es cierto.

George continuó examinando a la muchacha hasta que Edna se sintió incómoda, luego, dirigiendo la vista al vaso de whisky, dijo:

—Edna, ¿sabes qué pienso cuando a uno le ocurren cosas de importancia o se producen súbitos y drásticos cambios en su tipo de vida? Pues que uno se ve obligado a realizar inventario… y esto es lo que he venido haciendo conmigo mismo en estos dos últimos días, hacer inventario. Tengo la impresión de conocerme mejor. Hasta ahora me he mostrado demasiado conservador y he perdido buenas ocasiones. Para sacar algo de la vida hay que caminar a pie… bueno… asomar la cabeza al mundo y decirse a uno mismo y a los demás: me pertenezco, soy alguien, tengo derecho a esperar más de la vida, más de mi carrera y de mi vida y a partir de ahora recogeré la porción que me corresponde de ella, no importa a qué precio. ¿Comprendes esto, Edna?

Aunque Edna se sentía aletargada por el alcohol y el confusionismo que invadía su mente, respondió con dulzura:

—Sí, George.

—A partir de esta noche empezaré a reconstruir de un modo distinto; lo he decidido. Y pienso hacer lo mismo con respecto al próximo trabajo que obtenga. No me contentaré con medias tintas. Ascenderé en línea recta hasta la cima. En cuanto a nosotros, basta ya de esperar que lluevan los dichosos doblones de oro y el arco iris que ponga fin a la tormenta. Vivir para hoy, para el momento, sólo de eso podemos estar seguros y si sientes deseos de hacer algo, encuentra el modo de llevarlo a cabo. Entretanto lograrás sacarle el jugo a la vida. ¿Comprendes, cariño?

—Sí, George.

—No, no lo entiendes —añadió George—, o no estarías aquí con este aspecto de seriedad. —Apartó a un lado la bebida y se inclinó un poco sobre la mesa—. Edna, ya me he negado a mí mismo demasiadas veces. Quiero empezar de nuevo sin cicatrices en el alma. Es posible que éste no sea el momento indicado, dado que cada uno estará lejos del otro, pero quizás sea el tiempo indicado para empezar a vivir. Edna, cuando pises de nuevo suelo americano después del viaje a Francia, deberíamos casarnos sin dilación.

Ella no pareció haber comprendido muy bien sus palabras. Su mente estaba llena de sentimientos de autocompasión y, además, con el combinado que tenía levantado a la altura del rostro, estuvo a punto de responder con un frío «Sí, George». Pero, poco a poco, la lucidez del instante fue abriéndose paso en su abotargado cerebro.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? Perdona, yo… yo estaba bebiendo.

George sonrió.

—Querida, he dicho que deberíamos casarnos. Perdona que haya esperado tanto tiempo para decírtelo. Pero he empezado a realizar cosas importantes, a pensar en cosas que valgan la pena. Quiero demostrarme que soy capaz de vivir tan feliz como…

—¿Casados? —Edna sentía deseos de llorar.

¿Tenía que dar crédito a lo que oía? ¿Era posible?

—George… yo… creo que voy a morirme… cariño… has dicho… ¿Deseas casarte conmigo?

El semblante de George continuaba iluminado con una sonrisa.

—Ni más ni menos; si es que tú me quieres. En el mismo momento que pises tierra…

—¡Oh, George! Creo que voy a desmayarme… ven, no dejes que me ponga a gritar… estoy muy excitada, no podía concebir tanta felicidad… pensar que… George… bésame…

Nerviosamente, George recorrió el salón con la mirada, comprobando que todavía estaban solos y entonces, apresuradamente, asiendo la silla en que estaba sentado por debajo, la arrastró junto a la mesa, al lado de Edna. Respirando anhelosamente, la muchacha aceptó el beso.

—No te he oído decir sí —murmuró George.

—Si, sí, sí… un millón de síes.

Los hombros de ella estaban algo distanciados de George, mientras escrutaba su semblante.

—George, ¿te imaginas? Ahora me siento segura y tranquila… Ya no estaré deseando levantarme por las mañanas para olvidar las pesadillas… vamos a casarnos.

—Te colgaré un letrero, para recordártelo a ti y a los demás, que diga: «Prohibido el paso». —Apareció el camarero en el marco de la puerta—. ¡Hey! —llamó George—, ¡dos más de lo mismo!

—Oh, George, ya he bebido bastante. No necesito…

—Tienes que tomarte otro combinado si quieres ser la señora Murdock.

Edna apretó entre las suyas las suaves manos de George, recostándose contra él como si buscara la maravillosa seguridad que el hombre le deparaba.

—¿Cuándo, querido, cuándo nos casaremos?

—Tal como te he dicho, tan pronto como regreses de Francia. Naturalmente, supongo que se lo comunicarás a Dilman con una o dos semanas de antelación… comprendo que debes de hacerlo así. Para un presidente de los Estados Unidos no es fácil reemplazar a su secretaria personal. Luego podremos casarnos. Ya resolveremos cómo y dónde. Tengo ahorrados unos pocos dólares que nos permitirán subsistir en tanto encontramos empleo… en realidad no tendrás que trabajar ya más si puedo encontrar algo pronto, algo bueno…

George empezó de nuevo a ponderar las posibilidades, pero Edna, apretando sus manos, le dijo:

—Querido, no quiero que te preocupes. No me agrada la idea de empezar siendo una carga para ti. Quiero dejar mi empleo, pero puedo esperar. Tengo intención de continuar en él hasta que te sitúes. Es lo menos que puedo hacer. —Besó su mejilla—. Insisto en que sea así.

Se apartó de él, recostándose en la silla y adoptando una postura discreta, mientras el camarero servía las bebidas conmemorativas de su compromiso. Los ojos de Edna veían dos Gibson —dos y medio camareros y dos George—; la habitación le daba vueltas en torno a su cabeza. Nunca como ahora se había sentido tan eufórica, feliz y etérea, tan lúcida de mente, y una vez el camarero hubo abandonado el salón, tan vinculada a otra persona. George ya no era un ser distanciado, un objeto deseable, una ilusión, una idea. Él estaba en ella y ella en él y esta fusión de espíritus se le antojaba un hecho milagroso.

Después de brindar y sin saber si sus palabras tenían o no sentido, Edna continuó hablando de su vida y de sus esperanzas en la vida que iban a emprender en común y sobre su futuro, de lo que quería hacer por George y su deseo de que el suyo fuera el matrimonio más perfecto de la historia.

No tenía conciencia del tiempo que duró su charla, excepto que aquélla era su primera copa como futura señora Murdock. Al pensar en esto adoptó un continente de seriedad y eficiencia para demostrar a George que no se había equivocado al elegirla a ella. Era una mujer práctica y se encargaría de convertir la vida de George en una eterna Navidad.

Tenía conciencia de que no se expresaba con mucha claridad y que se sentía con la lengua pastosa; pero tenía que demostrar a George que no se equivocaba con ella.

—Haré que nuestro matrimonio sea el mejor del mundo, George. Sin chismorrear como muchas hacen, sin dar órdenes, como mi amiga Dorothy hacía, sin infidelidades como las de esta gente, los Eaton y otros. No tendrás necesidad de perseguir a ninguna mujer, porque yo me encargaré de que te encuentres a gusto conmigo. Mantendré nuestra casa hermosa y limpia y nuestros hijos serán los mejor educados y los más listos. Cocinaré comidas que te agraden, te ayudaré en tu trabajo y agasajaré a tus amigos para que te sientas orgulloso de mí. Te quedarás de una pieza cuando descubras mi verdadero modo de ser, George, mucho mejor de como soy ahora, mejor arreglada, más ingeniosa y alegre, como cuando nos conocimos la primera vez, ¿te acuerdas? Es sólo esta temporada que me encuentro descentrada y fuera de mí, estoy segura de que te das cuenta y comprendes el motivo. Pero cuando encuentres trabajo, uno que se adapte a tus cualidades, y no hay prisa, George, no dejaré mi empleo hasta que me lo digas, cuando te sientas instalado y satisfecho, entonces será el momento de abandonar la Casa Blanca. Verás lo distinta que seré, qué tranquila, afanosa y buen aspecto voy a tener tan pronto como me sea posible abandonar esta terrible tarea y a este desgraciado ser para quien trabajo.

—Estoy seguro de ello, Edna —asintió George.

—Puedes estar más que seguro —añadió Edna con una entonación grandilocuente—. Tan pronto disponga de mí misma para consagrarme a ti y poder ser como aquella de nuestra gente que son felices, como lo serenos nosotros, y no tan poco dichosos como este pobre negro que tenemos por presidente, sin amigos, atormentado y amargado por ideas pesimistas, pendiente de que le maten en el momento más impensado, que no tiene siquiera a su lado a una mujer que le consuele, porque la que tenía murió a causa de la bebida, cuyo hijo sigue con dificultad los cursos de la universidad y con una hija que se hace pasar por blanca…, afligido siempre por sus problemas personales, sin poder confiar en nadie, solo y expuesto a las iras de la gente que…

Edna sintió que la mano fría de su adorado George cogía la suya, acariciándola amorosamente y entrelazaba sus dedos entre los suyos como si estuvieran casados y en el lecho conyugal.

—Pero, Edna, ¿sabes lo que dices?

—¿Qué digo? —repitió sin recordarlo.

—Sí, esto de que el presidente tiene una hija. Debes estar en un error. Has bebido en exceso. Si alguien pudiera oírte.

—George, deja de bromear. He bebido lo mismo que tú. Me encuentro perfectamente. Sé todo lo que estoy diciendo y no fantaseo como les gusta hacer a otras mujeres. Ya lo verás. Tendrás ocasión de descubrirlo por ti mismo. Es una de las virtudes que mi padre me inculcó. Comprobarás que tu esposa no miente nunca.

—Todo el mundo sabe que Dilman tiene un hijo en la universidad, pero…

—George, te acabo de decir que nunca, nunca miento —insistió Edna con calor—. Tiene también una hija, mayor que Julian, pero nadie lo sabe porque se hace pasar por blanca y que vive en Nueva York. Lo que no sé es si él aparenta no reconocerla o es ella la que no quiere nada con su padre; pero es cierto que tiene una hija.

A través de sus ojos turbios por la bebida pudo ver que George no estaba muy convencido de que su estado fuera normal, lo que le pareció un modo muy poco agradable de ultimar un matrimonio.

—George, la llama Mindy, también Julian la nombra así, tan sólo que su nombre fingido es el de Linda. Linda Dawson.

—Imagino lo que tiene que llegar a preocupar una cosa así —dijo Murdock con aire conciliador—, sólo que me parece raro que un hombre tan negro como es el presidente tenga una hija escondida por ahí que se haga pasar por blanca.

—Es una cuestión de hormonas —respondió Edna con aires de suficiencia—. Cosas de la genética. —Estudió las diversas caras de George y trató de precisar su imagen—. No te miento ni te exagero, George…

—No he dicho que lo hagas.

—Pero quizás lo estás pensando… Edna, piensas, es la clase de mujer que beberá más de la cuenta, me llenará la cabeza de chismes y me comprometerá delante de mis amistades. ¿Dices que es tan negro que no puede tener una hija que pase por blanca? Te lo demostraré, George. Lo tengo escrito en mi diario palabra por palabra. ¿No sabías que tengo un diario? Lo empecé el mismo día en que E. J. ocupó la Casa Blanca. Pensé que algún día… No pretendo ser una escritora como tú… pero mi trabajo, pensé que algún día mi diario podría ser historia. No vale mucho, pero he sido secretaria confidencial de un presidente, de dos presidentes y es posible que algún día, cuando todos hayamos muerto, nuestros hijos puedan sacar una buena cantidad de dinero si un escritor le da forma; ya sabes lo que ocurre con estas cosas.

—Muy inteligente de tu parte, Edna. Me doy cuenta de que voy a casarme con una mujer lista. Tan sólo te pido que no me hagas salir en tu diario.

Edna rió con una risa un poco estúpida que pudo contener a duras penas.

—Naturalmente que apareces en él, George, pero no es nada desagradable para ti… tú, E. J. y el presidente Dilman…

—Y Mindy Dilman alias Linda Dawson, ¡vaya compañía exótica! —Llevó la mano de Edna a los labios y la besó, soltándola después—. ¿Fue Dilman quien te contó esta historia acerca de su familia?

—¡Cielos, no!…, George. ¿Crees que podemos tomar otra copa para celebrarlo, tan sólo una copita?… ¿Dilman? No, es más reservado que una ostra o algo parecido y no se lo reprocho, ¿sabes? Pero lo de su hija lo supe indirectamente por él, una especie de… bueno… no vayas ahora a creer que soy una entrometida… me gusta la discreción… lo sabes… nunca te he contado chismorreos… ¿No es cierto, George?

—No he conocido a nadie tan íntegra como tú, Edna.

—Gracias. De este modo te harás cargo. No sé si sabes que parte de mi trabajo consiste en controlar las llamadas telefónicas, las que se refieren a los asuntos del despacho, como hacía con E. J., a base de escuchar la conversación y tomar nota para que quede constancia de lo hablado y sirva como referencia. Es el procedimiento corriente. Y así, siempre que Dilman efectúa una llamada tengo que escuchar, excepto en el caso de llamadas estrictamente personales, como sucede cuando llama a sus amigos: Nat Abrahams, los Spinger o a una mujer que vive con ellos y que se llama Gibson, o a su hijo. Entonces me avisa previamente que desconecte y le ponga línea particular, y yo lo hago así. Bien, este día me había ordenado que permaneciera a la escucha y fuera porque estaba muy ocupado o nervioso, no lo sé, es el caso que llamó a su hijo y no me advirtió de que cortara la comunicación. Me imagino que no se acordaría de que estaba yo al aparato o no lo sabía siquiera. Y así me encontré con que estaba hablando con su hijo Julian. Tan pronto supe de qué trataban, comprendí que no tendría que haber escuchado, pero no podía desconectar, ya que el ruido del aparato al colgarlo le induciría a pensar que yo tenía por norma controlar sus conversaciones particulares, así que me contuve y cuando ambos colgaron el teléfono yo lo hice al mismo tiempo. De este modo me enteré de lo de su hija y de que se hacía pasar por blanca y, además, de que en este punto se parecía a su madre, la esposa de Dilman, quien por lo visto sentía la inclinación de que la tomaran por blanca. Parece ser que fue precisamente esto lo que la impulsó a beber, hasta que, medio alcohólica, tuvieron que internarla en un sanatorio de Illinois, en Springfield… George, tú sabes que a mí no me gusta beber como no sea en una reunión social… en fin, y allí murió hace ya bastante tiempo. ¿No es horrible, George? Resulta difícil imaginar en qué tortura puede la gente convertir su vida. Pero esto no sucederá con nosotros. Al menos por mi parte no siento ningún deseo.

—Tampoco yo, Edna.

—Seré la mujer más encantadora de la tierra, George, una vez haya abandonado aquella horrible atmósfera.

—Lo eres ya ahora, querida. ¿Tomamos otra copa para el camino?

Bebieron otro combinado. Media hora más tarde ambos estaban comiendo una hamburguesa y saboreando grandes cantidades de un café negruzco. Edna se hallaba determinada a demostrar a George su frugalidad.

Al fin salieron al exterior, en donde se dejaba sentir un frío penetrante. En algún lugar abierto hasta muy tarde en el que reinaba un agradable calorcillo, George compró a Edna una gardenia para prenderla en la blusa y luego continuaron caminando a través de Lafayette Square hasta que el intenso frío contribuyó a aclarar sus embotadas mentes. George, dando pruebas de una singular delicadeza y generosidad, detuvo un taxi y la llevó hasta su apartamento y, como Edna se sentía tan cansada, deliciosamente cansada y el mismo George tenía que madrugar para ir en busca de trabajo, éste se limitó a acompañarla hasta el hall de su apartamento. Edna se arrojó en sus brazos, dejando que él la besara y acariciara su cuerpo todo el tiempo que quiso. Sus pechos, su cuerpo todo, le pertenecía y además le gustaba, le gustaba tanto…

George se disponía ya a marcharse y Edna distinguía ya un solo George, no dos ni tres como antes, cuando ella le dijo:

—¿Me aseguras que todo lo que me has dicho esta noche iba en serio, George?

—Todo, queridísima.

—Por un momento temí que mi charla te hubiera aburrido, pero me hallaba muy emocionada. No sucede cada día eso de que a una chica la propongan en matrimonio y ella acepte. Espero que no diría ninguna tontería o… indiscreción. ¿La dije?

—Naturalmente que no.

—Bien y si la dije no importa porque desde ahora nos pertenecemos el uno al otro, sin secretos, nunca, ¿prometido? Puedes confiármelo todo y yo a ti, ¿no es eso, George?

—Querida mía, desde este momento ya no eres Edna Foster ni yo George Murdock. Somos el señor y la señora Murdock, casi, a todos los efectos, y todo lo que uno diga al otro y lo que nos ocurra es tan sagrado como una conversación en el lecho. ¿Acordado? De acuerdo.

—Te quiero, George. Algún día serás famoso, lo presiento.

—No es eso lo que importa. También yo te amo y esto es lo verdaderamente importante. Te deseo un viaje agradable hasta París y aléjate de estos seductores franceses.

—George, tonto…

—… Y cuando regreses yo te estaré esperando, con la marcha nupcial y un empleo a punto, un empleo con todas las de la ley esta vez. Me atrevo a asegurártelo.

PARA SU PUBLICACIÓN A LAS 9,30 DE LA NOCHE

HORA DE PARÍS

Oficina de la Secretaría de Prensa de la Casa Blanca en el extranjero

EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS, PARÍS

SE ADJUNTA EL TEXTO COMPLETO DEL DISCURSO DEL PRESIDENTE DILMAN QUE ESTA NOCHE, A LAS 11 APROXIMADAMENTE, CERRARÁ LA QUINTA JORNADA DE LAS CONVERSACIONES SOSTENIDAS EN CHANTILLY. EL PRESIDENTE PRONUNCIARÁ EL DISCURSO AL FINAL DEL BANQUETE DE ESTADO QUE EL PRESIDENTE DE FRANCIA OFRECERÁ EN LA SALA DE LOS ESPEJOS DEL PALACIO DE VERSALLES EN HONOR DEL PRESIDENTE DILMAN Y DEL PRIMER MINISTRO SOVIÉTICO NIKOLAI KASATKIN. AL MISMO TIEMPO, EL DISCURSO DE RÉPLICA DEL PRIMER MINISTRO KASATKIN, SERÁ DADO A CONOCER EN LA EMBAJADA SOVIÉTICA.

INMEDIATAMENTE DESPUÉS DEL BANQUETE, EL PRESIDENTE DILMAN REGRESARÁ A PARÍS, DESDE VERSALLES, DONDE PASARÁ LA NOCHE EN SUS HABITACIONES DEL QUAI D’ORSAY, ANTES DE EMPRENDER EL VUELO DE RETORNO A WASHINGTON POR LA MAÑANA.

Aunque los cinco días que había durado la conferencia arrojaron un balance positivo, las largas horas de discusión fueron agotadoras, por lo que Douglass Dilman se dispuso a regresar a París en el preciso instante en que el primer ministro Kasatkin y el presidente francés finalizaron los discursos respectivos. Pero, una vez las formalidades hubieron desaparecido de la sala de los espejos, y que los servidores con peluca y librea ayudaron a Dilman a levantarse, el primer ministro ruso, que estaba sentado a su lado, se opuso enérgicamente a sus planes.

—Señor presidente —dijo Kasatkin con su inglés gutural, aunque claramente comprensible—, ¿no pensará irse tan pronto a la cama, verdad? En mi país, acostarse después de una excelente comida y un vino delicioso, es como echarse en la tumba. Por mi parte, después de las recepciones ando siempre treinta minutos por el patio que hay entre las paredes del Kremlin. Debemos gozar un poco los dos juntos de este aire fresco en los magníficos jardines de Versalles, no para observar la forma de vida ni las edificaciones que construían los monarcas absolutistas, sino para hacernos patente ante nosotros mismos de que vivimos en salud, ahora que somos ya amigos y estamos de acuerdo.

Durante unos momentos, la mente de Dilman rememoró aquellos cinco días de discusiones, concesiones y regateos en el frío castillo de Chantilly. Aunque en general el primer ministro ruso se había mostrado razonable, sus ocasionales fogonazos temperamentales le habían producido una cierta irritación, como, por ejemplo, en el caso de sus demandas relativas a la libertad de los comunistas nativos de Baraza y de otros países pertenecientes al PUA. También le había molestado su esporádico sarcasmo con respecto a él y a Eaton, al decirles que eran demasiado susceptibles al creer que debajo del lecho de cada americano veían a un agente comunista.

—Ustedes declararon fuera de la ley a los turneristas bajo el pretexto de que ellos utilizaban el dinero de Moscú para derrocar a su gobierno —les había echado en cara—. ¿Creen realmente que estamos tan locos para gastar estas sumas de dinero en sus oprimidas minorías para incitarlas en contra de ustedes, cuando éstas sienten más odio contra sus patronos capitalistas del que podamos sentir nosotros? ¡Bah! Cuando se ven en algún aprieto intentan escabullirse distrayendo a su pueblo de los errores que han cometido poniendo ante sus ojos el fantasma comunista, ya sea en casa, ya sea en África.

No obstante, las pullas y rabietas fueron menos de las que Dilman creyó en un principio, y una vez que Kasatkin hubo soltado sus discursos de rigor con vistas al Presidium soviético y a Pravda, manifestó en todo momento su buena voluntad para llegar a un acuerdo. No era un cruzado fanático, Dilman se dio cuenta en seguida. Era tan sólo un pragmático. Cuando hablaba en calidad de portavoz del comunismo, con los estrechos e inflexibles criterios de Lenin, era temible. Pero cuando argumentaba de acuerdo con su propio sentir, se mostraba razonable.

El ruso había formalizado una invitación amistosa y espontánea a Dilman, quien se encontró por un lado con esta brusquedad, pero por el otro con esta sinceridad, manera directa y amistosa del primer ministro Kasatkin, que dificultaban el oponer resistencia o sentirse ofendido. Pero Dilman se sentía cansado.

—Bien —repuso—, le prometí a Mr. Illingsworth y al secretario de Estado que…

—Usted no prometa nunca nada a los que trabajan para usted, no les debe nada —dijo Kasatkin con un deje de ironía y una burlona severidad—. Usted se debe tan sólo a su proletariado, a la gente que trabaja y a su lealtad y buena salud para llevarlo a buen término.

Dilman dirigió una escéptica sonrisa al dirigente ruso.

—No me siento tan seguro como usted de mi proletariado o del suyo en lo que concierne a este punto de que esté preguntándose unánimemente por nuestra buena salud.

—Usted hable por los suyos y yo lo haré por los míos —repuso jocosamente el primer ministro Kasatkin—. Vamos ya, señor presidente, salgamos los dos juntos a respirar aire fresco, sin consejeros, sin especialistas, sin burócratas untuosos. Durante cinco días hemos estado rodeados de gente. Al menos por una noche, la última, permanezcamos a solas unos momentos, un paseo de compromiso para cimentar la continuidad de nuestras buenas relaciones. ¿Qué son treinta minutos en una vida, después de todo?… y quién sabe —continuó mientras guiñaba ampliamente el ojo—, a lo mejor estos treinta minutos pueden significar más para el mundo que cualesquiera otros logros de nuestra vida.

El ruso parecía tan determinado a poner punto final a su encuentro con una nota amistosa, que Dilman no supo negarse por más tiempo.

—Muy bien, entonces —dijo— vamos pues a dar un corto paseo por los jardines.

En este preciso instante, Arthur Eaton se acercó a ellos y pareció contrariado, intentando dar a entender que desaprobaba la idea, pero Dilman evitó su mirada. Dilman permitió que el ruso le tomara por el brazo, hasta que por fin, Eaton inició una protesta:

—Señor presidente, habíamos planeado salir…

El primer ministro Kasatkin blandió una mano hacia Eaton como intentando apartar lejos de sí a una fastidiosa mosca.

—Vaya a tomar un poco de champaña con los otros cortesanos, Eaton. Puede entretenerse con mi secretaria, aquella tan bonita de cabellos rubios que está allí… Natasha, ella le admira. Deje que su presidente y yo, dos hombres vulgares de la calle, de modales rústicos, podamos hablar sobre cosas de cada día como los hijos y las hernias. Media hora tan sólo, señor secretario.

Dilman y Kasatkin cruzaron por el patio embaldosado del palacio del siglo XVII, pasando junto a la guardia republicana, que les rindió honores, hasta salvar la puerta de hierro forjado que daba acceso a los doscientos cincuenta acres de terreno que integraban los jardines, precedidos a poca distancia por los agentes del Servicio Secreto de los Estados Unidos y los agentes del KGB soviéticos.

Dilman observó que el otoño comenzaba a despojar del verde follaje a los árboles. Sin embargo, la noche era templada, refrescante, y los chorros de agua y surtidores multicolores de las iluminadas fuentes daban a su paseo un aire de fiesta.

Dilman indicó un sendero que seguía en la dirección del Trianon y Kasatkin torció con él por el mismo. Los agentes que iban en cabeza retrocedieron rápidamente hasta ponerse en linea. Una vez más, por el rabillo del ojo, Dilman miró a su oponente, como tantas veces lo hizo en los últimos cinco días, maravillándose con la familiaridad que su rostro traslucía. Ya desde el primer día encontró algo especial en aquel hombre, desde el mismo instante en que estrechó su mano en el gran castillo de Chantilly. Algo que desarmó parcialmente y cautivó a Dilman. Y este algo era el misterioso parecido del dirigente soviético con el abuelo Schneider.

En el panteón de la memoria de Dilman, la llama más alta y brillante era para honrar la memoria del abuelo Schneider. Cuando Dilman tenía sólo siete u ocho años, y en torno a él no había más que miseria, malos tratos y absoluta privación de todo cariño, excepto el que su madre le daba cuando tenía fuerzas y tiempo para ello, la única afección masculina y la sola guía que Dilman conoció, fue la del abuelo Schneider. El anciano —y entonces se dio cuenta de que en realidad en aquel tiempo no era tan anciano como ahora— no era verdaderamente su abuelo ni aquél era su nombre. Se trataba de un emigrante judío, soltero y sastre de profesión, cuya palabra en judío era schneider, que cuando no se hallaba inclinado sobre su máquina de coser o retocando las prendas con la plancha, se sentaba en una mecedora cubiertas las espaldas con una especie de chal y los lentes colgando en el puente de la nariz, mientras daba puntadas a los retazos dé ropa. Así, la vecindad negra empezó a llamarle abuelo Schneider, y a él le causaba tanta satisfacción como si le hubieran coronado.

Sentado a los pies del abuelo Schneider, con las piernas cruzadas, mientras el anciano remendaba sus calzones, cosía su camisa o zurcía sus calcetines sin cobrarle nada, Dilman escuchaba con los ojos muy abiertos las anécdotas que hablaban de un lejano condado llamado Bialystok, situado en un reino de nombre Polonia. Asimismo, y sin ningún gasto por su parte, el abuelo Schneider le ilustraba por igual con aforismos judíos, o le regalaba barras de regaliz, cuentos revisados de Sholem Aleichem y Tolstoi, pedacitos de canela y biografías de intelectuales como Emma Goldman, Lincoln Steffens, Elbert Hubbard y Arthur Brisbane.

Años más tarde, Dilman pensó en numerosas ocasiones que más que las privaciones materiales de su juventud, la opresión de su raza y los estímulos de su madre, fue sobre todo la influencia de aquel bondadoso y alentador anciano, sastre improvisado, el que le hizo interesarse por los libros, asistir a la escuela, cursar la carrera de Derecho y, en definitiva, ser lo que ahora era en la vida. Durante los años difíciles muchas cosas permanecían ahora enterradas en el olvido, pero no así el abuelo Schneider. El intenso amor que Dilman sentía por el viejecito continuaba brillando con refulgente llama.

Y éste era el motivo por el que su actitud al llegar a la Conferencia de Chantilly, de tensa y agresiva hacia el primer ministro soviético, se suavizó en gran manera, pese a las ulteriores discusiones que se sucedieron. El rostro del gerifalte ruso y del sastre de tan querida memoria se le aparecieron como casi un mismo rostro. Desde entonces no pudo por menos que mostrarse amistoso, bien predispuesto y dando prueba de la mejor voluntad con Kasatkin, quien, también desarmado a su vez, facilitó más el mutuo entendimiento. Si la Conferencia de Chantilly había terminado en un completo éxito entre los dos poderes más importantes del mundo y este éxito constaba algún día en un manual de historia que el profesor explicaría a los alumnos, o en gruesos volúmenes para los estudiosos, ¿saldría a relucir en algún índice el nombre del abuelo Schneider? Bueno, esto no tiene importancia para la historia, había pensado Dilman al fin.

Esta noche, sin dejar de observar al primer ministro Kasatkin, que caminaba a su lado por los jardines de Versalles, le parecía ver todavía en el rostro del dirigente soviético el perfil rústico y curtido del anciano sastre. Pero observó más. Pese a sus sesenta años, Kasatkin era más alto, más corpulento y musculoso que la imagen del hombre que danzaba en su cabeza. También el cabello plateado de Kasatkin era más abundante, su nariz más aplastada y su puente dental (sobre todo cuando reía) era de acero inoxidable y no de oro.

Kasatkin movió la cabeza, sorprendió a Dilman mirándole y sonrió.

—Sí, está usted familiarizado con las reliquias dinásticas, veo.

—¿Lo encuentra muy cambiado desde que estuvo aquí durante la segunda guerra mundial?

Dilman parpadeó.

—¿Cómo sabe que estuve antes aquí?

—No tengo tiempo para los extraños —explicó Kasatkin—. Debo saber cosas de un hombre antes de aceptar entrevistarme con él.

—En efecto, vine aquí en dos ocasiones en compañía de un abogado de Chicago amigo mío. Fue durante la liberación. Sobrevolamos por encima de Versalles. Ambos éramos oficiales adscritos a la División de Jueces y Abogados de la Armada. —Exploró unos instantes con la mirada—. Por lo que puedo apreciar, no ha cambiado mucho, aunque creo que no lo recuerdo todo. Sabía incluso la historia del Petit Trianon, sabe… Luis XV lo mandó construir para Madame Du Barry y su hijo se lo ofreció a María Antonieta. Mi amigo, un hombre muy culto, me contó una historia de fantasmas moderna que nunca olvidaré. Es una de aquellas cosas que a uno se le quedan grabadas en la cabeza.

Dilman se volvió hacia Kasatkin sin dejar de andar.

—¿Ha oído hablar alguna vez de dos turistas, dos maestras inglesas, que acudieron a visitarlo una tarde de 1901 y la gente con quien se tropezaron y los objetos que vieron, que no existían ni entonces ni ahora, pero que existieron un siglo antes? Pienso que aquellas dos maestras, mientras recorrían Versalles y sus jardines en 1901, como lo estamos haciendo ahora nosotros esta noche, retrocedieron en el tiempo hasta lo que fue el lugar en el año 1789.

Kasatkin estaba mirando a Dilman.

—Usted no dará crédito a esta historia, ¿no es cierto?

Dilman se sintió un poco en ridículo. Estaba hablando con un hombre de gran inteligencia, graduado en la Academia Industrial de Moscú, el dueño del Presidium y del Comité Central del Partido Comunista Ruso, el dictador de 280 000 000 personas. Alguien con quien pasó casi una semana discutiendo tratados comerciales, proyectiles de gran alcance, vuelos espaciales, Baraza, Berlín, India, Brasil, paz y coexistencia y él le hablaba de una experiencia psíquica como si fuera tan real y evidente como las materias de que habían tratado. Kasatkin pensaría que estaba loco o borracho, o lo que era peor, que se comportaba como un estúpido. El instinto proponía a Dilman que lo presentara como una ocurrencia humorística y que cambiara de tema, pero la lealtad hacia Nat Abrahams y a la inteligencia, imaginación y curiosidad de su amigo, no le permitían batirse en retirada. No había más alternativa que la de continuar, haciendo acopio de fuerzas en torno a una cuestión que primitivamente no era más que una conversación ocasional e inocente.

—Yo no aseguro que sea o no verdad —dijo Dilman—. Sólo sé que somos dos pobres mortales, que no sabemos adónde vamos ni de dónde venimos, ni el por qué estamos ahora aquí. Como tampoco estoy seguro de que lo que nos rodea aquí o rodea al mundo, seamos capaces de percibirlo y comprenderlo con nuestros cinco sentidos. ¿Cómo podemos estar seguro de nada?

Los ojos de Kasatkin parpadearon.

—Pues será mejor que estemos seguros, amigo mío. —Y luego añadió socarronamente—: Continúe, continúe con su cuento fantástico. Así tendré algo a mano para contar a mis nietos cuando no quieran dormirse. La evidencia, amigo mío… ¿Cuál es la evidencia de que aquellas maestras cruzaron la barrera del tiempo y fueran testigos de hechos del pasado?

Dilman, dispuesto a terminar pronto, dijo con presteza:

—Las dos maestras, una llamada Anne Moberly y la otra Jourdain, enseñaban en la ciudad de Oxford. Ambas eran inteligentes, equilibradas y conservadoras. Cuando acudieron de vacaciones a Francia, en 1901, y decidieron visitar Versalles, no sabían nada del Palacio, excepto lo que habían leído en la guía Baedeker que llevaban consigo. En el curso de su paseo por los jardines, al igual que nosotros, se tropezaron con un francés extrañamente ataviado con prendas que parecían las propias de un baile de máscaras. Vieron también a los oficiales con sus casacas verdes y tricornios. A la llamada Moberly aquello le produjo la impresión de una escena irreal y desprovista de vida, como si fuera de una sola dimensión, sin movimiento, ni luz, ni sombras, algo carente de sentido e inanimado. Acto seguido, y esto es lo más importante, cruzaron por un pequeño y rudimentario puentecillo tendido sobre una hondonada. Entonces, sobre el césped y delante del Petit Trianon, pudieron ver a una aristocrática dama ataviada con amplia falda y un sombrero de paja muy amplio que pintaba frente a un caballete. Más tarde, ya de regreso a París, ambas discutieron aquella visión fantasmagórica, comentando lo inusitado de los acontecimientos de aquel día, por lo que decidieron de común acuerdo que habían sido testigos presenciales de una aventura única y en el mayor secreto empezaron a investigar lo que les había ocurrido.

—Un sainete —comentó Kasatkin—. Quizá se trataba de unos actores que formaban parte de un espectáculo con que se sorprendía a los visitantes.

—No, en absoluto. Continuaron su investigación durante nueve años, y ¿sabe lo que averiguaron? Pues que no existía ningún puente ni puentecillo de ningún tipo en 1901, pese a que lo habían cruzado las dos juntas. El plano levantado por La Motte en 1783 de los jardines no contiene ninguna indicación a este respecto. Pero escuche esto. Dos años después de que ocurriera el hecho, el plano original, obra de Mique, el arquitecto de la reina, del que La Motte sacó una copia imperfecta, fue hallado en una residencia francesa, en la chimenea de la casa. El plano original mostraba la existencia del puente y la hondonada que ya no existían. Además, tras el examen de un cuadro de Wertmuller y como se dedujo del diario del modisto de la reina, en el que contaba minuciosamente la vestimenta que la misma llevaba en el verano de 1789, nuestras dos maestras supieron con toda seguridad que la dama sentada en el césped pintando en el caballete, que vieron en 1901, era nada más ni nada menos que la misma María Antonieta… Aquí lo tiene usted… Bueno, contado a grandes rasgos… lo que los psicólogos han denominado la mejor y más auténtica prueba de serialismo que se recuerda: retroceder en el tiempo.

El primer ministro Kasatkin permaneció silencioso mientras ambos caminaban por una pasarela. Al fin comentó:

—Divertido… muy divertido, señor presidente, especialmente si uno desea evadirse de nuestra realidad de una guerra nuclear, huyendo al pasado de 1789. —Señaló con un breve gesto los jardines, los árboles y el Petit Trianon, semiocultos en la difusa luminosidad—. El ambiente incita a la evasión. Pero es falso, un engaño al estilo Potemkin, para entretener y calmar. La única verdad es la de nuestra era nuclear, nuestro poder destructivo para con nosotros mismos y la vida toda. Nosotros, los dos, no podemos permitirnos el lujo de comportarnos como dos solteronas y huir al pasado, señor presidente. El pasado está muerto. No existe hoy. Estamos a solas con nosotros mismos, la noche y el futuro. Nuestra única y gran aventura es la de salvar, la de garantizar la realidad del futuro.

—Éste es otro cuento —dijo Dilman con una sonrisa—, todavía por escribir.

—Lo estamos escribiendo —repuso Kasatkin cansadamente, al tiempo que aspiraba el aire nocturno—. Los tiempos cambian. Francia puede resultar poco saludable a los hombres corrientes si se empeña en leer su pasado muerto. Vamos ya, deje de pensar en el Trianon y volvamos al presente y al futuro.

Kasatkin tomó una senda a la izquierda que les conduciría hasta la caravana de automóviles que aguardaba fuera del palacio. Los agentes guardaespaldas, rusos y americanos, se colocaron en posición cuando los dos estadistas reanudaron el paseo.

Fue el dirigente ruso quien tomó nuevamente la palabra.

—Señor presidente, para serle sincero le diré que me gusta más usted que el anterior presidente. Era un extranjero en todo el sentido del término. Procedía de un ambiente en el que jamás conoció la opresión y la necesidad, era una máquina estéril, y sus ministros, tal como su secretario de Estado Eaton, no eran mucho mejores que él. —Kasatkin levantó la mano en alto—. No proteste ni los defienda. Es mi modo particular de cumplimentarle a usted. Nos comprendemos porque los dos procedemos de la gente sencilla y vulgar como la mayoría de los que pueblan la tierra. Cuando utilizo el término «sin privilegio», me consta que su propia experiencia le hace adivinar su exacto sentido, y no se deja engañar por las estadísticas y los informes.

—En gran parte lo que usted dice es cierto… —empezó a decir Dilman.

—No le he dicho todo lo que pienso —continuó Kasatkin—. Creo que usted comprende mejor que cualquiera de los anteriores presidentes a mi gente y a mí mismo. Está rodeado de un círculo reaccionario, una élite que integra la clase capitalista, interesada tan sólo en hacer valer la versión que los blancos tienen de la libertad y prosperidad. A nosotros nos contemplan como comunistas, como enemigos, como un peligro a los privilegios e interesas egoístas que amasan a manes llenas, del mismo modo que le consideran a usted y a los negros en general, sus enemigos, regateándoles la libertad y el progreso social. Puesto que usted sufre por ello y por tanto está en condiciones de comprenderlo, de penetrar en su egoísmo, tengo la impresión de que usted y yo estaremos más capacitados para…

Mientras atendía a las palabras del dirigente ruso, Dilman percibió la sutil estrategia que anidaba en ellas. Disimuladamente, Kasatkin intentaba disociar a Dilman del contexto de los ciudadanos americanos, presentando a los negros como ciudadanos de segunda clase que tenían más en común con los rusos que con su propio país.

—Primer ministro Kasatkin, permítame que le interrumpa en este punto —dijo Dilman—. Yo soy americano y por una contingencia cualquiera mi piel es negra. Soy una sola persona, no dos a las que se pueda separar. Conozco mejor que usted la desigualdad e injusticia que reina en mi país. Sin embargo, hemos progresado y avanzaremos todavía más por la senda de la libertad. Antaño fuimos esclavos y hoy somos libres. Antes imperaba la segregación más absoluta en determinadas áreas, hoy no sucede así. Antes nadie hubiera creído factible que un hombre de color ocupara la presidencia de los Estados Unidos. Hoy…, en fin, usted mismo puede verlo.

—Sí, usted tiene derecho a pensar que es uno más entre los blancos en su propio país, pero la clase dominante no comparte esta opinión. He leído las protestas que han suscitado sus discursos y actuaciones. Su vida está en peligro a cada instante…

—Fue un negro quien intentó darme muerte —dijo Dilman.

—Porque creyó que hacia el juego a sus opresores blancos —añadió con viveza Kasatkin—. Usted será americano, muy bien —continuó—, pero de lo que no hay duda es de que es usted negro y de que sus sentimientos lo son también. Lo he observado durante estos días. ¿Qué otra razón existe para explicar el apasionado interés que usted siente por un minúsculo, atrasado y oscuro país del África en fase tribal todavía?

Por primera vez en toda la noche, Dilman se sintió molesto.

—¿Está usted insinuando que mi interés por Baraza es por mi calidad de negro más que por ser americano? Si es así, está en un completo error, en un grave error. Baraza ha preferido optar por nuestro sistema democrático antes que el suyo, y ello mediante plebiscito, y es mi obligación amparar sus deseos y que nada de lo que voluntariamente han rechazado les sea impuesto.

—Vamos, vamos, no me diga que ellos saben lo que más les conviene. ¿Qué es Baraza realmente, verdaderamente?… Ochenta tribus, cincuenta dialectos, salvajismo, leprosos y hambre. Ustedes les garantizan la libertad cuando lo que quieren es comida. Les ofrecen periódicos, estaciones de radio, libros y electricidad, cuando lo que piden y necesitan es trigo y ganado. No importa, no importa… tal como usted observó, encontrarán su camino, ellos mismos lo decidirán, tal como hicimos en Rusia una semana de octubre. Todo lo que decía es que el presidente anterior, un capitalista americano blanco, les tomó por lo que eran, y vio cómo podía utilizarlos, como un filón potencialmente rico sobre el que comerciar y regatear. Usted ve a Baraza como americano africano, y siente un interés desproporcionado al valor de este pequeño país. Pero no importa. Lo comprendí desde el principio en Chantilly, incluso lo admiré, y fue por esto que no hice un alegato mayor de nuestro propio regateo. Aprecio los sentimientos de negro que hay en usted igual que usted puede apreciar los sentimientos campesinos en mí. Me dije a mí mismo: «Nikolai, permítele la agradable satisfacción de defender a sus compañeros negros de Baraza, mientras te permita a ti la agradable satisfacción de defender la franca libertad de los empobrecidos nativos que desean el derecho de apoyar los ideales del socialismo».

—Lo siento, premier Kasatkin, pero todavía no puedo estar de acuerdo con este análisis que hace de mí, de mi interés por Baraza. Éste no surge en absoluto de mi color…

—No puede prescindir de su color, señor presidente. —Kasatkin interrumpió—. Cuando regrese a América, ¿qué le aguarda? Brutales alborotos raciales en cada esquina, furia, disensiones. ¿Por qué? Porque no practican, no pueden practicar, la democracia que los mercaderes blancos tratan de vender.

Dilman estaba cansado de mantenerse a la defensiva.

—¿Y ustedes —dijo— practican lo que venden? ¿El verdadero comunismo? ¿El sistema de organización social en que los bienes se disfrutan en común? ¿El sistema de Platón y de Karl Marx?

—El sistema de Karl Marx, sí —dijo el premier Kasatkin fríamente—. Y no tan sólo los bienes que poseemos son en común, sino que tenemos fraternidad, respeto…

—Usted lee nuestros periódicos, pero yo leo los suyos también, premier Kasatkin. —Dilman intentó controlar el tono de la voz, mantenerse razonable, para no perder lo que se había ganado en aquellos últimos cinco días, pero deseaba que su terco adversario supiera que estaba enterado de que la U. R. S. S. no pasaba de ser una utopía—. Habla de fraternidad y de igualdad en Rusia. El Presidium regente está formado por treinta y tres miembros; sin embargo, ni uno solo es georgiano, uzbeko o ucraniano. Ni uno es judío. ¿Por qué esta discriminación? ¿Por qué las purgas de muerte por inanición? ¿Por qué estos constantes juicios por traición? ¿Por qué un solo partido político en lugar de dos o tres o muchos? ¿Por qué destituir o matar a los que van contra el Partido? ¿Por qué estas persecuciones a Molotov, Kaganovich, Malenkov y Beria? ¿Por qué no existen tiendas judías y por qué este puñado cada vez más disminuido de sinagogas para un quinto de los judíos de todo el mundo? ¿Por qué este creciente antisemitismo? ¿Por qué las mofas y las palizas a los estudiantes africanos del Senegal y de Nigeria que están cursando estudios en la Universidad del Estado en Moscú? ¿Por qué estas inacabables revueltas rurales contra los precios de tasa y los pesados impuestos? ¿Por qué la KGB y la policía secreta MVD? ¿Por qué tienen sometidos a esta media docena de húngaros bajo su puño? ¿Por qué huyen a miles del Berlín Este, de todas las provincias satélites, en cuanto pueden, si es verdad que hay tanta fraternidad? ¿Por qué protesta la masa de la ropa raída y varias familias viven amontonadas en un solo apartamento mientras miembros de su círculo social llevan hermosos vestidos y viven en «dachas» como palacios en las afueras de Moscú? ¿Es ésta la camaradería que usted vende?

Se detuvo, sin resuello, y se sintió aliviado al oír reír burlonamente a Kasatkin.

—Bien, bien —dijo el ruso—, habla como un verdadero hijo de los barones ladrones. Me equivoqué con usted. Cree tener más igualdad de la que pensé. Bien, amigo mío, tendríamos que estar cinco días más aquí para que pudiera replicar y rectificarle, y lograría poca cosa y usted lograría menos conmigo. Olvidémonos de las ideologías, de sus puntos fuertes y débiles. Concentrémonos en la coexistencia pacífica. Hemos unido muchos pedazos en estos últimos días, dejemos que se consoliden.

—Es todo lo que deseo —dijo Dilman.

Habían llegado a palacio. Enfrente, los consejeros y ayudantes, junto con los anfitriones franceses, esperaban llenos de curiosidad formando grupos al lado de la flota de resplandecientes «Citroen».

El premier Kasatkin se detuvo.

—El último momento que pasamos a solas, señor presidente. —Extendió la mano—. Conservaremos la paz. En cuanto a Baraza, tiene mi promesa, no nos meteremos con su gente.

Dilman le estrechó la mano.

—Daré seguridades a Kwame Amboko de que no se interferirán con su gente.

Aflojaron el apretón y las manos se separaron. Mientras avanzaban, distanciándose a medida que andaban, Dilman recordó a dos maestras que una vez habían visitado Versalles. Envidió su mágica huida al pasado, donde todo había ya sucedido y donde no podía existir el terror a lo desconocido, a diferencia del realista futuro de Kasatkin, donde se ocultaba el mañana y el pasado mañana.

Dilman lamentó abandonar lo que quedaba atrás, igual que se afligía del abuelo Schneider, que no había estado a su lado después de todo, y dijo desanimadamente:

—Está bien, secretario Eaton, vámonos a casa. Tenemos trabajo.

CAPÍTULO SEXTO

La vida de Dilman estaba tan repleta de llamadas telefónicas de personas tan diversas, a todas horas, sobre todos los temas y de tan distintos grados de urgencia, que era sorprendente como una llamada más, no importa cuán inusitada, pudiera poseer la fuerza devastadora de un terremoto. Todo esto lo recordaría más tarde.

Hacía cinco días que había vuelto de Europa y Douglass Dilman, sentado a la cabecera de la mesa de caoba, presidía la comida que se celebraba en la intimidad del comedor familiar en el primer piso de la Casa Blanca. Estaba disfrutando con este almuerzo sin etiqueta en honor del embajador Slater de las Naciones Unidas y de los miembros clave de la delegación americana. A pesar de la presencia necesaria de Arthur Eaton, que desde su veto al Proyecto de Ley de Rehabilitación de Minorías se mostraba excesivamente protocolario y condenatorio, la camaradería de sus colegas de las Naciones Unidas le hacía la comida agradable.

Dilman les había informado detalladamente de las charlas sobre política extranjera que había sostenido con el premier Kasatkin. Sus oyentes estuvieron de acuerdo en que la atmósfera estaba más clara ahora que la paz era probable y maravillosa y que el presidente había alcanzado un verdadero éxito. Mecido por esta unánime opinión favorable, Dilman sintió apetito para una segunda ración de salmón al horno.

Fue entonces, casi al final del almuerzo, que Sally Watson apareció y se le acercó rápidamente. El embajador Slater, Cortésmente, desvió la conversación del presidente a Eaton, mientras Dilman se volvía hacia su secretaria social y ésta se inclinaba a su oído.

—Una llamada telefónica, señor presidente —susurró—. La señorita Foster dice que la persona que hace la llamada insiste en que es importante.

—¿Quién es?

—La señorita Foster no lo dijo, excepto…

—Así estoy seguro que puede esperar.

—… excepto que es personal, de alguien de Vaduz Exporters.

La inmediata reacción de preocupación de Dilman se transparentó en su cara. Estaba seguro de que a la señorita Watson no le había pasado por alto su reacción.

—Sí —dijo—, supongo que será mejor que me ponga al aparato.

—¿Se lo paso aquí, o…?

—No, no. —Empujó la silla hacia atrás, se excusó rápidamente y siguió a Sally Watson al comedor del estado, y luego al hall principal.

Le condujo al salón rojo.

—Aquí mismo —dijo.

Cuando entró en el salón imperio del siglo XIX, pudo ver a la señorita Watson que tomaba el receptor de la mesa circular.

—Señorita Foster —dijo—. Aquí está el presidente. Un momento…

Dilman aceptó el teléfono.

—Gracias. Esto es todo, señorita Watson. Por favor, cierre la puerta al salir.

Esperó. En el momento en que Sally Watson salió, se dio la vuelta y se acercó el receptor al oído, y dijo:

—¿Señorita Foster? Puede pasarme la llamada.

Esperó otra vez.

La llamada le había inquietado. Ni una sola vez, en el transcurso de las semanas que llevaba en la Casa Blanca, Wanda Gibson le había telefoneado anteriormente. Ésta era la primera vez. Últimamente había mantenido viva la tenue relación intentando llamarla al menos una vez por semana, tan sólo por la noche, cuando los Spinger estaban en casa para contestar al teléfono y así evitar cualquier sospecha en la mente del operador o de alguien que pudiera oírle casualmente.

Y ahora, aquí estaba Wanda viniendo a él abiertamente. Le extrañó. Desde luego el mensaje no indicaba que fuera la señorita Gibson la que estaba al aparato, sino más bien alguien de Vaduz Exporters. Quizás Wanda estaba enferma, había tenido un accidente, y alguien de la oficina, su jefe Franz Gar, estaba intentando notificárselo. Pero no, Wanda no habría contado en la oficina que era amiga del presidente. Estaba desconcertado.

De repente, inconfundible, le llegó a través del receptor la voz de Wanda.

—Señor presidente…, ¿es el presidente Dilman?

Inmediatamente comprendió su vacilación.

—Un segundo, aguarde —dijo—. Señorita Foster…

—Sí, señor presidente.

—Llamada personal. No necesita supervisarla. Gracias.

Escuchó hasta que oyó el audible clic del teléfono de su secretaría, y entonces se sintió seguro de que él y Wanda estaban solos.

—Conforme, Wanda…

—¿Estamos solos?

—Absolutamente. —La contenida tirantez de su voz le inquietó—. Wanda, ¿qué ocurre? ¿Estás bien? ¿Va algo mal?

—No lo sé, Doug. Toda la mañana que quiero llamarte, pero era peligroso, así…

—¿Peligroso? —¿Qué podía ser peligroso en una diáfana y hermosa mañana americana?— Wanda, no…

—Espera, Doug, escucha. Tenía que quedarme hasta la hora del almuerzo, así que no podía marcharme sin que se notara. Ahora estoy en la cabina telefónica de una droguería. Han sucedido tantas cosas… —Hizo una pausa para poner en orden sus pensamientos, y luego su voz, baja y bien modulada, le llegó rápida pero clara—. La oficina estaba hecha un caos esta mañana. El señor Gar había convocado a todos los asociados de Vaduz de Nueva York, Savannah, Galveston y San Francisco. Había tanto nerviosismo y tanta prisa que creo que durante todo el tiempo se olvidaron que estaba allí. De todas formas, pude atar cabos, y vi como todo aquello podía afectarte y pensé que tenías que saberlo. —Contuvo el aliento y luego prosiguió—: Doug, el equipo de agricultura que Vaduz Exporters ha estado enviando estos últimos meses a los almacenes de su patria en Liechtenstein no era todo enteramente equipo agrícola, sino armas, armas pequeñas, ametralladoras, municiones. La compañía está utilizando Liechtenstein de tapadera. Actualmente las armas van embarcadas camino de Bulgaria y Albania, detrás del telón de acero, y desde allí a… a ciertas partes de África.

—¿Quieres decir. Baraza? ¿Los comunistas están embarcando armas para Baraza?

—Oí mencionar a Baraza una vez. Estoy casi segura.

Trastornado, Dilman dijo:

—¿Y la compañía Vaduz Exporters, es actualmente un frente comunista aquí?

—Un organismo comercial para la Unión Soviética. Estoy segura.

—Wanda, ¿tuviste alguna sospecha de esto antes de ahora?

—Nunca, ni una sola vez. Todo estalló esta mañana temprano. Toda esta gente entrando y corriendo de un lado para otro como locos, nos ordenaron a varios quemar los duplicados de las solicitudes de los pedidos que habían salido, duplicado de pedidos que nunca había visto, mecanografiados por otra persona, y que Gar había guardado en el recinto de su despacho. Pude leer algo antes de que todos los papeles fueran a parar al fuego, y me di cuenta de que Vaduz estaba embarcando armas y que éstas al final iban a parar a manos de los comunistas en puertos africanos. Pero lo más importante…

—Wanda, ¿qué fue lo que les indujo a destruirlo todo esta mañana?

—Iba a decírtelo, Doug. Esto es lo más importante. Oí mencionar a la CIA un par de veces. Por entonces yo era ya toda oídos, pero no creo que nadie se diera cuenta de que estaba escuchando. Pero Gar dijo que su informante conocía un informe especial de la CIA que había llegado a ti sobre un depósito de armas comunistas en Baraza o en los alrededores, y que, por ahora, Vaduz estaba probablemente bajo vigilancia, y que las órdenes eran…, no tengo idea de quién eran estas órdenes…, que las órdenes eran tomar medidas de precaución. Puede que todo sea incierto, Doug, pero algo se está tramando. Es probable que conozcas toda la historia, y esto es una estupidez por mi parte. Tú ves todos los informes de la CIA, así…

—Se supone que los veo, Wanda, pero no he visto ningún informe de la CIA sobre esto. No sé nada acerca de un depósito de armas en los alrededores de Baraza. De hecho, ahora estaba almorzando con los delegados de las Naciones Unidas y les estaba contando que los rusos me prometieron no inmiscuirse.

—Doug, quizás… —La voz de Wanda sonaba vacilante—. Estoy segura que no he entendido mal, pero quizás estoy interpretando equivocadamente lo que he visto y oído. Lo que pasa es que estoy tan preocupada por ti. Quizás deberías… quiero decir, que no confíes demasiado en lo que te he dicho…, sino que lo compruebes por ti mismo, creo…

—Has hecho bien llamándome, Wanda. Nada se pierde si es una falsa alarma. Por otra parte, si lo que me has dicho puede ser verificado… —Lo consideró plenamente, esforzando su mente en todas las posibles direcciones, hasta que se dio cuenta que Wanda todavía estaba en el otro extremo de la línea, en la cabina telefónica, preocupada, quizás asustada—. ¿Wanda…?

—¿Sí…?

—Gracias por esto. Lo investigaré inmediatamente. Quiero que hagas algo por mí. Quiero que te despidas de Vaduz, márchate de allí tan de prisa como puedas.

—Sí, ya había decidido hacerlo, incluso aunque sea una falsa alarma. Les tengo miedo, por lo que pueda ocurrir. Incluso si he exagerado esto desproporcionadamente, lo que gano no me compensa de la preocupación de continuar. Se lo diré al señor Gar esta noche. Doug, será mejor que me apresure. No importa de qué, pero ten cuidado, por favor.

—Ten tú cuidado, Wanda. Daría cualquier cosa por verte. Bien… te llamaré, dilo en casa… esta noche, mañana por la mañana a lo más tardar. Adiós.

Después de colgar, Dilman permaneció inmóvil. Sufría una curiosa sensación de pérdida, y después de inercia, inducida por la desesperanza. Intentó relacionar esta reacción con la que había experimentado la noche que había puesto veto al Proyecto de Ley de Rehabilitación de Minorías. En aquella ocasión, después de su acto de rebeldía y la amarga respuesta obtenida, había sentido que se había separado de su tripulación para ir a la aventura. Se había sentido penetrado, casi abrumado, por la terrible experiencia de la soledad. Había convertido la nave del Estado en un bote abierto en un mar vivo, y no estaba seguro de que pudiera gobernarlo, sin ayuda, hasta el puerto. Pero la sensación de soledad, entonces, no le había ahogado. Había seguido adelante. Lo había intentado.

Esto era distinto. Si el peligro que Wanda le avisaba era real…, y Wanda no era de las que se dejan llevar por el pánico, convirtiendo los rumores en hechos y exagerando…, entonces no era él quien se había separado de la tripulación por propia voluntad, sino que unos amotinados hostiles le habían forzado al irremediable aislamiento de un bote abierto. Su propia tripulación había conspirado contra él, para apoderarse de la nave del Estado y dejar que él se hundiera.

Por primera vez, tuvo una idea clara de lo que podía estar ocurriendo: era presidente tan sólo de nombre, mientras que los que estaban a su alrededor, sin que él lo supiera, eran los que tenían el timón, y llevaban a cabo las funciones de alto mando.

Si éste era el caso…, y ahora una creciente ira reanimó sus fuerzas…, no se hundiría y dejaría que se hundiera el país, tan sólo porque otras manos habían intentado echarlo por encima de la borda y apoderarse del control. Aún era el presidente de los Estados Unidos, investido de autoridad absoluta en la sección ejecutiva y todavía disponía de los suficientes tripulantes adictos para usar de su autoridad.

Descolgó el teléfono y después de identificarse al operario de la Casa Blanca, pidió le pusiera con Edna Foster.

—¿Señorita Foster? Dos cosas. Confidenciales. Póngase en contacto con Bob Lombardi en el FBI. Hágale saber que quiero ver los archivos completos de todas las organizaciones subversivas extranjeras, y en especial de las que se sospecha que son frentes comunistas, localizadas en esta área inmediata. ¿Ha tomado nota de esto?

—Sí, señor presidente.

—Quiero que la información esté en mi despacho hoy a las dos y media. Segundo… —Reflexionó. Tan sólo había visto al director de la Agencia Central de Información tres veces, y nunca en privado. Se preguntó si podía confiar en él, o si el director entraba en la conspiración en contra suya, si es que ésta existía, y después decidió que no tenía elección. Si no podía confiar en la CIA estaba perdido de todas formas—. Póngase en contacto con Montgomery Scott en la Central de Información. Dígale que quiero ver los informes originales diarios, no publicados, de cada día del mes pasado, sobre todo los del Pacto de Unidad Africana, en especial los que se refieren a Baraza.

—Señor presidente, si me permite decirlo, tenemos un archivo completo de estos informes de la CIA en nuestra…

—Sé que tenemos copias, señorita Foster. Y sé que el secretario de Estado tiene copias. Necesito los originales. Dígale a Scott que quiero verle personalmente en mi despacho a las tres en punto, y que traiga consigo estos originales.

—Tendré que reorganizar sus compromisos. Y quiero dejarle un rato para descansar antes de la cena de esta noche…

—Haga cuanto tenga que hacer. Pero Scott es ante todo. ¿Comprendido?

Colgó, entonces recordó que había dejado a la delegación de las Naciones Unidas en manos de Eaton. No estaba de humor para los delegados, especialmente ahora que se sentía menos seguro acerca de la duración de la paz mundial que había logrado en Chantilly, pero debía volver a la mesa. Al menos debían recordar que era el presidente.

Rápidamente cruzó el salón rojo, y cuando iba a abrir la puerta, se dio cuenta que no había estado enteramente cerrada durante su conversación telefónicamente. Debía recordar a la señorita Watson que no fuera tan precipitada e inconsciente en el futuro. Le parecía odiosa la idea de que el mayordomo o los criados hubieran oído casualmente su conversación con Wanda, y que luego les sirviera de tema para sus chismorreos.

Repasó con la mirada el inmenso hall, y a lo lejos pudo ver a una muchacha con blusa blanca y falda azul que se apresuraba hacia su trabajo. Hasta que no hubo vuelto la esquina y desaparecido de su vista no recordó que Sally Watson llevaba una blusa blanca y una falda azul. Era demasiado tarde para llamarla y reprenderla. Tampoco tenía gran importancia, considerando lo que tenía en la cabeza y lo que le aguardaba aquella tarde.

Confundido, emprendió el regreso al comedor familiar, a ocupar su sitio a la cabecera de la mesa.

Edna Foster apartó unos lacios mechones que le caían sobre los ojos, y con una sensación de infelicidad regresó a su despacho a terminar la tarea poco agradable que le aguardaba, dejando al presidente sumergido en el montón de expedientes que veinte minutos antes el FBI le había entregado.

En el instante en que entraba, y antes de que pudiera prepararse para hacerle frente, Leroy Poole se levantó de la silla, con la frente sudorosa y los ojos hinchados y húmedos, implorándole con su cara negra y porcuna. Intentó escapar detrás de la protección de la mesa de despacho, pero obstinadamente se arrastró tras ella y se inclinó por encima de la máquina de escribir eléctrica.

—¿Qué ha dicho, señorita Foster? —rogó Poole—. ¿Le ha dicho al presidente que el juez federal de este maldito distrito judicial U. S. sentenció a muerte a Jeff Hurley, a que sea ejecutado en la cámara de gas?

Edna Foster se estremeció.

—Sí, el presidente se ha enterado de la noticia por el señor Lombardi.

Esta escena le parecía odiosa, e intentó separar la mirada de Poole. Era evidente que este negro grotesco y de corta estatura se había pasado la mañana llorando a causa de la sentencia de muerte pronunciada contra otro hombre. Esto la confundía y la hacía sentirse ligeramente enferma.

—¿Quiere verme, o está todavía resentido conmigo? —preguntó Poole.

Edna intentó mostrarse digna.

—Realmente no puedo decirle si el presidente está…, está resentido con usted, tal como dice…, pero es definitivo que no puede verle ni tan sólo un minuto. Honestamente, éste es uno de los días en que está más ocupado. Puedo garantizárselo.

Leroy Poole pareció hundirse en un abismo de emociones, asintiendo una y otra vez con la cabeza y gimiendo.

—¿Y qué de mi petición para que conmute la sentencia? Está en su poder. Puedo presentar nuevas pruebas, y ya he rellenado la solicitud en el Departamento de Justicia pidiendo clemencia. Pero si tengo que esperar que el abogado y el fiscal general hagan todas las investigaciones y recomendaciones pertinentes, Jeff Hurley estará muerto y enterrado antes de que la apelación llegue a la mesa del presidente. ¿Se lo ha explicado así?

—Exactamente, señor Poole. —Pasó una página del bloc de taquigrafía—. Le transmití todo lo que usted me dijo, y el presidente contestó…, lo tengo aquí anotado palabra por palabra… «Informe al señor Poole que recurra a los cauces apropiados del Departamento de Justicia para la petición de clemencia en el caso de Jefferson Hurley. Por mi parte, me pondré personalmente en contacto con el fiscal general Kemmler y le pediré que abrevie los papeleos y dé rápido curso a la apelación. Cuando tenga en mi poder las nuevas pruebas y la recomendación del fiscal general, revisaré la apelación y convocaré al señor Poole para enterarle de mi decisión final. Le prometo que se hará todo antes de que el señor Hurley vaya a la cámara de gas». —Edna levantó la mirada—. Esto es todo.

Poole dejó escapar un prolongado suspiro, parecía un balón que se le escapara el aire, aunque sus facciones regordetes no se deshincharon.

—De acuerdo, es suficiente —dijo Poole—. Seguiré adelante. Iré a ver si la apelación está conforme. Usted tan sólo vigile de que se me avise para hablar del asunto con el presidente y escuchar su perdón antes de que Jeff Hurley esté muerto.

—Tiene la palabra del presidente, señor Poole.

—De acuerdo. Dios les maldiga aquí mismo, asesinar legalmente al mejor y más decente de todos los hombres del país. No lo permitiré y Dilman tampoco, una vez haya revisado los hechos, y oído lo que tengo que decirle… Está bien, sé que está ocupada, señorita Foster. Tan sólo acuérdese de llamarme.

Calmado por el momento, Leroy Poole cruzó la oficina arrastrando los pies al andar y salió. Al perderlo de vista, Edna Foster, con un suspiro de alivio se dejó caer en la silla giratoria. Dejó a un lado el bloc de notas y esperó a ver si el pinchazo que se sentía detrás de los ojos iba a convertirse en jaqueca. Las cosas estaban poniéndose cada vez peor, con todo este nerviosismo y toda esta gente, como este negro de ahora y el otro de dentro, llenos de ira y de autocompasión.

¿Por qué había pensado otra vez en el color de Dilman? Intentó reflexionar. ¿Era a causa de la tensión que el color de Dilman provocaba en el trabajo, o simplemente porque le desagradaba ser la secretaria de un negro? ¿Hasta qué extremo había llegado desde aquel primer día en que estuvo de acuerdo en trabajar para Dilman, igual que, hacía tanto tiempo, había hecho con E. J.?

Intelectualmente, apoyaba todos los derechos de los negros, el derecho al voto, a que pudieran asistir, igual que cualquier otra persona, a cualquier colegio, a que fueran iguales ante Dios y la Constitución. Todos los beneficios en que creía, sin lugar a dudas, sí…, sin embargo, misteriosamente, las emociones continuaban dominando el intelecto, y en tales ocasiones consideraba a los negros gente inferior y temible. Temibles porque el color negro era amenazador, pues el negro representa el mal, tal como chantaje, brujerías, la lista negra y la magia negra. Temible porque, por mucho sentido común que se tenga, cuando se va andando a solas por una calle, en la oscuridad de la noche y se ve acercarse a un negro, se siente inseguridad, porque los africanos son negros y la noche es negra, lo que significa salvajismo y olvido. E, ilógicamente, se les considera inferiores. Cuando iba en el autobús y, mirando por la ventanilla, veía a un negro conduciendo uno de estos enormes coches último modelo que se paraba ante las luces, si no era un chófer, siempre la sorprendía, la sorprendía y la molestaba vagamente. ¿Cómo podía una persona inferior tener más que ella, que era blanca, lo que significaba ser buena, decente y casta? Después de tales arrebatos internos, avergonzada, se esforzaba en recordar lo que había leído sobre las razas: los negros no eran gente inferior, tan sólo eran distintos. Desesperadamente evocaba los nombres de Booker T. Washington, Carver y Bunche, pero era inútil.

Sin embargo, cuando algunas estúpidas secretarias nacidas en el Sur contaban chistes, a Edna también la molestaban, y se sentía superior porque no tenía tales prejuicios. En tales ocasiones solía pensar que nunca se rebajaría hasta el extremo de creer que los negros, a causa de su color, hechos así por deseo de Dios, eran más criminales, más inconstantes y olían peor que los blancos. Cuando sentía ese refuerzo intelectual, los días con Dilman eran más fáciles, le trataba con más deferencia y lo miraba con más respeto, como para compensar sus propios fluctuantes prejuicios emocionales y los de sus amistades. Aunque nunca quería mostrarse demasiado deferente con Dilman, porque la tolerancia es también una forma de sentirse superior. Luego intentó tratar a Dilman igual que trataba a George o a Tim Flannery, o a cualquier hombre blanco. Pero no podía, con sinceridad, porque desde el momento en que era negro, su presencia en el despacho oval significaba un peligro que amenazaba a él, al país y a ella misma, y su inferioridad hacía que las cosas fueran un lío, y no importaba a qué, pero estaba segura que olía de diferente manera. Maldición. Luego culpó a George. Era el culpable de sus desgracias, de sus apuros.

Era a causa de George que todavía continuaba en este horrible empleo. Es verdad que su proposición de matrimonio había sido el punto culminante de su vida entera. Por esta causa no había disfrutado en absoluto del viaje a Francia. Cuando no estaba trabajando, estaba como ausente y no deseaba más que regresar a George y al matrimonio. Ni tan siquiera se había tomado el tiempo para visitar el Louvre. Y después de todo, cuando había regresado llena de esperanzas y de expectación, George no la estaba esperando, lo cual realmente era demasiado. Había encontrado una nota bajo la puerta del apartamento y nada más. Estaba en la ciudad de Nueva York haciendo investigaciones sobre un posible empleo. Estaría de regreso dentro de un día o dos con buenas noticias. Este día o dos se habían convertido en casi una semana de frustración y las breves y enigmáticas llamadas telefónicas no le daban ninguna esperanza más definida acerca de este viaje.

Hacía menos de una hora que había recibido la correspondiente llamada diaria. Todavía estaba en Nueva York, le había dicho. No podía prometer estar de regreso por la noche o mañana, pero quizás mañana. Por primera vez Edna no le había ocultado su irritación. ¿Era ésta la manera de iniciar el matrimonio, él en Nueva York y ella en Washington, sin ni siquiera verse en diez u once días? Para calmarla, George había alargado la llamada más de lo usual, con insinuaciones sobre el estupendo empleo, un matrimonio rápido y cosas por el estilo. Esto la había apaciguado un poco, pero después de colgar la había llamado el telefonista encargado de las conferencias. Había un recargo. La llamada había sido efectuada desde una cabina pública y se habían marchado sin depositar el dinero extra. ¿Quería pagar el recargo? Sí. ¿Dónde debía enviar el dólar con diez centavos? A la Compañía Telefónica de Trafford, Nueva York, le dijeron. ¿No en la ciudad de Nueva York? No, en Trafford. Muy bien, Trafford.

Ahora se preguntaba qué demonios ocurría con George Murdock. ¿Por qué la llamaba desde Nueva York y luego resultaba ser Trafford? ¿Qué podía hacer en Trafford? Era tan sólo un pueblo con una sola calle y un colegio de enseñanza superior, un colegio negro, y ni el uno ni el otro conocía a nadie de allí… excepto al hijo del presidente, si es que éste contaba.

Y aquí estaba, angustiada, mientras él se encontraba en alguna parte, comportándose de una manera misteriosa y la menos apropiada a un novio, y ella estaba… bien, para usar la misma expresión de Leroy Poole…, estaba resentida.

El sonido del timbre la sobresaltó.

Se precipitó al teléfono interior.

—¿Sí, señor presidente?

—Señorita Foster, aplace todas las llamadas, y luego entre. Traiga el bloc de taquigrafía.

Desvió las llamadas exteriores a Mr. Lucas, el secretario que convenía las citas, cogió el bloc y los lápices, y se dirigió a la puerta. Vaciló un momento y luego pegó el ojo derecho a la mirilla de la puerta.

Había dos personas en la mesa de despacho Buchanan y el cristal a través del que atisbaba les daba una apariencia extrañamente majestuosa. Uno era el presidente Dilman, sentado, con las facciones contraídas por la concentración, mientras se humedecía el ancho pulgar y volvía página tras página del montón de papeles que tenía delante, sobre el despacho. El otro era Montgomery Scott, estaba de pie, inclinado sobre Dilman, e iba mirando y hablando, y cuando no, contraía fríamente los labios.

Edna había conocido a Montgomery Scott el día en que E. J. le había encomendado el cargo de director de la Agencia Central de Información. Su apariencia no le había parecido nunca adecuada a su hoja de servicios. Llevaba su sedoso cabello castaño peinado con la raya muy baja y todo el pelo echado hacia un lado de la cabeza para disimular una calva. Sin embargo, la barba a lo Van Dyke era espesa y puntiaguda. Su cara sonrosada, suave y joven, de facciones alargadas, tenía una expresión inocente y poco expresiva. Era alto, ligeramente encorvado e iba vestido con una chaqueta sport y pantalones gris oscuro. La pipa de espuma de mar, regalo de algún potentado del Oriente Medio, contribuía a darle un aspecto sedentario y estudioso. Sin embargo, Edna recordó, tiempo atrás Scott había sido un activo agente secreto de la OSS. Más tarde, cuando ya actuaba en la CIA, había estado envuelto en el derrocamiento del gobierno de Arbenz en Guatemala, había instigado el espionaje aéreo U-2, la invasión de Suez y el asesinato de Trujillo. Nada indicaba que Scott era excepcional, excepto la mordacidad de sus palabras, su risa incongruente y chillona y la aguda barba; sin embargo, era el director absoluto del organismo, con un fondo de medio billón de dólares (que nunca era evaluado públicamente) y 15 000 empleados (raramente reconocidos públicamente) a su disposición en Langley, Virginia, y todo el mundo. Los periodistas que le admiraban le llamaban el «Gran Scott», y aquellos a quienes no era simpático le llamaban también el «¡Gran Scott!».

Edna Foster abrió la puerta y entró en la oficina oval del presidente.

Ninguno de los dos hombres levantó la vista hasta que llegó a la mesa.

—Hola, Edna —saludó Montgomery Scott—. Mucho tiempo sin verla.

—Sí, encantada de saludarle, señor Scott.

Dilman señaló la silla que estaba al lado de la mesa.

—Siéntese aquí, señorita Foster. Voy a interrogar al señor Scott. Es importante que lo anote todo. Transcríbalo y téngamelo preparado para hoy mismo. Puede que quiera estudiarlo después de la cena de esta noche.

Edna se sentó, se estiró el borde de la falda y esperó con el bloc y el lápiz preparados.

—¿Alguna clasificación especial de seguridad para esto, señor presidente?

—Tan sólo una copia para mí y nadie más, sellado «privado» y «muy secreto».

Dilman indicó la silla que había al otro lado de la mesa.

—Siéntese por favor, señor Scott.

—Si no le importa, lo haré.

El director de la CIA se hundió en el sillón, adoptando una postura como de anzuelo y se dio unos tironcitos a la barba, mientras con la otra mano acariciaba la pipa de espuma de mar de color naranja.

—Está bien, señorita Foster —dijo Dilman por encima del hombro, con los ojos fijos en Scott, hasta que por último hizo girar la silla de cuero para mirarle francamente a la cara—. Señor Scott, le diré por qué he querido ver el archivo original de los informes diarios, y por qué he querido verle a usted. Poco después de la una de hoy y por conducto particular me enteré de que Vaduz Exporters, una sociedad de Liechtenstein, con oficinas en Bethesda, es un organismo de frente comunista de la Unión Soviética, que opera ilegalmente embarcando armas y municiones a través de Liechtenstein a los países de detrás del telón de acero, y desde allí a los países de África. Ahora he encontrado todo eso confirmado en el archivo del FBI sobre las organizaciones subversivas en esta área.

—Oh, si, señor presidente, ayer hizo dos semanas que le dimos al FBI la pista de todo esto —dijo Scott con evidente satisfacción—. Al contrario de Amtorg, Vaduz son agentes enemigos no registrados. Lombardi me dijo que ya estaban bajo vigilancia, pero lo que nos llegó de nuestros agentes en Baraza fue la primera evidencia concreta de lo que se estaba tramando. Creo que el FBI tiene la intención de caer sobre ellos cualquier día de éstos.

—Mañana —dijo el presidente Dilman—. El FBI va a rodearlos y a cerrar el anillo.

Edna Foster, con el pensamiento todavía puesto en el misterio de la extraña llamada telefónica de George, se relajó ante este nuevo misterio que estaba anotando taquigráficamente en el bloc que descansaba sobre sus rodillas. Escuchó, interesada, la conversación de los dos hombres que tenía delante, mientras el lápiz volaba trazando ganchos, curvas y garabatos.

—Excelente —dijo Montgomery Scott. Y añadió—: Desde luego, esto no es ya estrictamente un asunto de la CIA.

El presidente Dilman se inclinó hacia delante.

—Y yo le digo que es asunto de la CIA y que me concierne seriamente. ¿Cómo se enteró de que Vaduz estaba pasando armas en África, en la zona de Baraza, para los comunistas nativos?

Scott se irguió.

—Estaba en un comunicado diario especial que le envié…, tal como le dije, recuerdo el día, ayer hizo dos semanas.

—Señor Scott, yo no recibí este informe —dijo Dilman con enfado—. No está aquí en el archivo. La señorita lo entró antes de que usted llegara y me pude dar cuenta de lo que hasta ahora me había pasado por alto. Falta un informe en mi archivo. Precisamente el que usted dijo, el de fecha de ayer hizo dos semanas. ¿Cómo es posible?

Montgomery Scott guardó la pipa en un ancho bolsillo y se sentó, completamente erguido ahora.

—No puedo imaginármelo, señor presidente —dijo. Luego señaló al segundo montón de hojas—. En cualquier caso…

—El original debería estar en el archivo de la CIA que usted acaba de traer —dijo el presidente Dilman, terminando la frase del director—. Bien, caballero, no está. Me ha visto cómo repasaba los informes originales hace escasamente unos minutos. El único que también faltaba es éste. —Pasó las hojas hacia atrás, y luego añadió—: Tan sólo encuentro insertada una nota memorándum azul con la fecha y la anotación Talley-Eaton, «a devolver». —Levantó la vista—. ¿Qué significa esto?

Scott, cada vez más inquieto, golpeó súbitamente la mesa.

—Desde luego, ahora recuerdo. Aquella mañana, tal como es costumbre, envié dos copias desde Langley, una para el gobernador Talley y la otra al secretario de Estado Eaton. Más tarde, aquel mismo día, Talley me llamó para decirme que usted, señor presidente, y el secretario Eaton estaban preocupados por el informe, y que deseaban todo el expediente, incluido el original de donde se habían sacado las dos copias.

—¿No era esto algo desacostumbrado, señor Scott? —preguntó el presidente Dilman.

Scott dio un tirón a su barba a lo Van Dyke.

—Pues… sí… pensándolo ahora, sí, supongo que lo fue. Pero no vi ninguna razón para no consentir. Después de todo, el presidente Truman estableció la Agencia Central de Información principalmente como fuente suministradora para él y los futuros jefes ejecutivos, de información y datos vitales procedentes del extranjero que fueran inéditos, sin tergiversar y sin interpretar. —Se inclinó hacia delante, con unos ojos que parecían ranuras—. ¿Acaso intenta decirme, señor presidente, que aunque el gobernador Talley y el secretario Eaton mandaron buscar todos los datos de este informe de Baraza en su nombre, usted no vio ni el original ni la copia?

—No vi nada —dijo el presidente Dilman—, y hasta hace dos horas no sabía nada. Es por eso que le he mandado llamar.

—Bien, no lo entiendo —dijo Scott rascándose la mejilla por encima de la barba—. Desde luego, no puedo mezclarme en política, pero considerando simplemente los hechos, puede haber una explicación completamente comprensible del porqué su ayudante y el secretario de Estado actuaron así.

Pareció reflexionar lo que iba a decir luego. Al fin habló:

—En ocasiones, el secretario de Estado o el jefe de cualquier otro departamento puede ocultar cierta información al presidente hasta que esté plenamente confirmada o tan sólo porque, en aquellos momentos, el jefe del departamento cree que no tiene importancia.

»No puedo garantizarlo, pero me contaron que durante el mandato de Eisenhower, el embajador americano en Méjico se enteró de que Castro era un antiguo comunista y que había sido preparado para que se apoderara de Cuba y la convirtiera en satélite de la Unión Soviética. Este informe, altamente secreto, fue enviado a Washington. Y por alguna razón fue dejado de lado y el presidente Eisenhower no lo vio nunca. Resultado de esto fue que el presidente y sus ayudantes sabían demasiado poco sobre las inclinaciones rojas de Castro. Le dieron su bendición como si se tratara de un rebelde democrático, igual que hicieron la mayoría de los americanos en aquellos primeros tiempos…, solamente para enterarse más tarde de que en realidad era un títere de la Unión Soviética. ¿Y el informe original avisando a Eisenhower? ¿Quién lo sabe? Quizás alguien creyó que era demasiado idiota e inverosímil para que se le tomara en serio.

El presidente Dilman levantó la mano.

—Señor Scott, este informe que falta sobre Baraza, éste que no me han enseñado…, ¿cree que era de tal naturaleza que podía considerarse justificadamente como idiota e inverosímil, o bien no completamente confirmado?

Edna Foster se dio cuenta de que ahora el director de la CIA parecía definitivamente incómodo.

—Señor presidente, en verdad, no quiero verme envuelto en esto. Pertenezco a un organismo cuya misión es averiguar hechos. Rastreamos los hechos, evaluamos la procedencia, y se los presentamos para que usted los considere, y lo que ocurra después es decisión suya.

—Muy bien —dijo el presidente Dilman—, así que rastrearon los hechos de este comunicado que falta sobre Baraza, evaluaron su procedencia y yo tengo que juzgarlo. Ya que, por el momento, prefiero no recurrir a Talley o a Eaton, debo depender de otra persona para obtener la información que contenía. ¿Se acuerda usted de este comunicado?

—Sí, señor presidente.

—Bien, soy todo oídos.

—La información que recibimos decía precisamente: En las montañas, a lo largo de toda la frontera norte de Baraza, se está organizando un ejército de rebeldes comunistas nativos. Han llegado varios fardos de Vaduz Exporters junto con oficiales rusos que están entrenando a estos comunistas africanos. La Embajada soviética en Baraza financia y dirige esta organización secreta. Todavía no conocemos la extensión de estas fuerzas comunistas, o hasta qué punto están armadas. Ésta es la información. Ahora, ¿quiere conocer la procedencia?

—¿Cuál es? —dijo Dilman.

—La primera noticia llegó a nuestra Embajada de la capital de Baraza por medio de un desertor comunista, un nativo. Para investigar más a fondo, el jefe de la CIA allí, un agente secreto, reclutó un nativo instruido, con buenos antecedentes, que fue, empleando nuestro lenguaje, «colocado» en el escenario de la organización. El informe, de hace dos semanas, se basaba en lo sabido por este conducto.

—¿Y su evaluación sobre la seguridad de la procedencia? —preguntó Dilman.

—Como usted sabe, señor presidente, clasificamos todas las informaciones que recibimos sobre una escala que va desde el 1… que significa positivamente seguro…, y que va bajando hasta el 6… que significa probablemente incierto. La mayoría de los comunicados sobre los que requerimos más información son los clasificados en 2, 3 y 4. ¿El informe de Baraza? Recuerdo su clasificación exacta. Se le puso entre 3 y 4, lo que significa bastante seguro, pero requiere más investigación.

—¿Qué se ha hecho desde entonces? —preguntó el presidente Dilman.

—Ordenamos a los agentes del lugar que continuaran verificando la información.

—No es suficiente —dijo el presidente Dilman firmemente. Se levantó, y contempló las ventanas de detrás de la mesa, luego lentamente se volvió a Scott—. Sea lo que sea lo que Talley y Eaton decidieron…, tanto si no me permitieron ver esa información por considerarla poco importante o porque se niegan a confiar en mí…, todavía no estoy dispuesto a permitirles usurpar mis poderes, los poderes de este despacho, y que tomen decisiones por mí. Esto puede ser serio, más serio de lo que se cree. Señor Scott, persuadí al presidente Amboko de que relajara la vigilancia contra el comunismo, de que diera más libertad a los rusos en Baraza. Hace cinco días, el premier Kasatkin me dio seguridades de que esta democrática libertad que hemos insistido en obtener en Baraza, no sería mal utilizada por la Unión Soviética. No importa lo que puedan pensar otros en nuestra patria sobre Baraza, pero no quiero que Amboko u otros dirigentes africanos que confían y dependen de nosotros pierdan la fe en los Estados Unidos. Tampoco quiero permitir a Rusia que nos engañe, que nos haga aparecer como unos tontos, y que mientras consiguen que nos mantengamos al margen se estén preparando para apoderarse de las naciones subdesarrolladas de África por medio de la intimidación y el terror. Señor Scott…

Montgomery Scott se puso de pie.

—¿Sí, señor presidente?

—Estamos en desventaja, y Baraza puede estar en peligro y nosotros también. Quiero recuperar el tiempo perdido. Quiero que el número de agentes secretos de la CIA en Baraza sea doblado, y redoblado, si es necesario, y en seguida. Quiero que los fondos secretos destinados a esta investigación sean doblados, triplicados. Desde este momento quiero que usted personalmente me entregue todos los informes de la CIA sobre Baraza. Que Talley y Eaton escondan la cabeza en la arena. Yo no puedo y no lo haré. Quiero un informe definitivo sobre Baraza con la máxima calificación de 1 o la mínima de 6. Pase lo que pase, quiero la verdad y la quiero rápido.

Hacia las diez y cinco de la noche, Sally Watson, animada por los tres Bloodys Marys que había tomado antes de la cena, los dos vasos de vino y una píldora estimulante durante la cena y ahora, después de cenar, con la segunda copa de champaña en la mano, se sintió al fin poseída del suficiente atrevimiento para llevar a cabo su cometido.

Sally Watson, con los desnudos hombros apoyados contra el satín rayado de las paredes del salón azul, permaneció apartada unos cuantos pasos de los animados grupos que componían los militares invitados. La recepción y la cena celebrada sin etiqueta para los componentes del Pentágono se desarrollaba sin contratiempos. Nadie se había excusado en el ultimo momento y no se había hecho el vacío a Dilman, pues los militares necesitaban el apoyo del presidente para que aprobara el próximo presupuesto de guerra. En aquel momento, terminada la cena, los treinta y dos hombres cubiertos de distinciones y de medallas, uniformados de marrón, azul, gris o verde y sus esposas, ataviadas con trajes de cocktail, disfrutaban de unas copas, a elegir entre champaña y coñac.

Sally bebió, y a través del curvado cristal de la copa de champaña pudo ver, aunque un poco deformado, al presidente Dilman, rodeado del ministro de Defensa Steinbrenner (un gaznápiro), al director de los jefes adjuntos del personal, general Fortney (un libertino), al almirante Rivard (un latoso), al general de las Fuerzas Aéreas, Ormsby (un oportunista). Indudablemente, Sally adivinó, estaban discutiendo con el presidente el viaje que debía emprender mañana a última hora, una rápida carrera a través de todo el país para visitar las instalaciones militares y pronunciar tres discursos: sobre el acuerdo alcanzado con los soviets en Chantilly, sobre presupuesto de armamentos y sobre la próxima culminación del Proyecto Apolo con el vuelo en órbita de tres hombres y el reconocimiento de la luna bajo la dirección del joven y atractivo general Les Jaskavich.

A Sally le resultaba interesante observar cómo el presidente fingía estar atento, cuando se daba cuenta de cuán desinteresado estaba en realidad…, de hecho lo absorto que estaba en sí mismo y cuán taciturno, como lo había estado durante toda la velada. Estaba fastidiado, completamente neurótico en torno a esta llamada que había recibido a la hora del almuerzo, decidió. Sabía que estaba en lo cierto, pues es fácil reconocerse en otro y ella también se sentía fastidiada y absolutamente nerviosa por lo que había podido oír y había informado a Arthur Eaton y por la manera cómo Arthur había reaccionado y lo que le había prometido.

Deseó desesperadamente que terminaran de tomarse aquellas malditas bebidas y que, antes de que la abandonara el valor, antes de que se desmoralizara de nuevo, bajaran todos a la sala de proyecciones para ver el film sobre las Fuerzas Aéreas y la dejaran sola. En vez de esto permanecían allí, emborrachándose gratuitamente. Observó su propia copa vacía: no sería ella quien protestara.

Se miró el vestido de cocktail de color verde mar y deseó haberse puesto algo menos provocativo. Seguramente, dentro de un momento, el general Pitt Fortney la volvería a mirar de soslayo, e intentaría persuadirla para bajar a la sala de proyecciones y que fuera su pareja, pues así podría ponerle la mano sobre la rodilla en la oscuridad. Tenía preparado lo que le diría a Dilman. No quería que ningún tejano estúpido se lo estropeara.

Sus pensamientos se desviaron de los alardes de desvergüenza que se sucedían en el salón, para detenerse en el dorado esplendor Galahad[10] de su amante. Esta noche se lo jugaba todo por Arthur Eaton. No es que no se hubiera jugado ya mucho por él, pero esta noche lo demostraría. Después de esta noche sabría con seguridad que no era tan sólo buena en la cama, sino que sería una buena esposa, una perfecta esposa para toda una vida. Después de todo, ¿dónde estaba aquella mocosa de Kay Varney, su esposa tan sólo de nombre, en estos momentos críticos de la vida de Arthur? ¿Qué le había dado Kay excepto una cuenta bancaria y frialdad en la cama? En cuanto ella misma. Sally le daba mucho mas… en verdad todo. Le proporcionaba un estímulo en el amor que hasta entonces había desconocido…, él mismo lo había admitido la última vez…, y ahora se estaba preparando para sufrir cualquier riesgo con tal de protegerle y elevarle.

Tenía una idea muy vaga de los valores que estaban en juego No entendía de política, era la primera en reconocerlo. Tan sólo sabía que lo que se estaba tramando tenía una importancia de vida o muerte para Arthur, y que si le salvaba, la salvaría. Tendría que hacerlo, tanto si quería como si no, aunque seguro que lo querría. Jugaban juntos en esto. Además estaban enamorados, no como chiquillos, sino para toda la vida.

Enfrente, un criado negro empezó a llenarle la copa con más champaña, pero la retiró y dejó que el resto cayera sobre la alfombra. No quería embriagarse. Había demasiada cosa en juego. ¿Qué es lo que estaba en juego? Revivió lo acaecido aquella misma tarde.

Durante el almuerzo, después de conducir a Dilman hasta su señorita Gibson en el teléfono, cuando le dejó, Sally deliberadamente había dejado la puerta un poco entornada. ¿Por qué? No lo sabía. ¿Y por qué no? Había oído lo que había oído, sin acabar de comprenderlo, sabiendo tan sólo que era algo que sorprendía terriblemente al presidente, algo terriblemente relacionado con asuntos extranjeros, y que debía transmitir a Arthur. ¡Caray!, había ido de un pelo, se marchó en el momento justo Estaba segura de que Dilman no sospechaba nada. Era un pobre tonto. Era un pobre tonto, simpático, pero un tonto completo.

Rápidamente regresó a la intimidad de su despacho y en el mismo instante llamó a Arthur al Departamento de Estado. No había podido decir mucho. Bruscamente la había interrumpido, pidiéndole que no dijera nada por teléfono, sino que fuera a verle en seguida. Complacida de haber encendido una chispa, había dado una excusa a Diana acerca de una diligencia que tenía que hacer y se había dirigido apresuradamente a coger su coche sport.

Cuando llegó al Departamento de Estado y entró en la maravillosa oficina de Arthur, se desanimó. No iban a estar solos. Un tercero, Wayne Talley, estaba también presente. Pero en seguida, Arthur, dándose cuenta de su confusión la había rodeado con un brazo, asegurándole que podía hablar delante de Talley con toda libertad.

Les contó todo lo que pudo recordar de la conversación que el presidente había sostenido con la señorita Wanda Gibson y que «casualmente» había oído. Cuando mencionó que el presidente había dicho que «no había visto ningún comunicado especial de la CIA sobre esto», el semblante de Arthur se oscureció y rápidamente intercambió algunas palabras con Talley.

Arthur dijo:

—Dilman está enterado. Ahora tratará de ver este informe de la CIA.

Talley contestó:

—No hay ninguno para ver.

—¿Está seguro?

—Arthur, estoy segurísimo.

—Bien… sé que hemos obrado bien. E. J. nos lo aprobaría.

—Sin lugar a dudas, Arthur. ¿Cómo podíamos permitir que alguien como Dilman tuviera esta información…, y que posiblemente la usara mal? No habría pensado en lo que es mejor para nosotros, sino tan sólo en lo que habría sido mejor para sus amigos del África.

Luego Sally continuó su relato, y cuando terminó con la noticia de que Dilman se iba a reunir con Scott aquella misma tarde, Arthur se había vuelto otra vez a Talley.

—Wayne estoy preocupado. Esto podría ser dinamita.

—El dispositivo está en nuestras manos.

—No estoy tan seguro. Depende de lo que Scott le diga. Daría cualquier cosa por saberlo.

Talley prometió reunirse otra vez con Arthur por la noche y luego se marchó. Sally se quedó a solas con Arthur, lo cual ya era suficiente recompensa, pero cuando la abrazó y besó, casi fue más de lo que podía aguantar.

Antes de marcharse, Sally se abrazó a Arthur brevemente.

—Querido —susurró—, lo que has dicho al gobernador Talley ¿iba en serio? Me refiero a que darías cualquier cosa para saber lo que Dilman y Scott hablaron esta tarde.

—Pues si, me seria muy valioso.

—¿Qué, si lo averiguo para ti?

—¿Tú? ¿Cómo?

—No te preocupes… ¿qué si pudiese hacerlo? Esto es algo que tu esposa no haría, ¿verdad?

—¿Kay? —Sonrió débilmente—. Si viera a un árbol a punto de caérseme encima, probablemente no levantaría la voz.

—Oh, bien —dijo Sally triunfal—. Podrás darte cuenta de que yo no soy Kay. Para mí, tú eres lo más importante del mundo…

—Querida…

—Lo digo de veras, Arthur. De todas maneras, deja que haga esto por ti.

—Sally, no quisiera que intentaras ninguna locura o te expusieras a algún riesgo.

—No lo haría. Tan sólo digo que puedo intentar ayudarte, quiero hacerlo porque te amo.

—Yo también te amo, querida.

—Si…, si descubro algo, te veré esta noche.

No la había detenido, recordó. Le había dicho que no intentara nada arriesgado, pero no que preferiría que no hiciera nada. Por consiguiente debía serle muy importante, cualquier cosa que pudiera enterarse… y por lo tanto, para ella, era igualmente importante enterarse de algo. Era importante para ambos.

Levantó la vista de la copa, y se alegró de ver que las bebidas se estaban terminando, mientras todavía se encontraba en forma. Los grupos se disolvían espontáneamente, se reunían de nuevo en parejas, y había un movimiento general en su dirección, hacia la puerta de salida que estaba a su lado. Ahora iban saliendo del salón, dirigiéndose a la sala de proyecciones del ala este, que tenía una fila delantera de cómodos sillones y siete filas de sillas de tieso respaldo detrás, y de las que no se llenarían más de la mitad.

La figura rechoncha del presidente Dilman, momentáneamente separado del general Fortney, se le acercó. La miró, y ella le devolvió la mirada turbiamente.

—¿Viene, señorita Watson? —preguntó.

—Me temo que no —murmuró por lo bajo, un truco que por lo general hacía que su presa, incapaz de oírla, se le acercara más para averiguar lo que había dicho. Le dio resultado. Dilman estaba a su lado.

—No la he entendido, ¿qué…?

—Señor presidente, ¿le molestaría que me perdiera la película? Me… siento confusa, pero me temo que he bebido demasiado y me encuentro un poco mareada. Quizás será mejor que me eche un rato por aquí, y entre hacia el final.

—No es necesario, señorita Watson. Si no se encuentra bien, váyase a casa y acuéstese.

—Gracias. De hecho, tampoco estoy tan mal. Realmente, si no le importa, tan sólo me gustaría encontrar un lugar para descansar unos cuantos minutos, y luego…

Sus ayudantes militares estaban arremolinados en el umbral y Dilman dijo distraídamente:

—Haga lo que crea más acertado, señorita Watson. Baje y únase a nosotros más tarde, si gusta. Hizo un trabajo estupendo con la cena. Gracias.

Se marchó. Los otros también se marcharon. En pocos segundos el salón azul quedó vacío, tan sólo quedaba ella y dos camareros con americana blanca que recogían las copas vacías. Esperó unos minutos, hasta que no se oyó ningún ruido afuera, en el hall principal. Luego, dejó la copa, tomó el bolso de noche de lentejuelas, y se dirigió a la salida. Al ir a pasar el umbral se le dobló una de las rodillas, se tambaleó, pero se recobró en seguida Se quedó sorprendida al comprobar que, después de todo, era verdad que estaba un poco mareada.

Intentó subir por la escalera de estado, andando por encima de la silenciosa alfombra roja hasta el segundo piso, pero luego recordó que las puertas de cristal de arriba se cerraban automáticamente desde dentro para cualquiera que se acercara desde abajo. Al momento, tomó el ascensor privado del presidente y, segundos más tarde, aparecía en el hogar instalado arriba.

Cautelosamente, se dirigió al hall oeste. Esperaba tropezar con el criado, Becker, o con el ama de llaves, la señora Crail, y tenía preparadas algunas excusas profesionales. Casi se sintió defraudada al ver que no había nadie visible. Se volvió hacia la izquierda, pasó la habitación oval amarilla, andando ahora con más viveza, preparada por si algún hombre del Servicio Secreto se le acercaba y la reconocía. En el breve rato que tardó en llegar al pasillo no vio a nadie, ni nadie la vio.

Cuando llegó a la puerta del dormitorio de Lincoln, que Dilman había convertido en su lugar de estudio habitual para la noche y también en dormitorio, se detuvo un momento. Dio unos ligeros golpecitos sobre la puerta, para enterarse de si el criado estaba dentro preparando la habitación para la noche. No hubo respuesta. Satisfecha, miró arriba y abajo del pasillo, para asegurarse, una vez más, de que no tenía testigos de su aventura. No había nadie.

Rápida, con el corazón latiéndole apresuradamente, abrió la puerta y entró, volviéndola a cerrar detrás de ella, en silencio.

La sombría quietud de la cámara apaciguó su creciente nerviosismo. El criado ya había estado allí y se había marchado.

Había apartado el cobertor blanco de punto de encima de la cama de palo de rosa de Lincoln, las almohadas estaban en su lugar y las mantas estaban dobladas hacia atrás diagonalmente El pijama del presidente estaba bien colocado al pie de la cama, y debajo, sobre la alfombra, se encontraban un par de deformadas zapatillas de color marrón. La habitación estaba en la penumbra, tan sólo tenuemente iluminada por dos lámparas redondas de cristal esmerilado, una a cada lado de la cama, y otra que estaba encima de la mesa de mármol.

Sally sujetó con fuerza el bolso de lentejuelas y lentamente dio una vuelta por la habitación, examinando la parte de arriba del escritorio y la mesa de estilo victoriano que estaba contra la pared, el canapé, las mesas de los extremos, las sillas, en busca de lo que le interesaba. No le fueron de ninguna ayuda. Desanimada, pero segura de que debía estar en la habitación (si es que existía), pues sabía que el presidente leía, estudiaba y tomaba notas, hasta avanzada la noche, Sally continuó dando vueltas. Entonces, lo vio, sobre los dibujos de la alfombra, apoyada contra la pata de la mesa al otro lado de la cama.

Dio un débil pero perfectamente audible suspiro de júbilo y corrió hacia la cartera de piel llena de documentos. Se arrodilló, rogando silenciosamente y apretó la pesada cerradura. Se disparó hacia arriba y la cartera se abrió de par en par, sin resistencia. Tuvo ganas de gritar de gratitud. El presidente había soltado la combinación antes de marcharse, con la probable intención de trabajar un poco mientras se vestía para la cena.

Se instaló en el suelo, al lado del enorme lecho, remangándose la falda y encogiendo las piernas por debajo, hundió una mano en el primer departamento del portafolio. Sacó varios folletos con cubiertas verdes y libretas del Departamento de Defensa, sobre armamento militar y equipo actualmente en uso. Con cuidado los volvió a su sitio, y luego sacó un grueso fajo de papeles del segundo compartimiento Rápidamente leyó los titulares y vio que eran el programa de los discursos que el presidente tenía que hacer en su viaje por el país, con varios borradores de los mismos, señalados con un lápiz de punta gruesa. Defraudada, los devolvió también al portafolio.

Tan sólo faltaba examinar un departamento que estaba lleno de pliegues sujetos con clips. Los extrajo. Los dos primeros eran una lista de los compromisos para la mañana siguiente. Les seguían otros pliegues con unas tapas azul claras que llevaban encima dos avises en letras mayúsculas, siniestros, estampillados en tinta roja: PRIVADO y MUY SECRETO.

Abrió las cubiertas. En la primera página estaba mecanografiado el encabezamiento: «Lo siguiente es una transcripción de la conversación que sostuvieron el presidente y el director Montgomery Scott, de la CIA, desde las 15 y 15 minutos a las 16 horas y 22 minutos Ce hoy (la P representa las preguntas del presidente, la R las respuestas del señor Scott). Transcrito por E. F.».

Un escalofrío de emoción y triunfo le recorrió por los desnudos y temblorosos brazos hasta los dedos con que sostenía el valioso documento. Cuán orgulloso se sentiría Arthur, pensó, cuán orgulloso y complacido, tan complacido como se había sentido hacía unas semanas, después de su primera noche de amor.

Contó las páginas, volviéndolas una por una. Siete en total, mecanografiadas a un solo espacio, pero con grandes márgenes. Aunque tenía una idea muy rudimentaria de la taquigrafía…, nunca había tenido paciencia para aprender un arte tan servil…, se había confeccionado una para su propio uso, empleando gran parte de abreviaciones y símbolos tontos comprensibles para ella. Desgraciadamente, el sistema, aunque eficiente, le llevaría mucho tiempo, demasiado quizás para que pudiera copiar todo el documento.

Bizqueó mirando el reloj pulsera hasta que finalmente pudo distinguir las agujas. Casi habían pasado quince minutos desde que el presidente había guiado a sus huéspedes a la sala de proyecciones de la planta baja. Estaban viendo la película. Si era una película corriente tardaría una hora y media. Luego, cuando se terminase, habría un poco de discusión sobre la misma, y después pasaría unos minutos más deseando las buenas noches a los oficiales y a sus esposas. Según su experiencia, esto le llevaría a Dilman al menos media hora más. Así que tenía dos horas, menos los quince minutos, o sea, que le quedaba una hora y cuarenta y cinco minutos. Pero, presumiendo de que el presidente estuviera deseoso de volver a su trabajo y no se entretuviera después del film, seria mejor que descontara otra media hora como margen de seguridad. Esto le dejaba una hora y cuarto segura, de intimidad.

Sospesó el forro y las preciosas páginas. No, el tiempo que le quedaba no sería suficiente para copiarlo todo, considerando lo mucho que había, el nerviosismo, y, tenía que admitirlo, el estado ligeramente vacilante en que se encontraba. Se trazó un plan de acción: aunque no comprendiese enteramente el contenido de estas páginas, copiaría completo todo lo que le parecería importante o positivo, o que tuviese que ver con asuntos exteriores, en especial lo que Scott había dicho a Dilman. Luego, si todavía había tiempo, retrocedería y copiaría el resto o lo que pudiese.

Se levantó, llevando el pliego en una mano y el bolso en la otra, y tambaleándose sobre los altos tacones de las escarpines, se apresuró hacia la mesa circular de mármol del centro de la habitación. Arrastró una de las sillas tapizadas de velvetón, dejó los papeles enfrente, abrió el bolso y sacó dos docenas de tarjetas en blanco y un lápiz de oro. Dejó el bolso a un lado, dio la vuelta al documento, giró la página y leyó:

P. Señor Scott, le diré por qué he querido ver el archivo original de los informes diarios y por qué he querido verle a usted. Poco después de la una de hoy y por conducto particular me enteré de que Vaduz Exporters, una sociedad de Liechtenstein, con oficinas en Bethesda, es un organismo de frente comunista de la Unión Soviética, que opera ilegalmente, embarcando armas y municiones a través de Liechtenstein a los países de detrás del telón de acero, y desde allí a los países de África. Ahora he encontrado todo esto confirmado en el archivo del FBI sobre las organizaciones subversivas en esta área.

R. Oh, sí, señor presidente, ayer hizo dos semanas que le dimos al FBI la pista de todo esto. Al contrario de Amtorg, Vaduz son agentes enemigos no registrados. Lombardi me dijo que ya estaban bajo vigilancia, pero lo que nos llegó de nuestros agentes en Baraza fue la primera evidencia concreta de lo que se estaba tramando. Creo que el FBI tiene la intención de intervenir cualquier día de éstos.

P. Mañana. El FBI va a rodearlos y a cerrar el anillo mañana.

R. Excelente. Desde luego, éste no es ya estrictamente un asunto de la CIA.

P. Le diré que es asunto de la CIA, asunto que me concierne seriamente. ¿Cómo se enteró de que Vaduz estaba volcando armas en África, en la zona de Baraza, para los comunistas nativos?

R. Estaba en un comunicado diario especial que le envié ayer hizo dos semanas.

P. Señor Scott, yo no recibí este informe. No está aquí, en el archivo. La señorita lo entró antes de que usted llegara…

Sally se reprendió a sí misma. Estaba tan absorbida en la lectura que se olvidaba de copiar. Desde luego, la mayor parte de esto ya se lo había relatado a Arthur, pues era similar a lo que había escuchado en la conversación de Dilman con la señorita Gibson, pero sin embargo, Arthur quería lo esencial.

Deslizó la primera de las pequeñas tarjetas rectangulares cerca del escrito, cogió el lápiz, y empezó a escribir claramente: «P. — Señor Scott, le diré por qué he querido ver el archivo original de los comunicados diarios…».

Siguió escribiendo. La primera parte fue pesada, porque ya la había leído y ya no contenía ninguna sorpresa, pero luego, cuando llegó al diálogo, aún desconocido, fue más interesante y deportivo, y la mano, crispada de tanto escribir, le dolió menos y el tiempo pasó más rápido.

Las tarjetas ya llenas empezaban a formar un optimista montoncito…, parecido a un pedazo cuadrado de un pastel de bodas…, cuando dio una ojeada al reloj. Habían transcurrido más de cuarenta y cinco minutos de la hora y quince que se había concedido. Se dio cuenta que había hecho menos de la mitad del trabajo, y que le quedaba menos de media hora. Esperaba que lo que había anotado sería útil a Arthur, pero era demasiado meticulosa, copiándolo todo completo, y de repente la mayor parte de lo que había anotado no parecía vital. Angustiosamente, deseó poseer la habilidad taquigráfica de la señorita Foster, y su sentido de lo que era esencial y de lo que era tan sólo paja. Pero entonces, Arthur no se habría interesado por ella, una muchacha con talento tan limitado.

Determinó utilizar su taquigrafía de invención casera, deseando que luego, más tarde, fuera capaz de descifrarla. También determinó saltarse algunos trozos, anotando tan sólo lo que le pareciera tocar la vida y los intereses de Arthur.

Continuó leyendo, sin copiar nada durante algunos minutos, luego se dio cuenta de que Scott estaba informando al presidente del texto del comunicado que echaban de menos, y copió esto detalladamente en la tarjeta. Después se saltó algunas líneas hasta que se tropezó con el nombre de Arthur en la transcripción de las palabras del presidente, palabras de amenaza para Arthur, y se dijo que debía copiarlas para que las viera. Volvió a leer el párrafo:

P. ¿Qué se ha hecho desde entonces?

R. Ordenamos a los agentes del lugar que continuaran verificando la información.

P. No es suficiente. Sea lo que sea lo que Talley y Eaton decidieron…, tanto si no me permitieron ver esta información por considerarla de poca importancia o porque se niegan a confiar en mí…, todavía no estoy dispuesto a permitirles usurpar mis poderes, los poderes de este despacho, y que tomen decisiones por mí. Esto puede ser serio, más serio de lo que se cree.

Veía las letras borrosas, y tenía el regusto amargo del champán en la garganta. La mano le dolía de tanto escribir y tenía calambres, pero se daba cuenta de que debía también anotar esto y completo. Sospechaba que le iba a servir a Arthur más que a cualquier otra cosa. Cuando se sabe lo que la gente piensa de uno, y se conoce lo que están planeando en contra, se está prevenido y se tiene la fuerza propia y la del contrario. Cuánto daría ella misma de tener una transcripción de las conversaciones íntimas y a larga distancia entre Arthur y su imposible esposa. Así armada habría sabido cómo comportarse a la perfección. Pero en fin, se supuso, tal información era superflua. Cada vez que Arthur yacía entre sus brazos, pacíficamente dormido, su hermoso reposo, le decía lo que pensaba de Kay, lo que pensaba de Sally, y lo que ella misma podía esperar del futuro.

Se sacudió la somnolencia que le daba la bebida, tomó otra tarjeta, y empezó a copiar de nuevo.

Estaba casi al final de la tarjeta, cuando se detuvo bruscamente, petrificada.

Se había oído un ruido en la puerta, afuera.

Levantó la cabeza, con la espalda arqueada y el corazón latiéndole violentamente.

Escuchó.

Oyó una voz y luego otra, ahogadas, apenas audibles, pero que a sus oídos sonaban como estridentes fanfarrias, amplificadas cien veces por su mortal terror.

Al otro lado de la puerta las voces parecían converger hacia ella, hasta que las reconoció: una era la de Douglass Dilman, la otra del criado Beecher.

Un sudor frío la bañó, apretó el lápiz con dedos viscosos por el sudor, mientras el pánico se apoderaba de su mente y corazón.

«Imposible», es todo lo que atinó a pensar. Pero, simultáneamente, el shock del miedo le aclaró la cabeza. Por primera vez desde que había empezado a beber el champaña después de cenar, recordó: no se proyectaba una película de duración normal, sino dos reportajes sobre el cuerpo de señales (duración, veinticinco minutos), y un documental sobre las Fuerzas Aéreas (metraje, diecisiete minutos). No era extraño que se hubieran terminado. No era extraño que el presidente estuviera afuera en la puerta.

Se sintió atrapada, los dos, ella y Arthur, en la misma trampa, todo a causa de un estúpido error de cálculo, cogida con las manos en la masa, sin tener preparada ninguna explicación o mentira.

Afuera, las voces, indistintamente, se elevaban y volvían a bajarse. Con desesperación, sus dedos entorpecidos buscaron ayuda en el dormido cerebro. Arrojó el lápiz dentro del bolso, empujó todas las tarjetas hasta ponerlas juntas y las tiró también descuidadamente dentro del bolso, luego lo sostuvo con una mano mientras agarraba el pliego y se separaba de la silla tambaleándose. Ciegamente, ahogándose, se precipitó al lado de la cama. Tiró el bolso encima, se arrodilló, abrió el portafolio y metió el pliego en su interior.

Se puso de pie, escudriñando salvajemente la habitación. Al otro lado de la cama, después de la monumental cabecera de la cama y el retrato de Lincoln colgado de la pared, había una puerta blanca que conducía a la contigua sala de estar de Lincoln. Podía ser su puerta de escape, su única esperanza. Si tan sólo pudiera salir antes de que el presidente entrara. Rápidamente dio la vuelta a la enorme cama, y medio corriendo alcanzó la puerta hacia la salvación, estaba a punto de abrirla cuando se dio cuenta de que llevaba las manos vacías. Saltó hacia atrás, y entonces deseó gritar de angustia. Allí estaba el maldito bolso, acusándola, hinchado por todas las notas que contenía para Arthur Allí estaba brillando y burlándose de ella, en el extremo más alejado de la cama.

Saltó hacia la cama e intentó alcanzar el bolso por encima, pero perdió el equilibrio y cayó sobre la cubierta. Agarró el bolso y rodó sobre sí misma, para ponerse otra vez de pie, cuando oyó un crujido, como el aviso de un incendio, afuera de la puerta que daba al pasillo. Apoyándose sobre un codo, hipnotizada, observó cómo el pomo de la puerta daba la vuelta. Estaba perdida.

En este vívido instante de horror, como un relámpago pasó por su mente un recuerdo del pasado: había penetrado en el sucio apartamento de José en Greenwich Village, mientras éste estaba tocando con la banda del pueblo, para husmear entre sus efectos y descubrir si había dejado una esposa en Puerto Rico. Todavía se encontraba bajo el dominio de la marihuana, estaba locamente celosa, y no quería enredarse, o casarse con un bígamo, y no se fiaba de su palabra. Oyó el ruido de sus pisadas sobre las planchas de madera del exterior, el rechinar de la llave en la puerta sin cerrar, y se sintió atrapada. Se arrojó sobre el colchón, con los brazos y las piernas extendidas, con la ropa en desorden, y fingió dormir. Así la había encontrado, por primera vez, en su habitación, y había aceptado el hecho de que se había emborrachado en el bar de abajo mientras le esperaba, y que había subido para dormir la borrachera. Le había engañado por completo, pobre primitivo azorado, y había terminado de disipar sus sospechas entregándosele. Se habían fugado al día siguiente, un episodio estúpido ya cancelado, pero el hecho era que, a causa de su inteligencia, no había descubierto por qué estaba en la habitación. Si lo hubiera averiguado, le habría cortado la garganta. En aquellos enfermizos días, ambos estaban locos, y José habría consentido cualquier degradación, excepto cualquier duda sobre su palabra, era su único motivo de orgullo.

Los recuerdos pasaban por su mente a la velocidad del rayo.

Su mirada permanecía fija en el pomo de la puerta. Había girado una vez y sin embargo la puerta no se había abierto. Oyó la voz de Dilman gritando algo al criado. La puerta no se abrió todavía, mientras se oía la respuesta distante de Beecher.

¿Podría levantarse de la cama, recuperar sus zapatos de noche que se le estaban cayendo, alcanzar la otra puerta, traspasarla y cerrarla, antes de que el presidente entrara? Quizás. Empezó a sentarse, y entonces vio que la puerta empezaba a abrirse y oyó con más claridad la voz cansada de Dilman dando las últimas instrucciones al criado para la mañana siguiente.

Demasiado tarde.

Contuvo el aliento, de una patada hizo saltar los escarpines, subió las piernas, y rodó hasta el centro de la cama. Se había despeinado, lo cual era acertado, y uno de los delgados tirantes que aguantaban el corpiño de color verde se le había bajado y colgaba flojo sobre el brazo, sabía que un extremo de la falda del vestido de cocktail había quedado cogida en la sábana cuando se había echado para atrás y rodado sobre sí misma, así que las ligas y una parte del muslo quedaban al descubierto. No sabía qué cubrir primero, si el muslo o el sostén, pero entonces decidió no tapar nada, porque la puerta estaba abriéndose y debía fingir estar dormida, fingir haberse emborrachado y debía aparentarlo así. Además, en la intimidad, no era, en absoluto, ni presidente, ni político, ni pez gordo, sino tan sólo un pobre hombre de color, solitario, que hacía semanas que no tenía a una mujer atractiva a su lado, y ella era la mujer mejor parecida de la Casa Blanca. Le dejaría que se enterara, que lo descubriera. José había sido distraído del objetivo. Aquel hombre de color también se distraería, distraería su atención y se aturdiría, y no se preocuparía de razonar y enterarse de por qué estaba allí. Lo lograría, estaba segura, confiada, si tan sólo el champaña no le hiciera sentir tantas náuseas. Relajó la tirantez de los músculos, separó uno de los brazos flojamente, lo que hizo que el corpiño resbalara más y que casi quedara al descubierto por completo uno de los senos cubierto por el blanco sostén de blonda.

La puerta se abrió.

Cerró los ojos con fuerza, e intentó convertir su respiración en la profunda y acompasada del sueño.

Esperó oír una exclamación, de asombro o de áspera molestia. No se oyó nada. Tan sólo los ruidos apagados del roce de los zapatos sobre la alfombra, ligeros movimientos, y un sofocado bostezo.

Aflojó la presión de los párpados, para mirar entre las pestañas. La imagen del presidente llenó el pequeño y alargado marco de su visión: estaba vuelto de espaldas, se había quitado la americana de etiqueta. Los tirantes y la camisa de color blanco hacían un agudo contraste con su pelo espeso, ensortijado y negro como la tinta. Sus manos regordetas estaban desatando la corbata de lazo. La deshizo, la arrojó sobre la mesa y se desabrochó el cuello. Empezó a darse la vuelta, y Sally, conociendo a los hombres de mediana edad, adivinó lo que seguiría. Se dirigía a la cama para sentarse, quitarse los zapatos y calcetines, y hundir los pies en las cómodas zapatillas antes de sentarse para leer.

Rápidamente se dio la vuelta antes de que Sally hubiera tenido tiempo de cerrar los ojos. Por un segundo tuvo la impresión de su petrificada expresión al descubrirla: una mezcla de sobresalto, confusión y agitación.

Entornó los párpados. Fingió dormir profundamente, respirando pausadamente. Más que oírle, sintió cómo se aproximaba.

—Miss Watson… Miss Watson…

Debía de parecer profundamente dormida e inconsciente para oír sus palabras. Siguió respirando y removiéndose ligeramente a un lado, en dirección a él.

—¿Miss Watson?

Sintió en su antebrazo el ligero toque de los regordetes dedos e, involuntariamente, sus nervios pugnaron por salir a flor de piel, pero se contuvo y permaneció inerme. La mano del presidente aumentó la presión contra su brazo y lo sacudió suavemente. Ya no había pretexto alguno para seguir la comedia. No tenía más alternativa que hacer lo que tenía que hacerse, pronto y bien.

Abrió los ojos con lentitud y simuló que la luz le deslumbraba. Los cerró de nuevo y súbitamente se abrieron desmesuradamente por dos veces consecutivas, mientras encogía los hombros en un movimiento instintivo de autodefensa. Llevó la mano a la boca.

—¿Qué… qué hace usted aquí? ¿Qué… dónde estoy? —musitó intentando que su voz pareciera desorientaba y aturdida.

Él permanecía de pie junto al lecho.

—Lo siento, Miss Watson, pero creo que se ha quedado dormida en mi cama. Ya antes dijo que notaba que había bebido en exceso y que deseaba echarse. Lo que no comprendo es cómo pudo llegar hasta aquí, pero…

—¡Dios mío! ¿Esto hice? Qué cosa más horrible. Yo… yo deseaba encontrar algún rincón para tenderme un poco y que no molestara, creo que pensé hacerlo en la cama que hay en la habitación rosa de los huéspedes, pero… oh, ahora recuerdo… no supe encontrar el camino, eso es. Pasaba por aquí y de repente me sentí muy mal, y su cuarto de baño era el más próximo… y luego me dejé caer en lo primero que encontré. Siento mucho haber dado un espectáculo así de mi persona, lo siento de veras.

—No se preocupe. A todos nos sucede alguna u otra vez. Sólo que… —La nuez de su garganta subió y bajó; sonrió débilmente—. Si hubiera entrado acompañado hubiera sido embarazoso para ambos. Desde luego, es ridículo…

La joven permanecía inmóvil en el lecho, mirando la nuez del presidente y los dedos que se movían nerviosamente. Pudo observar cómo contemplaba sus desnudos muslos por el espacio que quedaba entre el borde de la arrugada falda y el final de las medias, hasta que su mirada se posó de nuevo en las acusadas protuberancias de sus senos.

—No sé qué decir —añadió casi instintivamente—. ¡Qué pensará usted de mi! Me siento avergonzada. Espero que no me lo eche en cara, quiero decir que no me prive de mi puesto en la Casa Blanca.

Dilman tragó saliva e intentó reír.

—Sin duda —bromeó—. Lo que debiera hacer es ofrecerle a usted una bebida o algo que le permitiera ponerse en pie. Pero soy del parecer que ha bebido ya bastante. Lo mejor será que la envíe a su casa en un coche de la Casa Blanca, Miss Watson.

—Gracias, señor presidente, muchas gracias, es usted muy amable. —Probó de levantarse apoyándose sobre el codo, dejando escapar un gemido mientras sonreía, llevándose la mano a la frente, para dar mayor veracidad a los acontecimientos—. ¡Oh! Parece que tenga una jaula de grillos en la cabeza.

Él se mostró solícito, dispuesto a ayudarla.

—Si cree que no puede hacerlo sola, avisaré a Mrs. Crail para que le prepare una habitación en el tercer piso.

—¡Oh, no! No haga eso, señor presidente. ¿Mrs. Crail? No emplearía ni diez segundos en equipararme con Hester Prynne… como una pecadora empedernida. Me levantaré de la cama por mí misma. Se lo agradezco.

Al tiempo que la joven iniciaba el movimiento para levantarse, Dilman se excusó.

—Saldré de la habitación mientras se arregla.

—¡Oh! —jadeó, simulando darse cuenta por primera vez del abierto corpiño y de su muslo al descubierto—. ¡Dios mío, qué escena la mía! No se vaya… estoy lista en un momento.

Con rápido ademán, satisfecha por haber superado la difícil prueba y ansiosa de escapar de la pieza, se dio impulso para saltar del lecho, y al hacerlo golpeó con la cadera el abultado bolso de noche que se hallaba al borde del mismo, cayendo sobre el pavimento y produciéndose un golpe que lo abrió e hizo que se desparramara su contenido por el suelo, cubierto por la alfombra decorada con dibujos.

Permaneció aterrorizada por unos instantes, contemplando lo que se hallaba esparcido en el suelo de la pieza, sobre la alfombra. Sus ojos se hallaban fijos no en el lápiz de labios, ni en la polvera, ni en el pañuelo o las llaves, sino en unas fichas dobladas que mostraban claramente su escritura por todas partes. Sintió deseos de arrojarse sobre ellas, de esconderlas, de juntarlas todas, pero ya era demasiado tarde.

Dilman se había agachado gentilmente, y apoyado sobre una rodilla, se entregó a la tarea de recobrar el bolso de Sally, introduciendo en él la polvera, el lápiz de labios, el pañuelo y las llaves, disponiéndose ahora a efectuar lo mismo con las desparramadas fichas.

—Yo… yo lo haré… por favor, deje… no se preocupe… —exclamó, incapaz de moverse del borde de la cama donde estaba sentada.

El presidente había ya reunido algunas de las fichas, cuando el tono ansioso de la voz de la muchacha hizo que levantara la mirada en una actitud de sorpresa y luego, como un reflejo, volvió a bajar la vista posándola en la que estaba encima del montón.

—No es nada —jadeó la joven.

Dilman, sin prestar atención a sus palabras, mantuvo la vista en la ficha, mientras con la mano libre tanteaba en busca de las restantes. Puso las unas sobre las otras, hasta que sus ojos se encontraron con el contenido de la nueva ficha que ocupaba ahora el primer lugar, también escrita con los inconfundibles trazos de la joven. Dilman se puso en pie silenciosamente, dejando el bolso en el suelo mientras sus párpados se agitaban, llevando en la mano las tarjetas.

Sally no podía ver bien todo el semblante del presidente, ya que éste mantenía la vista baja sobre las fichas. Cruzando los brazos, hundió las uñas en la carne en un intento de dominar el temblor que la había invadido. No podía esconderse, ni podía huir por ninguna puerta oculta, no podía siquiera continuar mirando al presidente con igual candidez. Quería morirse, pero tan sólo le cabía aguardar el primer golpe.

La voz de Dilman salió de sus labios y del rostro que ella no podía ver del todo sorprendentemente controlada, monótona, aunque suave y contenida de modo escalofriante.

—Usted sí que nos ha comprometido a los dos, Miss Watson, lo ha logrado.

—No lo crea… esto no significa lo que usted imagina…

—Es, desde luego, culpa mía. —Su modulación al estilo negro, comiéndose casi las vocales, se hizo algo más intensa—. Debiera haber sabido que no podía confiar en nadie. No tenía por qué atentar contra la seguridad nacional, dejando mi cartera sin cerrar. Aunque supongo que al menos mi habitación… es sólo mía.

La sangre y la bebida habían afluido a su cabeza y la habitación daba vueltas en torno a la cabeza de Sally. Se sentía impulsada por una loca desesperación y osadía.

—Puede pensar lo que guste… pero pruebe a creerme… le juro sobre la Biblia… estaba bebida… llegué hasta aquí… para usar el lavabo suyo y entonces me tumbé… tropecé con su cartera… vi algo que salía de ella… lo cogí para leerlo y poder así dormirme más pronto… Sólo leí algunas páginas… y empecé a copiar algunas cosas porque… porque… ¿quiere que se lo diga? Tengo intención de escribir algún día un libro sobre usted y mi actuación como secretaria social; deseaba obtener estas notas para insertarlas en mi diario, para poder rememorarlas dentro de unos años, cuando no exista ya peligro alguno en su divulgación… se lo juro… era tan sólo eso… todo sucedió con la agitación del momento… tiene que creerme…

Al fin, Dilman se volvió hacia ella. Sally esperaba que sus facciones denotarían la ira y el disgusto recibidos. Sin embargo, sólo observó una mirada compasiva, como la de un padre que escucha de boca de su hijo toda suerte de embustes.

—Comprendo, Miss Watson. ¿Quiere usted darme a entender que tiene la costumbre de introducir en su bolso las fichas que encuentra en casas ajenas?

—No… no, naturalmente que no. Las cogí de mi despacho justo antes de la cena para utilizarlas en mi trabajo por la mañana.

Dilman había avanzado hacia ella y ahora la miraba fijamente.

—¿O fue acaso Arthur Eaton quien se las puso en el bolso, Miss Watson? ¿Fue eso lo que la impulsó a venir aquí? ¿Por él?

Ella se esforzó en aparentar indignación.

—¿Eaton? ¿Qué tiene él que ver en todo esto? ¿Por qué tendría que venir aquí por él?

—Todo Washington lo sabe, Miss Watson. No me gustan los chismorreos, pero todo el mundo parece saber lo que ocurre entre ambos.

—¡Sucios embusteros! —Al fin la indignación hizo presa en ella—. Sucias y puercas lenguas. ¡Esto es lo que son! —Jadeante, intentó dominarse como él—. ¿Qué podría esperar de un hombre como él? Tengo ya mi propio grupo de amigos. Además… ¿cómo puede usted pensar una cosa así? Eaton está casado y tiene una esposa. Le conozco sólo socialmente, ya que es un viejo amigo de papá, y…

La expresión de Dilman denotaba la misma tranquilidad.

—Y desea mi cargo. De hecho, como usted sabe ahora, quiere mi puesto, del mismo modo que usted ha querido ocupar el lugar de la señora Eaton. Muy bien. Ahora puede ir a decirle que lo sé todo.

Avanzó un poco tendiéndole las fichas a Sally, y al hacerlo su rodilla tocó las de la joven. Este contacto, su proximidad, su falta aparente de ira, hicieron surgir en la muchacha una última y desesperada esperanza.

—No —dijo rechazando las tarjetas—. No quiero hacerle esto. Tengo demasiado buen concepto de usted.

Dilman bajó la vista hacia las fichas y las arrojó a su falda, evitando que sus ojos miraran los sostenes al descubierto. Dejando escapar un sollozo, Sally le asió por ambos brazos, impidiéndole apartarse de ella.

Dilman no opuso resistencia.

—Suélteme, Miss Watson.

—No —clamó la joven—. Escuche… muy bien… le diré la verdad, la verdad entera, me ha forzado a ello… es terrible… pero se la diré. No… no vine aquí para echarme o para otra cosa, sino sólo por usted, para estar juntos a solas y charlar. Vine deliberadamente a esperarle aquí y como me encontraba muy sola empecé a curiosear… observé su labor… me emocionó constatar las condiciones en que desempeña su trabajo, tan agotador y sin nadie que le comprenda, a excepción de algunos de nosotros, yo, por ejemplo… En cuanto a las tarjetas y las anotaciones, las tomé para trabajar en mi diario, con toda honestidad… así sucedió todo. No estoy avergonzada, quería estar a solas con usted, decirle que comprendo lo que le pasa y que tiene en mí una amiga en quien…

De un tirón. Dilman se libró de sus garras.

—Miss Watson, le sugiero que salga en seguida de aquí.

—No, escuche… —parecía creer lo que decía—. ¿Quién conoció tan bien al secretario del Tesoro, Hamilton, como Mrs. María Reynolds? ¿Quién conoció tan bien al presidente Cleveland como Mrs. María Halpin? ¿Y al presidente Harding tan bien como Miss Nan Britton?

Creía estas historias igual que creía en ella misma en aquellos instantes y en lo que era posible hacer. Si tenía que perder a Arthur Eaton debido a su fracaso, todavía podía alcanzar el máximo honor que una mujer podía tener en la tierra. Arrojando las fichas a un lado, se puso en pie de un salto. La habitación giraba en torno suyo y a punto estuvo de caerse; se agarró fuertemente a los brazos de Dilman, manteniéndose así firmemente erguida. Sabía que estaba bebida, pero también tenía conciencia de lo que pretendía.

—… Escuche… me gusta usted y quiero ayudarle. ¿No desea… no desea conocerme mejor?

Se había acercado a él y dijo estas palabras en un tono confidencial. Nunca le había fallado esta insinuación y, así, esperó la que consideraba una inevitable concesión, el abrazo correspondiente y su cariño.

—Miss Watson, márchese de aquí.

Las manos de la muchacha soltaron a Dilman, mientras le miraba con ojos de incredulidad. Por primera vez, la ira hizo su aparición en el negro semblante del presidente.

Había olvidado un detalle. Sally tenía experiencia con los negros, los conocía demasiado bien.

—Tiene miedo de mi, eso es lo que ocurre —dijo maquinalmente—. Tiene miedo de meterse en líos porque soy blanca, blanca del Sur y además soy alguien, en tanto que usted es un hombre de color. No, no sea así. He conocido a muchos negros y los considero como… como los demás hombres… cuando me conocen, en seguida me aprecian. Ya lo sabe, así…

Sally se detuvo, asustada por la manera cómo los protuberantes ojos con estrías rojas del presidente la estaban mirando.

—No es usted más que una señorita borracha, tonta y estúpida —dijo él—. Váyase de aquí, fuera de la casa y que no vuelva a verla nunca por aquí.

Al tiempo que perdía la seguridad en sí misma, su rostro se contrajo por la ira y la humillación sufrida.

—¿Usted… usted echándome a mí…?

Dilman le volvió la espalda, recogió el bolso, tomó las tarjetas de la cama, las introdujo en su interior y se lo puso en la mano de ella.

—La estoy despidiendo, Miss Watson. Estoy seguro de que el señor Eaton tendrá cuidado de usted.

La joven le miró y se dirigió tambaleándose hacia la puerta, dio la vuelta al pomo y observando a Dilman por encima del hombro con expresión desdeñosa, repuso con descaro:

—No es más que un cochino hipócrita —chilló—. Usted y esta mujer negra con la que se entiende, lo sé todo… no lo olvidaré… ningún despreciable negro se ha atrevido jamás a insultarme. Está endiabladamente en lo cierto al pensar que se lo contaré a Eaton. Tampoco él lo olvidará… Disfrute de esta casa mientras pueda, porque, señor, su mandato se acaba y desde ahora sólo los caballeros tomarán posesión de ella, no los tipos vulgares… ¿oye? Ninguno de los indecentes especímenes de su catadura, sino tan sólo los seres de dos patas, ¡hipócrita!

De mala gana, Arthur Eaton volvió a abrir el bar empotrado de su sala de estar estilo Tudor y sacó botellas y vasos. Preparó un «Jack Daniel’s» con agua para el senador Bruce Hankins y escanció una abundante cantidad del dulce licor de la botella «Grand Marnier» para el miembro de la Cámara de Representantes Zeke Miller. Sabía que, a su espalda, el maduro Hankins se había sentado en el sofá, al lado opuesto de Wayne Talley, mientras que Miller permanecía de pie, con las piernas abiertas, en la actitud de un orador impaciente por iniciar su arenga. Talley, había observado Eaton, tenía aún los dos tercios de su whisky «Seagram» y no precisaba nuevo servicio.

A punto de llevar las dos bebidas a sus recién llegados huéspedes, Eaton, que no había estado bebiendo, reconsideró su propia necesidad. La visita de los recién llegados le dejó incuestionablemente mal sabor de boca. Para hacerlo desaparecer se requería un brebaje adecuado. Eaton estudió las dos hileras de botellas que descansaban en los estantes del bar, escogió el coñac «Remy Martin» y un oloroso de color ambarino que Kay había adquirido en Viena mucho tiempo atrás, y recubrió de coñac el fondo de su vaso.

Su mirada se detuvo en los números romanos del reloj —uno de los primeros modelos ingleses de este tipo— con esfera luminosa que se hallaba sobre la repisa del hogar. Eran las once y veintitrés minutos, muy tarde para aquella reunión y muy tarde para Sally Watson. Cuando había llegado Talley, después de cenar, ambos habían pasado revista con detenimiento a toda la situación de Baraza, desde el principio hasta el momento presente, así como al control de la única advertencia hecha a la CIA por parte de Dilman. Habían justificado su respectiva conducta, y Talley le había tranquilizado respecto a la seguridad de su posición. Las preciosas noticias de Sally de que Dilman había averiguado, o al menos sospechado, lo que habían hecho, habían servido para ponerles en guardia ante posibles disgustos. Sin embargo, más importante seria el grado en que Dilman pudiera confirmar, a través del director de la CIA, exactamente lo que habían controlado. Si Scott no colaborase o se mostrara poco claro, Dilman no tendría pruebas con las que poner en peligro la paz del país. (Si sobrevenían nuevas pruebas —mejores, peores—, el asunto podría entonces ser manejado por ellos absolutamente). Por otro lado, si Scott había sido eficiente y explícito aquella tarde, Dilman podría ser lo bastante audaz para actuar tanto contra Talley y él mismo como contra los rusos, y la escisión en la política extranjera tendría que ser comunicada al público… los partidarios en los que E. J. aún confiara.

Eaton había comunicado a Talley que la señorita Watson había indicado que tenía medios de saber lo que acontecía entre el presidente y Montgomery Scott. Había señalado además que podía tener información para ellos aquella noche. Por fortuna, Talley, que no era otra cosa que bien educado, había aceptado esto con delicadeza. No preguntó por qué la señorita Watson se preocupaba en ayudar a Eaton, ni cuál era en realidad su relación con Eaton. Sin duda, se dijo Eaton, Talley sabía de Sally Watson y de él. Eaton no fue nunca amigo de engañarse. Pocos secretos personales existían sin duda entre Foggy Bottom y el Capitolio. Con todo, a juicio de Talley, se había comportado como un caballero, artificiosa conducta obligada ciertamente por el pensamiento de Talley de que su futuro era incierto y estaba totalmente ligado al de Eaton.

Sin más discusiones, ambos habían esperado la llamada telefónica de Sally Watson. A las once en punto, cuando, desanimados, habían renunciado ya a toda esperanza, el teléfono había sonado por fin. Eaton lo había descolgado con avidez, sólo para comprobar que no era Sally el comunicante, sino el miembro de la Cámara de Representantes Zeke Miller. Si Eaton no hubiese conocido el carácter de Miller, le hubiera creído embriagado, tan excitada y arrolladora había sido su verborrea.

—¿Recuerdas, Arthur, cómo te decía, después de que el negro vetó el Proyecto de Ley de Minorías, que pensábamos arrojarle al cuchitril que le corresponde? Bueno, Arthur, íbamos escarbando y chapoteando aquí y allá, desenterrando un par o tres de asuntos, cuando esta noche estalló la bomba. Yayss sir, amigo mío, lo hizo con un tal Jim Crowbar. —Miller había cloqueado alegremente en el teléfono—. Teníamos una junta en el Capitolio cinco o seis de los nuestros, presidida por Bruce Hankins y por mí, cuando esta información sobre nuestro presidente negro se nos vino encima, nos dejó de una pieza, nos sentó como maná caído del cielo. Yayss sir. Ahí está, Arthur, y Bruce y yo vamos a guillárnoslas hacia Georgetown para entrevistarnos contigo personalmente.

Eaton había pensado alegar que estaba esperando a alguien más, pero luego decidió que no sabrían nada de Sally aquella noche. Sin embargo, no estaba de humor para los delirios de Miller.

—Zeke, te lo agradezco pero es muy tarde. Si se trata de alguna idea o plan que tenéis, ¿no pueden esperar a mañana?

No obstante, considerando lo precario de su propia posición con Dilman, había sido incapaz de no dejar la puerta ligeramente abierta a un posible aliado.

—Por supuesto, Zeke, que si no estás dejándote llevar por meras ilusiones, si tienes una información que es vital…

—¡Vital y positiva! —había chillado Miller—. Lo bastante importante para hacer qué nuestro negro presente la dimisión, y para hacer de ti, como inmediato en la lista, el presidente de los Estados Unidos.

Eaton había respingado ante la brusquedad de esto último. Sin duda hubiera sido inútil resistirse por más tiempo.

—Muy bien. Venid el senador y tú cuanto antes. Tengo conmigo al gobernador Talley.

—Tanto mejor. Estaremos ahí en un santiamén.

Y aquí estaban ya en su sala de estar, aguardando a que les dedicase toda su atención. Preguntándose qué sería aquello tan «vital y positivo», Arthur Eaton se dirigió al sofá con la pulida bandeja de las bebidas. La acercó al senador Hankins y siguió la huesuda mano del maduro legislador mientras tomaba el «Jack Daniel’s» y se lo llevaba a su cara de lucio Eaton no conocía íntimamente a Hankins, sino tan sólo como una leyenda pública de treinta años en el Capitolio, que en seguida había sido una espina junto a E. J. en materia de legislación interior y una figura valiosa para E. J. y el mismo Eaton en asuntos de política extranjera.

Hankins llevaba un ondulado copete canoso, tan barato que el postizo aparecía fijado con cola de colegial. Sus ojos cansados y tristes, las húmedas ventanas de la nariz y los labios fláccidos y fruncidos estaban circundados por remolinos de profundas arrugas. La ancha corbata de seda negra, a la que estaban atados sus lentes, pendía de debajo del alto y almidonado cuello. Al revés que Zeke Miller, más joven que él, no era parlanchín. Era un maduro ciudadano dado a largos silencios y graves inclinaciones de cabeza, que le habían conferido la falsa reputación de ser un sabio. Desde que tenía a un hijo y nieto sirviendo al gobierno en el extranjero, y porque asistía a recepciones del Congreso en Londres, Madrid y Tokio, había llegado a considerarse un especialista en asuntos internacionales. Dirigía programas de ayuda extranjera y los acuerdos de los tratados y gustaba de leer a menudo que era un sudista progresista. Donde no era progresista, sin embargo, era en la actitud de su Estado hacia los negros y en el cinturón negro bajo el tándem Mason-Dixon.

Para el senador Hankins, la elevación de Douglass Dilman al más alto escaño de la nación había sido una herida que sólo hubiera sido comparable a ver al general William Tecumseh Sherman escalando la presidencia de la Confederación. Para Hankins, el presidente negro se hallaba por debajo del desprecio humano, era una abominación y un ultraje en la antaño hermosa América.

Con todo, hasta ahora, no había conducido a sus colegas en la lucha contra Dilman. Era como si no quisiera dignificar el puesto de Dilman exteriorizando su disgusto. Permitía al alharaquiento y joven Miller que guiara a las tropas cristianas, dejando bien sentado que él estaba en su palacio, preparado, dispuesto a irrumpir en el campo para administrar el golpe de gracia.

—Bien, señor secretario —le dijo ahora a Eaton, después de catar cautelosamente y luego saborear su «Jack Daniel’s»—, parece que haya estado usted en Tennessee para inspeccionar la destilación adecuada de esta libación que celebramos.

—¿Opina que tenemos algo que celebrar, senador? —preguntó Eaton, al tiempo que ofrecía la bandeja a Zeke Miller.

El senador Hankins movió la cabeza.

—Como estaba diciéndole al gobernador Talley, soy un viejo pajarraco terriblemente precavido, señor secretario. Estos ojos y oídos míos han visto y oído demasiadas historias para no recelar de los portadores de buenas noticias. Pero lo que presencié y oí hace unas pocas horas me hace esperar que pronto podremos ver el fin de nuestro negro presidente de Pennsylvania Avenue, y devolver el glorioso gobierno cristiano a la tierra de nuestros padres. Zeke, aquí presente, le dirá lo que tenemos en nuestro poder y, como nosotros, dormirá más tranquilo esta noche… Díselo, Zeke. A él y al gobernador.

—Bien, senador Bruce —repuso Miller—, sólo esperaba a que el secretario Eaton me prestase toda su atención —como no queriendo abrir un regalo navideño hasta que todo el mundo estuviese reunido alrededor del árbol.

Miller había tomado el vaso de licor y, sin probarlo, lo había dejado inmediatamente sobre la mesita del café. Su boca sin labios se frunció apologéticamente hacia Eaton y se acarició la calva. Su cuerpo nervioso vibraba de ansiedad e inquietud, aunque permaneció inmóvil sobre sus piernas abiertas.

Asqueado por aquella desagradable pareja, aunque cada vez más interesado por lo que pudieran saber, Eaton dejó la bandeja, tomó su coñac y se hundió en el sofá junto a Talley, frente a Hankins.

—Ya estoy a tu entera disposición, Zeke —aseguró Eaton.

Talley se inclinó hacia delante y rogó:

—Que se trate de algo que valga la pena, Zeke. La salvación de nuestro país nos obliga a buscar un medio para controlar a nuestro… nuestro presidente.

Las delgadas aletas de la nariz de Zeke Miller temblaron al tiempo que sonreía mostrando sus dientes amarillentos.

—No se trata de un lazo con el que atar a nuestro negro, sino de un medio legal, una antorcha que nos va a servir para chamuscar su negra piel y enviarlo con el rabo entre las piernas de donde vino.

—Díselo ya, díselo —gruñó el senador Hankins—, antes de que mis riñones estallen. No estamos en la Cámara, Zeke, conque sé breve, claro y positivo.

Zeke Miller se acercó unos cuantos pasos a Eaton.

—Aunque deploré tanto como pudiera hacerlo usted, la tentativa de asesinato del presidente, el hecho nos sugirió una línea de acción clara en contra suya. Sirvió para demostrar no sólo que no cuenta con el soporte de los blancos, sean del Sur, del Este o del Oeste, a excepción de un grupo de liberales prostituidos y de unos pocos corazones sangrientos, sino que sus camaradas de raza tampoco quieren nada con él. En vistas de lo cual, el senador Bruce aquí presente y yo, junto con los dirigentes de todos los partidos de ambos lados del pasillo, hemos estado dando vueltas al asunto, examinándolo a fondo e intentando dilucidar una solución apropiada. Hasta esta noche no disponíamos de algo efectivo. Sólo algunas informaciones que demostraban que daba prioridad a su compañero Spinger, puesto que está relacionado con la sociedad Crispus, y a algunos leguleyos de color, antes que a nosotros. Por mi parte, lo que hice fue enviar a mi picapleitos para que indagara en las causas que antaño había llevado Dilman, para ver si encontraba en ellas algo sucio o ilegal, al tiempo que Casper Wine, investigaba también en torno a las campañas electivas desarrolladas por él para ver si se había producido alguna anomalía. Tarde o temprano debería encontrarse algún hecho que le acusara y, de este modo, obligarle a presentar la dimisión. Fue en aquellos momentos cuando cayeron los hechos en nuestras manos, según decía el senador Bruce.

—Por el amor de Dios, amigo mío, no seas tan parlanchín —dijo el senador Hankins con aire impertinente—. Cuéntaselo, muchacho, díselo.

Irritado por aquella provocación Miller se decidió a hablar.

—Se lo diré a mi modo. —Desplegó su pañuelo de color marrón y se sonó. Lo introdujo de nuevo en el interior del bolsillo posterior, al tiempo que dirigía directamente su mirada a Eaton y Talley—. Caballeros, ¿han oído hablar alguna vez de un tal George Murdock?

—¿El periodista? —exclamó Talley—, sí, es el novio de Miss Foster.

—Así es, ni más ni menos —aseguró Miller—. Y, ¿quién es Miss Foster sino la secretaria privada y confidencial, además de ser blanca, del presidente? ¿No es eso? Pues bien. Lo que ocurrió fue que una noche se citaron, sin duda una cita muy agradable, pues Murdock la propuso en matrimonio, motivo suficiente para que Miss Foster, sea dicho de paso una vieja solterona, saltara de alegría, y empezara a hablar a rienda suelta sobre nuestro Moisés negro de la Casa Blanca. Agárrense los sombreros, Arthur, gobernador, ahí van las noticias. —Hizo una pausa dramática al tiempo que dejaba escapar una sonrisa de entre sus dientes—. Hecho número uno, Dilman tiene una hija que se encuentra en Nueva York y se hace pasar por blanca, ¿oyeron esto?, la hija del presidente está cometiendo un fraude, una estafa al hacerse pasar por aria, blanca y pura, mientras que por sus venas corre una sangre tan negra como la tinta. Hecho número dos, Dilman envió a ese esquelético hijo suyo a la Escuela de color de Trafford, ¿y saben por qué?, el hijo del presidente pertenecía y pertenece aún a ese asqueroso grupo turnerista de tendencia comunista. Es un miembro encubierto, de los pies a la cabeza y pone en ello su mayor entusiasmo. Hecho número tres, la esposa de Dilman murió alcoholizada. Se emborrachaban juntos por lo que tuvieron que ser internados en un sanatorio para alcohólicos durante algún tiempo. Existen pruebas de que en la actualidad se emborracha, lo cual puede explicar, en parte al menos, su comportamiento desde…

Al principio Eaton quedó asombrado al oír estos cargos, pero en aquel momento, su asombro se convirtió en duda. Las acusaciones formuladas por Zeke Miller eran tan sorprendentes como la conducta del que las anunciaba. Eaton se irguió un poco, abandonando la postura inclinada que había adoptado hasta entonces, al tiempo que interrumpía al congresista:

—Un segundo, Zeke. Esto es demasiado para poder creerlo. Nadie, y de ello estoy seguro, tiene una vida y un pasado inmaculados, ni tú ni yo y, probablemente, Dilman tendrá ciertos defectos y sin duda habrá cometido errores durante su vida. Pero hasta ahora, a no ser que haya algo más, Dilman, al menos en sus épocas de senador, gozaba de excelente reputación tanto por su sencillez como por su probada honestidad. Ahora quieres hacernos creer…

—Déjame terminar —le interrumpió Miller.

—Espera, permite que concluya yo —repuso Eaton—, de repente, de la noche a la mañana, le describes como a un borracho, un mal padre de familia, como si fuera la deshonra de su raza, como a un negro que, ejerciendo una actividad pública, permitiera a su hija, en el caso de que ésta exista, que se hiciera pasar por blanca, haciendo pública su decepción para con él y repudiando a su propio padre y a su propia raza, como un padre que permitiera a su hijo, que en todo depende de él, ser miembro de un grupo terrorista. Zeke, yo…

—Ahora mismo comprobarás que su hijo es un terrorista —le interrumpió Miller indignado—. ¿Por qué crees que Dilman detuvo al fiscal general, que estaba empeñado en declarar a los turneristas fuera de la ley, hasta que uno de ellos asesinó a un indefenso juez, por demás bueno y honesto? La responsabilidad de Dilman por el asesinato del juez Gage es mayor que la de este estúpido llamado Hurley, y el pueblo lo entenderá de este modo una vez los hechos vean la luz pública.

—Dios mío, esos hechos podrían sufrir un cambio —empezó a decir Talley.

Con un gesto de la mano, Eaton hizo callar a Talley. Eaton clavó su mirada sobre Miller.

—Hechos —dijo—. Los hechos son válidos en cuanto a su procedencia. ¿Cuáles son sus fuentes de información, además de ese periodista desconocido, acostumbrado a inventar historias con el fin de ganar su pan y esa estúpida secretaria abrumada por el alcohol? Creo que podría hacer algo más valioso, Zeke.

—Puedo hacer algo mucho mejor —repuso Miller airadamente—. Dame una oportunidad y no me formularás más preguntas. La fuente de información de todos esos hechos es el propio Douglass Dilman, él en persona, nadie más. Miss Foster escucha la mayor parte de sus llamadas al igual que hacía en vida de E. J. Dilman olvidó en una o dos ocasiones decirle que no necesitaba su presencia. Naturalmente pudo escuchar la conversación que mantuvo con su hijo. Fue así como descubrió la existencia de su hija Mindy, que se hacía pasar por blanca, lo de su esposa y lo suyo propio. Que fueron internados en un sanatorio de Springfield para la recuperación de los alcohólicos. No es producto de la imaginación de Miss Foster. Incluso lo ha anotado todo en su diario, lo creas o no. Borracho o no, está escrito para nosotros y se encuentra a nuestra disposición en caso de que tengamos necesidad de ello.

Eaton seguía con el ceño fruncido.

—¿Qué puedes decir acerca de esa tontería con relación al grupo turnerista?

Miller, nervioso, se movió de nuevo. Las aletas de su nariz, estriadas de venas, temblaban sin cesar.

—De acuerdo, ahí va el resto… Mira, Arthur, no estoy preparado para dar crédito a cualquier difamación o calumnia que se interponga en mi camino. Quiero pruebas, buenas pruebas, también. Cuando Reb Blaser trajo a mi presencia, la noche pasada, a Murdock y dijo: «Congresista, éste es el periodista a quien me pidió que vigilara, y ahora viene con una historia que quiere contarle», escuché a Murdock adoptando una postura tan escéptica como la tuya, y quizá, también, la del gobernador. Pero cuando dio fin a su historia aportando al mismo tiempo pruebas valiosas, estaba listo para comprar, por lo que dije a Murdock: «Bien, muchacho, ¿cuál es el precio?». Su respuesta fue: «Un empleo permanente en la editorial de su periódico de Washington, con un sueldo inicial de doscientos dólares semanales, con la posibilidad de aumentar progresivamente y por un período de cinco años». ¿Sabes lo que ocurrió, Arthur? Le dije: «Murdock, usted es demasiado listo para que no permanezca a nuestro lado. Está contratado. Firmaremos y cerraremos el trato el lunes». Eso es lo que creí de su testimonio.

El senador Hankins se retorcía de tos hasta casi ahogarse. Miller se le acercó para prestarle ayuda, ofreciéndole un trago. Cuando se hubo recuperado, farfulló:

—Gracias, amigo, pero, maldición, cuéntales todo lo demás.

Eaton esperaba, al tiempo que sorbía su coñac, tratando de aceptar en lo posible todo lo que había oído, y establecer el valor real de aquella revelación siempre y cuando ésta fuese probada. Pudo oír que Miller se sonaba. Luego levantó su mirada.

—¿Hay algo más? —inquirió.

—Cuando George Murdock consiguió esta información de Miss Foster, que a su vez la obtuvo del propio Dilman, no perdió la calma. Fue precisamente este detalle el que me impresionó de este muchacho. No vino a mí, ni a nadie más, con aires de superioridad. Si hubiese sido así, le habríamos expulsado de aquí. No. Es listo. Vino por su propia iniciativa con el fin de verificar lo que su novia le había contado. La pasada semana partió para Nueva York y ha sido hoy precisamente cuando ha regresado. ¿Sabe lo que hizo en aquella ciudad? Recordaba los dos nombres utilizados por la hija de Dilman, su verdadero nombre, el de negra y el falso, de blanca. El primero de ellos es Mindy Dilman y el que utiliza como blanca, Linda Dawson. ¿Oíste alguna vez nombre más apropiado? Entonces, Murdock la buscó, siguió sus pasos, la llamó con un «Hola, Mindy» con el fin de obligarla a que se volviera. Estoy seguro que esta muchacha, blanca y de color, le abandonó a toda prisa. Ahora no quiero entrar en detalles, excepto en que Murdock dijo que es prácticamente blanca, lo suficiente, con un gran sentido de la observación, pero al mismo tiempo sarcástica y miserable y que retrocedió ante lo que él sabía. Aunque era dura de pelar, cayó por fin y confesó. Luego vinieron las consabidas lágrimas y escenas. Si Murdock daba a conocer lo que sabía, continuó diciendo, sería suficiente para arruinar su vida. Declaró que se consideraba blanca desde su juventud, que tenía un novio de igual color y que trabajaba en una casa de corretaje en Wall Street. Añadió que estaban a punto de comprometerse formalmente, que todos sus amigos eran blancos, que esto supondría el fin de todo. Preguntó por qué querían detenerla, cuando su único deseo era el vivir y no causar mal a nadie. Al menos, no era como su hermano Julian, rodeado de asquerosos amigos de color y rufianes turneristas. Bien, ahora, Arthur, puedes apostar a que nuestro Míster Murdock agudizó tanto su oído, como si se tratara de una pantalla de radar.

Eaton contemplaba el coñac que tenía entre sus manos y la terrible escena provocada por aquel desabrido Murdock, en un apartamento de Nueva York, una escena a sus ojos insoportable y que Zeke Miller, al menos en apariencia, celebraba complacido.

—¿Quieres decir que esta muchacha facilitó información en cuanto a su hermano? —preguntó Eaton.

—Así es, has dado en el clavo —respondió Miller—, porque le odia de la misma forma que aborrece a su padre, nuestro regordete presidente de color. De todas formas, Murdock quiso saber si ella estaba en condiciones de probar que su hermano era turnerista. Respondió que podría y que en caso de necesidad estaría dispuesta a hacerlo. Añadió que si deseaba saber algo más, hablara personalmente con Julian. Fue así que Murdock se encaminó a Trafford acorralando al hijo de nuestro presidente, y le acusó de ser miembro del grupo turnerista. Julian adoptó una postura esquiva, francamente desagradable, alegando que no era más que una mentira con el fin de perjudicar a su padre, que en su vida estuvo ligado a los turneristas, que a Murdock no le sería posible probarlo ni a su hermana, que por otra parte era una mentirosa psicópata. Dijo algo más, siempre hablando en este tono. De ahí que Murdock, nuestro querido periodista, regresara a Nueva York a fin de entrevistarse una vez más con Mindy. Para decirle que era una mentirosa y que Julian lo había dicho. Por otra parte lo había negado todo. Aquel día, Mindy estaba muy excitada, quiero decir con ello que había ingerido alguna especie de píldoras o algo por el estilo, causa de su histerismo contra su hermano. Sacó algunas cartas, sosteniéndolas a fin de que Murdock pudiera leerlas. Eran de Julian. La primera de ellas, con fecha más antigua estaba llena de resentimiento por haber sido enviado a una escuela de color, que su padre era demasiado cobarde para actuar en favor de su raza, que Mindy había vuelto la espalda a su pueblo, que él sería distinto, el único de la familia que no era un cobarde porque estaba planeando unirse secretamente a un nuevo grupo llamado turnerista, que proporcionaría la igualdad a la gente de color. Pues bien, allí estaba escrito. Las demás cartas, escritas con posterioridad, cuando ya estaba mezclado con Hurley y supo que su asociación debería ser secreta, lo adivino, no hacían más que desmentir lo que había declarado. Decía a su hermana que había estado presumiendo, negando haberse unido a ese grupo, y que en esta ocasión no presumía. Estaba escrito. Es una prueba, Arthur, ¿no te parece?

—¿Te sería posible conseguir la primera carta? —inquirió Eaton. Miller rió quedamente.

—La tengo, mi buen amigo.

—¿La tienes? ¿Cómo?

—Mindy acordó entregarla a Murdock, siempre y cuando éste prometiera por escrito no revelar nunca su identidad, dejarla tranquila, permitir que siguiera pasando por blanca para así poder entregarse a un muchacho blanco cristiano y transmitir su sangre a un bebé mulato. Murdock me entregó la carta y todas sus afirmaciones tendrán mañana la consiguiente comprobación, pero con la condición de que el hecho de que Mindy se haga pasar por blanca no sea revelado y que su novia, Miss Foster, y su diario, que denuncia todo lo ocurrido, no se mezclen en todo esto bajo ningún pretexto. —Miller hizo una pausa y añadió solemnemente—: Le di al muchacho mi palabra y por otra parte le di el empleo. Ahora disponemos de toda la información por lo que respecta a nuestro tonto presidente de color.

Un acceso de tos ahogó de nuevo al senador Hankins.

—Un caso que puede tener enorme importancia, caballeros.

La voz de Talley repitió como un eco:

—Un caso que puede tener enorme importancia.

—¿Por qué? —preguntó Arthur Eaton. Se levantó y dirigióse a buscar un cigarrillo. Sin preocuparse de la boquilla tomó un encendedor de plata de sobremesa al tiempo que se dirigía a Miller—: ¿Qué piensas hacer con todos estos descubrimientos?

Zeke Miller levantó las manos, encogiéndose de hombros al mismo tiempo.

—Simplemente, pienso ir, o hacer que vayáis tú y el gobernador, directamente a nuestro bien amado presidente y decirle: Señor, está usted arruinando al país en tanto que nosotros luchamos sólo para conseguir su salvación. La forma en que puede ayudarnos para salvar al país, señor presidente, es que se convierta en un incapacitado y se vea obligado a dimitir por motivos de salud, puede decir que ha estado muy enfermo desde que aquel asesino casi le alcanzó, puede alegar una afección cardíaca, mantenida en secreto hasta estos momentos, pero que los médicos de la familia le aconsejan que deje el cargo; por tanto, debe dimitir por falta de capacidad, todo ello en beneficio del país y del Partido, y su salud, naturalmente, y permitir que el próximo en la lista, sin lugar a dudas, un secretario de Estado muy capacitado, y amigo íntimo de E. J., Mr. Arthur Eaton, sea el nuevo presidente durante lo que resta del actual período de mandato. Si no quiere dimitir, señor presidente, contaremos la verdad a todo el país, que su hijo es un turnerista comunista y que no sólo lo ha aprobado, sino que ha prestado ayuda a esos elementos subversivos. Deberemos contar lo que sabemos acerca de la muerte de su esposa y de su pasado, sobre lo poco que se puede confiar en usted, que es un negro borracho; diremos a su propio pueblo que es un renegado de su raza, que animó a su hija para que se hiciera pasar por blanca. Bueno. ¿En qué le favorecerá a usted y a su familia si esto ve la luz pública? Es mucho mejor que por razones de salud presente su dimisión.

—Impresionante —coreó Eaton con aire irónico.

—El hijo de perra —replicó Miller con agrado. Repentinamente, Eaton arrojó al suelo su cigarrillo.

—¿Qué sucederá si Dilman rehúsa presentar la dimisión?

—¡Oh! Arthur, por favor, sabes que se avendrá a razones y debe hacerlo.

—Los presidentes de América no dimiten —dijo Eaton con sencillez—. Ni uno solo lo ha hecho jamás, ni tan siquiera Woodrow Wilson, quien tuvo que guardar cama debido a un ataque. Son asesinados, enferman o son incapacitados, pero no dimiten. Lo mismo ocurre con los vicepresidentes. Tan sólo uno dimitió, el vicepresidente de Jackson, John C. Calhoun, cuando únicamente faltaban dos meses para que se cumpliera su mandato y ya había sido elegido para ser miembro integrante del Senado; además todo esto ocurrió en 1832. —Eaton hizo un movimiento con la cabeza—. No creo que el presidente Dilman se cruce de brazos y presente la dimisión. Cabe la posibilidad de que prefiera que todo se publique, soportar que su familia se hunda antes de acceder a nuestras pretensiones. ¿Has pensado esto?

Antes de que Miller pronunciara palabra, el senador Hankins dejó escapar un estornudo que le hizo temblar sobre el sofá, al tiempo que alzaba una mano.

—Lo he considerado, señor secretario. Ahora, al igual que hizo Zeke. Hablamos de este punto con nuestros amigos antes de venir aquí. Decidimos esto. Si ese negro no quiere dejar la Casa Blanca por su propia voluntad, nosotros le obligaremos a hacerlo.

Eaton frunció el entrecejo.

—¿Le echarán?

—Le echaremos, señor, le echaremos por la fuerza —dijo el senador Hankins—; la Constitución, joven, no lo olvide nunca, la Constitución. Artículo II, sección 4: «El presidente… de los Estados Unidos puede ser desposeído de su cargo bajo la acusación, una vez debidamente comprobada, de traición, soborno u otro delito o conducta similar». La Ley de los Padres Fundadores, joven.

Arthur Eaton trató de conservar su calma, pero estaba profundamente impresionado. Permaneció inmóvil con la vista fija en la alfombra. Jamás, antes, no hasta estos momentos, había oído la monstruosa palabra de acusación utilizada por unos hombres destinados a ejercer cargos de gran responsabilidad. Oyó emplearla en chismorreos y en las columnas de algún periódico sensacionalista, pero nunca la oyó en boca de los miembros del Congreso de los Estados Unidos. Para él era una palabra americana tan improcedente como secesión, revolución, asesinato. SU medio ambiente, su educación, la inteligencia, su fe en establecer ordenadamente cualquier crisis, su creencia en comprometerse y corresponder a sus compromisos, fueron ofendidos por esta palabra.

—Está bien —oyó que decía Miller—, si Dilman no quiere marcharse le obligaremos a que lo haga, siempre teniendo en cuenta las formalidades legales.

—Caballeros, incluso me parece repugnante el que consideren una solución de esta categoría. Creo que tal solución supondría una grave ofensa contra el país, tan grave como la propia incapacidad de Dilman, precisamente en estos tiempos en que vivimos. Aun si con ello saliera ganando, mucho me temo que no me sería posible prestarles mi colaboración en un acto tan drástico.

—Pero la Constitución… —replicó Miller.

—Los Padres Fundadores, cuando se dirigían a sus reuniones montados en sus carruajes tirados por caballos, cuando dieron principio a la Constitución con sus plumas de ave, no podían anticiparse a lo que cada artículo podría significar en la era nuclear, con los comunistas a un lado y el problema racial al otro —dijo Eaton—. No, la acusación podría entrañar mucho peligro. Jefferson ya dijo que en la Constitución no era más que un espantapájaros y que sólo debía utilizarse la acusación como tal. Pero dejando a un lado a Jefferson, y dada una causa real para utilizar la fuerza de la acusación e incluso si ésta pudiese manejarse con rapidez y seguridad, no creo que Dilman merezca ser destituido, al menos si nos basamos en las pruebas de que dispones. Lo que tú tienes es una crítica del carácter de un hombre que ocupa un alto cargo, lo que está en tu poder no es más que un escándalo, lo cual no presupone en absoluto una prueba de traición, soborno o graves delitos contra la nación.

Miller se echó hacia delante con aire de desafío.

—Puede hacerse un arreglo para que todo se asemeje a una traición o incapacidad para el desempeño de su cargo —insistió una vez más.

—Lo dudo mucho —repuso Eaton.

—De cualquier forma, no estamos obligados a probar esos delitos —dijo Miller. Se volvió, dirigiéndose a Hankins—. Senador Bruce, usted tiene…

—Aquí está —dijo Hankins, al tiempo que extraía una fotocopia de la página de un libro. Ajustó firmemente sus gafas, examinó someramente la fotocopia, para luego dirigir una mirada a Eaton—. No es, en realidad, una definición exacta y precisa de acusación criminal, señor secretario. El hecho es de que se trata de un concepto bastante amplio, y las pruebas que tenemos de nuestro poder encajan dentro de la definición. Por ejemplo, esta sencilla definición de acusación que tengo aquí. Fue George T. Curtís, el abogado e historiador, quien en 1889 la llevó a cabo. —Hankins leyó la fotocopia—: «Es causa de deposición cualquier hecho aunque no suponga una transgresión real de la ley positiva, así como también, si el individuo, por causa de inmoralidad, imbecilidad o mala administración, es inepto para el ejercicio de su cargo».

—Ahí lo tienes —exclamó Miller con aire de triunfo dirigiéndose a Eaton—. Parece algo hecho a medida para Dilman.

—Sin embargo, todavía tengo mis dudas —repuso Eaton.

—Bueno —exclamó Talley—, me parece que estamos perdiendo el tiempo y malgastando nuestra saliva. Nunca se nos ha presentado una cuestión de tal magnitud. Arthur, me inclino por situarme al lado de Zeke y del senador con respecto a lo que pueda ocurrir en la realidad Basándonos en los hechos reales de que disponen y con ello hieren a Dilman en el entrecejo, creo que se retirará. Creo que se dará buena maña para izar la bandera blanca y comunicarnos su decisión de dimitir.

Eaton se mordió el labio.

—Deseo tener la confianza de ustedes, pero no puedo. Creo que en estos momentos disponen de pruebas suficientes para dárselas a conocer a Dilman con el fin de que considere con la mayor atención cualquier decisión que pueda tomar de ahora en adelante y dé un repaso a su conducta egoísta. Creo que pueden detenerle y obligarle a escuchar nuestro consejo. Creo que pueden lograrlo, con lo que aumentarían sus propios poderes. Pero, repito, creo que no disponen de suficientes pruebas para acusarle, e, insisto, dudo que con ellas puedan obligarle a dimitir de su cargo. —Eaton se encogió de hombros—. Ésta es mi opinión, pueden hacer lo que quieran. Para ser sincero deseo hacerles notar que si toman drásticas medidas, basándose en los datos que poseen, no puedo permitirme seguir adelante junto a ustedes. —Observó que sus semblantes estaban serios y tan de prisa como le fue posible añadió—: No obstante, me quedaré con ustedes para tomar otro trago, antes que nosotros…

El melodioso timbre le interrumpió. Extrañado, miró el reloj situado sobre la chimenea. Faltaban escasamente diez minutos para la medianoche. El timbre sonó de nuevo, luego el martilleo metálico del llamador de latón colocado junto a la puerta.

—¿Quién puede ser? —se preguntó Talley.

—Iré a ver —respondió Eaton—. Perdón, caballeros. El gobernador les servirá otra copa.

Abandonó la estancia, dirigiéndose al hall de entrada de alto techo, y abrió la puerta de un tirón.

Sally Watson estaba allí con una mano apoyada en el marco de la puerta. Eaton jamás la había visto en un estado semejante y, por un momento, se echó hacia atrás.

—Está bien —dije ella con dificultad—, soy yo, o lo que queda de mí, lo creas o no.

—Por Dios, Sally, pasa.

Se retiró unos pasos y la dejó pasar al interior del hall, examinándola con incredulidad. Su rubia cabellera en desorden le cubría parte de la cara. Se le había corrido el maquillaje y había huellas de lágrimas en sus mejillas. El corpiño de su traje de cocktail de verde color, apenas si se mantenía en su lugar. Uno de sus tirantes estaba caído. El delantero del vestido, hecho jirones, dejaba al descubierto el sostén.

Con el brazo se cubrió el pecho al tiempo que levantaba la mirada hacia Eaton.

—Deja de contemplarme, Arthur. No es mi culpa. Cúlpale a él. Fue él quien lo hizo, ese hijo de zorra, cúlpale.

—¿Quién?

—¿Quién crees? —preguntó airadamente. De su bolso había sacado las tarjetas—. Aquí está lo que querías. Te prometí que lo conseguiría y lo conseguí. De todas formas lo realicé. Deja que me arregle un poco. Tengo muchas cosas que decirte acerca de ese asqueroso bastardo.

Se dispuso a dirigirse a la sala de estar cuando perdió su equilibrio y Eaton, con rapidez la sostuvo por el codo. Tomó su abrigo y la llevó con paso lento a la salita. Ante aquella aparición, Zeke Miller, quien se había sentado en aquellos precisos momentos, dio un brinco, y Bruce Hankins se levantó al tiempo que dejaba escapar un gruñido. Le dieron la bienvenida con una cortesía desacostumbrada, pero Sally no dijo nada, sólo les contemplaba mientras se cruzaba ante ellos con paso trémulo.

—Miss Watson ha tropezado con algunas dificultades —explicó Eaton—. Quiero que se eche un rato. Estaré con ustedes al momento.

Talley había dado la vuelta alrededor del mueble bar y su mirada seguía a Sally con incredulidad.

—¿Qué demonios ha sucedido? —preguntó.

—Su maldito presidente borracho —dijo ella con dificultad—. Él lo hizo… ¡creí que era igual que el resto de sus secuaces!

Eaton mostraba una expresión de pena.

—Por favor, Sally. —Mostró las tarjetas a Talley—. Tenga. Son las notas de la reunión de la CIA de Dilman con Scott. Será mejor que las lea.

Se apresuró para sacar a Sally de aquella estancia, pero antes ya oyó la voz de Zeke, que exclamaba:

—¡Eh!… ¿qué decía?

Difícilmente, intentando sostenerla, apresuró el paso cuando llegaron al pasillo. Sabía que ella no podría dirigirse a las habitaciones del piso superior. Por ello la llevó hasta la biblioteca sosteniéndola con una mano y con la otra cerró la puerta detrás de él.

—Allí encontrarás un cuarto de baño —dijo Eaton.

—He cambiado de opinión —dijo ella.

Examinó su semblante y pudo descubrir que además de borracha se encontraba al borde del histerismo. La obligó a que tomara asiento en el sofá.

—Échate un momento.

Se sentó y cubrió su cara con las manos.

—No quiero echarme. Quiero matar a ese bastardo.

—Creo que necesitas algo para calmar tus nervios —repuso Eaton en tono de ansiedad. Se dirigió al baño, encendió la luz y buscó unos tranquilizantes Encontró el frasco y tomó dos píldoras para luego preparar un vaso con un poco de agua. Finalmente volvió de nuevo junto a Sally—. Toma estas píldoras.

Ella obedeció.

—Muy bien, ahora el agua.

Tomó un sorbo dando muestras de disgusto y apartó el vaso.

—Ya he bebido bastante.

Eaton dejó el vaso a un lado, se arrodilló ante ella, examinándola detenidamente.

—¿Crees que necesitas un doctor?

—¿En qué puede ayudarme un médico? El mal que me infligió es interior, me humilló como a una de sus prostitutas. Si alguien supiera… —Golpeó desesperada con el puño el almohadón que se encontraba sobre el sofá.

Eaton se levantó, sentándose sobre la mesita de café.

—Cuando estés en condiciones de hablar de este asunto, me gustaría oír lo que…

—Estoy dispuesta.

—Cuando quieras.

—Intentaba trazar un plan para ayudarte —dijo con excitación—, cuando se me presentó la oportunidad, pues él me invitó a entrar en su habitación una vez más…

—¿Quién? ¿Dilman?

—Te aseguro que no fue Calvin Coolidge. Naturalmente, Dilman.

—¿Qué quieres decir… te invitó una vez más?

—Por Dios, Arthur, no siempre puedo estar a tu disposición para contártelo todo. Me deseaba y, hasta el momento presente, al menos me ha invitado tres veces a entrar a su habitación durante la noche con el pretexto de repasar asuntos sociales… ¡bah!, asuntos sociales. Siempre conseguí escabullirme. Pero esta noche, cuando me lo pidió con un susurro, esta vez para hablar de ciertos planes después que se hubieron marchado los invitados, vi la oportunidad para prestarte ayuda, y acepté. Fui a su habitación un poco más temprano y vi la transcripción de la reunión mantenida hoy con Scott. La leí, comprendes. Tomé notas fidedignas sirviéndome de esas tarjetas. Puedes considerarte afortunado al tenerlas en tu poder…

Tomó sus manos entre las suyas.

—Sally querida, te lo agradezco mucho, pero estoy muy preocupado…

Retiró las manos y apartó los cabellos que cubrían sus ojos.

—Bien, entró alrededor de las diez, todo el mundo se había ido, y pude comprobar que estaba completamente borracho. Intenté escapar, pero insistió en querer hablar de negocios, y, ¡demonios!, no se puede insultar al presidente, quiero decir que… ¿cómo? Pidió una vez más que bebiera con él. ¿Qué podía hacer? Por lo menos me sirvió un triple, pues perdí el control y de él puedo asegurar que también se sirvió algo por el estilo; tendrías que haberle visto.

Ella movía la cabeza con cierto aire de antipatía.

—¿Qué significa esto, Sally? —inquirió Eaton.

—No puedo darte más detalles; es muy molesto teniendo en cuenta la posición que ocupa. Pero creo que esos políticos no son más que seres humanos como Harding y Nan Britton, en el marco de la Casa Blanca; pero ¿quién podría esperar esto de una comadreja, un cantante de himnos de color que tiene la suerte de seguir viviendo, y menos aún del presidente? Te lo aseguro, se abalanzó sobre mí y luchamos y, a pesar de ser mucho más débil, conseguí escapar, no sin antes empujarme hacia la cama; incluso trató de quitarme el vestido. Mira esto. ¡Oh, qué escena, qué escena!

—Sally… Sally… espera un minuto. Estás diciendo que Dilman se emborrachó y luego…

—Puedes estar absolutamente seguro que lo que estoy diciendo es la pura verdad.

—Pero… Sally… había una cena allí, precisamente esta noche. ¿Estás segura de que no bebiste algo por tu propia voluntad?

Permaneció en silencio durante un momento al tiempo que le miraba con astucia.

—¿Crees que lo hice? ¿Quién no tomó uno o dos tragos antes de la cena?

—¿Bebiste algo más después de cenar?

—¿Qué quieres decir, Arthur? —le inquirió ella—. Ya te dije… con él… me obligó…

—Sí, claro. Quise decir, después de conseguir escapar. Si le viste a las diez y, digamos que le abandonaste una hora más tarde, queda todavía una hora, por lo que me he estado preguntando…

Ella se irguió.

—Fui al despacho a buscar el abrigo. Si allí hubiese encontrado una pistola le hubiese disparado. Bajé las escaleras. Me encontraba demasiado agitada para conducir el coche. Anduve por Pennsylvania Avenue. Luego decidí llamarte para que fueras a buscarme. Entré en el primer lugar con que me tropecé, un bar. Estaba demasiado alterada incluso para llamar, por lo que decidí tomar un par de copas con el fin de tranquilizarme, hasta que pude dominarme. Luego tomé un taxi… —Súbitamente dejó de hablar. Sus labios estaban apretados—. No me gusta la expresión de tu rostro. Crees que miento. ¿Quizás eres un fiscal o algo…?

—Por favor, Sally. Sencillamente, pregunto porque esto es muy serio, y…

—Me dices que estoy mintiendo. No te lo puedo permitir… tú y todo el mundo… al infierno todo. —Se levantó de un salto, casi se cayó hacia adelante, pero se agarró a la mesita de café. Por fin se irguió—. ¡Si no quieres apoyarme, conozco a alguien de la habitación contigua que lo hará!

Con la cabeza alta y tambaleándose se dirigió a la puerta de la biblioteca.

—Sally, vuelve aquí, no seas tonta…

Sin volverse se encogió de hombros. Empujó la puerta hasta abrirla y le dejó.

Eaton se levantó, pero decidió no seguirla. Aquella sensacional aventura era demasiado extraña —e improbable— y necesitaba unos minutos de soledad para reflexionar sobre ella.

Encendió un cigarrillo, paseándose luego de un lado a otro de la habitación con aire pensativo. Lo que pesaba era la propia Sally. Conocía su personalidad a la perfección. Acostumbraba a beber. Se drogaba. Era inconstante, aficionada a exagerar. Daba rienda suelta a su imaginación. Describió a Dilman como a una persona sin ningún parecido al pesado y asustado político negro que él y todo el mundo conocían. Sin embargo, con el fin de ponderar todos los factores para hallar la verdad, ¿qué motivos podía tener Sally para inventar una historia tan complicada? No daba con ninguno, ninguno que pudiera beneficiarla, a menos que en todo aquello hubiese algo de verdad y quisiese que Dilman recibiera un castigo. Por otra parte, era físicamente atractiva, lo sabía, y Dilman estaba solo y precisamente unos minutos antes, Miller había estado hablando de ciertas pruebas acerca de la afición a la bebida por parte del presidente.

No obstante, ¡maldición!, Eaton encontraba todo aquello totalmente inconcebible. A pesar de los estúpidos rumores de infidelidad, adulterio y lujuria, dados a conocer por partisanos políticos y el instintivo deseo de toda población vulgar de minimizar a aquellos que se encontraban por encima de su propio nivel, hasta colocarles hasta su misma altura; a pesar de los rumores que rodeaban a la presidencia —apenas si algún presidente pudo escapar a tales ataques en las últimas décadas—, no daba con una prueba definitiva de que un mero jefe ejecutivo, en el ejercicio de su cargo, se subiese comportado en la forma que Sally había acusado al presidente Dilman. No se trataba de antiguas costumbres de un jefe en el ejercicio de sus poderes. La Casa Blanca no era un lupanar, jamás lo había sido, ni lo sería porque tenía las paredes de cristal. O, quizá, porque su esplendor parecía convertir a su jefe de un sencillo mortal a un símbolo abstracto. Ésta era la verdad, no sólo por lo que se refería al presidente, sino también a los miembros de su gabinete y… luego, de repente, con asombro, Eaton se dio cuenta de que estaba construyendo un muro de invisible virtud alrededor del jefe ejecutivo y de los miembros de su gabinete.

¿Y acerca de sí mismo? Era el secretario de Estado de los Estados Unidos, mentor del destino internacional de América, próximo sucesor a la presidente y, no obstante, en la oscuridad de la noche no era más que un ser mortal. ¿Cuántas veces yació junto a aquella hermosa joven, ambos desnudos, a pesar de que no fuera su esposa?

Todo era posible.

No existía un símbolo para un hombre; no se trataba de cuán extraordinarios y públicos fuesen los cargos que ocupaban. Sólo había hombres; era un juego entre seres humanos.

Echó un vistazo al reloj de pulsera. Sólo diez minutos habían transcurrido desde que Sally, enfadada, salió de la biblioteca. Lo mejor sería que se reuniera con ella y los otros. —¡Dios mío, los otros!— y terminara de oír el resto de su relato. Intentaría discernir los hechos reales y probados de las fantasías alcohólicas y neuróticas de la joven.

Abandonó la pieza y se dirigió al salón. La escena que allí contempló no le causó ninguna sorpresa.

Sally, vuelta de espaldas a él, se encontraba sentada un tanto inclinada hacia adelante, en el vecino sofá, y junto a ella, también recostado en el mismo diván, se hallaba el senador Hankins. Por su parte, Wayne Talley había arrastrado una silla junto a la muchacha y hacía un evidente esfuerzo para escuchar atentamente y con sosiego sus palabras. En cuanto a Zeke Miller, aparecía junto al grupo sentado en cuclillas sobre un escañuelo para apoyar los pies, con el rostro contraído y enrojecido por el ultraje de que la joven había sido víctima.

Al entrar en la habitación, Eaton oyó como Sally decía a sus oyentes:

—Entonces… entonces le empujé, golpeándole y empecé a chillar, hasta que cayó hacia atrás. Luego huí como una loca… no, primero… ahora recuerdo… antes de salir le dije todo lo que pensaba de él…

—Disculpe, Miss Watson, que la interrumpa —dijo Zeke Miller—, pero quiero que las cosas queden claras… claras y transparentes como el agua… porque jamás me he tropezado con algo tan degradante y me siento fuera de mí… nunca oí algo tan bajo… pero ¿sabe bien lo que está diciendo?… este negro cabrón, este Dilman, le hizo a usted… perdone mi lenguaje, ya sé que es usted una chica bien educada y que es, además, la hija de un estimado colega… pero ¿está diciendo que esta noche Dilman le ha hecho proposiciones deshonestas, proposiciones contrarias a su voluntad y deseos?

—¿Proposiciones deshonestas? —clamó Sally—. Este bruto salvaje intentó prácticamente violarme, puedo probarlo. ¿Desean que se lo demuestre? —Observó la presencia de Eaton, detrás de Talley y volviéndose hacia él, continuó—: Tú mismo lo comprobarás, Arthur. Verás que no he inventado nada.

Con un brusco movimiento se inclinó, asió los bordes de la falda y se subió el vestido primero hasta un poco más arriba de las rodillas y luego más arriba, hasta poner al descubierto ambos muslos y el encaje de los pantaloncillos. Casi se cayó a un lado al mostrar el muslo y la nalga del costado derecho, mientras con el dedo iba señalando en la carne.

—Vean esto. No me avergüenzo. Comprueben por sí mismos lo que pretendía.

Eaton hubiera querido cerrar los ojos, pero no lo hizo. Sus ojos pudieron distinguir con toda claridad las inequívocas huellas dejadas por unas uñas y los evidentes cardenales, algunos de los cuales se hallaban recubiertos por una costra sanguinolenta que contrastaba netamente con la piel de un blanco inmaculado de Sally. Pudo darse cuenta de que los ojos grisáceos de Miller se desorbitaban, al tiempo que los de Hankins se estrechaban denotando su asombro.

—¿Les parece suficiente? —preguntó Sally, enderezándose y bajándose la falda—. Les enseñaré algo más. Miren.

Bajó el tirante de su destrozado atuendo, lo apartó a un lado y presionando sobre el corpiño, puso al descubierto uno de sus protuberantes pechos, ocultos bajo el sostén de blonda. Eaton quiso detener su movimiento, decirle que no eran necesarias más exhibiciones, pero antes de que pudiera hacerlo, Sally, aflojándose el sostén, extrajo uno de los blandos y bien torneados senos. No tuvo necesidad de llamar la atención sobre lo que todos podían ahora ver. En ellos, las huellas dejadas por las uñas traslucían una mayor saña y los cardenales mayor amplitud.

Eaton no pudo contenerse por más tiempo.

—Es suficiente, Sally.

Ella le dirigió una mirada, se cubrió el pecho subiendo el corpiño por encima del sostén, al tiempo que decía a Miller:

—Eso se debe a que opuse resistencia; no creo que nadie se hubiese atrevido a comportarse de esta forma excepto ese negro. Estaba sola con él esta noche en su habitación; por otra parte el gobernador Talley tiene la prueba de ello en esas tarjetas, en las que copié algunas cosas referentes a Dilman.

El senador Hankins dejó escapar un sonido ininteligible.

—Señorita, en todos los años que llevo desempeñando un cargo público no había oído de una bajeza tan indignamente perpetrada contra una desvalida joven. Le prometo —dijo golpeándose la cadera—, le prometo que pondré todos los medios a mi alcance para que el responsable de este acto sea expulsado de la ciudad.

Al principio, Sally se sorprendió por la galantería de Hankins.

—Gracias, senador. Yo… yo sólo quiero que se haga justicia.

Zeke Miller estaba furioso.

—La justicia es demasiado benevolente para este cobarde borrachín negro, Miss Sally. Merece que sea linchado. Sus palabras son suficientes para que nosotros…

—No se trata exclusivamente de mí —dijo Sally—. No es uno soló, el único ejemplo de su inmoralidad.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Miller—. Díganos con la mayor libertad todo lo que sepa.

Sally echó una mirada a los que la rodeaban.

—¿Quieren decir que no saben nada acerca de su amante?

La exclamación de asombro y al mismo tiempo de placer se asemejó a un silbido.

—¿Lo sabe con seguridad? —dijo a gritos.

—¡Naturalmente! —Sally exclamó con calor—. Ayer, cuando se disponía a dejarle, le dije que no iría a convertirme en otra Wanda Gibson, secretamente escondida en alguna callejuela; bueno, deberían haberle visto. Entonces desistió en su intento. No creo que nadie, excepto los Spinger, estuviese enterado de esto, pero yo lo sé y me atrevo asegurar que Edna Foster está al corriente.

El senador Hankins estaba inquieto. Su arrugado semblante dejaba entrever la confusión en que estaba sumido.

—¿Cómo se llama esta dama?

—Wanda Gibson —respondió Sally—. Es una joven negra. Estaba en casa de Dilman antes de que éste fuese elegido presidente. Todavía está allí y se vio con Dilman al día siguiente de su traslado a la Casa Blanca. De hecho trató de llevarla a la Casa Blanca, la invitó a la cena que ofreció en honor de Amboko, lo sé porque fui yo quien envió la invitación, pero supongo que tuvo cierto temor en darse a conocer. Por otra parte, esa Wanda Gibson fue quien le llamó en el día de hoy, trabaja en Vaduz Exporters y desempeña un cargo en extremo confidencial, le llamó hoy para decirle que habían sido descubiertos, quería decir que el FBI había descubierto que su jefe y la compañía constituyen un frente ruso comunista y para avisarle…

Eaton avanzó un paso.

—Ahora no necesitas hablar de este asunto, Sally.

—Un momento, Arthur. ¡Maldición!, eso suena a algo gordo —dijo Miller. Tocó la rodilla de Sally—. ¿Está diciendo que el presidente de los Estados Unidos, sea negro o no, que el presidente de América ha estado conviviendo con una mujer negra que trabaja en favor de los rusos?

—Eso es.

Miller parecía un perro de caza, un sabueso.

—Si ésos son los hechos…

—Son los hechos —dijo Sally con fervor. Señaló a Talley—. Él tiene algunas pruebas en esas tarjetas, en las que copié directamente la conversación mantenida por Dilman con Mr. Scott. Está todo aquí.

Miller se volvió hacia Talley con una mirada resplandeciente.

—¿Es verdad, gobernador?

Talley agitó las tarjetas nerviosamente.

—Bueno… eh… por lo que se refiere a si Vaduz Exporters es un frente rojo… sí… se ha descubierto que embarcaban armas con destino… con destino a países soviéticos, quienes disponen ya de ellas, especialmente en África. Y el presidente tiene una amiga, en realidad, que ha estado trabajando en esa empresa, es Miss Gibson… sí… pero, naturalmente, no tenía la menor idea de sus relaciones.

Miller había separado sus manos y luego palmoteó con energía.

—Abierto y cerrado —exclamó—. ¿Querías traición, soborno, y delitos graves, Arthur? Está bien, ¿y qué es esto? El presidente de este país asociándose con una amiga que trabaja para los comunistas, sosteniendo charlas íntimas en el dormitorio, dejando escapar secretos, a propósito o inconscientemente; a sabiendas, con el fin de ayudar a sus compañeros negros de África o sin saberlo, porque trafica con los secretos a cambio de una mujer. Si esto no es traición, ¿qué es? El presidente demoró en lo que pudo la persecución de los extremistas negros, así con la de los turneristas a cambio de que no publicasen que su hijo era miembro integrante de ese grupo, y como resultado de todo ello se obtiene el asesinato de un juez blanco. Si esto no es soborno, mediando chantaje, entonces, ¿qué es? ¿Delitos graves y mala conducta? ¿Quizá sea un relajamiento moral, mala administración, o intemperantes hábitos? Si el presidente fornica con su amante, trata de seducir a su indefensa secretaria social blanca y a todo ello añadimos sus antecedentes de borracho, ¿no son estos hechos suficientes para catalogarle? Arthur, esto está clarísimo. El negro debe marcharse y tú le sustituyes.

Para Eaton las cosas se precipitaban. Necesitaba tiempo para pensar.

—Veremos —dijo con tranquilidad—, deberemos verlo.

Talley se levantó.

—Me temo que Dilman no nos dará mucho tiempo, Arthur. —Señaló las tarjetas que tenía entre las manos—. Miss Watson copió en ellas la conversación privada que sostuvo con Scott. Dilman lo sabe todo. Sabe perfectamente que retuvimos el informe de la CIA por lo que hacía referencia a Baraza. Sabe el contenido del informe, porque Scott se lo contó. Dilman estaba enfadado, al menos en apariencia y solicitó más agentes y fondos con el fin de investigar la situación de Baraza. Le dijo a Scott que prescindiera de nosotros y que se dirigiera a él personalmente. Desde aquellos instantes declaró que era él el jefe del gobierno y ahora no nos permitirá que le sustituyamos. —Talley se acarició las mejillas con aire preocupado—. Te lo repito, Arthur, nos encontramos ante graves dificultades a causa de ese hombre.

—¿Qué clase de inconvenientes puede causarnos? —dijo Eaton con tono irónico—. Seamos realistas. ¿Qué puede tener en contra de nosotros, considerando lo que tenemos en su contra? Después de lo ocurrido esta noche, ese incidente con Sally, sabrá muy bien el lío en que se ha metido. No se atreverá a levantarnos la voz. No osará decir una sola palabra.

—Es posible que tengas razón —dijo Talley.

—Sé que estoy en lo cierto —aseguró Eaton.

Pudo ver que Miller y Sally habían sostenido una conversación privada y que en aquel momento ella trataba de levantarse en tanto Miller se disponía a ayudarla. Eaton se acercó a ellos rápidamente cogiendo luego a Sally por el otro brazo.

—¿Te sientes mejor? —preguntó solícito.

—Arthur, Arthur —decía—, casi me dormí. ¿Me diste algo? Lo olvidé. ¿Me diste unas píldoras?

—Sí, quería que descansaras. Te llevaré a la biblioteca…

Zeke Miller impidió que salieran.

—Tan sólo una cosa, Arthur, he preguntado a Miss Sally si está de acuerdo, absolutamente de acuerdo. Voy a comunicar a Casper y Wine y a sus colaboradores que vengan aquí, con lo que disfrutaremos de un doble derecho. Quiero declarar todo lo que salió de los labios de Sally. Quiero que sea mecanografiado como si fuese una declaración legal; a todo ello Miss Sally dijo que podríamos despertarla con el fin de que estampara su firma. Nos está prestando toda su colaboración.

—Todo lo que ella pueda desear me agrada —dijo Eaton.

Sally se apoyaba fuertemente sobre su hombro, en tanto Eaton la rodeaba con su brazo cuando se disponía a abandonar la sala.

Oyó que sonaba el teléfono… qué extraño a estas horas. Con una señal de su mano rogó a Talley que lo cogiera. Luego esperó, sosteniendo a Sally y observando a Talley junto al teléfono. No podía oír lo que decía. La llamada no duró más de veinte segundos. Talley colgó el aparato con parsimonia.

Eaton dirigió su mirada a Talley mientras éste se les acercaba. El semblante de Talley adquirió una expresión grave, seria, como si tuviese miedo.

—Arthur —empezó a decir en un susurro ronco—, era Edna Foster, la llamada procedía de la Casa Blanca. Acaba de dejar al presidente. Ordenó que te llamara, que te despertara si fuese necesario. Dilman quiere que te presentes mañana por la mañana a las nueve en punto. Quiere hablarte de un asunto muy importante y personal. Miss Foster remarcó lo de asunto personal.

—Comprendo.

—Creo que es esto. Arthur. La carne está en el asador. Me parece que las cartas están boca arriba. Él tiene la pistola.

—También la tenemos nosotros… ahora —dijo Eaton en tono severo—. Lo que ocurre es que no sólo poseemos una pistola sino un obús. —Se deshizo de Sally, ya medio dormida y ofreció su fláccido brazo a Talley—. Venga, Wayne, llévela a la biblioteca y cuide que se acomode. Trátela con cariño. Ella puede valer lo que pesa en municiones…

Permaneció inmóvil, sumido en sus pensamientos, hasta que Talley salió de la sala junto a Sally. Luego Eaton se volvió, dirigiéndose lentamente hacia el sofá donde se encontraban Zeke Miller y Bruce Hankins, los dos garabateando notas, el uno en un bloc de direcciones, el otro en el dorso de un sobre.

Eaton se paró frente a ellos hasta que, primero Zeke Miller, luego Hankins, hubieron levantado la mirada con aire inquisitivo.

—Señores —dijo Eaton—, he cambiado de opinión, no creo que por más tiempo pueda permanecer neutral, sin hacer nada, y permitir que ustedes y el partido luchen solos contra ese hombre. Estoy con ustedes, esta noche y durante todo el tiempo que dure la lucha.

Miller rió a placer y con su mano golpeó a Hankins.

—¡Dios mío! —exclamó Miller—, sabía que al fin verías claro.

—Sin embargo, hay algo que quiero que comprendan —prosiguió Eaton—. Si lucho contra Dilman y me uno a ustedes para obligarle a dimitir, no se debe a que sea negro, sino porque es un estúpido.

A las nueve y un minuto de la mañana siguiente, el presidente Douglass Dilman examinaba a través de las ventanas posteriores de su despacho oval, los árboles sin hojas que se extendían por el césped sur bajo el cielo nuboso y sombrío de noviembre. Intentó relacionar su interno malhumor con aquel día desapacible.

Más tarde, volviendo su silla giratoria, se enfrentó a los teléfonos, levantó uno y pulsó el timbre.

—Muy bien, Miss Foster, hágale pasar.

Se burló de sí mismo y esperó.

La puerta se abrió y después de haber entrado Arthur Eaton, el secretario de Estado, se cerró de nuevo. Con cuidado colocó su abrigo y sombrero sobre el respaldo del sofá, no sin antes haber saludado con aire solemne al presidente Dilman, quien todavía no había pronunciado palabra alguna, le satisfizo que el semblante de Eaton tuviese la misma expresión de seriedad que la suya. Pero allí terminaba su similitud de humor; tan sólo sus semblantes y porte eran semejantes. Si Eaton estaba inquieto, la emoción se escondía tras la palidez de su rostro, anémica palidez de su máscara de negociante aristócrata, se escondía tras su cómoda y elegante indumentaria al estilo Saville Row. Dilman sintió que su emoción, su persistente mal humor, quedaba a la vista por la expresión de sus cansados ojos y la amargura de su boca. El repugnante comportamiento de Sally Watson en el curso de la noche anterior, la lectura de la entrevista mantenida con Scott y el darse cuenta de lo que se debía hacer fueron causas suficientes para que su sueño hubiese sido intranquilo.

—Puede sentarse allí —le dijo, señalando la silla Revels por encima de la esquina de su escritorio—. No le retendré mucho rato.

Eaton tomó asiento cruzando las piernas. De su bolsillo sacó la pitillera de plata y una boquilla del mismo metal. La abrió, ofreciéndola a Dilman, quien la ignoró, por lo que Eaton tomó un cigarrillo y lo encendió. Tras exhalar la primera bocanada, Eaton declaró con aire tranquilo:

—Puesto que deseaba verme para tratar de un asunto personal, no me he preocupado de traer ninguno de mis papeles.

Dilman se acercó aún más a la mesa de despacho y al que tenía frente a él, siempre imperturbable.

—Eaton —dijo—, quiero que presente su dimisión del cargo que ocupa en el Gabinete y en el Departamento de Estado.

Según la reputación de Eaton, Dilman pudo observar que no le causó ninguna sorpresa, no hubo ningún cambio en su expresión. Ningún músculo de su patricio semblante se movió. Examinó al presidente fríamente, luego su mirada se posó en el humo que despedía su cigarrillo, hasta que por fin una fina sonrisa apareció en sus labios.

—Un comienzo bastante desagradable a estas horas de la mañana. ¿Habla usted en serio?

—Quiero que dimita hoy mismo —repitió Dilman.

Eaton permanecía sereno en apariencia.

—¿No cree que me debe una explicación en cuanto a esta demanda?

La altanera insolencia del pretoriano aguijoneó la ira de Dilman.

—No creo que sea necesaria una explicación —dijo—. Estaba seguro de que su espía, o lo que sea, estaba seguro que Miss Watson le dio amplias razones la noche anterior para saber que yo estaba al corriente en lo que hace referencia a usted y a Talley. No soportaré la continua presencia de un secretario de Estado que está tratando de usurpar mi cargo y sus funciones constitucionales. Tampoco permitiré la compañía de un hombre que manda o autoriza a un miembro del personal de la Casa Blanca para que fisgonee en mis papeles personales. Mantengo la idea de que se trata de ambiciosa deslealtad que casi puede considerarse una traición. Opino que estaré en mejores condiciones, así como la nación entera, si le despido, tanto a usted como a su oposición. Ésta es mi explicación, la cual considero innecesaria.

Eaton no se esforzó en modo alguno para interrumpirle o para refutar lo que el presidente estaba diciendo. Su pose no había sufrido ningún cambio. No denunciaba preocupación. Sólo entonces fumaba con más anhelo.

—En todo asunto pueden darse dos versiones de la verdad —dijo Eaton por fin—. Creo que, cualesquiera que sean las razones que pueda usted tener, ha preferido retener una desfigurada versión de la verdad y no ha tenido el suficiente juicio para escuchar mi versión. ¿Debo proseguir? Creo que debería hacerlo. Nadie le espió. Al menos para beneficiarme con ello, ni la noche anterior ni nunca. Si Miss Watson, por su propia voluntad quiso hacerme saber, como una vieja amiga, que estaba preocupada con respecto a su… su dudoso comportamiento, que usted era mi enemigo, no supone una ofensa por mi parte y tampoco me concierne, y menos me interesa el conocer su conducta en sus relaciones con las mujeres de su personal y su indecorosa actividad y costumbres después de la horas de trabajo.

Dilman irguió su cuerpo.

—¿Qué demonios significa esto?

—Significa, señor presidente, que en materias que no afecten al bienestar de la nación, no me asiste ningún derecho para interferirme en su vida personal. Sin embargo, yo, también, debo confiar y, en los asuntos concernientes a la seguridad nacional, con respecto a los cuales usted ha actuado o puede actuar en perjuicio del país, creo que tengo el derecho de juzgarle e interferirme, por motivos patrióticos, con el fin de corregirle. No negaré que el senador Talley y yo retuvimos temporalmente un documento del Servicio de Inteligencia referente a Baraza. Actuamos de esta forma temporalmente, porque sabíamos de su temperamento y…, si puedo, si me permite que lo diga… de sus prejuicios. Ponderamos el rumor sobre una concentración comunista en los alrededores de Baraza, la cual no gozaba de buenos fundamentos y por otra parte de pequeñas consecuencias. Sin embargo, previmos que, a causa de su afecto por Amboko y su comprensible afinidad a los problemas tribales de los pueblos de su mismo color de las nuevas naciones africanas, usted hubiese podido reaccionar de forma exagerada y comprometido a los Estados Unidos a una acción de la que después hubiese sido casi imposible desembarazarse. Dio a entender muy a las claras su favoritismo, lo cual provocó terribles resultados, ignorando nuestro consejo por lo que se refería a la disolución inmediata del grupo turnerista. Mostró claramente su arrogancia y temeridad ignorando la voluntad de la mayoría y los intereses del país además de las promesas del Partido, poniendo el veto al Programa de Rehabilitación de las Minorías. No podía sustraerme a estos desastres que usted mismo perpetraba en materia de política interior. Pero cuando me percaté que podía actuar de manera impropia en asuntos de política exterior, lo cual supone uno de mis principales deberes, consideré mi obligación prestarle mi ayuda, tanto si la deseaba o no. Mis razones no iban encaminadas a usurparle sus poderes, sino a preservar la paz.

Por fin, y como si lo dijese un maestro de escuela preparatoria dirigiéndose a un torpe muchacho, la ira de Douglass Dilman cedió un poco a causa de su sorpresa. «¡Qué increíble! —pensó—, este hombre tiene razones reales para justificarse a si mismo su propia conducta, hipnotizándose, llegando a la errónea conclusión de que tan sólo él sabía lo que era conveniente o no para América. ¿Acaso Eaton no se daba cuenta de que no hacía más que afirmar sus sentimientos de superioridad? Entonces, ningún ciudadano de color de segunda clase era capaz de poseer la misma inteligencia y objetividad hacia los demás que la que goza un blanco protestante, profusamente educado y enseñado, adquiridas por derechos de nacimiento».

Dilman no abrigaba la intención de discutir con Eaton, sino que deseaba librarse de él. Sin embargo, las últimas observaciones del secretario de Estado no podían quedar sin respuesta antes de que terminara su entrevista.

—Mr. Eaton, ¿no se le ha ocurrido nunca que con su conducta al apartarme de una información y, de hecho, al decidir personalmente enterrar un aviso que debía dirigirse al Gobierno, podía poner en peligro al país que quiere proteger? ¿Qué hubiese sucedido si no hubiese descubierto, ni yo ni nadie de la rama ejecutiva, lo que se estaba tramando? ¿Qué hubiese ocurrido si la concentración soviética de nativos comunistas en Baraza hubiese sido una realidad y ésta se prolongara en tanto nosotros permanecíamos dormidos? ¿Qué cree usted que hubiese sucedido? Los soviéticos se apoderarían, de la noche a la mañana, del gobierno de Baraza, por lo que nos veríamos obligados a aceptar el Pacto de Unidad Africana bajo las peores circunstancias, tratando de salvar a un aliado, a numerosos aliados, incluso un continente, y en esta situación, las circunstancias nos hubiesen colocado en una clara posición de desventaja militar. ¿No comprende que el tratamiento preventivo es menos costoso que la cirugía?

Eaton movió la cabeza al tiempo que dejaba escapar una sonrisa amarga.

—Señor presidente, perdone, pero es usted más ingenuo en cuanto a asuntos de política exterior que lo que incluso sospechaba. ¿Cree honestamente que E. J., el Congreso, el Departamento de Estado o los Chiefs Joint of Staff, hubiesen pensado, desde el principio, en aceptar el Pacto de Unidad Africana al pie de la letra? Sí, es cierto, nos comprometimos a prestar nuestra ayuda a nuestros amigos democráticos de África, pero tan sólo sobre el papel, como si se tratara de propaganda diplomática. Nadie, ni nosotros, ni los Estados africanos, ni Rusia, han creído jamás que utilizaríamos nuestras fuerzas das para respaldar este pacto. —Movió su cabeza aún con más vigor—. No, mi buen amigo. Sólo un inexperto y superemotivo afroamericano, y lo digo en la forma más amable, no llegaría a comprender nuestros intentos y propósitos en materia de política exterior. ¿Cree que alguno de nosotros, experimentados en estos asuntos, se arriesgaría por Baraza a una guerra nuclear contra la Unión Soviética? Me apena que conozca los hechos políticos y de la vida a estas alturas. Pero es mejor tarde que nunca. En cualquier caso esta conversación no tiene razón de ser. Pronto podrá comprobarlo. De hecho, quería verme para tratar de un asunto personal, lo cual ha coincidido con el deseo de nuestro Partido de que le viera a usted para hablar de un asunto, asimismo de igual índole. Me temo que he de llevar a cabo una dolorosa misión. Si está preparado para escuchar…

El disgusto de Dilman, su fastidio a causa de aquellas tortuosas falacias del diplomático, eran entonces completos.

—Mr. Eaton, no tengo nada más que discutir con usted. Considere esta conversación como nuestra última reunión y a partir de estos momentos puede estar seguro que ha terminado. —Colocó las manos sobre el borde del escritorio, echando la silla hacia atrás y luego, con las manos sobre las rodillas, añadió—: Espero que dentro de una hora habrá presentado su dimisión. Buenos días, caballero.

Sorprendido, Arthur Eaton no se movió, sino que siguió tranquilamente instalado en la silla Revels, en tanto se disponía a echar la colilla de su cigarrillo en un cenicero de pie. Sin preocuparse por mirar al presidente, Eaton dijo:

—Su bravata es admirable, Dilman. ¿Pero cree sinceramente que está en condiciones, en estos instantes, para exigir que dimita algún miembro de su Gobierno?

Dilman, casi de pie, con las manos cogidas a los brazos de la butaca, inquirió:

—¿Que si creo que estoy en condiciones para…? —Hizo una pausa y con voz lenta añadió—: Creo que estoy en condiciones para pedir y exigir lo que yo considere oportuno.

Al tiempo que examinaba con aire ausente su boquilla de plata, el secretario de Estado dijo:

—He sido designado para decirle, es muy doloroso, pero también es mi deber, que es usted precisamente quien debe abandonar nuestro Gobierno. Durante varias horas, en el curso de la pasada noche, los dirigentes de la Cámara de Representantes, el Senado y su Partido se han reunido para examinar las pruebas que le acusan. Han acordado, por unanimidad, que es un elemento peligroso e incompetente y, en consecuencia, incapaz para desempeñar el cargo que accidentalmente le confiaron y que de continuar en este puesto supondría un grave peligro para el futuro de los Estados Unidos.

Eaton miró a Dilman frente a frente.

—Desean acusarle de graves delitos y mala conducta en el desempeño de sus funciones. Sin embargo, les convencí, no fue fácil, pero lo conseguí, para que utilizaran unos medios más moderados para obligarle a dimitir, puesto que considero que el acusarle públicamente y desposeerle de su cargo son métodos aborrecibles. Tanto ellos como yo hubiésemos preferido que actuase de la misma forma que lo haría un caballero, que hiciera precisamente lo que hace unos instantes me ha pedido, es decir, presentar su dimisión inmediatamente por razones de incapacidad o defectos de salud. Sin embargo, fui capaz de prever que esta solución tan natural a primera vista, podría perjudicarle, llegaría a molestarle y sería causa suficiente para que perdiera su categoría ante su pueblo. Por tanto, me fue posible convencerles a todos, Miller, Hankins, Selander, Wickland, Noyes, de que sabía aún una tercera forma de actuar. No les gustan los sistemas moderados, de la misma forma que a mí no me agradan las posturas de extremismo que adoptan, tales como su método de acusación. Sin embargo, atenderán a mis razones en el caso de que usted adopte una posición razonable.

Hizo una breve pausa para luego continuar:

—El plan no es más que caiga enfermo en el curso de las próximas semanas, por lo que se verá obligado, cada vez con más frecuencia, a confinarse en su dormitorio de la Casa Blanca. Al cabo de unos meses su incapacidad ya será algo permanente. Cuando se recobre de su enfermedad, ésta podría ser un ataque de coronaria, lo cual podríamos arreglar designando un congreso de médicos que lo atestiguaran, los que hemos sido sus colaboradores podríamos continuar ejerciendo, en su nombre, sus funciones relativas a la rama ejecutiva. Naturalmente, seguirá siendo el presidente, por el nombre, como lo fueron Woodrow Wilson y Eisenhower cuando contraían alguna enfermedad. Firmará los documentos que precisen de su rúbrica, pero dejará de cumplir sus deberes actuales para que los lleve a cabo el comité de sus sucesores en el Gabinete. Entiendo esta solución sencilla, ordenada y totalmente comprensible para salvaguardar los principales intereses del país. En contrapartida, tiene nuestra palabra de que los artículos de la acusación que están en nuestro poder jamás verán la luz pública y utilizados en su contra. Bueno, Dilman, eso es todo.

Douglass Dilman había escuchado el desarrollo de ese plan como si lo hubiesen atrapado por sorpresa en medio de una terrible pesadilla. Una vez recuperado y, encontrándose cara a cara con un ser humano real que había pronunciado aquellas palabras como si se tratara de palabras comunes, necesitó unos segundos antes de empezar a hablar. Su estupor se lo había impedido.

Pero luego, el impacto causado por aquella escena, le aturdió, sintió que su sangre corría a través de su cuerpo golpeando su pecho y sienes. La afrenta de aquella proposición, el degradante insulto que la misma suponía, fueron suficientes para que su estupor se convirtiera en rabia.

Miró fascinado el temblor de sus negras manos colocadas juntas sobre el escritorio Buchanan. Nunca en toda su vida había soportado un intento tan monstruoso para humillarle. Como hombre de color estaba acostumbrado a soportar las mofas del blanco y el ridículo, la blasfemia y el vilipendio. Sin embargo, no le fue posible evocar ningún ejemplo en su vida pasada, de su niñez, de su juventud, ni tan siquiera aquella repugnante ocasión de su luna de miel junto a Aldora, en la que fue inhumanamente maltratado.

Mientras su ira iba en aumento y el pulso golpeaba sus sienes, tuvo deseos de agarrar el pesado tintero colocado sobre el escritorio con el propósito de arrojarlo contra la cara de Eaton. Estrangularle, estrangularle hasta que admitiera su indecencia y confesara su vergüenza.

Pero luego, buscando un aliado para justificar su derecho a la violencia, recordó a Nat Abrahams; sabía que Nat le hubiese persuadido, le hubiese recordado que golpeando a alguien no se resuelve nada, excepto la duda de quién es el más fuerte, que con ello no se rendiría ningún servicio a la justicia. ¿Qué tenía ese monstruo de Eaton y su llamada intriga, con que le había amenazado?… Sí, acusación de graves delitos y mala conducta, a menos que se arrastrara por una cama de inválido, fingiendo incapacidad por todo lo que le restaba de mandato y permitiendo que esos conspiradores de palacio gobernaran el país a su manera. ¿Cuál fue la versión de Sally con respecto a la noche anterior? Seres de dos patas, sí, ésta era su premisa. Y nada más bajo que su deseo de mantenerle atado y amordazado en el lugar preciso, como si se tratara de un molesto animalito doméstico, confinado a una perrera donde no es posible oír sus gemidos, en tanto los hombres de dos patas conservaban la casa limpia y ordenada. Ellos querían a Eaton con el fin de gobernar un confortable país de blancos, un cómodo mundo blanco, únicamente para privilegiados, para los blancos como seres superiores, sobornando cínicamente, con caridades federales, a las susceptibles minorías que vivían en la patria, traicionando con sus mentiras y traficando con la paz de las pequeñas naciones desvalidas del extranjero.

El que creyeran que podían llevarlo a cabo, el que confiaran en que él aceptaría su oferta con agrado y rapidez, le pasmaba y al mismo tiempo le enfurecía. En un esfuerzo desesperado trató de pensar con la mente de Nat. Estaba claro que confiaban en ellos mismos porque estaban convencidos de que tenían un club por encima de él. Si no accedía sin emplear la resistencia, echarían mano de la fuerza legal. La mente de Nat preguntó entonces: «¿Qué fuerza legal les asiste, Doug? ¿Qué caso judicial pueden haber construido para incriminarte? Ellos tienen algo o no tienen nada, eso es claro; si sabes que no tienen nada contra ti, entonces están alardeando, tratan de intimidarte, de asustarte». La mente de Nat le aconsejó: «Llámales fanfarrones, hazlo, y luego toma una decisión».

Se vio obligado a echar mano de sus poderes de sugestión con el fin de controlarse. «De acuerdo, Nat, trataré de hacerlo así».

Vio que Eaton estaba esperando plácidamente una respuesta.

Dilman habló:

—Eaton, no sé dónde, ni siquiera en las historias relativas a la política de Centroamérica, pero jamás se me ha presentado una proposición más ridícula y extraña. Se lo ha inventado todo, ¿verdad? A mí me apartan y usted ocupa la presidencia. Debo cooperar con usted en todo esto… en esta revolución de palacio, y si rehúso me acusan de graves delitos y mala conducta, intentan que me declare culpable y luego me echan de aquí. Pero primero ustedes, muy amablemente, me ofrecen la oportunidad de abdicar y exiliarme.

—Si prefiere ver las cosas de esta forma, es cierto —dijo Eaton complacido.

—Bueno, le diré que, Eaton… creo que baladronea. No creo que usted o su ambicioso grupo dispongan de la menor prueba en mi contra ni la menor evidencia que convenciera a la mayoría de los cuatro cientos miembros jurados de la Cámara de Representantes para que enviaran al Senado un artículo de acusación. A menos que pueda…

—Un momento Dilman. —Eaton puso sus piernas la una junto a la otra, al tiempo que erguía su cuerpo—. En el caso de que sea necesario para que se dé cuenta de que somos muy serios, que su situación es desesperada, entonces deberá verlo.

Del bolsillo de su chaqueta extrajo tres hojas folio, de color amarillo, dobladas convenientemente, las desdobló con cuidado, las alisó y, levantándose un tanto de su asiento, las arrojó sobre el escritorio de Dilman. Dejóse caer hacia atrás, sobre la silla Revels. Por el rabillo del ojo no dejaba de observar al presidente.

Douglass Dilman examinó la hoja de color amarillo, llena de párrafos mecanografiados, que estaba sobre el secante de su escritorio en el marco que ofrecían sus codos. Al fin separó sus manos, cogió las tres hojas, apartó la silla, alejándose del secretario de Estado y se dispuso a leer el encabezamiento y el primer párrafo de cada sección numerada. Leyó:

PROCESO PRELIMINAR EN LA CAMARA DE REPRESENTANTES DE ACUSACIÓN CONTRA DOUGLASS DILMAN, PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS, POR ALTOS CRÍMENES Y MALA CONDUCTA

A la vista de las pruebas facilitadas por el Comité Judicial aquí presente, y en virtud de los poderes otorgados por la Cámara de Representantes, opinan que Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, debería ser acusado de altos crímenes y mala conducta. Sin embargo, recomiendan a la Cámara que adopte la resolución que se adjunta.

Zeke Miller, director.

Harvey Wickland.

John T. Hightower.

Resolución: Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, ha de ser acusado de altos crímenes y mala conducta en el desempeño de su cargo.

Hechos probatorios para la Cámara de Representantes de los Estados Unidos contra Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, para mantener y confirmar la acusación de graves delitos y mala conducta en el desempeño de su cargo.

ARTÍCULO I

Que el llamado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, en Washington, en el Distrito de Columbia, olvidándose de los altos deberes que entraña su cargo, del juramento de su cargo y de la necesidad de preservar, proteger y defender la Constitución, violó la ley y el juramento de su cargo, traicionó a los Estados Unidos entregando, a sabiendas o inconscientemente, secretos nacionales referentes a la seguridad interior a la URSS y sus aliados por medio de su amistad, hasta hoy encubierta, con una tal Wanda Gibson, secretaria ejecutiva de Vaduz Exporters, Limited, de Bethesda, Maryland, corporación acusada por el Departamento de Justicia de constituir una organización del frente comunista y de conspirar con la URSS para derrocar las instituciones democráticas dondequiera…

ARTÍCULO II

Que el llamado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, olvidándose de los altos deberes inherentes a su cargo y del juramento del mismo, violando así lo establecido en la Constitución y en las leyes de los Estados Unidos, en Washington, Distrito de Columbia, obstaculizó ilegalmente al Departamento de Justicia la persecución del Grupo Turnerista, organización subversiva, causando con su actuación la pérdida de una vida y provocando una intranquilidad interna, pues conspiraba ilegal y encubiertamente con el Grupo Turnerista en un esfuerzo para evitar que llegase al conocimiento del público la asociación en esta organización subversiva de un pariente y vástago suyo, Julian Dilman…

ARTÍCULO III

Que el llamado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, olvidándose de los altos deberes de su cargo, y de las dignidades y convenciones inherentes, deshonró y despreció la rama ejecutiva del Gobierno de los Estados Unidos, mostrándose incapaz para cumplir con las funciones de su cargo a causa de su escandalosa e insólita conducta relacionada con un relajamiento moral, intoxicación alcohólica, y mala administración.

Especificación primera.— En Washington, Distrito de Columbia, en una habitación privada de la mansión ejecutiva, el llamado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, bajo la influencia del alcohol, hizo proposiciones deshonestas en la persona de un miembro del personal ejecutivo, llamada Sally Watson, secretaria social de la Casa Blanca, intentando seducirla e hiriéndola cuando la mencionada Sally Watson trató de oponer resistencia.

Especificación segunda.— En Washington, Distrito de Columbia, y por un espacio de cinco años de duración, incluyendo el tiempo que lleva ejerciendo la presidencia, el mencionado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, de estado viudo, sostuvo relaciones extramatrimoniales con la ya citada Wanda Gibson, soltera, en una casa propiedad de Douglass Dilman y en la que habita Wanda Gibson. En la misma casa viven el reverendo Paul Spinger, director nacional de la Crispus Society, una organización de negros americanos, y su esposa, Rose Spinger, quienes recibieron favores especiales de Douglass Dilman con el fin de compensar la ayuda que le prestaron en cuanto a sus relaciones con Wanda Gibson y que éstas se mantuviesen en secreto.

Especificación tercera.— En Washington, Distrito de Columbia, el mencionado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, despreció y reprochó la actuación del Congreso de los Estados Unidos, y menoscabó los poderes del Congreso, obstruyendo su actividad legislativa, oponiendo el veto al Proyecto de Ley de Rehabilitación de Minorías, a causa de sus hábitos intemperantes, partidismo e ineficacia, todo ello en detrimento del bienestar nacional. Sin entrar en detalles en cuanto al mencionado proyecto de ley, el antedicho Douglass Dilman, bajo los efectos del alcohol…

Especificación cuarta.— En sus diversas residencias en Washington, en el Distrito de Columbia: Chicago, Estado de Illinois; Springfield, Estado de Illinois, en donde fue recluido en un sanatorio para la recuperación de los alcohólicos, y en sus distintas residencias en los Estados de Michigan, Ohio, Indiana, el mentado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, era un adicto habitual…

Dilman dio la vuelta a su silla giratoria, al tiempo que con gran parsimonia sostuvo las tres hojas de color amarillo hasta que Eaton las tomó. Le agradó que sus manos ya no temblaran; había desaparecido su miedo. Se siente miedo cuando hay algo real que nos ataca, una persona, un cargo, que pueda causarnos un daño físico o moral. Este absurdo documento, sus grotescas medias verdades y sus mentiras adornadas con la falsa dignidad de la verborrea legal del Congreso, eran demasiado ridículas para ser tenidas en cuenta.

Examinó a Eaton con un aire nuevo de confianza.

—¿Ése es todo su chantaje, Eaton?

Con sumo cuidado, Eaton se dispuso a doblar las tres hojas de papel amarillo. Luego le miró.

—Éstas son, sin tener en cuenta las declaraciones y testimonios de los testigos, los artículos de la acusación que pesan sobre usted, y que al fin serán sometidos al senado, después de que la Cámara de Representantes haya votado formular la acusación. Estas pruebas se someterán, en primer lugar, a la Cámara, no como artículos formales sino como una serie de cargos, expresados en un lenguaje similar y que servirán para apoyar la resolución de acusación. Éste es el caso que pesa sobre usted, el cual he intentado impedir que llegase al seno de la Cámara.

—Comprendo… Bueno, lo siento por usted, Eaton. Si quiere llegar a ser presidente de los Estados Unidos, como al parecer lo desea, deberá trabajar y sudar mucho antes, ganar el cargo y no tratando de que me vaya asustado de esta silla a causa de tres páginas de falsedades. Sí, le haré trabajar para conseguirlo de forma que se produzca un cambio en su remilgado cerebro, haciéndole vivir y dormir y cogerse de las manos, hacerle echar su suerte junto a ese grupo de matones inhumanos, por demás ignorantes y estúpidos, que habitan en la Colina. Ellos le han dado la bienvenida como se la han dado a esa sarta de mentiras, que no son más que una negra acusación envuelta en un pergamino constitucional. No les llevará a ninguna parte.

Eaton adquirió una expresión incrédula.

—¿Quiere usted decir que, ante esos irrefutables hechos, no se marchará?

—Le estoy diciendo aún más —dijo Dilman al tiempo que se levantaba—. Le estoy diciendo que no puedo otorgarle el derecho a dimitir con dignidad, puesto que no lo merece. ¡A partir de este momento queda usted despedido!

De un salto, Eaton se puso de pie, dirigiéndose hacia el escritorio del presidente.

—Dilman, creo que se encuentra demasiado aturdido para poder darse cuenta de lo que hace.

—Sé perfectamente lo que hago. Le estoy expulsando de mi despacho y de mi gabinete.

—No permitiré que se suicide, Dilman. Ha perdido la cabeza. Hay una ley, el Acta de Nueva Sucesión, que le prohíbe despedir a ningún oficial del gabinete sin el consentimiento del Senado. ¿Lo ha olvidado? No puede hacer más que el presidente Andrew Johnson, que pudo desafiar el Acta de Posesión del cargo de mil ochocientos sesenta y siete intentando despedir al secretario de Guerra Stanton sin el consentimiento del Senado.

—Andrew Johnson lo hizo y yo voy a hacerlo.

—Dilman, por el amor de Dios, él fue acusado precisamente por esto.

—Sí, y fue absuelto —dijo al tiempo que asentía con la cabeza.

Eaton apoyó los puños sobre el escritorio inclinándose hacia adelante.

—Escúcheme, Dilman. Usted no tendrá esa suerte. Si me despide no me tendrá en medio de usted y sus más encarnizados enemigos. Nada les detendrá. Dispondrán de la más poderosa arma contra usted, un nuevo motivo de acusación, el más fuerte: el cargo de flagrante violación de la ley de los Estados Unidos, ignorando los derechos del Senado. Se le echarán encima como una manada de lobos hambrientos y utilizarán sus dientes para el ataque final. Dilman, por una vez, por una sola vez mientras pueda, demuestre buen sentido. Al menos el buen sentido del instinto de conservación. Apártese, como le sugerí No nos obligue a que hagamos desfilar a todos sus amigos y su mala conducta ante la nación y el mundo entero. No nos fuerce a que le saquemos de esta estancia con deshonor.

Dilman esperó pacientemente a que llegara el final. Cuando observó que Eaton había terminado, agotado, con sus mejillas enrojecidas, adivinó que la hora había sonado.

—Eaton, no tengo más que decirle, excepto lo que le dije a su amiga en el curso de la noche anterior, abandone esta habitación o me veré obligado a echarle. Limpie su despacho del Departamento de Estado o llamaré al alguacil de los Estados Unidos para que arroje sus efectos a la calle.

Durante unos silenciosos segundos, Eaton permaneció en suspenso ante Dilman, impresionado por la incredulidad que le embargaba. Por fin, movió la cabeza, dio una vuelta sobre sí mismo cruzando luego la habitación y encaminándose hacia su sombrero y abrigo. Cuando los tuvo en su poder hizo un nuevo movimiento con la cabeza.

—Dilman —dijo gravemente, como si fuera un verdugo—, lo siento por usted, realmente lo siento, pero no nos deja otra alternativa. —Hizo una pausa y concluyó—: A las doce del mediodía de hoy, la resolución que apoya la acusación será sometida a la Cámara de Representantes. Le deseo suerte, pero no la merece y además… no le ayudaría en nada.

Con esto, Arthur Eaton, antes secretario de Estado, abandonó a buen paso la oficina oval.

Sosteniendo el teléfono con una mano mientras esperaba que Miss Foster le pusiera en comunicación con el Hotel Mayflower, Douglass Dilman observó la hora. Habían pasado ya dos horas desde el despido de Eaton y desde que se enteró que se llevaban a cabo ciertas actividades con el fin de poder acusarle.

Eran entonces las doce menos cuarto. Le era posible vislumbrar la escena que tenía lugar en la Colina. En aquellos precisos instantes podían oírse las campanas por todos los pasillos del Capitolio y los timbres sonaban sin cesar en los despachos de los representantes y en las salas de reunión.

No pasaría mucho tiempo hasta que se llenaran los pasillos y ascensores así como la sala de la Cámara. A las doce en punto se colocaría la maza sobre la columna de mármol y el actual speaker anunciaría: «La Cámara está dispuesta. Por favor, pónganse de pie mientras el capellán pronuncia las oraciones».

Inmediatamente después, el speaker recibiría la copia de la urgente resolución que el representante Zeke Miller había previamente colocado sobre el despacho del empleado. Permitiría que Miller, como autor prioritario, leyera ante sus reunidos colegas y al auditorio: «Resuelto, que Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, sea acusado de altos crímenes y mala conducta en el desempeño de su cargo». Todo ello provocaría una instantánea sorpresa entre los miembros de la prensa y entre los visitantes; de hecho, muchos eran miembros de la Cámara, y luego, al fin, todo el mundo sabría lo que iba a ocurrir.

Hacia las dos el speaker habría referido la resolución de acusación al comité de Miller, una formalidad, ya que el comité había previamente completado, en secreto, su investigación y votado su apoyo. Para mañana, con respecto a las previsiones de la Cámara, se repudiaría la decisión de la resolución y el comité de Miller habría votado su apoyo en tanto que los miembros de la Cámara tomarían una resolución en el seno del Comité de la Cámara reunida en pleno en el Estado de la Unión, una maniobra que permitiría la confección de una importante legislación asistida de cien miembros, en lugar de los doscientos que normalmente se requieren. Luego daría comienzo el debate limitado a los cargos para la resolución de acusación. Este debate estaría precedido por una votación sobre si el presidente debería o no someterse a juicio ante el Senado por altos crímenes y mala conducta. Pero todo esto debería ocurrir mañana. Por hoy era suficiente dar a conocer a la nación y al mundo, por primera vez, la escandalosa y criminal conducta del presidente de los Estados Unidos.

En aquellos momentos era la una menos cuarto. La formulación del procesamiento se haría a toda prisa y pasaría rápidamente a la consideración del comité y de ahí a la Cámara —se llevaría a cabo el procedimiento en unas horas, cuando normalmente se tardan días y a veces semanas para resolverlo—, apoyado tan sólo por un relativo número de personas. En el Capitolio, los dirigentes y legisladores más influyentes y algunos periodistas favoritos estaban al corriente de los hechos. En la Casa Blanca, sólo el gobernador Talley y en el transcurso de la última hora, Edna Foster y Tim Flannery tenían conocimiento de ellos. Fuera de Washington, en los Estados Unidos, en el mundo entero, la noticia caería como una bomba.

A Dilman le alegraba su ausencia en la ciudad para presenciar el macabro debate, oír las viles mentiras y deshonrosas calumnias, para escuchar los cargos y los hechos de la defensa. Fuera, en el césped sur de la Casa Blanca, lo sabía, el enorme helicóptero de la Marina estaba esperando posado sobre sus patas de acero, listo para elevarle al cielo y conducirle a la base de las Fuerzas Aéreas Andrews, desde donde el jet color escarlata y plata le conduciría a su inspección de cinco días con el fin de pronunciar varios discursos en toda la nación.

Ansioso como estaba de escapar del remolino que iba a producir el inminente escándalo, se le pidió una hora antes que reflexionara sobre el vuelo que iba a realizar. El apenado Tim Flannery había creído que abandonar la lucha en aquellos momentos podría suponer un error táctico. Puesto que el debate no sería un proceso sino un dar a conocer y una consideración de una acusación, Flannery creía que el presidente no tendría posibilidad de responder a los cargos que se le imputaban, a no ser que lo hiciese a través de la prensa. Desde el despacho oval le sería mucho más fácil y resultaría más efectivo ridiculizar y refutar la resolución de acusación. Si se encontraba lejos su, voz casi no podría oírse.

No dando crédito al ruego de su secretario de prensa, Dilman decidió adherirse a sus propósitos. Una vez que la acusación adquiriera carácter oficial, llevaría a cabo una simple declaración, quizá desde San Luis o Cleveland, y luego no haría honor a la obra de la acusación. Tenía plena confianza y después de animar al secretario de prensa, le dijo que no precisaría de sus servicios. Los cargos eran tan sensacionales y tan faltos de sólidas pruebas, que se derrumbarían rápidamente por defecto de auténticos fundamentos.

Sin embargo, debía hacer algo antes de partir. No era más que hablar con Nat Abrahams. Se preguntó por qué no le había dicho nada a Nat con respecto a aquel asunto y por qué no iba a revelárselo entonces. Fue en este momento que lo supo. Las dos cosas que tenía en la cabeza para discutirlas con Nat no debían hablarse en la atmósfera emocional de sus necesidades personales, lo cual no merece Nat, pues tenía que vivir su propia vida.

Por fin pudo oír la voz de su amigo al otro extremo del hilo del teléfono.

—Hola, Nat.

—¡Maldita sea! Creía que estabas ya en el aire.

—¡Oh!, lo estaré dentro de diez minutos. Necesitamos mi «Dramamina» para aclarar mis ideas. ¿Cómo están Sue y los niños?

—Sue está junto a mí. Llegó esta mañana. Ha ordenado toda la casa. Los chicos están con la familia. No queremos sacarles de la escuela sino hasta principios de febrero, cuando termine el semestre. Creo que estaremos de vuelta durante las vacaciones de Navidad.

—¿Qué hay de tu contrato con las Industrias Eagles, Nat? ¿Se firmó ya?

—Dentro de cuatro o cinco días. Aproximadamente cuando finalices el viaje. Deberíamos celebrarlo con un trago, aunque no puedo asegurar si debería ser de champaña o de cianuro… ¿Qué hay de ti? ¿Nada especial?

—Nat, cada día es especial. Aquí hay una crisis que no se acaba.

—¡Oh!, esto me recuerda algo, Doug. ¿Qué significa la noticia aparecida en los periódicos de la mañana con respecto a que el FBI ha caído sobre Vaduz Exporters? ¿No es ésta la firma donde tu… Wanda Gibson ha estado trabajando?

—Sí, precisamente por esto te llamé, Nat.

—¿Tiene dificultades?

—No, nada de eso. No es más comunista que tú o yo. Después de todo no era más que una empleada. No tenía la menor idea de que su jefe era un agente rojo o que la compañía constituía un frente comunista hasta ayer por la mañana. Cuando me lo hizo saber le aconsejé que se marchara. De todas formas, lo que más me preocupa es que puedan citarla mientras estoy ausente…

—Doug, no le pueden hacer nada, ¿por qué habrían de molestarla?

—Bueno, podrían hacerlo. Ya conoces a nuestros celosos sabuesos sedientos de sangre del Capitolio. El caso es que esto puede tener consecuencias. Pueden haber muchas preguntas. No me agradaría que Wanda se sintiera abandonada y asustada sin la protección del consejo legal. Sé que tienes mucho trabajo actualmente…

—Doug, no hago más que esperar poder firmar el contrato. Desde luego, me ocuparé de ello.

—Te estaré muy agradecido. Me quitarás un peso de encima.

—Desde luego, Doug. Me daré un paseo por el Palacio de Justicia y la Colina para averiguar lo que se está tramando. Luego iré a visitar a Wanda.

—Gracias, Nat. Eres la única persona en la que puedo confiar. Lástima, pues te alejo de Avery Emmich. Quizá no sea demasiado tarde. ¿Has pensado en llegar a formar parte del gobierno? El sueldo no es muy bueno, pero los cocktails son gratuitos y podrás coleccionar muchos recortes de prensa.

—¿Yo, el gobierno? Seguro que estás bromeando, Doug. ¿Eres capaz de imaginarme tratando de convencer al Partido? ¿Comprometerme con el fiscal general? Duraría unas ocho horas en cualquier empleo federal. Desde luego, no puedo decir que resultaría peor que lo que me dispongo a llevar a cabo. Pero, al menos, en Eagles pagan sueldos muy elevados por el error. Saldré ligeramente manchado y al menos con una buena cantidad de dinero y la granja que me ayudarán a mantenerme en forma… Sólo bromeabas, ¿verdad?, Doug. Quiero decir…

—Sí, sólo era una broma. Perteneces al gobierno lo mismo que yo, excepto que tú serías un buen elemento… Bueno, me es posible oír el batir de las alas del helicóptero, ahí fuera. Será mejor que me vaya. Buena suerte con el contrato. Besos a Sue. Y… gracias de nuevo por prestarte a vigilar a Wanda.

Con cuidado colocó el auricular del teléfono sobre la horquilla.

«Bueno —se dijo para sí—, como esperaba; sí, por lo que se refiere a Wanda, no en cuanto a los demás». Debería ir solo. No hubiese sido distinto con Talley y Eaton como algo más de su administración.

Echó una mirada a los papeles que habían llegado a última hora y que esperaban su firma. Se dispuso a coger la pluma. Firmó la nota dirigida al almirante Oates pidiendo que el más famoso médico ortopédico tratara de salvar la pierna de Otto Beggs. Estampó su firma en el memorándum dirigido al fiscal general, en el que se le recordaba que la apelación de Leroy Poole pidiendo clemencia se acelerase precisamente cuando la ejecución de Hurley se acercaba. Firmó la orden destinada al alguacil federal para que sellara el despacho de Arthur Eaton en el Departamento de Estado y, si fuese necesario, mantenerle alejado de aquel lugar. Firmó su propia aceptación concerniente a la dimisión del gobernador Wayne Talley, miembro de su personal, así como la del amigo de Talley, su consejero militar, general Robert Faber. Finalmente dio lectura a las extraordinarias noticias, preparadas por Flannery, afirmando que había destituido de su cargo de secretario de Estado a Arthur Eaton a causa de las irreconciliables diferencias existentes entre ellos con respecto a política exterior; luego se dispuso a firmar, asimismo, este documento.

Llamó a Miss Foster con el fin de hacerle saber lo que había hecho y, al mismo tiempo, recordarle que se ocupara de las cartas y, especialmente, de la publicación inmediata de las noticias.

Se puso de pie, reunió las copias de los discursos que debía pronunciar y las breves notas de las instalaciones militares que iba a visitar; cogió el memorándum que para sí mismo había escrito sobre lo que podía recordar de los cargos de acusación formulados por la Cámara. Finalmente puso todos estos papeles en el interior de un atestado portafolios. Una vez cerró la cartera con la llave de seguridad, tomó su sombrero y su pesado abrigo.

Cargado de esta forma se dispuso a salir al exterior, donde los hombres del Servicio Secreto y Tim Flannery le estaban aguardando sobre la marchita hierba del césped del jardín rosa. Les alcanzó, colocándose a su lado y se dirigieron hacia la ruidosa y vibrante masa del helicóptero.

Observó que el tiempo era bueno. Sobre el Potomac el cielo estaba sin una nube.

Se preguntó durante cuánto tiempo debería permanecer en aquella situación y, cuando estuviese de vuelta, si todavía sería objeto de sospecha.

Nat Abrahams presionó el pedal del freno con su zapato, provocando la parada del alquilado «Ford» ante la luz roja de la calle Dieciséis. Una vez más se fijó en el periódico, a medias desplegado y que había comprado cuando abandonó el Hotel Mayflower. En él pudo leer el encabezamiento impreso a doble línea y en el que se decía:

¡EL PRESIDENTE DILMAN ACUSADO!

¡EL ESCANDALOSO DEBATE SE INICIA EN LA CÁMARA!

Le causó sorpresa el que tan sólo ayer, hacía poco más de veinticuatro horas, Doug Dilman le hubiese telefoneado antes de salir de la ciudad sin darle la menor noticia o indicio de aquel monstruoso ataque a su integridad. Dilman, pensaba, debía ya conocer los cargos de acusación que se acumulaban sobre él; sin embargo, exceptuando por lo que se refería a Wanda Gibson, omitió mencionar cualquier hecho que estuviese relacionado con ellos. Había pretendido que su preocupación por Wanda no era más que comprobar que estaría a salvo de las persecuciones de los hostigadores rojos del Congreso. En aquellos momentos, estaba claro que quería protegerla de que se le imputara un cargo por haber colaborado con el presidente en la comisión de un acto de traición.

Era típico de Doug Dilman, pensaba Abrahams, el no buscar un consejo o una ayuda en cuanto a la acusación. Dilman se había mostrado en todo momento retraído en relación a los vínculos personales familiares. Pero este intento de acusación era otra cosa. Ayer, Dilman estuvo a punto de enfrentarse a una infamia pública y, sin embargo, guardó el más absoluto silencio. Cuán difícil debería ser para Dilman renunciar a la ayuda de su más íntimo amigo, máxime sabiendo que había destituido a tres de sus miembros de su círculo personal, obligándose así a luchar completamente solo contra aquellos difamadores. Su terrible orgullo, el cual Defoe definió como; «el primer par y presidente del infierno». Sin embargo, conociendo a Doug Dilman como le conocía, Abrahams se percató de que su repugnancia a dar a conocer sus dificultades podía tener otro motivo. Podía ser sensibilidad de hombre de color la que le impidió hablar o el deseo de no abusar de la amistad que le unía a un blanco. Si era por este motivo no tenía ningún derecho a actuar de aquella forma. Por otra parte, es posible que después de todo hubiese buscado la ayuda de Abrahams. ¿No había dicho algo acerca de su pena por perder a Abrahams en aras de Avery Emmich y que quizá no era demasiado tarde para atraerle hacia el gobierno? ¿Había sido una tentativa de Dilman de tantear a su amigo, percatado como estaba de lo que le esperaba más adelante? ¿Intentó sondear a Abrahams sobre la posibilidad de reemplazar a Talley? Probablemente no, decidió Abrahams, puesto que si Dilman hubiese deseado que ocupara tan responsable cargo, no habría dudado en decirlo abiertamente.

Una bocina de un coche situado detrás del suyo le avisó de que la luz roja había cambiado por la verde. Sacó el pie que pulsaba el freno, colocándolo sobre el acelerador y continuó ascendiendo por la calle Dieciséis. Recordó el sobresalto del día anterior, ya mediada la tarde, cuando se durmió ante una edición agotada de una historia de los primeros tiempos del Congreso y Sue le despertó con el sorprendente boletín que acababa de oír en la radio. Tras aquella noticia, ni la radio ni el televisor cesaron de funcionar en la habitación que ocupaban en el Mayflower. De la forma que conocía a Dilman, los cargos personales que le imputaba Zeke Miller eran totalmente absurdos. Sin embargo, fue suficiente, lo bastante como para provocar una discusión entre él y Sue, discusión acalorada por cierto, que se prolongó durante toda la cena y hasta bien entrada la noche.

En tanto conducía su coche para dirigirse a una callejuela situada a su derecha, la mente de Abrahams se centró de modo particular en las secciones que relataban las relaciones existentes entre Doug Dilman y Wanda Gibson. A Abrahams le era difícil recordar con exactitud la imagen de Wanda Gibson. Él y Sue se la encontraron en una ocasión, un año y medio o dos atrás, y Doug la había mencionado varias veces en las cartas que les escribió. Nat sólo pudo recordar que era una mujer ya madura y atractiva, bien educada y de buenas maneras; su cutis era encantador y su luminosidad contrastaba con el propio color de Dilman. Recordó que era mulata.

Se acordó de la discusión sostenida con Dilman en el curso de la primera noche que éste pasaba en la Casa Blanca. Su amigo no ocultó el hecho de que se encontraba muy unido a Wanda, su enamoramiento, ni tampoco que esperaba casarse con ella el día que no le faltase el valor para llevarlo a cabo. Pero eso fue todo. Le fue imposible relacionar lo que sabía de su amigo y de Wanda Gibson con la extraordinaria figura que Zeke Miller trazaba de ellos. ¿Doug Dilman, un hombre de color sedentario, de mediana edad y poco brillante, convertido, de la noche a la mañana, en un Casanova con una amante? La acusación de Miller provocaría la hilaridad si no fuera tan grave. ¿Doug Dilman un borracho tambaleante, enamorado y revelando secretos presidenciales a una mulata Mata Hari al servicio de Rusia? ¿Seducido Dilman para cometer traición? Loca fantasía.

Sin embargo, la mente legal de Nat Abrahams consintió que los cargos de acusación formulados por la Cámara se resolvieran en su cerebro, en tanto examinaba cuidadosamente sus múltiples facetas. En treinta años no había visto a Doug Dilman beber más que vino Burdeos o algún que otro trago antes de irse a dormir… No obstante, seguramente debía haber algo más. A pesar de que no conocía perfectamente la vida familiar de Dilman, le confundió la revelación de Miller acerca de que él y Aldora habían sido recluidos, durante algún tiempo, en un sanatorio de Springfield, para la recuperación de los alcohólicos. Si eso era verdad, si Miller y sus secuaces podían probarlo, también sería una prueba o evidencia circunstancial de que Dilman sostuvo relaciones amorosas con Wanda y que inconscientemente reveló algún secreto de Estado. Sin embargo, Abrahams abrigaba muchas dudas, no sólo debido a la lealtad hacia su amigo, sino al conocimiento que tenía de sus acusadores. El cargo de traición que le imputaban basado en las malas costumbres, en parte disfrazaba el motivo real de la acusación: no podían soportar más que un hombre de color fuera su dirigente. Se negaban a perdonarle no sólo su color sino también la afrenta de su veto al Programa de Rehabilitación de las Minorías. No se permitiría a ningún negro —¿no era así como le llamaba Miller?— que castigara a la mayoría blanca de la rama legislativa. Era el momento de dar una lección a todos los negros que se pasaban de la raya. Esto les colocaría en su lugar, mandarles a buscar el sombrero de sus superiores de raza.

Aminorando la marcha, Nat Abrahams vio el cartel de la calle sobre el que se podía leer: «Van Buren N. W.». Puso el intermitente en marcha dirigiéndose hacia el barrio residencial.

Cerca del lugar adonde se dirigía, recordó que aquella mañana se había despertado temprano lleno de una justa indignación y auténtica curiosidad legal. Había telefoneado a uno de los asistentes del fiscal general Kemmler para interesarse por Wanda. Se entrevistó personalmente, después de haberlo hecho por teléfono, con Robert Lombardi en el Despacho Federal de Investigación, ubicado en el edificio prohibido del Departamento de Justicia. Más tarde, volvió al hotel y desde allí telefoneó a Wanda. Respondió al reconocer su nombre, pero se mostraba reservada; sin embargo, ante la persistencia de dirigirse a ella como Wanda y no como Miss Gibson, ésta se vio desarmada al fin, por lo que le aceptó como a Nat y como amigo. Al principio no había querido verle y se excusaba a duras penas, con el pretexto de otros compromisos. Parecía más tímida que preocupada. Cuando Nat hizo mención de Dilman, del deseo de Dilman de que Nat, o bien como abogado o bien como amigo, investigara su situación, las falsas citas se hubieron evaporado y fue entonces cuando capituló. Le había dicho que la visitaría después del almuerzo, alrededor de la una y media.

Deslizándose lentamente por la calle Van Buren, llena de mujeres de color de elevada clase social caminando por las aceras con sus cestos de la compra, Nat Abrahams buscaba la residencia. Cuando se hallaba a la mitad de la manzana, su mirada se fijó en una casa de dos pisos con sus fachadas de piedra sin pintar, reconociéndola al instante. Acercó el «Ford» a la acera, aparcó guardando luego las llaves en su bolsillo.

Una vez más, y antes de reunirse con Wanda Gibson, decidió valorar las pruebas que apoyaban la resolución de la acusación. Desdobló el periódico, apoyándolo contra el volante, al tiempo que, sin darse cuenta, ponía tabaco en el interior de la copa de su ya gastada pipa y la encendió. La información principal hacía referencia a la dramática introducción de Zeke Miller, acerca de la resolución condenatoria; luego seguía diciendo que, aunque había sido sometida al Comité Judicial de la Cámara, la mayoría de las pruebas que acusaban a Dilman procedían de testigos y documentos y, que además, Miller prometió que el comité, después de su reunión durante la noche, presentaría, a mediodía de hoy, su recomendación a la Cámara de representantes. El dirigente de la mayoría, Harvey Wickland, había señalado como hecho real, que esperaba que el comité recomendaría la acusación por unanimidad, confiando en que el total contenido de los cargos incluidos en la resolución condenatoria serían objeto de lectura y enjuiciados sumariamente por la tarde.

La atención de Nat Abrahams fue atraída por el impresionante cuadro bordeado en negro, que se hallaba en la parte superior de la página central, y en el que se reproducían los cuatro artículos de la acusación, en tipo letra negrita y sobre un defectuoso retrato de Doug Dilman, por cierto muy poco halagador.

Al pie de la fotografía podía leerse una larga inscripción. Abrahams la examinó atentamente:

«Los artículos de la acusación, reproducidos anteriormente —este periódico ha sido informado por miembros del Congreso, cuyas fuentes son de la más digna confianza—, pueden ser similares en cuanto a la forma adoptada por la Cámara de Representantes, cuando sean sometidos al Senado, presumiendo que la Cámara declarará culpable al presidente de altos crímenes y mala conducta. Estos cargos, empleando un lenguaje menos legal, forman parte de la resolución acusatoria que ha de debatirse en el día de hoy en el seno de la Cámara de Representantes. Si la mayoría de los miembros de la Cámara emiten voto de culpabilidad en contra del presidente, los cargos se someterán a un comité especialmente constituido e integrado por miembros del Comité Judicial de la Cámara, los cuales les darán forma de unos artículos de acusación, devolviéndolos seguidamente a la Cámara para su aprobación, formalidad meramente rutinaria, antes de que sean enviados al Senado para someterlos a su decisión final. Pero la pregunta que hoy más sorprende en el ánimo de todos es: ¿emitirá la Cámara de Representantes una decisión afirmativa o negativa por lo que se refiere a convertir su resolución en verdaderos artículos de acusación sobre los que el jefe ejecutivo debería soportar un proceso?».

Con el ceño fruncido, Abrahams empezó a leer las pruebas que sé habían presentado contra Dilman. Leyó superficialmente los tres primeros artículos, más notables por su dudoso sensacionalismo que por sus pruebas de altos crímenes y mala conducta, aunque el primer cargo de traición podría revestir gravedad en el caso de que pudiese ser sostenido. Llegó al último de esos artículos. Sin lugar a dudas, los hechos que en éste se mencionaban no podían ser objeto de discusión. Nat lo leyó una vez más cuidadosamente:

ARTÍCULO IV

El mencionado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, en Washington, Distrito de Columbia, olvidándose de los altos deberes que entrañan su cargo, del juramento de su cargo, transgrediendo lo establecido en la Constitución de los Estados Unidos, violando las disposiciones de un acta llamada Acta de Nueva Sucesión Reguladora de la Línea de Sucesión a la Presidencia y de la Posesión de Determinados Cargos Civiles, sin el consejo y beneplácito del Senado de los Estados Unidos entonces reunido en sesión, y haciendo caso omiso de la autoridad de la ley, con el propósito de violar la Constitución de los Estados Unidos y el acta ya mencionada, desposeyó de su cargo de secretario de Estado al honorable Arthur Eaton. Por tanto, y no habiendo vacante en dicho cargo de secretario de Estado, el mencionado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, fue culpable de mala conducta en el ejercicio de su cargo, no sólo por falta de consideración para con la ley, sino que despreció asimismo al mencionado Senado, deseando permanecer en el cargo mediante la deposición maliciosa del próximo en la linea de sucesión, ya que temía la popularidad que gozaba entre el electorado.

A Nat Abrahams le fue fácil comprobar que este último cargo entrañaba ciertas dificultades para llegar a refutarlo; era una amenaza grave para Doug Dilman. En tanto le sería fácil vencer a sus contrincantes acerca de las pruebas de traición por medio de Wanda, Vaduz Exporters y Rusia, no podía negarse el hecho de que Doug Dilman había transgredido una ley (no se trata de la inconstitucionalidad de la misma) desposeyendo de su cargo a un miembro de su gabinete sin el consentimiento de sus antiguos colegas del Senado. Sin lugar a dudas, en el debate que se llevaría hoy en la Cámara, podría argumentarse una buena defensa para Doug, pero Nat no estaba seguro sobre la existencia de alguien bien preparado para llevarla a cabo.

La mirada de Abrahams se separó del conjunto de artículos para posarse sobre la columna impresa a la izquierda de la página. Había otro título desalentador en cuyo pie podía leerse su fecha desde Cleveland. Doug había hablado ante la convención de veteranos de guerra, de los que él mismo formaba parte, y su discurso fue acogido con continuos abucheos, silbidos y gritos —los epítetos que se le dirigían eran ya un escándalo (¡Traidor!… ¡Comunista!… ¡Rufián!)—, y a pesar de que la policía había expulsado del auditorio a un par de docenas de alborotadores, el desorden continuó sin cesar. El discurso constituyó un verdadero desastre. Abrahams se identificó con su amigo. Estuvo tentado de telefonearle y rogarle que volviera a Washington, pero esto tampoco tenía sentido.

Se disponía a doblar el periódico cuando otra historia atrajo poderosamente su atención. El agente del Servicio Secreto, Otto Beggs, quien había salvado la vida de Dilman, pudo salvar la pierna tras una intervención satisfactoria a pesar de que quedaría notablemente perjudicado. Incluso estaba relacionado con la acusación. Los investigadores de Miller, ansiosos de interrogar al guardaespaldas del presidente con el fin de coleccionar más pruebas de lo que hubiese podido ver u oír, habían sido despedidos rudamente por el almirante Oates.

Por una parte le agradó saber que alguien hubiese demostrado un mínimo de decencia, pero por otra le apenó conocer hasta qué punto habían llegado los investigadores de la Cámara para incoar un proceso contra el presidente. Aparentemente, creían que aunque estaban ya en posesión de suficientes pruebas para acusar al presidente, debían disponer de más hechos en el caso de que fuese conducido a juicio.

Abrahams pudo ver en su reloj que tan sólo faltaban veinte minutos para las dos. Se percató que había permanecido en el exterior de la casa de piedra durante un largo cuarto de hora. Se miró en el espejo retrovisor para comprobar que su aspecto fuese correcto y presentarse ante Wanda Gibson. Un rebelde mechón de su pelo color castaño asomaba por detrás de su cabeza y no le fue posible alisarlo con agua. A pesar de que durmió más de lo acostumbrado en Washington en espera de la redacción final del contrato y al mismo tiempo intentaba familiarizarse con sus nuevos deberes como miembro de las Industrias Eagles, no fue suficiente para borrar las arrugas de sus delgadas facciones o que sus hundidos ojos apareciesen más tranquilos. Sin embargo, se sentía lleno de la mayor energía, como vivificado, con todos sus sentidos alerta, como si hubiese resucitado de un interminable letargo a causa de sus divergencias con los perseguidores de Doug.

Salió del coche, cerró la puerta con un golpe, dirigiéndose acto seguido hacia la casa. Al tiempo que vaciaba su pipa mediante unos golpes contra la palma de la mano se dijo que si no podía ayudar a su amigo en la Cámara de Representantes, al menos podría ser de alguna utilidad a Wanda. No era mucho, pero en aquellos momentos podía ser de gran importancia para Doug. De todas formas le convenía y era saludable estar activo.

Ya en el interior subió las escaleras de dos en dos. Cuando hubo llegado al rellano superior comprobó con agrado que no sentía cansancio y que su respiración no se había alterado. Sabía que a su médico también le agradaría. Se acercó a la puerta y desde allí le fue posible percibir los sonidos del televisor al otro lado. Golpeó con decisión. Casi al instante se abrió la puerta, encontrándose en el salón frente a Wanda Gibson.

Le llenó de contento el comprobar que se mantenía tan atractiva como la recordaba. Su brillante y sedoso pelo, peinado hacia atrás, estaba recogido con una cinta. Su cara, un tanto morena, estaba exenta de maquillaje excepto el carmín de los labios. Sus oscuros ojos trataron de sonreír sin conseguirlo. Vestía una blusa de algodón color albaricoque ceñida con un cinturón de piel de color azul marino y una sencilla falda azul de corte sastre. Su semblante y su tipo eran clásicos. Nat Abrahams felicitó en silencio a Doug Dilman por su buen gusto.

Al tiempo que le cogía el abrigo le dijo que les recordaba, a él y a su esposa, interesándose por Sue y por los niños. Dirigiéndose hacia el sofá, hizo un gesto de desdén con la mano dirigida hacia el televisor. Sobre la pequeña pantalla podía observarse una panorámica de las atestadas galerías de la Cámara, enfocando luego hacia un apiñado grupo de representantes reunidos ante la tribuna del speaker.

—Mire —dijo Wanda—, es como observar la representación de un cuadro animado de algún viejo espectáculo del Coliseo romano, con sus leones enjaulados dejando oír sus rugidos en espera de que se les deje en libertad para despedazar a un pobre mártir etíope.

—¿Estaba mirándola?

—Una exclusiva para la televisión —declaró Wanda con amargura, al tiempo que cogía un cigarrillo de la mesita de café y permitía a Nat que se lo encendiera—. Un servicio público especial, anunciaron la red de emisoras. Producido por el marqués de Sade, escrito y dirigido por la Inquisición española; no se molestaron en anunciarlo. Se lo aseguro, no sé dónde vamos a llegar. Todo es engaño y pretensión. Este pequeño monstruo, Miller, haciendo saber a los cuatro vientos que el Comité de la Cámara recomienda esta acusación. Después una serie de asuntos parlamentarios. Luego, ahora mismo, Wickland… creí que como era del lejano Oeste, el líder de la mayoría sería algo más sensato; pero, no, estaba allí denunciando esos cuatro extraordinarios y asquerosos cargos, a modo de pruebas para respaldar su resolución de acusación. En estos momentos se trata una materia concerniente al orden; luego Miller elaborará los cargos con sus correspondientes detalles antes de que dé comienzo el debate. —Se detuvo, al tiempo que miraba a Abrahams con aire apenado—. Es terrible. Pobre Doug, lo que está cosechando aquí… como resultado, mire lo que le ocurre en el camino. ¿Quién podrá rebatir esas injuriantes mentiras?

—Habrá alguien, cuando empiece el debate, Wanda. Al menos una docena de congresistas, blancos y de color, se han pronunciado en contra de todo esto.

—¿Dónde están?

—Será posible oírles. Créame.

Ella movió la cabeza dejando entrever sus dudas.

—Tengo preparado algo de café.

—No es necesario.

—Lo tengo preparado —repitió—. Siento que el apartamento esté en desorden. Los Spinger se encuentran en Nueva York intentando solucionar este asunto. Se reunirán con los abogados de la Sociedad Crispus con el fin de rebatir los cargos formulados contra el reverendo, así como también los dirigidos en contra de Dilman… Excúseme un minuto.

Cuando se hubo ido, Nat Abrahams llenó su pipa instalándose en la silla situada entre el sofá y el televisor. Fijó su mirada sobre la pequeña pantalla al tiempo que fumaba. Aparecía la figura de Zeke Miller levantándose de su asiento, con unas notas entre sus manos, sonriendo y saludando con un gesto de la mano a alguien, luego se dirigía al director y a la Cámara.

—Mis honorables colegas —decía Miller—, nosotros que integramos el Comité Judicial, quienes han recomendado esta penosa acción, somos conscientes de nuestra responsabilidad en cuanto a nuestros electores y a las tradiciones de la justicia. Sabemos a ciencia cierta que ésta es la segunda vez en dos siglos en que ha sido necesario echar mano de tan extraordinario procedimiento en contra de un jefe ejecutivo de los Estados Unidos. Es para nosotros una tarea muy desagradable. Por otra parte, debemos enfrentarnos con la realidad y dar cumplimiento a nuestros deberes y respaldar nuestras convicciones. Debemos aceptar los escandalosos hechos en la misma forma que se han producido, por lo que estamos obligados a elevar nuestra preocupación patriótica por el futuro de nuestra estimada América, por encima de cualquier otra preocupación sentimental por un solo individuo, débil y peligroso… sí, sin lugar a dudas, peligroso, porque la tiranía del débil es la peor y más baja de las tiranías. Somos conscientes de que podemos enfrentarnos al oprobio del remilgado, a las protestas de los apaciguadores comunistas, a los liberales extraviados y mal aconsejados, a los mojigatos y amantes de las minorías profesionales. Debemos soportar sus ataques y sus flechas para así poder llegar a la realización de un bien. Rogamos que su inteligencia no se influencie por la acción de los propagandistas, sino que debemos razonar fríamente para aceptar y ponderar los irrebatibles hechos.

La cámara mostró un enfoque directo de Zeke Miller, mientras se secaba el sudor que perlaba su frente con un pañuelo, al tiempo que sorbía el agua de un vaso, acercándose más a la cámara, continuó:

—Permítanme hablar sobre los cuatro puntos principales que nos han llevado a una resolución acusatoria, uno por uno y en el orden que corresponda, para así poderles probar que el presidente Douglass Dilman se ha degradado a sí mismo y corrompido nuestro Gobierno democrático por medio de malas costumbres y pésima conducta. Empecemos por el primer cargo. La terrible y extraordinaria conducta de ese presidente accidental de los Estados Unidos por lo que respecta a sus relaciones con una mulata al servicio de la Unión Soviética, conocida por Wanda Gibson. Examinemos las funestas consecuencias de esas relaciones continuadas e ilícitas. Ante todo…

La presencia de Wanda Gibson, situada detrás de él, le ocasionó un sobresalto. Estaba inmóvil, sosteniendo la bandeja con el café, la leche y el azúcar. Su triste mirada estaba dirigida hacia la pantalla del televisor.

Los buenos instintos de Nat Abrahams le impulsaron a levantarse con la mayor celeridad y colocarse entre Wanda y Zeke Miller. Se situó junto al aparato y lo desconectó. El discurso de Miller se interrumpió a media frase, su imagen desapareció.

Entornando los ojos, Wanda dijo:

—Gracias, Nat.

Al tiempo que acercaba una silla a la mesita, preguntó:

—¿Leche y azúcar?

—Azúcar. Lo necesito.

Dejó la pipa en el cenicero disponiéndose a tomar el café.

Wanda Gibson dio la vuelta alrededor de la mesa.

—Doug me telefoneó desde Cleveland, ayer por la noche, una vez terminado el discurso. No quiso hablar de todo esto. Sólo deseaba saber si había leído el artículo de Reb Blaser en el periódico de Miller. Él lo había leído. Al parecer también se edita en Cleveland. ¿Lo ha visto usted?

—No acostumbro a leer los artículos de Blaser —repuso Abrahams.

—Debería hacerlo, pues muchos lo hacen, además también son personas y tienen lo mismo que decir que nosotros. —Con un movimiento brusco cogió el periódico que estaba doblado sobre la mesa—. ¿Quiere escuchar el artículo? Bueno, el primer párrafo al menos. Los titulares dicen: «Rojo y Negro». Luego sigue: «Ahora pues, queridos conciudadanos, si nuestro ilustre presidente no ha hecho gran cosa durante su corta permanencia en el cargo, al menos se ha interesado por los clásicos, principalmente por Rojo y Negro, de Stendhal. La diferencia estriba en que Douglass Dilman ha vuelto e escribir la sórdida e inmoral historia dotándola de un carácter peculiarmente moderno. Lo rojo, en la nueva versión, lo constituye el vil agente secreto soviético Franz Gar, y lo negro su ayudante ejecutiva en el cargo, Miss Wanda Gibson, la gentil amante del presidente de los Estados Unidos». —Levantó su mirada—. ¿Es suficiente?

—Demasiado, considerando su procedencia —respondió Abrahams. Vaciló unos instantes al mismo tiempo que fruncía el ceño, y añadió, cuando se dio cuenta que frente a él había una persona a quien se le podía decir la verdad—: Wanda, tiene que sobreponerse, pues habrá mucho más. Esto es sólo el principio.

—¡Oh!, lo sé. —Se sentó frotándose las manos—. Hoy me he visto obligada a despedir a una docena de fotógrafos y periodistas.

Abrahams dejó la taza de café y cogió la pipa.

—¿Le importa?

—Por favor…

Se dispuso a encenderla.

—Estoy aquí para ayudarla, en el caso de que necesite mi colaboración, no sólo porque Doug lo quiere, sino porque éste es también mi deseo.

—Es usted muy amable, pero…

—Wanda —prosiguió—, no me interesan las porquerías de los periódicos. No estoy más interesado que usted o Doug. Sólo me interesa comprobar que la ley la trata como es debido. Ya he estado en el Departamento de Justicia. Me han asegurado que no hay ninguna prueba contra usted como para acusarla de ser comunista. Por consiguiente, hoy por hoy, la justicia no tiene ningún plan para llevarla a juicio. Sin embargo, eso es inevitable, la interrogarán. Quise verla antes de que empezaran los interrogatorios.

—Demasiado tarde —dijo ella con tranquilidad—, ya han empezado.

—¿Quién?

—El consejero legal del Comité Judicial de la Cámara, un tal Mr. Wine. Llegó aquí al amanecer acompañado de sus ayudantes para hacerme entrega de una citación. O bien debía comparecer ante el subcomité o atestiguar ante él y firmar la declaración. Eso último fue lo que hice.

—¿Qué quería saber? —preguntó Abrahams sin pérdida de tiempo.

—Todo, lugar de nacimiento, dónde había sido educada, cuáles eran mis medios de existencia, trabajos, familia, todo. La mayoría de las preguntas se referían a Doug y a mí, cuándo y cómo nos veíamos, frecuencia de las citas en los tiempos en que era senador, cuando era presidente, la frecuencia con que hablábamos por teléfono…

—¿Cuántas veces vio a Doug después que éste ocupara la presidencia?

—Una sola vez, lo siento, una vez y no más. Vino aquí para ofrecerme un trabajo en la Casa Blanca. No acepté. Desde luego hemos hablado varias veces por teléfono.

—¿Qué más le preguntaron?

—Exactamente, sobre cuál era el tema de nuestras conversaciones. Este Mr. Wine era tan claro y punzante, con todas esas sugestivas preguntas. ¿Acaso me contaba Doug lo que ocurría en el despacho oval? ¿En las reuniones del gabinete? ¿En las reuniones del Consejo de Seguridad Nacional? Todas de este estilo. ¿Hablaba de Doug con mi jefe?

—¿Qué le respondió, Wanda?

—La verdad. ¿Qué otra cosa podía hacer? No he oído ningún secreto. Por tanto no me ha sido posible revelar ninguno. Dudo que Franz Gar supiera que Doug Dilman era amigo mío. Luego… luego toda clase de asquerosidades sobre el hecho de vivir aquí cuando Doug Dilman también estaba… ambos bajo el mismo techo… el rutinario amor ilícito…

—Espero que les dijo que…

—¿Que se callaran inmediatamente? No, soy una de estas personas que van directas al grano, es uno de mis defectos pero que hace duermas más tranquilo. Le dije que no tuve con el presidente ninguna relación ilícita. Nos conocimos hace casi cinco años y nunca se pasó de un simple beso o un abrazo, también me cogía de la mano y nada más; naturalmente, siempre estuvimos vestidos permaneciendo juntos. ¡Dios mío!, usted conoce a Doug tan bien como yo. Para él todas las mujeres son vírgenes vestales, a menos que estén castigadas por la ley y el Estado, prohibiéndoles la procreación. Ésta fue la razón por la cual casi me reí ante el otro cargo de inmoralidad… Doug el libertino, tratando de violar a la hija del senador Watson. ¿Puede imaginárselos tragándose esto? —Dejó de hablar al tiempo que clavaba su mirada en Nat Abrahams—. Nadie creerá esto, o lo que se refiera a mí, ¿verdad?

Abrahams se movía. Estaba inquieto. Nunca sería capaz de mentir a aquella mujer.

—La gente cree lo que quiere creer, Wanda.

Tras estas palabras se puso un tanto nerviosa.

—¿Entonces cree en la posibilidad de que sea acusado? Él cree que es imposible.

—Cualquier cosa es posible, pero él está en lo cierto. Su forma de ver las cosas es la verdadera. No puede pasar de mezquinas censuras públicas Repasé el asunto superficialmente, esta mañana. Las acusaciones de la Cámara de Representantes son escasas y muy espaciadas. Desde 1797 la Cámara de Representantes ha considerado innumerables cargos de acusación y, sin embargo, ha votado, tan sólo doce veces, para que los artículos de la acusación fueran sometidos al Senado.

—Sólo doce veces —repitió Wanda asustada—. Creía que sólo ocurrió en una ocasión… Andrew Johnson.

—No, fue el único presidente víctima de acusación. La Cámara tiene poderes para considerar acusaciones acerca de otros cargos civiles. Además del presidente Johnson, se acusó a un agregado judicial del Tribunal Supremo, un ministro de Guerra, un senador y ocho jueces federales.

—¿Qué les ocurrió a los doce que fueron acusados? ¿Fue su fin?

—Por Dios, no, Wanda. Acusación de la Cámara no supone juicio sino una mera exposición de los hechos. Si la mayoría de los miembros de la Cámara votan en contra de las pruebas presentadas, entonces se abandona todo, aunque la Cámara tuvo que valerse del procedimiento de acusación durante tres veces con el fin de llegar a una votación favorable. Si la mayoría emite un voto favorable para la acusación, entonces no es éste más que el primer paso. Ello quiere decir que la persona que se enfrenta a la acusación ha sido inculpada de la comisión de delitos graves y, en este caso, entonces, se presenta al Senado el proceso para su consideración. El Senado adquiere, entonces, la forma de Tribunal, presidido por el juez del Tribunal Supremo, en el caso de que deba juzgarse al presidente. La persona puede disponer del cuerpo de abogados que crea conveniente con el fin de proceder a su defensa, y a quienes se denomina superintendentes. Su misión es refutar los cargos presentados por los miembros de la Cámara. De los doce hombres que se han presentado a juicio ante el Senado desde 1797, ocho fueron absueltos, los cuatro restantes fueron declarados culpables; eran jueces y el máximo castigo que recibieron fue la destitución de su cargo.

—Un deshonor perenne.

—Sí, creo que puede expresarse así. El legislador que fue acusado, el senador Blount, en realidad no fue procesado sino expulsado del Senado porque se llegó a la conclusión que un congresista no se podía considerar categóricamente como funcionario público.

—Permítame que retroceda a un punto, Nat. Dijo que ante la Cámara se han presentado muchos casos de acusación, como ocurre con Doug. Tan sólo doce fueron sometidos a la decisión del Senado. ¿Qué ocurrió con el resto?

—Las denuncias no se vieron apoyadas por la mayoría de votos. No fueron aprobadas. Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones, los nombres de los funcionarios civiles propuestos por la Cámara para acusación, no pasan a votación. Por ejemplo, cincuenta y cinco jueces federales han soportado una investigación. Ocho fueron acusados, otros ocho simplemente amonestados, veintidós resultaron absueltos y el resto dimitió y se dio por terminado el procedimiento.

—Nat —dijo Wanda en voz baja—, Doug me hizo saber que le habían ofrecido la oportunidad de dimitir ayer por la mañana.

Abrahams se dio cuenta que su mano agarraba firmemente la copa de la pipa.

—¿Sí? No lo sabía.

—Arthur Eaton le habló en nombre de los demás. Eaton le sugirió que se apartara o que dimitiera, pretextando una deficiente salud o… o que estuviese preparado por lo que hoy iba a suceder. —Wanda jugueteaba con los botones de su blusa en tanto mantenía su mirada dirigida hacia abajo—. Nat, usted puede hacer algo por Doug y por mí. Pídale que dimita. Por favor, hágalo por los dos.

Abrahams examinó su triste semblante.

—¿Por qué, Wanda? —inquirió.

Ella levantó la cabeza. Sus ojos estaban bañados en lágrimas.

—Porque yo… le amo, le amo demasiado para poder verle despojado, desnudo, linchado ante el mundo entero. Esto será suficiente para destruirle, para destruir la felicidad que él… los dos… podíamos habernos forjado. Por favor, hágale dimitir.

Abrahams sintió que perdía sus ánimos.

—Si Eaton no lo consiguió, ¿qué le hace creer que a mí me será posible, incluso si creyera que es lo mejor para él?

Abrahams chupó su vacía pipa y pensó en aquella proposición, hasta que al fin su mirada se encontró con la mirada triste de Wanda. Volvió la cabeza con lentitud.

—Wanda, en realidad no sé lo que puede ser mejor para él. Si adopta esta solución se le presentarán dos oportunidades para seguir viviendo, para amar, para probar que posee las cualidades necesarias para ser presidente. Si abandona, perderá la partida, no tendrá lugar en los servicios públicos, admitirá incompetencia y peores cosas aún.

—¡Estará vivo! —exclamó Wanda casi en un grito—. Todo el mundo sabrá que sus detractores le obligaron a abandonar porque es un ser de color; todo el mundo le conocerá. Puede alcanzar de nuevo la popularidad, hay quien le apoya, puede volver. Si no es posible podría dedicarse a la práctica privada de la ley y podríamos…

—Wanda, no puede decidir esto por Doug, ni yo puedo hacerlo. Por favor, créame. Incluso si ha sido incitado más allá de lo que nosotros podemos comprender, nadie puede tomar una decisión sobre algo tan vital para él. Debe tomarla por sí mismo. Eso es todo lo que le puedo decir.

—Sí —respondió tristemente.

Nat hubiese deseado consolarla, pero entonces las palabras hubiesen resultado inútiles. Se levantó y dirigiéndose al guardarropa se dispuso a ponerse el abrigo al tiempo que añadía:

—Estaré en mi sitio. Me encuentro en el Mayflower. Quiero que me prometa que si alguno de estos sabuesos de la Cámara vienen a espiar por aquí, me telefoneará. No conteste a más preguntas si no se encuentra asistida de su consejero legal. ¿Lo promete?

Ella no respondió.

—Wanda, es por el bien de Doug y por el suyo propio —dijo en un tono de gravedad.

—Lo prometo —dijo al fin.

—Muy bien. Prescinda del televisor. Manténgase ocupada. No todos los congresistas son cazadores de brujas. Confiemos en que haya un buen número que se guíe por la inteligencia y la honestidad. Si es así, todo esto llegará a olvidarse, como se olvida una pesadilla. La veré pronto Wanda.

—Gracias por todo.

En aquella fría tarde y cuando descendía por el paseo para llegar hasta su coche, se dio cuenta de la tranquilidad que reinaba en su espíritu pues había escapado de los problemas de Wanda y de las preocupaciones de Douglass Dilman; había escapado de aquella insólita situación. Una vez en el interior del sedán se sintió momentáneamente aliviado, libre de todo impedimento y de cualquier mal; agradecido por ser el hombre afortunado que era, libre de torturas y castigos, libre de volver a su encantadora y sosegada compañera, a una carrera que le daría riqueza y seguridad, a una vida sin problemas, exenta del escándalo y la crueldad salvajes. Nunca agradeció más que en aquellos momentos ser lo que era, ocupando un lugar cómodo y limpio, en medio de un mundo tan agitado y a punto de estallar.

Luego, al tiempo que hacía girar la llave de contacto y oyó el motor que se ponía en marcha y su fuerte traqueteo, el ronroneo mecánico del motor hizo que despertara de su sueño.

Ante la responsabilidad de su conciencia la sangre afluyó a sus mejillas haciéndole sentir el calor de la vergüenza. Después de todo supo que se había permitido la vana ilusión de una superioridad y de una seguridad que en el fondo de su corazón sabía que no poseía. Él y Douglass Dilman eran hombres vinculados a aquella tierra, con sus mentes, sus corazones y sus miembros similares a los de todos los hombres. Su propia situación en la vida era elevada pero no mucho más que la de su amigo Doug. Tampoco en esta situación estaba más seguro que Doug. Si en aquel día, Doug podía ser herido y luego derribado, no había razón para creer que a él no le podría suceder algo semejante. No poseía nada que Douglass Dilman no tuviera. Su vergüenza procedía de la vanidad por ser algo, por poseer algo que jamás Dilman alcanzaría, la fina epidermis que cubría su cuerpo, una piel de blanco color. Nat apretó el acelerador y el coche salió disparado hacia adelante. Le satisfizo saber al fin que había rogado fervientemente para que los honorables miembros de la Cámara de Representantes llegasen a conocer a su debido tiempo… que cualquier acusación dirigida contra Douglass Dilman, por causa de su diferencia, sería también una acusación contra ellos mismos, contra la mitad de los hombres del mundo civilizado, perdurable en toda la historia.

Era ya el cuarto día después de la partida de Washington. El presidente Dilman, sin sombrero y sin abrigo, permanecía de pie en medio del viento y bajo el sol de Cabo Kennedy, cerca de Cocoa Beach, en la costa este de Florida. Le rodeaban el director de la Joint Chiefs of Staff, el más famoso astronauta de la nación, varios miembros de la National Aeronautics y Space Administration, y un denso grupo de reporteros gráficos prestos a tomar sus fotografías.

Bajo un tiempo invernal y tras las recepciones soportadas en donde quiera que fuere durante su viaje, el sol de Florida que bañaba su descubierta cabeza y la brisa del Atlántico que gentilmente ondeaba su traje marrón, supusieron un agradable cambio. Sin embargo, Douglass Dilman se sentía incómodo.

Clavando su mirada hacia el lugar en donde se encontraban los fotógrafos, unos agachados otros de rodillas, experimentó la desagradable sensación de que estaba siendo fotografiado por motivos realmente nefastos. Bajo otras circunstancias aquellas fotografías serían inocentes y naturales: nuevas fotografías desempeñando el papel de heraldos del comandante en jefe, con motivo de su primera visita al centre de pruebas de proyectiles dirigidos, más avanzado del país. Bajo aquellas condiciones, tantas fotografías resultaban un tanto sospechosas: nuevas instantáneas recogiendo para la posteridad y editoriales, la última salida del dirigente de la nación como presidente de los Estados Unidos.

Dilman se preguntó cuál sería el título que debería figurar bajo cada instantánea una vez se transmitiesen a Nueva York y desde allí a todo el mundo. Entonces supo que debajo de cada fotografía no figuraría una sola inscripción sino dos, y con cínica diversión imaginó los títulos en su mente: A) «El serio y amargado presidente, visto minutos antes de conocer la acusación de altos crímenes y mala conducta, formulada por la mayoría de los miembros de la Cámara»; B) «El decidido y animoso jefe ejecutivo en Cabo Kennedy, minutos antes de enterarse de su absolución por la Cámara de Representantes, que votó en contra de los cargos presentados para su acusación».

En un esfuerzo por aparecer convenientemente en la más feliz fotografía, Dilman trató de cambiar la expresión de su rostro, intentó parecer decidido y animoso, pero sabía que no lo iba a conseguir. Todavía su rostro estaba triste porque su interior estaba envenenado con el desengaño y la amargura.

El rápido viaje alrededor del país había constituido el más completo desastre. Cada una de sus visitas iba precedida de los cargos formulados por la Cámara de Representantes sin que nadie se atreviera a rebatirlos; los cargos de traición, mala conducta, inmoralidad, intemperancia, el desprecio hacia el propio Congreso elegido por el pueblo, todo fue anunciado a los cuatro vientos, en cada municipio y en cada aldea, en cada oído, a través de la prensa, la radio y la televisión. En todas partes se sembró la semilla del odio y en todos los lugares cosechó la malicia y la malevolencia.

Parecía no haber ninguna línea de color que dividiese la nación de su unísona aversión ante su presencia. Los blancos le insultaban como si se tratase de un peligroso orangután que anduviera suelto; los negros le condenaban como si fuese un hombre de color traidor a su patria, que había vendido a su pueblo para llevarlo a la esclavitud. Si la demostración de descontento que tuvo lugar en Cleveland había constituido algo terrible, la violenta recepción que se le dispensó en la Shirne Auditorium de los Ángeles (lugar donde peligró su vida por causa de unos jóvenes fanáticos quienes intentaron precipitarse sobre la tribuna que ocupaba) fue peor aun si cabe, igualada tan sólo por el recibimiento que se le hizo en Seattle, en donde nadie prestó atención a sus palabras de su discurso de quince minutos de duración.

Las rápidas visitas a las instalaciones militares bajo la maldispuesta compañía del general Pitt Fortney, no resultó menos desalentadora. En Fort Bragg, Carolina del Norte; en el cuartel general de la Strategic Air Command de Omaha, Nebraska; en la sede de ICBM cerca de Cheyenne, Wyoming; en Fort Bliss, Texas, Dilman había sido herido por otro tipo de desprecio.

En las instalaciones militares, el comandante en jefe no podía ser recibido con pancartas, puños y maldiciones. En lugar de ello, se dejaban entrever el desdén y una pobre opinión, sutilmente manifestadas a través de simuladas formalidades, extravagante cortesía y una absurda falta de calor social. En cada inspección, en cada visita, había comprobado que sus anfitriones, sus guías, sus compañeros y sus sirvientes eran oficiales negros de poco rango o voluntarios de color, por otra parte se dio cuenta que los aparatos de radio y televisión así como los periódicos habían sido escondidos y, en ninguna ocasión, se hizo mención, ya fuere para animarle o desanimarle, ya fuere consciente o inconscientemente, de la acusación que se debatía en la Cámara de Representantes y en toda la nación. De la agitada animadversión y de los disturbios, el avión de propulsión a chorro le había trasladado a un lugar frío y silencioso. Se le había mantenido a distancia como si fuera leproso obligado a permanecer entre los que padecían esta enfermedad, un leproso que pronto sería trasladado a un lugar como Molokai, para allí ejercer su función política.

Aquella mañana supo lo que le esperaba cuando el jet le había dejado en la base de las Fuerzas Aéreas Patrick, al sur de Cabo Kennedy. Con miedo había penetrado en el automóvil, en espera de las censuras de los ciudadanos y la silenciosa repulsa de los militares. Le sorprendió que no ocurriese nada de todo esto. Mientras que a lo largo de aquella ruta se habían agolpado las muchedumbres para recibir a cualquier astronauta victorioso, desde John H. Glenn a Leo Jaskavich. Tim Flannery calculó que no había más de diez mil personas para recibirle. Este hecho le había llenado de consternación. A pesar de que no llegaran a sus oídos los vítores de aquella gente, tampoco oyó ninguna exclamación de odio o desaprobación, insultos o gritos de descontento. Le observaron a su paso, montado sobre el automóvil, manteniéndose en orden, y sus caras, bronceadas por el sol, dejaban entrever una expresión de interés y curiosidad.

Incluso después de su entrada por la puerta principal de Cabo Kennedy, correspondiendo al saludo de los guardias de seguridad, del personal uniformado y de los trabajadores, le pareció encontrar una atmósfera más cortés que hostil. Su corto discurso dirigido al reunido personal y a la Prensa, sobre la promesa de que prestaría su apoyo en la administración del programa Apolo, a la llegada de los tres hombres tras un reconocimiento de la Luna, había sido recibido sin risas o protestas, con la mayor atención y respeto.

Sin embargo, la ansiedad se apoderó de nuevo de Dilman, después de la visita efectuada al enorme edificio central de control, con sus cuatro complicados conmutadores electrónicos IBM, después de su llegada a la plataforma de lanzamiento del «Gemini», con el fin de posar para los fotógrafos. La sesión de toma de fotografías, la mayoría de ellas tomadas por reporteros que le habían seguido constantemente desde su salida de la Casa Blanca le recordaron el absoluto desastre del viaje y los acontecimientos que tenían lugar en la Cámara de Representantes, precisamente en aquellos momentos.

Abandonando el edificio de control, Tim Flannery le había susurrado al oído que los miembros de la Cámara se habían reunido de nuevo y que había terminado la instrucción del sumario. Añadió que varios representantes del Oeste, principalmente Collins de Montana habían prestado todo su apoyo en favor de Dilman, habiendo advertido a sus colegas que las pruebas de la acusación estaban construidas sobre arenas movedizas y, que si culpaban al presidente a causa de sus hábitos personales, sus amigos y opiniones, sentaban un precedente con relación a los futuros congresos para controlar totalmente la rama ejecutiva y castigar a los presidentes por el corte de sus trajes, o el comportamiento de sus esposas o por el cociente de su inteligencia.

Sin embargo, el conocimiento de que el debate había llegado a su fin y que la decisión final acerca de la acusación iba a empezar inmediatamente, llenó a Dilman de enorme preocupación. Si la Cámara, que es donde se reflejan con más claridad que en el Senado, los sentimientos de los votantes, experimentaba el mismo odio de que había sido testigo a lo largo de su viaje, estaba perdido.

Por otra parte no podía creer que esto sucedería. Tenía el pleno convencimiento de que los miembros de la Cámara, habiendo sufrido la purga del vituperio, se darían cuenta de la histórica gravedad de la decisión con que debían enfrentarse. Se darían cuenta de que aquella acusación en los tiempos en que vivimos resultaba de todo punto increíble; que el instrumento legal de la Constitución para impedir el mal y conseguir la mayor disciplina, había pasado de moda. De hecho, precisamente la noche anterior, no pudiendo conciliar el sueño, Dilman recordó las palabras de un eminente político científico quien, en una ocasión, caracterizó la acusación como un «trabuco enmohecido, que sin duda se utilizará de nuevo». Sin lugar a dudas los más prudentes miembros de la Cámara verían con claridad y antes de emitir un sí o un no, se lo pensarían dos veces. A fin de cuentas, estos miembros no darían su voto a Zeke Miller, cuyos motivos políticos eran aún más dudosos que los que se habían atribuido a Dilman. No podía haber dudas en cuanto a esto. Dentro de poco, cuando se hubieren emitido los votos, las mentes se mantendrían serenas.

Dilman oyó la voz, con acento tejano, del general Fortney, pronunciando las palabras lentamente:

—¡Ya está bien, muchachos, por hoy, ya han habido suficientes fotografías!

El general Fortney se volvió hacia el general Jaskavich.

—¿Qué viene ahora? ¿Quiere ponernos en órbita?

Jaskavich devolvió una obligada sonrisa al director de la Joint Chiefs of Staff, diciendo luego a Dilman:

—Señor presidente, supongo que me permitirá que le acompañe a la cima de la plataforma. Desde allí se divisa un hermoso panorama.

—Realmente me agradaría mucho verlo —respondió Dilman.

Dilman se metió en el ascensor seguido de Fortney, Jaskavich y el director de Operaciones. Ascendieron lentamente a lo largo de la parte superior del cohete «Titán» hasta que, tras un movimiento desagradable, llegaron a una parada situada a unos cien pies de altura por encima de la plataforma de cemento.

Saliendo del ascensor para dirigirse a la plataforma, entre el morro del cohete y la torre de acero por encima de sus cabezas, a Dilman le pareció que allí el viento soplaba con más fuerza y la temperatura era más baja. Con la mirada siguió el brazo extendido de Jaskavich, que señalaba, como si fuera un poste de señales, los fortines, el anexo de pruebas, los barracones de trabajó, las torres de servicio y los demás recintos de lanzamiento, el faro de Merritt Island. Sin embargo, Dilman no prestaba atención, pues su mirada estaba fija sobre el océano azul índigo, con dirección al Este, el océano que conducía a Washington.

De repente se dio cuenta de que Jaskavich estaba observándole y que estaban solos. Fortney y el director de Operaciones se habían dirigido a otra sección de la plataforma.

Jaskavich le sonrió dando a entender que le comprendía.

—No puedo culparle porque no escuche, señor presidente —decía—, estoy seguro que sus pensamientos se centran en lo que está ocurriendo en tierra y no en lo que pueda ocurrir en el cosmos.

La franqueza de aquel joven y su rápida percepción fueron la causa de que aumentara el interés de Dilman. Trató de devolverle la sonrisa al tiempo que decía:

—Sin duda está en lo cierto, general.

—Yo… si es que me permite hablarle de esta forma, hay algo que quisiera que usted sepa, señor. He oído algo acerca de su viaje por los Estados Unidos. En la televisión he seguido el debate que se lleva a cabo en la Cámara de Representantes. Nunca me he sentido más avergonzado de mis compatriotas americanos o de sus representantes y quiero que usted lo sepa, que sepa también que hay muchos de nosotros que estamos convencidos que todo esto ha sido adornado y tergiversado y que le van a juzgar solamente por causa del prejuicio de su color. Quizá me equivoque, pero debía decírselo:

En el transcurso de varios días, Dilman no había sentido la emoción y el calor de la amistad de un ser humano. De sus ojos casi brotaron las lágrimas, desvió la cabeza.

—Se lo agradezco —dijo en una voz casi imperceptible—. Aprecio sinceramente su comprensión. Yo… de hecho, me impresionó, desde el momento que llegué aquí… la cortesía, la atmósfera de honestidad… no lo había experimentado en el curso de esos cuatro días.

El semblante franco y abierto de Jaskavich se ensombreció.

—Somos de otra casta en Cabo Kennedy… no todos, pero en realidad los hombres que por fin se han elevado permanecen íntimamente unidos. Estamos dispuestos para ser lanzados a un lugar más cercano del cielo y los planetas y cuando se ha abandonado la tierra para situarse en órbita en el espacio, como yo lo he sido tres veces, se puede observar cuán pequeño e insignificante es nuestro mundo de barro y desde una perspectiva verdaderamente religiosa. Cuando un millón y medio de libras le empujan hacia allí, solo, en una cápsula «Mercurio», o en compañía de otro, en una «Gemini»; cuando se empieza a dar vueltas alrededor de la tierra durante varios días se llega a comprender espiritualmente lo que el Hacedor quiso significar cuando formó una masa de tierra poblándola con seres vivientes, y dándole una apariencia de orden y a sus hombres dotándoles de una inteligencia. Créame, señor presidente, se pierde todo lo que llevamos de malo en nosotros, que no hacen más que corromper al hombre y entristecer la vida. En el cosmos se pierde todo esto. Se llega a comprender cuán afortunado es el hombre incluso de gozar de su existencia, de sobrevivir. Se llega a especular sobre el porqué no se sabe apreciar la suerte propia; por qué destruye su felicidad y su placer, por qué mina la de los demás, los que viven a su alrededor por medio de estúpidas mezquindades. En una ocasión, cuando me encontraba allí arriba pensé… sé que esto parecerá algo extraño… pero llegué a pensar que si a hombres como Calígula, Atila, Torquemada, Hitler, el jurado de Sócrates, los incineradores de las brujas de Salem, los bombarderos de Birmingham, los salteadores de la razón y la honestidad, se les hubiese obligado a ponerse nuestros trajes espaciales de veinte libras de peso y puestos en órbita para observar el cielo y la tierra y luego hubiesen disparado los cohetes retropropulsores para regresar de nuevo a la tierra, habrían vuelto como santos resucitados. Eso es lo que puede ocurrir, señor presidente. No importa cuántas o cuáles sean sus faltas y errores; cuando uno regresa de este viaje ya no es el mismo. Mueren los prejuicios, el odio, la destrucción, la mentira tras un paseo por el espacio. Se considera a los hombres con los ojos de la eternidad, como si todos fuéramos iguales acá en la tierra; se siente la necesidad de vivir y dejar que vivan los demás. Ésta es la razón por la que tantos de nosotros aquí…

Se detuvo en la mitad de la frase. El general Fortney y el director de Operaciones se disponían a unirse a ellos.

—¿Le ha bastado todo esto? —inquirió Fortney, dirigiéndose a Dilman.

—Me agrada permanecer en este lugar —respondió Dilman al tiempo que esbozaba una sonrisa—, pero creo que ya es hora que descendamos a tierra firme.

Una vez en el ascensor examinó con atención y aún con más interés al general Leo Jaskavich. En una era en la que estaban previstas una serie de exploraciones espaciales y éxitos, Jaskavich ya era considerado como un héroe. Había sido el único astronauta que permaneció tres veces en el espacio, en una ocasión solo y en las restantes junto a otro astronauta en un cápsula tipo «Gemini». Su aspecto físico no le diferenciaba en absoluto de los demás y no guardaba ninguna relación con su leyenda. Dilman calculó que el astronauta mediría unos cinco pies y diez pulgadas de estatura y pesaría unas ciento sesenta libras. Su pelo era muy corto y blanqueado por el sol, sus ojos vivos y amables, su nariz —quizá la nariz era el rasgo más típico de su rostro— lituano. Llevaba el uniforme con suma tranquilidad, no como lo lleva un ordenanza, sino con la confianza del que lo ha ganado tras un riesgo calculado y perfectamente conocido. Jamás, antes de encontrarse con Nat Abrahams por primera vez, luego con el juez y más tarde con Tim Flannery, Dilman había experimentado el placer de confiar plenamente en un semejante.

Durante el tiempo que duró el paseo por el centro de Cabo Kennedy, Dilman no dejó de observar a Leo Jaskavich. Especialmente en el hangar R, en donde descansaba una enorme nave del espacio «Apolo», dotada de dos departamentos para el equipaje, capaz para transportar a tres astronautas a una distancia de cuarenta mil pies de la superficie de la Luna. Allí apreció la elocuencia de Jaskavich llegando a contagiarse su entusiasmo cuando estuvieron conversando de la cercana exploración lunar.

Por último se detuvieron, antes de abandonar la playa, en el edificio de una sola planta y en forma de herradura, destinado a dormitorio de los doce nuevos astronautas que entonces se estaban preparando para el próximo vuelo Apolo y en donde se suponía era su lugar de descanso cuando se hallaban en la base.

Al tiempo que examinaban las aseadas y limpias habitaciones, Jaskavich declaró:

—Diez de ellos viven aquí, en tanto sus familias se encuentran en Cocoa Beach.

Dilman se dio cuenta de la contradicción.

—¿Diez viven aquí? Creí que había dicho que eran doce los que estaban haciendo los preparativos.

Antes de que Jaskavich pudiese responder se oyó la voz del general Fortney que intervenía:

—Dos de ellos prefieren permanecer en los barracones. Es lo mismo que estar aquí. Están llevando a cabo un trabajo especial que les mantiene despiertos hasta altas horas de la noche. Sigamos adelante.

Mientras el general se había retirado para reunirse con los directores y oficiales de relaciones públicas, Dilman retuvo a Jaskavich.

—Esos dos, ¿quiénes son? ¿Por qué viven separados?

Por vez primera Jaskavich parecía no estar cómodo.

—Son negros, señor —dijo al fin.

—Pero yo creí que este lugar era…

—Lo sé, señor presidente —dijo Jaskavich con cierto aire de tristeza—. Cuando le hablé de una nueva casta de hombres que se habían preparado para este programa, quise decir y me refería a los que ya habían experimentado un vuelo orbital o habían sido especialmente instruidos para ello. Los nuevos son tan sólo terrestres y, aunque son superiores en ciertos aspectos, todavía arrastran el veneno de la educación terrestre y sus prejuicios. Oficialmente, al igual que ocurre en las demás instalaciones militares, desde 1951 es una base en la que impera la integración Pero si a los dos recién llegados se les hace sentir… bueno… distintos y saben que gozarán de más tranquilidad mental para concentrarse en su entrenamiento y pueden apartarse de la abrasión social, lo hacen voluntariamente. No creo que a nuestros dos astronautas de color les importe un comino. Tienen demasiado trabajo para preocuparse de estas cosas. En realidad esto es lo que tiene importancia. Le aseguro, se lo prometo, que los demás les invitarían para que ocuparan estas dependencias. —Su voz era vacilante, pero prosiguió—: Incluso cuando se lleva a cabo en estas, por así decirlo, bases voluntarias, no apruebo la segregación. No soy la persona autorizada, pero hace tiempo que envié una nota al general Fortney en el Pentágono. Jamás obtuve respuesta.

—Quizá llegó a verla —repuso Dilman—. Sabe lo que está ocurriendo aquí.

—Maldición, lo siento, señor presidente.

—Usted ha hecho lo que ha podido. Ahora me toca actuar a mí. Preocúpese de que a mi llegada a la Casa Blanca disponga de un memorándum que me recuerde de que todos los astronautas en periodo de entrenamiento en el Cabo, de ahora en adelante, sea cual fuere su deseo o el de cualquier otra persona, vivan en los mismos aposentos, reciban la misma comida y enseñanza, sin que intervenga la discriminación o los favoritismos. Puede apostar que haré todo lo necesario para conseguirlo.

Los ojos de Jaskavich brillaban.

—Tendrá el memorándum. Gracias, señor presidente.

—Para los demás puedo ser un habitante de la tierra, pero usted y yo sabemos, general, que he estado allí arriba y he vuelto. —Dilman se disponía a marcharse cuando se le ocurrió otra pregunta y se detuvo—: Dígame, general Jaskavich, ¿está permanentemente asignado a Cabo Kennedy?

—Sí, señor.

—¿Cuál es su misión aquí?

—Es de suponer que me dedico a la enseñanza —respondió. Dejó escapar una sonrisa entre sus dientes—. En realidad no lo hago. Hay un centenar de hombres que pueden manejar esto mejor que yo. No soy un maestro. Soy un hombre de acción. Se supone que dirijo la Operación Apolo, pero esto se hace sólo con fines publicitarios. Realmente mi destino aquí se debe a que debo hacer de guía para las personalidades que vengan a visitar la base, como congresistas, en especial los miembros del comité de créditos o periodistas, los cuales pueden ofrecer al público una imagen real de este lugar. Mi profesión se reduce a constituir un monumento animado o una pieza de museo. Pronuncio discursos con motivo de alguna inauguración. Muy buenos, podría añadir.

—¿Lo van a enviar al espacio otra vez?

—Mucho me temo que no, señor presidente. Sobrepaso ya los treinta y cuatro años y el límite para ir al espacio es de treinta y cinco.

Dilman sacó un puro manteniéndolo entre los dedos. Le ofreció un Upmann a Jaskavich.

—¿Puede fumar?

—Naturalmente —respondió Jaskavich—. Pero no, gracias, este cigarro es demasiado para mí. ¿Le importa que fume uno de los míos?

—Adelante.

Jaskavich sacó un cigarrillo y un bonito encendedor. Con rapidez ofreció el fuego al cigarro del presidente, luego encendió su propio cigarrillo.

—Bueno —dijo.

—Dígame —empezó a decir Dilman—, ¿le gusta Washington?

—Me agrada cualquier lugar mientras haya acción y competencia y creo que esto es suficiente para definir a Washington.

—Sí, es cierto —corroboró Dilman.

Continuaba andando junto a Jaskavich.

—Estaba pensando —prosiguió Dilman—, de cuánta utilidad nos sería, en el Pentágono, quizá también en la Casa Blanca, el juicio de una persona que ha estado un poco más cerca del cielo que cualquiera de nosotros.

Dirigió una mirada a Jaskavich con cierto aire inquisitivo.

—¿Cree que le podría interesar?

—Señor presidente —respondió Jaskavich con ardor—, si usted da la orden de retirarme de aquí, aterrizaré en Washington.

—De acuerdo —repuso Dilman—, manténgase preparado y cuando yo…

Inesperadamente, Dilman interrumpió sus palabras titubeando unos instantes. Esperaba, en tanto su mirada estaba dirigida hacia adelante. Pudo ver a Flannery que se le acercaba a toda prisa por el pasillo del dormitorio. Casi al instante, observando la preocupada expresión del rostro, casi siempre agradable, del secretario de prensa, el corazón de Dilman empezó a palpitar desordenadamente. Los proyectos y esperanzas de hacía tan sólo unos minutos habían desaparecido.

—Señor presidente, quería verle antes de que se fuera —exclamó Flannery casi sin aliento—. Los periodistas y fotógrafos están allí afuera esperándole. Dispongo de los guardias de Fortney para mantenerles a raya unos minutos. Acaba de suceder, señor presidente, ¡maldita sea! —El pecoso rostro del pelirrojo se contorsionó, daba la impresión que Flannery iba a echarse a llorar—. La votación de la Cámara ha llegado a su fin —declaró entrecortadamente.

Dilman no sintió miedo alguno, ni tampoco le dolió. En voz baja y no como una pregunta, sino como una evidente declaración de un hecho, dijo:

—He sido acusado.

—Sí… ¡maldita sea!, es algo terrible… no sé por qué…

Dilman dio unos golpecitos en el hombro de Flannery.

—Tranquilícese, Tim. Los detalles carecen de importancia, pero… ¿fue breve?

—La votación arrojó doscientos ochenta y siete a favor de la acusación y ciento sesenta y uno en contra.

Dilman afirmó con un movimiento de la cabeza al tiempo que decía:

—Comprendo. Es la voz del pueblo.

—La voz de los estúpidos —exclamó Jaskavich con indignación.

Dilman humedeció sus labios y se sintió algo incómodo a causa de su incontrolable nuez de Adán.

—Bueno —repuso con un ligero encogimiento de hombros. Paseó su mirada de Jaskavich a Flannery—. ¿Hay algo más, Tim?

—Según las noticias de la radio, acaba de salir un anuncio procedente del edificio de las oficinas del Senado… no me extraña que lo llamen SOB… de Hankins era su procedencia. Declaró que el Senado se convertirá en Tribunal Supremo y que dentro de una semana a partir de estos momentos estará en condiciones para juzgarle. Señor presidente, acerca de esos podencos, cazadores de noticias que aúllan ahí fuera…

Con los nudillos, Dilman se frotó la frente. Se sentía algo indispuesto y fuera de sí.

—Yo… no puedo verles todavía, Tim. Sáqueme de aquí.

—¿Qué puedo hacer? —inquirió Tim impotente—. Ocupan casi toda la puerta principal y buena parte de la trasera. No hay…

Jaskavich cogió a Dilman por el brazo.

—Yo puedo ayudarle. Hay una salida de incendios a un lado del edificio… nadie lo sabrá… es posible salir de aquí… darles una ventaja a ustedes de tres minutos.

Sin pensarlo más, Jaskavich empezó a andar en tanto Dilman y Flannery le seguían.

Cinco minutos más tarde, Dilman, polvoriento y jadeante, llegaba al «Cadillac» detrás de Jaskavich y el secretario de prensa, mientras los sorprendidos agentes del Servicio Secreto y los guardias de seguridad del Cabo les rodeaban por todas partes.

Sin perder un segundo, Dilman tendió su mano a Jaskavich.

—Gracias por todo, general. Ha salido muy mal. No espero recuperar mi autoridad muy pronto con el fin de enviar a buscarle. Le hubiera gustado Washington.

—En estos momentos no me agrada —repuso Jaskavich en tono enfadado—. Ésa es la razón por la que reacciono de este modo, prescindiendo de que venga a buscarme o no. Todavía tiene una gran oportunidad…

—No lo sé —dijo Dilman—, en realidad no lo sé.

Mientras se acomodaba en el asiento posterior y se apartaba para ceder un sitio a Flannery, Dilman pudo ver, a través de la superficie curvada del parabrisas del automóvil, la manada de periodistas y fotógrafos corriendo en la lejanía con el fin de asaltarle otra vez.

—A la base de las Fuerzas Aéreas Patrick —ordenó Dilman, dirigiéndose al chófer, al tiempo que dos agentes del Servicio Secreto se introducían en el coche y cerraban las puertas de un golpe.

Frente a ellos, las motocicletas formaban una cuña protectora. El «Cadillac» se puso en movimiento, giró hacia la derecha enfilando hacia la puerta de salida.

—Señor presidente, estaba pensando —empezó a decir Flannery en tono de gravedad—, cuando pronuncie su último discurso en San Luis, mañana, tendrá una oportunidad para dar respuesta a la acusación. Inmediatamente después de nuestra llegada a San Luis, esta noche, podemos sentarnos y revisar…

Dilman estaba ausente, inmerso en sus pensamientos. Cuando el coche atravesaba a toda velocidad la puerta de entrada, dejando atrás Cabo Kennedy, centro de dirigibles, Dilman dijo:

—Tim, no vamos a San Luis. No tendremos San Luis. Hágame un favor, ¿quiere? —Con la mano indicó el radioteléfono situado al lado de Flannery—. Telefonee al aeropuerto en mi nombre y notifique a la tripulación que han cambiado nuestros planes de vuelo. Dígales que me conduzcan directamente a Sioux City, Iowa. Luego, localice a Noyes en Washington y ordénele que cancele el discurso que debía pronunciar en San Luis, toda la visita. Que invente cualquier excusa. Diga que estoy enfermo. —Con una suave sonrisa trató de tranquilizar al secretario de prensa—. No se trata de la enfermedad que usted cree, Tim.

De nuevo Dilman señaló el radioteléfono.

—Reserve una habitación en un hotel de Sioux City para que pueda pasar la noche. No quiero compromisos, excepto con los periodistas que deseen entrevistarse conmigo. Ahora no tengo nada que entregar. No soy más que un político acusado criminalmente, o, lo que es lo mismo, un portador del tifus. Espero que podremos gozar de nuestra intimidad en Sioux City.

Flannery había escuchado estas palabras con evidente angustia.

—Señor presidente, por favor, reflexione acerca del discurso de San Luis. Todavía tiene…

—No, necesito tiempo para pensar y, ante todo, sé perfectamente lo que he de hacer. Cuando termine con estas llamadas tenga la amabilidad de comunicarme con el juez. Vive en las afueras de Sioux City, en alguna parte…

—En Fairview Farm.

—Sí, eso es. Dígale que me agradaría poder desayunar con él mañana por la mañana, huevos con jamón. Al mismo tiempo para mantener una pequeña charla a solas, un expresidente y otro que está a punto de unirse a su club y nadie más. No necesitaré mucho tiempo, quizás una hora antes de regresar a Washington.

Durante unos segundos Dilman se dedicó a observar con aire indiferentes los locales de negocio, almacenes, oficinas y clubs nocturnos de Cocoa Beach, que desfilaban ante él. Al tiempo que dirigía su mirada al exterior, dijo:

—Divertido, como cuando tan sólo hace diez minutos se derrumbó todo a mi alrededor. Todo esto me hizo recordar a mi padre. Divertido, porque nunca tuve ocasión de conocer a mi viejo, a no ser por medio de fotografías y todo lo que sé de él se limita a lo que mi madre solía contarme. Murió cuando era todavía un niño. Me acordé de él porque tuve la impresión de ser un niño indefenso al que persiguen; quería que alguien, con más experiencia y fuerza me protegiera, se situara entre ellos y yo. Pero luego me di cuenta de que no tenía un padre. Así que me vi obligado a adoptar uno, alguien que fuera severo y fuerte, que no tuviera miedo, con la suficiente experiencia y edad para que le respetara y me confiara a él. De ahí que en mi mente construyera la adopción del juez. Es una locura porque apenas nos conocemos. Pero es tan irascible y terco como una cabra asiria. Comprenda, Tim, en el curso de la primera mañana como presidente, recuerdo que me llamó desde su granja y cuando me hubo aleccionado me dijo: «Joven, escuche y recuerde estas palabras: si alguna vez necesita mi consejo o una ayuda, nada de todo esto paga impuestos y además disponemos de gran cantidad para darlos, no dude en venir a visitarnos a Missus y a mí. Desayunaremos al estilo ranchero y eso servirá para ponerle en forma». Eso es lo que me dijo, Tim.

Dilman se apartó de la ventanilla encontrándose con la mirada de Flannery.

—No lo sé, pero creo que éstas serían las palabras de un padre… Ahora, ¿qué demonios le retiene, Tim? No podemos disponer de todo el día. Póngase al teléfono y empiece con las llamadas a larga distancia, con cargo a la Casa Blanca, al menos mientras podamos gastar el dinero del Gobierno.

Era una mañana, pura, radiante, de un espléndido otoño, bajo el cielo azul de Iowa.

Hacía poco que el sol había nacido. El suelo y la atmósfera estaban todavía fríos. El aire penetraba en los pulmones proporcionando al mismo tiempo una sensación de frescor de una primavera natural. Todavía el aire frío hería la piel. La hierba y la tierra estaban húmedas por el rocío de la noche.

El aroma era extraño, casi podía verse y tocarse, daba vida a todo alrededor; mezcla de olores rurales procedentes del ganado, de aves, del trigo y cereal, de los graneros pintados de color rojo.

Regresaban de su paseo. El presidente y el expresidente de los Estados Unidos, andando lentamente y sumidos en sus pensamientos cruzaban el patio del granero con dirección a la enorme casa ranchera de color gris y rojo.

El juez sostenía en alto un nudoso bastón irlandés en señal de saludo a los labradores que llegaban vestidos con monos azules, cosidos de remiendos. Luego blandió el bastón ante un indignado gallo, al tiempo que aseguraba:

—Apuesto a que al fin le ha llegado el apetito, ¿eh, joven?

—Sí, juez. Estoy preparado.

Dilman se había mostrado muy impaciente ante aquel paseo, pero, por cortesía, acompañó a su anciano anfitrión. Sin embargo, lo agradeció, pues le había tranquilizado. Por otra parte, se reafirmó su respeto hacia el instintivo conocimiento que poseía de la gente el expresidente.

A su llegada a Fairview Farm, Dilman experimentó cierta impresión de desagrado por la poco ceremoniosa acogida del juez, mientras se estrechaban las manos bajo el pórtico de madera.

El juez había resoplado y después de expectorar, carraspeó:

—Así que ayer le crucificaron en la Colina, ¿eh, amigo? Rayos y centellas, durante una mitad de mi vida he convivido con ellos, considerándoles unos estúpidos y zoquetes y además los estrené, pero jamás llegue a creer, se lo aseguro, que perdieran el sentido hasta llegar a insultar nuestro cargo de presidente, convirtiendo nuestro partido en un partido demagógico, propinando una bofetada al voto de un negro. Si llevaran capuchas blancas ya no hubiesen podido mejorar su actuación cuando le inculparon, malditos estúpidos.

—Me alegra saber que nuestra forma de pensar sea idéntica —había declarado Dilman, todavía con su mano cogida a la del juez y a la vista de Flannery, los agentes del Servicio Secreto y la policía del Estado.

El juez se había desprendido de la mano de Dilman.

—Joven, veo la rama legislativa desde un punto de vista estrictamente zoológico. Observado en conjunto, el Congreso no me recuerda más que a un dinosaurio… el estegosaurio, para ser más exactos… con cabeza de insecto y un cerebro colectivo no mayor que el tamaño de una nuez. Considerando individualmente a los miembros son, o bien de los que dejan hacer o bien de los que hacen… ¿comprende?… el pájaro dodo pretende ser pájaro y sin embargo es incapaz de levantar el vuelo; va directo a su propia extinción a causa de su creída importancia, de su pretensión, de su inadaptabilidad…, el perro dingo de Australia, por una parte animal doméstico, fiel y servicial y por otra una bestia salvaje, que maltrata y da muerte a los corderos. ¡El Congreso! —Había dirigido su mirada a lo lejos y añadió—: ¿Quién demonios está invadiendo nuestra serenidad?

Tres sedanes, llenos hasta los topes, habían llegado a Fairview Farm por la carretera principal llena de baches.

—La prensa —exclamó Dilman.

—Que esperen —gruñó el juez.

Con los ojos casi cerrados examinaba a Dilman con atención.

—Joven, usted no está preparado para disfrutar nuestra comida, no, todavía no. Vamos, demos un paseo de media hora, veremos la granja; le enseñaré cómo vive la clase media americana; esto favorecerá la función de sus jugos… hará que desaparezca el rencor que usted pueda abrigar… le sentará bien antes del desayuno.

Habían burlado a la prensa dirigiéndose a un hall interior y un saloncito para luego salir por la puerta trasera con el fin de llevar a cabo su paseo. El juez, en tanto se puso un pañuelo de lana alrededor de su cuello y sobre los hombros, y tomó su bastón, había conducido a Dilman hasta un silo elevado, donde se almacenaba el verde trigo y el forraje con el fin de madurarlo para el invierno; habían pasado por los cobertizos en donde estaban aparcadas las relucientes máquinas de cultivo, arados y cosechadoras. Se habían detenido ante la pocilga, lugar donde los cerdos se alineaban frente a las cubetas, empujándose unos a otros, dejando oír sus chillidos y alimentándose de la bazofia.

Habían entrado en los vastos graneros rojos con el fin de observar las máquinas ordeñadoras fijadas en las ubres de las vacas y cómo los cubos repletos de leche eran conducidos hacia las máquinas de descremar. El juez señaló la máquina de segar heno situada en el piso superior del granero, anunciando con orgullo que la manejaba personalmente tres veces a la semana para arrojar el heno a los establos.

Se habían tomado un breve descanso ante una segunda casa, más pequeña y nueva que la del juez. En ella vivían su sobrina y sus hijos.

—Los chicos están en la escuela en estos momentos, sino sabría lo traviesos que llegan a ser —había dicho el juez con aire complacido—. Los más listos que haya podido ver. Es maravilloso poder tenerlos junto a mí. Todo ello me hace retornar a mi juventud, pero lo que ocurrió fue terrible. Ella se casó con el hijo de mi hermano menor y hace ya algunos años fue apuñalado y muerto en Vietnam, por lo que me vi obligado a traerlos aquí. Ella mecanografía mis trabajos, da contestación a las cartas, redacta mis libros, con el fin de mantenerse y pagar su alojamiento. —Luego gruñó—: Desde luego, si conociera la verdad, debería pagarla, únicamente por la posibilidad de tener a estos pequeños a mi alrededor.

Después de estas palabras, habían tomado un atajo a través de un campo, recientemente arado y sembrado con el trigo de invierno, hasta llegar a una arboleda y no se detuvieron sino ante el veloz riachuelo que discurría entre gorjeos y rocas.

—Esto es mejor que el Potomac —había asegurado el juez—. Paso la mayor parte del verano ante esta orilla, vagando y pescando con carnada viva, al tiempo que mastico el tabaco y doy rienda suelta a mis pensamientos. No conozco un sistema de vida mejor que éste. Debe ser terrible el tener que seguir la marcha vertiginosa de nuestra vida. —Había hundido su bastón en varias ocasiones en lugares cercanos al riachuelo y añadió—: A veces es posible encontrar algún viejo arco indio. ¿Puede imaginar eso? Regresemos a casa para alimentarnos, antes de que Missus me arranque la cabellera por matar de hambre a un huésped.

De regreso a la solariega mansión, el juez había hablado repetidas veces de sus libros de lectura, con aquel acento nasal que le caracterizaba. Estaba orgulloso, al igual que todas las personas autodidactas, de sus vastos conocimientos sobre numerosos temas. Su colección, en varios volúmenes, de la historia americana, una de las más vastas colecciones de la nación, descansaba en la biblioteca presidencial que llevaba su nombre. No le costaba ningún esfuerzo citar cualquier libro de esta biblioteca. Había leído mucho y siguiendo un método los trabajos de los filósofos, y le era tan fácil recordar una anécdota referente a Diógenes como un pasaje de Thoreau. En una ocasión, al tiempo que con un movimiento circular de su bastón abarcaba todos sus dominios, había dicho:

—Me gusta todo esto porque inspira a la meditación. «La vida es algo muy arduo. He decidido vivirla reflexionando sobre ella». ¿Sabe quién dijo estas palabras? Un alemán llamado Arthur Schopenhauer. No estoy de acuerdo con sus ideas; sin embargo, me gusta ésta. La dificultad de un trabajo como el de ocupar la presidencia, estriba en el hecho de que hay que pensar más que cualquier otra persona del mundo entero y, sin embargo, no se dispone de más tiempo para dedicar al pensamiento que el que dedica un limpiabotas.

Mientras se acercaban a la gran casa granjera, Dilman tuvo dos oportunidades para examinar atentamente a su famoso y soñador anfitrión. El juez era bajo y grueso, frisando los ochenta, seguro en sus propias opiniones, atento y elegante. Su cara redonda, con su nariz triangular y llena de granos, parecía, excepto para los cortos de vista, una aplastada calabaza, expuesta a las condiciones del exterior. Por encima de todo, era un hombre basto y vulgar, lleno de vida, lo sabía; su persona ayudaba a formarse esta imagen. Durante su paseo había caracterizado al representante Zeke Miller como una «especie de adolescente que le agrada pisotear las flores» y había descrito al senador Bruce Hankins como a un «ser ineficaz a causa de que el rigor de la muerte se había apoderado de él hacia dos décadas». En cuanto a Arthur Eaton, había pronunciado el nombre con un resoplido, hizo notar que «quiere ser presidente y sus deseos son mayores a los de cualquier otra persona del país; por otra parte, cree que es de mala educación darlo a entender en la mesa, pero le doy mi palabra que usted podría acomodar a todos sus partidarios en el interior de una cabina telefónica. Lo mejor de todo —había dicho el juez irónicamente— sería discutir sobre animales más formales y dignos de confianza, tales como los que integran el ganado de mi granja».

Sólo cuando entraron en la acogedora salita, Dilman se percató de hasta qué punto le habían fatigado el aire fresco y el paseo. Por primera vez sentía un vacío en su estómago, falto de alimento. Se disponía a dejarse caer sobre el sillón más ancho, cuando entró Missus riñendo a su esposo por su tardanza, al tiempo que, con calor, estrechaba la mano de Dilman.

Vestida de aquella forma, con un casero vestido de algodón estampado y delantal blanco, Dilman pensó en lo difícil que resultaba creer que en una ocasión fue la primera dama del país y la anfitriona del comedor del Estado. Su pelo suave de color gris azulado estaba bien peinado por encima de su rechoncho y afable semblante; sobre el puente de una nariz de patata se sostenían unas gafas bifocales. Su regordete cuerpo le hacía parecer a una abuela de las que aparecen en los anuncios de empanadas y cereales calientes. Aunque no toleraba las tonterías del juez, le adoraba; su dulzura y preocupación por todos los demás seres, eran bien patentes. A principios de siglo había desempeñado el cargo de bibliotecaria del Estado, había recordado Dilman y su léxico era más correcto y refinado que el de su marido.

—Ahora mismo quiero disculparme por el comportamiento de mi esposo —había dicho, dirigiéndose a Dilman, tratándole como a un delegado del Club 4-H más que como a un presidente—. ¡Él y su granja! Obligándole a caminar hasta casi matarlo. ¿Por qué tuve que casarme con el pedestre número uno del mundo? Ahora, entre en seguida y a comer, señor presidente. Parece hambriento. Y en cuanto a ti, juez, deshazte de esa horrible pañoleta y lávate las manos. No nos hagas esperar.

Una vez en el comedor y después de instalarse alrededor de la mesa circular estilo colonial, el juez introdujo la punta de su servilleta entre su cuello y el de la camisa; acto seguido inclinó la cabeza en tanto murmuraba una acción de gracias. Dejó escapar un chasquido de sus labios, hundiendo la cuchara en el humeante plato de sopa de avena. En tanto terminaba su sopa y comía el resto del abundante desayuno —barquillos, jamón ahumado, huevos revueltos, bizcochos cocidos al homo, la cremosa leche todavía caliente— se había experimentado un cambio en el humor de Dilman. Tras su indiferente bienestar sintió una vaga depresión.

Había decidido hacer aquella visita a las afueras de Sioux City para buscar consejo o la confirmación de una decisión política y personal que se había apoderado de sus pensamientos a partir del momento en que supo de su acusación. Los momentos departidos con el expresidente hicieron que se olvidase de la triste realidad durante más de media hora. El saludable cansancio y el hambre habían distraído brevemente sus pensamientos. Pero con el desayuno casi terminado y el estómago lleno, reconfortado con nuevas fuerzas, volvió a la realidad. La verdad de su penosa situación calaba en su pensamiento. Ninguna visita rural, ni el retorno a la naturaleza, ni el aire fresco o la magnifica comida podían apartarle de la realidad.

Estaba dispuesto a hablar de lo que preocupaba su mente, cuando Missus se levantó de la mesa.

—Dejaré los platos, permitiéndoles, caballeros, que charlen de sus cosas. No puedo soportar el panorama de esos pobres hombres y mujeres allí afuera, muriéndose de hambre, mientras nosotros nos atiborramos aquí dentro. Cuidaré de que tengan café y galletas en el cobertizo… En cuanto a ti, juez, no vayas a perfumar esta habitación y llenar de humo las cortinas con tu pestilente pipa.

El juez, que ya se disponía a encender su vieja pipa, gruñó entre dientes:

—Ve a cuidar tus gallinas, Missus.

Mientras Dilman desenvolvía su cigarro, le dijo el juez:

—Ahora podemos hablar apaciblemente.

Con aire satisfecho aspiró unas bocanadas.

—Sé que se siente indeciso, Douglass, de lo contrario no hubiese venido a este lugar en busca de ayuda. No vaya usted a creer que no soy consciente de sus problemas cuando le hice correr por ahí, hasta agotarle, cansándole con mi estúpida charla sobre cosechas y caballos. Lo hice a propósito; tan sólo intentaba tranquilizarle.

—Aprecio eso —repuso Dilman—. La verdad es que durante nuestro paseo sentí cierta envidia, le envidiaba a usted y a un buen amigo mío, Nat Abrahams, el abogado…

—¿El de Chicago? Buen hombre, buen hombre. Ha trabajado durante años en los difíciles casos de los derechos civiles.

—Les envidio, porque cuando terminaron su trabajo encontraron algún lugar para dirigirse. Usted llevó a cabo su cometido, luego regresó a su granja. A su modo, Nat Abrahams también ha cumplido un servicio y cuando haya ganado un puñado de dólares, también tendrá la granja que le espera en Wheaton. Debe ser un tranquilizante el saber que se han cumplido los deberes en la tierra para la que se nació, que se ha dado fin a un trabajo en la mejor forma que se pudo y luego el poder disfrutar de un merecido premio, de más valor que el de una simple y solitaria carrera.

—No hay motivo alguno que le impida hacer lo mismo algún día.

—No tengo oportunidad —dijo Dilman—, ya la he perdido. No he ganado la paz. No es mi culpa, pero las cosas han sucedido así. He sido acusado… es algo terrible… el segundo presidente a quien se le han inculpado crímenes, existentes o inexistentes. Al menos llevo la carga del deshonor, una mitad, ya es suficiente. Tengo que presentarme a juicio como el peor de los criminales, y en la mayor y más pública de las salas del mundo y verme obligado a oír contar mentiras acerca de mi supuesta inmoralidad e incompetencia, acerca de mi actuación en contra de la ley, comprobar que esas mentiras serán parte integrante de mi hoja de servicios, de mi biografía, de la historia americana. Me declararán culpable, juez, qué importancia puede tener el que no dispongan de pruebas, mi refutación, sin embargo tienen una prueba criminal contra mi y la cual yo no puedo desmentir… soy negro. Me expulsarán, el primer presidente en la historia y, mi honor, perdido a medias, se convertirá en un deshonor total. Mi trabajo se destruirá. Pasaré el resto de mi vida como la de un fanático perseguido, importunando a la gente para tratar de convencerles de mi inocencia, para justificar los pocos meses que ocupé el cargo. No puedo buscar una granja, una recompensa, una pensión como premio a una labor bien realizada, porque seré expulsado. Ése es el motivo de mi desesperación, la causa de la envidia que siento hacia usted y hacia mi amigo Nat.

—Joven, creo que precipita los acontecimientos, empieza a importunar demasiado pronto —repuso el juez tranquilamente, al tiempo que olfateaba el cuenco de su pipa—. Está acusado pero todavía no le han juzgado. Durante años ejerció la profesión de abogado, ¿acaso dio por perdido un caso antes de presentarse a juicio?

—Quizás un par de veces, cuando mi cliente era de color y el jurado blanco y en el exterior de la sala la prensa y el público clamaba contra él.

El juez irguió su cuerpo.

—Rayos y centellas, entonces estaba completamente equivocado, muchacho. Éstos son los Estados Unidos de América, y no sólo me refiero a la América blanca; es inocente en tanto no se demuestre lo contrario. ¿Cree que es culpable de esos extravagantes artículos de acusación que se están enviando al Senado?

—No soy culpable de uno solo de ellos, ni tan siquiera del cuarto, pues mantengo que me asistía el derecho ejecutivo de deponer a un miembro del gabinete, puesto que existe un precedente presidencial, y la ley irregular que me restringía era vindicativa, perjudicial y anticonstitucional.

—Luego usted es inocente. Entre y demuéstrelo.

—Demostrarlo, ¿a quién? —inquirió Dilman con aire de amargura—. ¿A esos abogados de la Cámara que me formulan juicio? ¿Al Senado en pleno, que se considera como mi jurado? No son magistrados con experiencia, tampoco imparciales. Son los representantes electos del pueblo, que alcanzaron su voto más por su popularidad que por su saber; de ahí que constituyan el otro yo de la masa. Dan oídos a la voz del pueblo y le hacen eco. Si no es así adoptan una postura desventajosa ante las próximas elecciones. Se lo aseguro, quien decide es el público, fácil de emocionar, el público que no piensa en las consecuencias finales. Recuerde, he estado en las tribunas, paseándome por encima de las hierbas, esos cuatro últimos días… cinco exactamente, si contamos esta mañana, cuando mi hotel de Sioux City fue cercado con estacas a causa de haber dado albergue a un traidor comunista…

El juez dejó escapar un resoplido de disgusto al tiempo que con la mano hacía un gesto de despedida.

—Olvídese de esos granjeros provinciales. Cualquier extraño que se acerque por aquí, que haya estado dos veces en París, y una en Moscú, se le tilda de canalla internacional y espía soviético. Conozco a mis hermanos del medio Oeste. Exceptuando a algunos de nuestros movimientos progresivos extremistas, estos cabezas duras son tradicionalistas y conservadores, de mente cerrada, no hacen más que ahorrar, amansando riquezas, y siempre pegados a sus retrasadas ideas metidas en sus cabezas de silo. Sin embargo, no son malos, lentos tan sólo. Deles tiempo, una buena estufa para que se sienten a su alrededor, una oportunidad para razonar en lenguaje que ellos comprendan y verá que acaban por asentir, terminan por estar de acuerdo. No puede describirse una parte del país que alimentó a Battling Bob La Follete, John Peter Altgeld, Eugene Debs y, que incluso dio personajes como Ignatius Donnelly. Hay esperanzas y también la hay para usted.

—Demasiado pequeña, es demasiado tarde, juez —insistió Dilman—. Déjeme terminar. En estos momentos, mi destino está en las manos del pueblo y durante cuatro días he visto de cerca a ese pueblo, cara a cara, y no puedo asegurar si algún presidente llegó a soportar tales muestras de vilipendio y odio unánimes. La voz del pueblo dice a gritos que me vaya y esa misma voz exclamará que el culpable está en el Senado.

El juez acercó una cerilla a su pipa al tiempo que decía:

—Aseguro, Douglass… y no esperaba eso de usted… que se está convirtiendo en lo que las novelas de Missus llaman un paranoico, dando a entender que se está destruyendo a sí mismo; porque está construyendo un caso para convencerse de que el mundo entero está en contra de usted, sin permitir la ayuda de nada ni de nadie.

—Sencillamente me enfrento a esos desagradables hechos, juez… a lo que he observado a primera vista.

—¡Bah! —exclamó el juez—. Está tan fatigado que no ve las cosas tal como son en realidad. Sólo hay unos hechos reales, la forma en que los veo. He leído algo sobre sus discursos pronunciados en Cleveland, Los Ángeles… ¿dónde más…? Seattle. Es cierto, fue objeto de malos tratos, pero hubo mucha gente, mucha, que no le abucheó o blandió sus botas en contra suya. Incluso hubo quien le aplaudió, no fueron muchos, lo he leído, y otros, más numerosos, que guardaron silencio, escuchando, le daban una oportunidad, reservándose su juicio. Hay parte del público a la que usted puede ignorar. Luego se da la existencia de esa acusación que se votó en la Cámara en el día de ayer. Es cierto, muchos votaron en contra, pero también otros hablaron en su favor, y de cuatrocientos cuarenta y ocho miembros hubo ciento sesenta y uno… no está tan mal… que emitieron un voto favorable. También constituyen la voz del pueblo. Por otra parte tenemos el Senado, que se reunirá la semana próxima. ¿Qué profesión desempeñan la mayor parte de senadores, antes de ser elegidos? Abogados en su mayor número, el Senado está lleno de abogados. Eso quiere decir, que los que escucharán su proceso son más educados que los miembros de la Cámara. También es digno de tenerse en cuenta el hecho de que la Cámara varía casi totalmente cada dos años, procediéndose a la elección de numerosos nuevos miembros, por lo que los antiguos se verán obligados a repetir palabra por palabra, como si fueran loros, toda la acusación, a no ser que deseen ser reemplazados cuando se proceda a las próximas elecciones, ¿verdad? Esos senadores, aunque son elegidos por un período de seis años, no deberán comportarse como loritos puesto que saben que dentro de seis años sus votantes no recordarán gran cosa o quizás habrán cedido un poco en sus ataques. Por tanto se halla ante una corporación constituida por asnos del Norte, con trajes de lino y sombreros del Panamá de la Confederación del Sur, y un grupo de jueces capaz de independizarse de la histeria pública. Joven recuerde esto: el viejo Andrew Johnson fue acusado por la Cámara, pero en el Senado no votaron en su contra ni tan siquiera los dos tercios y, contradiciendo a la asnal Cámara, el Senado declaró la libertad de Andrew Johnson.

Dilman hizo un movimiento con la cabeza.

—No puede compararse, juez. Andrew Johnson lo tenía todo en su contra pero casi no le alcanzaron los objetos lanzados contra él. Yo, también lo tengo todo y me han echado los platos por la cabeza… porque, juez… las cosas claras… el presidente Johnson no era de color y yo lo soy. Simplemente se trata de que el electorado y el Congreso no quieren que un negro dirija sus propios asuntos en Washington. Jamás lo tuvieron, y tampoco lo permitirán hoy.

—Al infierno con que nunca lo tuvieron, Douglass —la pipa del juez oscilaba en su mano como la regla de un maestro de escuela—. No me discuta hechos históricos, joven. Entre mil ochocientos sesenta y nueve y mil ochocientos setenta y seis había catorce congresistas de color en la Cámara de Representantes y este año hay once. Hubo dos senadores negros entre mil ochocientos setenta y mil ochocientos ochenta y uno y hay tres en el actual Senado. Quizá se está recorriendo el camino con lentitud, pero el pueblo cada año que pasa está más cerca de la Cámara de Estado en Filadelfia, donde la Constitución fue redactada, firmada y sellada. Los americanos permiten que algunos negros dirijan sus intereses desde mil ochocientos setenta y…

—¿Y qué ocurrió más tarde? —inquirió Dilman—. Está refiriéndose tan sólo a la mitad de la historia. Yo le contaré el resto. Es cierto, nadie vivió siempre en la felicidad. Los irreconciliables demócratas del Sur prestaron su cooperación para que Hayes ocupara la presidencia y él les pagó el favor retirando las tropas federales del Sur, tropas que hasta entonces habían protegido a los votantes de color; más tarde llegó el Klan y con él la segregación; los negros fueron de nuevo de color.

—Hoy es distinto —insistió el juez—, porque los negros recuperan sus derechos, tienen entrada en las votaciones sin confiar en la fuerza de las tropas federales. No digo que hayan obtenido lo suficiente, ni tampoco que lo hayan conseguido rápidamente. ¿Quién es su vieja mamá espiritual…? Sí… avanzar lentamente, pulgada a pulgada. El pueblo está mejor preparado que nunca para permitir que gobierne un negro. Es posible que esta mañana no lo estén, pues han sido heridos hasta el frenesí. Pero, quizá dentro de dos semanas lo admitirán, cuando se publique su forma de ver las cosas; entonces cambiará el humor y será restaurada su personalidad. Es posible que no sea más que un disparo al azar. Sin embargo, no deja de ser un disparo. Todavía goza de una buena oportunidad. —Dilman había escuchado aquellas palabras con aire pensativo. Casi inconscientemente se levantó, dirigiéndose hacia la ventana.

—Está bien, juez —dijo—, no tiene objeto el seguir andando por las ramas. Le diré lo que en realidad me empujó a venir aquí. Pero antes, será mejor que le informe sobre cómo se llegó a esa acusación.

En voz baja y mirando de soslayo al famoso expresidente, contó toda la historia, dando comienzo con el informe de la CIA referente a Baraza y que había sido apartado de él por el secretario de Estado Eaton y el gobernador Talley, haciendo mención, asimismo, del esfuerzo realizado por Miss Watson con el fin de ayudar a Eaton, con su extraordinario espionaje en el dormitorio de Lincoln. Contó la forma en que había convocado a Eaton a su despacho, con el fin de que dimitiera de su cargo en el gabinete, describiendo lo que siguió… la negativa de Eaton en cuanto al abandono de su cargo, la petición de Eaton referente a que en lugar de esto, Dilman, o bien dimitiera de su cargo de presidente alegando una fingida incapacidad, delegando las riendas a los colaboradores de E. J., o bien que se dispusiera a enfrentarse con la acusación y el proceso.

Dilman avanzó unos pasos con dirección al lugar en donde se encontraba el juez.

—Al principio les desafié porque pensé que la Cámara no tomarla en consideración sus falsas acusaciones. Ahora comprendo cuán equivocado estaba. Mal interpreté la apremiante necesidad de que creyeran en los cargos formulados contra mí. Mis cálculos con respecto a su odio no fueron exactos, tampoco ponderé con exactitud el odio experimentado por el pueblo. Mi optimismo era excesivo y la votación de ayer demostró que no fui más que un estúpido. Desde ayer me enfrento a una última decisión…

Imprimiendo un giro a su silla, el juez se colocó frente a Dilman. Su mirada era penetrante.

—¿Qué decisión? —inquirió.

—Si debo soportar o no ese juicio penosísimo ante el Senado, aguantar la agonía personal, permitir que la desgraciada historia referente al alcoholismo de mi pobre esposa muerta, sea expuesta a los ojos del mundo entero, aceptar que mi único hijo, con todos sus problemas emocionales, sea torturado por su mantenida y ficticia afiliación a un grupo terrorista antiblanco, permitir que la única mujer en el mundo a quien amo, una mujer decente y sin culpa alguna, sea marcada como una prostituta… decidir si es correcto y humano soportar todo esto, permitir que se involucre a los que amo, todo ello por mi egoísmo y vanidad, al saber que me agarrarán por la nuca para expulsarme de la Casa Blanca y ser arrojado a la calle. Debo tomar una decisión, o bien eso, o aceptar la otra alternativa que Eaton, Miller y su pandilla me ofrecieron, y eso significa ceder dócilmente, abandonar mi puesto, dimitir, ahorrarme la indignidad de la derrota, evitar un escándalo a los que me son queridos, proteger a mi país de un proceso que, en último término, no haría sino intensificar el odio racial. ¿Devolveré la presidencia a la mayoría blanca que no la desea más que para su seleccionado grupo? Ésa es la decisión que debo tomar hoy.

El juez se dispuso a llenar su pipa con mano experimentada. Su mirada se posó sobre Dilman.

—Está bien, ¿qué dice?

—Juez —dijo Dilman—, tengo la intención de dimitir del cargo de presidente.

La pipa del juez no llegó a su destino.

—¿Dimitir? ¿Piensa abandonar?

—No tengo otra alternativa.

—El infierno es lo que no tiene —exclamó con un gruñido el anciano. Con la pipa golpeó la mesa y se levantó con tanta rapidez y vehemencia que Dilman se vio obligado a retroceder hasta la pared. El juez se le echaba encima, como un gallo de pelea, moviendo el dedo bajo las narices de Dilman—. Dimitir, escabullirse del cargo, mejor dicho, del mundo, dejar escapar la más clara oportunidad que jamás tuvo un presidente y una minoría ciudadana, para tratar de mejorar este país, y le juro, Dilman… le juro por Missus, por mi sobrina y sus hijos que nunca volverá a poner los pies en mi presencia. Acepto y para mi merece el mayor respeto el hombre de cualquier raza de la tierra… negro, blanco, amarillo, cobrizo… pero no aceptaré y respetaré a un gimoteante y lloroso cobarde.

—Espere un minuto.

—¡Cierre la boca! —gritó el juez temblando de la cabeza a los pies. Contemplaba a Dilman con las manos en las caderas—. Vino en busca de consejo y, maldito sea el infierno, lo va a encontrar, le guste o no le guste. Estoy harto de mimar su autocompasión. Estoy agotado de tanta estadística intelectual. Lo que usted necesita es una buena patada en el trasero. Me asiste este derecho por mi antigüedad en el despacho oval. Joven, escuche lo que voy a decirle. No es de mi incumbencia si van a ponerle frente a un pelotón de ejecución a menos que dimita, pero aun así no puede dimitir. Ningún presidente de los Estados Unidos que haya entrado en este despacho oval, bien por aclamación popular, bien por accidente, jamás abandonó su cargo por presión. No va a ser usted quien menosprecie el cargo, demostrar su negligencia en el cumplimiento del deber o ensuciar la Constitución con sus narices. ¡No señor!, joven, ¡no señor! Dimitir constituiría el verdadero crimen y no el ser juzgado por un puñado de mentiras. Abandonar la oportunidad de demostrar que un negro es capaz de dirigir una nación es el verdadero delito y no el ser declarado culpable de adulterio e incompetencia. Si abandona se debe a que no es más que un presidente negro muerto de miedo; si se rebaja hasta este punto no es tan sólo su raza la que pierde, sino también Missus y yo y cualquier blanco con un mínimo de honestidad que se desenvuelva en esta democracia; con este acto demostraría no sólo a nosotros sino al mundo entero, que vivimos en un país en el que un negro teme actuar como un hombre, vivir como tal, porque tiene miedo de que no se le permita. Bueno, maldita sea, Dilman, lo sepa o no, a los ojos del Señor, de nuestro Salvador y de la Constitución, usted es un hombre, no un negro, ni un baptista, ni un notario, ni un veterano de guerra; es un humano, un hombre ante todo, frente a Dios que está en los cielos. Puede ser calvo, o estar dotado de una gran nariz, o incluso un inválido, también puede ser un hombre de color o un extranjero de piel morena, o amarilla, pero siempre, desde el principio al fin, será un hombre, con una cabeza y dos piernas, cuya piel, en este caso, da la casualidad que es de color, y en cuya ficha de Seguridad Social consta que es el presidente de los Estados Unidos.

El juez estaba lívido. Con su mano derecha no hacía más que dirigir golpes al vacío. Dilman se pegó a la pared un tanto asustado, observando cómo avanzaba, con las aletas de la nariz dilatadas y temblando de indignación.

—Por un momento, mientras usted trabajaba en la Casa Blanca —prosiguió el expresidente con su acento nasal—, llegué a pensar: «Puede ser que este muchacho va a descubrir lo que es». Eso ocurrió, precisamente, cuando tuvo el valor de vetar aquel pestilente Programa de Rehabilitación de Minorías. Creí que luchaba por sus principios como un hombre idéntico a cualquier otro hombre y más aún, como un dirigente que no desea más que el bienestar de su pueblo. Ahora me doy cuenta de que vivía en el error. Lo vetó por despecho, por vanidad, para demostrar a los que le presionaban que era mejor detenerse unos instantes, sólo unos instantes. Pero ésa era toda la significación de su acto, porque ahora veo que tiene miedo de ser golpeado y expulsado a patadas, veo que está dispuesto a adoptar la posición de un gato y marcharse por su propia voluntad. Rayos y centellas, muchacho, deje de gatear. Póngase de pie y manténgase sobre sus dos piernas, como un hombre y cuando alguien le golpee, utilícelas de forma adecuada. Cree en la República. Tiene ideas para este país. Disfruta del despacho más importante de la nación, repleto de asuntos sin terminar. No permita que nadie le fuerce a abandonar porque piense que él es un hombre y sepa que él cree que usted no lo es. Tiene mucho que hacer. Ya lo dijo el presidente Lyndon Johnson hace bastante tiempo: «Hasta que la justicia sea ciega al color, hasta que la educación sea indiferente a la raza, hasta que la oportunidad esté desligada del color de la piel de los hombres, la emancipación será una proclama, pero no un hecho». Ésa es una parte inacabada de su obra, Dilman… para conseguir que sea un hecho real, lo ha de llevar a cabo, no como un negro que ocupa la presidencia, sino como un americano que ostenta el cargo de presidente. Tenga en cuenta que sólo es el principio de lo que debe hacer. No vaya a decirme que no se lo permitirán, que no le darán una oportunidad. Si le obstaculizan, deshágase de ellos. Si le imputan crímenes inexistentes o le acusan de mala conducta, les contesta y los tilda de ignorantes y retrasados; debe luchar contra ellos, de hombre a hombre, sabe que es un ser humano y como su superior no desconoce tampoco que es usted quien ostenta el cargo más elevado de toda la nación. La forma en que el presidente Kennedy expresó en su hermoso libro el concepto que tenía del valor… «el valor es la más admirable de las virtudes humanas»… lo sabía, porque poseía el de diez hombres juntos… y sus palabras sobre «está bien transigir en el momento oportuno, y sólo por lo que se refiere a los acontecimientos, no a sus principios»… pero no leí en ninguna página de este libro cualquier elogio que pudiera hacerse del abandono, defender el dar la espalda o echar a correr en determinada circunstancia por difícil que ésta fuere. Vino a buscar mi consejo y…

Repentinamente dejó de hablar. Ladeó la cabeza con el oído a la escucha. La campanilla de la puerta principal sonaba con insistencia.

Dejó escapar por lo bajo una maldición. Una vez más miró a Dilman y añadió brevemente:

—Un hombre adulto debe decidirse por sí mismo.

Salió del comedor con dirección a la salita en tanto Dilman le seguía lentamente. Cuando el juez hubo abierto, apareció Missus.

—Me dejaste afuera. —Luego atisbó a Dilman por encima de su hombro—. Señor presidente, hay alguien importante que desea verle y el señor Flannery dice que quiere hablarle.

—¿Quién es? —preguntó Dilman.

—No sé… acaba de llegar de Washington en avión. —Se había dado la vuelta y llamó mediante señas a una persona—. Entre, señor, el presidente le recibirá.

Un caballero corpulento, frisando los cincuenta años franqueó el umbral de la puerta. Su aire era tímido y azorado. Con los dedos acariciaba nerviosamente el borde del sombrero que sostenía en la mano.

—Señor… señor presidente —dijo entrecortadamente—, no sé si me recuerda… Harold L. Greene, de…

En aquel momento Dilman le reconoció.

—Desde luego, señor Greene, al principio no le había reconocido… de la Colina. Usted es el sargento de armas del Senado.

—Sí, señor —respondió al tiempo que se retorcía en el interior de su mal confeccionado abrigo—. Fui enviado en avión desde Washington en misión especial del Senado. Es de suponer que he de servirle con esta —de su chaqueta extrajo un abultado documento parecido a plegado sumario legal— citación. Se trata de una orden para que comparezca a juicio, señor, dentro de una semana, ante el Senado, constituido como tribunal de acusación. Todo está aquí, señor. Lamento tener que hacer esto, pero… —Se encogió infelizmente de hombros al tiempo que le alargaba la citación.

Dilman avanzó un paso hacia adelante y tomó el documento.

—Gracias, señor Greene, por haberse tomado esta molestia. Supongo que no puedo enviarle a Washington con las manos vacías.

El sargento de armas pareció tan intrigado como el juez, quien permanecía a su lado.

—Puede llevar este mensaje con usted —dijo Dilman. Mientras daba la cara al sargento de armas, su mirada se clavó en el juez—. Comunique al Senado de los Estados Unidos que el presidente de los Estados Unidos arde en deseos… ¡arde en deseos de verles en el juicio!

En el instante en que el sargento de armas hubo abandonado la estancia, el juez dejó escapar un grito. Sonriendo a placer, se abalanzó sobre Dilman dándole un fuerte abrazo.

—Señor presidente, ¡ha hablado como un hombre! —exclamó con voz ronca—. Estaba seguro que no abandonaría, sabía que seguiría luchando, lo presentía.

Guardó el documento en el interior de su bolsillo al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—Creo que vine aquí sabiéndolo también, juez. Tan sólo necesitaba que alguien más prudente y con mayor experiencia me empujara hacia adelante, obligándome a recordar que también me asisten unos derechos, que debo luchar contra ellos.

El juez dio cariñosos golpes sobre la espalda de Dilman.

—Señor presidente, desconozco cuáles van a ser los resultados de todo esto. Pero cuando llegue a mi edad, mirará hacia atrás y jamás lo lamentará, ni un solo instante.

Dilman asintió con gravedad.

—Así lo espero, porque voy a recibir una buena lección.

—No importa —intentó tranquilizarle el juez—. ¿Ha oído alguna vez hablar de un filósofo romano llamado Séneca? ¿Leyó en alguna ocasión lo que escribió acerca de una compañía de romanos atrapados y derrotados en una emboscada? Vea lo que escribió: «Los trescientos de Fábio no fueron vencidos, sólo fueron muertos». Recuerde esas palabras cuando las cosas marchen mal en realidad. Será suficiente para salir adelante. Ahora váyase y que Dios le bendiga.

Dilman devolvió el caluroso apretón de manos del juez. Le sorprendió ver a Missus con su sombrero y abrigo sobre su regordete brazo que le esperaba junto a la puerta. Cuando hubo tomado el sombrero y se disponía a darle las gracias vio que su rostro estaba bañado en lágrimas, no sin antes haberle permitido que le ayudase a ponerse el abrigo. Como movida por un impulso se levantó sobre la punta de los dedos y le besó en la mejilla.

—Sea valiente, Douglass —dijo ella para animarle—. Hay muchos como nosotros que le necesitamos.

Cegado por la emoción y sin poder decir palabra, Dilman intentó buscar a ciegas el pomo de la puerta. En cuanto la hubo abierto oyó el inmediato coro de gritos de los fotógrafos situados algo más allá del porche; no obstante, pudo oír la advertencia que desde atrás le dirigía el juez:

—La valentía es una buena virtud —gritaba el juez—, pero un abogado inteligente es mucho mejor. Busque y obtenga rápidamente sus servicios. ¡El mejor que exista, señor presidente!

Dilman trató de sonreírle por encima de su hombro.

—Lo intentaré —dijo—. Conozco al mejor abogado… pero quiere ser granjero como usted, así que será difícil arrancarle de sus cosechas. Lo intentaré, se lo aseguro. Eso es todo lo que un hombre puede hacer.

Tras la puerta cerrada de su habitación, situada en el sexto piso del Hotel Mayflower, Nat Abrahams colgó por fin el teléfono, permaneciendo junto al aparato perdido en un mar de reflexiones.

Al fin, mecánicamente, como un autómata, empezó a andar pasando frente a la cama de matrimonio hasta llegar a la ventana. Observaba la oscura Avenida de Connecticut; su mente estaba demasiado ocupada en la llamada que había recibido para prestar atención a los peatones y vehículos que se dirigían a sus casas.

El brillo de las luces de neón del otro lado de la calle iluminaban la ventana haciendo más claro el reflejo de su persona en el cristal. Se dio cuenta entonces que iba vestido con el mejor traje, con el fin de asistir a una fiesta nocturna. Con un sobresalto había recordado que Gorden Oliver y Sue le esperaban en la sala de estar de la suite. Recordó lo que había estado haciendo durante los diez o quince minutos anteriores a la llamada telefónica que le había interrumpido.

Gorden Oliver, un hombre severo a la par que cordial en el marco de sus actividades profesionales; de facciones rojizas y brillantes, características de New England, había sido puntual. Estaba allí con su bastón en una mano y un gran sobre de papel manila en la otra. Con aires de un César que concede una corona de laurel a otro César, tendió a Abrahams la extensa copia del contrato que le vinculaba a las Industrias Eagles. Mientras Sue, ataviada con un bonito traje color rosa, no escondía su contento al tiempo que se disponía a mezclar las diversas bebidas, Abrahams se había hundido en un rincón del sofá al objeto de revisar por última vez el lenguaje legal de un contrato que casi había aprendido de memoria.

Mientras leía, Nat Abrahams trató de inhibirse de la animada conversación que mantenían Sue y Oliver, de los chismorreos políticos del cabildero y de sus anécdotas, así como también de las ocurrentes y graciosas respuestas de Sue. Sólo en una ocasión se vio forzado a levantar la mirada y eso fue tras haber leído los párrafos que hacían referencia a su elevadísimo salario, bonos, aplazamientos y opción a las acciones. Oliver había estado acariciando su americana de corte, estrecha de hombros y muy ceñida, al tiempo que decía a Sue con aires de importancia que nada era demasiado bueno para la esposa del que pronto iba a ser considerado como el abogado número uno de las Industrias Eagles. De ahí que aquella ocasión merecía celebrarse con una cena de gala en el Carriage House, de Billy Martin, en Georgetown, el restaurante más elegante de Wisconsin Avenue y por otra parte famoso por su excelente cocina. Sue experimentó un gran placer ante aquella noticia y Nat se hizo partícipe de su felicidad. Luego volvió a hundirse en el contrato.

Ésta había sido su única distracción durante todo el tiempo que duró la lectura del documento. Cuando hubo terminado levantó la cabeza con la mirada dirigida a Gorden Oliver.

—De acuerdo —había dicho al cabildero—. Eso es. ¿Lo que desea ahora es mi John Hancock?

—Naturalmente —exclamó Oliver al tiempo que destapaba la estilográfica y la tendía a Abrahams.

—Éste es un momento histórico. Firme todas las copias en el lugar señalado con una X y en las señales de cada margen inicial.

Mientras Abrahams esparcía ante él y sobre la mesita de café las numerosas copias, con la pluma en la mano se inclinó sobre el original. En aquel momento le distrajo el timbre del teléfono.

Sue se había incorporado de un salto.

—Yo lo cogeré —dijo a su esposo—. Puedes continuar y termina con esto.

No obstante, Abrahams sostuvo la pluma sobre el contrato, sin llegar a ponerla en contacto con la hoja. Esperaba saber de quién procedía la llamada.

Sue cubrió el teléfono con una mano.

—Nat, es para ti, de la Casa Blanca.

Dejó la pluma sobre la mesa y rápidamente se puso en pie.

—Pasa la llamada al dormitorio. Hablaré desde allí.

Cuando se disponía a entrar y antes de cerrar la puerta tras él, había oído a Gorden Oliver que decía con la mayor animación:

—Bueno, ésa es la otra corporación. Le concederé igual tiempo… aunque Eagles es más solvente.

La llamada no duró más allá de tres o cuatro minutos. Abrahams había escuchado en el interior de la tranquila habitación. Su festivo humor fue desapareciendo paulatinamente hasta convertirse en grave preocupación.

Fue entonces cuando, hallándose frente a la ventana del hotel, sus sentidos y su conciencia quedaron dominados por aquella llamada, resultándole difícil proseguir con los asuntos que le esperaban sobre la pequeña mesa de café de la sala de estar. A pesar de todo, estaban allí, Sue, su nuevo compañero de carrera, su futuro. De mala gana abandonó la soledad del dormitorio.

Le fue fácil observar los ojos interrogantes de Sue, la gravedad de su rostro que se contradecía con la curvada sonrisa de sus labios, mientras le seguía hasta el sofá.

Tomó asiento, con las manos entrelazadas entre sus largas piernas, mordiéndose la comisura de los labios, con la mirada perdida a lo lejos, más allá de la pluma y el contrato.

—Bueno, Nat —empezó a decir Gorden Oliver animadamente—, terminemos con las formalidades… y concédame el honor de pasear por la ciudad junto a uno de los abogados más ricos de América.

Apenas si oyó aquellas palabras. Abrahams dirigió su mirada a Sue, fijándose en ella.

—Era el presidente quien estaba al teléfono.

—¿Doug Dilman? —inquirió sorprendida—. Creí que todavía estaba ausente, en…

—Acaba de regresar en avión —repuso Abrahams—. Ha decidido luchar. Ha determinado presentarse a juicio en el Senado y defenderse.

—¡Oh!, no —dijo Sue en un gemido—. ¿Después de esta terrible acusación? No tiene ninguna probabilidad, Nat. Supongo que no le infundiste ánimos. No acierto a comprenderlo. Los rumores que se oían por ahí decían que había presentado la dimisión antes…

Los ojos de Abrahams seguían clavados en su esposa.

—No va a abandonar, luchará. —Dudó unos instantes, tomó aliento y añadió—: Me ha pedido que me encargue de su defensa legal ante el Senado de los Estados Unidos.

—¿Tú? —Con una mano se cubrió la boca al tiempo que de su rostro desaparecían las expresiones de felicidad y diversión—. Pero, Nat, ¿cómo? ¿Qué le dijiste?

—No quiso que le diera una respuesta inmediata. Ya conoces a Doug. Sabes lo sensible que es, lo poco amante de las peticiones o solicitar un favor o imponerse a alguien. Le costó trabajo decidirse a levantar el receptor para decirme que se presentaba a juicio y explicarme su problema. Lo pensó detenidamente todo el camino de regreso de Sioux City. Lo meditó aun durante dos horas una vez se encontraba aquí. Incluso no lo pidió abiertamente. Tan sólo dijo que necesitaba a toda costa el mejor abogado del país… con preferencia hacia mí. Si me resultaba imposible pidió que le sugiriera a alguien. Me parece que ha vivido unos momentos terriblemente asustado y… y solo… después de haber tomado esta decisión… para llamarme… No, no habría permitido que le diera una respuesta. Me pidió que lo meditara y que me comunicara con él tan pronto como me fuese posible. Si mi respuesta fuese negativa, me aseguró que lo comprendería, pues sabía cuán ocupado iba a estar. Después de todo le dije que le llamaría más tarde, esta noche. Eso es todo.

Abrahams se dio cuenta de la presencia de una tercera persona en la habitación. La expresión del rostro del cabildero demostraba su atención. Había perdido su aire fanfarrón.

Abrahams decidió que Oliver interviniera en la conversación.

—Naturalmente, Oliver, si hago esto por el presidente, necesitaré unos días de permiso para ausentarme a fin…

—¿Si lo hace? —El rostro de Oliver era el vivo retrato de la incredulidad—. Nat, se está burlando de mí, ¿no es eso?

—No me burlo ni de usted ni de nadie —repuso Abrahams—. Únicamente estoy pensando en voz alta. Digo que si represento al presidente en este proceso de acusación, yo…

—Nat, espere un minuto, sólo un minuto. —Gorden Oliver se cogió a los brazos del sillón inclinándose hacia adelante—. Usted no puede considerar seriamente la proposición de Dilman, ni tan siquiera durante dos minutos. —Buscó la mirada de Abrahams y añadió—: Porque si va en serio… tiene que comprender que sólo existe una respuesta, no importa de quién se trate, no importa la relación existente entre ustedes. Sólo hay una respuesta y es no… no, no puede hacerlo; usted desearía poder llevar a cabo esta defensa por un amigo, pero lo primero es lo primero, y lo lamento, viejo amigo, no.

Abrahams sintió impulsos de lanzarse hacia adelante, pero consiguió controlar sus nervios.

—Creo que tergiversa las cosas, Gorden. Todavía no he dicho si voy o no a defender al presidente. De hecho, aún no he tomado una decisión. Pero, con franqueza, no creo que a nadie le asista el derecho de tomar una decisión en mi lugar.

—Bajo las actuales circunstancias, quizá yo pueda reclamar este derecho —repuso Oliver—. Teniendo en cuenta su situación… sus obligaciones… no creo oportuno el que usted tome en consideración, ni tan siquiera unos instantes, la idea de presentarse ante el Senado y la nación entera para beneficiar a un político cuyo comportamiento deja mucho que desear y que además se encuentra bajo el peso de una acusación criminal. Por el amor de Dios, Nat, lo que menos deseo sobre todo… no quiero enfadarme con usted, con ningún miembro de Eagles… nos hemos entendido tan bien hasta el momento presente. No llego a comprender cómo este asunto puede preocuparle… la realidad es que se trata de su amigo que recurre a usted implorando su piedad… es un desvalido… además es un negro… nada más. La vida sigue y usted debe pensar en sí mismo, ante todo, en su primera responsabilidad, que es para nosotros… para Eagles.

Abrahams tenía crispados los puños sobre sus piernas. Midió cada una de sus palabras.

—Quizá no conozco todas las facetas del cargo que voy a ocupar en el marco de su corporación. Es posible que haya algo más que debería saber desde un buen principio. Mi responsabilidad para ustedes en todo este asunto… ¿en qué estriba, Gorden? Sería mejor…

—Por favor, Nat —exclamó Sue frenéticamente—. No prosigas así…

—Vamos, Gorden —insistió Abrahams—, aclaremos las cosas. Pongámoslo todo sobre la mesa, junto con estos contratos. Dígame las cláusulas que no se han escrito.

A Abrahams le fascinaba observar cómo el rostro de Oliver adquiría un aspecto que jamás había visto con anterioridad. Su atrayente simpatía y su ocurrente genialidad habían desaparecido, dejando al descubierto la capa de granito que se escondía tras aquellas cualidades.

—No le ocultamos ningún secreto, Nat. En principio debería saber todo lo concerniente a lo que Avery Emmich espera de usted. Si lo desconoce, me alegrará mucho poder aclarárselo.

—Adelante —dijo Abrahams—, acláreme el porqué no me permitirán defender a Doug Dilman en el caso de que decida hacerlo.

—Está bien, entonces, si me pone en este compromiso, si rehúsa comprender, si lo quiere sin adornos, está bien, no se nos presentará mejor ocasión. —Oliver dirigió una mirada a Sue; no sonreía; luego se volvió de nuevo hacia Abrahams—. Nat, cuando digo yo o nosotros, me refiero a Emmich y Eagles, ¿de acuerdo? Pues bien, nosotros habíamos contribuido con numerosos fondos a la campaña electoral de E. J. porque sabíamos que era nuestro amigo. Pagamos cuatro años de su amistad y, a cambio, tan sólo recibimos el tercio de nuestra inversión. Diciéndolo claramente, pagamos un tanto para que al fin se convirtiera en una campaña de color, inútil y sin valor para nuestros propósitos. Nos desalentó la subida de Dilman a la presidencia; sin embargo, el gobernador Talley nos aseguró que era un hombre inteligente y tratable y que no se saldría de sus atribuciones. Nos engañó. Talley afirmó que nunca sucedería y sucedió. Nuestro deseo era que este Proyecto de Ley de Rehabilitación de Minorías se convirtiera en ley. Constituía la ilusión de Emmich, y además, de mucha importancia para los que formamos parte de Eagles. Pero su querido señor Dilman lo estropeó. Sabíamos lo que llevábamos entre manos, alguien en quien no podíamos confiar o depender. Sin embargo, teníamos la confianza que el Congreso tomaría el proyecto en consideración una segunda vez, oponiéndose a su veto, con lo que de este modo nos era posible salvar algo. No nos figuramos que esas asociaciones de trabajadores tendrían la suficiente fuerza como para conseguir que el proyecto de ley se sometiera de nuevo al comité al objeto de una nueva redacción; de todas formas lo consiguieron y ahí fue el fin, todo por causa del señor Dilman. Bueno, mire, Nat, se lo diré claramente: nadie en los Estados Unidos es lo bastante grande o poderoso como para oponerse a Emmich o trabajar en contra de los mejores intereses de la nación que ama. Emmich juró que, aunque fuese lo último que realizase en su vida como ciudadano patriota, se libraría de Dilman y de nuevo encauzaría al país por el camino de la paz y la prosperidad. Bueno, supongo que otros muchos patriotas tenían el mismo sentimiento, pues Emmich no tuvo que levantar un solo dedo. Nuestros amigos del Congreso se hicieron cargo del asunto. La Cámara acusó a su chapucero amigo y el Senado declarará su culpabilidad. Nos libraremos de él.

Abrahams había escuchado aquellas palabras con la mano sobre el pecho como si pretendiera evitar que los fuertes latidos de su corazón llegasen a oídos de su esposa.

—Parece estar muy seguro de que Emmich logrará sus propósitos —le dijo Abrahams.

—Estoy plenamente convencido que Emmich conseguirá lo que pretende —le respondió Gorden Oliver, al tiempo que aparecía una fría sonrisa en sus labios.

Fue entonces que Nat vio claro. Hasta un niño lo hubiese comprendido. La clara cabeza de una de las mayores corporaciones de América se había enfrentado a una débil cabeza del Estado. El presidente de Eagles disponía de más aliados en el Senado que el propio presidente de los Estados Unidos. Aquél disponía de más prestigio político que éste. El presidente de Eagles poseía armas secretas, en tanto el presidente de los Estados Unidos carecía por completo de ellas. A los ojos de Nat Abrahams allí se encerraba un misterio, ¿cómo se había conseguido?, ¿qué máscara llevaba el soborno?, ¿el disfraz era una contribución a una futura campaña?, ¿la donación a una generación futura de bonos y acciones?, ¿la asociación comanditaria en una propiedad petrolífera?, ¿una asociación vitalicia a un privativo club de golf?, ¿o simplemente, la caballerosa petición de un favor a cambio de un pagaré para ser hecho efectivo algún día y sin plazo determinado?

Todavía Abrahams se dijo, si no sabía cómo se consiguió, al menos existía una clara insinuación de que se había llevado a cabo. La dádiva del cabildero era bien patente; no había lugar a dudas. ¿Había cómplices en el Senado? De esto, Abrahams no estaba tan seguro. Cuando se cuenta con hombres, al menos se espera que la mayoría sean honestos; si no fuera así, en las penitenciarías tan sólo se cabría de pie. Abrahams estaba satisfecho del punto de vista expresado en su libro de texto de historia. Era imposible comprar al Senado. Sólo a algunos senadores. Oliver estaba en un error. Emmich era poderoso al igual que Eagles, pero ninguno de los dos lo era más que la presidencia y los propios Estados Unidos. No obstante, el ejército de Eagles se había puesto en movimiento y Dilman era el objetivo de sus ataques; entonces era fácil comprender el desaliento de Oliver. Abrahams había prometido su alianza al ejército de Eagles y, por otra parte, había solicitado un permiso para ausentarse, precisamente al objeto de colaborar a la construcción de las defensas del enemigo. Pero, sincerándose consigo mismo, entonces no calculó hasta este momento la fuerza y el empeño que ponía Eagles en la misión de liquidar a Dilman. Ahora lo sabía.

—No sabía —se oyó a sí mismo que decía, dirigiéndose a Oliver—, cuán empeñados estaban en su oposición a Dilman.

—Ahora lo sabe —respondió Oliver llanamente—. Le será fácil comprender el motivo de mi sorpresa al ver que usted podía tomar en consideración el apoyar a este hombre. —Oliver bajó el tono de sus palabras—. Comprenda, Nat, no quiero lo imposible, enfrentarme a una gran dificultad. No le pedimos que se una a nosotros para cooperar en la oposición contra Dilman en tanto dure el juicio. ¡Qué demonios!, usted es su amigo. Todo lo que queremos de usted, es que no se enfrente a nosotros, que acepte nuestro dinero con una mano y con la otra nos golpee en la cara en el momento en que se lo permitamos. Tan sólo deseamos que adopte una postura neutral.

—No hay lugar a neutralismos, Oliver. O bien presto mi ayuda al presidente o no lo hago. Si me decido a defenderle me opondré a ustedes con todas las fuerzas de que sea capaz. En caso contrario, privaré al presidente del consejo que necesita para conseguir su salvación y, de esta forma, les ayudaré, colaboraré activamente con ustedes.

—Nat, Dios mío, él puede conseguir otros consejeros, blancos o de color. Se avendrían a ello de todo corazón, pues supondría aparecer en los titulares de los periódicos. Mire, no le estoy diciendo que no sea mejor que los demás. Si no fuera así, no habríamos requerido sus servicios. Quiero decir que en un juicio especial como éste, puede conseguir toda la ayuda que desee.

—Es verdad, en parte —repuso Abrahams—. Él quiere que sea yo quien le defienda. —Consideró estas palabras unos instantes y luego añadió—: No creo que su decisión se deba porque cree que soy más hábil que los demás. Creo que se debe a que soy uno de los pocos seres humanos en quien confía plenamente.

Oliver había fruncido el ceño azarosamente.

—¿Quiere decir que después de lo que hemos estado hablando, aún considera seriamente situarse al lado de este hombre?

—Lo estoy considerando.

Oliver se levantó de su asiento, empezó a hablar y, luego, nerviosamente, dio una vuelta a la habitación, deteniéndose junto a Sue.

—Está bien, Nat, tómelo en consideración. Pero creo que me veré obligado a decírselo… odio tener que hacerlo; sin embargo, hablo en nombre de la compañía y no en el mío propio, debo situarme a su mismo nivel… si decide esta batalla a favor de Dilman puede considerarse desligado de Emmich ahora y siempre. Si acuerda defender al presidente no veo otra solución que retirar nuestra oferta. —Se detuvo un instante—. ¿Le ayuda esto a decidirse?

—Decidiré cuando me encuentre en condiciones de hacerlo, Gorden, y no un minuto antes.

—De acuerdo —fue la respuesta de Oliver—, no puedo hacer más que recoger las velas y regresar a mi casa y esperar si está preparado para desarrollar este juego según nuestras reglas.

Se dirigió a la mesita de café y recogió el contrato y la pluma. Luego introdujo los documentos en el interior del sobre de papel manila. Dirigió su mirada a Sue.

—En estas circunstancias, me imagino que ninguno de nosotros puede tener apetito. Quizá será mejor que… que aplacemos nuestra fiesta para mañana.

Se hizo con el sombrero y el abrigo, en tanto Sue corría en dirección a la puerta con el fin de despedirle. Una vez la abrió, Oliver se despidió de Sue con una cortesana reverencia, al tiempo que decía:

—Gracias, Sue, haga lo que esté en su mano. —Luego fijó sus ojos en Abrahams—. Esperaremos su llamada, Nat. Espero que lo pensará bien. En este período de su vida no se debe a nadie excepto a sí mismo y a su familia. —Sopesó el sobre de papel manila y añadió—: Esto podría ser un enorme montón de dinero para arrojarlo por la ventana… sería como desperdiciar diez años de su vida. Buenas noches.

Abrahams no se movió del sofá. Miró a su esposa mientras ésta se disponía a cerrar la puerta. Vio que se relajaba apoyándose contra ella y presionando sus mejillas contra el artesonado.

Cuando se dirigía hacia él, observó que su rostro aparecía triste y pálido. Luchaba para retener las lágrimas.

Apartó su mirada mientras ella se acercaba, pero no le fue posible evitarla cuando quedó de pie junto a él.

—Está bien, Sue, has oído a Oliver al igual que a mí. ¿Qué dices?

—¿Qué digo? ¿Te ha interesado en algún momento lo que pueda decir? —Elevó el tono de su voz—: Oliver habló por mí.

—¿Incluso después de haber oído todo ese asqueroso asunto acerca de Emmich y Eagles?

—No deberías mezclarte en esto. Te lo prometió. Le oí.

—¿Quieres que ocupe un lugar en la galería del Senado, solo, como un empleado más de Eagles, observando cómo mis compañeros, armados con hachas atacan y cortan el tronco, decirme a mí mismo que no soy más que un mero e inocente espectador? Ése no es tu estilo, Sue.

—¿Cuál es entonces? ¿Lo sabes tú? ¿Te has tomado la molestia en comprenderme? Has pasado la mayor parte de tu vida malgastando tu salud en mohosas antecámaras y en sucias salas de un tribunal, dando a la gente todo lo que poseías, sin recibir nada a cambio… a nosotros. Has pasado muchos años de tu vida defendiendo a los desgraciados que imploraban tu auxilio ante Roger, David, Deborah, ante mí…, sí, ante mí. Nunca me he quejado, tampoco te he entorpecido. En realidad, te animé siempre porque estaba orgullosa de tu amor hacia los demás, porque te quería por eso y por lo que tú eras. Sin embargo, me alegré cuando apareció esta oferta de Eagles. Nunca te forcé para que aceptaras, pero me alegré porque al fin ibas a obtener lo que merecías; con ello mejoraría tu salud y nuestra vida tranquila, para vivirla juntos durante unos años. Viviríamos como los demás. Y ahora, de repente, cuando lo tienes todo, te vuelves de espaldas… quieres meditar…, ahora, de repente, Eagles es todo suciedad… ¿Acaso existe algo limpio, algún negocio, alguna profesión?… Ahora Doug Dilman está perdido sin ti y lo echas todo a rodar… y para trabajar en una causa perdida… cuando sabes tan bien como yo que no tiene la menor posibilidad… y si la tiene, hay muchos abogados, lo dijo Gorden, que son capaces de defenderle tan bien como tú. ¿No querías saber lo que siento? ¡Eso es lo que siento!

Nat esperó que cediera su histerismo.

—Sue, a menudo hago examen de conciencia, conozco mis virtudes y mi capacidad. Sé que puedo hacer más por Doug que cualquier otro abogado de la tierra. Quizá te asista la razón cuando dices que nadie puede salvarle, pero si alguien tiene esta posibilidad, tengo la impresión de que ese alguien soy yo. Es mi amigo…

—¡Y yo soy tu esposa y la madre de tus hijos! ¿Qué ocurrirá con nosotros? ¿Debemos ponernos una máscara de color para obtener tu ayuda?

—¡Sue!

—¡Oh!, maldito sea todo lo que nos separa.

Cubrió sus ojos con la mano.

—Nada nos ha separado —dijo él en tono de gravedad—. En realidad todavía no he tomado una decisión. Tan sólo estoy molesto por la miserable sensación de que todo el significado de nuestras vidas se está reuniendo para ser objeto de inspección… de que todo nuestro pasado, nuestro liberalismo, nuestras charlas, nuestro carácter como el de dos personas honestas, se va a desafiar con la realidad, por primera vez en nuestra vida. No es cuestión ahora de prestar nuestra colaboración a Crispus o CORE. No se trata de que un amigo de color comparta nuestra mesa, sabiendo que más tarde ha de regresar a su casa. Ahora es… como si una familia negra se hubiese trasladado a la vecindad y cada uno de los peniques de que disponemos estuviesen continuamente bajo una amenaza y… ¿cuál es nuestra reacción? ¿Volver la espalda? ¿Seguir adelante?

—¡Sin lugar a dudas, no es lo mismo! —exclamó Sue presa de indignación—. No tergiverses los hechos con sofismas de abogado. Nat, ¿cómo puedes hacerlo? ¿Qué intentas, hacerme sentir como una traidora? Tú me conoces, sabes que aprecio a Doug tanto como tú, pero no le quiero, ni a nadie, como te quiero a ti y a nuestros hijos. —El tono de su voz era el de un ruego—. ¿No lo comprendes? ¿No debes pensar primero en nosotros? Doug se salvará o se hundirá sin ti. Pero para nosotros no hay salvación, a no ser que estés junto a nosotros.

Abrahams movió la cabeza al tiempo que decía:

—Querida, no se trata de esto o aquello, de una cosa o de otra. Si renuncio a Emmich para situarme junto a Dilman, el mundo no llegaría a hundirse Recuerda que…

—¿Es todo lo que tienes que decir?

—Sólo trato de…

—Vete al infierno. Haz lo que te dé la gana. Te he dicho todo lo que debía decirte.

Sintió un sobresalto al ver que giraba sobre sus talones y entraba en el dormitorio cerrando la puerta de un fuerte golpe. Su primera intención fue seguirla, pero al fin decidió dirigirse a una bandeja repleta de bebidas, situada junto a la puerta del salón. Se sirvió un whisky con agua, y en tanto lo agitaba con un mezclador Martini, dio rienda suelta a sus pensamientos. En aquel instante oyó que Sue ruidosamente salía del dormitorio.

Se volvió cuando pasó junto a él. Se había despojado del vestido y zapatos de noche, sustituyéndolos por una blusa y falda de lana y unos zapatos planos. En aquellos momentos estaba sacando del armario el pesado abrigo de pana.

—Sue, ¿dónde demonios vas a ir?

—No sé. Poco me importa. Quizá me lance frente a un camión. ¿Qué diferencia podrías encontrar? ¡Simplemente, quiero estar sola, no lo he estado desde que Oliver se marchó!

Salió de la estancia dejando entornada la puerta tras de sí. Nat quedó solo en compañía de la bebida.

Después, paseando de un lado a otro por encima de la alfombra, ponderó su futuro tan claramente planeado en algún aspecto inadvertido, enfrentándolo a su necesidad de verse involucrado con Doug Dilman y lo que éste representaba.

Inesperadamente, su pensamiento retrocedió a aquellas fechas de finales del pasado siglo, cuando el padre Damián, el belga que convivió con los leprosos en una apartada isla del Pacifico, fue insultado por un tal reverendo Hyde, le tachó de «grosero, sucio y retrasado». Fue Robert Louis Stevenson quien, arriesgando todas sus posesiones enfrentándose a un proceso de difamación, defendió al padre Damián, contraatacando a su detractor como alguien que estaba soportando el peso de su conciencia, debido a su propio carácter. «Pero, señor —había escrito Stevenson al reverendo Hyde y al mundo entero—, cuando fracasamos y otros tienen éxito; cuando nos hemos detenido y otros han seguido adelante; cuando nos afincamos y engordamos nuestras espléndidas mansiones y un transeúnte, por demás vulgar e inculto, nos presenta batalla, bajo la mirada de Dios, y… muere en el campo del honor, la batalla no puede repararse… No se espera que todos nosotros reaccionemos como un padre Damián; un hombre puede concebir su deber bajo un ángulo más estrecho, es posible que prefiera las comodidades, y nadie, por ese motivo, le arrojará una piedra. Pero…».

Pero.

Abrahams reflexionó, meditó profundamente y, al fin, comprendió que debía decidirse aquella misma noche. Debería pensar mucho y beber algún trago. No, mejor dicho, beber mucho y pensar algo y, cuando su mente estuviese clara, cuando estuviese seguro, telefonearía a la Casa Blanca.

Fue así que dieron comienzo sus pensamientos, fue así que empezó a beber…

Sintió una presión sobre su hombro, una agradable presión, real. Abrió los ojos.

Con gran sorpresa, a medida que se familiarizaba con todo lo que le rodeaba, vio que estaba sentado ante el tocador de su dormitorio, con la cabeza reclinada sobre sus brazos cruzados. El reloj situado detrás del teléfono le dijo que se había dormido por espacio de dos horas.

Sintió, otra vez, aquella presión sobre su hombro derecho. Pudo observar que era la mano de Sue, quien estaba por encima de él y, a excepción de sus ojos, enrojecidos de haber llorado, y sus mejillas, todavía con huellas de lágrimas, la expresión de su rostro aparecía como la más apacible que recordaba.

—Nat, ¿estás bien?

Se levantó, meneó la cabeza como un perro, se restregó los ojos, mesando sus cabellos revueltos.

—Creo que soy un hombre que bebe poco —había dicho—, esta noche he tomado tres copas. —Luego, poco a poco, fue recordándolo todo hasta que despertó por completo—. ¿Dónde te has metido durante todo este tiempo?

—He andado —respondió—, sin detenerme, paseándome por Washington. Su belleza y frescor me proporcionaron un bien. ¿Sabes dónde me lastimé? Estaba dando vueltas y de repente me encontré en Pennsylvania Avenue. Me detuve como una estúpida, como jamás lo había hecho. Estaba frente a la negra verja de hierro, con la mirada fija en la Casa Blanca, sola en la noche. Me pareció tan distinta en esta ocasión, Nat, como un fuerte abandonado en una isla desierta; le imaginé allí dentro, solo, sin compañía en aquellas habitaciones vacías, perdido, atrapado, sin persona alguna a quien dirigirse. Más tarde llegó una pareja, un matrimonio joven, al parecer forasteros, del Medio Oeste; no escondían su felicidad después de su cena, andaban contentos y risueños; luego ella le dijo que desearía dar una vuelta cada día; él le respondió que entonces no era posible, sino cuando regresaran de no sé qué lugar; por entonces se habrían olvidado y librado de su ocupante, la habrían desinfectado y vuelto a decorar de forma conveniente, y sabes, Nat, ella rió, creyó que era listo, tan listo y recto que quedó muy complacida, ambos se echaron a reír, me dejaron, sola, observando a través de la verja de hierro, pensando en Doug, allí dentro, en ti, en los niños, en todos nosotros. No me fue posible regresar lo bastante aprisa.

Nat había cogido sus manos.

—Sue.

—Nat, perdóname por todo lo que dije antes. No acierto a comprender lo que me ocurrió. No me agradaría verte en Eagles. Lo digo en serio. No podría vivir con esta clase de dinero y educar a los niños con él. Y si llegara a saber que podrías haber ayudado a Doug y… y no lo hiciste… no me sería posible mirarme de nuevo, ni mirarte frente a frente. No estoy preocupada por nosotros, te lo aseguro. Tienes conocimientos. Podemos ahorrar. Te demostraré de lo que soy capaz. Además, estamos juntos, eso es lo que importa. Y si conseguimos algunos ahorros, quizás algún día podamos gozar de una granja, no de ésa, sino de otra, aunque sea más pequeña. —Intentó acercarla junto a sí, pero ella se resistió—. Nat, llama a la Casa Blanca y díselo.

Se levantó, al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—Ya lo he hecho, Sue. Le llamé hace una hora. Le dije que ya tenía un abogado. Que estábamos junto a él. Que nos hundíamos o seguíamos nadando, a partir de esta noche. Creo que estaba… estaba llorando. —La rodeó con un brazo y añadió—: Bueno, ya está hecho. No sé si podré ayudarle, pero de algo estoy seguro: no hago esto tan sólo por él, sino también por nosotros.

Le besó. Luego susurró:

—Te amo. —Cuando se separaron pudo ver que su rostro jamás estuvo tan animado por la emoción—. Nat, vayamos por los chicos. Celebrémoslo con una cena, aquí mismo y… y luego amémonos, esta noche y siempre. No nos detengamos nunca.

Intentó alcanzarla de nuevo, pero con una sonrisa consiguió escapar hacia el vestidor para cambiarse de ropa. Al llegar a la puerta del baño, vacilando, se volvió, con su dulce cara, entonces seria y turbada.

—Nat, ¿puedes salvarle? Debes hacerlo. Quiero que este país sea el que nos gustaría dejar a nuestros hijos, para que crecieran en él, un país en el que puedan vivir sin temores, del que puedan sentirse orgullosos. Seria su mejor herencia… no una granja, ni cien, ni un millón de dólares… un país asi.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Como se acercaba el momento del combate, Douglass Dilman había resuelto levantarse cada día más temprano. Encontró que estaba viviendo dos vidas totalmente aparte: en una, seguía desempeñando los deberes inacabables y exigentes de la presidencia; en la otra, se preparaba activamente para la prueba criminal que determinaría si era o no apto para desempeñar esos deberes.

Buscó y halló horas extras que antes no sabía que existiesen. Algunas veces se maravillaba de cuántas había, robadas al sueño, al fantasear y a compromisos sin importancia. Lo sorprendente era que estas horas que había sustraído de sí mismo parecían costarle muy poca pérdida de energía o esperanza. Era como si hubiese descubierto, y explotado, nuevas reservas de vigor. Su autodeterminación para luchar le dio una fuerza de que antes nunca había disfrutado. Su incesante actividad no le dejaba tiempo para rumiar acerca de la prosecución que le aguardaba o para anticipar sus posibles resultados.

Esta mañana —porque era la mañana de uno de los días más cruciales de su vida— había empezado más temprano que en ninguna otra.

Beecher había entrado en el dormitorio Lincoln a las seis y media, le despertó, abrió los cortinajes a un cielo oscuro y lleno de presagios, y luego le había preparado el baño. Después, ataviado con la bata de terciopelo azul, que Wanda le había regalado un día de Navidad, Dilman había ascendido a través del West Hall a la salita de los apartamentos privados que habían usado tantos otros presidentes, y donde él desde esta semana había empezado a tomar el desayuno.

Junto a su sitio se apilaban ocho periódicos, entre los que se hallaban el Times de Nueva York, el Herald Tribune de Nueva York, el Post de Washington, el Star de Washington. Sintióse orgulloso porque uno de los ocho era el difamatorio Citizen-American, de Zeke Miller, de Washington, y estaba suficientemente fortalecido, al leerlo, al reconocimiento de la injusticia que se le hacía, y todavía estaba más satisfecho de que una semana antes hubiese renovado su suscripción al Afro-American de Washington. Sabía, lo mismo que una oficina de información del campo enemigo situado a menos de dos millas de distancia, que debajo de la pila estaba el Congressional Record.

Esta mañana, había estado demasiado preocupado cavilando acerca de la próxima y final reunión con los componentes de su defensa legal, y demasiado atareado con el expediente titulado «Petición de Clemencia al Ejecutivo, asunto Jefferson Hurley, cursada por Mrs. Gladys Hurley (madre) y Mr. Leroy Poole (amigo)», para ocuparse de ningún periódico.

Después del desayuno, habiendo recogido los periódicos debajo de un brazo, leyendo todavía la petición para conmutar la sentencia de Hurley, de muerte a cadena perpetua, había atravesado el corredor simulando ir a cambiarse de ropa. Pero se dirigió o la Monroe Room, al lado de su dormitorio y, descargando los periódicos en la mesa pedestal se sentó en una silla estilo victoriano y leyó de arriba abajo el pliego presentado por el Departamento de Justicia.

Allí fue donde Nat Abrahams y sus asociados encontraron a Douglass Dilman a las siete cuarenta y cinco, con la petición dejada a un lado, los periódicos esparcidos a su vera en la alfombra, todavía con su bata de terciopelo, absorto en las fantasías del Congressional Record.

Dilman había leído que la Cámara de Representantes había designado a cinco de sus miembros jurídicamente más aptos, para la tarea de juzgarle, con el representante Zeke Miller como principal demandante. Había leído que el Senado, después de las formalidades de convertirse de cuerpo legislativo en alto tribunal de justicia, había votado cerca de sesenta reglas de procedimientos parlamentarios para regular su actuación como tribunal fiscal. Había empezado a leer algunos otros arreglos hechos para que la fiesta romana que se programaba comenzase a la una en punto de la tarde, cuando Nat Abrahams, con la pipa encendida, había llegado seguido por Félix Hart, Walter T. Tuttle y Joel Booker Priest.

Dilman señaló las sillas que rodeaban la mesa y pidió excusas por su bata. Después, mientras ellos desataban y abrían las carteras, Dilman adquirió conciencia de la habitación en que iban a conferenciar.

—¿No es extraño que me haya encerrado en esta habitación? —dijo—. Me pregunto qué es lo que me impulsó a venir en esta habitación, la habitación de Monroe o del tratado. Nunca la había utilizado antes para una reunión.

—¿Qué hay de extraño en ello? —preguntó Félix Hart, el joven colega de Abrahams, que era de Chicago.

—Mire la inscripción que está encima de la chimenea —dijo Dilman.

Félix Hart se escurrió hacia la blanca chimenea y, ligeramente inclinado, leyó en alta voz la inscripción de la repisa.

—«Esta habitación se utilizó por primera vez para las reuniones del Gabinete durante la administración del presidente Johnson». —Alzó la cabeza, impresionado—. Entiendo que se refiere a Andrew Johnson, no a Lyndon.

—Sí —dijo Dilman—. Quizás es un buen augurio. Espero salir de la prueba tan airoso como él.

Sin dejar de ordenar sus notas, Nat Abrahams dijo:

—Fue absuelto por un voto, señor presidente. —Dilman se desconcertó nuevamente por el formulismo de su amigo. Desde el momento en que habían entrado sus asociados legales, Abrahams determinó dirigirse a él como señor presidente, en vez de llamarle Doug. Después Abrahams añadió—: Simplemente hemos llegado a hacer algo mejor. ¿Preparados, señores? No tenemos mucho tiempo. Vamos a revisar otra vez el asunto por entero, antes de dirigirnos a la Colina.

Rápidamente se enfrascaron en el postrer sumario de la defensa de Dilman. Para Dilman la discusión fue reconfortante. Se trataba de unos abogados, y él era un abogado, y su lenguaje tenía la precisión matemática de la Facultad de Derecho y su práctica legal de hacía tiempo, tan cara a su memoria. La conversación se basaba en la tradición y precedentes; se evocaron grandes nombres del foro americano, unos héroes, otros sinvergüenzas, todos ellos genios a su manera. Dilman escuchaba los nombres de Webster, Choate, Stanbery, Darrow, Steuer y muchos más.

Dilman prestaba toda su atención a sus cuatro directores, incluso el título de «directores», aplicado a los abogados en un juicio de acusación del Senado, tenía un tono reconfortante, como si éstos fuesen unos hombres que no sólo defendían, sino que controlaban, guiaban, administraban y dirigían a su demandado que, de otra forma, se sentiría abandonado. Dilman seguía atentamente cada controversia, mientras ellos examinaban los Artículos de Acusación punto por punto, frase por frase y hasta palabra por palabra. Trataban de anticipar el curso que podría seguir la acusación de Zeke Miller, y prever qué evidencia injuriosa, qué testificaciones firmadas y pruebas aportarían los testigos de la Cámara.

Después revisaron una vez más cómo podría refutarse mejor el caso planteado por la Cámara.

Como réplica al artículo I, parecían confiar en que podrían demostrar que Wanda Gibson nunca había estado enterada de ningún alto secreto gubernamental que pudiese haber comunicado a sus jefes comunistas. Tenían otros anteriores empleados de Vaduz que estaban dispuestos a demostrar que el contacto de Miss Gibson con Franz Gar no había pasado de ser el de una secretaria con su jefe, y que nunca se le había oído hablar con él acerca de asuntos que no estuviesen directamente relacionados con su trabajo.

Los directores de Dilman prestaron poca atención al artículo II. Interrogando a Julian Dilman se había convencido de que nunca había sido miembro del grupo turnerista y que, de haberlo sido, no existía prueba alguna de que el presidente hubiese conspirado con su hijo y la organización negra subversiva para obstaculizar el Departamento de Justicia.

Sin embargo, Dilman estaba sorprendido del enorme dossier que habían reunido sus directores en su esfuerzo por derribar los puntales en que se apoyaba el artículo III, todo un vehículo de escandalosas acusaciones. Habían realizado este extraordinario esfuerzo para rechazar este cargo, no porque creyesen que éste tenía un contenido legal, sino porque veían que podría tener un valor propagandístico efectivo para el proceso. Primero, habían investigado enteramente la incierta historia de Sally Watson, pero, aparentemente, el brazo sumamente poderoso del senador Hoyt Watson les había desconcertado uno a uno.

En cuanto a la respuesta a la imputación de Miller sobre el asunto extramatrimonial del presidente con Miss Gibson, el éxito o el fracaso de la defensa dependerían enteramente de cómo se comportase Miss Gibson al testificar, y de las preguntas repetidamente dirigidas a la declarante. Como réplica a los cargos de la Cámara relativos a desprecio del Congreso, favoritismo a los negros y alcoholismo de Dilman, también los directores de la defensa estaban dispuestos a dejar su proceso dependiendo completamente de la impresión causada por sus propios testigos oculares y expertos declarantes.

Dilman observó que era el artículo IV el que seguía preocupando al máximo a sus directores. Esto se resolvería en una lucha sobre la constitucionalidad de la Nueva Ley de Sucesión, y el extremo hasta donde podría llegarse a permitir que el Congreso limitase los poderes del cuerpo ejecutivo.

Para reforzar su refutación del artículo IV, Nat Abrahams había insistido, la mañana después de aceptar la defensa de Dilman, en que el presidente citase nuevamente a la oficina de la secretaría de Estado para sustituir a Eaton. Después de horas de indecisión, Dilman se había finalmente decidido por Jed Stover, el secretario adjunto de Asuntos Africanos, como el diplomático más idóneo para suceder a Eaton. Afortunadamente, Stover había aceptado con entusiasmo que se utilizase su nombre en esta acción de prueba. Era de esperar que el Senado, sin pararse a considerar seriamente la citación de Stover, todavía en el comité, había rechazado la sustitución por mayoría de votos. Después, para registrar en forma indeleble su reproche al presidente, el Senado declaró nuevamente que era ilegal la destitución de Arthur Eaton por parte de Dilman, y que mantenía a Arthur Eaton como secretario de Estado (y más próximo en sucesión a la presidencia) hasta que se resolviese el desacuerdo durante el juicio de acusación. Como acción. Abrahams había sometido al Tribunal Supremo la decisión de la inconstitucionalidad de la Nueva Ley de Sucesión, sabiendo que no podría tomarse en consideración antes de finalizar el juicio.

Durante cuarenta minutos, Dilman escuchó el tira y afloja sobre estos puntos entre sus abogados, introduciendo sólo de por si algún comentario ocasional. Ahora, mirando al reloj encajado en mármol, con su esfera calendario y barómetro, un reloj que se remontaba al tiempo de Ulysses S. Grant, Dilman pudo ver que ya eran casi las ocho y cuarto.

Como la sesión matutina de estrategia vital tocaba a su término, Dilman estudió a los hombres, cuya inteligencia, amplia experiencia forense e interés en la justicia, le representarían ante el tribunal.

Dominando a los cuatro, naturalmente, estaba el mismo Nat Abrahams, de pelo castaño ajado, perfil hendido y tirante, de larga complexión, encorvándose en el respaldo en forma de corazón de la silla estilo victoriano, mientras masticaba el caucho duro de su pipa de aguijón y escuchaba. Su joven pasante de confianza, un destacado licenciado de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago, hablaba animadamente. Félix Hart era, al parecer, inexperto, angelical, hirviente, imitador de la forma descuidada de vestir de Nat, al parecer porque su primera impresión exterior escondía un cerebro pertinaz, agudo e investigador. Fue él quien había supervisado y dirigido el poner de manifiesto toda la vida anterior de Dilman en el Midwest, tratando de precisar qué podría perjudicar y, al propio tiempo, averiguar qué podría ser útil para su proceso.

También escuchando, había el hombre de Estado de más edad del cuarteto, el famoso Walter T. Tuttle, que fue abogado general durante la administración del juez, y a quien éste había movilizado de su reciente retiro para unirse al grupo defensor. Tuttle era un viejo caballero cortesano de más de setenta y tantos años, de porte americano como algunos que hay esculpidos en Mount Rushmore. Sus ojos opacos revelaban una mentalidad lenta pero directa. El tono de sus expresiones era seco y aun a veces mordaz. La afectación de Tuttle no consistía en que fuese un caballero rural, como era en realidad, sino que parecía un granjero vestido de ciudadano, que es lo que no era. Se le había mencionado muchas veces por una observación que hizo durante su servicio en el gabinete del juez, de que él «siempre evitaba una cena en que hubiese tres tenedores al lado del plato». Era especialista en derecho constitucional y, ya jovencito, se había sentado detrás de su padre, un eminente abogado que después fue congresista, cuando aquél había actuado como uno de los abogados de la Cámara en el juicio de Judge Halsted L. Ritter ante el Senado, durante el setenta y cuatro Congreso de 1936. Judge Ritter había sido objeto, como Dilman, de cuatro acusaciones. Absuelto en todas excepto en una, que era la de «mala conducta» en su ministerio, fue hallado culpable por el Senado y destituido de su cargo.

Ahora estaba hablando el cuarto de los abogados de Dilman, un hombre delicado y pensativo, todavía en sus treinta años, que se llamaba Joel Booker Priest. Conservador e impoluto, Priest había asistido a cada reunión con su pelo liso y lustroso siempre arreglado, su persona oliendo a colonia de esencia de pino, y su cuerpo siempre ataviado con uno de sus costosos trajes. Joel Booker Priest era un negro, de pigmentación tostado oscuro, que a veces había dirigido vistas especiales para Spinger y la Crispus Society. Tenía su despacho en Washington y, poco a poco, pero con la tenaz persistencia de un lebrel, había reproducido la vida de Dilman en la capital y tratado de averiguar lo que Miller, Wickland y otros abogados de la oposición planeaban presentar al Senado.

Observando a Joel Priest en este momento, en que trataba de vislumbrar el proceso de la Cámara para probar el artículo IV, y mientras los otros estaban pendientes de cada una de sus palabras, Douglass Dilman no acababa de creer cuánto había cambiado él mismo en pocos días. No hace mucho, la sola idea de que un negro le defendiese en cualquier vista le hubiese atemorizado. Spinger fue quien sugirió los servicios de Priest a Abrahams, y Abrahams quien luego estudió la carrera del abogado negro y le visitó. Y cuando Abrahams se lo recomendó, con sorpresa Dilman sólo había hecho una pregunta:

—¿Por qué lo quieres, Nat, sino porque crees que hará bonito tener a alguien de mi color en el grupo?

Nat había refunfuñado:

—Lo quiero porque es bueno.

Y Dilman había replicado, sin reservas ni dudas:

—Queda contratado.

De pronto notó Dilman que los otros apartaban sus sillas y estaban de pie.

—Bien, esto es todo, señores —dijo Nat Abrahams—. Estamos tan dispuestos como siempre estuvimos. Recuerden que nos han asignado el despacho del vicepresidente, junto a la sala de recepción del Senado como nuestro cuartel general privado. Están habilitando dos de los otros despachos del último vicepresidente Porter para nuestros taquígrafos e investigadores pero el núcleo cerebral será el despacho oficial. Pueden instalarse allí. Me reuniré con ustedes sobre las once, en que podremos comer juntos con tranquilidad y así estar preparados para los fuegos artificiales a la una en punto. Oh, hay otra cosa, St. Tuttle… —Abrahams se volvió a Dilman—: Señor presidente, será mejor que les acompañe al ascensor. Después me gustaría volver para hablar unos momentos a solas con usted. ¿Puede disponer de diez minutos?

—Desde luego, Nat. Creo que será mejor que antes vaya a vestirme. Será cuestión de unos momentos. Nos encontraremos aquí.

Acompañó a sus directores hasta el hall del segundo piso; después, dándoles las gracias muy efusivamente y deseándoles suerte, separóse de los cuatro. Mientras Abrahams siguió por la izquierda del vestíbulo, totalmente absorto conversando con sus compañeros hacia el ascensor privado, Dilman se volvió a la derecha y entró en el dormitorio Lincoln.

Despojándose de la bata de terciopelo, se vistió con calma. Al ponerse la camisa y ajustarse los pantalones, sus pensamientos estaban fijos en la acusación y luego, como por un esfuerzo de voluntad, deseando una tregua en toda esta tensión, los apartó de su mente durante un rato. Rememoró la semana que le había traído de su granja de Iowa, su propósito de luchar por su vida antes que desistir, hasta esa repulsiva mañana en el gabinete de Andrew Johnson en la Casa Blanca, y la última reunión antes de que empezase su actual proceso.

La mayor parte de esta semana ya transcurrida se había entregado a estructurar su defensa contra la acusación, a las aparentemente inacabables sesiones con Nat Abrahams y los otros directores y, sin embargo, otras personas habían poblado su mundo en los últimos siete días.

En muchos aspectos había sido una semana mediocre y ardua, pues el inminente juicio del Senado había ensombrecido toda su actividad. El lenguaje forense que se había utilizado en esta última hora le permitió pensar, y cuando recordó la semana que había vivido, la consideró en términos legales y concisos.

Especificación primera: el ya citado Douglass Dilman y Wanda Gibson. Él la había telefoneado en casa de Spinger a medianoche, después de haber regresado del Midwest. Le había dicho su determinación de luchar y ella se había echado a llorar, procurando contenerse, y sólo se sintió algo animada cuando él le comunicó la noticia de que Nat Abrahams había considerado que tenía suficientes probabilidades de éxito para encargarse de su defensa. Ella había temido su inminente calvario, el vilipendio a que estaría sujeto, la deshonra que probablemente sufriría, pero al final aceptó fatalmente su decisión. La había llamado dos veces más, una vez enterándose de que la Cámara le había presentado una citación para comparecer como testigo (esto le había hecho sentirse desgraciado y pedir disculpas, acusándose de hacerla sufrir tanto por unas relaciones de las que ella había obtenido tan pocas satisfacciones); la segunda vez enteróse de que ella había decidido, después de haber meditado mucho, que estaba orgullosa de que él fuese a enfrentarse con sus detractores. El cariño de Wanda para con él había sido ilimitado, pero ahora no podía afirmarse que fuese producto de su amor más que de su piedad.

Especificación segunda: el ya citado Douglass Dilman y Julian Dilman, pariente. La segunda tarde, había traído a su hijo a Washington para tener una última conversación antes de la vista. Julian había jurado a Joel Priest que no tenía ningún contacto con el grupo turnerista, y puesto que Priest tenía una relación completa de su negativa, Dilman ya no tenía necesidad de insistir más. Naturalmente, Dilman y Julian habían comido juntos, como padre e hijo. Dilman se había enterado que a causa del proceso, había habido un movimiento en su favor entre los estudiantes negros de la Universidad de Trafford, aunque la mayoría de estudiantes todavía estaban resentidos con él por el descrédito que su supuesta conducta había ocasionado a la población negra. Dilman veía claramente que su hijo estaba pasando por una dura prueba en el colegio, y que estaba atormentado a la vez por la simpatía sentimental hacia su padre y la simpatía intelectual hacía sus compañeros, quienes pensaban que las debilidades de su padre habían ocasionado la escandalosa demanda de los tribunales. Seriamente, para que no hubiese duda alguna en la mente de su hijo, Dilman había explicado a Julian las respuestas que estaban preparando sus abogados contra el sumario de acusación que se había divulgado. Sólo una vez se había mencionado el nombre de Mindy, a la sazón por Dilman. Se preguntaba lo que ella, desconectada y libre en su mundo blanco, podría pensar de todo esto. Julian no había hecho ningún comentario. Se despidieron con embarazo y, hasta la mañana siguiente, Dilman no supo que Julian había recibido su citación de la Cámara al coger el tren de regreso a Nueva York y, después, hasta Trafford.

Especificación tercera: el ya citado Douglass Dilman y Sally Watson. No había vuelto a ver a su primera secretaria social desde la noche en que la había despedido. Sin embargo, no había podido evitar su deseo de venganza. Por lo menos tres de las entrevistas que voluntariamente había celebrado con la prensa fueron objeto de grandes titulares; la última y más sensacional había aparecido a media semana debajo de las adjuntas declaraciones de Reb Blaser y George Murdock. Según la prensa, Sally Watson había manifestado: «El presidente Dilman quiere aparentar ser un diácono del celibato, pero yo puedo decirles, y sus delatores tienen fotografías de mis heridas y golpes para probarlo, que no es mejor que cualquier ignorante soldado negro que se ha cansado de sus “chavalas” y quiere distraerse con las blancas». También, en el mismo libelo, el senador Hoyt Watson había declarado: «No quiero degradarme luchando con el presidente en la prensa pública. Esperaré a escuchar el testimonio legal. Pero si se mantienen los cargos de la Cámara, su conducta personal, la degradación que ha provocado en nuestro más elevado ministerio, predominarán en mi mente y en las de mis compañeros del Senado cuando actuemos como jueces». La historia concluyó con la información incidental de que Miss Watson había colocado su citación para comparecer como testigo fiscal en un marco de oro sobre la repisa.

Especificación cuarta: el ya citado Douglass Dilman y Edna Foster. A su regreso del Midwest, le había sorprendido hallar a su secretaria negra del Senado, Diana Fuller, alborotando sobre sus asuntos en el despacho de Miss Foster. Por lo visto, Miss Foster había caído enferma de una dolencia de riñón, por lo que estaría indispuesta e incomunicada durante varias semanas, justamente cuando más la necesitaba. Después, dos días antes, había recibido de Tim Flannery alguna insinuación acerca de la verdadera naturaleza de la enfermedad de Miss Foster. Había recibido una citación para actuar como testigo acusador contra el presidente. Dilman se había desconcertado y sentido confuso con la información de que su secretaria confidencial aparecería como testigo para la parte fiscal. Hasta ahora la había considerado una auxiliar leal y discreta. A menos que colaborase con el enemigo contra su voluntad, era inexplicable su deserción. Además, se había preguntado Dilman, ¿qué sacaba Edna Foster con esta oposición?

Especificación quinta: el ya citado Douglass Dilman y Montgomery Scott, CIA. Había hablado con Scott tres veces en los últimos cuatro días. Scott le había informado de que ahora la CIA tenía una red de agentes nativos que trabajaban de concierto con las mismas fuerzas de seguridad de Kwame Amboko por todos los cerros y fronteras de Baraza. Scott había esperado algún día un parte de información acerca del refuerzo ruso. Luego, la pasada noche, había solicitado una entrevista con el presidente para esta tarde, habiendo indicado la conveniencia de que el presidente preparase una conferencia con sus consejeros militares acto seguido. Dilman había captado la insinuación. Después de ver a Scott esta tarde, se encontraría con la Secretaría de Defensa, Steinbrenner y el general Fortney. Normalmente, no hubiese esperado conferenciar con esa formidable jefatura del Pentágono. Sospechaba que la mayoría de militares le desdeñaban, esperando que el Senado le condenase, y considerándole no mejor que cualquier «señorón que ya no cabía en los calzones», frase atribuida al general Fortney. Sin embargo, un nuevo factor hizo que el enfrentarse con sus consejeros del Pentágono le pareciese menos desagradable. Sería la primera reunión a la que asistiría el general de brigada Leo Jaskavich, recientemente nombrado ayudante militar del presidente. Puesto que, una vez Dilman hubo regresado a Washington, constató que necesitaría no sólo reemplazar su anterior asistente militar, sino también el gobernador Talley. Inmediatamente, se había acordado de Jaskavich y de su plática sobre la cubierta de lanzamiento en Cabo Kennedy, así como de su conversación subsiguiente. Después, Dilman se había dado cuenta de que lo que necesitaba urgentemente, tanto como un consejero, era otro ser humano en su equipo en quien poder confiar. Había telefoneado a Jaskavich en Florida, ofreciéndole el puesto, recordándole al propio tiempo que podría ser efímero y perjudicial para su carrera. Si, como era probable, Dilman fuese declarado culpable, dijo el propio Dilman, entonces la misión de Jaskavich en Washington habría terminado en unas semanas. Y lo peor era, según le advirtió Dilman, el peligro de ser declarado culpable por colaboración. Jaskavich era un auténtico héroe americano. Si empleaba su armadura sin tacha en una causa injusta, la causa de uno que pronto sería condenado por altos crímenes y mala conducta, se vería mancillada irreparablemente la propia imagen del astronauta. Comprendería perfectamente y no tendría en menos a Jaskavich, había dicho Dilman, si el astronauta rechazase el puesto que se le ofrecía. Jaskavich había contestado escuetamente: «Estoy armado y haré el viaje. Le veré dentro de veinticuatro horas».

Se oyó un repique musical que interrumpió las especificaciones de Dilman acerca de su actuación pasada y futura. Lo que quedaba era el presente inmediato. Las manecillas que apuntaban las cifras romanas del reloj imperio le indicaron que eran las ocho y media. Las ventanas del sur, a cada lado del reloj, estaban salpicadas de lluvia. Durante unos segundos, Dilman escuchó el aguacero que caía al exterior. A menudo, en el pasado, había notado que un día lluvioso le producía un efecto reconfortante. Al delimitar las propias actividades, acrecentaba el aprecio al refugio. Hacía sentirse, hallándose en el interior, apartado de la desbordada naturaleza del universo, recogido y salvo y en completo reposo. Quizá éste era un goce primitivo, remontándose al enjunto hombre paleolítico, abrigado en su cueva cerca del fuego mientras afuera rugía la tempestad. Sin embargo, esta mañana la lluvia contrariaba a Dilman. Parecía la lluvia del enemigo que le encerraba, le desafiaba y aguijoneaba extraordinariamente la necesidad de sobrevivir. La suya era una cueva inquieta.

Rápidamente, Dilman anudó su corbata, abrochóse la americana, escurrió un puñado de cigarros en uno de los bolsillos y dirigióse apresuradamente a la habitación Monroe para un último cambio de impresiones, en este primer día de su juicio, con quien tanto había sacrificado para tratar de salvarle.

Allí estaba Nat Abrahams, examinando y desechando los periódicos que Dilman había dejado estar.

—¡Qué revuelo estás armando, Doug! —le dijo.

Le mostró la portada del periódico que tenía en sus manos. El titular más sobresaliente anunciaba:

EL MÁS ESPECTACULAR JUICIO DE LA HISTORIA VA A EMPEZAR HOY

Debajo del título, una al lado de otra, había dos fotografías. Una era un dibujo de Dilman expulsado del estrado en la Universidad de Trafford mientras le arrojaban huevos. La otra era una fotografía de miembros del Senado en sus pupitres de la Cámara. El título rezaba descaradamente:

EN ESTA ESQUINA EL PRESIDENTE

EN ESTA ESQUINA EL SENADO

UN HOMBRE CONTRA CIEN. ¿SON ÉSOS LA CAMARILLA DE EXCÉNTRICOS CONTRA DILMAN?

—Sí —dijo Dilman—. ¿Viste el interlineado? Léelo.

—«A la una en punto de esta tarde, en la sacrosanta Cámara del Senado de los Estados Unidos, se desarrollará lo que promete ser uno de los más memorables juicios de la historia del hemisferio occidental, rivalizando en argumento e importancia con los grandes juicios de nuestra civilización: los de Sócrates, Juana de Arco, Galileo, el rey Carlos I, María, reina de los escoceses, Lord Warren Hastings y el presidente Andrew Johnson, y pudiendo equipararse en cuanto a crudo sensacionalismo y caluroso interés público con las más mezquinas causas de nuestra época: las de Aaron Burr, el demandante Tichborne, el cadete Archer-Shee, John Brown, Sacco y Vanzetti, John T. Scopes y Bruno Hauptmann. Por segunda vez en la historia de los Estados Unidos, un jefe ejecutivo del país comparecerá ante el tribunal del Senado popular para ser declarado culpable o no culpable de altos crímenes y delitos». —De pronto Abrahams arrojó el periódico y lo echó a un lado—. Paparruchas —dijo—. Afortunadamente, el público podrá verlo por sí mismo en la televisión. Creo que es una ventaja. ¿No lo crees así, Doug?

—No lo sé —dijo Dilman.

—Yo creo que sí. De no tener la televisión, tendríamos, en efecto, una vecina cámara de escuchas, como un tribunal secreto estilo canguro, con los senadores menos conformes con sus deseos electorales. Se canalizarían al exterior las noticias de los pros y contras quizás por medio de unos veinticinco regulares de la prensa de la Casa Blanca y quizás un millar de otros corresponsales, pudiendo enfocarse todo más para interesar al lector que en honor de la verdad. Pero tal como está ahora, el público podrá ver por sí mismo lo que ocurre y juzgar por sí mismo, en vez de que le llegue el relato, de segunda o tercera mano, a través de otros. Por vez primera en la historia, será juzgada una causa no sólo por los senadores y la prensa, sino por los votantes a quienes afecta. Tendrás 230 millones de jueces, Doug, no únicamente 100.

—¿Esto es, necesariamente, bueno?

—No necesariamente, pero sí probablemente. Lo absurdo impacienta mucho más a las masas que a un reducido grupo de legisladores encerrados. Observa lo que ocurrió al senador Joe McCarthy. Siempre he creído que si en 1868 hubiésemos tenido televisión, el proceso del presidente Andrew Johnson no habría durado tres meses, sino tres semanas todo lo más. El público hubiese comprendido la política y prejuicios de los llamados jueces imparciales, sus congresistas, y se hubiese levantado pidiendo al momento la absolución de Johnson. En efecto, probablemente hubiesen pedido la imputación de dos tercios del Senado. No, Doug. Espero que el ojo electrónico me traiga suerte. Si no nos ayuda de otra manera, por lo menos nos garantiza que Zeke Miller y Bruce Hankins no se atreverán a embaucar su clan de la Colina con cualquier fanático juego de manos antiminoritario.

Dilman había sacado el primer cigarro de la mañana. Lo encendió, disfrutó un poco de su aroma y luego cogió una silla al otro lado de Abrahams.

—Bien, Nat —dijo—. Ahora estamos solos los dos, pocas horas antes de poner las cartas boca arriba. ¿Cuáles crees que son, realmente, mis probabilidades?

—Por Dios, que no puedo decirlo, Doug. Corrientemente, cuando voy a un juicio, sospecho lo que va a ocurrir, puedo aventurar opiniones correctas en cuanto al resultado. Pero este asunto es tan excepcional, su procedimiento tan condenadamente irregular, que, a pesar de la enorme labor realizada en el despacho, no puede predecirse lo que hay dentro de estas cabezas senatoriales hoy, ni lo que habrá en ellas dentro de dos semanas. Después de todo, tenemos tan sólo un precedente para guiarnos. Tal como decía el periódico, sólo ha habido un juicio presidencial antes de éste. Naturalmente, esto nos da varios indicadores. —Se paró y dirigióse a Dilman—: ¿Hasta qué punto conoces el proceso de Andrew Johnson?

—Creo que ignoro deplorablemente sus detalles —confesó Dilman—. Naturalmente, recuerdo algo aprendido en la escuela y lecturas al margen. Y más tarde se ha publicado mucho en los periódicos, sumamente paliado, y la radio y la televisión nos lo han estado machacando pero, de todas formas, inconscientemente he evitado conocerlo. No sé. Tengo la impresión de que el presidente Johnson sufrió a causa de ello. Mi instinto de conservación me aconseja que no reviva este infierno cuando voy a sufrir el mío propio. Es como si estuvieses próximo a soportar una importante y excepcional operación quirúrgica de vida o muerte. Y sabes que ha habido un caso semejante. Pues bien, no estás dispuesto a estudiar los cruentos detalles con anticipación. Escoges con preferencia cerrar los ojos y dejar que te envuelvan en el misterio de lo que todavía es un misterio, aferrado a la fuerte y ciega esperanza de tu ignorancia, antes de soportar la prueba.

Abrahams había escuchado solemnemente.

—Sí —dijo—. Sin embargo, si puedes persuadirte, creo que deberías tratar de comprender algo de ese otro proceso de acusación.

—Si lo crees, Nat. Pero ¿por qué?

—Porque, lejos de ser una historia caducada, lo que ocurrió en ella será una parte vital de tu propio juicio. Repito que es el único precedente al que han de atenerse ambos lados. Los abogados de la Cámara y nosotros cuatro lo citaremos y a él nos referiremos, cuando sea conveniente, puedes estar seguro. Es más; no ha de asombrarnos que la acusación del presidente Johnson se entrecruce y tenga puntos de contacto con la tuya en varios importantes sectores. Te recomiendo que te familiarices con los hechos más sobresalientes, Doug.

—Muy bien, pues, así lo haré.

—No te diré que debes ir a buscar cualquier voluminoso libro de la Library of Congress. No tienes tiempo. Pero…

Se inclinó a un lado, revolviendo los apéndices de las carpetas que llevaba en su cartera que estaba en el suelo.

—Aquí tengo algo, si puedo encontrarlo… oh, aquí está.

Se incorporó mostrando lo que parecía ser un escrito mecanografiado y sujeto con armellas.

—Todos nosotros leímos lo que pudimos sobre el juicio de Andrew Johnson. Después, Tuttle resumió los procedimientos de esa causa en ochenta páginas, para una más fácil referencia.

—Revísalo cuando puedas. Naturalmente, aquí no consta la gran cantidad de juego escénico de entre bastidores, los trucos de guardarropía no están aquí…

—¿Por ejemplo? —preguntó Dilman, señalando el manuscrito.

—Por ejemplo, bien, para abreviar, cuando la pistola de grueso calibre de Booth mató a Lincoln, era vicepresidente Andrew Johnson, que fue presidente en 1865, cuando tenía cincuenta y siete años. Me divierte, Doug, cuando leo estos columnistas que dicen que no estabas preparado para la presidencia. Estabas diez veces mejor preparado para ello que la mitad de nuestros anteriores jefes de Estado, y cien veces más que Andrew Johnson, que había sido sastre al norte y sur de Carolina y regentaba una tienda de sastrería al este de Tennessee. Nunca tuvo un solo día de educación formal. Así entró en la política y entró en el Senado de los Estados Unidos. Lincoln lo tomó porque, aunque Johnson tenía esclavos y era un demócrata del Sur, luchó contra la secesión. De todas formas, cuando Johnson llegó a presidente contaba con pocos amigos. Los demócratas del Sur le consideraban un traidor. Los republicanos del Norte lo consideraban un revolucionario de poco fiar. Estaba desesperadamente solo en la Casa Blanca. Tenía una esposa, pero se hallaba inválida por tuberculosis, y, según creo, en cuatro años sólo apareció junto a él en público una sola vez.

Dilman asintió. Sus sentimientos se dirigían a este difamado presidente que había sido tratado como una especie de blanco negro.

—Nunca me había enterado de eso —dijo.

—Oh, hay más todavía —dijo Abrahams—, sólo llegar al quid de esta cuestión, de su acusación. ¿Por qué se le acusó? Esencialmente porque los republicanos del Norte, que controlaban el Congreso, querían tratar a los Estados vencidos como conquistados y ocupados, y deseaban que el Sur no fuese liberado, sino en estado de servidumbre. Por el contrario, el presidente Johnson, siguiendo la política de Lincoln, quería reparar las heridas de la guerra, conciliar los Estados del Sur y reincorporarlos a la Unión. Por tanto, eso era una mala brecha. Casi cada vez que el Congreso aprobaba alguna ley de represión, manteniendo el Sur bajo el calcañar militar, controlando a los esclavos libertos, Johnson daba su veto, por lo que el Congreso quiso dominarle. Finalmente, tomó la resolución de luchar por el poder entre el ala ejecutiva y legislativa del Gobierno. El Congreso creyó que debía dirigir por si mismo la reconstrucción del Sur, y el presidente creyó que esta tarea le incumbía a él. También hubo otros innumerables factores secundarios en contra de Johnson. Fue odiado como hombre que no era ni carne ni pescado, ni verdaderamente del Sur ni del Norte. Tenía resentimientos por haber sido blando con los exrebeldes, cuando fueron culpados del asesinato de Lincoln. Era temido por los republicanos, que no deseaban que restituyese al poder en la Colina a los demócratas del Sur al admitir de nuevo en la Unión a los Estados del Sur. Por tanto, la Cámara decidió liberarse de él. Iniciaron procesos de acusación contra él, no una sino tres veces, y a la tercera lograron procesarle. Y el 5 de marzo de 1868, su causa fue juzgada ante el Senado.

—Le imputaron once artículos, ¿no es cierto? —preguntó Dilman.

—Así es —dijo Abrahams—. La mayoría de ellos, igual como los imputados contra ti, eran pura majadería y desatinos. Se acusó a Andrew Johnson de emplear un lenguaje soez, de embriagarse, de ridiculizar al Congreso en sus discursos. Pero el peso total recayó en los tres artículos que acusaban a Johnson de quebrantar la ley por haber contravenido la Pertenencia de la Ley de Oficio. Era el abuelo de la Nueva Ley de Sucesión que tú contraveniste al despedir a Eaton. La ley de pertenencia trajo a Johnson maniatado ante su Senado, diciéndole que no podía sacar a nadie del Gabinete que había heredado de Lincoln sin la aprobación del Senado. Bien, el presidente vio que su secretario de Guerra, Edwin M. Stanton, actuaba no como su consejero sino como su enemigo y como espía de la oposición en el Congreso, por lo que le pidió que dimitiese. Stanton se negó. Por ello el presidente, en efecto, lo echó sin consentimiento del Senado, alegando que Stanton no estaba bajo la ley de pertenencia pues Johnson no le había contratado, e insistiendo que la ley de pertenencia era, de todas formas, inconstitucional, y que el Senado no tenía ningún derecho a decirle quién había de conservar y quién había de destituir.

—Eso creo.

—Fue un juicio nauseabundo de once semanas y media de duración; siete abogados de la Cámara peleaban contra los cinco abogados del presidente. Pero ocurrieron muchísimas más cosas que la simple oratoria e interrogación de los testigos. La mayoría del Senado estaba dispuesto a liquidar a Johnson, ya se probasen o no los cargos en contra suya. Procuraron que los testigos favorables a él no entrasen en el tribunal. Incluso se intentó el soborno. Y para actuar como un cuerpo jurídico imparcial, oye esto, Doug, el presidente pro tempore de este Senado era Benjamín Wade, que odiaba a Johnson, y que era el más próximo en la línea de sucesión para ser elegido presidente si Johnson era declarado culpable; sin embargo, se le permitió formar parte del tribunal y votar en contra de Johnson. En efecto, Wade estaba tan seguro de que él y sus amigos condenarían a Johnson y que él sería el nuevo presidente, que se hizo con su Gabinete antes de terminado el juicio y de haber emitido su voto.

—Increíble —dijo Dilman.

—Sí, era increíble. Naturalmente, aunque tú no tienes un presidente pro tempore apto para sucederte, que se siente a juzgarte, tienes algunos senadores, en especial Hoyt Watson, por sus complicaciones personales, Bruce Hankins por sus prejuicios raciales, y John Selander por su afición a E. J., ya unidos en contra tuya. Pero, volviendo a lo que decíamos. Para poder condenar al presidente Johnson, habían de hallarle culpable dos tercios del Senado, es decir, por lo menos treinta y seis senadores contra ochenta. Bien, ya conoces el resultado. Un senador. Edmund Ross, de Nebraska, aunque personalmente no le agradaba Johnson, todavía le agradaba menos lo que había observado y oído de sus compañeros del Congreso durante el juicio. Determinó que el puesto de presidente no debía deshonrarse y degradarse por acusaciones fundadas en parcialidades. Y así, el último momento, después de noches de no dormir, salvó a Johnson. Su voto, que le costó su futuro político, fue el salvavidas del presidente. El cómputo final dio un resultado de treinta y cinco como culpable y diecinueve como no culpable. Los dos tercios requeridos para condenarlo se habían visto chasqueados por un voto. Andrew Johnson continuó como presidente de los Estados Unidos.

El puro de Dilman se había ido apagando en su mano. Deliberadamente sacudió las cenizas en una bandeja y de nuevo encendió la punta. Esperó a que se elevase la primera espiral de humo, y dijo:

—Nat, creo que tengo muchas menos probabilidades de continuar como presidente que Andrew Johnson.

—¿Menos probabilidades? No, no hay razón para pensar…

—Nat, en nuestras carreras como abogados, ambos hemos juzgado toda suerte de casos ante cientos de tribunales. Sabes tan bien como yo que los miembros del jurado no actúan con rectitud, pues a menudo están sujetos a sus sentimientos y prejuicios para determinarse a votar culpable o no culpable. Ignorarán o descartarán la lógica de un caso y simplemente votarán en favor o en contra un demandado porque les gusta o no les gusta su actitud, personalidad, tics nerviosos o trajes. Esto nos ha ocurrido en el tribunal, y todavía podría suceder aquí, a pesar del avanzado fondo jurisprudente de tantos senadores, porque son ahora políticos y no tienen mentalidad de juristas, y no puedes negarlo.

—Sí —asintió Abrahams—, esto ha ocurrido en alguna ocasión y es concebible que pudiese ocurrir aquí.

—Muy bien. Estoy seguro que Andrew Johnson perdió tantos votos porque a sus jueces no les gustaron su crudeza, mal humor, y poca ponderación como causa de la imputación legal en contra de él. Ya lo he dicho antes y lo repito por última vez. Sospecho que conmigo será peor. En mi juicio, el acusado es un hombre negro, todo está en contra suya, y las emociones y prejuicios que esto puede evocar entre los jueces, no sólo entre los del Sur, no es difícil de imaginar. —Dilman movió tristemente la cabeza y continuó:

—¿Por qué, maldición, por qué ha de ser así? ¿Por qué la mayoría de opiniones acerca de mí, no sólo acerca de mí sino de otros hombres como yo, han de estar influenciadas por una repulsión o aceptación de una cosa tan superficial como mi color? ¿Por qué somos todavía mulatos, embetunados, morenos, fantasmas, plomizos o, a lo más, cabezones, y no personas? ¿Por qué estamos tan aislados, forzados a permanecer en nuestros raquíticos ghettos, en nuestras ciudades negras, desde el Buttermilk Bottom de Atlanta al Souht Side de Chicago y la Central Avenue de Los Ángeles, sirviéndonos en platos de hojalata bocados en pruebas de amistad, concesiones, fútiles arreglos y promesas incumplidas? ¿Por qué este mal trato empedernido e infrahumano? Es… es desconcertante, Nat. No iré más lejos, no, no diré que los hombres blancos, no unos cuantos insanos, sino, al contrario, los decentes caucasianos, no pueden comprender en realidad cómo sentimos los negros, no pueden llegar a profundizar cómo es en realidad ser negro, porque antepondrían el argumento de que los negros son intrínsecamente diferentes, lo que no es verdad.

Después, una sonrisa turbadora cruzó los labios de Dilman.

—Tonto de mí, Nat, de traer esto a colación, en fecha tan avanzada como ésta. Es como tratar de obtener una respuesta inmediata a una vieja pregunta, ya muy gastada y complicada: ¿Hasta qué punto pueden ser beneficiosos los derechos civiles en un país libre? Y todavía sigo preguntándome: ¿cómo es posible? ¿Por qué? Ridículo. Olvidémoslo y…

Abrahams había estado pensativo, pero ahora dijo:

—No, Doug, has planteado una cuestión legítima, pues nos es familiar a ambos. Todos conocemos las infinitas razones por qué los blancos americanos tienen prejuicios en contra de los negros. Lo hemos oído de los antropólogos y psiquiatras, intelectuales y segregacionistas. Sabemos que en los seres humanos existe un prejuicio básico que, aparte de la xenofobia, la antipatía a los extranjeros, consiste en miedo de las personas de aspecto y maneras diferentes a las nuestras. En el caso de los negros, esta fobia está acusada en extremo. Sabemos que existe una antipatía psicológica y estética general para con la gente de piel oscura. Sabemos que existe la creencia, oculta o manifiesta, de que los negros son de inteligencia inferior. ¿No es verdad que los segregacionistas siempre citan a Arnold Toynbee para probar que de las veintiuna grandes civilizaciones de la historia, el África negroide no produjo ni una? Sabemos que existe un miedo, un miedo irrazonable entre los blancos de que los negros están más próximos al salvajismo que a la civilización, por lo que están fuera de toda previsión y son una amenaza. Estaba yo meditando este punto justamente la otra noche. Hemos subyugado al negro en forma tan cruel y durante tantísimo tiempo, negándole una igualdad de vivienda, empleo, educación, transporte, servicios públicos, justicia en las urnas electorales y en los tribunales que, a pesar de que el Tribunal Supremo nos pide que los asimilemos «con toda deliberada presteza», nos resistimos a hacerlo, a abrir las empalizadas de Negrolandia y dejarles salir. Ves, Doug, por ahora simplemente nos atemoriza dejarles salir. ¿Comprendes?

—No estoy seguro —dijo Dilman dudando.

—Bien —siguió Abrahams—, déjame plantearlo de otra forma. Actualmente sospechamos que el más manso y sumiso criado negro de nuestras cocinas abriga un profundo resentimiento hacia nosotros. Y fuera de la cocina, en las calles de la ciudad, sabemos que hay hombres de color que han estado tanto tiempo desheredados, cuya vida es tan desesperada, que ya no les queda nada que perder si no emplean la fuerza y la violencia en contra nuestra. Sabemos que hemos empujado a demasiados de ellos más allá de los límites inherentes a la costumbre y a la ley. Tememos que, con un poco de suerte, podrían invadir nuestros seguros confines para confiscar lo que es legitimamente suyo, y más aún, derrotarnos en el proceso, forzar a nuestras mujeres, descalabrar y matar, porque ellos no reconocen las leyes, dentro de las que durante tantos años las hemos prohibido que viviesen. Esto es una parte del cuadro que ambos conocemos, Doug, pero en tu caso creo que hay otra cosa, además.

Dilman aguardó y luego preguntó:

—¿Qué puede haber más?

—Esto. Los hombres que te acusan y el público de fuera que te ha denunciado, lo han hecho por muchas de las razones que he anunciado. Pero la clase de su antagonismo hacia ti es diferente del que sienten para con el negro de la calle. Este antagonismo no surge del miedo que puedan tener de ti, pues ya saben que estás educado, orientado hacia el mundo blanco, rodeado de blancos que tienen poder e importancia, y saben que estás en lo más resplandeciente del foco, que no puedes iniciar violencia alguna, siempre sujeto a sus leyes y que puedes pedir cuentas de sus decisiones. Si te odian y quieren librarse de ti, y te llevan a los tribunales, sospecho que es por un motivo psicológico distinto del miedo.

Dudó, y Dilman dijo:

—¿Por qué, Nat, entonces? ¿Por qué desean librarse de mi?

—No porque tengan miedo de ti, sino porque… porque están avergonzados de ti. Hay centenares de verdades, pero ésta es la principal, yo diría. Los hombres viven por el orgullo, y la población blanca que predomina en este país está mortificada por el hecho de que su hermosa tierra y sus preciosas vidas están regidas por una persona que es, según se les ha inculcado a creer, tan ofensivamente inferior a ellos, por una persona a quien cada uno y todos se creen superiores y a quien, en consecuencia, no pueden respetar y de quien no pueden sentirse orgullosos mutuamente ni ante el mundo en general. Hay una especie de mudo deseo nacional de recuperar el orgullo nacional liquidando, mediante un proceso en debida forma, un proceso civilizado, el único borrón en el campo blanco purísimo; también, al hacerlo, dormir y divertirse sintiéndose menos culpables por no tener que contemplarte constantemente, negro, tan largo tiempo injuriado, que te alzas como un insolente reproche a la conciencia nacional. Por esto, dispone la ley que, a tuertas o a derechas, se lave la maldita mancha. Y es esto por lo que supongo vas a ser juzgado.

Dilman se apoyó en la silla y sus ojos no se apartaron de los de su amigo.

—Nat, intento ayudarte, no por mí sino por lo que esto significa para cada uno, los verdugos y las víctimas. ¿Cómo puedo ayudarte?

—Permaneciendo en el despacho oval. Desempeñando tu tarea como presidente lo mejor que puedas. Dejándonos luchar para mantenerte en tu puesto.

—Nat, esto no es suficiente. Quiero enfrentarme con el Senado y el país. Quiero que me vean y oigan en el juicio. Quiero que vean al hombre de quien se avergüenzan. Quiero ser el último testigo para la defensa.

—No.

—¿Por qué no?

—Andrew Johnson no apareció nunca en el Senado durante su juicio de acusación. Sus abogados no lo hubiesen permitido. Consideraron que podrían aguijonearle hasta hacerle perder la cabeza y decir cosas que nunca podrían retirarse. Consideraron que con su presencia sólo podría perjudicar la causa. Johnson se quejó y protestó, pero cedió.

—Nat, ¿por qué no?

—Escucha, apreciado negrito, no me des más trastornos. Ya tengo suficientes quebraderos de cabeza —dijo suavemente, y se levantó. Después, mirando a Dilman, se puso serio—. ¿Por qué no, Doug? Porque no quiero arrojar una oveja, aunque sea una oveja negra, a esta manada de chacales baboseantes. Yo puedo ser tu consejero, pero también soy tu amigo… Ahora, deséanos suerte a ambos y, si crees en San Cristóbal, no estaría por de más echarle una aleluya y rogarle que nos ilumine.

A la una menos cinco en punto de la tarde, Nat Abrahams presenciaba un espectáculo que antes sólo se había visto una vez en la historia de América.

Nervioso e impaciente, había dejado a sus tres asociados que aguardasen la convocatoria oficial en el despacho del Senado del vicepresidente, deslizóse por la antecámara del Senado que estaba vacía, y llegó a la entrada, llena de público, que daba al lado de la minoría de la Cámara del Senado. Las dos puertas habían sido rápidamente abiertas y en la entrada se agolpaban curiosos los policías uniformados de azul del Capitolio y los bobos y esmirriados pajecitos del Senado.

Un policía reconoció a Abrahams y empezó a abrirle paso hasta el interior de la Cámara, pero Abrahams declinó la oferta. No quería todavía que le viesen los congresistas allí reunidos ni los linces que ocupaban la galería de la prensa, sino que se quedó rezagado, en parte resguardado de la vista del público, aunque, debido a su altura, podía observar totalmente la escena del interior.

La escena del segundo juicio presidencial por acusación era, Abrahams estaba seguro, dos veces más ética y sobrecargada que la primera que tuvo lugar un siglo antes. Cuando se había convocado el tribunal de Andrew Johnson, en aquellos días del coche de caballos, asistieron 54 senadores y 190 representantes de la Cámara como observadores, representando a los Estados Unidos, poblados por 30 millones de votantes. En este mediodía se apretaban en la Cámara que había ante él 100 senadores, que iban a actuar como jueces, y detrás de éstos, 448 representantes de la Cámara que habían votado para constituirse en Comité del Pleno y presentarse como invitados al tribunal, representando a 230 millones de votantes. En 1868, el proceso de Andrew Johnson, aparte de establecer el equilibrio del poder en el gobierno, así como una venganza política, no tenía ningún centro de atracción que afectase las vidas de los ciudadanos del país. El juicio de hoy, sabía Abrahams que tenía una tracción de incalculable importancia, la de la razón oculta por la cual se juzgaba al presidente Dilman, el color de su piel, lo que afectaba la vida de cada americano. El resultado del juicio en este punto afectaría seriamente el futuro de América, dentro y fuera de sus fronteras.

Atisbando por encima de las cabezas de los pajecitos, los ojos de Abrahams vagaban a través de los tres laterales de galerías visibles para él. Como en la época de Andrew Johnson, la Cámara había decretado que la admisión pública al juicio sería sólo mediante ticket, de distinto color para cada día sucesivo. Los tickets más preeminentes se habían repartido conforme a la categoría. De los 1250 tickets impresos cada día, 50 se entregaron al presidente Dilman, 60 se distribuyeron entre el cuerpo diplomático del exterior, dos para cada senador, uno a cada representante; sólo hubo unos centenares disponibles, que se repartieron por orden de solicitud entre un cuarto de millón de personas, el público, que los había pedido por teléfono, telegrama y carta.

Excepto el espacio destinado a las cámaras de televisión y técnicos, las cinco hileras de peldaños de las galerías públicas a lo alto, con una sexta fila para los que estaban de pie, estaban totalmente apiñadas de humanidad desde hacía ya más de una hora. Incluso estaban ocupados los peldaños de los pasillos de arriba, y en las entradas podían verse los siempre vigilantes agentes del Servicio Secreto vestidos al estilo conservador. Mirando de soslayo, Abrahams pudo reconocer algunos rostros familiares, entre ellos los de Hugo Gaynor y Lou Agajanian. Después, cuando aparecieron los que llegaban a última hora con los paraguas chorreando y despojándose de los impermeables mojados, pudo distinguir a otras personas conocidas: el rechoncho mayordomo de Dilman, Crystal, el cabildero, Gorden Oliver, el presidente del Partido, Allan Noyes y luego, elegantemente vestida de rojo flamante, igual como si asistiese a una fiesta de tarde, Sally Watson. Abrahams trató en vano de localizar a su esposa, y desistió de ello.

Ligeramente vuelto, para abarcar con la mirada directamente la tribuna del presidente ejecutivo pro tempore, en los pupitres de la galería de prensa, Abrahams pudo ver los reporteros, articulistas y columnistas apretados codo contra codo, mientras largos jirones de sus bloques de papel blanco para escribir colgaban por encima de los pupitres al inclinarse sobre sus notas. Al mismo lado, charlando y riendo, estaban Reb Blaser, del grupo de Miller, y un joven en quien Abrahams adivinó a George Murdock.

Ahora su mirada descendió al suelo de la Cámara del Senado, que dentro de poco sería la arena de la ceremonia y del feroz conflicto.

Abrahams suponía que nunca, durante su venerable existencia, la Cámara del Senado había sufrido una transformación física tan caótica como ésta. Ya no existía el salón confortable y espacioso. Entre las paredes beige y las columnas de mármol jaspeado de la Cámara, el espacioso semicírculo de altivos pupitres senatoriales había sido totalmente trasladado en su totalidad y empujado hasta el mismo borde de la tribuna. Cada senador, achacoso o no, aparecía situado en su sillón de cuero marrón y respaldo recto. En cada escritorio de caoba, como una última y prescrita genuflexión a la tradición, reposaban esos asomos del período de la pluma de ave, los pisapapeles de cristal que contenían arenisca secante. También, alineados en casi todos los escritorios, había bloques para tomar notas, así como copias de los artículos de acusación. A los pies de cada senador descansaba una escupidera excepcionalmente pulida. Aquí y allí, Abrahams pudo identificar a individuos del jurado con quienes debería enfrentarse pronto: la cara sonriente del jefe de mayorías, senador John Selander; el porte enojadizo, decorado por el pince-nez, del senador Bruce Hankins; las facciones vagamente negroides del senador Roy Sampson; la cara eternamente enfurruñada del senador Kirk Bollinger; el perfil extraordinariamente femenino del senador Maxine Schultz; la cabeza leonina del senador Hoyt Watson.

Alineados detrás del jurado, de pie, sentados o conversando de hinojos, aunque prensados como otras tantas sardinas, había los menos enaltecidos miembros de la Cámara de Representantes.

De pronto, Abrahams oyó que un policía del Capitolio a su izquierda, anunciaba:

—Bien, camaradas, aquí está.

La mirada de Abrahams se desvió directamente hacia adelante. Cada uno de los que se hallaban en el piso de la Cámara, de pie o agachados, buscaba asiento. El presidente ejecutivo pro tempore del Senado, John Selander, y sus colegas, Hankins y Watson, avanzaban de uno en uno hacia el estrado. Inmediatamente frente al elevado sitial, con el mostrador de mármol debajo del que se sentaban los empleados, cerraban las filas. Pasaron ante la larga y vacía mesa de roble y sillas tapizadas de cuero, a la derecha del podio —al lado opuesto había una mesa de madera y sillas similares, recordando Abrahams que éstas estaban reservadas para los directores—, siguieron más allá del asiento vacío y encaramado entre el estrado y el mostrador, donde se sentarían por turno los testigos, y desaparecieron a través de las dos puertas abiertas para ellos. Las puertas siguieron abiertas.

En la augusta Cámara se hizo un silencio tal como si una manta mamut se le hubiese echado encima, asfixiándola. Tanto los senadores como los representantes se inclinaban hacia adelante, atentos a lo que sucedía. Los ocupantes de la galería estaban silenciosos, estirando sus cuellos para ver lo que vendría. Los reporteros de la primera fila de su galería estaban medio de puntillas, asomándose por encima de la barrera color crema y blanca del antepecho.

A través de las puertas entreabiertas que separaban la antecámara particular de los senadores de la Cámara del Senado, se hacía visible la figura solitaria y erguida de un patriarca, tan imponente y alejada como una estatua austeramente drapeada de la eterna justicia y equidad. Abrahams le reconoció al momento. Era Noah F. Johnstone, presidente del Tribunal Supremo, espléndido con los ondulantes ropajes de su ministerio. Durante una fracción de segundo, sus ojos penetrantes y hundidos abarcaron la escena que tenía ante él y después, al apiñarse a su alrededor su comité de escoltas, Selander, Hankins y Watson, el juez supremo, Johnstone, entró en la Cámara propiamente dicha.

Inmediatamente, como una oleada humana que estalló de delante hacia atrás del auditorium, los senadores y representantes se pusieron respetuosamente de pie. En los balcones de arriba, los espectadores y periodistas también se levantaron.

Recogiendo la falda de su ropaje judicial con una mano, el juez supremo, Johnstone, subió a lo alto del estrado, metiéndose como cuña entre la silla de alto respaldo y el escritorio, y aguardó. Sus escoltas se habían apresurado a dirigirse nuevamente a la puerta, donde esperaba una segunda figura con vestido de ceremonia, el juez adjunto del Tribunal Supremo, Irwing Gray, un juez más joven y más bajo. Rápidamente el senador Selander lo hizo subir a lo alto del estrado.

Ahora estaban solos los dos magistrados del Tribunal Supremo, con todos los ojos clavados en ellos. El magistrado Gray presentaba una Biblia y el juez supremo, Johnstone, colocaba su mano derecha encima y levantaba en alto su mano izquierda.

Con su retumbante voz de bajo, el jefe supremo entonó:

—Juro solemnemente que en todos los puntos relativos al proceso de acusación de Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, haré justicia imparcial de acuerdo con la Constitución y las leyes: así Dios me asista.

Y ahora el juez supremo Johnstone, despidiendo a su adjunto con un signo, se sentó en la silla de alto respaldo del presidente y se mantuvo en silencio mientras los congresistas, público y prensa se sentaban, siguiendo su iniciativa.

El juez supremo levantó un pesado mazo, golpeó una vez, resonando el ruido de la madera por toda la Cámara.

El juez supremo anunció:

—Orden en el Senado. Puesto que los senadores aquí presentes pronunciaron ayer el juramento que requiere la Constitución, el Senado está ahora organizado a fin de proceder al juicio de acusación de Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos. El macero dirá el pregón.

El juez supremo sentóse nuevamente y, debajo de él, en línea vertical, el macero del Senado, Harold L. Green, despejando su garganta, vociferó:

—¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Escuchad! Se ordena a todas las personas que guarden silencio, bajo pena de prisión, mientras el Senado de los Estados Unidos está en el tribunal para proceder a juzgar los artículos de acusación contra Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos.

Acto seguido, después que el macero se hubo sentado en la silla, el senador Selander se levantó de su pupitre de la primera fila.

—Propongo que el secretario del Senado notifique a los abogados de parte de la Cámara de Representantes que el Senado está ahora organizado con el fin de proceder al juicio de acusación de Douglass Dilman.

El juez supremo asintió con un gesto.

—Puesto que ayer fueron adoptadas por el Senado las reglas de procedimiento, de manera que el Senado está ahora organizado como un tribunal de justicia, distinto y aparte, más que como Senado actuando con capacidad legislativa, el secretario del Senado puede notificar a los abogados de la Cámara de Representantes que el Senado está dispuesto a recibirles.

Mientras el secretario del Senado, oficioso como un pekinés vivaracho, se apresuró a dirigirse a la antecámara privada, y el juez supremo avanzó su rostro e inspeccionó el mazo, muchos miembros del Senado empezaron a acercar las cabezas y consultarse por lo bajo.

Nat Abrahams tocó en el hombro a un pajecito adolescente de grandes ojos y correctamente vestido.

—Joven, soy uno de los abogados del presidente Haga el favor de ir al despacho oficial del vicepresidente, donde están aguardando tres de mis colegas, y decirles, «Nat Abrahams dice que ya es la hora», y traerlos directamente aquí. ¿Conoce el camino?

—¡Sí, señor!

El pajecito marchó al momento.

Cuando Abrahams dirigió nuevamente su atención a la Cámara, vio que los cinco abogados de la Cámara se habían alineado en apretada fila ante el tribunal. El macero estaba otra vez de pie, anunciando la presencia y prontitud de los fiscales de a Cámara, y presentándoles a cada uno por su nombre.

Encogido, Nat Abrahams estudió a sus oponentes en esta lucha a muerte. El más fácil de identificar era su jefe, el representante Zeke Miller, por su cabeza medio calva, su actitud con las piernas descaradamente abiertas y sus dedos continuamente inquietos, con su habitual vistosa manera de vestir, que esta tarde era inapropiada (casi desafiante) e indecorosa: traje a cuadros de tonalidades azules y verdes. A su derecha, ataviado con más discreción, de pie y retador, estaba el veterano jefe de mayorías de la Cámara, el representante Harvey Wickland. A su lado, rascándose un muslo, estaba el torpe y desasosegado jefe de minorías de la Cámara, el representante John T. Hightower. A su verá se hallaba el desmedrado y panzudo representante Seymour Stockton, famoso por su tartajeo y pesada oratoria. Finalmente había el amuchachado, intelectual, neorracista del Sur («neorracista, significando que citan a los genéticos de la Universidad de Virginia, en vez de la de Calhoun para probar que los negros son inferiores», había observado un periódico liberal), el representante Reverdy Adams, con su piramidal tufo de cabello, con gafas ribeteadas de asta.

Nat Abrahams contó: dos del Sur, uno del Este, uno del Norte y uno del Oeste; tres protestantes, un católico, un mormón; cinco licenciados en la Facultad de Derecho, convertidos en políticos y miembros de la Cámara de Representantes. Una cuadrilla brillante y formidable, opinó Abrahams, pensando en los propios abogados del presidente, que, como él, eran relativamente serios.

Aquí habría un problema, presintió Abrahams: puesto que el Senado no actuaba normalmente como tribunal, captaría mejor los argumentos y defensas de tipo emocional. Los abogados de la Cámara se habían entrenado, mediante innumerables campañas, a hablar en la lengua del Senado, que era también la del pueblo. Los abogados de Dilman no poseían experiencia política electoral, por lo que sus defensas legalísticas podrían ser considerablemente menos eficaces. Nat Abrahams prometióse a sí mismo recordar a Hart, Tuttle y Priest que les convendría incorporar en la sabiduría de Blackstone algo de la sabiduría de eminentes filósofos americanos tales como Dale Cargenie, Harriet Beecher Stowe, Bruce Barton, Dr. Benjamín Spock, Robert Ripley y Artemus Ward.

Constató que estaba hablando el juez supremo Johnstone.

—Los directores de la acusación por parte de la Cámara de Representantes se servirán ocupar los sitios que se les han asignado.

Con Zeke Miller a la cabeza, los cinco directores de la oposición se dirigieron a las sillas detrás de la mesa de roble sita a la derecha del estrado que estaba en un extremo. El representante Miller fue el único de su grupo que no se sentó, sino que, por el contrario, levantó la mano para llamar la atención del juez supremo.

—Señor presidente del Senado —gritó Miller con voz aguda—, como abogados de la Cámara de Representantes hemos recibido instrucciones suyas para declarar que, habiendo procedido ya el Senado a procesar a Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, se le haga comparecer al tribunal del Senado para responder a los artículos de Acusación presentados hasta ahora por la Cámara de Representantes al Senado por medio de sus fiscales.

El juez supremo se limitó a rechazar.

—¿Sugiere usted, señor director Miller, que el presidente de los Estados Unidos ha de estar presente para contestar a los artículos que se le imputan?

—Señor presidente del Senado, sugiero que comparezca en persona, o comparezcan personas competentes en su nombre, para que este juicio se desarrolle puntualmente.

—Conozco muy bien la debida tramitación, señor director Miller —dijo el juez supremo con un bufido. Esperó mientras Miller, encogiéndose de hombros, se sentó. Después Johnstone miró de soslayo las filas de senadores—. He sido informado de que el presidente de los Estados Unidos ha contratado un consejo competente y que el consejo se juramentó debidamente al mediodía. Tengo entendido que el consejo del presidente ha estado esperando la citación para comparecer. Están en los apartamentos del vicepresidente, en esta ala del Capitolio. ¿Quiere el secretario del Senado traerlos ante el tribunal?

Viendo que el secretario del Senado se deslizaba de su bufete de mármol y se dirigía a la puerta detrás de la que él se hallaba, Nat Abrahams se volvió nervioso para buscar a sus asociados. Casi dio un trompazo a Félix Hart, que se encontraba detrás de él, mientras que Priest y Tuttle se les unían presto.

—Muy bien, señores —dijo Abrahams—, ¿qué actitud han de adoptar los consejeros de la defensa? ¿Alegre confianza? ¿Cruel abstracción? ¿Generoso distanciamiento?

—Terror infinito —dijo Hart con una mueca.

—Bien, Félix, si va usted a temblar, confínelo a sus botas, no a sus carrillos. ¿Presto, Walter? ¿Preparado, Joel? Hinchaos…

Abrahams dio la vuelta al tiempo que los policías y pajecitos se apartaban ante el secretario del Senado que llegaba a toda prisa. Se paró, casi sin aliento, al ver a Abrahams.

—No podríamos recular —dijo Abrahams sonriendo—. Estamos curiosos de ir.

El secretario no sonrió. Les hizo una seña con la mano.

—Por aquí, caballeros.

Nat Abrahams entró en el Senado, seguido inmediatamente por Tuttle, después Priest, y con Hart que cerraba la marcha. Abrahams dirigió su mirada al cogote de su escolta, tratando de evitar algunos o todos de los casi dos mil ojos que seguían su marcha ante los senadores que estaban en sus pupitres. Llegó a la parada, con los brazos rígidos a cada lado, mientras sus tres colegas formaban grupo a su alrededor.

El secretario del Senado anunció la comparecencia de los abogados defensores, identificando a cada uno por su nombre en voz alta. Cuando hubo terminado y volvió a su silla situada en primer término, el juez supremo miró de soslayo a Abrahams.

—¿Son ustedes el consejo autorizado que ha contratado el presidente?

—Lo somos, señor juez supremo —replicó Abrahams. Del bolsillo izquierdo de su americana extrajo un documento y lo desplegó—. Señor juez supremo, aquí tengo la autorización del presidente Dilman para declarar su comparecencia, que leeré con el permiso de usted.

—Continúe.

Abrahams leyó en voz alta:

—«Señor juez supremo. Yo, Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, habiendo sido requerido para comparecer ante este honorable tribunal, constituido como tribunal fiscal, para responder a determinados artículos de acusación hallados y presentados contra mí por la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, por la presente declaro mi comparecencia mediante mi consejo, Nathan Abrahams, Walter T. Tuttle, Joel B. Priest y Félix Kart, que tienen, por tanto, mi garantía y autoridad y que han recibido mis instrucciones para solicitar a este honorable tribunal que me representen plenamente en este juicio de acusación. Firmado, Douglass Dilman».

Abrahams plegó el documento, lo entregó al secretario del Senado, que se levantó de su asiento para recibirlo y trasladarlo al juez supremo Johnstone.

—Así el tribunal queda impuesto —dijo el juez supremo. Señaló las sillas vacantes y la mesa de nogal a su izquierda—. ¿Quieren hacer el favor los directores del presidente de los Estados Unidos de ocupar los asientos a ellos asignados?

Mientras Abrahams y los otros tres ocupaban su sitio con prontitud, en la quinta silla se instaló rápidamente Leach, el sudoroso taquígrafo de la Casa Blanca, que enarboló una pesada cartera, la desató y después empujóla hacia Félix Hart. Mientras el socio de Abrahams empezó a distribuir los papeles legales, blocs, lápices, Leach localizó una nota en su bolsillo interior y la pasó a través de la fila. Tuttle se la entregó a Abrahams, que la abrió.

El rótulo superior de la cuartilla rezaba: The White House. Debajo, escrito rápidamente a pluma, decía:

Querido Nat: Antes de empezar a trabajar, caí de rodillas al lado de la cama de Lincoln y rogué para que Dios todopoderoso nos acompañase al juzgar nuestra causa y méritos. No sé si me oyó, pero estuve algo clamoroso, por lo que puede que me oyera Él o San Cristóbal. De todas formas, haz que te oigan más allá de la Cámara del Senado, tan sólo por si Él estuviese allí escuchando. Ganes o pierdas, inténtalo por el Cielo. Pero dales el Infierno a ellos. Tu amigo, eternamente agradecido, Doug Dilman.

Cariñosamente, Nat Abrahams volvió a doblar la nota y la depositó en el bolsillo. Se le oiría hablar alto y claro, prometió en silencio, pero antes habría que escuchar a los detractores y perseguidores.

La voz de bajo del juez supremo Johnstone retumbaba en la Cámara:

—El Senado está reunido para proceder a juzgar los artículos de acusación. La Cámara de Representantes y el presidente de los Estados Unidos comparecen mediante consejo. El tribunal está ahora dispuesto a escuchar los argumentos introductivos. —Se inclinó hacia su derecha y miró abajo—. Señores directores de la Cámara de Representantes, procederán ahora a probar los artículos de acusación… Se ruega a los senadores que presten atención absoluta. Empiece, empiece, señor director Miller.

Si Zeke Miller hubiese osado llevar tirantes y hacerlos chasquear ante esta digna asamblea, tal como se le había retratado a menudo durante las campañas en el Lejano Sur, no hubiesen quedado más decepcionados que en este momento. Miller rezumaba humilde vulgaridad, con los pulgares introducidos en los ojales de las solapas y avanzando con pasos cortos y desiguales al estrado central. Descubría unos dientes manchados y sus labios delgados se fruncían intentando dibujar una sonrisa de triunfo implorante, mientras examinaba los rostros de los senadores a la expectativa.

—Señor juez supremo y señores del Senado —empezó—, fue en un día similar al de hoy, en los años de 1868, que sus honorables predecesores ocuparon sus sillas en esta Cámara para oír y juzgar las pruebas contra otro jefe ejecutivo de los Estados Unidos, que había intentado dejar sin efecto las prerrogativas constitucionales del cuerpo legislativo del gobierno y que, además, había demostrado ser inepto para el más alto ministerio del país y un perjuicio para el bienestar nacional de nuestro amado país. El hecho de que, gracias a un solo voto, hubiese escapado de su destitución como presidente, no disminuye en nada la integridad y el patriotismo de la Cámara de Representantes que tuvieron el valor de acusarle y del Senado, que tuvo la gravosa tarea de juzgarle. Si los cargos que se le imputaron se hubiesen llevado a cabo en forma más objetiva, menos en número y mejor preparados, habría sido destituido de su cargo, pues era duro y maligno desertor y, aunque mi nativa tierra del Sur hubiese sufrido con más intensidad, el tiempo y el buen sentido hubiesen templado la venganza y la justicia americana hubiese prevalecido con la mayor prontitud. Sin embargo, el cuerpo legislativo del gobierno de nuestros padres demostró entonces, como hoy nos lo demuestra, que actuará siempre como el guardián de la democracia contra los tiranos en ciernes que, por azares del destino, suben al poder ejecutivo.

»Hoy nos hemos reunido aquí, en representación de 230 millones de americanos, una vez más como guardianes de la vida, de la libertad y en pos de la felicidad. Sin embargo, nuestra responsabilidad es mucho mucho más grave que la asumida por nuestros predecesores en 1868. En aquella época, el acusado por toda la descuidada malversación de su cargo, presidía una Unión a la que podía perjudicar, pero no liquidar. Entonces el mundo era pequeño y su progreso lento, y la isla de la Unión, ya no más dividida, sino tan sólo herida y ensangrentada, era una fortaleza en sí misma, y lo suficientemente apartada para que ni un solo chapucero e incompetente, ni un solo traidor pudiese hacerla naufragar.

»Hoy vivimos en una era distinta y terrible, la era nuclear, una época sombría y amenazadora en que el proyectil, el cohete o la bomba de hidrógeno pueden liquidar la vida en este maravilloso planeta del Hacedor en pocos minutos, cumpliéndose la terrible profecía del Apocalipsis. Compendiando, momentáneamente, la apreciación que hacemos de nuestra era, nosotros habitamos en la gran república libre de este planeta, en que hombres inteligentes y temerosos de Dios han construido afanosamente, a través de dos siglos, una utopía de ciudadanos pacíficos, libres e independientes que viven en medio de la prosperidad y la igualdad. Somos los afortunados herederos de una sociedad impecable y honrada, legal y justa, una sociedad cristiana tan espléndidamente organizada que en nuestro gobierno, nuestro gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, hay tres cuerpos de gobierno, con una magnífica confrontación y equilibrio entre sí, para asegurar la conservación de nuestra democracia.

»Un mundo como el que he descrito, sensible a cualquier indiscreción nacional, capaz de una autoextinción en un abrir y cerrar de ojos, una democracia como la que he descrito, que puede responder con refinamiento a cualquier mano sediciosa que intentase hacer oscilar y hundir la nave estatal, un mundo semejante en esta nueva época en que vivimos no puede tolerar una jefatura ejecutiva que, por ignorancia o perversidad o egoísmo, pueda destruirnos a todos a causa de la demencia de tendencias desviadas. Ya que hemos sido elegidos guardadores de la vida de nuestro orgulloso país y de nuestros vecinos, y para mantenernos dignos de ser juzgados por el Ser Supremo que nos creó a todos, hoy nos reunimos aquí para arrojar de su alto puesto a un farsante y usurpador que se ha colocado por encima de la ley, por encima de toda pauta de elemental decencia, y por encima y fuera de los límites del respeto, y llevando a los Estados Unidos y al mundo, a sabiendas o ignorándolo, hacia su inevitable y total extinción.

»¿Quién es el malvado entre nosotros? Vosotros lo sabéis tan bien como yo, pero lo enunciaré claramente para que lo sepa el mundo que está fuera de esta Cámara y para que sepan que somos hombres de buena voluntad. Aquel a quien me refiero no es un hombre de tantos, como nosotros. No está imbuido de nuestra buena intención y finalidad. Dudo en identificarlo tal como es en verdad, tal como sabemos que es y como se va a probar mediante este juicio. Es, no quiero decirlo con mi propia expresión, sino con la de alguien muy superior a mí, un inmortal americano que amó a los negros americanos con la misma intensidad que a los blancos, pero que amó mucho más a América y no quisiera verla arruinada por otro presidente de nuestra historia cuya desastrosa conducta mereció que haya sido acusado. Las palabras que voy a repetir las pronunció en la Cámara de Representantes Thaddeus Stevens, al oír que el presidente Andrew Johnson había cometido su más escandaloso acto de traición e infamia: “¿No os lo dije? —tronó Stevens dirigiéndose a sus colegas—. ¡Si no matáis la bestia, os matará a vosotros!”.

»La bestia. Sí, la bestia; con tal expresión marcó Stevens a aquel temprano presidente, peligroso y delincuente, y esta apelación yo os digo, honorables señores, que es mucho más apropiada para quien hoy se sienta en la Casa Blanca. En nombre de todo el país, parafraseo la advertencia de un gran estadista desaparecido, os suplico y os lo imploro, si no quitáis la bestia, os matará a vosotros y a mí y a todos nosotros, y la bestia que debéis echar del gobierno, de la compañía de los hombres civilizados, es la que hoy procesamos, la que ha entrado en la lista de la historia de los canallas y villanos. ¡Es la bestia, me refiero a Douglass Dilman, por vergüenza nuestra, el presidente de los Estados Unidos!».

La depravación del ataque inicial de Zeke Miller provocó en el público no lo que Abrahams había supuesto, es decir, una sacudida y revulsión ante semejantes palabras denigratorias, sino que vio con asombro una reacción de entendimiento y aprobación. Era, a los ojos de Abrahams, como si Miller hubiese arrojado una lanza cerca de una enorme serpiente enroscada y adormecida, no para herirla sino para despertarla y avisarle del peligro de una bestia en la jungla. Y ahora la serpiente se retorcía despierta, contorsionándose, levantándose y silbando.

Los senadores, los miembros de la Cámara, la galería de espectadores que se extendían ante Abrahams se habían transformado momentáneamente en esa serpiente maligna. Estaban alerta para con la bestia que había a sus espaldas.

Abrahams vio a Miller que se paseaba, pavoneándose, de un lado a otro, satisfecho y recuperando su compostura, mientras esperaba que el público se calmase. Abrahams no se movió para mirar a sus propios asociados. Sabía que sentían lo que él sentía, y concentró su desprecio hacia el fiscal de la Cámara. El odio era una emoción casi desconocida para Abrahams, puesto que siempre había podido, incluso para con los criminales más degenerados, y los fanáticos más peligrosos, fermentar su desaprobación con la caridad, tratando de comprender sus motivos, nacidos de la herencia y alimentados por el ambiente. Sin embargo, por vez primera en lo que alcanzaba su memoria, sentía despertar en su interior un odio ciego hacia Miller y los colegas de Miller, y hacia toda la ignorancia y malicia de la tierra que ellos representaban.

Al sospesar el contenido y el tono del ataque inicial de la oposición contra Dilman, Abrahams tuvo otra idea. Ahora se dibujaban con más claridad los límites del combate forense. En definitiva, el conflicto entre los directores no sería un combate limitado a las armas legales. Las fronteras se habían ensanchado para dar sitio a la demagogia emocional en su más bajo nivel. Cuán bien había comprendido Ben Butler su valor cuando había abierto la primera barricada sobre el presidente Johnson, en 1868. Ahora acudían a la memoria de Abrahams trozos de lo que había leído de aquel primer juicio de acusación. Butler había hecho patente en sus mismos comienzos que el redondel para un combate de acusación no sería una caballerosa sala de justicia, sino una riña de gallos política. ¿Qué había dicho a sus senadores jueces en aquella época? Este proceso «no es análogo al de un tribunal». Cada paso ha de ser diferente «de los de un proceso criminal ordinario». Después, «siendo solamente un tribunal constitucional, no estáis sujetos a ninguna ley, estatuto o prescripción que puedan limitar vuestras prerrogativas constitucionales. No debéis consultar otros precedentes excepto los de la ley y costumbres de los cuerpos parlamentarios. Sois la ley en vosotros mismos…».

Abrahams había empezado a apuntar una nota a sus colegas, recordándoles dicho precedente establecido por Ben Butler, recordándoles que no era una lucha de guante blanco, sino a puño descubierto, cuando, con estupor, constató que Zeke Miller había reanudado su discurso y que Zeke Miller había trabajado para su causa bebiendo en las mismas fuentes.

—… y así repito, expertos señores, repito las palabras de mi ilustre predecesor que inició la apertura, en nombre de la Cámara, en aquel primer proceso de un presidente, lo repito, no estáis sujetos a la forma de un proceso criminal ordinario, porque sois un parlamento elegido. No tenéis que seguir otros precedentes que los establecidos por el Congreso: «Sois la ley en vosotros mismos, limitaos únicamente a los principios naturales de la equidad y la justicia, y que salus populi suprema est lex».

»A1 ir avanzando este juicio, me hallaréis a mí y a mis compañeros directores volviendo al punto de partida de esta noble sabiduría de nuestros vigilantes legisladores de hace más de un siglo, aquellos legisladores que trataron desesperadamente de salvaguardar a la Unión y al Gobierno contra la usurpación dictatorial del loco y ebrio Andy Johnson. Nuevamente, con vuestra licencia, me hago eco del interdicto de Ben Butler en 1868. En otros tiempos y en otras tierras, señaló, el despotismo se eliminaba mediante el asesinato y la rebelión. “Nuestros padres, con mayor cordura —dijo—, al cimentar nuestro Gobierno, proporcionaron para casos similares una solución conservadora, efectiva y práctica mediante la disposición constitucional de que el presidente, vicepresidente y todos los cargos oficiales de los Estados Unidos podrían ser destituidos de su puesto al ser acusados y convictos de traición, soborno u otros altos crímenes y delitos. La Constitución nada establece en cuanto a la implicación, ni sobre cuáles personas, por qué corporación, ante qué tribunal, por qué ofensas o de qué forma debe ejercerse este alto poder; todos y cada uno de estos extremos se suplen mediante la fórmula expresa de una disposición imperativa”.

Miller hizo una pausa, examinó a su auditorio y luego dijo:

—Nos reunimos aquí como soldados alistados en la santa causa de la Constitución de los Estados Unidos. El despotismo ha proyectado su negra sombra a lo largo de nuestra hermosa tierra. Como soldados de la rectitud, hemos oído la disposición imperativa y ahora, a toda costa, la obedeceremos.

»Honorables señores y jueces imparciales, compañeros de lucha en esta cruzada, ¿cuáles son los cargos que traemos contra el despotismo que reina en la Casa Blanca? Estos cuatro artículos de acusación, aprobados por una abrumadora mayoría por nuestros colegas de la Cámara, ¿son meramente unas imputaciones vengativas sobre el papel, invectivas creadas por la envidia, resentimiento, despecho, basándose en habladurías y conjeturas? ¡No! ¡Mil veces no, y siempre no! El caso del público versus Douglass Dilman, presidente, motivado por patriotismo y americanismo y nada menos, aún, motivado por más altos designios, por la adhesión a la bandera y a la patria, este caso se basa firmemente en los cimientos de la verdad y la realidad. Oídme: ¡verdad y realidad!

»Pasemos a examinar los artículos del sumario, uno a uno, y permitidme que trabaje sobre su más amplio significado, su intención, y las pruebas de evidencia que estamos preparados a dar a cada uno».

Miller había introducido la mano en el bolsillo, extrayendo un taco de notas arrollado y sujeto con una goma. Quitó la goma con cautela y separó las notas.

—Artículo I —leyó, y después alzó la vista—. Acusación número uno provocada por la conducta nefanda y desleal del demandado…

Nat Abrahams se apoyó en la silla, apretando contra su pecho los brazos cruzados y preparado a escuchar el diseño de la causa de acusación. No necesitaba tomar notas. Los lápices de Tuttle, Priest y Hart se ocupaban de ello. La estenotipia que Leach tenía bajo sus dedos lo captaría todo para ulterior referencia. Abrahams tenía bastante con oír y apreciar el cariz y la dirección que tomaba el discurso, para poder hacer su juicio final acerca de sus observaciones precedentes.

Escuchó atentamente.

Farfullando las palabras, Miller leyó rápidamente el artículo I. Después, más despacio y con gran cuidado definió la acusación. La causa era por traición. El presidente Dilman se hallaba en posesión de los más altos secretos de defensa de la nación. También poseía el efecto de una dama y esta dama, esta Miss Wanda Gibson, que estuvo bajo la tutela de un profesor de tendencias izquierdistas, había naturalmente influido en los demás jefes de ideas izquierdistas. Durante cinco años había trabajado como secretaria ejecutiva confidencial de un espía ruso soviético, que por esto había huido del país, habiendo aceptado una asignación muy elevada, el dinero de Judas, de dicho espía y de sus Exportadores de Vaduz, una organización secreta del frente comunista.

En consecuencia, del presidente de los Estados Unidos, quizás seducido por su belleza y oferta de amor, y que confió inocentemente en ella o quiso deliberadamente ayudarla a mantener y mejorar su posición, cuya lengua se desató por tener el cerebro nublado por la bebida, Miss Gibson obtuvo secretos militares preciosos. Después, ya sea porque deseaba impresionar a su jefe comunista soviético o a causa de haber sido ampliamente instruida en las doctrinas socialistas, había trasladado las confidencias del presidente americano a Franz Gar quien, a su vez, las había transmitido rápidamente al premier Kasatkin de Rusia. Así, poseedora de los secretos de nuestra entonces actual política y potencia, la U. R. S. S. había podido anticiparnos y aventajarnos en un Berlín dividido, en la India, Brasil y demás.

Miller siguió explicando que en los días venideros los directores de la Cámara proporcionarían más detalles de este proyecto de traición. Traerían testigos, desde los empleados de Vaduz a los de la Casa Blanca, para probar —para desvanecer cualquier duda— que el presidente de los Estados Unidos tenía estas relaciones íntimas con Miss Gibson. Traerían al estrado la misma secretaria particular del presidente, junto con un diario que ella había redactado, como prueba, y también traerían al estrado la misma secretaria social del presidente, para demostrar sus relaciones extramatrimoniales con Miss Gibson. Además, comparecerían testigos citados, entre los que se contaban desde el profesor izquierdista que había enseñado a Miss Gibson en la Universidad del Este de Virginia, hasta el director del FBI, para demostrar que las indiscreciones del presidente abrieron la brecha en el Pentágono y en el S. A. C. al premier de Rusia.

Miller pasó a leer el artículo II, cuya explicación no necesitó elaborarse mucho. Dado que el presidente había colocado los vínculos de la sangre por encima de su juramento ministerial, a causa de «una comprensiva pasión, natural y desafortunada, en un miembro de una raza minoritaria, y un deseo de ayudar a los miembros militantes de esta raza», el presidente había estado en confabulación secreta con el infame grupo turnerista y con su jefe, ya condenado y en vísperas de ejecución, Jefferson Hurley. Había multitud de pruebas para convencer a los eminentes miembros del Senado de la criminalidad del presidente. Se registraría como prueba B una carta manuscrita de Julian Dilman, declarando su intención de actuar como miembro secreto de los turneristas. Habría testigos citados que habían visto al presidente y a su hijo celebrar unas reuniones subrepticias y sospechosas en la Casa Blanca y en la Universidad de Trafford. Se leería una declaración jurada firmada por el mismo abogado general de los Estados Unidos, revelando por qué medios había obstruido el presidente el Departamento de Justicia en su afán de proteger a los turneristas y, por tanto, a su hijo. Y a causa de esta perjudicial interferencia, se vería cómo el presidente era tan responsable como el asesino Hurley de la muerte del noble y altruista magistrado del Sur, a saber, el juez Everett Gage, que ahora se hallaba en su tumba del Mississippi, como un mártir de la conspiración y egoísmo ejecutivo.

Relamiéndose los labios y mirando de soslayo, igual que un muchacho que va girando lentamente las páginas de una revista nudista, el representante Zeke Miller desenvolvió con soltura los cargos que se especificaban en el asunto artículo III.

—Somos hombres mayores, hombres de mundo, y sabemos que ha existido Babilonia y que en los hombres débiles la carne es débil —dijo Miller, con palabras que centelleaban a través de la Cámara—. Existe la seducción del inocente, el cortés y delicado libertino que embauca a las hijas, esposas y viudas de otros hombres. Sin embargo —y su voz aguda subió varios tonos, como una corneta confederada, hasta que su estridencia hirió todas las secciones del auditorio—, cuando el jefe de nuestro renacimiento democrático y espiritual profana, con su conducta ruin y pecaminosa, el sagrado recinto en que durmió un tiempo el ilustre Abe Lincoln, profana las sagradas cámara de la casa del presidente en donde resonaron un día las pisadas de Jefferson, Jackson, Wilson y ambos Roosevelts, ya no es momento para convulsiones, sino para aplicar el justo castigo.

»El presidente —dijo Miller—, que se había vuelto grosero y desenfrenado durante sus largos años de solitario celibato, y a menudo encendido por la bebida, había perdido el respeto hacia el sexo opuesto. No se había saciado manteniendo relaciones amorosas extraconyugales con una de su misma raza, sino que había buscado y sobornado a la dulce e inocente hija de uno de los más respetados y queridos senadores de la nación. Había llevado a su vera a esta señorita, aunque no estaba lo bastante dotada para el puesto que le ofrecía, como un anzuelo con el que no perseguía otra finalidad que satisfacer sus deseos carnales. Sí, había degradado su cargo y su virilidad, y su raza, tratando de imponerse a Miss Sally Watson mientras estaba ebrio, para seducirla, pudiendo ella escapar sólo por la gracia del Señor. La misma víctima, a su debido tiempo, y con la angustia que le ocasiona revivir esta experiencia, explicará los detalles del horrible episodio. Se presentarán fotografías de las lesiones sufridas, registradas como prueba C por los abogados de la Cámara.

Rápidamente, Miller pasó a las otras especificaciones del artículo III y Abrahams hubo de admitir de mala gana desde su puesto, la eficacia de su táctica. Miller notaba que había causado impresión con los detalles del suceso de Sally Watson. Como indicaban las caras de los senadores, había sido cosa fuerte y Miller era demasiado inteligente para aguarla.

Glosó el asunto de Wanda Gibson. Principalmente señaló con énfasis que el presidente había vivido bajo el mismo techo durante cinco años con esta sola mujer, animado por el reverendo Spinger (que sería testigo del hecho), porque el reverendo la había ofrecido como soborno para obtener un trato de preferencia para su Sociedad Crispus. Baste con decir que, después de dejar su morada licenciosa en Van Buren Street y trasladarse a la Casa Blanca, el presidente se había visto precisado a volver allí por la noche, contra toda medida de prudencia, para estar al lado de su querida.

Según opinaba Miller, el veto de Dilman para con el Programa de Rehabilitación de Minorías, requería poca explicación. Habría una multitud de especialistas de cada raza para probar cuán severamente había obstaculizado el veto el progreso económico de América y vulnerado la paz nacional. Muy pronto, los directores de la Cámara descifrarían con detalle las razones que provocaron el increíble veto del presidente: su ineptitud para estudiar el Proyecto de Ley, teniendo el cerebro saturado de alcohol, su deseo constante de conciliar a los extremistas afroamericanos, que no deseaban en absoluto la tranquilidad del país, que hubiese asegurado este apartado del Proyecto de Ley y, sobre todo, su determinación de insultar al Congreso y tener todas las riendas del gobierno en sus manos.

En cuanto a la historia de la afición del presidente al alcohol, se publicaría con certificaciones irrefutables recogidas por todo el Medioeste y en Washington, D. C., y sus alrededores.

Como su voz se había vuelto áspera, Miller se paró y bebió unos cuantos tragos. Dejó sus notas aparte y después, de pie, con las piernas separadas y las manos en las caderas, examinó la atestada Cámara del Senado.

—Por fin llegamos —dijo— al articulo IV, el más grave crimen que podemos imputar al presidente, al lado del cual los otros parecen delitos insignificantes por su significado y alcance. Puesto que, para perpetrar este solo crimen, el jefe ejecutivo, como un Sansón demente, ha intentado hundir los pilares de nuestras instituciones y convertir el insigne templo de la democracia en cascotes y ruinas. Fue principalmente por este enorme delito que Andrew Johnson fue arrastrado ante los tribunales y, por este mismo acto de arrogante desobediencia, aunque no fuese por ningún otro, es por lo que nos reunimos aquí esta tarde.

»Permitidme una vez más que cite las observaciones hechas por Ben Butler en un evento semejante, el primer juicio de acusación. “¿Tiene el presidente, bajo la Constitución, más que la prerrogativa regia de sustituir a discreción, en sus cargos, o despedirlos para siempre, a todos los oficiales ejecutivos de los Estados Unidos, sean civiles, militares o navales, en cualquier y en todo momento, y llenar las vacantes con personas designadas por él mismo, por sus propios fines, sin restricción de ningún género, ni posibilidad de restricción por el Senado, o por el Congreso, mediante leyes debidamente decretadas? La Cámara de Representantes, en nombre del pueblo, se une a esta conclusión afirmando que el ejercicio de tales poderes es un grave delito de oficio”.

Miller se paró, estiróse basta su máxima altura y escudriñó las filas de senadores que se hallaban directamente ante él.

—Honorables señores, ¿hay más que decir hoy? ¿Ha habido en este siglo, en estos Estados Unidos, un acto presidencial más abierta y auténticamente tiránico? No, nunca, nunca, en ningún siglo. La ofensa puede leerse en vuestros escritorios. El crimen no admite discusión. Sólo resta castigar el crimen.

—Honorables señores, nosotros, miembros de la Cámara, acusamos ahora aquí al presidente de los Estados Unidos de haber despreciado y quebrantado la más alta ley del país, una ley aprobada casi unánimemente por el Congreso, una ley que no ha hallado veto en su pluma. Nosotros, miembros de la Cámara, acusamos ahora aquí, concretamente, al presidente de los Estados Unidos de haber depuesto de su cargo al secretario de Estado de los Estados Unidos sin el consentimiento legal del Senado, y de haberlo hecho no porque el primer miembro de su gabinete fuese inepto o incompetente, sino porque el primer miembro de su gabinete defendía políticas que eran y son deseadas por la mayoría del pueblo americano. Por su apego a la democracia, nuestro secretario de Estado era querido del pueblo americano, como lo fue por nuestro último presidente. Y nuestro secretario de Estado, por haber ganado esta popularidad, porque era el más próximo en la línea de sucesión de la presidencia, porque su misma popularidad era una amenaza para el descontento que ocupa ese primer puesto, fue despedido ilegalmente por un lunático, celoso y rencoroso presidente. Por este acto de corrupción, honorables señores, nosotros, miembros de la Cámara, acusamos ahora aquí al presidente de los Estados Unidos de haber violado la Constitución de los Estados Unidos.

Zeke Miller hizo una pausa, inspiró, echó sus hombros atrás y levantó sus brazos en alto por encima de su cabeza, con postura de súplica evangelista, tanto al Señor de lo alto como al Senado que estaba abajo.

—¡Compañeros americanos! —gritó—. Concluyo nuestra argumentación con el ruego de que la admonición histórica sea exaltada desde este memorable día de emprender la justicia hasta el día del ajuste de cuentas y juicio final en esta Cámara. ¡Compañeros americanos, matad la bestia antes de que la bestia os mate!

Las galerías estallaron en un irreprimido aplauso y los senadores de uno y otro lado, así como la mayoría de miembros de la Cámara que estaban detrás de ellos, se pusieron en pie, batiendo palmas. Zeke Miller hizo un breve saludo con la cabeza, volvió sobre sus talones y se fue veloz hacia su mesa, donde le aguardaban sus colegas, todos de pie, con sus rostros en que caracoleaban sonrisas de felicitación y de triunfo.

De lo alto, cayó firmemente el mazo del juez supremo Johnstone, y sus golpes se ahogaron en medio del tumulto y el clamor.

Nat Abrahams, todavía con los brazos cruzados sobre su pecho, estaba sentado y ceñudo, observando el espectáculo, los animados congresistas y espectadores y las cámaras giratorias de la televisión. Sabía que Miller se había apuntado tantos, pegando bajo, había marcado altos tantos.

Cuando participaba en un juicio, Abrahams siempre se despojaba de la autodecepción, no esperanza sino autodecepción. Calculaba que la oposición llevaba mucha ventaja en este punto. Tendría que cogerlos por sorpresa. No sería cosa fácil sorprenderlos. La oratoria de Miller durante una hora y veinte minutos había extenuado a los senadores e, indudablemente, había agotado la atención de millones y millones de espectadores de la televisión. ¿Cómo podría ahora captar su atención con raciocinios? Cuando estáis saciados con ricos manjares y vino generoso, ¿qué gusto queda para la comida saludable y la leche de la amabilidad?

Detrás de Abrahams, el mazo del juez supremo golpeó monótono y, poco a poco, empezó a apaciguarse el estruendo del aplauso.

Sabedor de lo que ocurría a su izquierda, Nat Abrahams miró hacia la mesa. Félix Hart había pasado una nota abierta a Priest, que la leyó, meneó la cabeza, la dio a Tuttle, que la miró sin comprometerse, y después la entregó a Abrahams.

Abrahams clavó su mirada en la nota. «Nat —leyó—, esto ha sido escabroso. Los hemos perdido a menos que con sagacidad puedas volver a captarlos. Necesitamos algo que arrebate inmediatamente su atención, lo que los escritores llaman un aliciente en la narración. Te sugiero que descartes el principio que habíamos acordado y alternes también y salgas con la tercera posibilidad que habíamos discutido. ¿Qué dices?». La nota estaba firmada «Félix».

Abrahams había ya tomado su decisión. Con un lápiz, garabateó a través de la nota de Hart: «¡Yo digo que sí!».

La devolvió, observando cómo cada uno de sus asociados leía la respuesta. Esperó su decisión. Félix Hart fue el primero en contestar, demostrando vigorosamente su aprobación. Después Joel Priest movió dos veces la cabeza dando su confirmación. Abrahams esperaba la reacción de Tuttle, que estaba sentado apoyando la mandíbula en un puño y meditando. Tuttle volvió la cabeza.

—Trata de combatir su estilo pendenciero —dijo con aspereza—, pero cuando unos rufianes te atacan en un callejón oscuro, piensa que caes de rodillas y, al mismo tiempo, te defiendes con los puños. No hay otra solución, Nat. Si no tratas de captarte el público rápidamente, nadie sabrá si tenemos una causa o un presidente.

Abrahams se sintió aliviado y, aunque tenía los nervios de punta, estaba ansioso de iniciar el contraataque. Miró hacia atrás y hacia arriba.

El chisporroteante juez supremo había aporreado con el mazo por última vez. Por fin, la Cámara había quedado silenciosa. La mirada de Abrahams volvió hacia los senadores que estaban en sus puestos. Aunque respetuosos y parcialmente atentos, en su mayoría estaban cabizbajos y hundidos, en actitud relajante, como si ya lo hubiesen oído todo, como si no hubiese nada más que decir, como si la función hubiese terminado y sólo quedasen las formalidades necesarias y aburridas de clausura del primer día.

El juez supremo había vuelto su silla hacia adelante y se inclinaba a lo largo de un lado de la tribuna.

—Señores directores para el presidente —apeló—, ¿están ustedes preparados para proceder con su exposición inicial?

Ajustándose el nudo de la corbata, Nat Abrahams se puso inmediatamente de pie, oyendo el crujido de las articulaciones de las rodillas y sintiendo la fuerte tensión en su espalda y músculos de la pantorrilla.

Mirando al juez supremo, replicó:

—Sí, señor juez supremo. Tengo instrucciones de mis asociados para decir que estamos preparados para proceder con nuestra declaración en contra de los artículos de acusación presentados por la Cámara de Representantes contra el presidente de los Estados Unidos. Yo soy Nat Abrahams, excelencia, y he sido designado para presentar la testificación inicial para la defensa.

—Muy bien, señor director Abrahams, siga con la declaración.

Abrahams tomó un documento de encima la mesa.

—Señor juez supremo, antes de proceder a la defensa, quisiera ofrecerle primero, en nombre de los directores, una copia certificada del juramento del presidente de los Estados Unidos, que voy a leer. —Leyó en voz alta el documento—: «Juro solemnemente que cumpliré puntualmente el ministerio de presidente de los Estados Unidos y que pondré todas mis facultades al servicio de la conservación, protección y defensa de la Constitución de los Estados Unidos». Firmado, «Douglass Dilman».

Entregándolo al juez supremo, Abrahams anunció con voz lo suficientemente penetrante para que la oyesen no sólo quienes presidían, sino también los que integraban el jurado legislativo:

—Ésta es nuestra primera prueba y la piedra angular de nuestra causa, lo que demuestra, en primer lugar, que Douglass Dilman es el presidente legal de los Estados Unidos y, en segundo lugar, que conoce plenamente su juramento de oficio, dentro del cual afirmamos que ha vivido enteramente y con arreglo al que seguirá viviendo, cuya contención probaremos mediante testimonios seleccionados y demás pruebas certificadas. Ahora, Excelencia, entraré en mi argumento de apertura.

Nat Abrahams, dirigiéndose con paso lento al lugar que ocupaba la alfombra, entre la tribuna y los apretados bancos del Senado, con facciones rígidas y sin sonreír, se preparó para empezar. Había dejado multitud de notas en la mesa. Había confiado a su memoria cada hecho y cada asomo de evidencia. Todos sus conocimientos de la causa, provocados por su oponente y conservados en su mente, se habían electrificado y ahora latían vivamente en su cerebro, esperando su citación. No necesitaba ninguna referencia por escrito. Estaba en estado de alerta, dominando su enojo, tan presto como siempre para igualar los tantos. De ser posible, lo haría. Debía intentarlo.

—Señor juez supremo, caballeros del Senado de los Estados Unidos, amigos ciudadanos. —Escuchóse a sí mismo al hablar, sorprendido de cuán firme y mantenido era el tono de su discurso—. Tal como confirma el documento que he entregado al juez supremo de los Estados Unidos, tenemos como presidente de los Estados Unidos a un hombre, un hombre que ha jurado ante el presidente que ocupa el banco de arriba, que conservará, protegerá y defenderá nuestra Constitución y nuestra nación ante Dios. Tenemos, repito, a un hombre como presidente nuestro de los Estados Unidos.

—Quizás es necesario desde un principio, y puesto que los abogados de la Cámara han tocado este punto, alguna aclaración. ¿Qué es un hombre? ¿Es, realmente, la «áurea imposibilidad» de Emerson? ¿O es, según la definición de Noah Webster, simplemente «un ser humano masculino»? ¿Es, mirando su aspecto antropológico, «un individuo (genus Homo) del tipo más elevado de animal existente o que se sepa haya existido, diferente de los otros tipos de animales superiores, especialmente por su extraordinario desarrollo mental»? ¿Es «una sombra y un sueño», según Píndaro? ¿O es algo más? ¿Es, según dice el Génesis, el ser que Dios creó a su imagen y semejanza, este ser especial y santificado que formó Dios del polvo de la tierra, en cuya faz sopló Dios «el aliento de vida» para que fuese «un alma viviente»? ¿O bien es, como dirían los Salmos poéticos, una criatura «intrépida y maravillosamente hecha» y colocada sólo «algo más abajo que los ángeles»?

»Como veis, se puede definir a un hombre de muchas maneras; pero una cosa es indudable, en que concuerdan también personas más autorizadas que yo, y es que hay algo que no puede decirse de un hombre. Un hombre no es una bestia.

»Una bestia, citando nuevamente a Noah Webster, es sencillamente, concretamente, “cualquier animal de cuatro patas”, y un animal, como algo distinto de una planta, es más bien “un bruto o bestia, que se distingue de un hombre”. En la tierra hay muchas bestias, todas cuadrúpedas. Un león es una bestia, una pantera es una bestia, un rinoceronte, un perro, un chacal, un lobo, una hiena, cada uno es una auténtica bestia. Pero sólo entre los iletrados e ignorantes, o maliciosos y desequilibrados, a veces se confunde a un hombre con una bestia. Algunas veces, en el Sur de los Estados Unidos, no en el Sur de África, sino en el Sur de los Estados Unidos y ocasionalmente en el Norte, he oído llamar bestias a nuestros ciudadanos de piel negra. Pero siempre he atribuido tal confusión de identidad a ignorancia o malicia, creyendo que la única medida correctiva puede ser la educación.

»Dispensadme este discurso biológico, honorables senadores, pero puesto que mi diestro oponente confundió la naturaleza del sujeto que hoy se juzga, pensé que no sólo era conveniente sino necesario corregirlo. Deseo que no exista confusión alguna entre vosotros desde este momento. En 1868, el presidente de los Estados Unidos era un hombre, un hombre hecho a imagen de Dios, a despecho de Tadeo Stevens. Hoy, el presidente de los Estados Unidos es otro hombre, un hombre creado a imagen de Dios, a despecho de Zeke Miller. El presidente no es un bruto cuadrúpedo, sino un hombre, como vosotros sois hombres, ni más ni menos, e incluso como son hombres los directores de la Cámara.

»Estoy decidido a precisar las definiciones en este juicio. Estáis aquí sentados para proceder a juzgar el futuro de un ser humano que es el presidente de los Estados Unidos. Los directores de la Cámara están aquí para acusar a un ser humano y tratar de destituirlo de su cargo rectamente desempeñado. Mis colegas y yo estamos aquí para defender a un ser humano y mantenerle en el más alto puesto de la nación. Si esto queda entendido y aceptado, estoy dispuesto a entrar en nuestra argumentación contra el sumario de acusación que ha votado la Cámara de Representantes.

Era el tiempo oportuno para un respiro. Nat Abrahams hizo una pausa. Con mirada segura examinó las caras y perfiles de los senadores ordenados ante él. Adivinó que había ganado y mantenido su atención, avergonzado a algunos, molestado a otros, pero había abierto el camino para lo que ahora debía seguir necesariamente. Era peligroso seguir este camino, pero no existía otro.

Inclinando la cabeza para ordenar sus ideas, dio algunos pasos hacia la derecha. Cuando levantó la cabeza, sus ojos toparon con los de Zeke Miller y se alegró de ver que la calva coronilla de Miller estaba sudorosa y que sus ojos ardían y que su boca de labios estrechos se comprimía con hiel contenida.

Nat Abrahams se volvió para enfrentarse con el auditorio.

—Señores del Senado, ahora entraré en mi argumentación contra los cinco artículos de acusación. Esperad, no se trata de un fallo de la lengua, repito, los cinco artículos de acusación que se han pronunciado esta tarde contra el presidente.

En muchas caras vio cómo se reflejaba la consternación, y había murmuraciones y susurros de sorpresa detrás de los pupitres. Rápidamente, Nat Abrahams reanudó su discurso. Ya casi los tenía; ahora debía cogerlos y agarrarlos fuerte y lanzar sus cráneos contra la verdad.

—No es el cuarto artículo, como ha declarado mi distinguido oponente, que ostenta la acusación más grave ni el más crucial de cara al bienestar de nuestro gobierno y de nuestra democracia. No, señores, es el quinto artículo del sumario contra nuestro presidente, el callado y oculto quinto artículo, todavía no anunciado, no escrito, no mencionado en este tribunal de justicia, que impregna el ambiente de esta Cámara, que predomina en este juicio y que existe tan real como si se hubiese hecho público desde un principio, es este artículo, que yo expongo, que está y estará en la mente y el corazón del proceso emprendido por la Cámara contra nuestro presidente y cuya condición afectará en extremo la futura existencia de nuestra democracia.

»Este vaporoso, invisible y evasivo artículo V, diría lo siguiente, si la oposición hubiese tenido el coraje de anotarlo al escribir contra el presidente Dilman: “El ya citado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, en Washington, distrito de Columbia, desatendiendo las graves obligaciones de su cargo, de su juramento, y violando la Constitución, aceptó irresponsable y sin tener en cuenta el deseo de la mayoría del público y sus legisladores electos, el alto ministerio de la presidencia, a despecho de su origen y color. Y el citado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos cometió, pues, grave crimen y delitos atreviéndose a desempeñar su oficio como jefe ejecutivo y actuando como presidente, a sabiendas de que a los ojos de los fanáticos y mojigatos no tenía cualidades ni aptitudes para la jefatura porque era de raza negra y, por tanto, no era un ciudadano cabal sino de segunda clase y, por tanto, semianalfabeto, desamparado, mentalmente estancado, socialmente inferior, aficionado al whisky y a la violencia, dominado por deseos inhumanos heredados, si no para casarse, por lo menos para acosar a las hijas de los caucasianos, y despreciativo y adusto en su determinación de desconocer el lugar que le corresponde y en su negativa de servir a sus superiores bajo el punto de vista racial”.

Nat pudo oír la tormenta vocal que se levantaba ante él, a su alrededor; los legisladores, temblando de indignación o aporreando los pupitres, la conmoción después de la sacudida que se exteriorizaba por dispersos estallidos de aplauso de las galerías, las rabiosas protestas desde la mesa de los directores de la Cámara.

Trató de continuar.

—¡Señores! —gritó por encima del tumulto—, éste no anunciado artículo V, supongo, es lo que hay detrás de los cuatro artículos enunciados, su pretexto y su pantalla en el clamor de la oscuridad y, a menos que se saque a la luz y se ventile esta quinta acusación del presidente Dilman, y la consideren hombres honrados y valerosos, no puede haber justicia alguna en el juicio de Douglass Dilman.

Quería decir más cosas, pero penas podía oír su propia voz ahora, en medio del alboroto y, por tanto, se paró y aguardó lo que iba a ocurrir.

El mazo del juez supremo Johnstone quebróse por tres veces consecutivas, siendo su ruido tan ensordecedor como el de un cañonazo; el tumulto cesó inmediatamente y todo quedó en orden, excepto unos cuantos que seguían protestando al fondo de la Cámara.

Después, Abrahams constató que el senador Hoyt Watson, con su pelo gris desmelenado y el corbatín fuera de sitio, estaba de pie con el brazo en alto intentando llamar a la presidencia.

—¡Señor juez supremo! ¡Señor juez supremo! —rugía el senador Watson—. ¡Objeción! ¡Presento una demanda sobre una cuestión de orden!

Finalmente se hizo silencio en la sala.

—La presidencia admite la demanda del honorable senador sobre una cuestión de orden —anunció el juez supremo Johnstone—. ¿Su pregunta, senador?

—Señor juez, acabo de asistir a la más insolente representación que haya jamás presenciado durante mis largos años en esta Cámara. Que el señor director Abrahams, en nombre del presidente, se haya atrevido a insultar nuestra inteligencia, impugnar nuestra integridad, dando a entender que nos movemos por falsos espejismos que los cuatro artículos examinados son mentiras creadas para enmascarar algún horrendo complot racial, y se haya atrevido a atacar la honradez y humana decencia del Senado de los Estados Unidos y de la Cámara asimismo, acusándonos de que queremos echar a ese bribón de Dilman de la Casa Blanca porque es negro, y no porque es incompetente, esto me ofende y ofende a cada uno de nosotros mucho más de lo que pueda concebirse… Señor juez supremo, yo pido que la tremenda y ofensivo invectiva del director sea borrada de los informes para siempre. Sugiero que sea reprimido por la presidencia por haber intentado convertir esta augusta Cámara en una sala de reuniones de los turneristas. Pido que no se le permita seguir discutiendo su ridículo e incitante artículo V, ese cuento de su imaginación para agitar las masas, so pena de que se le ordene retirarse de la causa y de esta Cámara durante el resto del juicio. Confío, señor juez supremo, que se servirá advertir al director Abrahams que se limite estrictamente a discutir las declaraciones hechas contra su cliente, que se conocen y que existen, y que son el argumento de este juicio de acusación; y, si persiste con arrogancia en desobedecer, que tenga por seguro el desprecio del tribunal.

Al sentarse el agitado senador, sus colegas y los miembros de la Cámara le coronaron con una contundente descarga de aplausos.

Nat Abrahams se había vuelto hacia el banco.

—Señor juez supremo…

El juez supremo Johnstone asintió.

—¿Qué responde usted a la objeción, señor director Abrahams?

—No era mi finalidad ni mi intención incitar o inflamar mediante la demagogia, ni imitar la forma y el método de la oposición —dijo Abrahams tranquilo—. Yo expongo, excelencia, que la diferencia de color del presidente Dilman ha antagonizado la oposición inspirándoles a construir sus hábilmente diversificados artículos de acusación. Expongo que el color del presidente teñirá, a su vez, y afectará el ánimo de cada testigo fiscal, y una mayoría del jurado, lo que redundará en perjuicio de mi cliente. Expongo que éste es el meollo de la cuestión y no un simple producto de mi imaginación. Estoy preparado para ofrecer pruebas concretas en forma de testificaciones, editoriales firmados de los periódicos, discursos en el Congressional Record, declaraciones hechas aparte del informe por senadores tendenciosos, para probar que el color del presidente es el punto clave de este juicio. Estoy preparado a combatir los cuatro artículos votados y luchar contra ellos con todo mi corazón y toda mi alma, pero sugiero que son molinos de viento, excelencia, y que el verdadero dragón que hay que matar son los prejuicios raciales. Pido vuestra licencia para que se me permita seguir hablando, sujetándome tanto como sea posible, y en el momento apropiado, acerca de este invisible artículo de acusación.

El juez supremo Johnstone echó un bufido, recogió sus ropajes judiciales y miró, por encima de Abrahams, al senador Hoyt Watson.

—Se mantiene la objeción del senador —anunció. Atisbó hacia Abrahams, que estaba más abajo—. El consejo no aludirá nuevamente al artículo V en esta causa, sino que únicamente y exclusivamente se dedicará a examinar los cuatro artículos presentados ante este tribunal. Proceda según lo dicho, señor director.

Abrahams trató de aceptar el reproche benévolamente. Al volver la cabeza del banco, pudo ver a sus tres asociados que le contemplaban y, aunque sus caras seguían teniendo una expresión flemática, en sus ojos había aprobación.

Lentamente, Abrahams giró hasta que de nuevo estuvo frente a frente con el Senado. Legalmente, su acusación era insospechada, pero en realidad la nación entera había oído su ataque y ahora constituía una cuestión vital pendiente sobre la conciencia de cada hombre en los días venideros. Si ya no podía aludir más al artículo V, sin embargo ahora se había hecho visible para que todos lo mirasen y considerasen. Oficialmente, el prejuicio del color contra el presidente Dilman había sido segregado de esta hostil y limitada Cámara, pero ahora corría desenfrenado por todo lo ancho del extenso país.

Abrahams decidió que con su temeraria ofensiva al exponer los fundamentos de la verdad, había perdido importantes votos para Doug Dilman como un presidente en juicio de acusación, pero quizás había ganado algo más importante para Doug Dilman como hombre. Esperaba haber acertado al escoger esta táctica y que, de todas formas, Doug lo comprendería.

Abrahams suspiró de modo imperceptible. Bien, se dijo, por última vez que la verdad estaba clara. Él hizo lo que debía hacer, de una forma que le repugnaba, pero no había otra solución para quien creyese que esta causa era justa.

Y ahora veía que había realizado también algo más. Había ganado los ojos y los oídos del Senado, la Cámara, las galerías, la nación entera. Los tenía como ni Zeke Miller los había tenido.

Satisfecho con su primera victoria, Nat Abrahams, ya aliviado, podía asumir de nuevo el papel de abogado y, tranquilamente, volvió a dirigirse a su auditorio.

Aproximadamente a las tres menos cuarto de la tarde, Edna Foster había cerrado de pronto el aparato de televisión, borrando el detestable espectáculo de la pantalla, ya que no de su mente; impulsivamente, fue a ponerse un traje más severo, colocóse un sombrero sobre su moño de pelo oscuro, echóse el impermeable transparente de color aceituna, telefoneó llamando a un taxi, agarró la sombrilla y bajó a esperarlo.

Ahora, a las tres y cuarto, andaba atravesando adrede los charcos que el agua de la lluvia había formado a lo largo de la calzada circular que se extendía desde el comienzo de la Avenida Pennsylvania hasta el vestíbulo del ala izquierda de la Casa Blanca. Lo que había revivido durante el corto trayecto del taxi seguía reviviéndolo intensamente, sin preocuparse de la persistente llovizna que salpicaba el paraguas encima de su cabeza.

Había sido una semana horrible de mentiras, mentiras e indecisiones, y se alegraba de que por fin hubiese acabado con todo ello.

Había visto sólo una vez a George Murdock después de su regreso de París y de regresar él, con retraso, de su visita a Nueva York.

Su encuentro había tenido lugar a primera hora de la tarde del día en que se celebraba el juicio del presidente en la Cámara de Representantes. No había sido una de sus mejores tardes, desde el momento en que George la había recogido hasta el momento en que la había dejado a la puerta del apartamento después de comer, porque su humor había estado de punta con el de él. El fantástico ataque contra Dilman la había aturdido y angustiado. George había estado alegre y animado a causa de haber obtenido un empleo muy bien retribuido en la cadena de periódicos de Zeke Miller, lo que le había anunciado aquella noche. Ella estaba en contra de que aceptase el empleo, equiparándolo, en cierto modo, con su desdicha sobre la amenazadora acusación; su humor no había mejorado ni al citar George la posible fecha de su boda. Había tratado desesperadamente dar alguna muestra de alegría, pero no lo consiguió. Confiaba que una nueva reunión —gozaba de bastante libertad, pues el presidente se encontraba de viaje por el Oeste Medio, Lejano Oeste y por las costas del Atlántico— obraría el milagro, podría volver a sonreír ante el conocimiento de que pronto se convertiría en Mrs. Murdock. No obstante, a George le fue imposible hacer más larga aquella velada. Presentó toda clase de disculpas, arguyendo que trabajaba día y noche con el fin de impresionar a sus nuevos patronos. Ansiaba tener un buen principio. Tras su apresurada salida para dirigirse al edificio de Washington Citizen-American y después que ella se retirara sin ganas a la sala de estar, el prometedor y ordenado mundo personal que la rodeaba (Dilman era ajeno a todo esto) se había desmoronado (Dilman no podía excluirse por completo de él); a partir de entonces no vio de nuevo a George; así lo había preferido.

Los acontecimientos de aquella noche inolvidable todavía la perseguían y la obsesionaban como si se tratara de una alucinación. Trabajó intensamente antes de entrevistarse con George, a fin de examinar con todo detalle los cargos base de la acusación, estudiar y ponderar lo que se había dicho a través de la radio y televisión, o lo que se había escrito en los periódicos. Durante las horas que pasó ante la máquina de escribir y atendiendo celosamente a todas las llamadas telefónicas, se había enterado de los cargos principales que sostenían aquella acusación. Oyó algo acerca de que el presidente había trasgredido la ley al despedir a Eaton; aquella noticia se le aparecía como algo inconcebible. Se enteró de la ridiculez de que bebía con frecuencia. Consideraba absurdo lo que oyó acerca de ciertas proposiciones deshonestas a esa estúpida y mimada Sally Watson. Al fin, cuando George se hubo marchado tan temprano, pudo acomodarse, deshacerse de sus zapatos y estar a solas con la prensa del día; fue entonces cuando le fue posible leer con detenimiento los cuatro artículos de la acusación.

Antes de que los mismos hiciesen mella en su espíritu, vio con desagrado que su apartamento se llenaba de hombres inquisitivos y amenazantes. Habían roto toda su intimidad. Se encontró acorralada, con mandamientos judiciales y citaciones arrojadas ante sus propias narices. Fue sometida a interrogatorio por el tartamudeante Casper Wine y otros dos abogados enviados por el Comité Judicial de la Cámara. Alzó gritos de protesta contra el fiscal federal, pues no hizo más que poner patas para arriba todas sus habitaciones.

Desesperada por aquella situación, trató de localizar a alguien, no importaba quién pudiera ser, alguien que la aconsejara ante aquella lluvia de preguntas. No había tenido éxito. Era extraño, su primera idea se centró en el presidente, pero éste se encontraba lejos de su alcance. Estaba de viaje. Por teléfono trató de encontrar a George. No lo consiguió. Por última vez intentó hallar a su contable, quien calculaba el impuesto de su renta anual, pero no dieron contestación a su llamada, ni en su despacho ni en su residencia.

Cuando a medianoche la hubieron abandonado los inquisidores, le dejaron una copia de su sorprendente confesión o declaración jurada o lo que se llamase, que la obligaron a firmar (porque todo era verdad y no podía negarse lo que se declaraba bajo juramento), le entregaron una citación para comparecer a juicio (en el caso de que fuese necesario) de acusación contra el presidente. Se habían incautado de su precioso diario. Se lo llevaron consigo a pesar de sus insistentes protestas. Lo peor fue que la dejaron abandonada en aquel naufragio de su quebrantado yo, sola ante el conocimiento de su perfidia y deslealtad involuntarias para con el hombre procesado que fue su jefe antes de ser su presidente.

Aquella noche resultó algo terrible, tras una semana aún peor, porque fue entonces que se vio sometida a interrogatorio y durante mucho tiempo se había negado a enfrentarse con la única respuesta inaceptable. ¿Cómo supieron que en cierta ocasión supervisó, sin darse cuenta, una llamada personal del presidente a su hijo? ¿Cómo se enteraron de que únicamente ella de entre las personas extrañas, tenía conocimiento de la existencia de una hija del presidente que se hacía pasar por blanca? ¿Cómo llegaron a saber que la esposa del presidente fue recluida en un sanatorio para recuperación de los alcohólicos? ¿Cómo habían sabido —nadie, nadie en la tierra lo sabía— que guardaba un diario íntimo en el que había registrado sobre sus páginas todos los acontecimientos y supletoria información?

Toda aquella información había sido de su exclusiva propiedad, nadie la compartía y era tan secreta como la fecha de su última menstruación y la maquinilla de afeitar que utilizaba para depilar el vello que afeaba sus piernas. A pesar de todo, había alguien que lo supo y todo el mundo llegaría a enterarse. Pensando, reflexionando, haciendo examen de conciencia, descubrió al traidor. Al principio sintió incredulidad.

Su horrible pecado la hirió; sintió vergüenza hasta casi volverse loca. No podía evitarlo por más tiempo, había cometido el único pecado que puede cometer una secretaria confidencial. Su pecado fue el de indiscreción.

De ahí que se hubiese exiliado a su apartamento. Si resultó difícil enfrentarse con ella misma, hubiese sido imposible dar la cara a cualquier otra persona, al que la había traicionado, al que ella traicionó. Vivió una semana hundida en aquella mentira y envió un mensaje a la Casa Blanca diciendo que no se sentía bien, viéndose obligada a guardar cama unos días; asimismo dejó una nota para George en la que decía que se trasladaba a Wisconsin junto a su madre, la cual había caído enferma. Añadía luego que ya escribiría. Tan sólo un ser humano se había asomado accidentalmente a su infierno personal. A últimas horas de la tarde del quinto día después de su ausencia del trabajo, habían llamado a la puerta. Esperaba al pinche del colmado que le trajera fiambres, pan y leche. En su lugar se encontró ante el solícito Tim Flannery. Esto la desalentó. Tim se disculpó por no haber anunciado su visita, pero se sentía muy preocupado —explicaba—, al igual que el presidente, por el estado de su salud. Le sorprendió que a alguien honesto, dejando a un lado al perseguido presidente, le importaba lo que le sucedía, precisamente en el momento que se sabía de su deslealtad.

Tuvo deseos de despedir a Tim Flannery y hundirse de nuevo en aquel mundo de odio hacia si misma, de autocompasión. Sin embargo, se dio cuenta de su deseo de que alguien se encontrara a su lado, alguien bueno y amable; y Tim Flannery lo era. Le invitó a entrar. No había escuchado. Hablaba del difícil viaje por el país, su regreso poco triunfal, la decisión del presidente de entablar combate. Cuando dejó de hablar, ella se sinceró ante él; quería expiar su culpa. Al principio se había expresado entrecortadamente; luego sus palabras afluían a sus labios como un torrente. Se expresó como si lo hubiese hecho ante un confesor. Lo había divulgado todo, sus balbuceos de borracha a George Murdock, sus remordimientos del día siguiente, tan sólo sofocados por su extrema confianza en George. Al tiempo que se expresaba de este modo se sentía incapaz de probar que fue George quien reveló los secretos al enemigo, pero que casi podía asegurarlo, sino, ¿por qué el enemigo le otorgó una recompensa tan rápida?

—No era mi intención perjudicar al presidente, lo juro por mis padres —había dicho a Flannery—. No obstante, soy una de las que le ha hecho más daño, lo sé y no lo niego. ¿Qué puedo hacer, Tim? No me atrevo a regresar a mi despacho. No me es posible mirarle frente a frente y si lo hiciera, seguramente me despediría, y tiene todo el derecho para hacerlo.

—Bueno, Edna, ésta es una de las ocasiones en que no puedo hablar en su lugar —había respondido Flannery—, y en realidad… bueno… no creo que sea de mi incumbencia aconsejarle sobre lo que ha de hacer. Depende de sus sentimientos hacia el presidente, bueno… de lo que siente hacia Murdock. Después de todo, George es el hombre con el que usted ha estado planeando casarse. Desearía poder ayudarla. No me es posible. Por otra parte, creo que no quería causar ningún daño. Lo creo sinceramente.

Cuando de nuevo permaneció a solas se sintió algo mejor, pero no por ello menos confundida. Flannery le trajo a la memoria, de la misma forma que la modesta aureola de diamantes que lucía en su dedo, que estaba comprometida para casarse. ¿A quién, entonces, aquella muchacha, debía su lealtad?… ¿a un jefe que había vendido? (no se trataba de que aquellas verdades no se hubiesen descubierto en alguna otra parte o de cualquier otra forma), ¿a un novio que la vendió? (si había sido así, era lo más probable, quizás él creyera que resultaba conveniente para ambos, que no obraba mal porque él la amaba de esta forma). Se durmió con estos pensamientos y las mismas ideas permanecían en su mente cuando despertó. Se encontró ante aquel dilema insoluble y durante varias horas pasaron por su imaginación pequeños juegos en los que desempeñaba el papel de heroína.

En una de estas versiones se había casado con George (su explicación había resultado satisfactoria), era alguien, disponía de muchas amigas casadas en cuya compañía tomaba el té y jugaban al bridge. Iba a la compra y cocinaba para George; asistía sumisa a las reuniones de PTA; sus vacaciones eran maravillosas, ya en Palm Beach, ya en Atlantic City o en Provincetown; formaban una pareja joven y feliz, ella una excelente madre, esposa de un eminente columnista.

En otra versión de su juego imaginativo, totalmente distinta, había rehusado casarse con George (las explicaciones que dio no fueron satisfactorias), el presidente la despedía, o perdía su cargo tras la declaración de culpabilidad del presidente, se veía forzada a tomar uno de esos empleos sencillos y rutinarios en el Departamento de Comercio o en el Pentágono; era una solterona que almorzaba en aquellas húmedas cafeterías de los sótanos, lugar donde los gruesos muros nunca llegaban a secarse; en compañía de las otras muchachas se dirigía a los comercios de Hecht Company cada sábado; acostumbraba a teñir sus grisáceos cabellos; se imaginaba coleccionando baratas reproducciones de la Galería Nacional de Arte; pasaba sus vacaciones junto con sus padres en Milwaukee, aumentando cada vez más de peso, resentida y como una vieja solitaria, solitaria, con el recuerdo amargo de que se le habían presentado varias oportunidades (al menos una), desaprovechándolas, con la persistente idea en su mente y repitiéndoselo a sí misma sin cesar (incluso a los que ya lo sabían) que en una ocasión fue la secretaria personal de dos presidentes de los Estados Unidos, uno muerto en accidente, otro crucificado.

Aquella mañana se había despertado más tarde que de costumbre, decidida a engañarse de nuevo durante aquella semana repleta de mentiras. George Murdock no podía ser culpable y casi llegó a convencerse de ello. Si no era así, se debía a que, al igual que ella, se había ido un poco de la lengua y, aun en el supuesto de que hubiese actuado intencionadamente, no había nada que George pudiese haber facilitado al enemigo que hubiese dañado al presidente más de lo que se había perjudicado a sí mismo. En definitiva este asunto estaba resuelto.

A la una en punto, conectó el televisor de la misma forma que la mayoría de los habitantes de América, con el fin de escuchar algo por curiosidad. Por otra parte no esperaba más que una fastidiosa promulgación expresada en términos casi técnicos a base de una verborrea irrelevante o senil, semejante a la que cada mañana se llevaba a cabo en el Congressional Record. En su lugar, le sorprendieron los decorados y espectacular apertura de un drama que la emocionó tanto como cualquier otro drama histórico de Shakespeare que jamás había visto. Pudo ver a Zeke Miller escupiendo sus fantásticas calumnias hasta que su absorción se convirtió paulatinamente en rabia. Le siguió el turno de Nat Abrahams, quien manifestó públicamente la inexistencia del artículo V de la acusación; fue entonces cuando su ira se fundió en una enfermiza vergüenza.

Era todo lo que la había perseguido durante aquella semana y la mañana y primeras horas de la tarde de aquel día. Era lo que había revivido y reflexionado, en tanto, salpicando, atravesaba la carretera norte de la Casa Blanca.

Cerrando su empapado paraguas y tras haberlo sacudido un par de veces, se dispuso a entrar en el pequeño hall evitando la sala de lectura situada al frente, abarrotada de periodistas con los que tenía relaciones. Luego se volvió hacia la puerta abierta que conducía a la atestada sala de prensa.

Se sorprendió al comprobar que el estrecho lugar de trabajo tan sólo lo ocupaba un reportero, en la parte trasera, sentado sobre una silla de verde color inclinada hacia atrás y bebiendo de una botella de refresco al tiempo que examinaba una amarilla hoja de teletipo. Penetró en el interior de la pieza que tan raras veces había frecuentado. En un letrero de cartón pegado a una cuadrada columna podía leerse: «CORRESPONSALES DE LA CASA BLANCA». A derecha e izquierda había pasillos y en el centro de la estancia se encontraban dos hileras de cómodos desvanes, dándose la espalda unos a otros y separados de los contiguos por divisiones de madera a prueba de sonido. Vaciló unos instantes, preguntándose cuál podría ser el adecuado.

Luego, con paso decidido, se dirigió al pasillo de la izquierda, entre la pared de color verde —desigualmente decorada con fotografías enmarcadas, y muchas de ellas ya borrosas o amarillentas, y que representaban anteriores periodistas y presidentes— y la hilera de nuevos desvanes situados a su derecha. Cuando se encontró a la altura del sexto desván, se asomó al igual que había hecho con los demás hasta que su mirada tropezó con un letrero escrito a máquina colocado sobre la división central de color azul y en el que se leía: «Visitantes furtivos, permanezcan en el exterior. Propiedad privada de Miller Newspaper Association. R. Blaser, G. Murdock».

Apartando la silla a un lado, buscó alrededor de la máquina de escribir standard, el teléfono, hundido en un manojo de notas a mano unidas mediante un clip y libros de referencia. Por fin halló el bloc memorándum sobre el que estaba impreso «Notas rápidas». Separó una hoja y con un lápiz que había encontrado escribió: «George, lo siento, no me encuentro bien. Edna». Luego se sacó el anillo de compromiso que rodeaba su dedo, dejándolo sobre la nota que había escrito. Salió apresuradamente de los aposentos de la prensa.

Acercándose a la sala de lectura, al tiempo que devolvía el saludo del policía de la Casa Blanca, intentó volverse a la izquierda y adentrarse en el pasillo que conducía a su propio despacho y, un poco más allá, al de Flannery. Pero la entrada al pasillo del secretariado de prensa estaba bloqueada por una nube jadeante de periodistas, que intentaban abrirse paso a codazos y, en medio de aquella multitud pudo ver a Tim Flannery, con su pelo color óxido, despeinado y con el nudo de la corbata flojo por encima del cuello de su camisa, sin americana, soportando aquella avalancha.

Los reporteros le rodeaban, mostrándose indiscretos. Armaban barullo con sus voces y gritos. Aunque Flannery intentaba acallarlos con un movimiento de su mano, aquellos alborotadores no cesaban de ondear sus blocs y vociferar preguntas:

—Tim, ¿el presidente está presenciando la acusación por el televisor?… ¡Eh!, ¿qué opina del discurso de apertura de Zeke Miller? ¿Fue el propio Dilman quien dio su consejo de introducir la cuestión de la población de color?… Diga, Tim, ¿cuál es su reacción? ¿Qué hay sobre la declaración?… ¿Cuándo se presentará a declarar?

—Cállense, por favor —rugió Flannery—. Ahora escuchen, amigos. Sólo vine aquí porque estaban volviendo locas a mis pobres secretarias con sus notas y preguntas y que además saben que no les es posible contestar de la misma forma que yo tampoco puedo… esperen un minuto… quietos… escuchen… ya les he dicho a todos ustedes repetidas veces en el transcurso de la pasada semana, se lo dije ayer, esta mañana, y lo repetiré tantas cuantas veces sea necesario para aquellos que necesiten trompetillas: el presidente cree que no sería conveniente, y tiene razón para actuar así, llevar a cabo una declaración pública en cuanto a su proceso de acusación mientras éste se está desarrollando. Es posible que más tarde tenga algo que decir, pero en estos momentos…

—¡Después será demasiado tarde! ¡Nadie querrá escucharle! —alguien exclamó, al tiempo que Edna había comprobado que se trataba del repulsivo Reb Blaser.

—Tim, díselo, por su propio bien —prosiguió Blaser—, le convendrá más aprovechar cualquier espacio libre en tanto le sea posible. Dentro de dos semanas no podrá obtener una sola mención en ningún periódico a menos que inserte un anuncio en la sección de demandas.

—Ten calma, Reb, ¿quieres? —se oyó otra voz que exclamaba airadamente—. En cualquier caso puedes conseguir que Jeff Davis escriba sobre esto… ¡Eh!, Tim, ¿qué ocurre con…?

Pudo oírse un coro de carcajadas. Flannery trató de hacerles callar.

—Muchachos…, lo repito una vez más y vale…, el presidente no hará ningún comentario hasta que se dé por terminado el juicio. Sin embargo, continuará con sus declaraciones y noticias sobre otros asuntos del gobierno. En estos momentos tengo dos o tres noticias, son rutinarias…

Se habían calmado los ánimos de los reporteros. Se les vio que apuntaban sus lápices sobre los blocs al tiempo que Flannery procedía a la lectura de las noticias del día.

Edna Foster se dio cuenta de que debería tomar el camino más largo para llegar a su despacho o al de cualquier otro miembro. Se disponía a cruzar el pabellón y tras haber salvado la gran mesa colocada en el centro, adornada con el trofeo de tiro de la policía de la Casa Blanca, oyó que, en voz alta, pronunciaban su nombre.

Volvió la cabeza con lentitud al tiempo que pudo observar a George Murdock, ataviado con un costoso traje color gris humo, y que jamás había visto con anterioridad. Reía a placer mientras se daba prisa a rodear la mesa al objeto de interceptarle el paso.

—Querida —dijo, cogiéndola por los brazos—, qué sorpresa en estos instantes. ¿Por qué no me llamaste? ¿Cuándo has llegado?

La obligada escena, se dijo a sí misma. Resultaba del todo inútil tratar de escapar. Una fase del proceso pasó por su mente y la alteró aplicándola a George y a sí misma: mata a la bestia antes que… aún si… aunque suponga el fin de tu propia vida.

—Edna, ¿cuándo regresaste? —repitió.

—No he estado fuera en ningún momento, George.

—¿No has estado ausente? —repitió como un eco al tiempo que soltaba sus brazos.

—Así es. Siempre estuve aquí. No quería que lo supieras, pues no deseaba verte.

—Edna, ¿qué demonios quieres decir… no deseabas verme?

—Lo que quiero dar a entender es que no me gusta tener relaciones con una persona en la que no puedo confiar. Te hiciste con lo que te di en un acto de confianza y lo vendiste a Zeke Miller a cambio de un asqueroso empleo. Eres tan responsable como cualquier otro de que el presidente se vea envuelto en un proceso. Esto me enferma… tú mismo me enfermas.

Al principio, a juzgar por la expresión de su rostro, de dolor y enrojecido, pensó que lo negaría todo. Se sorprendió al comprobar que ni siquiera lo intentó.

—Mira, de acuerdo, pero no es motivo para que pierdas la confianza… jamás he utilizado dos caras en toda mi vida… y tú, yo no…

De repente se dio cuenta que la conferencia estaba terminando y que los colegas que rodeaban a Flannery se disolvían por la habitación.

—Edna, no podemos hablar aquí —dijo en tono apremiante—, salgamos a tomar algo y te explicaré…

—Contigo no voy a ninguna parte, ni ahora ni nunca.

Dolorido por aquellas palabras, bajó el tono de su voz.

—Mira, querida, prometiste ayudarme para que me sostuviera en mi antiguo puesto o para conseguir otro nuevo con lo que de este modo mecanografiarías para mí el avance de cualquier noticia… y creí, quizá me equivoqué, pero creí que lo que me contaste aquella noche era con la sana intención de ofrecerme algo que ulteriormente podía utilizar… para ayudarnos… Bueno, tan sólo me serví de esta noticia un poco y eso es todo lo que hice, pero Reb y la camarilla de Miller, eran más numerosos, más fuertes. Mi colaboración puede considerarse nula.

Edna no estaba dispuesta a ceder terreno.

—Si tu colaboración fue tan exigua, ¿cómo explicas que Zeke Miller te pagara tan espléndidamente? ¿Por casi nada?

—Querida —susurró—, la munición que les facilité, sin duda era pólvora mojada, insinuaciones, comparado con lo que ellos ya habían descubierto y almacenado. Miller tan sólo me agradece que yo… yo estoy al lado de los que quieren ver a este país gobernado con corrección, eso es todo. Tú no le conoces, Edna. Miller, bajo esa ampulosidad política esconde una gran generosidad. En cualquier caso, creo sinceramente que he hecho algo provechoso para mi país. ¿Es eso malo? Ahora todo está claro. Lo sabes todo tan bien como yo. Dilman no es la persona adecuada para ejercer el cargo de nuestro jefe de Estado. Así que debes ser razonable…

—¿Razonable? ¿Para qué? Para que podamos casarnos y puedas conseguir fácilmente noticias frescas para…

—Un momento, Edna. Dentro de dos semanas, Dilman estará dando las últimas bocanadas, y tú estarás sin empleo, ¿qué clase de fuente de noticias serás? Quiero casarme contigo, porque lo deseo, eso es todo. Puedo permitirme este lujo, quiero ser hombre de familia…

—Bueno, ahora yo no estoy en condiciones, me has costado demasiado caro.

Vio que él miraba por el rabillo del ojo, estaba nervioso; luego se percató que Reb Blaser estaba rondando por allí fingiendo desinterés. Sintió una perversa complacencia ante la incomodidad mostrada por George. Puso el paraguas bajo su brazo y se dispuso a marcharse.

—Espera un minuto —dijo tratando de cerrarle el paso—, no hemos terminado.

—Oh, sí, hemos terminado.

—¿Quieres decir que prefieres a ese negro Sambo antes que a mí? —inquirió en tono severo.

—Prefiero prestar mis servicios a un hombre que hace lo que puede, si me acepta, a convivir con un… un… lo que sea… bajo y sucio, en lo que tú te has convertido. Adiós, George. Tú y Blaser podéis seguir escribiendo cuentos de linchamiento. Esperaré a verlos impresos. Tan sólo que no me llames otra vez, en especial cuando no puedas conciliar el sueño.

—Edna, por el amor de Dios…

No pudo oír nada más. Salió precipitadamente del pabellón. Una vez en el pasillo se alegró al comprobar que no lloraba.

En el interior de su despacho pudo ver que nada había cambiado; tan sólo su silla giratoria estaba ocupada por la esquelética muchacha de color, Diane Fuller, atareada en atender las llamadas telefónicas. Al tiempo que dejaba el bolso y apoyaba el paraguas en un rincón despojándose de su impermeable, se dio cuenta que Diane la estaba observando con aire de incredulidad, como si se tratara de una aparición del otro mundo.

—Sí, señor presidente —decía Diane Fuller con el teléfono entre sus manos. Colgó el aparato y se levantó buscando a ciegas su bloc de taquigrafía y lápices. Luego añadió nerviosamente—: Hola, Miss Foster. No la esperaba.

Edna llegó hasta la mesa.

—¿Adónde va?

—Ahí dentro. Va a empezar una reunión. El presidente desea que tome las debidas notas.

—Bien, no se moleste —dijo al tiempo que extendía las manos al objeto de coger el bloc y los lápices—, estoy dispuesta a reemprender mi labor.

Diane Fuller agarró con fuerza el cuadernillo y el lápiz.

—Yo… no sé si…

—Tampoco lo sé yo, Diane —corroboró Edna—, pero debo averiguarlo. —Con aire decidido se hizo con el bloc y los lápices entre los dedos de la muchacha de color—. Quédese aquí un rato y hágase cargo del teléfono. Si dentro de cinco minutos no he regresado puede volver a su despacho del ala oeste. Si salgo volando, se habrá ganado un cargo permanente.

Sin molestarse en comprobar su apariencia ante un espejo, Edna Foster abrió la pesada puerta del despacho oval y entró en la estancia. Al principio, al tiempo que avanzaba hacia la mesa Buchanan, le vio de perfil y pudo comprobar que el presidente Dilman no se había percatado de su presencia. Quedó inmóvil detrás de la mesa, con la atención fija en la pantalla del televisor. El volumen estaba muy bajo y hasta que Edna no hubo llegado hasta la mesa no pudo comprender las palabras pronunciadas por la persona que aparecía en la pequeña pantalla. Se trataba de Nat Abrahams, que en aquellos momentos increpaba a la Cámara por haber introducido el artículo II como uno de los cargos de la acusación.

Una vez junto a la mesa de despacho, Edna tosió discretamente. Al oírlo, el presidente Dilman volvió la cabeza al lugar donde ella se encontraba. Frunció el entrecejo, pero en su rostro no pudo advertir ninguna expresión de sorpresa. Desconectó el televisor.

—Buenas tardes, Miss Foster —dijo—, ¿está ya repuesta?

—He estado enferma, señor presidente. Pero ahora me encuentro perfectamente. Si estoy en condiciones de seguir o no trabajando, es algo que debe decidir usted. Creo… creo que le debo una explicación.

Dilman removió los papeles que se encontraban sobre la mesa.

—No son necesarias más explicaciones. Lo supe todo de boca de Tim Flannery, hoy, a la hora del almuerzo. Al fin confesó que la había visto y fue él quien me repitió todo lo que usted le había contado.

Interiormente, agradeció a Tim que le hubiese facilitado, al menos, parte de su difícil tarea. No obstante sintió que debía ser ella quien debía hablar.

—Entonces, todo lo que puedo añadir… tanto si significa algo para usted o no… pero debo decirlo, por mi propio bien… es esto… me he visto obligada a tomar una importante decisión personal y la he tomado. Tarde o temprano, supongo que todo el mundo se ve constreñido a adoptar una posición. Es inevitable. Bueno… no es que sea importante para usted… pero yo estoy a su lado, ocurra lo que ocurra, y no toleraré o tendré nada que ver con nadie que esté en su contra. Me gustaría prestarle mis servicios y ello no se debe a que es el mejor trabajo de secretaria mejor pagado del mundo, sino porque, como el señor Abrahams, quiero contribuir con mi grano de arena. Sé que no he sido leal con usted. Le asisten infinidad de razones para decirme que me marche. Si lo hace así, no se lo reprocharé jamás. Sé que en su lugar, yo…

—Miss Foster —interrumpió el presidente con aire de impaciencia—, hoy es un día en que hay mucho que hacer. Por favor, tome asiento y vayamos al trabajo.

Le pareció que cesaban los latidos de su corazón. De repente volvió a latir normalmente. Había tenido deseos de abrazarle.

—Gracias, señor presidente —murmuró. Rápidamente ocupó el lugar de costumbre.

El presidente pulsó el botón del interfono y cruzó unas palabras con su secretario de compromisos.

Casi inmediatamente después se abrió la puerta de Shelby Lucas. El director de la CIA, Montgomery Scott se dispuso a entrar al tiempo que en su mano se balanceaba su portafolios. El general Jaskavich le seguía. Ambos saludaron al presidente, luego Scott envió un saludo a Edna en tanto Jaskavich se presentaba afectuosamente. A pesar de que Edna había sido incapaz de adorar a los héroes durante los años que pasó en el Senado y en la Casa Blanca, bajo el mandato de E. J., se azoró, sintiendo cierta emoción ante la presencia de Jaskavich. Había sabido de su elección como nuevo ayudante militar del presidente y tenía la impresión de que sería un hombre tan distanciado y desconocido como los Joint Chiefs of Staff. Contrariamente a lo que creía, se había mostrado amigable y cordial, como Tim Flannery, como si hubiese olvidado su rango, posición y el uniforme de vuelos espaciales. Para Edna, aquella escena resultó como si una de las pétreas estatuas de la plaza Lafayette hubiese abandonado su lugar para colocarse a su lado.

—¿Dónde nos sentamos, señor presidente? —inquirió Scott.

—Tome asiento aquí, junto a Miss Foster —respondió Dilman—. General Jaskavich, acerque una silla junto a mí, de este modo les haremos frente.

—He estado viendo la televisión —declaró Jaskavich al tiempo que levantaba una silla y la trasladaba al lugar indicado—. Si nunca había fijado mi mirada en una animada escupidera hoy lo he hecho, observando a ese Zeke Miller. Pero sabe usted, creo que el señor Abrahams, en contrapartida, le escupe en los ojos.

—¿Lo cree así? —preguntó Dilman—. Me resulta un tanto difícil juzgar.

—En el Senado puede perder el primer asalto —afirmó Jaskavich—, pero puede haber ganado una milla por lo que se refiere al país.

Dilman asintió al tiempo que su rostro adquiría una expresión pensativa. Luego, sin más preámbulos pulsó de nuevo el botón, no sin antes imprimir un giro a su silla, al objeto de llamar a su secretario de compromisos. En tanto observaba a Jaskavich y Scott, declaró:

—Va a entrar ahora… Cuando pienso en el lío en que estamos metidos, ese espectáculo de la televisión me resulta tan intrascendente como una película de dibujos animados para niños. Señor Scott, a usted le corresponde exponerlo.

Con la inmediata llegada, tras haber cerrado la puerta, del secretario de Defensa y el director de la Joint Chiefs of Staff, la atmósfera del despacho oval se había cargado un poco. El secretario Carl Steinbrenner, dando a cada uno de sus movimientos una apariencia de solidez y seguridad de un afamado fabricante de aviones que haya conseguido sus triunfos por méritos propios, intercambió con cautela palabras de cortesía con los demás presentes, en tanto el general Pitt Fortney, dando unos pasos hacia adelante, se mostraba más agresivo, tras haberse despojado de su gorra repleta de galones y dejarla junto con la trinchera sobre el sofá.

—Bueno, ahora, señor presidente —empezó a decir el general Fortney como si arrastrara las palabras, al tiempo que se instalaba junto al secretario de Defensa—, ¿qué es de tanta importancia para que Carl y yo debamos presentarnos aquí en pleno día? Por lo que he podido averiguar, todo lo que hemos recibido, a través de cablegramas y demás líneas de comando, podía haber sido enviado por medio de palomas mensajeras. El mundo está en paz… no hay noticias de ningún motín, si exceptuamos el insignificante conflicto que se desarrolla en nuestro Senado. —Dejó escapar una débil sonrisa y añadió—: Creo que todo es mucho más agradable fuera de nuestro país.

Pareció que Dilman había aceptado aquellas palabras con calma. Luego, poniendo las manos sobre el borde de la mesa e ignorando al general Fortney, clavó su mirada en Steinbrenner.

—Caballeros, les he citado porque existe una grave y real crisis en el extranjero. Hasta ayer, el señor Scott y yo personalmente les hemos mantenido informados acerca de la situación de Baraza.

—Oh, es eso —le interrumpió el general Fortney con un gruñido.

Dilman miró fijamente al director de la Joint Chiefs.

—Sí, eso es —corroboró Dilman—. Mientras exista un lugar en la tierra en el que la Unión Soviética, abiertamente o en secreto, esté dispuesta a poner en peligro la independencia de un gobierno democrático, sea débil o poderoso, y al que nosotros hemos prometido nuestra ayuda, es nuestro deber solidarizarnos con él mismo. Se trata de Baraza. Conseguimos convencer a Baraza para que disminuyera su actitud de guardia frente al comunismo, en contrapartida a la buena voluntad de Rusia y sus promesas de paz. Actualmente existen pruebas evidentes de que Rusia intenta romper su promesa prestando su colaboración en la destitución del presidente Amboko. Nuestra responsabilidad se basa en intentar que Amboko no sea derrocado.

—Señor presidente —repuso el secretario Steinbrenner—, basándome en la información que he podido ver hasta el momento presente, resulta harto dudoso de que el premier Kasatkin abrigue reales intenciones de fomentar la rebelión en África.

—Eso era ayer —respondió Dilman—. Hoy es otro día. La información que esperábamos a últimas horas de esta mañana… Señor Scott, repita ahora lo que me dijo hace escasamente una hora, la información que acaba de llegar a la CIA.

Montgomery había vaciado su portafolios y al tiempo que sostenía entre sus manos los papeles, dirigió una triste mirada a Steinbrenner y al general Fortney.

—Caballeros, desgraciadamente, las perspectivas de mantener la paz en Baraza se están viniendo abajo después de cada informe. Las últimas noticias de nuestros agentes en Baraza sirvió para evaluar el margen de seguridad existente en aquel país. Como recordarán ustedes se evaluó en tres o cuatro, lo cual resultaba bastante esperanzador. Lo suficiente como para sugerir una investigación a fondo de la actual situación. Aunque nos ha costado la vida de un importante agente de la CIA conseguir la información de hoy, hemos podido evaluar en dos el margen de seguridad, lo que convierte la situación en lo suficientemente grave como para considerar la adopción de medidas militares.

—Monty, ¿cuál es ese último informe? —inquirió el secretario de Defensa.

—Encontrará una copia completa sobre la mesa de su despacho cuando regrese al Pentágono. ¿Qué contiene? Sencillamente, el hecho de que oficiales ruso-soviéticos se encuentran en las inmediaciones de la frontera de Baraza, dispuestos a preparar y adiestrar una división a la medida de Rusia, entre los nativos comunistas de Baraza, aunque se trata, en definitiva, de divisiones menos importantes que las nuestras. Es posible que sean trece mil hombres. El cuerpo de infantería se encuentra muy bien armado con nuestras pequeñas armas americanas, rifles M14, rifles Armalite AR-10, bazookas lanza cohetes de 3,5 pulgadas. Sin embargo, la mayoría de estas divisiones comunistas están mecanizadas y acorazadas. Les han sido facilitados tanques de fabricación soviética, morteros, jeeps Gaz, artillería semipesada. Incluso, han construido, a toda prisa, aeropuertos camuflados y entregado un limitado número de cazas a reacción MIG-17 y bombarderos ligeros y reactores. Sabemos que las fuerzas y equipo de estas divisiones comunistas, se completarán en un plazo breve y lo que precisamente hay que descubrir es cuándo… en qué fecha… piensan atacar los rebeldes. Confiamos en descubrir dicha fecha entre mañana y el final de la presente semana. Varios agentes de seguridad de Kwame Amboko han conseguido infiltrarse en las líneas enemigas y si uno de ellos sale con vida, Amboko espera poder confiarnos este informe en el momento preciso.

Steinbrenner dirigió su atención a Dilman.

—¿Tiene confianza en Kwame Amboko, señor presidente?

—En absoluto —fue la respuesta de Dilman.

—Yo no —exclamó en general Fortney—. Es claro que nos saldrá con alguna alarmante noticia al objeto de arrastrarnos en aquel pantano y utilizarnos para liquidar a sus opositores políticos. Señor presidente…

—General —le interrumpió Dilman—, yo confío en él… Prosiga, señor Scott.

El director de la CIA, acariciando su puntiaguda barba, prosiguió:

—Naturalmente, CIA ponderará asimismo las fuentes de información de Amboko, de la misma forma que nosotros consideramos los descubrimientos de nuestros agentes. Si ambos coinciden, y si se les puede dar crédito, mucho me temo que deberán actuar con la mayor celeridad.

—Espere un minuto, ¡detenga sus caballos, Scott! ¿Trata de mezclarnos en una guerra armada, basándose exclusivamente en mera literatura provocativa, confeccionada por partida doble en CIA? —Inclinándose sobre la mesa, frente a Dilman, añadió—: Señor presidente, hay demasiado en juego como para ponerlo todo en manos de CIA Muchos de nosotros hemos estado vigilando el palacio de espías del señor Scott en Langley. ¿Qué hemos visto? Un puñado de colegiales aficionados. ¿Por qué CIA no nos advirtió que la China roja iba a intervenir en la guerra de Corea? ¿Dónde estaba CIA cuando nos dimos de bruces en la Bahía de los Cochinos en Cuba? ¿Cómo fue posible que nos permitieran dirigir aviones U-2 a Rusia, precisamente cuando estaba pendiente una conferencia cumbre? ¿Es ése el equipo que desea que escuchemos… escuchar y luego que nos envíen a defender Baraza?

—Perdone, señor presidente, si le replico —empezó a decir Montgomery Scott, al tiempo que trataba de mantener su postura con cierta dificultad—. Me atrevería a afirmar que CIA ha hecho tanto, si no más, que el Pentágono, al objeto de salvaguardar los intereses de este país. Fuimos nosotros quienes les dimos información sobre la banda Arbenz en Guatemala, les informamos acerca del Sputnik antes de su lanzamiento predijimos y les pusimos en estado de alerta en cuanto a la subida al poder de Krushchev y más tarde Kasatkin, les facilitamos la información que hasta el momento presente nos ha permitido mantener alejados los comunistas de la India y Brasil. Le sugiero que dé crédito a nuestra información CIA por lo que se refiere a Baraza, aunque no le quiero obligar que actúe hasta que nuestro informe se ratifique por la propia declaración de Amboko, en cuanto a la fecha en que se espera el ataque comunista.

El general Fortney se ensimismó, al tiempo que murmuraba palabras ininteligibles, señalando las cuatro estrellas bordadas sobre el hombro derecho de su guerrera.

—Podemos tomar dos caminos para dirigir nuestra acción —declaró Dilman—. O bien permanecemos cómodamente sentados en nuestras sillas esperando que los comunistas ataquen, o nos anticipamos, preparando una fuerza móvil para la batalla, permitiendo a Rusia saber que actuamos seriamente, y que no toleraremos prueba alguna de mala fe. No me agrada el primer camino. Sentarnos y esperar; si nos vemos obligados a movernos, es posible que entonces sea demasiado tarde, lo cual puede suponer la pérdida de muchas vidas americanas para recuperar el territorio africano perdido. Prefiero la segunda solución. Es mi deseo que una división completa sea puesta en estado de alerta y lista para actuar dentro de quince minutos si ello fuese necesario. ¿Dispone de fuerza semejante, secretario Steinbrenner?

—La tengo —respondió Steinbrenner, al tiempo que se movía nerviosamente sobre su silla—. Sólo hay una fuerza modernizada que pueda recomendar. Podría, rápida y económicamente, llevar a cabo con éxito una misión de esta categoría. Está dotada de batallones de artillería a la par que con un proyectil dirigido, el nuevo Demi John; se incluyen en estas unidades el último cañón volante, plataformas de cohetes móviles con sus correspondientes rampas de lanzamiento, en contraposición a las clásicas caracterizadas por ser unidades de infantería aerotransportadas, bombarderos de caza, a fin de conseguir el dominio de la fuerza aérea. Este grupo está convenientemente preparado para actuar con rapidez y seguridad. Entra rápidamente en combate abriendo fuego completo para luego retirarse antes de que el enemigo haya podido reaccionar. Es ésta nuestra mejor y más avanzada división, señor presidente… Usted sabe… los Dragones Volantes.

—Los Dragones Volantes —repitió el presidente con aire pensativo—. Excelente, que se les ponga en estado de alerta.

—¡Señor presidente! —gritó de nuevo Fortney con los ojos brillantes y la cara cubierta de cicatrices. Se incorporó de su asiento y preguntó acaloradamente—: ¿No hay nadie en este despacho que quiera atender a razones? ¿Quiere ello decir que vale la pena aventurarse en una guerra nuclear contra la Unión Soviética, que es conveniente enviar soldados americanos a un alejado lugar que ni siquiera consta en la mitad de los mapas, en definitiva para conservar un vulgar pergamino en el que declaran que constituyen una democracia cuando todo el mundo sabe que no son más que primitivos miembros de diversas tribus y que todavía no han aprendido a leer? Baraza no vale lo que una vida americana, ni una sola, no hablemos ya de cientos, y si esta guerra tiene lugar, quizá de millones. Fue ayer que hablando con el secretario de Estado…

—General Fortney —le interrumpió Dilman—, debe estar equivocado. No hay secretario de Estado.

Por un momento, Fortney perdió su calma, quedó como sorprendido, luego se recobró.

—De acuerdo —dijo quedamente—, deje al Senado resolver este asunto. No me interesa la política. Tan sólo debía entrevistarme con Eaton para tratar algunos problemas de tipo diplomático…, ¿con quién más podía hablar? En cualquier caso no puedo ser partícipe de una decisión precipitada que, en definitiva, comprometerá mis fuerzas mejor preparadas, las que disponen del mejor equipo de los Estados Unidos, técnicamente, las más eficientes, en un remoto lugar de una jungla infernal sin importancia. Si así lo desea, y como un gesto de buena voluntad, puedo disponer para esta misión un par de divisiones ordinarias de infantería, dada la amistad que me une a…

—General Fortney —le interrumpió Dilman con firmeza—, mi deseo es que los Dragones Volantes estén preparados.

—Señor presidente, no puede hacer una cosa así —insistió el general con aire enfático—. ¿Deberé ser yo quien deba deletreárselo ya que no hay nadie que se atreva a hacerlo? —preguntó al tiempo que dirigía una mirada de desdén a los demás presentes. Luego dirigió la vista de nuevo a Dilman—. Está bien, yo tengo arrestos suficientes. Yo se lo voy a deletrear, seguro que lo haré.

La fría mirada del general Fortney pareció endurecerse más. Sus delgados labios no tenían color.

—Lo que haya podido oír no tiene importancia; ¿sabe lo que son los Dragones Volantes?, ¿lo que son en realidad? Es una fuerza de combate constituida totalmente, no en un noventa y nueve por ciento, ni en un ochenta y nueve por ciento, sino en un cien por cien, por blancos caucasianos. Es una división compuesta de pies a cabeza, desde el teniente general C. Jarrett Rice hasta el más insignificante soldado, por veteranos combatientes, militarmente instruidos, blancos en su totalidad. Y aunque esto moleste a algunos de los presentes, no se debe a razones discriminatorias el color de estas tropas…, si Rice y yo hubiésemos podido disponer de individuos de color, lo habríamos aceptado favorablemente…, este grupo es así, porque desde su creación, desde sus principios, requirió a hombres con espíritu de lucha y dotados de altos conocimientos técnicos, excelente educación, llenos de vida, al objeto de poder manejar esta complicada y reciente quincalla de cohetes aéreos. Sólo encontramos individuos de estas características entre las tropas blancas y la población de igual color. Ésta es la forma en que se actuó, y éstos son los resultados.

Ni el asombro ni la sorpresa aparecieron en el rostro de Dilman. No se movió un solo músculo de su cara. Daba a entender que no quería transigir. Esperó.

—Ahora conoce la situación militar —continuó Fortney— siendo así, creo que lo pensará dos veces. Porque, le aseguro, señor presidente, es mi deber decírselo…, envíe a estos individuos seleccionados, eminentemente blancos, a aquel infierno de color; mande a nuestros blancos muchachos a luchar y a morir por una pandilla de salvajes e ignorantes miembros de unas tribus y, señor presidente, verá una revolución en el interior de nuestra patria, ante sus propias narices. ¿Cree que el Congreso de este país y el pueblo se quedarán quietos y sentados permitiendo que se lleven a cabo sus ideas, ni siquiera un segundo? Puede apostar su vida a que no sucederá tal cosa. Mire, no vaya a creer que no pienso en usted. Tiene ya bastantes problemas con este proceso de acusación que se lleva contra usted. ¿Por qué buscarse más dificultades? ¿Por qué querer suicidarse? Una alusión en público acerca de su deseo de enviar al África a los Dragones Volantes, será causa suficiente para que políticamente, se considere muerto y enterrado. Dará a entender sólo que… como si estuviese determinado a sacrificar blancos americanos por negros africanos, convirtiéndolos en guardianes de sus hermanos de color uniformados, excepto cuando están en casa…

—General Fortney, si es que puedo interrumpirle, señor —exclamó el general Jaskavich en su primera intervención—. Si debemos exponer las cosas con absoluta franqueza, ¿por qué no profundizar un poco más? Creo que es bien sabido en los círculos militares que los Dragones Volantes constituyen, hoy día, una fuerza integrada en su totalidad por elementos blancos dado, que hace diez años, éste fue el deseo tanto de usted y de su comandancia del Pentágono. Si hubiesen permitido que los jóvenes reclutas de color alcanzasen el mismo nivel de educación, preparación técnica y oportunidad militar de que gozamos los blancos, me atrevería a asegurar que el treinta por ciento de esa fuerza, estaría integrada, hoy en día, por gente de color. Considero que la culpa no tan sólo recae sobre sus hombros sino también sobre la nación entera. Debemos enfrentarnos con las consecuencias.

El general hizo un movimiento con la mano ante Jaskavich.

—Joven, no trate de enseñarme lo que sucede en tierra firme, puesto que soy el único que goza de la suficiente experiencia para saberlo. Ocupe su lugar en el espacio, es allí donde pertenece y deje que los problemas de aquí abajo sean solucionados por las personas a quienes incumbe. —Volviéndose a Dilman añadió—: Señor presidente, escuche, por su bien y por el del país. Permita que sean alertadas dos divisiones de color y si lo quiere, dos, integradas por blancos y negros. Se desenvolverán convenientemente; luego podemos esperar hasta ver lo que el futuro nos depara…

Para Edna Foster, que permanecía absorta en el ir y venir de aquella conversación y en los garabatos que iba trazando en su bloc de notas, la resistencia de Fortney se iba aclarando paulatinamente. Intentaba perder tiempo hasta que diera fin el proceso de acusación. Dilman debería marcharse y Eaton podría reemprender su trabajo. Eaton jamás comprometería una división americana integrada por blancos y negros, como tampoco batallones constituidos exclusivamente por blancos, al objeto de luchar en Baraza. Luego se preguntó a sí misma: «¿Llegaría a verlo el presidente?». Obtuvo una respuesta casi instantánea.

El presidente Dilman se levantó.

—General, sé que en un futuro próximo este lugar lo ocupará una persona más razonable, es posible que le asista la razón, pero no voy a permitir que usted le espere, a él o a sus órdenes. No es mi deseo menoscabar nuestra integridad permitiendo que nuestro país espere. En estos momentos son mis órdenes las que tienen valor. Quiero que los Dragones Volantes estén preparados para cualquier contingencia.

—Desde luego, señor presidente —dijo Steinbrenner, ya de pie.

—Si insiste —se lamentó el general Fortney—. Pero…

—No es sólo insistir —repuso Dilman—, lo ordeno, lo ordeno ahora.

Tras la salida de Fortney, Steinbrenner y Scott, los tres quedaron a solas.

—Desvergonzado bastardo —exclamó Jaskavich.

—No le haga caso —dijo Dilman—. ¿Qué tenemos ahora, Miss Foster?

Se levantó disponiéndose a tomar la agenda. Con la mirada recorrió la hoja.

—A las cinco, entrevista con el señor Poole y la señora Hurley y a… ¡oh!, antes, en cualquier momento, debe ir al Hospital Walter Reed…

—Es cierto —respondió Dilman, al tiempo que con la mano golpeaba sobre la mesa—. Sí, quiero ir allí… General Jaskavich, me agradaría que confeccionara el borrador de una breve nota dirigida al embajador soviético Rodenko. Dígale que conocemos muy bien los sucesos que tienen lugar en Baraza, de la trampa que nos ha tendido su país, y que estamos tomando las precauciones necesarias al objeto de prevenir cualquier ataque comunista. Sólo haga el borrador; más tarde lo veré… Muy bien, Miss Foster, ordene que traigan el coche al pórtico sur. Deseo ir al Hospital Walter Reed, ahora mismo. Es algo que quiero hacer…, mientras soy el presidente de los Estados Unidos.

Aquel fue el primer día en que Otto Beggs no debió soportar los dolores postoperatorios y sus ideas aparecían claras ante la ausencia de los calmantes. Era aquél, un día en el que podía pensar con claridad. Dio la bienvenida a aquella lucidez, la interpretaba como una bendición, pero le fue fácil comprobar que le estaba conduciendo a la morbosidad y la melancolía.

Hacía escasamente una hora que había entrado la enfermera al objeto de elevar la parte superior de su cama; de este modo le resultaba más fácil observar su pierna escayolada, suspendida en tracción, y prestar atención a la pantalla del televisor.

A esta hora, todos los canales transmitían el mismo programa: Nat Abrahams, en el Senado, intentaba refutar metódicamente los fantásticos cargos presentados por Zeke Miller en contra del presidente, portavoz de la Cámara de Representantes. Para un espectador que se encontraba en una situación más lastimosa que la del presidente, el importante proceso que se desarrollaba en la pequeña pantalla no proporcionaba la suficiente distracción y escape de su creciente depresión.

La atención de Beggs se había apartado de los sucesos que tenían lugar en la pantalla para centrarse en sí mismo y en su propio proceso. Al instante, con el dedo pulgar, pulsó el botón de volumen del mando a distancia que tenía junto a su cama. Dio varias vueltas al botón hasta que la voz de Nat Abrahams dejó de oírse, permaneciendo exclusivamente su imagen en la pantalla.

Con aire cansado, Otto Beggs volvió la cabeza y, a través de la ventana golpeada por la lluvia, observó lo poco que se ofrecía a su campo visual, de los ciento trece acres que ocupaba el Hospital Walter Reed y Centro Médico Militar, el edificio que había llegado a convertirse en su mundo y en su prisión.

Aunque la lluvia había amainado a últimas horas de la tarde, todavía caían gotas oblicuamente, formando una cortina gris y un efecto vaporoso impidiéndole observar cualquier escena que tuviese lugar en el exterior. Justamente debajo de él, señalando la entrada del hospital, se encontraba la fuente de alto chorro, situada entonces en un fangoso lecho de flores. Beggs pudo distinguir cómo la parte superior del surtidor se unía con la débil llovizna.

No había podido quejarse del tratamiento a que fue sometido en el Hospital Walter Reed. Todavía no estaba seguro que aquél fuera el lugar adecuado para él. Sabía que sus puertas estaban abiertas para los militares de carrera, albergando desde generales (tal era el caso de Pershing, quien había convertido el hospital en su hogar durante los siete años anteriores a su muerte), y MacArthur, hasta simples particulares. No ignoraba que varios presidentes, como Eisenhower y E. J. e incluso Dilman, habían recibido tratamiento en este mismo lugar, así como también algunos miembros del Gabinete, tales como George Marshall, John Foster Dulles y Eaton. Desconocía las causas por las que le llevaron a aquel hospital, recibiendo tratamiento gratuito. A menos que se debiera a que en una ocasión estuvo al servicio de la institución. Quizá fuera debido a su Medalla de Honor. Podía ser que la causa no fuera otra que fue él quien salvó la vida del presidente. Todo lo que sabía —lo oyó en boca de una charlatana anestesista— era que los cirujanos ortopédicos procedían de Johns Hopkins, de acuerdo con las instrucciones dadas por el propio presidente Dilman. Beggs había aceptado la noticia de aquel tratamiento especial con ciertas reservas. Por instinto agradeció la silenciosa ayuda del presidente. Al mismo tiempo no le agradaba la idea de estar en deuda con nadie, menos aún con el presidente, en especial en aquellas épocas de desamparo. Sin embargo, una vez se le aclararon las ideas, en aquel día, se dio cuenta de que era precisamente Dilman quien trataba de pagar una deuda.

Apartando la mirada de la ventana, sus ojos empezaron a recorrer la habitación del hospital, que había llegado a parecer un invernadero. De entre los bien preparados ramos de flores que había recibido de numerosas personas, de sus amigos y vecinos, los Schearers, de su cuñado Austin y familia, del propietario de la taberna Walk, de los corresponsales de la Casa Blanca, de Miss Foster y otros muchos, el que menos llamaba la atención era el que estaba en un simple jarrito, no eran más que violetas, colocado sobre la mesita sobre la que se encontraban los medicamentos, junto a la jarra de agua de amarillento color. El día anterior, Gertrude, examinando un tanto impresionada las tarjetas de varios remitentes, no había encontrado ninguna entre las violetas.

—¿Quién envía esto? —había preguntado a Otto al tiempo que señalaba las violetas.

—No lo sé, Gertie. No tiene mayor importancia, pero no se adjuntaba ninguna tarjeta —había respondido Otto.

Sin duda, había una tarjeta, sencillamente dirigida a Mr. Otto Beggs y no, como era la forma correcta, a Mr. Otter Beggs. En ella podían leerse estas palabras: «Es usted el más valiente de los hombres. ¿Podrán, usted y Jesucristo, perdonarme alguna vez? Ruby».

A través de la tarjeta intentó imaginarse a Ruby Thomas. Tan sólo pudo saber que la orden llegó a una florista de Washington en el interior de un sobre sellado en Los Ángeles y en el que se incluía un billete de diez dólares y una nota mecanografiada en la que se decía que se hiciera un ramo por aquel precio y fuera enviado al señor Otto Beggs.

En sus fantasías provocadas por las drogas de los primeros días, había perseguido a Ruby y la había castigado o al menos lo había intentado, sólo porque las historias de su imaginación terminaban con un abrazo de su perfecto y desnudo cuerpo color café. En los momentos de lucidez se había preguntado si le sería posible verla de nuevo, y si en alguna ocasión se cruzaban sus caminos, cuál sería su reacción.

Luego, lentamente, en el curso de su recuperación, Ruby se había alejado, convirtiéndose en una sombra, en un sueño falso y Gertrude parecía menos enjuta, no tan deforme, mejor arreglada y más amable que en cualquier otra ocasión durante sus diez años de matrimonio. Se acordó de Ogden y de Otis, de diez años y ocho, respectivamente, tan impresionados por su padre como cuando eran de menor edad, y que se habían apoderado y dominado su mundo real. Le habían visitado a primeras horas de cada tarde y de vez en cuando, los chicos, no sin orgullo, le traían una caja de cartón con recortes de periódico que ellos mismos habían preparado o recibido de sus amigos, recortes que proclamaban el heroísmo de Otto Beggs. Las siete cajas de recortes permanecían amontonadas contra la pared. Exceptuando la primera, y fue para saber lo que contenía, no se molestó en abrir las demás. Agradecía que fueran sus hijos quienes le dieran esto, pero no le interesaba su contenido de la forma que hubiesen podido interesarle en otra ocasión.

Para Otto Beggs, cada recorte no suponía un nuevo mérito que proclamaba su valentía. No era más que una necrológica. No podía soportar la idea de leer lo último escrito de su propia persona; era algo que jamás vería impreso. A los ojos de Beggs, la bala del asesino había terminado con su vida intencionadamente y con este propósito. Mientras el almirante Oates opinaba que la intervención quirúrgica había constituido un éxito, porque fue posible curar su lesionada pierna sin necesidad de amputarla, Otto Beggs consideraba aquella victoria médica como algo falso. Se salvó su pierna, cierto, pero para un hombre de acción, para un agente del Servicio Secreto, aquel miembro no le servía de nada, no era más que un miembro paralizado, que no le daba más que la apariencia de un ser humano, cuando en realidad no era más que un inválido. El almirante Oates le había asegurado que podría andar por su propio esfuerzo con la ayuda de una muleta o un bastón y que le sería posible conducir un coche especialmente modificado. Pero en los años que le restaban de vida no podría correr, saltar, agacharse, para ser el Otto Beggs de los campos de juego de West Coast y de los campos de batalla de Corea. Ni siquiera llegaría a ser el Otto Beggs que había corrido hacia el presidente, derribándole mediante un ágil movimiento, y recibiendo el proyectil del asesino antes de que hiciese, él mismo, fuego. El íntegro Beggs se había ido para siempre. Tan sólo quedaba la mitad de Beggs.

—¡Eh!, oiga —oyó que decía la enfermera de color—. ¿Qué significa esta cara retorcida y esa fea mirada? ¿Tiene problemas?

En aquel momento le estaba ofreciendo una bolsa de papel con las píldoras color rosa además de un vaso de agua.

—Estoy perfectamente —respondió.

—Bueno, de todas formas tome esto. Le irá bien para la digestión. ¡Ea!, ¿qué significa el nuevo capricho de mirar a la televisión sin prestar atención al sonido? Debería aumentar el volumen. En todas las salas se está pendiente del aparato. Este listo abogado, amigo del presidente, les está devolviendo la pelota en la mejor forma que puede. Está a punto de terminar su discurso.

Beggs ingirió las píldoras y una vez que la enfermera hubo desaparecido, se dispuso a aumentar el volumen mediante el mando a distancia.

Sobre la pequeña pantalla podía verse que el abogado del presidente, Abrahams, había hecho una pausa. La cámara tomó un primer plano de su fatigado semblante. Midiendo las palabras empezó a hablar de nuevo.

Sumisamente, ya que todos los que se encontraban en el hospital estaban escuchando, Beggs se dispuso a ver y escuchar el televisor.

—Respetables miembros del Senado, permítanme finalizar mi discurso de apertura con las palabras pronunciadas, hace ya más de un siglo, por el legendario miembro del Congreso quien prodigó frases afectuosas a su abogado oponente a primeras horas del día —estaba diciendo Abrahams—. Me refiero a Thaddeus Stevens y a su discurso, angustioso discurso, que pronunció ante el Senado, después que éste había rechazado la demanda de culpabilidad y declarado inocente al presidente Andrew Johnson.

»Caballeros, hago mención de las amargas palabras de Thaddeus Stevens, pronunciadas después de aquel otro juicio. “Después de concienzuda reflexión y detenido examen de la historia antigua y moderna, he llegado a la conclusión de que ni en Europa ni en América será depuesto de su cargo, por medios pacíficos ningún presidente de cualquier nación. Si conserva el dinero y el apoyo del gobierno se sentirá, como de hecho se ha sentido, más fuerte que la ley e invulnerable a la espada de la justicia. Si su tiranía resulta intolerable, el único recurso consistirá en la utilización de la daga de Brutus. Dios quiera que jamás nos veamos obligados a utilizarla”.

Abrahams ponderó estas palabras y volviéndose hacia las cámaras pareció dirigirse a su invisible auditorio.

—Caballeros, éstas son palabras que merece la pena tener en cuenta esta noche. A Thaddeus Stevens, aquel campeón de las gentes de color, a pesar de ser enemigo de la rama ejecutiva del gobierno, previó cómo las futuras generaciones desfigurarían sus consejos en beneficio de sus propios fines. Porque hoy, ante el tribunal de justicia se encuentra un presidente de los Estados Unidos, desprovisto de dinero y sin el apoyo del gobierno, limitado por leyes inconstitucionales ideadas con el exclusivo fin de perjudicarle; hoy está solo, frente a la intolerable tiranía de sus acusadores, quienes, literalmente, han intentado arrancarle el ejercicio de su cargo, desafiando su total resistencia, al empuñar, en sentido figurado, la daga de Brutus.

»Si, honorables caballeros del Senado, este juicio de acusación, instigado por los miembros de la Cámara no es más que un medio de venganza para aniquilar a un dirigente que actúa en el marco de la ley al objeto de reemplazarle por uno de su elección, este juicio de acusación constituye la auténtica espada de Brutus. Hoy se ha desenvainado la daga, por la oposición, para que esté a la vista de todo el mundo. Con su desafío a la razón, a la ley y al orden, incluso a la democracia, la daga de Brutus se encuentra lista para ser hundida una vez más. Les suplico, les imploro que escuchen el ruego de Thaddeus Stevens: Dios quiera que jamás llegue a utilizarse… Gracias por su cortesía y atención.

Con el dedo pulgar, Otto Beggs pulsó el botón del mando a distancia, desapareciendo luego la imagen de la pantalla.

Inquieto, porque le asaltó la sensación de que un segundo asesino se estaba acercando al presidente, con el arma dispuesta para atacarle, y en esta ocasión imposibilitado para intervenir, Beggs se dispuso a coger una cajetilla de cigarrillos que había sobre la mesa en donde reposaban las medicinas. Al tiempo que la buscaba, le sorprendió ver a Gertrude, quien rodeaba con sus brazos a Ogden y a Otis, de pie, en el umbral de la puerta. Ella vestía su mejor atuendo y los chicos parecían muy elegantes en aquellos vestidos de fiesta; su aparición inesperada a aquellas horas del día, fuera de las horas de visita, no tenía sentido.

—¿Qué haces aquí? —inquirió, al tiempo que trataba de erguirse, aunque sin conseguirlo, obligado a reclinarse de nuevo a causa de su suspendida pierna—. ¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

—Otto —dijo Gertrude en voz alta—, ¿estás despierto?

—¿Qué quieres decir? ¿Si estoy despierto? Naturalmente, lo estoy.

Misteriosamente, estaba haciendo señas a alguien que se encontraba en el pasillo del hospital. Luego se dispuso a entrar en la habitación dando un empujón a los muchachos.

—Otto, ésta es una especial ocasión.

Intrigado, observó el repentino desfile de personas muy importantes a través del umbral de su habitación. Fue el secretario del Tesoro, Moody, quien entró en primer lugar, seguido del jefe, Hugo Gaynor, y Lou Agajanian. Entraron también el almirante Oates, Tim Flannery y Edna Foster y, en último lugar, prescindiendo de todo protocolo, y emparedado por varios agentes del Servicio Secreto, entró el presidente Douglass Dilman.

La estancia estaba repleta de rostros sonrientes. A Otto Beggs le daba vueltas la cabeza.

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué ocurre? —inquirió con aire de preocupación.

El presidente Dilman había dado la vuelta a la cama hasta situarse en el lado derecho, todavía con la sonrisa en los labios, lo cual fue un detalle increíble para Beggs, considerando el juicio de acusación que precisamente en aquellos momentos se estaba llevando a cabo.

—¿Cómo sigue, señor Beggs? —preguntó el presidente.

—Perfectamente… supongo… —respondió Beggs al tiempo que gesticulaba preocupado ante las personas que le rodeaban—. No acierto a comprender qué es lo que ocurre.

El presidente Dilman asintió con la cabeza, en tanto hundía sus manos en los bolsillos de la americana, sacando en una mano una caja de negro color y en la otra una hoja de papel.

—Señor Beggs, espero que soportará esta breve y un tanto atrasada ceremonia, puesto que se la debo y es merecedor de ella. —El presidente se dispuso a desdoblar la hoja de papel—. Permítame que dé lectura a la citación: «Al señor Otto Beggs, veterano agente del Destacamento del Servicio Secreto de la Casa Blanca: ante la recomendación del presidente de los Estados Unidos y del secretario del Tesoro, yo aquí, le otorgo la más alta distinción que el gobierno pueda conceder a un ciudadano, la “Exceptional Civilian Service Honor”, reservada únicamente para aquellos que, en el cumplimiento de su deber, han demostrado un valor y valentía y han expuesto voluntariamente su seguridad personal frente al peligro, en beneficio de otros empleados del Departamento y del gobierno. Otto Beggs, por cuanto ha demostrado un sobresaliente valor protegiendo a la persona del presidente, quien se encontraba a merced de una pistola asesina, yo, en este lugar y ahora, menciono esta acción y le otorgo esta medalla de oro, y certifico, con mi testimonio, que el país le ha concedido este honor».

Las lágrimas cubrieron los ojos de Beggs. La emoción le impidió pronunciar cualquier palabra. Cogió la medalla y la mano del presidente, al tiempo que trataba devolver con una sonrisa el aplauso de todos los presentes; trató de esbozar una sonrisa ante los fotógrafos que se arremolinaban en la habitación al objeto de sacar fotografías de la escena que se desarrollaba junto a la cama.

Después de posar junto al presidente, al lado de Gertrude y los chicos y después con el secretario del Tesoro y el presidente del mismo, Beggs se dejó caer sobre la almohada. Estaba exhausto. El presidente levantó la mano.

—Señor Beggs —dijo—, es usted el único héroe americano, el único ciudadano que poseía a un mismo tiempo la más alta distinción militar y la más alta recompensa civil. Podría imaginarse que ya no existe lugar más elevado al que usted pueda llegar. Sin embargo, creemos sinceramente que merece mucho más y que puede obtenerlo a través de la carrera que ha escogido. El Servicio Secreto espera su regreso al deber activo, señor Beggs, aunque no en el mismo cargo. Me complazco en anunciarle su promoción, efectiva a partir de hoy, al cargo de director del Destacamento de la Casa Blanca. Nuestro buen amigo Lou Agajanian, se traslada a Nueva York, y usted, señor Beggs, tendrá su responsabilidad, dispondrá de su despacho. Le necesitamos. ¡Vuelva a nuestro lado tan pronto como le sea posible!

Beggs, con el rostro inundado en lágrimas, susurró:

—Estaré allí, puede apostarlo. Gracias, señor presidente.

La habitación empezaba a quedar vacía. Gertrude empujó a los muchachos hacia la pared, al tiempo que se echaba hacia atrás, mientras el presidente se disponía a reunirse con Flannery, que le estaba esperando.

Fue en aquel momento, mientras el presidente y Flannery se disponían a marcharse, que Beggs recordó algo que tenía que decir al presidente.

—Señor presidente —dijo en voz alta—, ¿puedo hablarle unos minutos?

—Si, no faltaría más…

Con la cabeza, Dilman indicó a Flannery que abandonara la habitación. Retrocedió hasta llegar a la cama, permaneciendo de pie junto a Beggs.

—Señor presidente, tan sólo quiero enterarle de un incidente que no tenía la menor intención de contar a nadie —dijo Beggs en voz baja—. Zeke Miller en persona y un tipo llamado Wine estuvieron aquí la noche pasada. Podría decirse que entraron a hurtadillas. Trataron de amargarme acerca de mi semiinvalidez, intentaron convencerme para que me pusiera en contra de usted, pero lo que en realidad deseaban era que firmara una declaración para utilizarse en el proceso, una confesión acerca de que le vi con Miss Wanda Gibson, comportándose en la forma que ellos desean, que proclamara que le sorprendí bebiendo a menudo, que le vi en la Universidad de Trafford y que por casualidad pude oír la conversación que mantuvo con su hijo acerca de los turneristas. ¿Sabe cuál fue mi respuesta?

El presidente Dilman esperó en silencio.

Beggs prosiguió:

—Les dije que se fueran al infierno, que salieran de aquí antes de que golpease sus cabezas una contra otra y les arrojara por la ventana. —Con aire solemne echó una mirada a la pierna que se mantenía suspendida en el aire—. Vea, señor presidente, hombres como ésos no comprenden el primer deber y condición de un agente del Servicio Secreto. En caso contrario, hubiesen sabido que la responsabilidad como agente estriba en la protección del presidente de los Estados Unidos de cualquier daño, incluyendo el asesinato, incluso si se trata de un crimen que atenta contra su personalidad. Supongo que no sabían que estaba en servicio activo y que siempre lo estaré. Eso es todo lo que quería decirle, señor presidente.

Esta vez correspondía al presidente emocionarse, por más que Dilman intentara ocultarlo.

—Gracias, señor Beggs.

—No tiene que agradecérmelo. Como he dicho, estaba cumpliendo sólo con mi deber.

Tras la marcha del presidente, Beggs deseaba permanecer solo, pero allí estaban Gertrude, Ogden y Otis, que se disponían a precipitarse sobre él. Gertrude ya se encontraba sobre él, ahogándole con sus cariñosos besos, con la respiración jadeante, en tanto sus hijos trataban de acercarse al objeto de estrechar la mano que le quedaba libre, no sin demostrar su enorme alegría. Todo lo que Beggs pudo decir a Gertrude fue que ahora, con su nuevo cargo, habría un considerable aumento de su salario, que podría buscar realmente una casa distinta, que se encontrara en el mismo barrio que vivían los Schearer, una casa que se encontrara en un vecindario en el que ella pudiera ser más feliz. Ella insistía que no deseaba un vecindario snob, sino un lugar más amplio, una casa estilo colonial, acariciada por el sol, algo más espacioso y que ofreciera mejores ventajas para los chicos. En tanto, él decía, con aire cansado, que este trabajo le correspondía a su esposa, asegurando que llegaría a encontrarla. Añadió que podría encontrar unos minutos para comprarse uno o dos vestidos, esto no podría perjudicarla.

Cuando la enfermera les rogó que se marcharan y después de haberles acompañado para salir de la habitación del hospital, Otto Beggs agradeció el poder estar solo al fin. Tenía muchas cosas en que pensar, la medalla de oro en sus manos, su brillo tan sólo disminuido por la vendada pierna suspendida en el aire. Era esto, y el nuevo cargo ejecutivo, con el consiguiente aumento de sueldo, lo cual suponía una nueva casa en un vecindario de mayor categoría, junto a una familia respetada, con sus nuevos vestidos. Sin embargo, todas estas maravillas pasaron por su mente como una exhalación. Luego, todo quedó atrás.

Volvió su mirada al sencillo ramo de violetas que se encontraba sobre la mesita de las medicinas.

Sobre este punto dio curso libre a su imaginación.

Otter.

Se preguntó qué hubiese ocurrido cuando todavía era un hombre de acción…

—Me pregunto —decía Leroy Poole—, qué es lo que puede retener al presidente. Son ya y veinte. Me enferma seguir mirando a este estúpido pez.

Poole hizo una mueca ante el pez colocado sobre la repisa de la chimenea para luego lanzar una mirada a Mrs. Gladys Hurley.

Gladys Hurley, sentada erguidamente, con sus hombros echados hacia atrás y los labios apretados, seguía con la mirada fija sobre la alfombra, sin pronunciar palabra.

Malhumorado, Poole se acercó al escritorio, golpeó la máquina de escribir considerada como una pieza de museo y de la que se suponía había sido utilizada por el presidente Woodrow Wilson, otro individuo exagerado, rodeado de un gabinete, cuya mitad estaba integrada por sudistas, que ordenó la segregación de los empleados federales de color en Washington, ocupado en tratar de crear un mundo seguro para la democracia, permitió la comisión de sesenta y nueve linchamientos en un año de su administración. Irritado, Poole volvió junto a la mesa central, apartó una silla de un tirón, sentándose seguidamente, tamborileando con sus regordetes dedos el extremo de la mesa.

Intentó apartar de su mente los sentimientos de Jeff Hurley, enfundado en el degradante atuendo de prisionero, incomunicado en la celda de los condenados a muerte de la penitenciaría del Estado. El pensamiento acerca de las ideas que pudiese abrigar Jeff Hurley en aquellos momentos, hacía estremecer a Poole: dentro de seis días a partir de entonces, y a aquella misma hora, le atarían a la letal silla, sin ayuda, mientras se desprenderían las cápsulas de cianuro, obligado a respirar el gas hasta la hora de su muerte, por delito de rapto con rescate y asesinato. Estaba pagando un crimen que no había cometido él, sino toda la nación de América. Un santo inocente barrido de la tierra porque los culpables que todavía quedaban no querían escuchar sus acusaciones. En aquellos momentos este buen gigante, este Gulliver, esposado por pigmeos, se encontraba indefenso, sin voz, impotente. El noble Jeff, el gran Jeff, el pobre Jeff, perdido para la vida y el futuro, a menos que estos dos que ahora se encontraban en la sala de recepciones, sus defensores por poderes, pudiesen salvarle.

Era esto. Ellos estaban allí.

Leroy Poole habría deseado haber obedecido su instinto y visitar por su propia voluntad a Jeff Hurley. Cuando propuso esta visita a través del abogado de Hurley, supo que éste no deseaba verle. El único deseo expresado por Hurley consistía en que Poole enviase unos cuantos dólares a su madre, en Louisville, al objeto de que pudiera trasladarse a Washington y prestar su ayuda a la interposición del recurso de apelación de clemencia; clemencia, no sólo por miedo a la muerte, sino también por temor a dejar a sus militantes fuerzas, separadas y sin dirección.

Quedaban ya pocos fondos turneristas con los que poder trabajar, eso era seguro. Hacía poco tiempo que Poole había sabido —esto le desalentó— que Frank Valetti no había facilitado más que la mitad de los fondos para sufragar los gastos del abogado defensor de Hurley, y que con el resto había huido junto a sus amigos comunistas detrás del telón de acero.

Incluso los bienes propiedad de Poole resultaron escasos. Disponía de los cien dólares que le había entregado Valetti antes de su huida, de la cantidad entregada a Hurley por Burleigh Thomas (aquel torpe ignorante, culpable de un estúpido intento de asesinato), lo que Ruby, esa hermana, que huyó lo bastante de prisa de la ciudad, había entregado a Poole, disponía también de su menguada cuenta bancaria, un dinero ensangrentado y que no era más que el adelanto que había recibido a cuenta de la biografía de Dilman, la cual no tuvo tiempo ni interés de terminar.

Poole había gastado cuidadosamente el dinero perteneciente al grupo turnerista y a sus propios ahorros, como si cada billete constituyera un año más de vida de su bien amado Hurley. Había entregado parte del dinero al abogado de Nueva York. Parte lo había gastado para sus viajes y pagos en orden a compilar las pruebas necesarias para la apelación. Había tomado a parte algo de dinero efectivo, al objeto de invitar a cenar a influyentes corresponsales de color y convencerles de la injusticia que se estaba cometiendo en la persona de Hurley. Con ello obtuvo que buena parte de la prensa se pronunciara favorablemente, lo que provocó una fuente de simpatía hacia Hurley, manifestada por la población de color. Incluso, con ello se consiguió que unos ochocientos negros del Norte firmasen la petición de clemencia. Luego, cuando el tiempo era tan importante, cuando el dinero se consumía, Leroy Poole había adquirido un billete de ida y vuelta en el coche de línea, con el fin de entregárselo a Mrs. Gladys Hurley; se lo envió a Louisville por correo, y fue ayer que la hizo venir a Washington, hospedándola en un hotel, con el único objeto de poder disponer de ella cuando se dispusiese a llevar a cabo su último acto, su acto culminante.

De repente, Leroy Poole dejó de tamborilear sobre la mesa. Una vez más consideró a la madre de su ídolo. De nuevo se sintió vagamente inquieto y defraudado. En varias ocasiones, Poole había observado y tomado nota ante un eventual y futuro escrito, que las madres de las celebridades eran desconcertantes. Se podría considerar a un novelista, a un científico o filósofo, a un héroe militar tan poderoso, tan invencible, tan perfecto como para creer que llegó a esta tierra ya en su edad adulta, sin tener que pasar por la etapa del nacimiento, sin tener preestablecida una habitación, su morada debería ser el Olimpo. Luego, en alguna ocasión, nos enterábamos que tenía una madre, un ser viviente andrajoso, huesudo y con una mata de pelo. Era extraño que un vientre perteneciente a un ser sin ninguna clase de atractivo, miserable, estúpido o sencillamente charlatán y mediocre pudiese haber alumbrado la grandeza. En especial, ocurría a veces cuando celebridades, famosas por su belleza, actrices o actores, ídolos inmaculados, todos, aparecían ante nuestros ojos, hasta que nos era dado observar a las madres, viejas arrugadas, chillonas y repelentes.

Desde el momento que mandó buscarla hasta la hora que había estado esperando su llegada, Leroy Poole había esperado que Gladys Hurley sería una madre así, una madre totalmente opuesta a la perfección de su hijo. Lo que confundió más a Poole la noche anterior, cuando por primera vez posó su mirada sobre la madre de su ídolo, fue el hecho de que le pareció que se trataba de la madre encarnada del Olimpo. Nada en ella, ni su apariencia ni sus modales, estaban en contradicción con las proporciones heroicas de su hijo.

Con escondida emoción, Poole se había complacido en que Gladys Hurley fuese digna de su gran hijo; sin demostrarlo, Poole se sintió afligido. Había sido su deseo que, cuando debiera presentarse ante el presidente Dilman en aquellos críticos momentos, alguien le ayudara acerca de la demanda de apelación. Poole confiaba en que el breve resumen que había preparado junto con su abogado, sería suficiente para que la escasa inteligencia de Dilman lo aceptara. Esperaba que la madre sería la afligida y patética madre universal, quizá la propia madre de la infancia de Dilman, que llegaría a emocionarle y ablandarle hasta penetrar en sus más profundos sentimientos.

Por unos instantes, en tanto se disponía a sus astutos preparativos, había rogado que se tratase de una nauseabunda madre, una madre llorona y charlatana, servil, maniática, la característica madre del pañuelo y un buen libro, de las que se golpean el pecho y cantan salmos, arrodillada, implorando, una madre capaz de conseguir ablandar el más pétreo de los corazones. En lugar de todo esto, se encontró en situación de desventaja ante Gladys Hurley, por lo que el toque final de su dibujo había sido estropeado.

La observó detenidamente. Era alta y delgada, limpia y merecedora del mayor respeto, vestida con el traje de los domingos. El color gris de su cabellera fue sustituido por un ligero tono azulado. Su cuadrado rostro, terso y digno permanecía tan impasible como el de una mujer india. Su silencio era el de una estatua. Exceptuando la falta de formal educación, lo cual se puso de manifiesto en tanto intervino en la conversación, exceptuando sus callosas manos por el trabajo y el estoicismo de su porte, no había nada que traicionara a la madre negra amargada y oprimida. Era digna de Jefferson Hurley, sí, pero estaba equivocada, totalmente equivocada, por un imbécil sentimental como Dilman.

Sin embargo, Leroy Poole decidió que entre ellos debían llevarlo a cabo. La cautelosa confianza puesta en Mrs. Hurley hasta llegar a la Casa Blanca, se afianzó cuando vino a su memoria la extensa petición de clemencia ejecutiva, la detallada revisión del injusto proceso y sentencia, cuando recordó que poseía nuevas pruebas (las observaciones perjudiciales hechas a la prensa por parte del juez federal que presidía el juicio, la negativa por parte del tribunal de garantizar la inmunidad a uno de los turneristas supervivientes —puesto que Burleigh Thomas había muerto—, quien participó con Hurley en la comisión del rapto consiguiendo escapar, y que había sido convencido para declarar que fue Gage quien amenazó la vida de Hurley antes y después del rapto, así como también otros nuevos e importantes hechos), y su emocionante ruego final, a fin de que el presidente conmutara la pena de muerte por la de cadena perpetua.

Leroy Poole se había preguntado la atención que prestó el presidente a la demanda de apelación, teniendo en cuenta su absorción en su propio proceso. La última vez que habló con Dilman —parecía como si perteneciese a otra época— se mostró amenazante, incluso llegó a insultar al presidente. ¿Tendrían estos detalles importancia en el platillo de la balanza donde se encontraba la decisión del presidente? Poole temió que pudieran ser relevantes, pero al fin decidió que no. Porque cuando por última vez estuvo en el despacho de Miss Foster, ésta acababa de dejar al presidente y se le acercó para informarle que Dilman había prometido que trataría de dar la mayor celeridad a ese engorroso recurso de apelación con el fin de obtener la clemencia del presidente.

Naturalmente, Poole recibió, en definitiva, la cooperación del Departamento de Justicia. Su apelación a la sentencia, en el caso de la vista contra Hurley en los Estados Unidos, había recorrido con rapidez las cinco etapas. Su aplicación había sido hábilmente adelantada. Sus certificados, en manos del abogado que rogaba el perdón y del fiscal de los Estados Unidos, fueron objeto de una rápida investigación, considerados y comprobados y, con la recomendación personal del fiscal general, además de la apelación original, se habían enviado al presidente para someterlos a su consideración. Ahora, la petición de clemencia se encontraba en el umbral de la quinta y última etapa: la notificación de la decisión del presidente.

Sin duda, pensó Poole, el Dilman que había leído aquella apelación no sería el cobarde, el vacilante y estúpido blanco contrahecho, el Dilman que conoció hacía unos meses como senador y como protagonista de su humillada biografía. Seguramente, imaginaba Poole, el Dilman que había leído la apelación habría cambiado dados los acontecimientos que le rodeaban, lo que explicaría el porqué el propio Dilman era objeto de un proceso injusto (sí, incluso Poole podía aceptar esto, porque como el listo abogado de Dilman había dicho hoy ante las cámaras de televisión, se le acusaba en base a un inexistente artículo de acusación, teniendo sólo en cuenta el color de su piel).

El movimiento de Gladys Hurley distrajo la atención de Poole. Había abierto su bolso de imitación de piel, al objeto de buscar los polvos, al tiempo que tranquilamente se examinaba en el espejo.

Mientras guardaba los polvos en su bolso, Leroy Poole dijo:

—En estos momentos estaba revisando el caso, Mrs. Hurley. Creo que todo nos favorece.

—Así lo espero —fue la respuesta de Gladys.

—Desde luego —dijo él—, debemos estar preparados ante cualquier contingencia. Si… si las cosas no van bien… ¿recuerda nuestra discusión de la noche anterior, no es así? Quiero dar a entender que estamos de absoluto acuerdo sobre este punto.

—Sí, señor, si es esto lo que ha de salvar a mi hijo.

Satisfecho, Leroy Poole observó su reloj de pulsera por enésima vez, cuando se abrió la puerta que conducía al pasillo.

Un policía de la Casa Blanca anunció:

—El presidente está aquí. Ahora les recibirá. En el despacho de Mr. Lucas. Es su secretario de compromisos.

Apresuradamente, Mrs. Hurley y Leroy Poole siguieron al policía a lo largo del pasillo de baldosas dispuestas como un tablero de ajedrez, hasta que les hizo entrar en una modesta antecámara con dos escritorios de color marrón. Shelby Lucas, el secretario de compromisos, un hombre de gruesos labios y corto mentón, con gafas, permanecía de pie.

—¿Mrs. Gladys Hurley? ¿Mr. Poole? Siento haberles hecho esperar —se excusó el secretario—. El presidente debía asistir a una ceremonia y en estos momentos acaba de regresar, y aunque lleve un poco de retraso, espero que les podrá conceder diez minutos.

A Poole le agradó el sonido de esos diez minutos. Las malas noticias requieren más tiempo. No se mata a nadie sin antes dar largas explicaciones. Las buenas noticias no requieren mucho tiempo.

Lucas había abierto la puerta situada al lado de su amplio escritorio; hizo una señal a los visitantes y le siguieron a lo largo del pequeño pasillo. Lucas golpeó la puerta con los nudillos y anunció al que estaba en su interior:

—Señor presidente, Mrs. Gladys Hurley y Mr. Leroy Poole.

Entraron, en tanto Douglass Dilman permanecía de pie junto al escritorio. Estrechó la mano de Mrs. Hurley al tiempo que pronunciaba unas palabras de cortesía y luego mantuvo entre la suya la gruesa mano de Poole.

—Hola, Leroy. Hace algún tiempo que no nos vemos. Siéntense allí, junto a la chimenea. Estarán más cómodos.

Poole condujo a su poco convincente madre hasta el sofá. Esperó que se sentara antes de acomodarse en un almohadón junto a ella. Dilman, con el documento de la apelación en una mano, tomó asiento en la adornada silla Revels. Abrió el documento, extendiéndolo sobre sus rodillas y, humedeciendo sus gruesos labios observó la primera página.

Poole hizo esfuerzos para descubrir en la cara del presidente algún indicio de su decisión. Su observación le descubrió la fatiga de un hombre sobrecargado de trabajo, su nerviosismo y desaliento. Pero ni un solo músculo de su rostro le proporcionó una pista en cuanto al juicio que se había formado.

—Mrs. Hurley —empezó a decir Dilman, volviendo la página y todavía revisando los pliegos—, he dedicado bastante tiempo en leer y releer su petición de clemencia. Está bien concebida y redactada. Asimismo, he recibido el informe y la recomendación de su apelación del fiscal general Kemmler y de su personal. Quiero que sepan que conozco a la perfección cada aspecto de este caso, desde la actividad de pública protesta de los turneristas, la cual obligó al juez Gage a tratar a los manifestantes con mano dura, encarcelándoles por un período de diez años, hasta los detalles de las represalias de Mr. Hurley y sus cómplices. He examinado el informe del FBI referentes al rapto y al asesinato cometido en Texas, así como también la copia del interrogatorio de Mr. Hurley, llevado a cabo por oficiales de la policía local y agentes federales, la negativa de Mr. Hurley a defenderse una vez que sus testigos no fueron admitidos bajo las condiciones requeridas por su abogado.

Sin dudar, Poole estalló:

—Jeff Hurley se declaró culpable sólo después de, tanto a él como a su abogado, habérseles prometido un pacto. Si se declaraba culpable, le prometieron que se dictaría sentencia en base a un homicidio involuntario y pena de prisión con la oportunidad de declarar. De esta forma se declaró culpable, pero el juez federal le jugó una mala pasada, sentenciándole a la pena capital.

—Sí. He podido leer esto en su resumen, Leroy. Pero los únicos certificados que usted puede aportar para apoyar la existencia de tal… tal pacto, fueron firmados tan sólo por Hurley y su abogado, y son partes involucradas en este caso. No dispone de ninguna prueba imparcial que confirme ese pacto. De acuerdo con la investigación, llevada a cabo la pasada semana por el fiscal de los Estados Unidos, las otras partes participantes, el comisionado de los Estados Unidos y el juez federal, negaron categóricamente y bajo juramento la existencia de un pacto como ése. Por otra parte, la declaración del taquígrafo, presente en todas las reuniones, fue idéntica.

—Bueno, son todos unos mentirosos. ¿Qué esperaba que dijeran ahora? —inquirió Poole.

Dilman hizo un movimiento con la cabeza.

—Sea lo que sea. Simplemente les quería hacer comprender que, ocupado como estoy, he reflexionado mucho y examinado este caso. Ahora, junto a su elocuente apelación, tengo sobre mis rodillas las observaciones y las recomendación del fiscal general y dice así —Dilman levantó la cabeza y echó una mirada a Mrs. Hurley—: «El fiscal general recomienda, sin reservas, que se desestime la petición de clemencia y que prevalezca la sentencia de muerte en la forma que se ordenó».

Mrs. Hurley permaneció inmóvil y silenciosa mientras Leroy Poole, con la frente perlada por el sudor, exclamó con indignación:

—Ese Kemmler… ese podrido y piojoso racista…

Dilman, ignorando al escritor, prosiguió, dirigiéndose a Mistress Hurley:

—Naturalmente, en mi calidad de presidente, me asiste el derecho para desestimar la recomendación del fiscal general, prescindir de ella, y devolver la documentación al objeto de revisarla de acuerdo con mis deseos. Este rechazo de la recomendación del Departamento de Justicia supone la excepción de la regla. Algunos presidentes que me precedieron utilizaron este derecho, pero en muy raras ocasiones.

—Bueno, gracias a Dios, gracias a Dios que le asiste el derecho para hacer justicia —exclamó Poole, al tiempo que se sentaba con su mirada ansiosa fija en la boca del presidente.

Pareció que Dilman trataba de reunir todas sus fuerzas.

—Mrs. Hurley, en otros tiempos fui abogado y, como tal, como juez final en este caso, responsable de la última decisión que debe tomarse acerca de la vida de su hijo, debo decirle, honradamente que no puedo… no puedo, bajo ningún pretexto de honestidad, rechazar la recomendación del fiscal general. No hay nada, nada de lo que Leroy llama nuevos descubrimientos, que pueda convencerme que la decisión tomada por el tribunal federal era errónea, que el Departamento de Justicia estaba equivocado y que su hijo no debería ser castigado como lo será, según dicta la ley de la nación y no de acuerdo con mis creencias personales, por ser el autor de un delito de rapto y asesinato. Mrs. Hurley, estoy obligado a rechazar esta petición basada en la conmutación de la pena de muerte. Lo lamento. Espero que más tarde, si no es ahora, llegará a comprender mi punto de vista.

Leroy Poole, sobre el sofá, se dejó caer hacia atrás, al tiempo que con las manos cubría su rostro. Estaba tan angustiado que se sintió incapaz de protestar o entablar una discusión. Tuvo la impresión de que le herían con un hacha, que le partían el cuerpo desde la cabeza a los pies y todo por haber decidido, en un momento de desesperación, confiar en un hermano de color.

Ante su sorpresa, pudo oír la voz de Gladys Hurley, una voz tenue y clara.

—Señor presidente —decía—, cuando le ahoguen en la cámara de gas, estarán haciendo lo que los nazis con los judíos, le castigarán y le asesinarán por lo que es y no por lo que hizo.

—Mrs. Hurley, créame —repuso Dilman con ardor—, si pudiese probar eso, probarlo, conmutaría inmediatamente su sentencia. No puedo. Jefferson Hurley se ha declarado culpable del delito de rapto y asesinato. La verdad esencial es que él se había erigido a sí mismo en Mesías de nuestro pueblo, tomándose la justicia por su mano; el gobierno no puede tolerar tales actos. No tengo pruebas para perdonar la vida de Jefferson Hurley, pasar por alto su crimen; la única prueba se basa en que es un negro como yo, como nosotros tres, y si conmuto la pena conseguiría un tratamiento preferente, una especial consideración, prerrogativas que no hubiese podido alcanzar un blanco culpable de iguales delitos, al menos en este despacho. ¿No puede comprender esto, Mrs. Hurley?

—No —dijo con sencillez—. Sólo veo una cosa. Va a morir por causa del color de su piel. Los federales y los sudistas lo llevan hacia la muerte porque es un negro que no quiere arrastrarse, de la misma forma que el Senado le está conduciendo a la muerte porque en un momento dado se negó a cumplir sus pretensiones, porque es un hombre de color.

Poole recobró la calma.

—Es la invisible ley del prejuicio la que se cierne sobre él —exclamó—. ¡Al igual que el artículo V de la acusación formulada contra usted!

—Mrs. Hurley, Leroy —repuso Dilman en tono severo—, a pesar de que nuestro sentimiento nos dice que este prejuicio existe y de que nuestra forma de ver las cosas sea la misma, todavía existe la ley del país bajo cuyas disposiciones vivimos, nuestra ley, ley que nos mantiene como seres civilizados y no como una pandilla de bárbaros ladrones. Vistas así las cosas yo constituyo el símbolo final de esa ley. Hoy pudieron ver que a pesar del apasionado alegato de mi buen amigo y abogado en el Senado, su artículo sobre mi color fue desestimado por parte del tribunal. No se tiene en mi juicio, ni tendrá, a menos que, legalmente pueda probarse, que soy objeto de un proceso por ser negro y no por criminal. Existen pocas probabilidades de que esto pueda probarse. Asimismo, tampoco ustedes pueden probar que Jefferson Hurley entrará a la cámara de gas simplemente porque es negro el color de su piel. Irá a la cámara porque como hombre cometió un crimen contra sus semejantes y contra la ley que los rige. Si el Senado me declara culpable y me deshonran con la deposición del ejercicio del cargo, no se deberá a que me procesaron como un negro, sino como un oficial del gobierno culpable de altos crímenes. Puedo abrigar otros sentimientos o puntos de vista acerca de este aspecto, pero en el tribunal hay la ley, y dentro de poco me atenderé a lo que ésta dicte, de la misma forma que ustedes deben adherirse a ella en estos momentos.

Mrs. Hurley cedió un poco en su impasible actitud.

—Hay algo más que la ley, señor presidente, existe también la compasión de un ser humano por parte de otro y, algunas veces, está por encima de la ley.

A Poole le pareció que Dilman, confundido y emocionado, quería alargar su mano para alcanzar la de la mujer. No lo hizo.

—Mrs. Hurley, no soy inhumano. También tengo un hijo y sé, y puedo sentir, lo que usted siente.

La mención que de su hijo había hecho Dilman constituyó para Poole un último destello de esperanza y de repente se encontró que de nuevo estaba de pie.

—¡Señor presidente, señor presidente! —gritaba Poole. Su voz se asemejaba a un agudo chillido—. ¡Escúcheme, escúcheme! Lo que voy a decir quedará entre nosotros tres, como algo confidencial. Hay una cosa todavía. Sostiene que es un ser humano además de un hombre de color como nosotros. Muy bien. Entonces, como ser humano, está luchando contra el Senado para salvaguardar sus derechos y conservar su vida. Esto es seguro. Hoy escuché algo que en nada le podía favorecer, pero tiene una oportunidad, es posible que se le presente si no empeoran las cosas. De acuerdo. Ese artículo II formulado por Zeke Miller, una cuarta parte del caso que se lleva a cabo contra usted, le denuncia como autor de conspirar en favor de los turneristas puesto que sabía que su hijo era miembro adicto a ese grupo, ¿no es así? Bien. ¿De qué disponen sus enemigos para apoyar esta grave acusación? Nada más que pruebas circunstanciales y la presentación de una carta de Julian dirigida a alguien de quien ni siquiera se menciona su nombre y en la que expresaba el deseo de unirse a los turneristas. Éstas son todas sus pruebas, éstas y ninguna más, y no es nada, porque Julian declaró a través de su abogado que escribió esta carta en un momento de enojo, que tan sólo hablaba para impresionar y que, en realidad, no se unió al grupo. Por otra parte, no existe prueba alguna de que perteneciese a él. ¿No es así, señor presidente?

—¿Qué tiene que ver esto? —inquirió Dilman en tono suspicaz.

—¿Qué tiene que ver? Escuche, de hombre a hombre. ¿Qué sucedería si esta débil prueba contenida en el artículo segundo se convirtiera de la noche a la mañana en una prueba evidente y real, qué sucedería entonces? Bueno, se lo dije antes y usted no me escuchó. Se lo dije antes de que su Julian pasara a formar parte de los turneristas. En una ocasión lo supe a través de una carta de Jeff Hurley. Pero entonces no quiso creerme. Muy bien. Pongamos las cartas boca arriba. Nosotros, los dos, Mrs. Hurley y un servidor, disponen de la prueba definitiva de que su Julian fue un agitador extremista, un extremista turnerista, miembro de una organización subversiva, de la misma forma que usted lo dijo. Tenemos la prueba. Después que prohibió la organización y antes de que él la llevara a su fin, Jeff, que era el guardián personal de todos los juramentos de los miembros secretos, debidamente rellenados y firmados por cada uno de los turneristas, entregó el fichero a la única persona del mundo en la que podía confiar, a su madre, a Mrs. Gladys Hurley, aquí presente. Ella tiene este fichero, en el que existe una solicitud y un juramento de sangre, por el que luchará en secreto por la causa y morirá por ella si es preciso. Está firmada nada menos que por su hijo, llamado Julian Dilman, de su puño y letra, la cual podrá reconocer y ser probada por un experto.

A Poole le satisfizo comprobar que el golpe había dado en el blanco. La seguridad de Dilman pareció que se desvanecía, que empezaba a ceder. La mirada inquieta de Dilman iba de Poole a Gladys Hurley. Ella hizo un gesto de aprobación.

Para Poole había llegado el momento del triunfo. Del triunfo de un pacto de rendición dependía la vida de Jeff Hurley o su desaparición del mundo de los vivos. Con todas las fuerzas de que era capaz, Leroy Poole hizo un último esfuerzo.

—Muy bien, existe una prueba de asociación que Zeke Miller desearía poder poseer, pero no la tiene, ni siquiera sabe de su existencia, en algún lugar de Louisville, en algún lugar al cuidado de la madre de Jeff Hurley. Bueno, entre las cuatro paredes de esta habitación podemos llegar a un acuerdo comercial. Ha sido un político la mayor parte de su vida y sabe que sin política, sin economía, no se puede sobrevivir, no se puede hacer nada si no se trafica y mercadea, sin rogar y pactar. Mrs. Hurley y yo ya hemos discutido este punto y esperaba que no sería necesario hablar de ello. Pero estuvo de acuerdo en que lo hiciese si llegaba el caso. Ahora le ofrezco un pacto, señor presidente. Haga lo que de cualquier forma debiera haberse hecho. Conmute la pena de muerte que ha recaído sobre Jeff Hurley por la de cadena perpetua y Mrs. Hurley le hará entrega de este fichero en lugar de facilitárselo al representante Zeke Miller.

Esperó jadeante. Ahora todo estaba al descubierto. Esperaba una capitulación razonable.

Contrariamente a lo que era de esperar, Dilman pareció haber recobrado su calma. Observó al escritor de color con aire ecuánime. Cuando empezó a hablar su tono parecía casi gentil:

—Leroy, esto no es un trato, es un vulgar chantaje.

—Ojo por ojo, como Jeff acostumbraba a decir —repuso Poole—. Usted salva a Jefferson Hurley y nosotros a Julian Dilman y a usted mismo. O lo toma o lo deja, porque…

El timbre colocado sobre la mesa del presidente sonó en medio de la amenaza de Poole. El timbre no dejaba de sonar.

Dilman abandonó la silla Revels encaminándose rápidamente hacia su escritorio. Cogió el teléfono.

—¿Sí?… ¿Qué? ¡Hágalos pasar inmediatamente, aquí mismo, Miss Foster!

Un tanto confuso, la mirada de Poole se paseó del presidente a la puerta de la secretaría; luego la fijó de nuevo en él. Dilman se había colocado detrás de la mesa y parecía tan agitado, tan distraído por los nervios, que parecía haberse olvidado por completo de la presencia de Poole y de Mrs. Hurley.

La puerta se abrió y entró en el despacho un hombre alto, un africano de largas piernas, tocado con un turbante pero ataviado con un sencillo traje color azul. Tras él venía un delgado oficial de las Fuerzas Aéreas uniformado y al que reconoció Poole un poco más tarde como el héroe del espacio, el general Leo Jaskavich. En último lugar, con el bloc de notas y el lápiz a punto, entró Miss Foster con los cabellos en desorden.

Todos ellos se reunieron junto a la mesa del despacho. No se cruzaron saludos y también se prescindió de las formalidades. Tan sólo se respiraba una atmósfera de emergencia.

—Embajador Wamba —dijo Dilman, dirigiéndose al africano—, Miss Foster asegura que usted lo ha oído definitivamente. ¿De qué se trata?

Antes de que el embajador de Baraza pudiese replicar, después de lanzar una nerviosa mirada hacia donde se encontraban Mrs. Hurley y Poole, el general Jaskavich se apresuró a decir:

—Señor presidente, sus invitados… esto debe ser confidencial…

Con impaciencia, Dilman disipó la preocupación de Jaskavich con un gesto.

—Olvídelos —dijo. Su atención se fijó de nuevo sobre el hombre de Baraza—. Embajador Wamba, ¿tiene alguna novedad?

La voz de Wamba, con marcado acento inglés, pero precisa como el de una escuela pública de Sussex, era fuerte.

—Lo he oído en boca del presidente Amboko en persona, a través del teléfono de la Embajada. Se ha dado ya la contraseña, señor, y la prueba la recibirá a través de la CIA. Nuestros mejores agentes han descubierto que los insurrectos comunistas que se encuentran en las montañas iniciarán el ataque al alba, dentro de diez días.

Dilman dejó entrever una expresión de ansiedad.

—¿No puede existir algún error? ¿Es cierto?

—Seguro —repuso Wamba sin dudar.

Jaskavich se adelantó unos pasos.

—Esto es, señor presidente, no hay duda. Ya dijo Scott que ellos elevarían el margen de confianza de dos hasta un máximo de uno.

—Entonces, todo está claro —aseguró Dilman—. Debemos prevenir esta primera ofensiva y sólo podemos hacerlo enterando a los soviéticos que nosotros estamos alerta y dispuestos a detenerles. Muy bien, embajador Wamba, hable con el presidente Amboko inmediatamente. Dígale que reúna en Baraza a los ministros de Asuntos Exteriores de las naciones adheridas al Pacto de Unidad Africana; que se dirija a ellos al objeto de movilizar sus fuerzas y que les informe que los Estados Unidos se encuentran dispuestos a honrar el pacto de defensa mutua que tienen acordado entre ellos. A no ser que el premier Kasatkin nos asegure formalmente que no habrá ningún otro ataque, ordenaré la movilización por aire y mar, dentro de diez días, de las fuerzas convenientemente equipadas, nuestras mejores tropas, además de los cohetes, para luchar junto a las armadas de las democracias africanas… General Jaskavich, haga saber al secretario Steinbrenner estas noticias. Dígale que es mi deseo que los Dragones Volantes estén preparados y que, en secreto y con la mayor rapidez, se sitúen en sus lugares correspondientes de ataque. Cuando termine encárguese de que se envíe una nota de protesta al embajador Rodenko para su inmediata transmisión al premier Kasatkin. ¿Está claro?

—Sí, señor —respondió Jaskavich.

Jaskavich tomó del brazo al embajador Wamba y rápidamente, hablando quedamente, abandonaron el despacho.

El presidente Dilman se disponía a tomar asiento ante el teléfono de dieciocho líneas cuando advirtió la presencia de Edna Foster, de pie frente a su mesa.

La observó con curiosidad.

—¿Qué pasa, Miss Foster?

—¡No… no haga esto! —exclamó.

Parecía confuso.

—¿Que no haga qué?

—No es de mi incumbencia, pero no deseo que le declaren culpable de la acusación, señor presidente, odio al general Fortney, lo aborrezco, pero lo que le dijo antes acerca de enviar unas fuerzas integradas exclusivamente por blancos al África, para morir por este pueblo subdesarrollado, le arruinará ante el Senado, se le vendrá una tormenta encima. ¿No puede comprenderlo? Servirá para probar lo que Zeke Miller ha estado insinuando hasta el momento presente, que el nuevo Proyecto de Sucesión debe aprobarse al objeto de que se muestre imparcial con respecto a los negros, incluso si se trata de negros africanos y que usted está dispuesto a sacrificar unas tropas blancas para llevarlo a cabo. No quiero decir con ello que no defienda a Baraza. Debe hacerlo De acuerdo, es su deber, pero ¿no podría enviar batallones integrados por hombres blancos y de color para lucha? ¿No puede…?

—No, Miss Foster, no puedo. Tan sólo disponemos de una fuerza de guerrillas que pueda actuar con efectividad, que esté equipada para hacerlo con un mínimo de pérdidas de vida, y ésta es, como señaló Steinbrenner, los Dragones Volantes.

Edna Foster insistió.

—No lo haga, señor presidente, por favor, no haga esto, será su ruina, su fin.

Dilman no se opuso.

—Es posible —repuso—. Pero a partir de ahora no importa lo que pueda ocurrirme. Lo que realmente tiene importancia es lo que le pueda suceder a un vecino blanco o negro, a un amigo que ha confiado plenamente en nuestra nobleza, en nuestra forma de vida. No puedo hacer tratos con Fortney o con cualquiera para comprometer a mi país, y por otra parte no quiero. Miss Foster, aprecio sinceramente sus sentimientos, es cierto, pero debo actuar de este modo. Ahora, por favor, diga a Tim Flannery que notifique a todas las emisoras que necesito un espacio para pronunciar un corto e importante discurso, diga quince minutos, sobre un asunto de emergencia nacional, a ser posible mañana a las seis, hora local. Gracias, Miss Foster.

Con una expresión de pena movió la cabeza, saliendo acto seguido del despacho.

Desde el sofá, Leroy Poole había presenciado estas escenas con algo de fascinación. Siguió observando al presidente y como éste, sin percatarse de la presencia de otras personas en aquella estancia, daba otra vez un giro a su silla para situarse frente al teléfono. Gladys Hurley, ante el sorprendido Poole, se incorporó, encaminándose hacia el escritorio. De un salto Poole se levantó, dispuesto a seguirla. La mano de Dilman reposaba sobre el blanco teléfono cuando vio a Mrs. Hurley. Hizo un movimiento con los párpados, parecía perplejo, luego recordó, echó la silla hacia atrás y se levantó.

—Mrs. Hurley —dijo en un murmullo—, perdóneme, pero…

Ella permanecía de pie, con la cabeza erguida y los hombros echados hacia atrás; sus dedos acariciaban su bolso suave y brillante.

—Es usted quien debe perdonarme, señor presidente —dijo—. Lamento que no encuentre la forma de salvar a mi hijo, pero por lo que he podido observar, he comprendido que es usted un hombre bondadoso. Si no puede prestar su ayuda a mi hijo, yo puedo ayudar al suyo y a usted mismo, porque merece el apoyo de todo el pueblo americano. Iré a casa y quemaré estos ficheros, señor presidente, en los que consta el nombre de su hijo, y aunque él se encuentre en los mismos, al igual que Jeff, no transgredió la ley que gobierna al pueblo en la forma que lo hizo Jeff, y si mi deseo es apelar, lo haré ante Nuestro Señor Jesucristo, al objeto de que castigue sus malos actos y reciba luego su perdón, para que se encuentre en el cielo en compañía de los ángeles.

Luego, con voz temblorosa prosiguió:

—Señor presidente, no importa que mi hijo fuese un buen muchacho, aunque asistiese a la iglesia y leyese las Escrituras, conservándose limpio de corazón, jamás mintió ni paseó como un salvaje por las calles, al contrario, su comportamiento era bueno y siempre dedicado a la lectura de sus libros. Cuando creció, respetó a su padre cuando éste vivía, le obedeció, cuidó de mí, siempre me cuidó al igual que hizo con sus hermanos y hermanas más jóvenes y a sus familiares más necesitados les alentó con dinero y cartas. Era un buen muchacho, señor presidente, y sólo deseaba el bien, pero no hay nadie que lo comprenda… Vámonos, Mr. Poole. Dejemos al presidente. Debe trabajar para todos nosotros.

A las nueve y media de aquella noche, todavía permanecían las luces encendidas en el ala oeste de la Casa Blanca.

En la sala de lectura de la sección de prensa, un puñado de Intrépidos corresponsales, aun a sabiendas de que el presidente estaba trabajando, esperaban, en la confianza de poder conseguir un buen número de frescas noticias. En las antecámaras, más allá del despacho oval, numerosas secretarias permanecían frente a sus máquinas de escribir, dedicadas a su trabajo. A lo largo de los pasillos, la policía y los hombres del Servicio Secreto del Destacamento de la Casa Blanca no cesaban de vigilar.

Y en el gabinete, ante un auditorio de tres personas, Douglass Dilman ensayaba por última vez el borrador del importante discurso que debía pronunciar a toda la nación la noche siguiente.

Nat Abrahams, repuesto del mal rato que pasó en el Senado, fumando su suave pipa, cogió la arrugada servilleta dejándola sobre la vacía bandeja y se dispuso a escuchar. El general Jaskavich, al tiempo que mascaba un cigarro casi terminado, sin prestar atención garabateaba en un bloc de notas en tanto atendía a las palabras del presidente. El secretario ayudante de Asuntos Africanos, Jed Stover, también escuchaba, con una mano a modo de pantalla sobre sus ojos, en tanto observaba la manecilla del cronómetro que sostenía en la otra. Al otro lado de la brillante mesa del gabinete, sentado en la silla de cuero de alto respaldo y en la que se podía observar la inscripción grabada, el presidente, Douglass Dilman, sin esforzarse, sin poner énfasis en las palabras clave, estaba terminando el discurso que debía pronunciar ante las cámaras de televisión y que los cuatro allí presentes habían preparado antes de la cena exenta de toda etiqueta.

Dilman volvió la página y con voz ronca y alta leyó:

—Es mi más ferviente deseo que los poderosos batallones de esta democracia, preparados ahora para la batalla y en estado de alerta, no deban abandonar las fronteras de la nación. Es mi más ferviente ruego que aunque nos hayamos comprometido en un conflicto local, éste no se extienda y degenere por todo el mundo, que nuestros ICBMs permanezcan sin interrupción en sus silos, que los bombarderos a reacción estén confinados en sus hangares o que lleven a cabo misiones de rutina, que los submarinos Polaris surquen los mares con sus ingenios nucleares totalmente desarmados.

Se detuvo un instante y continuó:

—Ésta es mi plegaria y sé perfectamente que cada uno de ustedes la comparten conmigo. Sin embargo, no debemos permitir que los enemigos de la libertad interpreten estos deseos de paz como una muestra de debilidad. Hay muchos hombres en el extranjero que pueden pensar que los Estados Unidos hablan con numerosas voces, y pueden escuchar y dar crédito a la voz que mejor les convenga. Es posible que prefieran la voz americana que refleja nuestras normales discusiones y discordias de dos partidos políticos, con lo que pueden creer que estamos separados. Pueden escoger la voz de América que refleja nuestra ideología aislacionista, que pregona que no se comprometerá la vida de un solo americano en aras de la defensa de una democracia africana, cuya población puede ubicarse en una de nuestras más grandes ciudades; así ellos pueden sospechar que no estamos unidos. Pueden escuchar la voz de América que denuncia nuestras luchas raciales, la que expresa que no daremos protección a nuestros hermanos de color de otros países y que tan sólo les concederemos la integración en nuestro propio suelo, porque se considera que son de una raza inferior; así ellos pueden creer que nos falta la unión.

»A estos esperanzados cínicos extranjeros, tan sólo puedo decirles que no den crédito a las diferencias de opinión o desacuerdo que forman parte de nuestro sistema democrático, porque en momentos de peligro, América hablará a una sola y única voz, y ésta es y será siempre la de la mayoría de los ciudadanos libres.

»Esta noche, queridos conciudadanos, las palabras que debemos pronunciar, que debe pronunciar nuestra única voz, queremos que sea oída y escuchada por nuestros amigos y enemigos de la tierra; deberíamos hacernos eco de las palabras que pronunció nuestro querido y anterior presidente, John F. Kennedy, quien dijo: «La seguridad del mundo libre puede ponerse en peligro no sólo por medio de un ataque nuclear, sino también si aquélla se menoscaba hasta llegar a la periferia… por fuerzas subversivas, de infiltración o intimidación, por agresión indirecta o engañosa, por revoluciones internas, chantajes diplomáticos, guerra de guerrillas o una serie de guerras sin importancia… Que todo el mundo sepa, tanto si nos desean el bien o el mal, que nosotros pagaremos cualquier precio y soportaremos cualquier carga, y estaremos dispuestos a enfrentarnos a todas las penalidades, apoyaremos a nuestros amigos, nos enfrentaremos al enemigo al objeto de asegurar el éxito de la libertad.

»Gracias y buenas noches.

Dilman dejó escapar un suspiro; dejó el manuscrito sobre la mesa al tiempo que levantó la mirada.

—Bueno, ¿qué les parece? —preguntó—. Hay algunos aspectos que debieran corregirse, pero creo que podemos proceder a ello mañana por la mañana. Por otra parte, considero que en él se dice lo que debía decirse.

Jed Stover rebosaba de entusiasmo.

—¡Creo que es exacto y oportuno! —Levantando el cronómetro, añadió—: Casi le ha ocupado todo el tiempo previsto, señor presidente. Tan sólo quedaban quince segundos. Eso hará muy feliz a Amboko y al Pacto de Unidad Africana.

—No estoy tan seguro de que pueda asustar al premier Kasatkin —intervino Jaskavich—, ¡pero pasmará, como que existe el infierno, a los miembros del Senado!

Revolviendo la taza de té y el pequeño plato, Nat Abrahams no pronunció palabra. Pudo observar que la atención de Dilman se centraba en él.

—¿Qué pasa, Nat? —inquirió Dilman—. Te he encomendado un trabajo bastante penoso al pedir que te encargaras de este proceso, aunque no ha sido mi intención dificultarte las cosas. ¿Hay algo que consideras debe repetirse o dulcificar algunas frases?

Nat Abrahams movió su pipa entre sus dientes.

—Demonios, no —exclamó—. Al infierno con el Senado. Sin duda, esto no les va a gustar, pero es tan sólo un fuerte bastón lo que esgrimes contra Rusia, no un bazooka. Probablemente, no tendrá la menor influencia con respecto al voto de los senadores, ni en una forma u otra cualquiera.

—¿Entonces crees que debe leerse en la forma en que está escrito? —inquirió Dilman.

—No del todo —fue la respuesta de Abrahams—. Si hay algo, al menos en un pasaje deberías ser más explícito. Me refiero al principio, allí donde te refieres a nuestras fuerzas militares y explicas el poder de los Dragones Volantes. Creo que deberías ir al grano en cuanto a la explicación de por qué tú y Steinbrenner habéis seleccionado esta fuerza íntegramente blanca para llevar a cabo esta misión en África.

La expresión de Dilman reveló su preocupación.

—No sé, Nat…

—¿Por qué no, señor presidente? —inquirió Abrahams—. De todas formas es ya del dominio público…

—Seguro —intervino Jaskavich—. Señor presidente, me inclino a ponerme de acuerdo con Mr. Abrahams. Oyó las noticias que se dieron a últimas horas de la tarde y vio los periódicos de esta noche: «Fuentes fidedignas procedentes del Pentágono afirman hoy que los jefes militares hacen todo lo que pueden para disuadir al presidente de enviar tropas exclusivamente blancas al infierno africano». —Jaskavich dejó escapar un soplido—. «Fuentes fidedignas del Pentágono…», ¡ah!, léase Pitt Fortney. Jamás podrá probar que lo dijo, pero puede apostar lo que tenga a que lo hizo. Usted es su oficial superior, señor presidente, él no puede abofetearle en el rostro. Lo que está haciendo es precisamente eso, preparar una tormenta en su contra entre todo el pueblo. Si alguien va a África a luchar y a morir por nosotros, hará todo lo posible para asegurarse la inclusión de soldados blancos y de color, aun en el caso de que los batallones mixtos no estén preparados para esta clase de guerra. Es posible que tan sólo desee la solución del problema racial, mediante el envío de tantos hombres de color como le sea posible. No, en serio, señor presidente, la noticia de Fortney ha sido difundida por bastante espacio de tiempo y se ha quemado a lo largo de todo el país como una pradera incendiada, perjudicándole más y más y dando falsas noticias al pueblo al objeto de destruirle. Mr. Abrahams tiene razón. Mientras pueda, intente apagar este fuego.

—Quizá debería hacerlo —musitó Dilman.

Abrahams se inclinó hacia adelante, apoyándose sobre sus codos.

—No supondría mucho trabajo, no más de dos líneas en su discurso. Ya sabe: «Mis queridos conciudadanos americanos, con respecto a los Dragones Volantes, habréis podido oír ciertos rumores de que estas fuerzas de batalla integrada por elementos caucasianos, sería enviada a Baraza al objeto de proteger a este país, en el caso de que fuese necesario, porque su comandante en jefe desea salvaguardar a aquellos de su propia raza. Este embuste no puede ser más contradictorio con la verdad. El secretario de Defensa recomendó a los Dragones Volantes porque constituyen la única fuerza equipada y adiestrada para llevar a cabo el tipo de defensa indicado. Desgraciadamente, no existen soldados de color en los Dragones Volantes, porque ninguno de ellos recibió la extensa preparación para poder manejar armas de tal complejidad…». —Abrahams se encogió de hombros—. Algo parecido podría ser suficiente. Daría lugar a duras críticas por parte de todo el país y demostraría a Fortney que no tomará en cuenta ninguna de sus fantásticas mentiras.

Con el puño, Dilman dio un golpe sobre la mesa.

—Aceptado. Incluiremos este párrafo. —Se detuvo mirando a Abrahams y añadió—: ¿Crees que todo esto tendrá relevancia en el proceso?

Abrahams vació su pipa.

—Señor presidente, todo lo que diga o haga tendrá importancia en el proceso. Pero no pronunciaría este discurso si no creyera que hay cosas más importantes que el propio juicio.

—Es cierto, Nat.

—Así…

Pudieron oírse unos fuertes golpes en la puerta que daba al pasillo. Abrahams se detuvo y vio cómo la puerta se abría y cómo el apenado Tim Flannery irrumpía en la estancia. Su rostro estaba tan enrojecido como sus propios cabellos, pero luego, al tiempo que se dirigía hacia Dilman pareció darse cuenta que había alguien más.

—Lamento entrar de esta forma —se disculpó—, pero… —dudó unos instantes, como si quisiera hablar con el presidente, y sin embargo no estaba decidido a hacerlo frente a Abrahams, Jaskavich y Stover.

—¿Hay algo que va mal, Tim? —inquirió Dilman—. ¿Qué pasa?

—Odio tener que decírselo, señor presidente —empezó a decir Flannery—, pero su hijo está en el pabellón de prensa…

—¿Mi hijo? ¿Quiere decir Julian… está aquí?

—Llegó aquí como caído del cielo y antes de que pudiera oírle o detenerle, se encontró rodeado por los miembros del servicio de prensa, disponiéndose a empezar su declaración. Cuando llegué era demasiado tarde. Maldita sea. En estos momentos está respondiendo a sus preguntas. No puede escucharme, por lo que pensé que seria mejor venir a su encuentro…

Dilman se levantó.

—¿Qué clase de declaración? ¿Qué está diciendo Julian?

Flannery tuvo unos momentos de vacilación, luego estalló:

—Está confesando que durante mucho tiempo fue miembro secreto del grupo turnerista. Dijo… dijo que los jóvenes hombres de color como él no pueden soportar el ver cómo sus padres han sido comprados por las falsas promesas de los blancos… les enferma el comprobar que los viejos todavía están en la antecámara en espera de que les sea concedida la ciudadanía, en tanto tamborilean con los dedos para distraerse, y que él es uno de los que decidieron hacer algo para solucionarlo. Fue así como se unió a los turneristas, rogando que su afiliación fuese mantenida en secreto.

—¿Ha confesado todo esto? —inquirió Dilman con aire tranquilo.

Flannery asintió con la cabeza.

—Eso es. Luego dijo a los periodistas que si creían esto debían creer algo más… que nunca colaboró con los turneristas con actos de violencia o subversivos… tan sólo les ayudaba en trabajos de oficina… y que poco después que los turneristas fueran declarados fuera de la ley, telefoneó a Frank Valetti al objeto de presentar su dimisión. Luego añadió…

Flannery se detuvo y paseó la mirada por todo el gabinete.

—Siga —le ordenó Dilman—. ¿Qué más dijo?

—A él… sólo le apenaba una cosa… que tuviera que mentirle desde el principio. Confesó a los reporteros que usted nunca supo en realidad de su asociación a este grupo y que el articulo de acusación de Zeke Miller que hacía referencia a él era totalmente estúpido… porque no tan sólo desconocía este hecho sino que, de haberlo sabido, no hubiese obstruido la acción del Departamento de Justicia o firmado un pacto con Hurley, puesto que a usted le desagradaban los turneristas, su política y sus métodos. —Flannery se detuvo y encogió sus hombros dando muestras de su falta de ánimo—. Eso es todo lo que pude oír. Me dio miedo detenerle y traerle aquí. No quise ser el causante de una discusión. Pero si usted quiere que salga y…

Flannery dejó de hablar. Súbitamente se dio cuenta de que nadie, ni Dilman ni los otros, le escuchaban. Su atención se distrajo por alguien que se encontraba detrás de él. Intrigado, se dio la vuelta y también él pudo ver que Julian Dilman estaba de pie bajo el umbral de la puerta de entrada.

En aquella ocasión el pelo de Julian estaba en desorden y su traje de confección presentaba numerosas arrugas. Agitado, su mirada no hacía más que recorrer de Abrahams a Dilman y a Flannery, luego volvía a su padre. Haciendo un esfuerzo pareció que recobraba la calma y se dispuso a entrar en la habitación.

—¿Oíste lo que dije? —preguntó Julian a su padre. Julian meneó la cabeza dirigiéndose a Flannery—. ¿Te lo dijo?

—Sí —fue la respuesta de Dilman.

—Sé que esto te perjudica en el… en el proceso… pero tenía que hacerlo.

—¿Por qué? —inquirió Dilman.

—¿Por qué? —repitió su hijo—. Porque cuando te acusaron creí que ibas a dimitir y no lo hiciste. Te dispusiste a luchar en campo abierto con los que yo intenté presentar batalla en secreto. Y luego, pude hoy oír en la radio que ésta era tu intención… no te asusta castigar a Hurley porque crees que debe recibir un castigo y también… lo que pude imaginar de esas fuentes fidedignas del Pentágono que se dirigían contra ti… que no te dan miedo los galones del uniforme Charlies, porque crees que nuestras mejores tropas, sean del color que sean, deben ser movilizadas para que lleguen a África. Me avergoncé de mi mentira, cuando mi deseo no era otro sino el de luchar a tu lado, por lo que tomé el avión, creyendo que la mejor forma de empezar consistía en erguirme y decir la verdad. —Hizo una pausa y añadió—: Espero que podrás perdonarme por todo lo que hice en el pasado y lo que acabo de hacer ahora.

Dilman consideró a su hijo con serenidad.

—Ya supe de tus actos en el pasado, Julian. Lo he descubierto esta tarde. En cuanto a lo que has hecho en el pabellón de prensa, está bien. Creo que debía hacerse… Ahora vete arriba y busca algún alimento en la despensa. Subiré dentro de un rato.

De mala gana, pero con rapidez, Julian abandonó la estancia. Cuando hubo salido, Dilman se volvió con lentitud hacia donde se encontraba Abrahams.

Dilman, pensativo, clavó su mirada en Abrahams y dijo:

—Sí, lo sé, Nat, esto puede contribuir a la pérdida del proceso que se lleva a cabo en el Senado. Bueno, supongo que éste es también un proceso, en alguna forma… con la diferencia que no podía permitirme el lujo de perderlo. —Trató de sonreír sin conseguirlo y finalmente añadió—: Esto es algo. Al menos lo es para mí.

CAPÍTULO OCTAVO

Por primera vez en nueve días desde que se había presentado el juicio de acusación en el Senado de los Estados Unidos, los titulares de la primera página, de la edición de la mañana del Washington Citizen-American no hacían mención directa al procedimiento legal contra el presidente.

Aquella mañana, la parte superior del periódico, junto con el recuadro del mismo, aparecía impreso de tal forma como no se había visto todavía durante todo el historial de aquel periódico. Con titulares muy atrevidos, se leía:

¡ESCÁNDALO! ¡EXCLUSIVO!

¡DILMAN TIENE UNA HIJA QUE SE HACE PASAR POR BLANCA!

La segunda línea, con caracteres algo más pequeños, pero tan marcados y tan negros decía:

¡LA HIJA ESCONDIDA DEL PRESIDENTE SE AVERGÜENZA DE SU RAZA!

¡Y EL PRESIDENTE LO HA SABIDO SIEMPRE!

Lentamente, Douglass Dilman dobló el periódico hasta que los titulares dejaron de verse y luego de volverlo a doblar lo echó a la papelera que estaba al lado de la mesa Buchanan.

Se dejó caer por un momento en su silla, sintiéndose viejo y débil, enfermo hasta el tuétano de los huesos, pero luego se esforzó y levantó su inclinada cabeza, encontrando la mirada indignada de Tim Flannery y la no menos preocupada de Nat Abrahams.

—¿Por qué? —preguntó Dilman desesperadamente—. ¿No tenía bastante Zeke Miller sin esto?

—No —contestó Tim Flannery—. Quiere estar convencido de que usted es un caballo muerto. Verdaderamente un caballo muerto antes de que termine de golpearle.

—Pero ¿es que no puede darse cuenta de que en realidad no soy yo la víctima? —dijo Dilman—. Es la pobre Mindy, esa pobre chica. ¿Por qué perseguirla de esta manera? ¿Por qué arruinar su vida? Esto no le procurará más votos del Senado… Nat, explícamelo, por favor. Lo que ocurre no es solamente repulsivo, sino que es indignante y carente de sentido.

—Lo sé, Doug. —Nerviosamente se levantó de la silla y atravesó la oficina oval, dirigiéndose hacia la puerta que conducía al jardín. Por un momento quedóse contemplando el descolorido gris de la mañana. Luego añadió—: Cuando uno está enzarzado en una lucha a muerte con un enemigo fanático, Doug, no pueden esperarse motivos racionales que justifiquen sus acciones. Si hubiera alguna explicación lógica para ello, para lo que se ha publicado en el periódico y si tratamos de profundizar en la mente de Zeke Miller, supongo que el sentido de ello sería el siguiente —se acercó a Dilman y le dijo—: A Miller le importa un comino su hija. Para él es como si no existiera. Usted es su verdadero objetivo y todo lo que le importa es golpearle arriba o abajo, no importa dónde. Le está acusando delante de dos jurados, por ello necesita asestarle tantos golpes como le sea posible y, si no hay ninguna causa justificada, entonces emplear la infamia.

—¿Qué quiere decir, Nat, con que hay dos jurados?

—Su principal jurado, el verdadero, es el de la opinión pública, mientras que el del Senado constituye en realidad un jurado más vulnerable. Si Miller pudiera continuar teniendo los votantes contra usted, él sabe perfectamente que esto influenciaría al Senado para continuar profundizando en su antagonismo. Pongamos, por ejemplo, la historia de Reb Blaser, acerca de su hija haciéndose pasar por blanca. Trate de ver su valor a través de la mentalidad maligna de Miller. A pesar de que usted no atendió la petición de gracia para Hurley, que fue ejecutado el otro día, usted ha conseguido obtener una mayor simpatía entre los negros y los blancos liberales al darse cuenta aquéllos de su buena voluntad al luchar contra los enemigos del pueblo americano. El importante discurso en la televisión de la semana pasada sobre Baraza y nuestra exposición de los hechos, es un buen ejemplo de ello. A la mayoría de los telespectadores no les gustó de ninguna manera, porque creen que usted está tratando de fomentar una guerra innecesaria para ayudar a algunos negros africanos que no tienen valor para la opinión blanca. Desde el punto de vista de unos y de otros, su discurso gustó a los negros americanos y a los liberales blancos por un lado y por el otro ganó muchas simpatías por parte de los moderados e independientes. Miller comprendió en seguida que la simpatía hacia usted iba creciendo. Él no quiere de ninguna forma que toda esta gente se ponga de su parte. ¿Cuál sería el sistema para conseguir que se pusieran una vez más en contra de usted?

»En cierto modo, lo ha conseguido al descubrir que usted tiene también una hija llamada Mindy que se avergüenza de ser negra y está pasando por blanca, y descubrir que usted sabía que ella estaba haciendo esto sin hacer nada para impedirlo. Okay, hoy lo grita a los cuatro vientos y vocifera: Eh, americanos negros, mirad aquí, vuestro presidente negro tiene una hija que se avergüenza de ser del mismo color que vosotros y su viejo. ¿Se da cuenta, Doug? Está tratando desesperadamente de volver en contra suyo los que están a su favor, intentando al mismo tiempo de convencer a sus negros seguidores que usted odia su piel y la suya propia. Trata de decir a todo el mundo que Dilman se avergüenza de su piel. Trata de decir a los liberales y a los miembros del Senado la clase de hombre que están juzgando, un hombre capaz de perfidia y mentiras, constantemente diciendo que sólo tiene un hijo cuando en realidad tiene dos, escondiendo a una hija mayor y encubriendo su actitud. ¿Es esta clase de hombre apto para ser presidente? No es solamente indigno de confianza, sino que además es antiamericano.

»Esto es lo que piensa, Doug. Esto es el nivel de la mentalidad de Miller y el punto de vista de sus seguidores. Se dirigen al público tratando de excitarlo contra usted y si acaso el Senado se atreviera a dispensarlo, habrían marchas procedentes de todas direcciones hacia Washington para quemar el Capitolio. Usted vio la clase de testigos que han presentado contra usted durante toda la semana. ¿Expertos? ¿Autoridades? ¿Hombres juiciosos para exponer y defender sus artículos de acusación? Estoy convencido de que no hay ni uno solo. Únicamente gente sencilla, del pueblo, y pobre gente traídos aquí para pasar unas cortas vacaciones al tiempo que juran y dicen que usted ha sido un borracho, un libertino y en extremista, cualquier cosa que pueda perjudicar a su integridad. Exponiendo estas acusaciones en una forma sencilla y vulgar para que todo el mundo pueda comprenderlos. No, Doug, no es por Mindy, es por usted. Lo persiguen por todos los medios, tanto si son lícitos como ilícitos. Es una lástima que a su hija la hayan atrapado en medio. Esta historia es una porquería. Todo el asunto está completamente podrido.

Dilman se levantó de la mesa y se encaminó pesadamente hacia Abrahams hasta estar con él cerca de la puerta. Durante un largo y silencioso intervalo contempló el jardín de rosas por encima de la verja. Luego, como si se dirigiera a él mismo en vez de a Abrahams y Flannery, dijo:

—¡Lo siento tanto por Mindy! Me sabe tan mal. Ella no es ni más menos que el fiel reflejo de su madre. ¡Ansiaba tanto ser blanca y como las demás en todos los aspectos! Todo este asunto, no sé cómo se lo tomará al ver publicado su nombre en los periódicos. Daría cualquier cosa por estar con ella ahora, para tratar de confortarla y hablarle, explicárselo y aliviarla. Pero todavía hoy no sé ni dónde vive. Edna dice que el número de teléfono en la guía telefónica que corresponde al de Linda Dawson, no está conectado. Ha sido cambiado por un número que no está en la lista desde hace dos semanas. A estas horas, Mindy ya ha visto los periódicos, sabe que la verdad ha sido revelada; el hecho de ser una negra, y ahora todos sus amigos blancos lo saben, así como sus jefes. Y su vida, ¿qué será de su vida? Yo no puedo incluso ni hablar con ella.

Miró a Abrahams.

—Nat, todo es por mi culpa, por no haber renunciado cuando podía haberlo hecho, por ser un egoísta y una mula orgullosa. Todo lo que he conseguido es hacer daño a todo el mundo, a Wanda, a Julian, a los Spingers, y ahora, lo peor de todo, a mi propia hija Mindy. Sabía que tropezaría con gente sucia pero nunca hubiera llegado a imaginar que el barro salpicaría por todas partes y tan lejos, y de una manera tan destructiva. ¿Qué le vamos a hacer? Ya no es posible volverse atrás.

Sin darse cuenta, iba asiendo sus manos nerviosamente, al tiempo que se dirigía al centro del despacho. Al darse cuenta de nuevo de la presencia de Tim Flannery, dijo:

—¿Qué puedo hacer por mi hija? No tengo ni la más remota idea.

Flannery le contestó:

—Luche contra esta gentuza en la Prensa de la misma manera que lo está haciendo en el Senado, señor presidente. ¿Usted cree que podríamos encontrar alguna solución para poder quitarle importancia a este asunto, no sólo por usted sino por ella, con el fin de aliviarle un poco la pena que debe sentir?

—No. Todo lo que pudiera decir sólo serviría para complicar aún más las cosas. Muchas gracias, Tim. Lo mejor que puede hacer es volver a su trabajo.

Cuando Flannery se encogió de hombros y se preparaba para dejar la oficina, Dilman dijo, aunque a nadie en particular:

—¡Si la gente pudiera comprender solamente lo que hace desear a una persona negra querer pasar por blanca! —De repente, exclamó con asombro—: Esperen un momento, ¿y por qué no decírselo? ¿Por qué no explicarles lo que se siente?

Vio a Flannery vacilar delante de la puerta.

—Tim, si Mindy no puede hablar por ella misma, quizás su padre debiera hacerlo por ella. Creo que voy a hacer una declaración.

Mientras Flannery se volvía, Dilman miró a Abrahams.

—¿Algún comentario antes de que lo haga, Nat?

Abrahams le contestó:

—No se preocupe por mis problemas. Esto es algo que únicamente le atañe a usted. Es muy personal. Actúe de la manera que yo sé que usted quiere actuar, como un padre y no como el presidente.

—Si —añadió Dilman.

—¿Quiere usted dictar ahora esta declaración? —preguntó Flannery.

—¿Dictarla? No. Sólo quiero ir al salón de la Prensa. Sí, esto es lo que haré. Diré mi opinión. Vaya, por favor, Tim, y diga a los corresponsales que tengo algo para declarar. Esto es todo.

Flannery se precipitó fuera de la habitación. Dilman permaneció unos segundos perdido en sus pensamientos y luego dirigiéndose a la papelera recogió el «Citizen-American», lo desdobló, estudió los titulares y leyó el artículo.

—Pobre chica —dijo, saliendo de la oficina seguido de Abrahams.

Después de que Dilman hubo atravesado la oficina vacía de Edna Foster y encontrándose en el pasillo donde dos hombres del Servicio Secreto le seguían a pocos pasos de distancia, se volvió hacia el salón de lectura. Se dio cuenta de que el personal de la secretaría de Prensa le miraba con curiosidad desde sus mesas en el momento de pasar.

Al acercarse a la puerta que conducía al vestíbulo de la Prensa, se encontró con Tim Flannery y Edna Foster. Ésta se hallaba detrás de aquél con el cuaderno de notas y el lápiz en la mano. Dilman pudo ver a Flannery levantando sus brazos para acallar el nerviosismo de los hombres de la Prensa. Dilman esperó escuchando hasta que Flannery hubo terminado con lo que tenía que decir.

—Caballeros, repito que éstas son las normas. El presidente está dispuesto a hacer una declaración acerca de la infortunada historia de Zeke Miller que ha aparecido esta mañana en exclusiva en el Washington «Citizen-American». Cuando haya terminado con la misma, no habrán preguntas sobre el asunto. Ninguna, muchachos.

—Eh, Tim —alguien gritó—, después de que haga la declaración, ¿le importaría contestar a un par de preguntas acerca del juicio de acusación? Me gustaría preguntarle algo acerca del asunto de los Vaduz Exportadores.

—Decididamente, no —respondió Flannery—. Nada ha cambiado a este respecto. Ningún comentario sobre el juicio de acusación, de los Dragones Voladores y Baraza y ninguna otra cosa esta mañana. Y, sobre todo, ninguna pregunta acerca de su hija. Si rehúsan estas condiciones estipuladas, sintiéndolo mucho…

Varias voces gritaron.

—¡Okay, Tim…! ¡Tráigalo aquí…! ¡Veamos! ¿Dónde está el presidente?

Tim Flannery se volvió e hizo un ademán con la cabeza a Dilman, quien al verlo se adelantó entre su secretario de Prensa y el personal de secretaría hasta que estuvo entre la concurrida masa ansiosa e impaciente de corresponsales allí reunidos. Por un momento, escudriñó aquellas caras familiares y luego dirigió una mirada a los lápices, cuadernos de notas o trozos de papel que sostenían preparados en sus manos. Estaban esperando. Detrás de él, en la misma actitud expectativa, se hallaban los agentes del Servicio Secreto, Flannery, Miss Foster, Nat Abrahams y muchos otros pertenecientes al personal de la Casa Blanca.

Los labios de Dilman estaban secos. Su nuez se había vuelto más grande en su garganta. Sus pulmones estaban calientes. Por un momento, se preguntó si estaba equivocado proveyendo con más material a la insolente historia de Blaser. Sus ojos se encontraron con la grotesca cara de Blaser, engreída e importante, pero apartó la mirada y miró hacia atrás. En seguida se dio cuenta de que debía contar lo que llevaba en su corazón porque en algún lugar de Nueva York su pobre hija podría estar esperando también y escuchando.

Dilman desplegó el diario que tenía en sus manos, lo estudió y luego lo sostuvo en alto para que todo el mundo lo viera.

—Todos ustedes han leído estas… estas noticias, estoy seguro —dijo. Arrojó el diario a un lado y escuchó el ruido que hacía al caer al suelo—. Es completamente cierta cada palabra del mismo. A pesar del tono e interpretación, éstos son los hechos. Los hechos son correctos. Tengo un hijo de veinte años llamado Julian que se ha reintegrado a sus estudios en la Universidad de Trafford. Tengo también una hija, es cierto, que es mayor que mi hijo. Ella tiene veinticuatro años y su nombre legal es Mindy Dilman. No la he visto, no he puesto mis ojos en ella desde poco después de morir mi esposa, cuando mi hija tenía dieciocho años poco más o menos. Animada por mi esposa, Mindy abandonó el Medio Oeste por el Este para buscar una carrera. Igual que mi esposa, más que mi esposa, Mindy tenía la piel blanca y unas facciones muy delicadas. Por parte de mi esposa, tres o cuatro generaciones atrás, y en menos extensión por mi parte, habían habido caucasianos e indios, antepasados blancos y morenos.

Dilman vaciló:

—Quisiera añadir que esto no deja de ser corriente. Conozco bastante bien, así como la mayoría de los negros cultos, la historia de nuestros comunes antepasados. La información sobre nosotros mismos nos viene muy detallada por parte de los sociólogos y antropólogos blancos. De acuerdo con estas autoridades, ha habido siempre muchas mezclas, mezclas de razas con su consiguiente propagación, en los Estados Unidos. Ello empezó en los tiempos coloniales, aunque el más intensivo contacto de razas entre caucasianos, negros e indios que, según el Dr. Gunnar Myrdal ha subrayado, ocurrió durante el período de esclavitud e inmediatamente después del mismo. Fue un tiempo en que las mujeres negras eran sexualmente explotadas por los blancos. Como resultado de esta mezcla entre blancos y gente de color con o sin el beneficio del matrimonio y de acuerdo con el Dr. Myrdal y otros numerosos sociólogos, se deduce que actualmente existen del setenta al ochenta por ciento de negros americanos que tienen algún grado de la llamada sangre blanca, o más exactamente sus genes. A causa de esto, mi esposa y yo, así como ocho de cada diez negros americanos, hemos heredado algo de los blancos. En este caso, no importa que el porcentaje sea muy pequeño. Puedo añadir en contraposición que debido a las mezclas, al menos el veinte por ciento y quizás el cuarenta por ciento de los blancos en los Estados Unidos tienen algún grado de la llamada sangre negra en las venas, tanto si lo saben como si no lo saben. De todas formas, a causa de estos hechos hereditarios, muchas familias negras producen vástagos, cada generación aproximadamente, que se parecen más a sus antepasados caucasianos.

Dilman miró por encima de las cabezas de los periodistas que le rodeaban y continuó:

—En nuestra familia de cuatro, habían dos que eran negros de piel, igual que yo, y dos que debido a viejas mezclas tenían la piel blanca. Mi esposa, Aldora, tenía la piel blanca, lo que se llama en ciertos sectores de nuestro país «amarillo de calabaza». Yo, su marido, como ustedes pueden ver, soy negro sin lugar a dudas. A mi hijo le ocurre lo mismo que a mí pero mi hija Mindy, desde su nacimiento a su madurez, ha sido blanca como su madre. Su complexión era, y no hay lugar a dudas de que hoy también lo continúa siendo, más blanca que la de muchos blancos del Mediterráneo.

»Ahora bien, es un hecho lastimoso, o al menos así lo creo, que entre los mismos negros americanos, la mayoría de ellos, cuanto más clara es su piel, a menudo se sienten superiores y son envidiados y admirados por sus propios hermanos de raza. ¿Cómo es esto? Creo que las razones son bien claras. Al igual que los blancos, consideran la piel blanca más satisfactoria desde el punto de vista estético que la piel oscura, a pesar de los grandes esfuerzos que se hacen constantemente para tener la piel morena o tostada por el sol. Esto empieza a ocurrir desde que el hombre blanco consideró que era un símbolo de ocio y de riqueza. A pesar de esto, los blancos encuentran lo blanco más atractivo que lo negro, lo mismo que ocurre en la India y en el Brasil. Los nativos consideran más atractivos a los menos negros de sus comunidades. Esta misma escala del color es la que ha invadido e infectado la comunidad negra americana. Pero aparte del punto de vista puramente estético existe una razón mucho más importante para los negros americanos de desear intensamente poseer una piel bronceada, roseada, casi blanca o totalmente blanca, y es la de tener estos negros de piel más clara mucho más contacto con la mayoría de la población blanca. Son más aceptados dentro de la dominante comunidad blanca, más aptos, por equivocación o porque lo intentan, a escapar de la discriminación y persecución. Y a menudo estos negros blancos viendo como la vida es mucho más fácil y mejor para ellos cuando son tomados por blancos en vez de negros, se sienten tentados a atravesar la barrera del color. A vivir permanentemente en el mundo blanco como blancos, disfrutando, al ser una parte de la mayoría aristocrática, con todas sus ventajas y privilegios.

»Sí, cada negro como yo mismo, especialmente el que haya tenido una esposa casi blanca y una hija casi blanca, conoce mucho acerca de este problema. Puedo decirles con considerable autoridad para sostener mi declaración que al menos tres mil negros americanos de piel ligeramente de color, al menos tres mil por año, quizás seis mil cada año, aprovechan las ventajas de su apariencia y abandonan sus casas, comunidades, familia, amigos y van a unirse con los de raza blanca. Puedo decirles también con suficiente autoridad que actualmente del millón de matrimonios mixtos o entre la misma raza en los Estados Unidos, y pueden estar seguros de que hay tantos, como mínimo novecientos mil son matrimonios en los que el contratante blanco no sabe que el otro es negro o de otro color porque su compañero se ha hecho pasar por blanco y nadie ha podido saber nada de sus progenitores.

»La mayor parte de los padres negros no ven con buenos ojos cuando sus hijos de piel casi blanca dejan su raza y clandestinamente se unen a la clasificación blanca, al mundo blanco, al censo blanco, pretendiendo ser blancos cuando en realidad son negros. Los padres negros aprueban el hecho de que uno de sus hijos se haga pasar por blanco con el fin de adquirir una mejor educación u obtener un puesto más relevante en el campo profesional, beneficios éstos que de otra forma no llegarían a conseguir. Esta libertad de los hijos está condicionada a que los que se hacen pasar por blancos recuerden que son negros y, por consiguiente, al término de sus actividades tanto educativas como profesionales regresen a sus hogares para integrarse a sus deberes familiares y sociales dentro de la comunidad de sus hermanos de raza. Lo que a los negros les ofende profundamente es ver que muchos se hacen pasar por blancos renegando para siempre de su raza, pretendiendo ser blancos en las escuelas, en el trabajo y en su vida social. Ahora bien, aunque a los negros les moleste enormemente el observar que otros renuncian para siempre a su sangre, raramente exponen a los blancos el origen de las personas que se hacen pasar por blancas. Guardan su secreto porque en el fondo comprenden la cantidad de riesgos que representa su escapada hacia la igualdad. —Dilman hizo una pequeña pausa. El círculo de cabezas se levantó. El presidente inspeccionó las caras y, después de hacer un ademán para seguir con su declaración, las cabezas se volvieron a concentrar en sus trabajos.

—Ahora ya conocen el motivo de la deserción de mi hija. Fue educada como una negra y, por lo tanto, podía ver a su alrededor las terribles injusticias e iniquidades que le esperan más tarde. Cuando se dio verdadera cuenta de que ella no necesitaba soportar los sufrimientos como si hubieran sido una maldición que pesara sobre ella hasta el resto de sus días, se marchó, escapó a la maldición corriendo desesperadamente hasta más allá de la línea divisoria de las dos razas, hasta llegar al mismo corazón del mundo blanco de la ciudad de Nueva York, donde no existía ni la más remota posibilidad de que alguien pudiera sospechar ni por un momento que no era blanca. Con todo lo anteriormente expuesto, no quiero decir que aprobé el comportamiento de Mindy Dilman. Simplemente quiero decir que en aquellos momentos no hice nada para disuadirla y más aún, tampoco lo haría actualmente porque comprendo su punto de vista, comprendo a mi hija así como a los otros tres o seis mil negros, chicos y chicas, que nos abandonan anualmente.

»Comprendo a Mindy y a todos los que como ella se hacen pasar por blancos. Lo mismo que yo comprendo que hay muchos aquí alrededor mío que no pueden entender lo que significa librarse para siempre de una ciudadanía de segunda clase, de la pobreza, de ser menospreciado, y de tener inferiores estatutos sociales. Renunciar a nuestra sangre, aunque en el fondo experimenten una gran decepción, representa tener las mismas ventajas y alegrías de igualdad desde el punto de vista de la ley, un trabajo respetable, el sentimiento de pertenecer a la sociedad, nuevas amistades basadas en la personalidad propia en vez del color de la piel. Me entristece que esto tenga que ser así, que ésta sea la situación de nuestro país aunque por otro lado lo comprenda.

»Y comprendo más todavía. Comprendo el profundo odio entre los negros, tan profundo e irremediable que desafía la razón y el sentido. No solamente en contra de las propias vidas sino también contra las vidas de sus antepasados. Odio contra los accidentes de su herencia y el medio ambiente que les ha hecho como son, en un lugar que no es el suyo y en un tiempo equivocado. ¿Tienen ustedes la más pequeña idea de lo que verdaderamente hace que un ser humano nazca negro y otro blanco? Si ustedes consideran en qué forma tan violenta la vida de una persona se siente afectada desde su nacimiento hasta su muerte sólo por el hecho de nacer negro en vez de blanco, es casi imposible poder creer que esta pequeña diferencia dentro del cuerpo humano cree esta inmensa y traumática diferencia.

»De acuerdo con los más adelantados ginecólogos, los negros y los blancos poseen dentro de ellos los mismos pigmentos, los mismos elementos que colorean la piel y exactamente la misma sangre roja. Entonces, ¿qué es lo que causa la diferencia en el color de su piel que tanto afecta a sus vidas? El factor decisivo es una partícula tan diminuta que no puede ser vista ni por el ojo humano y que se llama gene. Sí, un gene. ¿Qué es un gene? Les ruego tengan un poco de paciencia, caballeros.

»Para crear una vida humana, la de Mindy, por ejemplo, se requieren dos factores; por una parte un esperma masculino tan diminuto que en una sola gota de líquido seminal se pueden contar cien millones aproximadamente, y por la otra un huevo femenino tan minúsculo que es más pequeño que un punto de la máquina de escribir escrito en una hoja de papel. Aquella gota y este huevo de la medida del punto contienen unas partículas incluso más pequeñas llamadas cromosomas. Éstas a su vez otras todavía mucho más pequeñas llamadas genes. Estos genes invisible son los que dan precisamente a cada recién nacido sus características hereditarias al mismo tiempo que controlan el color de su piel. Si un recién nacido posee un gene dominante que cause la producción excesiva de melanina, un pigmento oscuro, será negro exteriormente. Si posee otra clase de gene microscópico, su piel será morena o amarilla. Teniendo un gene invisible que apenas produzca melanina, tendrá una piel casi blanca. Por ello, el que uno sea negro proviene ni más ni menos de una ligera sacudida y una mezcla de genes, como si fueran diminutos dados que van rodando desde el pasado. Cuando la sacudida se lleva a cabo, uno va después por el mundo como un individuo de piel negra o piel blanca o algo intermedio y esto es para toda la vida. A causa de esta falta de genes un hombre o una mujer sale negro, a veces de un negro más claro, pero en resumidas cuentas un negro. Como consecuencia del destino de los genes, un ser humano es marcado hasta el resto de sus días, en ciertos lugares, como un ser inferior. No nos extrañemos que el negro sienta odio contra este accidente en el pasado y contra las condiciones en el presente que insensiblemente lo castigan por sus antepasados. No es raro que una persona como Mindy, blanca como fruto de la casualidad de una mezcla de genes blancos y negros, haga uso de esta oportunidad para escaparse.

»Para mí, Mindy no cometió ningún crimen. No importa todo lo malicioso que pueda ser el tono de condena del representante Zeke Miller en el periódico. Ella cometió un fraude, sí, pero no deja de ser una pequeña debilidad humana y no una característica exclusiva de los negros. ¿Quién entre nosotros alguna vez en su vida, no ha cometido un fraude? Los maridos engañan a sus mujeres, éstas a sus maridos, los hijos a sus padres, con el único fin de hacerse la vida más llevadera. Los comerciantes exageran y se jactan de cosas que no son verdad para prosperar en sus negocios. Los funcionarios y los trabajadores mienten acerca de su rendimiento, habilidad y productos para venderse ellos mismos o sus mercancías con el fin exclusivo de tener éxito, tirar adelante y mejorar su suerte. Algunos judíos actúan como si no lo fueran, se esfuerzan en obtener un puesto deseado, tal como ser socio de un Country Club determinado o poseer una casa que deseen en un barrio antisemita. Esto puede resumirse en unas pocas palabras y son las de librarse de la carga que representa ser diferente. Algunos católicos pretenden no ser católicos a causa de sus sentimientos contra la Santa Sede, para pasarlo bien y solamente para pasarlo bien. Deploro los engaños en nuestra cultura, pero deploro también más todavía las condiciones que parecen hacerlos necesarios.

»¿El engaño de Mindy? ¿A quién podía dañar si no a ella misma? ¿Habría producido alguna enfermedad mortal a sus amigos blancos, tanto hombres como mujeres, al guardar para sí el secreto de pertenecer a la raza negra, escondido bajo su piel blanca, en el caso de que nunca hubiera sido revelado? ¿Los habría infectado con malos o despreciables juicios o ideas? ¿Habría hecho su trabajo menos competente o habría contaminado los lugares donde vivía? No, no hubiera hecho ningún mal a nadie, hasta ahora, exceptuando a la misma Mindy. ¿Pueden ustedes imaginarse la vida de mi hija durante estos años desde que se marchó a la edad de dieciocho? Yo lo he hecho a menudo. A pesar de todas sus ventajas, su vida, me imagino, no ha sido fácil ni exenta de complicaciones. Véanla como yo la veo, escapándose de un medio ambiente negro segregado del Medio Oeste para ingresar en una escuela privada exclusiva para blancos y luego en el abierto gran mundo de Nueva York. Para hacer esto, Mindy se privó ella misma de su madre, de su padre, hermano y de todos los demás parientes. Renegó de su infancia, de los amigos de la escuela que tenía, a excepción de un puñado de amigos que hizo en la escuela de los blancos. Materialmente apareció de nuevo en la tierra sin ningún pasado y sin ningún ambiente. ¡Qué imposible resulta comprender todo esto hoy día en nuestro mundo de curiosidad y de rápidas comunicaciones! Me imagino que Mindy tuvo que buscar nuevos amigos, amigos blancos, en la casa de apartamentos donde vivía, en la iglesia para blancos, en el medio ambiente social donde se desarrollaba su vida, en los encuentros fortuitos y también en el trabajo. ¿Qué es lo que puede uno decir a sus nuevos amigos, de ambos sexos, en el formulario de una solicitud de trabajo y a sus preguntas? Mindy tuvo que inventar una familia blanca en algún sitio remoto que no existía en absoluto. Tuvo que crear una lista de nombres de una comunidad blanca procedente de un lugar lejano donde ella creció, nombres de escuelas que por razones convincentes no pueden comprobarse. Y así cuando pudo reunir un círculo de sus amigos a su alrededor, tuvo que fabricar un pasado, encontrar fotografías de una madre blanca y también de un padre para ponerles en un marco. Comprarse regalos y enviárselos a ella misma de parte de unos padres blancos que no existen y así de esta forma no encontrarse sola ni sin regalos por Navidad ni tampoco olvidada durante su cumpleaños. Tiene que redactar cartas y enviárselas ella misma de lugares apartados y simular que provienen de parientes y amigos blancos.

»Pero esto no es bastante. Una vez completada esta invención y aceptada, no puede permitirse ni por un momento abandonar la guardia. ¿Descubriría algún día bajo los efectos de alguna intoxicación, de alguna anestesia o simplemente en alguna conversación común y corriente que ella es realmente de color? ¿Podría algún recién llegado a su círculo de amistades asombrarse de alguna expresión que hubiera usado, alguna vieja costumbre dialéctica, y empezar a examinar la contextura de su cabello, anchura de su nariz, el grosor de sus labios o las lunas de sus uñas? Estando un día con sus amigos blancos, ¿no podría encontrarse casualmente con uno de entre el millón de visitantes del Medio Oeste, del mismo lugar donde ella vivió, y que al reconocerla se le acerca, sin saber que lo hace a una muchacha que se hace pasar por blanca y que, sin hacerlo intencionadamente, la descubre? Supongamos que se enamore apasionadamente de un muchacho blanco. ¿Podría ella, incapaz de confesar la verdad por miedo a perderlo, guardar su secreto, casarse con él y más tarde despertarse en la mesa de operaciones del hospital para encontrarse con horror que ha dado la vida a una criatura que tiene las facciones y los cabellos más negros que blancos?

»No he visto a Mindy Dilman en todos estos años, y no ha sido porque no lo haya deseado con toda mi alma, porque la quiero. Si no lo he hecho es porque ella escogió esta manera de vivir y de esta manera tiene que ser.

»¡Por descontado, Mindy se ha hecho pasar por blanca! ¡Por supuesto que lo he sabido! No me he interpuesto en su camino porque no quería quitarle las ventajas de que disfrutaba y que de otra forma le hubieran sido negadas. Vuelvo a repetirlo, ¿cuál es el crimen de Mindy? ¿Es acaso ella culpable de que haya nacido de padres negros y en un país donde tal nacimiento es un pecado? Si existe algún crimen en esto, el crimen no es de Mindy sino de ustedes y mío, del Gobierno americano y del pueblo americano que no la dejan crecer y desarrollarse con dignidad y con honra.

»Hoy, esta mañana precisamente, para poder aumentar la circulación de un periódico, por causa de los prejuicios y la disputa de un político, el secreto de Mindy ha sido revelado. Por motivos de odio y sensacionalismo, el camuflaje de una joven inofensiva ha sido puesto al descubierto brutalmente de manera que ahora se encuentra desnuda, sola y negra aunque ni un ápice más negra y menos digna que ayer o que el día anterior. Por eso mi corazón se siente muy apenado. Lo siento por mi hija y más aún por lo que tendrá que soportar a causa de su futuro incierto. Mucho más me entristece, muchísimo más, caballeros, el pensar en la naturaleza de éstos en este país, por la situación en esta nación que han conducido a Mindy a hacerse pasar por blanca. Me apena que existan estas mentalidades en el Gobierno y en la Prensa que piensan que su mascarada lastimosa era un vicio tan monstruoso, un delito que tenían que hacer resaltar públicamente, no con letras encarnadas pasajeras sino de un negro flamante para destrozarla, con el afán de perjudicarme a mí como padre suyo y como el presidente de la nación, con el fin de conservar la pureza racial de la República en que vivimos.

»Gracias por la atención que me han prestado, caballeros. Gracias, y buenos días».

El Senado en su calidad de tribunal para el juicio de acusación contra el presidente Dilman, se había reunido puntualmente a la una de la tarde de aquel mismo día.

Éste era el décimo día del juicio. El primer día, se había dedicado por entero a escuchar los discursos de exposición de apertura que corrían a cargo de los procuradores de la oposición. Los otros ocho días siguientes, fueron exclusivamente para tomar nota del testimonio de todos los testigos de la Cámara y llevar a cabo los interrogatorios conducidos por la defensa en los nombres de Abrahams, Tuttle y Priest, ayudados por Hart, que se encargaba de todo el papeleo y de tomar nota de todo. En realidad, exceptuando el domingo, durante el cual la sesión del Senado se había aplazado, habían sido solamente siete días dedicados a los testigos. La sesión de esta tarde había empezado con el requerimiento, por parte de los superintendentes de la Cámara, de Julian Dilman a la silla de los testigos para prestar declaración. La silla de los testigos estaba situada a la misma altura que el estrado del juez Johnstone. El interrogatorio del hijo del presidente había empezado de una manera bastante suave. Al principio, fueron preguntas dedicadas a obtener un relato de los primeros años de la vida del joven. De esta manera se procuró una información bastante completa de la vida del muchacho hasta su ingreso en la Universidad de Trafford. Hasta entonces no había sido duro y, sin embargo, Julian parecía asustado, crispándose y contrayéndose constantemente, siendo sus respuestas, a veces, escasamente perceptibles y otras demasiado altas de voz.

Pasados veinte minutos del interrogatorio y habiendo hecho un senador una sugerencia acerca de un determinado artículo de ley y de que el juez Johnstone había concedido quince minutos de descanso para consultar con sus asociados y revisar algunos precedentes publicados, la cámara rectangular, en el segundo piso del Capitolio, se había convertido de nuevo en un círculo de reunión cualquiera.

Dejando a sus colegas alrededor de la mesa del Senado con sus cabezas agrupadas y concentradas sobre alguna estratagema legal, Nat Abrahams había abandonado la Cámara para fumar una pipa y valorar la posición de la defensa. Había atravesado el vestíbulo privado de los senadores, con la intención de dirigirse a la oficina asignada para él. En un momento dado se encontró dando vueltas por el salón de mármol, con sus columnas italianas en forma circular. Pasó por el lado de un grupo de legisladores, allí reunidos, charlando alrededor de la mesa de lectura situada debajo de la ornamentada araña de cristal. Todavía perdido en sus pensamientos y deseando pasar desapercibido ni ser molestado en aquella guarida del enemigo (aunque aparentemente cada habitación pertenecía al enemigo), Abrahams se había colocado detrás de la columna y apoyándose contra ella encendió la pipa.

En esta actitud, aislado y fumando, podía percibir con mucha más claridad la estrategia de los superintendentes de la Cámara. Todo ello dominado por un concepto de relaciones públicas, e intentando arrollar a todo el público (y a través de él, el jurado del Senado) con una acusación capaz de emocionar. Después de la frenética apertura del caso, por parte de Miller, la oposición había construido el caso (en los artículos de acusación) despacio y sin presionar demasiado insistentemente. Hasta el momento se habían presentado algunos testigos de la firma Vaduz Exporters con el fin de apoyar la acusación contra el presidente por la traidora relación del mismo con Wanda Gibson, se habían llevado a cabo los interrogatorios del reverendo Spinger y su mujer con el objeto de solidificar el artículo I, dar crédito a las relaciones extramaritales y un tratamiento preferente a las especificaciones de Crispus en el artículo III. Con todo el innumerable desfile de expertos de Washington para comprobar que la Nueva Acta de Sucesión era constitucional, el interrogatorio del gobernador Talley alegando que el Acta había sido violada por el presidente y por tanto la causante del artículo IV, los superintendentes de la Cámara habían presentado solamente testigos de poca calidad.

Recordándolo todo ahora, sopesando el efecto de los interrogatorios de la defensa, Abrahams podía ver más claramente el progreso que había hecho la oposición. Miller había realizado un trabajo bastante bueno, no desde el punto de vista legal sino emocional al apuntalar el artículo I, acusando la transferencia de secretos a través de Wanda Gibson. Hasta hacía tres cuartos de hora no había presentado ningún testigo acerca del artículo II, el que acusaba a Julian Dilman de haber pertenecido a la secta de los turneristas, exceptuando una declaración jurada del procurador general relatando el retraso del presidente en la puesta en práctica de todos los medios disuasivos para exterminar aquella sociedad extremista. Miller había hecho pocos progresos en cuanto a las exposiciones del artículo III se refiere. No había hecho mención alguna de Sally Watson. Los testigos que había presentado para demostrar las relaciones del presidente con la señorita Gibson, el favoritismo dispensado a los Spinger, el partidismo político y la intoxicación había sido tan vaga e irrelevante y había sido tan golpeada bajo los implacables interrogatorios de Abrahams y sus colegas, que el artículo III se había convertido más bien en algo embarazoso en vez de algo activo.

El argumento principal de Miller para el artículo IV, o sea que el presidente había violado la ley al despedir a Eaton desafiando al Congreso, había sido más impresionante por la cantidad de los testigos que por su calidad real. Bajo el bombardeo incesante de Abrahams, muchos de los testigos habían perdido su autoridad y seguridad en sí mismos. Sin embargo, la cuestión de que el presidente había relevado a Eaton de su cargo en la creencia de que el secretario de Estado estaba usurpando los poderes del presidente o porque temía su pujante autoridad, no se había demostrado todavía. No se había decidido tampoco si el presidente había despedido a Eaton sin consultar con el Senado porque creyera que la Nueva Ley de Sucesión no era constitucional y por ello no veía la necesidad de consultar con nadie. Por otra parte se quería comprobar sí había decidido desafiar y humillar al cuerpo legislativo siendo obstinado y violando la ley. Hasta aquel momento la batalla sobre el artículo III se perfilaba en un estado muy nivelado de fuerzas.

Hoy, Abrahams creía adivinar que Zeke Miller trataría de descargar la artillería pesada en un esfuerzo concentrado y destructivo dirigido a dispersar la defensa, obligándola a una retirada sin esperanzas de rehacer sus fuerzas. Hoy, sin duda, Miller presentaría a todos aquellos que no habían sido llamados hasta entonces, tales como: Wanda Gibson para solidificar el artículo I, Sally Watson para salvar el artículo III, el secretario de Estado Arthur Eaton para afianzar el artículo IV, lo mismo que ahora precisamente tenía a Julian Dilman para demostrar el artículo II. Miller intentaría llevar su caso aquella tarde, gracias al testimonio de los testigos, a un punto tal que haría estremecer al público y al Senado ante la criminalidad del presidente. Una vez conseguido todo esto, ni Abrahams ni todos los superintendentes de la defensa juntos podrían ofrecer resistencia alguna, Incapaces de parar o de aminorar aquel asalto arrollador.

Abrahams se preguntaba a sí mismo, tratando de encontrar una explicación lógica, por qué los superintendentes de la Cámara habían determinado presentar en una sola tarde todos los triunfos de su caso. Llegó a la conclusión de que lo hacían porque creían que era el momento más oportuno y el clima más favorable.

La invariable corriente de simpatía y apoyo al presidente Dilman por parte del público, se había tambaleado durante los últimos nueve días. Miller estaba al corriente de todo Ocho días atrás, el presidente había declarado en una alocución dirigida a toda la nación, que si fuera necesario sacrificaría las vidas de todas las fuerzas blancas del país para defender a una nación africana casi desconocida. Los negros y los liberales aprobaron su determinación, aunque la mayor parte de la nación hervía en un resentimiento interior. Más tarde, Julian había confesado su afiliación a los turneristas y aunque la mayor parte de los veintitrés millones de negros americanos pudieran haber simpatizado una vez más a la vista de los hechos y sorprendido a algunos blancos, la mayor parte de los 230 millones de americanos se mostraba cada vez más desconfiada acerca de las actividades del presidente en el pasado. La revelación de aquella mañana de Zeke Miller diciendo que el presidente tenía una hija que se hacía pasar por blanca, siendo el presidente sabedor del hecho y no habiéndolo desaprobado, volvería una vez más la población negra contra él y llenaría de furor a la mayoría de la población blanca. Abrahams veía bien claro que la emotiva declaración de Doug Dilman acerca de su hija, que se hacia pasar por blanca, fracasaría y no llegaría a contrarrestar la dañina publicidad.

Por haber publicado Miller una noticia antes que ningún otro periódico, el resto de la prensa trataba de ganar el terreno perdido publicando exprofeso extractos carentes de contenido de las declaraciones del presidente, disfrazándolas y falseándolas y reproduciéndolas en grandes titulares para llamar la atención y poder de esta manera vender el mayor número de ejemplares.

Abrahams se restregó la espalda contra la columna, encendió de nuevo la pipa y consideró de nuevo la situación. Desde el punto de vista de Miller el ambiente nacional era propicio para ser sacado a la luz, por los principales testigos, los últimos para atestiguar contra Dilman. Se vislumbraba un cierto ímpetu en el sentimiento contra el presidente y como consecuencia, cualesquiera que fueran los titulares que Miller pudiera crear hoy en la prensa para exponerlo todo al público, arrollándolo todo hasta que los cargos fueran demasiados y demasiado poderosos para ser parados.

A Abrahams no le gustaba la posición de la defensa. Si la parte fiscal concluyera hoy su testimonio, luego le tocaría el turno a la defensa. Hoy a última hora de la tarde o al día siguiente se reuniría a los testigos de la defensa. Éstos eran buenos testigos, pero no brillantes. No eran hombres conocidos y recibirían escasa atención. Abrahams necesitaba lo que Miller poseía, un buen reparto de estrellas y, sin embargo, no tenía ni una, ni una sola.

Abrahams llegó a la conclusión de que existía solamente una ligera esperanza y ésta consistía en que las estrellas de Miller se convirtieran en las suyas propias. Tenía que requerir a Julian y Wanda como testigos de la defensa a pesar de que habían sido citados por Miller. Tenía que derribar a Eaton y Sally Watson de manera que los periódicos favorecieran al presidente más que a los acusadores. No sería un juego fácil de jugar si es que cabía la posibilidad de jugarlo. Abrahams pensó tristemente que era el único juego.

Oyó una voz agitada que gritaba:

—¡Diputado… diputado Miller!

Al intentar ver quién llamaba, pudo ver con sorpresa que se trataba de George Murdock, colaborador de Blaser, que venía procedente de la galería de la prensa, apresurándose hacia la dirección general. Murdock, en su precipitación, pasó por detrás de Abrahams sin darse cuenta de éste. Luego, bruscamente se paró. Asomando su cabeza por detrás de la columna, reconoció a Zeke Miller de perfil, considerándolo con disgusto.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —le preguntó Miller—. Suponía que estaría allí arriba haciendo lo que tiene que hacer y por lo que le pagan.

—Diputado, tengo que hablarle —insistió Murdock, contrayendo su cara fofa y llena de impurezas—. Esa historia que usted y Reb contaron esta mañana referente a lo de Mindy…

—No me moleste ahora. No tengo tiempo. Tengo que dirigir un juicio.

—Escuche, espere. He firmado un papel a aquella chica prometiendo que si me daba la carta que le escribió su hermano Julian, nunca en mi vida susurraría una palabra referente a quién es ella o qué es ella. Se lo dije a usted confidencialmente, ¿se acuerda? Era parte de nuestro trato. Usted podía usar cualquier cosa que yo le diera, siempre y cuando no usara ésa. Lo prometió como yo le prometí. Me dio su palabra.

La boca sin labios de Miller hizo una mueca dejando entrever sus dientes amarillos.

—Muchacho, no recuerdo haber hecho una promesa tan descabellada como ésta, ¿comprende? Cuando Zeke Miller hace una promesa la mantiene. Supongo que no está comprobando mi integridad, ¿no está haciendo esto, verdad? No sería razonable para un reportero que trabaja en una editorial dudar del propietario. ¿Qué le parece? He visto a mi padre, en sus tiempos, por mucho menos despedir a sus recolectores de algodón.

Murdock se estremeció y añadió:

—Yo… yo solamente trataba de decirle…

—¿Cree usted que un escritor orgulloso como usted tiene por qué preocuparse de una mentirosa chica de color, de una negra, de una criatura embetunada que se ha pintado ella misma de blanco porque quiere introducir su clase dentro de la nuestra? Pero ¿qué le ocurre, muchacho? Continúe con sus ideas y me hará pensar que podría ser un buen corresponsal, algo así como para enviarle a Harlem para siempre. No le gustaría esto, ¿verdad, chico? Veamos, ¿le gustaría?

—No, no me gustaría.

—Entonces, vuelva usted a la galería, escriba tal como le han ordenado y no moleste otra vez a Zeke Miller con estas tonterías sin importancia. —Zeke Miller hizo una señal con la mano a alguien—. ¡Eh! Senador Watson. Me parece que ya es tiempo de volver al terreno de combate.

Abrahams observó como Miller se iba junto con el senador Hoyt Watson. Rápidamente echó una mirada a Murdock. La cara del reportero era de un gris pálido, como un fragmento de papiro antiguo. Una especie de expresión involuntaria se adivinaba en él, más bien de lamento que de suspiro. Se volvió cabizbajo y se alejó lentamente hacia la galería de la prensa, mientras Abrahams, sintiéndolo por la humillación, desvió su mirada. Luego, viendo Abrahams que el salón de mármol se vaciaba rápidamente, dio unos golpes a la tabaquera para limpiarla de cenizas, metió la pipa en el bolsillo y fue a la fila detrás de los que volvían a la Cámara del Senado.

Cuando ocupó su sitio en la mesa de los superintendentes del presidente, podía ver ya al juez en el banco de arriba, Julian Dilman en la silla de los testigos preparado para cualquier cosa, y hasta el último de los senadores detrás de sus mesas.

Se oyó sonar el mazo del juez. El tribunal, después de apelar al orden anunció su decisión sobre el punto de la ley en la disputa senatorial. Después de todo esto el magistrado ordenó:

—Los senadores prestarán su mayor atención al asesor de la Cámara de Representantes con el interrogatorio del testigo.

Zeke Miller se levantó rápidamente de la mesa, avanzó hacia el estrado y se paró delante de Julian Dilman.

—Bueno, señor Julian Dilman, hemos llegado al corazón de los cargos de esta acusación en el artículo II. Usted ha confesado en una declaración pública que era miembro secreto del grupo subversivo de los turneristas. No hay ninguna objeción acerca de esto, ¿verdad?, o ¿desea retractarse de ella?

—Era un miembro, sí —dijo Julian—, exactamente en la forma en que lo anuncié la semana pasada.

—Me agrada, señor testigo, que confirme su confesión. —Miller esperó que calmase la risa de la galería y luego preguntó—: Antes del día de su confesión pública, ¿sabia el presidente, su padre, que usted era miembro del grupo subversivo de los turneristas?

—No, señor.

—¿Usted dice «no, señor»? Déjeme explorar esto más detenidamente. ¿Había hecho el presidente, su padre, alguna mención a usted sobre los turneristas, de palabra o por escrito?

—Bueno, sí, pero…

—¿Así discutió con usted sobre el grupo subversivo de los turneristas? ¿Le preguntó si era usted un miembro?

—Si, lo hizo, pero…

—¿Por qué le preguntaría si era miembro? ¿Era solamente guiado por una curiosidad paternal o es que sospechaba de usted?

—Había oído decir que era miembro.

—¡Ah!, alguien se lo dijo —añadió Miller—. En otras palabras, él estaba en contacto con alguien que lo sabía positivamente. ¿Estaba en contacto con otros turneristas secretos?

—No, no exactamente…

—No importa. El asunto es que el presidente había sido informado de que usted, su hijo, era un turnerista y por lo tanto deseaba que usted le confirmara los rumores de su afiliación.

—Él no sabía que era uno de ellos, pero había oído algo, sí. Estaba contrariado. Intentó acorralarme. Lo negué todo. Le mentí porque… porque tenía miedo.

—¿Asustado de quién, señor testigo? ¿Asustado de su verdadero jefe, el difunto asesino Jefferson Hurley, o temeroso por la indignación de su padre?

—De los dos.

—De manera que usted mintió a su padre. ¿Tiene usted la costumbre de mentir a menudo, señor Dilman?

—No, pero aquella vez mi situación lo hizo necesario.

—Si podía mentir a su padre, si podía mentir al presidente de los Estados Unidos, ¿no podría ser capaz de mentir a este importante tribunal?

Abrahams se levantó precipitadamente.

—¡Protesto, señor juez! El superintendente Miller está acosando y conduciendo al testigo.

Miller levantó la mirada hacia el juez Johnstone como si fuera la inocencia en persona.

—Señor juez, únicamente estaba tratando de establecer el tortuoso carácter de…

El juez hizo sonar el mazo.

—Protesta mantenida. El testigo está bajo juramento, señor superintendente Miller. Evite posteriores especulaciones sobre su veracidad.

Miller se encogió de hombros bonachonamente y se dirigió una vez más al testigo.

—Vamos a ver, señor Julian Dilman. ¿Qué hemos establecido hasta ahora? Primeramente, que era secretamente un miembro de sangre de una organización subversiva. Que su padre había oído hablar de ello. Que su padre tuvo una entrevista con usted para confrontar el hecho y, sin embargo, usted lo negó y le mintió. Siguiendo las consiguientes medidas adoptadas por su padre, debemos preguntarnos si su padre, el presidente de los Estados Unidos, creyó su negativa o si sabía más de lo que usted le había explicado referente a su afiliación. Veamos, veamos. Los turneristas en sus esfuerzos de derrocar el gobierno establecido de los Estados Unidos, perpetraron el rapto planeado de un oficial municipal. A pesar de esto y según lo que el procurador general había testificado por escrito, el presidente había rehusado poner fuera de la ley a la sociedad que había sido responsable de este ultraje. En vez de esto, nombró a un amigo y arrendatario suyo, a un negro, para hablar y tratar privadamente con los turneristas. Después de que su organización cometiera aquel sucio asesinato, el presidente rehusó una vez más condenar a sus amigos, hasta que se vio obligado a doblegarse bajo la presión del Departamento de Justicia y poner fuera de la ley a su organización. ¿No indica esto claramente que Hurley hubiera amenazado con delatarle a menos que su padre, el presidente, tratara con suavidad a los turneristas? ¿No significaría esto que su padre, el presidente, sabía que su hijo era un miembro de una sociedad sin ley y, para proteger a su hijo, hizo un trato con los turneristas, tratándoles sin mano dura hasta que se perdió una vida? ¿No indicaría esto que su padre, el presidente, fuera culpable de un gran crimen al anteponer sus propios intereses, los intereses de la familia, a los intereses de su alto cargo y…?

—¡Esto no es verdad! —protestó Julian—. Él no sabía que yo estaba envuelto y tampoco hizo tratos con ellos.

—¿Cómo lo sabe, señor Julian Dilman? Usted no estaba allí cuando el emisario del presidente fue a tratar con ellos.

—¡Tampoco estaba usted!

La cara de Miller se ensombreció.

—Se está insolentando, joven. ¿Quién le ha enseñado estos modales? ¿El comité de terroristas y extremistas negros en su comunidad, o el mismo presidente?

—¡Protesto! —gritó Abrahams.

Miller levantó una mano en dirección al banco.

—No importa, señor juez. Me retracto. Me temo que la joven generación puede provocar a menudo… Muy bien señor Julian Dilman. Su padre había oído hablar de que usted era miembro de esta sociedad violenta y fuera de la ley. Tratemos de averiguar sus nefastas actividades realizadas mientras militaba.

Medio escuchando el interrogatorio de Miller, Nat Abrahams iba tomando notas en el cuaderno que tenía delante. Miller había fracasado al querer probar que el presidente sabía que su hijo era un miembro, al igual que haber prometido a los turneristas tratarlos sin dureza, a cambio de guardar en secreto la afiliación de Julian. Sin embargo, probado o sin probar, Miller estaba teniendo éxito al usar la táctica de la repetición, prestando credulidad a los cargos del artículo II. ¿No había el presidente «oído» que su hijo era miembro y le había acusado de ello? Por ello, lo podía haber «sabido» con certeza. ¿Acaso no había nombrado el presidente a un «amigo», llamado Spinger, en vez de a un funcionario gubernamental para establecer un compromiso con Hurley? Podía, por ello, haber sido una parte de este «compromiso» por debajo mano.

Cinco minutos más tarde, Miller había concluido su interrogatorio. Nat Abrahams se puso en pie dirigiéndose al estremecido joven negro.

En un tono que era de lo más amable posible, Abrahams dijo:

—En vista de que los superintendentes de la Cámara no tienen testigos ni pruebas fehacientes cualesquiera que puedan demostrar que el presidente creyera que usted era un turnerista y que el presidente había hecho un trato con los turneristas para protegerle, el cargo que da cuerpo al artículo II permanece o cae completamente sobre su palabra. Julian Dilman, usted ha jurado solemnemente delante del cuerpo senatorial, con el riesgo de ser acusado de perjurio, que dirá aquí la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad mientras Dios le ayude. ¿Está completamente enterado de esto?

—Sí, señor.

—¿Le preguntó el presidente en una habitación privada de la Universidad de Trafford si usted era miembro del grupo de los turneristas?

—Sí, señor.

—¿Y usted le dijo que no era miembro?

—Le dije que no era miembro.

—¿Le creyó a usted?

—Sí, señor.

—Posteriormente, ¿sacó a relucir otra vez este caso?

—No lo hizo, señor. Me creyó.

—Concretando, Julian Dilman, según su opinión, ¿estaba satisfecho el presidente a partir de aquel día de que usted no era miembro de los turneristas?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿no tenía ninguna razón para comprometerse con los turneristas con el fin de protegerle?

—No tenía ninguna razón, señor.

—Usted ha dicho al experto superintendente de la Cámara que el presidente, en varias ocasiones, había discutido con usted el movimiento de los turneristas, aparte de aquella vez cuando le preguntó si era miembro de este grupo. ¿Es esto cierto?

—Oh, sí. Hablábamos de ellos. Quiero decir que él no discutía sobre los turneristas conmigo. Yo discutía con él sobre ellos. Era yo quien los sacaba a relucir.

—¿Por qué los sacaba a relucir?

—Sentía mucho pertenecer al grupo secretamente sin su consentimiento y por ello quería convencerlo que los ideales del grupo eran buenos. En aquel tiempo que creía en la sociedad y él no, acostumbrábamos a discutir sobre ello.

—¿Cuáles eran los sentimientos del presidente hacia los turneristas?

—Él pensaba que todos estaban equivocados. Odiaba a todos los extremistas y organizaciones en pro de la violencia, bien fueran blancos o negros, de derechas o de izquierdas. Así discutíamos. Ahora es cuando me doy cuenta de que mi padre era correcto.

—Julian Dilman, una cosa me desconcierta. Permítame exponerle este desconcierto en forma de varias preguntas. Usted era miembro, pero, no obstante, nunca se lo dijo a su padre. ¿Por qué no se lo dijo? ¿Por qué mintió en aquella sola ocasión? Usted informó al superintendente Mr. Miller que tenía miedo de revelar la verdad al presidente. ¿De qué tenía usted miedo?

—Pues…

—¿Tenía miedo de romper la promesa de sigilo hecha a Hurley?

—Sólo un poco. Eso era la parte menos importante.

—¿Cuál era entonces la parte más importante? ¿Tenía usted miedo de la desaprobación de su padre?

—Yo… yo sabía que estaba muy en contra de estos extremistas. Sabía las muchas aspiraciones que tenía puestas en mí y lo mucho que esperaba de mí. Sabía que si se lo decía se horrorizaría y se sentiría defraudado de la manera que me había vuelto. Sabía que me quería y no quería perder su cariño.

—Comprendo.

Era un momento propicio para despedir al testigo, pero Abrahams sabía que todavía quedaba una última pregunta.

—¿Es por ello por lo que finalmente confesó su secreto? Era su secreto y podía haberlo guardado para siempre. Sin embargo, la semana pasado lo hizo saber a la prensa y a todo el mundo. ¿Qué le obligó a usted a hacer esto? ¿Por qué comprometió su carácter cuando ya no era necesario, haciendo su honradez dudosa y dando munición a la parte más pequeña y débil de la acusación de los superintendentes de la Cámara?

—¿Por qué? —Julian vaciló por un momento—. Porque… creo porque estaba tan orgulloso de la integridad de mi padre… y… y me daba vergüenza la falta de integridad en mí mismo… y mi ambición siempre había sido de llegar a ser un hombre tal como lo es mi padre, como lo ha sido siempre… y decidí que para empezar tenía que ser tan sincero como él.

—Gracias, señor testigo.

Después de abandonar Julian la silla de los testigos, Abrahams volvió a su mesa. De las reacciones de sus colegas o de los senadores, no podía calcular si su interrogatorio había sido muy efectivo. Llegó a la conclusión de que si no había conseguido nada, al menos había demostrado a los legisladores que el hijo del presidente era sincero y digno de crédito. Aunque Julian había mentido una vez, ello no podía demostrar ni mucho menos que hoy lo había hecho también bajo juramento. Si se había conseguido formar esta opinión, ya era algo, muy poco, pero algo que podía considerarse como una pequeña victoria. Quizá la carga de justicia (o injusticia) que tanto pesaba sobre su cliente, se había aligerado un poco, quedando algo más nivelado, aunque aquello fuera sólo una bagatela.

De pronto, Abrahams se dio cuenta de que Wanda Gibson había sido requerida para declarar y estaba ya de pie delante del secretario del Senado, con la mano derecha levantada.

El secretario del Senado dijo rutinariamente:

—Usted, Wanda Gibson, asegura que el testimonio que dará en este caso entre los Estados Unidos y Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad y que Dios le ayude.

—Sí, y que Dios me ayude.

—Se ruega a la testigo que tome asiento.

A Abrahams le agradó verla allí, tan correcta, tan atractiva en su vestido azul de estambre fino y con una chaqueta del mismo conjunto. Los ojos luminosos de Wanda destacándose de su cara solemne y bronceada se encontraron fugazmente con la mirada de Abrahams al tiempo que flamearon como para tranquilizarle. Abrahams se sintió agradecido por su picante madurez. Esperaba que Doug Dilman estuviera mirando la televisión.

Pero entonces, cuando Zeke Miller apareció, la confianza de Abrahams en ella vacilaba un poco. Ella debería ser tan elástica en su interior como equilibrada en su exterior si quería sobrevivir sin serios perjuicios.

—Señorita Wanda Gibson —dijo Miller comiéndose las sílabas de su nombre—, de acuerdo con los artículos I y III de la acusación, de acuerdo con el testimonio ya recibido, usted es la gran y buena amiga del presidente de los Estados Unidos. ¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?

—Cinco años.

—¿Cuánto tiempo ha vivido bajo su mismo techo?

—Había alquilado una habitación del reverendo Paul Spinger y la señora Spinger, los inquilinos de arriba, durante seis años. El presidente compró el edificio y ocupaba la parte inferior de la casa, convirtiéndose en el arrendador de los Spinger y, por consiguiente, en el mío propio. De ello hace cinco años.

—¿Pagaba usted alquiler por su habitación?

—Desde luego que pagaba alquiler por mi habitación.

—¿Ha pagado siempre el alquiler? ¿Pagaba usted alquiler cuando el presidente vivía en el mismo edificio que usted?

—Señor, diputado, si está intentando decirme si aceptaba favores especiales de mi arrendador a cambio de favores especiales, la respuesta es no, no lo hice. —Hubo una risita general por toda la galería. Wanda miró con sorpresa hacia arriba y luego hacia abajo a Miller—. Ni por un solo mes he dejado de pagar el alquiler.

Miller resolló.

—Señorita Gibson, ¿estuvo usted durante estos cinco años a solas con el presidente en su apartamento de abajo o en el suyo?

—Nunca en su apartamento. Ocasionalmente en la sala de estar de los Spinger. Fuera estábamos más a menudo juntos cuando íbamos a cenar o al teatro, es decir, cuando el presidente era senador.

—Señorita Gibson, ¿en este domicilio de la calle Van Buren donde vive y que pertenece al presidente, existe algún medio de acceso privado por el cual pudiera ir uno de arriba a abajo o viceversa?

—Usted quiere decir, ¿había alguna clase de escalera privada o corredor escondido por el cual el presidente y yo pudiéramos habernos visto sin ser vistos por los demás?

—Quisiera rogarle que se abstenga de modificar o juzgar mis preguntas, señorita Gibson. Quiero decir precisamente lo que pregunto. ¿Tenía el presidente algún medio privado para llegar a usted, o usted a él?

—No. A menos que usara una escalera o la enredadera que crece por la pared trasera… aunque dudo que el presidente sea o fuera tan atlético o un romántico temerario.

Los espectadores en la galería se tronchaban de risa y algunos patalearon y silbaron.

El mazo del juez Johnstone golpeó la mesa con fuerza. Cuando la calma hubo vuelto a la sala, el ataviado magistrado advirtió:

—El juez amonestará a los desconocidos y a los ciudadanos en la galería que no observen perfecto orden y profundo silencio bajo la pena de ser expulsados.

Zeke Miller estaba mirando fijamente a la testigo.

—Señorita Gibson, anteriores testigos que tenían amistad con usted y el presidente, cuando era senador, están de acuerdo en que usted tenía una amistad muy íntima con él. ¿Podría explicarme lo íntimo de su amistad?

—La mayor parte de las veces, tan íntima como usted y yo en este momento.

—Anteriores testigos indican lo contrario.

—¿Qué indica el testimonio anterior, diputado?

—Que usted, señorita Gibson, y el hombre que ahora es presidente, tenían unas relaciones que podían ser consideradas, por algunas clases, como una unión ilícita.

—¿Puede usted probar esta escandalosa alegación? ¿Qué es lo que usted posee para soportarla, además del deseo de difamar al presidente?

—Señorita Gibson, pruebas circunstanciales, poderosas pruebas circunstanciales, bastan ya. La lista de sus visitas y entrevistas juntos, sus conversaciones telefónicas, todo ello es bastante. El caso está suficientemente claro. Esto es bastante.

—Bastante solo para los murmuradores y perseguidores vengativos…

—Vigile su lengua, señorita Gibson. Usted ha jurado…

—Vigile la suya, señor superintendente. No tiene pruebas. Usted tiene esperanzas. Tiene esperanzas, habladurías e indicaciones. Sobre ello está tratando de fabricar un Romeo de paja y una Julieta de paja. Lo que usted está maquinando es un asunto que no ha existido, una invención. Yo soy la única en esta Cámara que conoce la verdad y ésta es lo que le estoy diciendo.

—Señorita Gibson, no insulte la inteligencia de este tribunal. ¿Quiere decirme que una mujer soltera como usted disfrutaba de la amistad de un hombre viudo y maduro durante cinco años sin que hubiera ninguna intimidad, ni una sola en cinco años?

—¿Intimidad?

—Vamos, señorita Gibson, usted sabe muy bien lo que quiero decir.

—Sospecho que sí y estoy aterrada. Diputado Miller, la amistad que tenía con el presidente estaba basada en el respeto mutuo, intereses intelectuales comunes y el simple placer de estar juntos. Teníamos un constante afecto el uno por el otro. Nos cogíamos de la mano. Nos abrazábamos. Nos besábamos. Siento tener que contrariarle, pero no ocurrió nada más furtivo y espeluznante.

—No estoy discutiendo su sinceridad, señorita Gibson, pero usted quiere darme a entender que una persona como el presidente… sus costumbres inmoderadas ya han sido introducidas en…

—¿Qué costumbres inmoderadas?

—Beber, beber con exceso, por ejemplo.

—¿Beber? ¿El presidente? Seguro que está usted bromeando. Todo lo que bebía en mi presencia era agua carbónica, agua tónica y de vez en cuando vino en las comidas. Dos copas de vino y se quedaba dormido. La vista de un anuncio de bourbon le hacía llevarme pronto a casa. Usted está bromeando.

—Y usted, señorita testigo, es petulante en exceso, en detrimento de la persona que usted comprensiblemente trata de proteger.

—Si soy petulante es porque sus preguntas inspiran sólo mi desprecio y no creo todavía que merezcan la honesta sensación de desprecio. No de una señora y tampoco en un juicio.

—Dejaré a los honorables miembros del Senado que juzguen su actuación. Sin embargo, antes de entrar en el asunto importante de la intimidad de sus relaciones con el presidente, de las relaciones con Vaduz…

Abrahams estaba levantado.

—¡Protesto, Señoría!

Miller hizo un gesto desdeñoso hacía Abrahams.

—Olvídelo. Reconstituiré la frase… Señorita Gibson, antes de entrar en la serie de preguntas destinadas a extraer de usted la historia completa de cómo podía obtener del presidente información privilegiada de Estado para pasarla a sus jefes comunistas, para sustentar los cargos del artículo I de la acusación de la Cámara, me pregunto si será lo bastante amable como para contestarme otra pregunta acerca de sus relaciones con el presidente. ¿Encontraba el presidente su camaradería, durante cinco años, tan compensadora y completa que no pensara pedirla en matrimonio?

—Diputado, sospecho que la implicación que contiene su pregunta es un insulto.

—No era intención ofender.

—Usted está insinuando, a pesar de mi negativa jurada, que el presidente y yo teníamos un amorío y que ello le satisfacía lo suficiente como para no proponerme el matrimonio.

—Señorita Gibson, usted lo ha dicho y no yo.

—Diputado, cuando una serpiente hace sonar sus anillos, usted sabe que es un sonido, no un mordisco, aunque conoce el significado del sonido y lo que viene después.

—Señorita Gibson, no me divertiría en este momento una lección de zoología. Quiero que los hechos de sus relaciones con el presidente sean expuestos ante este tribunal. Señorita Gibson, después de cinco años, ¿por qué el presidente y usted no legalizaron sus relaciones?

—¿No legalizar nuestras relaciones?

—No se casaron, señorita Gibson. ¿Por qué no se casaron?

—Porque nunca me lo preguntó. Supongo que lo hubiera querido, pero creo que tenía miedo.

—¿Miedo? ¿El presidente?

—De gente como usted, señor superintendente, que puedan pensar que él es demasiado negro para mí y yo demasiado blanca para él. Gente que pudiera gritar a pleno pulmón que nuestra unión mestizaría el Congreso, donde él había sido a su tiempo un miembro, o a la Casa Blanca, donde él es ahora el presidente. Si ha terminado con la parte de mi vida de Madame Du Barry, señor superintendente, ¿podemos empezar con la parte de la Mata Hari? Estoy impaciente por conocer cómo se desarrollará.

Diez minutos después, cuando Zeke Miller, limpiándose su húmeda calva, hubo terminado la parte de la Mata Hari, se retiró ceñudamente a su mesa y llegó el turno de Abrahams.

Abrahams se levantó.

—Señor juez, el superintendente del presidente renuncia al interrogatorio. La testigo puede ser despedida sin revocación.

Sonrió a Wanda Gibson mientras ella abandonaba el lugar donde declaraban los testigos. Quizá el Senado tenía otro punto de vista, pero para Abrahams la dama del presidente no necesitaba posterior defensa en este día o en cualquier otro.

Era posible, razonaba Abrahams, que su petulancia… qué difícil debía haberle resultado a ella esta actitud en vista de su formalidad y ansiedad, pero qué firmemente había mantenido esta postura determinada a ridiculizar los cargos ultrajantes… pudiera haber ofendido a algunos senadores, viniendo como venía de una mulata. Abrahams creía, sin embargo, que ella se había defendido a ella misma y al hombre que amaba, más que adecuadamente. No había pedido la asistencia de ningún consejero. Si la mayoría del Senado había apreciado su lucha con Miller, ridiculizando los cargos de éste, entonces su triunfo no era pequeño.

Examinando las inescrutables caras de los senadores, mientras contemplaba la partida de Wanda Gibson, Abrahams no podía detectar nada decisivo, ni reacciones favorables ni desfavorables.

Mirando más allá del estrado, Abrahams vio que el ademán de Zeke Miller había cambiado. Aparecía iluminado. Abrahams contempló a la testigo que se iba acercando, la testigo cuya inocente cara engañosa llevaba una fría determinación firmemente clavada en su mente.

Sally Watson, de cabello rubio peinado en forma de campana para aquella ocasión, con un vestido muy llamativo acentuando sus contornos, estola de visón sobre el brazo, se había encaminado hasta la silla de los testigos y el secretario del Senado.

Tuttle, que estaba al lado de Abrahams, se acercó más a este último y susurró:

—Parece como si fuera a ser dura con nosotros.

—Lo será —susurró Abrahams por toda contestación.

Zeke Miller, frotándose las manos con aparente fruición e inclinando su cabeza en una bienvenida galante hacia la testigo, se dirigió a ella con la misma deferencia que pudiera haber acordado a Varina Howell Davis, la Varina de Jefferson Davis, la flor de la Confederación.

—Señorita Watson, considerando la naturaleza de sus lazos familiares, el hecho de que su brillante y querido padre sea miembro de este augusto cuerpo, considerando la prueba que recientemente ha soportado, es un acto de inusitada bravura y patriotismo para usted el haberse presentado en público aquí esta tarde. Todos nosotros en la rama legislativa apreciamos que usted esté preparada para ser una colaboradora en nuestra búsqueda de la verdad, en el deseo de purificar y fortalecer la rama ejecutiva de nuestro noble gobierno. Por mi parte, intentaré ser lo más breve posible.

—Gracias, representante Miller.

—¿Debo entender que usted ha insistido en venir aquí contra el deseo de su médico?

—Sí, señor.

—¿Por qué creía que ninguna declaración jurada podría revelar adecuadamente la injuria y humillación que ha padecido?

—Creía que el Senado debía saber lo que yo sé, señor.

—Continuemos. ¿Solicitó usted una semana después de que el señor Douglass Dilman asumiera la presidencia el cargo de secretaria social?

—Sí, señor. No fue por razones de lucimiento personal, esto por descontado, representante Miller. Mi padre, como usted sabe, ha sido siempre capaz de educar y de cuidar a la familia. Había oído, por mis muchas amistades en Washington, había oído que muchos del personal de la Casa Blanca habían dimitido, dado que su lealtad había sido sólo para E. J. Había oído que Miss Laurel, la secretaria social de la primera dama, dejaba la Casa Blanca para irse con ella. Había leído y oído que el nuevo presidente no tenía ninguna mujer para llevar la Casa Blanca con el fin de ayudarle en los refinamientos y servicios habituales, en los cuales sólo una mujer versada en los quehaceres sociales podía ayudarle. Por descontado, en aquel tiempo no sabía que tenía una hija mayor que se hacía pasar por blanca.

—No, ninguno de nosotros lo sabía, señorita Watson.

—Sabía también que le resultaría difícil al presidente Dilman encontrar a alguien para ocupar una posición especializada como la de secretaria social. A causa de su… su procedencia… su falta de conocimiento de los agasajos formales, sería el cargo doblemente pesado. Pocas damas calificadas estarían dispuestas a llevar a cabo tal responsabilidad a cambio de una recompensa tan mezquina.

—¿Así usted lo solicitó como un deber, de la misma manera que una señorita pueda ofrecerse para un trabajo en un hospital?

—Si quiere mirarlo de este modo, sí. Quería ser de algún provecho, poner mi parte en mantener la continuidad de la vida social de la Casa Blanca.

—¿Se sentía calificada?

—Creía que sí. Había cursado estudios en Radcliffe. Había dirigido el entretenimiento del consejo ejecutivo de una agencia de publicidad de Nueva York. A menudo he servido de anfitriona de mi padre. Creía estar calificada y aparentemente lo estaba, puesto que el presidente me tomó a su servicio en la primera entrevista que tuve con él. Más tarde me había felicitado a menudo por la habilidad con que dirigía sus limitados asuntos sociales.

—¿Encontraba su posición agradable, señorita Watson?

—En todos los aspectos exceptuando uno.

—¿Exceptuando uno? ¿Le importaría que le preguntara en qué área encontraba la posición desagradable?

—No me importa. Es hora de que la… la verdad sea contada. Algunos de mis amigos me rogaron que no tomara el cargo. Decían que era sabido que el presidente había tenido relaciones con una mujer blanca soltera. Desde luego, más tarde me enteré de que era una mujer mulata soltera… y que su moralidad era dudosa. Hice ver que lo ignoraba, como si se tratara de los inevitables rumores que preceden a cada presidente en funciones.

—Era generosa, señorita Watson.

—No me gustan las murmuraciones triviales, y al principio, durante las primeras semanas, creía que tenía razón. El presidente Dilman se comportaba intachablemente, pero luego…

—Continúe, por favor, señorita Watson. ¿Qué ocurrió luego?

—No lo sé. El… el presidente… parecía estar más seguro de su función, de su pertenencia a la Casa Blanca. Después de concluir el luto por E. J. se dio cuenta de que era realmente el primer hombre. Su comportamiento se alteró. Al principio era ingenioso, pero cambió.

—¿Puede darnos algunos ejemplos?

—¡Oh, sí! Su lenguaje se volvió más imperante, más rudo y más exigente. Desde que empezó a tener diariamente muchos asuntos que consultar, empezó a insistir más y más frecuentemente en que fuera a verle por la mañana a su dormitorio o estudio, mientras él estaba en pijama. Algunas veces me pedía que me quedara más tarde por la noche, para encontrarlo de la misma manera. A veces bebía en mi presencia, volviéndose impetuoso.

—¿Impetuoso, señorita Watson?

—Intoxicado. Quizá la señorita Gibson tenía razón. No soportaba las bebidas. Sin embargo, bebía. Cuando estaba bajo la influencia de la bebida y estábamos solos, se volvía excesivamente informal. Nunca me permitía traer a otro miembro del personal ni incluso a su primera secretaria, la señorita Fuller. Quiero decir con esto que hacía lisonjeras alusiones a mi apariencia, a mi semblante o a mis vestidos. Me hacía sentirme incómoda. Porque odiaba verle de esta manera, aprovechaba cualquier ocasión para dejarle. No soy una niña, pero había algo en él, en la manera de quedárseme mirando, que me daba miedo.

—Comprendo. Hasta la noche, que discutiremos dentro de un momento, la terrible noche que dio a entender sus verdaderas intenciones, ¿había hecho el presidente Dilman alguna declaración impropia, una declaración amorosa o algún gesto hacia usted?

—No. Lo insinuaba al almorzar alguna vez solos o si nos encontrábamos en alguna velada social juntos, pero nunca lo dijo claramente. Creo que se contenía pensando en la posibilidad de las murmuraciones o de lo que mi padre pudiera decir si se lo contaba.

—Y, sin duda, desistió al ver su comportamiento.

—Definitivamente. Yo era fría y formal con él. Era tan difícil, especialmente sabiendo que tenía un amorío o como usted lo quiera llamar con otra mujer.

—¿Pero el presidente nunca la tocó físicamente hasta la noche en cuestión?

—No. Si lo hubiera hecho me habría ido al momento y se lo habría contado a mi padre.

—Señorita Watson, hemos llegado a la terrible escena, la que inspiró a la Cámara de Representantes a condenar la moralidad del presidente de la nación en el articulo III. Me refiero a la noche en que el presidente, como hemos especificado en nuestros cargos, «mientras estaba bajo la influencia de bebidas alcohólicas, hizo declaraciones impropias» a usted «y le causó daño corporal».

—Fue una penosa experiencia.

—El Senado y el público juzgarán imparcialmente el grado de degradación del presidente en sus funciones, señorita Watson. Sé que su decisión no librará nunca su mente de aquella pesadilla, pero al menos sabrá que se ha hecho justicia. Recapitulemos, pues, breve y rápidamente los acontecimientos de aquella noche. Era la noche de la cena que usted había preparado, por orden del presidente, para agasajar a los jefes del Estado Mayor General. Se proyectó una película después de la cena, a la que usted no asistió. ¿Por qué no asistió?

—Cuando íbamos a ver la película, el presidente me apartó a un lado y me susurró. Tenía una conversación privada conmigo.

—Sí. El general Fortney lo ha testificado así. ¿Cuál era la naturaleza de la conversación?

—El presidente quería que sacara algunas carpetas sobre algunas cenas ofrecidas por E. J. a los legisladores para verlas conmigo, porque pensaba que ya era hora de revisarlas. Dijo que quería repasar nuestro futuro programa social aquella misma noche. Me dijo que fuera a buscar el material y que una hora más tarde fuera a verle al dormitorio de Lincoln. Tenía recelos porque podía oler el alcohol en su aliento, pero no tenía otra solución. Allí estaba cuando llegó.

—¿Qué sucedió después, señorita Watson? Sé que es penoso para usted y el testimonio ya ha sido presentado anteriormente, pero deseo que el Senado lo oiga de sus propios labios.

—Él entró…

—¿El presidente Dilman?

—Sí, el presidente. Al entrar murmuró algo sobre la película, sacó bebidas, insistiendo para que tomara un whisky con él. No quería, pero me forzó a tomar uno. Él, por su parte, tomó tres en un espacio de quince o veinte minutos. Yo estaba sentada en una silla cerca de la cama y él se había sentado encima de la cama. Charlaba sobre su vida, lo que significaba ser negro, de cómo iba a demostrar que un negro y otros negros que traería al gabinete, podían dirigir el gobierno mejor que políticos blancos. Luego, más tarde, me preguntó si yo tenía algo contra él a causa de su color. Dije que no. Hubo más que esto. Quería saber qué sentía hacia él y después me dijo lo que sentía por mí, alegando que le recordaba a su mujer, que era prácticamente tan blanca como yo. De repente me pidió que le llevara los papeles que tenía en la mano, que se los llevara adonde estaba sentado en la cama. Así lo hice.

—¿Y luego, señorita Watson?

—Tomó los papeles, los tiró a un lado y me cogió. Intentó besarme. Yo rehusé y esto le enfureció. No quería soltarme, mientras yo trataba de librarme de él. Rompió mi vestido, volviéndose brutal. Le di una bofetada y él me tiró encima de la cama, persiguiéndome otra vez. Me golpeó y me arañó. Usted tiene las fotografías que sacó aquella noche el doctor. Viendo que no podía librarme de él, le dije que gritaría si no me dejaba. Le di un fuerte empujón y a tropezones gané la puerta, la abrí y escapé. Desde entonces nunca más he regresado a la Casa Blanca.

—¿Qué ocurrió inmediatamente después, señorita Watson?

—Yo… yo conté lo ocurrido a algunas personalidades del gobierno porque… porque tenía miedo de contarlo a mi padre, miedo de que pudiera hacer algo terrible. Mis amigos empezaron a actuar y decidieron tomar acción contra el presidente. Se lo contaron a mi padre, éste aprobó la acusación y esto es todo.

—¿Ha estado desde entonces bajo el estricto cuidado de su médico de cabecera?

—Me encontraba en un estado de shock. Fui enviada a mi casa. El doctor viene diariamente a verme.

—Señorita Watson, usted ha realizado un servicio a su país. Gracias por el testimonio de su conciencia.

Zeke Miller inclinó la cabeza y se retiró. Con la cabeza baja y moviéndola tristemente, se volvió a su mesa.

Hubo un murmullo a través de la Cámara del Senado, acompañado de consultas y cambios de opiniones, cuando Sally Watson se levantó de la silla para irse.

El juez Johnstone, con estentórea voz, la hizo detenerse.

—La testigo permanecerá en su sitio para ser interrogada por el superintendente del presidente.

Sorprendida, Sally Watson se sentó de nuevo.

El juez añadió:

—Se ruega a los senadores que presten atención. Caballeros del consejo del presidente, si desean interrogar pueden empezar.

Nat Abrahams había sacado una carpeta de documentos de papel manila al tiempo que se levantaba del asiento.

—Con permiso de usted, señor juez, la defensa tiene que hacer una serie de preguntas a la testigo.

Abrahams miró intensamente a Sally Watson. Tenía en su mente la historia que Dilman le había contado de aquella noche en cuestión. Tenía en su carpeta el resultado de todas las pesquisas llevadas a cabo por Priest y Hart. Abrahams sabía que no sería posible apartar a la testigo de su historia. Un psiquiatra le había indicado que ahora hasta ella misma creía que era verdad lo que había contado, cosa a menudo corriente entre los latentes paranoicos esquizofrénicos. Si atacaba su idea fija, se revolvería furiosa contra él. Su tarea era formidable. Si exageraba, ella se volvería histérica, ganando para sí todavía más simpatía al mismo tiempo que se acrecentaría el resentimiento contra el presidente Dilman. Abrahams sabía que tenía que seguir su camino, presionar donde podía hacerlo y retirarse si ofrecía resistencia. Parar si se le escapaba de la mano.

—Señorita Watson —dijo en un tono más bien halagador que severo—, al igual que el honorable superintendente que me ha precedido, aprecio lo que significa para una dama como usted la prueba de su aparición aquí. Por mi parte, trataré de hacerla lo más soportable y breve como sea posible.

Sally Watson lo miró suspicazmente.

—Sea tolerante conmigo si recorro el mismo camino recorrido por el entendido superintendente de la Cámara. Déjeme ver. De acuerdo con mis notas, usted ha declarado que voluntariamente solicitó del presidente el cargo de secretaria social porque… ¿qué era? Ah, sí… porque deseaba servir a su país. ¿Es correcto?

—Sí, señor.

—Muy loable. Cuando usted solicitó en persona… creo que vio al presidente Dilman en la oficina oval de la Casa Blanca… ¿La aceptó inmediatamente? ¿O comprendo correctamente al pensar que el presidente tenía algunas dudas acerca de sus aptitudes hasta que usted le dijo que había un personaje de relevante importancia en el gobierno que le daría toda clase de recomendaciones? ¿Es verdad esto?

—Sí… sí, es verdad.

—¿Quién era la persona en el gobierno que la recomendaba?

—El secretario de Estado.

—¿El secretario de Estado Arthur Eaton? Ya veo. ¿Le recomendó a usted para este cargo? ¿La conocía a usted personalmente y le dijo que usted encajaría bien para el cargo?

—Sí, así fue.

—Como resultado de las favorables recomendaciones del secretario Eaton, ¿fue aceptada como secretaria social de la Casa Blanca?

—Bueno, contaban también mis otras calificaciones.

—Desde luego, señorita Watson, sus otras calificaciones. Déjeme ver. —Abrahams abrió su carpeta y examinó las fotocopias de los documentos que ya habían sido exhibidos en el juicio—. Señorita Watson, usted habló de haber seguido sus estudios en Radcliffe. El informe muestra que estuvo diez meses en el colegio y que después fue despedida. No se ha dado ninguna causa por parte de la dirección del colegio. ¿Puede aclararnos esto?

—Mi examen de ingreso fue muy bueno, sino no hubiera sido aceptada, no obstante, mi graduación no fue buena. No me encontré a gusto allí. Las chicas eran demasiado atrasadas. Mi pensamiento estaba en una carrera. Por ello me trasladé a Nueva York.

—Sí, ya veo. Tuvo un trabajo allí. En una agencia de publicidad dirigida por un antiguo socio en la abogacía del senador Hoyt Watson. Recibía un salario bastante grande para una joven que no tenía experiencia en publicidad. Sí, debo decir que era un excelente trabajo. Me sorprende que sólo durara seis meses. ¿Por qué fue así, señorita Watson?

—Se bebía demasiado allí y no había mucha seriedad. No podía soportarlo. Además, tenía la intención de tomar lecciones de canto. Me habían dicho que podía Cantar muy bien y que seguramente podría tener un futuro en este campo.

—Sí, existe alguna prueba de que usted posee una devoción por la música popular. Veo que estuvo casada con un joven que tocaba en una orquesta de Greenwich Village. Documentaciones posteriores aclaran que el matrimonio fue anulado dos semanas después. El joven amante con quien se fugó por lo visto fue deportado a su nativo Puerto Rico.

—Cuando me enteré de sus malas costumbres… era un adicto a las drogas… busqué la anulación y descubrí su vicio a… a ciertas personas. Supongo que éste fue el motivo por el cual fue deportado. Creo que es una buena cosa también.

—No tengo ninguna duda. Una vigilancia semejante es admirable… Ahora bien, señorita Watson, tenemos pruebas en nuestro poder de que en los años que siguieron, ha sido examinada por tres psicoanalistas diferentes y que por poco tiempo estuvo internada en una institución mental. El hecho en sí no tiene nada de particular. Estos tratamientos son bastante frecuentes. En efecto, demuestra poseer buen sentido al tomar medidas correctivas cuando una persona está emocionalmente enferma. Naturalmente, y con toda la razón, sus psicoanalistas y la institución mental no han abierto sus archivos para dejarnos ver el motivo de su enfermedad. Solamente poseemos la información de que estaba usted internada en un instituto porque intentó quitarse la vida, porque hizo un intento de suicidio al producirse usted misma heridas que…

La voz de Zeke Miller gritó:

—¡Protesto, señor juez! El testimonio que el superintendente está tratando de sonsacar es ajeno a la cuestión y está fuera de lugar en el caso de este juicio. Por otra parte, es un esfuerzo obvio para perjudicar el carácter de la testigo.

Abrahams apeló al juez.

—Excelencia, creo que esta manera de interrogar es muy consecuente. No estoy interesado en perjudicar el carácter de la testigo sacando a relucir hechos evidentes de su consistente inestabilidad y, por consiguiente, su falta de capacidad para el cargo para el que el presidente la había empleado.

—¡Pero el mismo presidente la empleó! —gritó Miller.

—Porque fue confundido por el secretario de Estado acerca de la calificación y por razones que tienen una relación directa con este caso —interpeló Abrahams.

—Protesta mantenida —anunció el juez—. Señor superintendente Abrahams, en adelante limítese estrictamente a preguntas que aporten testimonio concerniente a los cargos del artículo III.

Desconcertado, Abrahams cerró su carpeta, dio unos pasos, se la dio a Tuttle y luego volvió a Sally Watson.

—Señorita Watson, siento curiosidad por saber cuánto tiempo hacía que conocía a Arthur Eaton y qué clase de amistad tenían, dado que el secretario de Estado fue en parte quien materialmente la ayudó a ser la secretaria social del presidente.

—¿Cuánto tiempo? Desde siempre, creo. Es una especie de amigo de mi padre. Lo veía en ceremonias sociales.

—¿Y esta amistad era suficiente como para conocer sus calificaciones para la Casa Blanca?

—En realidad, hablábamos a menudo. Creo que pensaba que yo era inteligente y tenía experiencia social.

—Después de la catástrofe de Frankfurt, ¿sabía usted que el secretario Eaton era el primero en la lista de sucesión a la presidencia?

—Es posible que lo hubiera leído. En realidad no me importaba.

—¿Quiere decir que nunca había discutido sobre ello con el secretario Eaton ni incluso cuando estaban solos?

—No estábamos nunca solos, quiero decir, no realmente.

—Señorita Watson, dado que está bajo juramento y antes de completar sus recuerdos, me apresuro a refrescar su memoria. Tenemos pruebas registradas que demuestran que había sido vista cenando con el secretario de Estado fuera de Washington, y que más tarde le visitaba asiduamente, por la noche, en su casa de Georgetown. ¿Niega esto?

—Le he dicho que era un viejo amigo de la familia. Lo veía algunas veces porque se portaba muy bien conmigo, dándome consejos cuando mi padre estaba ocupado. Cuando tenía un problema personal corría al señor Eaton. Esto no tiene nada de anormal.

—¿Sabía usted que el secretario de Estado estaba casado?

—Desde luego.

—¿Estaba presente su esposa durante aquellas paternales entrevistas que tuvo con él?

—No. Estaba de viaje.

—Entonces, quizá sea anticuado al sugerir que su conducta no era normal.

—Usted lo está cambiando, esto es todo. Rara era la vez que estábamos solos. Cuando salimos algunas pocas veces, siempre había otras personas alrededor. Cuando iba a su casa, a veces había otros invitados, y también estaban los criados.

—¿Sabía usted que el secretario de Estado, que era su amigo, y el presidente, que era su jefe, tenían diferencias políticas muy importantes?

—No, no lo sabía.

—Dado que pasaba tanto tiempo en la compañía del presidente, en sus habitaciones privadas, por la noche, tenía seguramente la posibilidad de ver documentos secretos de Estado, escuchar conversaciones telefónicas. ¿Ha oído alguna vez algo, digamos, referente a asuntos relacionados con la política exterior de nuestra nación, que hubiera contado al secretario Eaton?

—No, no lo hice.

—Señorita Watson, volviendo a la noche que estamos discutiendo, la noche en que el presidente, según usted afirma, le hizo impropias declaraciones amorosas, usted ha declarado que el presidente estaba intoxicado. ¿Lo estaba usted?

—No, no lo estaba.

—Sin embargo, usted fue vista en la cena ofrecida a la Junta de jefes del Estado Mayor General consumiendo champaña antes y después de la comida, así como bebiendo vino durante la misma.

—El vino no me emborracha. Es parte de la comida.

—Y luego, de acuerdo con su testimonio, ¿bebió en el dormitorio del presidente?

—Él me obligó.

—¿La obligó? ¿Cómo es posible una cosa semejante? Él le ofreció una copa, si lo hizo, y usted la aceptó. ¿Es esto lo que quiere decir?

—Tuve que tomarla.

—Señorita Watson, ha declarado que estaba esperando al presidente en su dormitorio antes de que él llegara. ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Diez o quince minutos.

—¿Qué hizo en su habitación?

—¿Qué hice? Yo… fumé y leí los papeles que me había hecho ir a buscar. Pensé en lo mucho que deseaba no estar en aquella habitación.

—El presidente había dejado su cartera abierta en la habitación. Contenía documentos secretos de tal naturaleza como para haber sido útiles a su amigo Arthur Eaton. ¿No miró, casualmente, alguno de aquellos documentos?

—¡Desde luego que no! ¿Quién piensa usted que soy?

—El presidente entró, prestó su atención en usted y como se resistió, él la lastimó. ¿Es ésta todavía su historia?

—No es mi historia, es lo que ocurrió.

—Señorita Watson, he mostrado las fotografías de sus arañazos y contusiones en su pecho y piernas a tres competentísimos médicos. Su opinión es la de que aunque las heridas puedan haber sido causadas por otra persona, podían también ser, como la cicatriz que tiene en la muñeca, hechas por usted misma. Ahora…

—¡Esto es una mentira repugnante!

—No hago más que repetir la opinión…

—¡Una mentira!

—Siento mucho tener que contrariarla, señorita Watson. Tiene que recordar que había dos personas en aquel dormitorio y no una.

—Puede apostar su vida que había dos.

—Usted ha dado al jurado una opinión de lo que ocurrió, pero existe otra opinión completamente diferente mantenida por la persona que estaba también presente. De todos modos, dejemos atrás la escena de nuestro desacuerdo. Salgamos de aquel dormitorio salvaje. Usted se escapó, tal como nos ha contado. ¿Adónde fue? ¿Qué ocurrió después?

—Corrí a mi oficina situada en el ala este, al lavabo, para parar la sangre y lavarme. Luego me fui a casa.

—Se fue a casa. Hace poco, cuando el entendido consejero de la Cámara le preguntó qué era lo que había hecho inmediatamente después, usted dijo que corrió acto seguido a contar lo ocurrido a algunos amigos que ocupaban cargos muy importantes en el gobierno. ¿Cómo se lo dijo, por teléfono o en persona?

—En… persona. No podía ir directamente a casa con aquel aspecto. Ahora recuerdo. Tenía que hablar con alguien. Por ello fui a casa de mis amigos.

—¿Podía haber sido, por casualidad, uno de sus amigos el honorable secretario de Estado Arthur Eaton?

—Sí. Primeramente pensé en él.

—¿Fue a decírselo a su casa de Georgetown?

—Sí.

—Pero él era solamente un amigo. Usted dice haber hablado con varios amigos. ¿Quizá cuando usted fue a ver al secretario de Estado Eaton había reunido a otros amigos para recibirla? ¿Quién había allí reunido cuando llegó?

—El señor Eaton y… y el gobernador Talley y también el senador Hankins se encontraban allí, así como el representante Miller. Se quedaron horrorizados al ver el aspecto que ofrecía.

—¿Les contó todo lo que ocurrió?

—No en seguida. Se lo dije al señor Eaton. Tenía miedo de contárselo al senador Hankins y al representante Miller sabiendo lo ultrajados que se sentirían al enterarse de cómo había actuado un negro.

—¿Quiere decir que temía que se sintieran más ultrajados por haber hecho un negro declaraciones impropias de amor a usted, como dijo, que si hubieran sido hechas por un caucasiano?

—No quiero decir esto exactamente.

—¿Qué es lo que quiere decir, señorita Watson?

—Quiero decir que ellos ya desconfiaban de Dilman… del presidente Dilman. Temía que su comportamiento… en nuestros círculos son muy susceptibles de cómo los negros… de un tal comportamiento hacia damas jóvenes. Temía que esto pudiera sobreexcitarlos.

—¿Lo hizo cuando se lo contó?

—Sí.

—¿A causa de lo que usted les dijo?

—A causa de otras cosas. Ésta era solamente una ofensa más hacia ellos.

—Y el secretario de Estado Eaton, ¿cómo se lo tomó?

—Naturalmente, se sentía revuelto y enfadado por el comportamiento del presidente. Se contenía porque esto es parte de su educación y disciplina.

—¿Se sentía complacido el secretario de Estado?

—¿Qué?

—¿Se sentía complacido cuando usted mostró una colección de fichas con notas tomadas por usted en el dormitorio privado del presidente, notas hechas de una copia referente a una entrevista secreta entre el director de la CIA y el presidente, notas que procurarían al secretario Eaton conocimiento de que el presidente estaba al corriente de los esfuerzos del secretario de Estado para usurpar las prerrogativas presidenciales de su función?

—¡Usted no está cuerdo!

—Nuestra relativa cordura no es el argumento aquí, señorita Watson. Le he dicho que solamente dos personas conocían lo ocurrido en el dormitorio Lincoln. Una, usted misma, y ya nos ha dado su explicación. La otra, el presidente, y a su debido tiempo presentaré una declaración jurada y firmada por él probando que su historia es un producto de su imaginación y completamente ficticia y que su verdadero motivo de introducirse clandestinamente en el dormitorio…

—¡Él es un embustero como usted! ¡Es un sucio negro embustero…!

Se paró bruscamente, sofocada y mirando fijamente a Abrahams, y luego a cada uno de los que la rodeaban.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Abrahams.

—¡No tolero que me insulten!

—No creo que esté en condiciones de continuar y por otra parte creo que ya he oído todo lo que quería oír. Gracias, señorita Watson. En cuanto a la defensa se refiere, puede ya retirarse.

Volvió la espalda a ella y regresó a la mesa. Cuando hubo ganado su asiento pudo ver que se había llevado el pañuelo a los ojos y, asistida por el macero, se iba de la Cámara tropezando y luego medio corriendo.

En la tercera fila de mesas del Senado, Abrahams podía ver también al senador Hoyt Watson, lívido, meneando su blanca melena mientras sus colegas se agrupaban a su alrededor.

Abrahams suspiró. Había desafiado un «yo» y cuando creía haberlo demolido, se había encontrado en su lugar con los impulsos instintivos del individuo, el inmortal instinto que no podía ser derribado.

Levantó la mirada, dándose cuenta de que Zeke Miller estaba de pie delante del banco mirándole furiosamente. Luego Miller se dirigió al magistrado sentado arriba.

—Señor juez, los superintendentes de la Cámara presentan su último testigo en el juicio de acusación contra el presidente. Interrogaré al honorable secretario de Estado de los Estados Unidos, Arthur Eaton.

Los ojos de Abrahams siguieron al alto, delgado e impecable secretario de Estado, mientras se encaminaba hacia la plataforma. Al tiempo que Eaton subía al estrado y tomaba juramento, Abrahams tocó el brazo de Walter T. Tuttle que estaba a su lado.

—Walter —dijo Abrahams en voz baja—, puedo manejar a la gente corriente para bien o para mal, pero no estoy seguro de ser el más adecuado para interrogar a alguien que cree haber escrito la Constitución. ¿Cree que puede manejarlo cuando se presente el interrogatorio?

Tuttle miró fijamente al estrado y dijo secamente:

—No estoy seguro de que alguien vaya a manejarlo, Nat.

—Sospecho que Miller tratará su última estrella con una deferencia muy elevada —dijo Abrahams—. Evocará a E. J., la dignidad del Congreso, la ley del país, debatirá que Eaton era el símbolo para los tres y que despidiendo a Eaton, nuestro cliente mancilló la tumba de E. J., escupió al Senado y quebrantó la ley federal. Si ésta es la jugada, sugiero que dejemos las consideraciones personales fuera del interrogatorio. Igualar la inconstitucionalidad de la Nueva Ley de Sucesión con la probada inconstitucionalidad de la similar Posesión de la Ley de Oficio de 1868, indicar que fue astutamente pasada para evitar que Doug actuara como presidente y para proteger a Eaton como apoderado de E. J. en la Casa Blanca, como ha sido evidenciado por Eaton al retener informaciones de la CIA del presidente. Creo que ésta debiera ser la nota. Ésta es su taza de té.

—Creo que mi taza de té es floja, así como la de ellos —dijo Tuttle con un susurro.

—Creo que es el material más fuerte que todos han tragado, o rehusado de hacerlo, sobre el cual el voto del juicio dependerá. Legalmente, el artículo apoyando a Eaton es el más importante. Popularmente serán, en realidad, los otros artículos los que determinarán la absolución o la condena.

—Continúo diciendo que esta materia técnica es su taza de té —dijo Abrahams—. ¿Quiere tratarlo?

—Con mucho gusto, aunque la poción se convierta en cicuta.

Cambiando sonrisas de acuerdo, Nat Abrahams y Walter Tuttle se acomodaron para escuchar al representante Miller, cómo empezaba respetuosamente el interrogatorio del último testigo, del hombre a quien intentaba hacer el nuevo presidente de los Estados Unidos.

Durante media hora aproximadamente, Douglass Dilman había permanecido sentado con una expresión de abatimiento en su mesa de la oficina oval, contemplando el espectáculo sobre la pantalla del televisor portátil, mirando y escuchando a Arthur Eaton como trataba con mucha dignidad de presentarse a los Estados Unidos y al Senado como la mente y la conciencia de E. J. Eaton había dado la impresión de haber hecho el máximo para salvar al país de un falso pretendiente por orden de E. J., en el mejor interés de todos. Pero no podía hacer más, a menos que la nación diera los pasos necesarios y legales para echar al pretendiente y llenar la vacante con la única persona calificada para dar a los votantes lo que habían querido en primer lugar. Su comportamiento era el de una persona que se da perfecta cuenta de que está dando una previa explicación de cómo debía ser el nuevo presidente, exhibiendo discreción patriótica y estudiada sobre asuntos interiores y exteriores, como un modelo mostrando un nuevo vestido que el público podría, y debería, comprar.

Cuando la representación de Eaton, bajo la dirección de Miller, llegó a una conclusión, Douglass Dilman, silenciosamente, admitió su magnificencia. Durante un momento se quedó contemplando el prado sur a través de las ventanas de la Casa Blanca, con sus robustos olmos y robles y las largas sombras del atardecer serpenteando a través del pedazo de hierba con manchas marrones.

Se sentía muy débil y decaído, la postura y sofisticación de Eaton, su modulada elocuencia, la facilidad con que hacía frente a las preguntas acerca de países lejanos y sus problemas, y el histórico papel de América en su futuro, su traje impecable y sobre todo su superior blancura… todo esto y no precisamente sus contestaciones al interrogatorio, era lo que deprimía a Dilman. El secretario de Estado parecía ser el prototipo del dirigente nacional, mientras que él no lo era y nunca lo sería. Si el voto del Senado se convirtiera en un voto popular, el voto por una imagen, entonces Eaton estaría en esta silla la semana próxima y él no vería otra vez esta vista del césped de la Casa Blanca en toda su vida, exceptuando la que tuviera en su mente torturada.

Una voz familiar lo volvió de nuevo a la pantalla del televisor. El colega de Abrahams y amigo del juez, el formidable Walter T. Tuttle, había empezado el interrogatorio de Eaton.

La calidad en historia política de Tuttle igualaría la del mismo Eaton. El mordaz sarcasmo de Tuttle, sus agudas preguntas arrojadas desde catapultas construidas sobre un amplio conocimiento de precedentes y el pasado de la nación, parecían sacudir al testigo. De vez en cuando, la invencible y arrogante seguridad de Eaton en sí mismo, daban paso a incertidumbre humana y había reflejos de un hombre, no más que Dilman o que cualquier otro hombre. ¿Veían otros esto, o lo veía solamente Dilman? Imperceptiblemente su depresión se levantaba.

Estaba enteramente absorbido por el interrogatorio, cuando sonó el timbre del teléfono. Distraídamente, con los ojos todavía concentrados en la pantalla, su mano llevó el auricular al oído.

Era la voz de Edna Foster.

—Señor presidente, es su hijo Julian telefoneando desde Nueva York. Dice que a menos que esté ocupadísimo, tiene que hablarle, e incluso entonces le gustaría hablar un minuto con usted… parece…

—Pásemelo, señorita Foster.

Tendió la mano, cerró el aparato de televisión, aplicó el auricular más cerca y esperó tensamente.

—¡Hola, papá!

—Sí, Julian, ¿de qué se trata? Di…

—No te alarmes, todo irá bien —decía Julian con gran agitación—, pero creía que era mejor llamar. Se trata de Mindy. Ahora estoy en su apartamento. Papá, trató de matarse, lo trató pero se pondrá bien, todo parece ir bien.

—¿Matarse? —Dilman estaba horrorizado. Tenía escalofríos y estremecimientos—. ¿Estás seguro de que se pondrá bien? ¿Hay un doctor allí? ¿Cómo está, Julian? ¿Qué ha ocurrido?

—Después de leer los periódicos, los que hablaban de ella diciendo que se hacía pasar por blanca y de escuchar la radio, finalmente decidió suicidarse y tomó una sobredosis de un somnífero. ¡Dios mío, qué cantidad de tabletas! Luego, cuando pensó que ya no la podían ayudar y comprendía que iba a morirse, me llamó por teléfono a Trafford. Me imagino que quería aclarar su conciencia antes de morir. Apenas podía entenderla. Estaba murmurando algo acerca de un periodista que la descubrió y para salvar su cuello hizo que me siguiera por lo de la afiliación a los turneristas. Ahora lo sentía y quería excusarse. Traté de hacerla seguir hablando porque no podía entenderla, comprendiendo que algo no iba bien. Finalmente no oí nada más, pero afortunadamente, cuando pude hablar con el operador de conferencias para decirle que se había cortado, me dio el número de Mindy, que no está en la guía telefónica. Dije al operador que me pusiera rápidamente en contacto con la policía y los médicos de la policía. Llegaron justos, papá. Mindy estaba tendida en el suelo con los brazos y las piernas abiertas; no obstante, la bomba para el estómago la salvó. Unos pocos minutos más tarde y ya hubiera sido un caso perdido. Ahora ya está fuera de peligro. Obtuve su dirección de la policía y salí zumbando de Trafford para Nueva York. La encontré incorporada en su cama y su médico también estaba y todavía está aquí. Ya está bien ahora.

Dilman se hundió en su silla incapaz de sobreponerse a su angustia.

—Julian, dame esta dirección. Tomaré el avión inmediatamente. Quiero verla.

—No, papá, por favor. Ésta ha sido la primera cosa que ha dicho al saber que te estaba llamando. No quiere verte ni tampoco a cualquier otra persona, a nadie por el momento. El doctor está de acuerdo. Está bastante débil. Sólo serviría para trastornarla, creo que la perjudicaría, esto es lo que dice el doctor. Necesita descanso, algún tiempo para reflexionar, pensar en sí misma. Desde luego, sé que quisieras emplear enfermeras para estar con ella…

—¿Intentó verdaderamente suicidarse? —Dilman repitió, todavía escalofriado por lo que había ocurrido.

—Fue terrible para ella, papá, al ser descubierta y dejada desnuda en público de aquella forma y… espera… un segundo, trata de decir algo… ¿Qué, Mindy?… Seguro, seguro, okay… Papá, le he enseñado los periódicos con la declaración que hiciste en contestación a lo que escribieron Estaba, precisamente, repitiendo algo de lo que habías dicho acerca del crimen de hacerse pasar por blanca, que no era el suyo, sino el de todo el mundo, por no dejarla crecer con dignidad. Es muy difícil de entender lo que está diciendo, es tan confuso.

Si su hijo no la entendía, Dilman sí que comprendió.

—Julian, déjame hablar una palabra con el doctor.

El médico, impresionado de tener la oportunidad de hablar con el presidente, fue palabrero y clínico, pero su diagnóstico llegó a la conclusión de que no acarrearía efectos posteriores. Mindy había tomado una dosis venenosa de barbitúricos, había sido descubierta y se le había practicado un lavado de estómago en el momento crítico. Con cuidado y reposo en cuarenta y ocho horas estaría otra vez en forma. En cuanto a su estado mental en los días venideros, esto, por descontado, no estaba dentro del dominio de un doctor de medicina general. En estos momentos, no sería aconsejable que su padre, el presidente, la visitara, considerando su estado emocional. Quizá se lo permitiera en un futuro próximo, si ella lo deseaba. Actualmente lo consideró imprudente.

Cuando Julian se puso otra vez al aparato, Dilman dijo:

—Quiero que permanezcas aquí, en su apartamento, con o sin enfermeras, al menos durante la noche. Mindy puede querer tener a alguien de sus íntimos para hablar cuando se despierte.

—Me quedaré aquí, papá.

—Y permaneces en contacto conmigo, ¿entendido?

—Perfectamente. Te llamaré más tarde por la noche.

Dilman sacudió la cabeza, aunque no había nadie para testimoniar su desesperación.

—Está viva, papá. Esto es todo lo que importa. Quizá algún día…

Quizá algún día.

Lentamente, Dilman colgó.

El presidente podía imaginarse, con tristeza, el probable destino de Mindy. Desterrada y condenada al ostracismo en Nueva York, verdaderamente sola, sin nadie, ni raza. Se volvería también, igual que el judío errante, que había renunciado a Dios, en una errante eterna, en busca de identidad y pertenencia. Si pudiera soportarlo, habría, siempre, para Mindy, otra ciudad, otra mentira, otra vida llena de miedo dentro de una frágil mentira, y otro escándalo. Quizá la única paz que hubiera conocido, hubiera sido la paz del olvido que había buscado y que le había sido negada. ¿Cuándo se decidiría otra vez a buscarla? Dolorido de pena, Douglass Dilman dejó su mesa y estuvo dando vueltas por la habitación. Finalmente, abrió la puerta que daba a la oficina de la señorita Foster y entró. No tenía ningún asunto determinado con su secretaria. Solamente quería el solaz de una compañía.

Edna Foster, en parte atenta a la carta que estaba pasando a máquina y en otra atenta a la pantalla de la televisión, paró su trabajo y le saludó con una inclinación de cabeza.

—Parece como si estuviera obligada a hacerlo, señor presidente —dijo ella—. No puedo apartar mis ojos del aparato.

Tuttle y Eaton hacía ya un rato que habían desaparecido de la pantalla. La cámara estaba ofreciendo una vista panorámica de la atestada sala del Senado, de las galerías y de la sección de la prensa. El volumen había sido reducido demasiado para que Dilman pudiera oír al anunciador.

—¿Qué ocurre? —preguntó a la señorita Foster.

—Ha habido una moción para levantar la sesión por un rato —contestó la señorita Foster—. Después de que el señor Tuttle hubo terminado con Eaton, la acusación había presentado todas sus pruebas. No creo que hayan hecho un caso tan bueno, quiero decir que no hay pruebas si uno lo piensa bien.

Dilman dijo:

—Desgraciadamente, señorita Foster, muy poca gente de la que ha seguido el caso, incluyendo los senadores, puede pensar sobre ello. ¿Han dicho lo que viene a continuación?

—Si. El señor Abrahams ha dicho que aparte de introducir y leer las declaraciones juradas de la defensa, le quedan solamente por interrogar los cinco testigos de la defensa que él habrá requerido para declarar. Luego alguien de abajo pidió una moción que se efectuó por medio de votos en voz alta. Se pusieron de acuerdo en que el señor Abrahams podía empezar el examen de los testigos de la defensa a las cinco y media de aquella misma tarde. Luego el jurado levantaría la sesión a las siete para cenar y reunirse otra vez esta noche para una sesión de noche, a las ocho y media, continuando hasta que los testigos de la defensa hayan sido oídos e interrogados. Mañana el Senado se reunirá a las diez de la mañana para los discursos de cierre. Se dará una hora a los superintendentes de la Cámara y luego una hora a Abrahams. Seguidamente habrá un descanso para el almuerzo. Johnstone dijo que si no hubiera retrasos indebidos y si no quedaran otros puntos de la ley para discutir, la votación sería a las dos en punto del día siguiente.

Para Dilman fue como un pequeño shock que el juicio, que había sido una especie de vida para él, casi hubiera concluido. Quedaba sólo el resto de aquel día que se desvanecía, un poco de descanso a base de tabletas y luego, mañana, la decisión final para absolver o condenar. No estaba preparado para el día del juicio, al menos no tan pronto, pero luego pensaba que nadie lo estaba realmente, nunca.

—Gracias, señorita Foster, y perdone por haber interrumpido su trabajo.

Regresó a la solitaria oficina oval y cerró la puerta tras de sí. Con las manos cogidas detrás de la espalda, andaba alrededor de la habitación. Trató de averiguar por qué le parecía el final del juicio tan repentino e inquietante. De repente, supo la contestación. Todo el juicio le aparecía incompleto porque no había sido un participante activo. Era como si un gran barco se fuera a pique, quizá se podía salvar todavía, pero parecía perdido para siempre, ya que el capitán no estaba allí. El capitán se encontraba en algún lugar lejano, en tierra, preocupándose de los negocios de la compañía naviera. Aquello estaría equivocado como esto estaba equivocado.

Atrajo a la memoria el firme entredicho de Abrahams de hacia diez días, que parecía como si hubiera sido diez mil años atrás en el calendario de las emociones, al decir que, aunque legalmente le era permitido hacerlo, no debía presentarse como testigo de su propia defensa. Igual que él, el presidente Andrew Johnson quería haber sido escuchado y fue mantenido en silencio por sus superintendentes. Al fin y al cabo, quizá los superintendentes de Johnson habían demostrado tener razón. Pero de alguna forma este segundo juicio de acusación presidencial en la historia de América era diferente, básicamente diferente de aquel primero. El primero había sido importante aparte de las dos filosofías opuestas para reconstruir el destrozado Sur, porque colocaba la rama legislativa del gobierno contra la rama ejecutiva. El presidente Johnson había sido enjuiciado por ser un político obstructivo. Este segundo juicio de acusación, sin embargo, era enormemente más crucial para los Estados Unidos. El problema básico consistía en la encubierta e invisible acusación del artículo V. Dilman sabía que Abrahams tenía razón. Como presidente, no había sido procesado por ser un político obstructivo. Había sido procesado por ser un negro.

No obstante, la verdadera razón del juicio histórico no sería oída nunca por el Senado. El juicio había seguido su camino con oratoria y testimonio. Mañana, repentinamente, todo habría concluido y ni una vez el Senado habría sido obligado, o el público, lo habría sido, a examinarse ellos mismos abiertamente, para comprender por qué votaban como lo hacían. ¿Qué había habido en estos días crueles para representar al presidente Dilman? El interrogatorio de los testigos sobre cargos superfluos, los discursos sobre evasivas acusaciones y ahora, esta noche, más testigos, más declaraciones juradas ofrecidas al Senado y a la nación sobre lo que preferían oír y ver y no sobre lo que verdaderamente deberían oír y ver.

Pronto acallarían los estruendos de la batalla Dilman sería despedido, condenado como Mindy a errar en desgracia por el país y por la tierra. Más que Mindy todavía… se dio cuenta ahora en un destello de claridad… sería por su propia culpa, por no haber ayudado a recalcar la naturaleza de la verdadera acusación contra él y hacerla saber a todo el mundo. Sería su fracaso por no haber insistido en que el público debía ser obligado a verlo por si mismo, de primera mano, ver sobre lo que en realidad votaba, por no dejar a la gente decidir entonces si ellos podían, después de votar, vivir con solamente las mentes, los ojos y oídos satisfechos o si necesitaban ser capaces de vivir, también, con sus conciencias.

Empezó a moverse hacia su mesa. Recordó que había sido precisamente John F. Kennedy quien había tan acertadamente escrito sobre el juicio de acusación de Andrew Johnson: «Han faltado dos grandes elementos del drama, las verdaderas causas por las cuales el presidente había sido acusado, no eran fundamentales para el bienestar de la nación, y la ausencia en todo momento del acusado».

Esta vez, se dijo a sí mismo, los grandes elementos del drama serían colmados. Esta vez América no tenía que ser colmada con una obra mediana, pero debía sufrir con él la ingrata comedia en su integridad. Esta vez tenía que ser mostrado que la causa del juicio era fundamental para el bienestar de la nación, y esto sólo podía ser enseñado de una manera.

Levantó el teléfono de la blanca consola y dio instrucciones a Edna Foster con el fin de localizar a Nat Abrahams, donde estuviera en el edificio del Senado.

Mientras esperaba, pensó que a Nat Abrahams no le gustaría que desechara esta única prenda de cobardía que quedaba. No, a Nat Abrahams no le gustaría. Era posible que no le entendiera. Había solamente una persona que podía comprender por entero su acción. Al fin, Mindy comprendería.

Oyó la voz de Félix Hart al teléfono y Dilman le dijo que deseaba, urgentemente, hablar con Nat Abrahams. En medio minuto, Nat Abrahams estuvo al lado de la línea.

—Nat, ¿es verdad que va a interrogar a los testigos de la defensa entre cinco y media y siete y el resto más tarde por la noche?

—Sí.

—Nat, he reflexionado sobre ello. Quiero que sea abierto otra vez nuestro invisible artículo V, quiero que se haga allí para que todo el mundo pueda verlo y oírlo.

—Pero, Doug, recuerde la disposición reglamentaria. No podemos…

—Existe una manera de que podamos. —Por un momento retuvo su respiración y luego le dijo—: Nat, voy a ir ahora mismo al Senado. He decidido testificar. Voy a ser su primero y su testigo clave.

—Doug, usted es el presidente de los Estados Unidos.

—Soy el presidente negro de los Estados Unidos. No me importa lo que me pregunten o lo que diga. Solamente quiero estar de pie allí para ser visto y oído por mis jueces. Sé que mi presencia puede echarlo todo a perder, pero también sé una cosa, y es que al final algo más puede ser ganado.

Hacia las seis menos veinte minutos de la tarde, cuando empezaban a caer las primeras sombras de la noche sobre Washington, D. C., la iluminada Cámara rectangular del Senado de los Estados Unidos estaba preparada. Hasta este momento crucial, había estado llena por todos los discursos y testigos, pero ahora la palabra había terminado y por primera vez la extensa sala estaba recargada de incrédula humanidad hasta el desbordamiento. No estaban sólo todos los asientos ocupados sino también cada pie cuadrado del sitio destinado para estar de pie.

Desde su alto asiento el juez de la Corte Suprema, tocado con su negra vestimenta de juez, escudriñó con su cara arrugada y hundida, escudriñó hacia abajo al inflexible hombre negro, de ensortijado cabello, que estaba de pie directamente debajo de él, mirando al Senado con el brazo derecho levantado.

—Usted, Douglass Dilman, jura que el testimonio que dará en este caso que está pendiente ahora entre los Estados Unidos y el presidente de los Estados Unidos, será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad: que Dios le ayude.

—Sí, juro.

—Se le ruega tome asiento, señor presidente.

El mazo del juez sonó.

—Como presidente de este tribunal, una vez más recomiendo a los extranjeros y ciudadanos de las galerías que mantenga perfecto orden y profundo silencio… Se ruega a los senadores presten atención…

Caballeros del consejo del presidente, pueden empezar su interrogatorio para la defensa. Procedan con el primer testigo.

Douglass Dilman asió las protuberancias de los extremos de los brazos de la silla de los testigos y miró las filas de hombres embotados, hombres que decidirían o quizá habían decidido ya su destino. Extrañamente, sus caras eran individualmente borrosas. No había nada más que un disco combinado de blancura dirigido hacia él, curiosamente salpicado de puntos de ojos brillantes y de varios colores Los ojos alrededor del acuario de los viejos y malos sueños. No podía verlos, pero no importaba. Él estaba aquí. Ellos podían verlo. Podían ver su conciencia negra.

Luego quedó solamente uno delante de él, uno en quien podía confiar. Había concedido a Nat Abrahams una única promesa y era la de contestar a sus preguntas de una manera concisa y concreta. Si fuera posible, no se permitiría a sí mismo defenderse, dar demasiadas explicaciones o divagaciones. Estaba preparado.

Nat Abrahams estaba hablando.

—¿Usted es Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, que ha jurado solemnemente sobre la Biblia guardar, proteger y defender la Constitución de su país con la mejor habilidad posible?

—Sí, señor. Soy Douglass Dilman. He hecho este juramento.

—¿Aparece aquí, delante del Senado, por su propio voluntad?

—Sí.

—¿Conoce perfectamente los cargos contra usted contenidos en los cuatro artículos?

—Sí, señor.

—Señor presidente, echemos rápidamente una ojeada a las acusaciones y oigamos de sus propios labios sus respuestas respecto a su verdad o falsedad. Señor presidente, ¿sabía usted antes del día de la confesión del hecho que su hijo, Julian Dilman, era miembro del activista grupo turnerista?

—No, señor, no lo sabía.

—¿Pidió usted al reverendo Paul Spinger que actuara como intermediario entre el gobierno y los cabecillas de los turneristas porque quería hacer una especie de trato personal y especial con ellos, o quería que continuaran adelante con sus actividades para hacerles confesar o denegar el crimen de Hattiesburg, y abrir sus libros al gobierno?

—No, no quería ningún trato personal ni especial. Di las únicas instrucciones al reverendo Spinger en presencia del procurador general.

—Entonces, ¿niega usted la alegación en el artículo II en el que se dice que en contra de la ley impidió al Departamento de Justicia su persecución contra los turneristas porque usted estaba en conspiración con los turneristas?

—Inequivocamente niego esta alegación, señor.

—¿Por qué retrasó entonces la puesta fuera de la ley de los turneristas, como se le acusa?

—Porque, señor, se necesitaban más hechos para estar seguro sin lugar a ninguna clase de dudas, que esta sociedad extremista podía ser perseguida legalmente al amparo de la Ley de Control de Actividades Subversivas. En nuestra sociedad, cada ciudadano, sin distinción de religiones ni de ideas políticas, es inocente hasta que se demuestre que es culpable. Una vez verificados los hechos y probado que el grupo era culpable de subversión, ordené que se llevara a cabo la exterminación.

—Examinemos las especificaciones en los artículos I y III. Los he juntado porque los cargos están repetidos y superpuestos… Señor presidente, de acuerdo con anteriores testimonios, ¿ha sido amigo de la señorita Wanda Gibson, soltera, durante cinco años?

—Esto es correcto.

—¿Se comprometió alguna vez en una ilícita relación amorosa con la señorita Gibson, como ha sido acusado?

—No lo hice. El cargo es falso.

—¿Fue su conducta con la señorita Gibson, desde el día que la conoció, siempre correcta y limpia en el buen sentido de la palabra?

—No fue otra cosa, señor. Éramos y somos amigos íntimos. Aprecio a la señorita Gibson sobre todas las mujeres que he conocido durante los últimos cinco años. Mi afecto hacia ella es profundo y constante. Nuestra relación ha sido de respeto y máxima corrección.

—¿Estaba a menudo en compañía de la señorita Gibson cuando era senador?

—Sí, señor.

—¿Cuántas veces la ha visitado personalmente desde la noche en que se convirtió en el presidente hasta el comienzo de los cargos de acusación?

—Una vez. La visité la noche siguiente a mi traslado a la Casa Blanca. La entrevista fue de breve duración. Tuvo lugar en el apartamento de los Spinger mientras ellos estaban allí.

—Desde que fue nombrado presidente, ¿comunicó con la señorita Gibson de otra manera? ¿Le escribió usted?

—No, no lo hice.

—¿Cambiaban llamadas telefónicas?

—Sí, cada noche, los primeros días de entrar en función, pero después de esto no más de dos veces por semana.

—Una vez nombrado presidente, ¿relató usted en alguna ocasión, por cualquier medio, información concerniente a asuntos de Estado?

—No, señor.

—¿Está seguro de ello, señor presidente?

—Completamente seguro.

—¿Discutió con ella algún otro aspecto de su nueva función?

—Sí. Le contaba mis preocupaciones por haber sido elevado a tal función. Temía que los consejeros de E. J., los legisladores, el ejército, el Partido, en resumen, la mayoría del público no estuvieran preparados para aceptar a un negro como presidente y por tanto se sintieran resentidos y me causaran dificultades. Como todos los hombres, cuando accidentalmente se les viene una gran responsabilidad encima, me preguntaba si podría cumplir adecuadamente mi función y complacer a los electores. Pero sobre todo explicaba a la señorita Gibson acerca de mis recelos, mis sentimientos de que los prejuicios sociales contra mí pudieran coartar mi libertad para servir a mi país como el presidente de todos los norteamericanos.

—¿Éste era el alcance de sus conversaciones? ¿Usted nunca discutió con la señorita Gibson, no dejó escapar alguna información del gobierno de carácter confidencial?

—Ni una sola vez, señor, ni una vez. Estaba siempre consciente de la responsabilidad de mi función.

—Señor presidente, ¿supo usted alguna vez durante los dos últimos años, mientras la señorita Gibson estaba al servicio de Vaduz Exporters, que había sido empleada por una organización del frente comunista?

—No sabía eso. La señorita Gibson ha testificado que ella tampoco sabía nada. El FBI no lo sabía. La primera vez que oí hablar del asunto fue el mismo día que la señorita Gibson sospechó de lo que se trataba y el FBI me informó de ello, el día que el director de la organización Vaduz huyó. La compañía fue clausurada al día siguiente.

—Entonces, usted niega toda la substancia del artículo I, que con conocimiento de antemano o a causa de una indiscreción sin intención, pasó a través de la señorita Gibson, secretos nacionales a una organización soviética.

—Absolutamente lo niego, señor. Si fuera posible usar un lenguaje más fuerte, lo negaría en aquel lenguaje. Nunca he sido amigo de la traición y tampoco la señorita Gibson. El cargo es pura ficción.

—Esto es suficiente en cuanto al artículo I y a una parte del artículo III. Dispongamos del resto de los cargos del artículo III. ¿Fue adicto a beber alcohol en algún período de su vida pasada o en los últimos años?

—No, señor.

—¿Ha sido alguna vez en su vida tratado por alcoholismo por algún miembro del cuerpo médico?

—No, señor.

—¿Fue alguna vez internado o se internó usted mismo en una institución para alcoholizados a causa de una costumbre o impotencia semejante?

—No, señor.

—Continuemos con la única especificación seria del articulo III. ¿Ha leído la acusación presentada por la Cámara y elaborada por la señorita Watson, esta tarde, diciendo que usted intentó seducir a la señorita Sally Watson, ocasionando daño corporal en la persona de ella cuando se resistió?

—He leído la acusación. He visto y oído el testimonio de la señorita Watson por la televisión.

—¿Ordenó, en la noche en cuestión, a la señorita Watson que fuera a encontrarle a su dormitorio para conferenciar sobre compromisos sociales pendientes?

—No, no, señor.

—¿Fue ella a su dormitorio?

—Sí. Después de la cena en honor de los jefes de la Junta, me uní a ellos para ver una película documental. La señorita Watson me apartó un momento hacia un lado diciéndome que estaba algo bebida y, por consiguiente, deseaba abstenerse de la proyección. Le aconsejé que se fuera a su casa. Dijo que estaba demasiado borracha y que prefería tumbarse primero. Le dije que hiciera lo que creyera más conveniente. Cuando regresé de la proyección, descubrí a la señorita Watson tumbada encima de mi cama, desgreñada y en estado de embriaguez. La desperté y le dije que lo arreglaría para que la acompañaran a su casa. Al intentar levantarse de la cama, cayó su monedero al suelo, esparciéndose su contenido. Recogí las cosas y vi que entre ellas había numerosas fichas. Las fichas llevaban notas tomadas de un documento de la CIA que estaba en mi cartera personal.

—¿Era confidencial el documento de la CIA, señor presidente?

—Estaba sellado «Muy Secreto». A la señorita Watson no podía haberle pasado inadvertido.

—¿Qué ocurrió luego? ¿Discutió con ella el motivo de intentar obtener aquella información?

—Sí, señor.

—¿Podría repetir la conversación?

—Preferiría no hacerlo.

—¿Se discutió algo más, además de su motivo?

—Sí. No tiene ninguna relación con este juicio.

—¿Y luego?

—Le dije a la señorita Watson que se fuera. Le dije que estaba despedida. Después de muchas vituperaciones…

—¿Puede ser más explícito?

—Lo de siempre, referencias a mi raza y unas pocas amenazas. Luego se marchó. Fue una triste escena. Sólo puedo decir aquí que no le guardo rencor. En aquellos momentos no estaba sobria ni equilibrada. Circunstancias emocionales la habían conducido a aquel increíble acto. Lo siento por ella, pero no puedo despreciarla.

—¿Hizo entonces proposiciones impropias a la señorita Watson, de una manera comprensible, o intentó retenerla a la fuerza o le causó daño corporal?

—No, señor.

—¿Tiene alguna cosa más que decir sobre este cargo, señor presidente?

—Que no hay ni una sola palabra de verdad. Es pura fantasía, concebida por una mente fantástica y alimentada por otras mentes vengativas que han escogido para ser embaucadas.

—Finalmente, el artículo IV de la acusación. ¿Despidió a Arthur Eaton de su gabinete y de su posición de secretario de Estado?

—Sí, señor.

—Intentaba reemplazarlo por otro alto funcionario cualificado, ¿no es verdad?

—Si, señor.

—¿Despidió al secretario de Estado sin buscar los dos tercios de la aprobación del Senado?

—Sí, señor.

—¿Era usted conocedor de que desde que fue nombrado presidente existía una ley especial, la Nueva Ley de Sucesión, aprobada por las dos Cámaras del Congreso, prohibiéndole despedir a un miembro del Gabinete?

—Era conocedor de la ley. Había creído desde el principio y era apoyado por algunas de las mejores autoridades legales en la materia que la ley era inconstitucional y así sería probado cuando encontrara el primer desafío en la Corte Suprema. Recuerdo que el juez Charles Evans Hughes una vez remarcó: «Vivimos bajo una Constitución, pero la Constitución es lo que los jueces dicen que es». Teniendo en cuenta mis conocimientos precedentes, estaba seguro que los jueces de la Corte dirían que la Nueva Ley de Sucesión era y es una medida completamente en contra de la Constitución. Era una medida lanzada por varios para proteger la vieja administración de anticipados cambios y nombramientos por el nuevo presidente negro. Esta ley usurpaba la Constitución y daba al Senado el derecho de aconsejar y dar consentimiento sobre nombramientos presidenciales, pero dando al presidente el poder exclusivo de cambiar funcionarios de sus puestos. Despedí a Eaton sumariamente porque creí que era necesario hacerlo, porque creí que el Congreso no tenía derecho a dictar a la rama ejecutiva o congelar en su gabinete puestos escogidos por el difunto presidente, y porque quería poner a prueba constitucional una desgraciada e ilegitima ley de la legislación.

—¿Creyó por ello necesario despedir a Arthur Eaton? ¿Por qué, señor presidente? ¿Por qué, exactamente, privó a este veterano funcionario de sus funciones?

—Porque estaba decidido a preservar nuestro sistema de gobierno de restricciones y equilibrios que requiere que nuestras tres ramas, la ejecutiva, la legislativa y la judicial, permanezcan separadas y fuertes. Sabía y tenía prueba de hecho, que el secretario de Estado, con la aprobación de la rama legislativa de nuestro gobierno, estaba intentando usurpar los poderes de la presidencia y dirigir los asuntos de la Casa Blanca desde las oficinas del Departamento de Estado. Para salvar la presidencia no tenía otra elección más que librarme de él. Lo despedí. En venganza, presumo que él y sus asociados me acusaron.

—Señor presidente, desde el momento memorable que tomó juramento de su función, ¿cree que ha realizado sus obligaciones con diligencia, limpia y honestamente, sin prejuicios, con la consideración debida a todos los derechos del hombre y una sincera preocupación por el bienestar de los Estados Unidos y ha intentado preservar, proteger y defender la Constitución y su democracia?

—Lo creo y lo he intentado con lo mejor de mi habilidad, lo he intentado, señor superintendente.

—Gracias, señor presidente.

Douglass Dilman relajóse en la silla. Pensaba que había detectado una sonrisa casi imperceptible en la cara de Abrahams mientras éste hacía una inclinación hacia el banco, luego se volvió y se dirigió hacia la mesa de la defensa.

Dilman se había concentrado en las preguntas de su amigo, que había sido incapaz de valorar la reacción de sus contestaciones en la silenciosa y atenta Cámara del Senado.

Ahora la Cámara parecía recuperar de nuevo su ambiente habitual. De improviso, el mazo del juez golpeó la mesa.

—Los senadores prestarán atención. El consejo de la Cámara de Representantes procederá con su interrogatorio.

Por primera vez después de asumir la presidencia, desde que su trabajo y luego el juicio habían empezado, Douglass Dilman se encontró cara a cara con el custodio de todo el odio que había sido dirigido hacia él.

Los ojos grises y burlones de Zeke Miller, atrevidamente se encontraron con su propia mirada fija. Las venosas ventanas de la nariz de Miller estaban dilatadas y su boca dibujaba una línea torcida. Puso los pulgares dentro de los ojales de las solapas, adoptó su posición favorita de piernas abiertas y parecía estar inspeccionando su presa con el mismo placer de un cazador.

Los hombros y los músculos pectorales de Dilman se contrajeron involuntariamente como si se preparara para un golpe.

—Bueno, señor presidente de los Estados Unidos de América, no esperaba verle bajar para estar entre nosotros. Esto es una sorpresa y un privilegio para nosotros, una ocasión histórica, y le damos la bienvenida, de todo corazón le damos la bienvenida.

—Gracias, señor superintendente.

—Sin embargo, con el riesgo de parecer muy inhospitalario, después de tomarse usted la molestia de escalar la Colina, me temo que tendré que hacerle algunas preguntas que pueden hacerle sentir incómodo, preguntas que su amigo y consejero pasó por alto, en su búsqueda ciega de la verdad, respecto a su comportamiento y competencia. Espero que será tan tolerante con las preguntas de Zeke Miller, las preguntas que la Cámara ha pedido que le hiciera, como lo ha sido con las preguntas de su amigo Nathan Abrahams.

—Haré el máximo para ser tolerante con sus preguntas, señor superintendente.

—Ahora bien, me parece lo más indicado tomar los asuntos para revisarlos en el mismo orden que lo ha hecho su amigo y consejero. ¿Le parece conveniente?, señor presidente de los Estados Unidos.

—Como usted desee, señor superintendente.

—Podríamos empezar, por ejemplo, con el miembro más joven de su familia oficial y luego leer de izquierda a derecha. Este hijo suyo, Julian, que se comprometió con su sangre a un programa terrorista de violencia contra el gobierno electo y que se brindó a extraer ojo por ojo a todos nosotros, la gente blanca, ¿se había comprometido anteriormente en una violencia similar?

—No, no anteriormente y tampoco ahora.

—Bueno, no estoy diciendo que cometiera ninguna violencia grave, como su jefe Hurley, sólo digo que se comprometió para hacerlo aunque no tuvo tiempo para llevarlo a cabo porque el competente procurador general de este país liquidó a estos extremistas, a pesar de su interferencia, antes de que su hijo pudiera marchar con ellos. Usted sabía perfectamente que su hijo Julian era miembro de aquella banda subversiva, ¿no es verdad, señor testigo?

—Ya he negado bajo juramento que supiera que era un miembro.

—Perdóneme, era un resbalón, no quería decir que usted lo «sabía», sino solamente que usted había «oído hablar» que era un miembro. Quería decir que lo sabía porque había oído hablar de ello. ¿De quién lo oyó decir? ¿De un turnerista?

—Sí. De alguien que más tarde supe que era un turnerista.

—¿Quiere decirnos quién fue el informador, señor testigo?

—No veo ningún motivo para ello ahora. Los turneristas están desarticulados. Su jefe ha sido ejecutado.

—¿Debo entender que usted no quiere revelarnos el nombre de su amigo informador y turnerista, que le informó acerca de Julian?

—No serviría para ningún propósito útil.

—Okay. Puede guardarse sus pequeños secretos. No es importante. Sin embargo, ¿usted oyó decir que Julian era un turnerista y usted quiso tener una confirmación por parte de él?

—Sí.

—Sigamos. La primera vez que el procurador general Kemmler le pidió que pusiera fuera de la ley a este grupo peligroso, usted rehusó. Rehusó, ¿no es verdad?

—Sí.

—Luego, en contra del consejo del procurador general, llamó a su cabildero negro, inquilino y pagador del alquiler, el reverendo Spinger, para hablar privadamente con aquellos secuestradores y asesinos. ¿No es verdad?

—Sí, lo hice.

—Usted no lo hizo con la intención de llegar a un acuerdo privado con ellos y para proteger a su familia. Lo hizo para el bien del país, ¿eh?

—Así, lo que tenemos, señor presidente, es esto: usted oyó que su hijo era un turnerista, ¿verdad? Había oído que los turneristas eran un grupo violento de comunistas y anticristianos, ¿verdad? Trató de retrasar su puesta fuera de la ley, ¿verdad? Envió a un amigo personal negro para visitarlos y negociar algo en privado, ¿verdad? ¿Es verdad todo esto?

—Tanto como eso, sí. Hasta aquí es cierto.

—Entonces le digo a usted, señor presidente de los Estados Unidos, digo que el artículo II de la acusación de la Cámara, que le acusa del gran crimen de violar las leyes del país impidiendo hacer justicia contra una sociedad subversiva, digo pues que el artículo II es verdad.

—Yo digo que no lo es, señor superintendente.

—Entonces dejemos al augusto Senado con su sabiduría aquí en la tierra y al Dios de todos nosotros en el cielo, que juzguen quién dice la verdad y quién de nosotros dice la falsedad. Continuemos, como su amigo y consejero lo ha hecho, con los artículos I y III. ¿Qué tenemos aquí? Ah, la señorita Wanda Gibson. Sí, hemos oído en este estrado el pequeño cuento de la señorita Gibson. Usted tiene en ella una gran y buena amiga, señor presidente. No encontrará a muchas mujeres tan leales y dispuestas a hacer cualquier cosa y a cualquier precio, dispuestas a decir lo que sea para proteger a alguien que no sea su compañero legal. Veamos, ¿usted ha conocido íntimamente a nuestra señorita Gibson durante cinco años?

—Hace cinco años que conozco a la señorita Gibson.

—¿Ha cogido su mano?

—¿La ha abrazado?

—Si.

—¿La ha besado?

—¿Ha estado haciendo esto durante cinco años, sesenta meses, más de 240 semanas, pero usted mantiene no haberla tocado nunca ilícitamente? ¿Es esto correcto, señor presidente?

—Sí.

—Sin embargo, ¿podría describir su relación con ella como muy unida y cariñosa?

—Puede. Creo que sí.

—Con bastante seguridad, sabemos que no podía estar alejado de ella por mucho tiempo. El mismo día que fue trasladado del mismo techo común con ella para ser nombrado presidente, usted regresó aquella misma noche pensando que nadie podría darse cuenta. ¿Regresó para ver a Wanda Gibson la primera noche después de ser trasladado a la Casa Blanca?

—Sí, lo hice.

—Trató de llevarla también a la Casa Blanca, ¿no es verdad? Usted invitó a su dama amiga a venir al almuerzo de Estado ofrecido al presidente Amboko de Baraza, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Me suena como si fueran unas relaciones muy estrechas. Y ustedes dos, cuando estaban juntos, tenían largas charlas, ¿no es verdad?

—Sí, señor.

—Cuando la vio después de haber sido elegido presidente, cuando habló con ella por teléfono, le dijo lo que significaba ser presidente, ¿no lo hizo?

—Sí, lo hice.

—Y ella, trabajando para los Vaduz Exporters del frente comunista, ella le hablaba a veces también de su jefe y de su trabajo, ¿no es cierto?

—Si.

—Así, ustedes dos, cogiéndose de las manos, abrazándose y besándose hablaban de sus trabajos. Hablaban de cómo era ser presidente con todos los problemas de aquella función, y ella, ella contestaba cómo era trabajar por una compañía de espías de la Unión Soviética, pero a pesar de todas las charlas y todas as implicaciones emocionales, usted mantuvo sus labios cerrados para todo lo que era muy secreto y que usted conocía como presidente, ¿verdad?

—Sí, eso es verdad.

—Pero yo digo, y la Cámara también lo dice, que no es verdad. ¡No es verdad! No hay ningún ser humano en la tierra que pueda tanto tiempo intimar con una dama soltera, siendo soltero uno mismo, estando tan cerca de su carne, susurrando y obstruyendo cada emoción, y todavía controlar y dejar de decir ciertas cosas mientras se decían otras, como cualquier psicólogo en el mundo le diría. No estoy diciendo que hubiera preparado su mente con la decisión de cometer una traición. Lo único que estoy diciendo es que usted es un débil ser humano, y una persona débil, sea negro o blanco, sufre al ser su carne débil. Estoy diciendo, con las pruebas en la mano, que usted cometió una traición por negligencia, pero seria. De todas formas, una verdadera traición contra la bandera y contra el país. Sólo que usted no quiere admitir que su carne sea débil. No quiere admitir su pecado.

—No hay nada que admitir, señor superintendente. El cargo está forjado de habladurías, deducciones, suposiciones, deseos, un esfuerzo de querer hacer de dos y dos cinco, pero no está basado en pruebas positivas, porque estas pruebas no existen.

—Hay bastante pruebas, señor testigo, y ninguna de todas estas protestas servirá para poner la venda sobre los ojos de los competentes, entendidos y honorables miembros del Senado. Hay pruebas para el artículo I, así como las hay también para el artículo III. Tomemos, por ejemplo, la acusación de su probada intoxicación habitual. Usted lo niega, su dama amiga lo niega. Dos fuentes imparciales lo niegan, pero los documentos, señor presidente, los documentos exhibidos atestiguan y afirman que es la verdad. ¿Fue usted o no una vez en Springfield, Illinois, registrado como ocupante de un sanatorio para alcohólicos?

—Sí.

—¿Junto con su pobre esposa difunta?

—¿Era un paciente allí?

—No, no lo era. Mi esposa era paciente. Yo era un huésped. Me dieron permiso para vivir con ella, para estar a su lado y ayudarla. Yo no era un paciente, era un huésped residente.

—Las fotocopias de las pruebas que obran en nuestro poder, muestran clara e irrefutablemente que usted estaba registrado como «paciente», lo que se define como una persona que estaba bajo tratamiento y cuidado médico, en este caso por alcoholismo.

—No me importa la forma en que estuviera registrado. Sé por qué estaba allí.

—Señor presidente, le aseguro que al público le importa y al Senado también le importa la forma en que estaba registrado. No es una desgracia el haber estado registrado para una cura alcohólica, siempre y cuando la cura haya sido satisfactoria y la salud de la persona, así como el buen sentido y la dignidad, hayan sido restauradas. Pero cuando una persona ha intentado ser curada y ha fracasado continuando siendo esclavo de esta debilidad, encolerizándose en la casa del presidente de esta gloriosa nación en una forma como ha sido descrita por la hija del senador Watson, le digo que al público le importa y al Senado también le importa y que el adicto debe ser refrenado y puesto en cuarentena, si no por su mismo bien, por la supervivencia de la nación confiada a su liderato. ¡Basta ya! Es hora de que discutamos una acusación no menos grave y mucho más chocante… Señor presidente, la Cámara de Representantes le ha acusado por su desvergonzado abuso en la persona de la desamparada y joven secretaria social, señorita Watson. Ella ha confiado bajo juramento su mal comportamiento. La señorita Watson, hija única de un gran y respetable senador cuya adhesión a la verdad es más que conocida en este país, la señorita Watson fue educada con los mejores medios y para llegar a ser más tarde una distinguida dama de la sociedad, bajo la tutela de este noble senador. La señorita Watson, repito, confirma la acusación de su escandaloso comportamiento. Usted lo niega. ¿A quién tenemos que creer? ¿Qué es lo que tenemos que creer?… Señor presidente, conteste a esto, podemos creer que usted y la señorita Watson estaban juntos y solos en el dormitorio de Lincoln de la Casa Blanca durante la noche en cuestión. ¿Es esto así?

—Sí.

—¿Podemos creer que la tuvo sola allí? ¿Estuvo solo con ella todo el tiempo?

—Sí.

—¿No llamó a un criado o al ama de llaves? ¿Permaneció solo con la señorita Watson?

—Si. A causa del estado trastornado de la señorita Watson, no llamé a nadie. Todavía esperaba proteger su buen nombre, lo hacía por consideración a su padre así como hacia ella.

—Usted denuncia que invadió su dormitorio; sin embargo, no llamó a nadie. Considero que esto está muy lejos de ser normal y natural. Por otra parte, si la hubiera llevado a su habitación, si la hubiera retenido allí, su renuncia a pedir asistencia sería más comprensible. En todo caso, no fue llamada otra persona ni introducido un tercero. Allí estaban los dos detrás de una puerta cerrada y entre cuatro paredes. Esto es correcto, ¿verdad?

—Ya he convenido que eso es correcto, el hecho en sí, no la implicación.

—Entonces, señor presidente, como consecuencia, la verdad de todo ello está para nosotros en la aceptación de la palabra de la señorita Watson sobre lo que ocurrió, o de la suya. ¿A quién hemos de creer? ¿Debemos creer la palabra de una cándida señorita educada y sin malicia, de una intachable reputación, hija única de una noble familia e instruida con la flor y nata de la juventud por el más respetado legislador de este país y que no tiene nada que ganar de la desagradable prueba de prestar hoy testimonio aquí? ¿O hemos de confiar en la palabra de un testigo que, de acuerdo con la grave acusación por parte de la Cámara de Representantes, tenía tratos secretos con una banda de negros inclinados a mestizar y debilitar la nación, quien gozaba de la compañía de una amiga soltera durante media década, quien estaba frecuentemente bajo la influencia del alcohol? Señor testigo, ¿por la palabra de quién nos hemos de guiar? Usted no puede contestar a esta pregunta y yo tampoco. Dejemos que nuestros pares, hombres entendidos y dedicados a introducirse en la mente humana, decidan esta cuestión. En cuanto a nosotros, procedamos a discutir el último artículo de acusación… Señor testigo, la mañana siguiente a la trágica muerte de nuestro querido E. J., después de haber sido elegido presidente, ¿se encontró usted con los miembros del gabinete?

—Sí, señor.

—El señor secretario de Estado, Arthur Eaton era, por categoría, el primer miembro del gabinete, ¿no es verdad?

—Sí, señor.

—¿Era el propósito de esta reunión un deseo por su parte de informar a los miembros del gabinete para que permanecieran en sus puestos? ¿Les preguntó usted, de hecho les pidió usted, que permanecieran y sirvieran a usted como habían servido a E. J.?

—Sí, señor.

—Y el secretario de Estado y los otros miembros, ¿estuvieron de acuerdo en permanecer en sus sitios?

—Sí, señor.

—¿Por qué deseaba que el secretario de Estado continuara como la cabeza del Departamento de Estado y como el miembro dirigente de su gabinete?

—En aquel tiempo pensé que era competente para su función y útil al gobierno. No existía ninguna razón para reemplazar a Eaton o a cualquier otro en aquellas circunstancias.

—¿Pero varios meses después encontró una razón para despedir al secretario de Estado en contra de la ley del país, y reemplazarlo por un subordinado?

—Sí, lo hice.

—Usted sabía, desde luego, que el secretario Eaton era muy amigo del difunto presidente y dispuesto a promocionar los ideales de E. J. respecto al gobierno, ¿no es verdad?

—Esto era lo que se decía. Lo había oído.

—¿Usted tenía presente, naturalmente, usted sabía que en caso de su incapacidad o muerte el secretario Eaton sería en lugar de usted el presidente de los Estados Unidos?

—Sí.

—¿Pudo ver, al pasar el tiempo, que Arthur Eaton, por la integridad de su comportamiento y a causa de su adhesión a la política de E. J., estaba ganando popularidad como figura nacional?

—No tuve la manera de valorar eso.

—En efecto, ¿se daba cuenta de que mientras la popularidad de Arthur Eaton subía dramáticamente, inversamente, su propia popularidad bajaba drásticamente, señor presidente?

—Puede ser. Repito que no veía el medio de conocer la verdad.

—¿Ningún medio para ver que rápidamente se estaba convirtiendo en el presidente más impopular de la historia? ¿Impopular entre los de su propia raza así como entre los blancos? Vamos, no trate de burlarse de la inteligencia de los competentes senadores pretendiendo que usted no tenía medios de saber que los electores le desaprobaban y aprobaban por entero al secretario Eaton. ¿No fue usted abucheado por los de su propia raza en la Universidad de Trafford? ¿No hizo, acaso, un joven negro de su mismo color un intento para asesinarle? Contésteme eso.

—Sí.

—En su reciente viaje por toda la nación, ¿no fueron sus apariciones en público saludadas con abucheos y silbidos? ¿No fue castigado y amenazado? Contésteme eso.

—Sí.

—¿No se convencía usted de que toda esta impopularidad, junto con la obvia popularidad del secretario Eaton, podía ser forzado y presionado por el pueblo americano para renunciar a su función, de manera que al fin pudiera tener por presidente a un hombre a quien usted acaba de calificarle de competente y necesario? ¿No temía que mientras Arthur Eaton estuviera en una función pública, podría ser echado y reemplazado por él, y, por consiguiente…?

—Esto es una solemnísima falsedad, señor superintendente, una falsa suposición y una depravada falsedad.

—Despidió a Arthur Eaton porque su presencia era una amenaza para usted. También lo despidió porque no podía manejarlo, obligarle a aceptar sus prejuicios y, por consiguiente, usted lo reemplazó por el señor Stover que, gustosamente, condescendería con cualquier política y orden que usted deseara imponer al pueblo. Digo…

—Señor superintendente, usted no me está interrogando, me está dando una conferencia, está intentado hacer un lavado de cerebro al Senado. Sus suposiciones son un tejido de mentiras producidas por su imaginación y que está tratando de meter en las cabezas de los senadores.

—¿Es así esto? Estoy seguro de que los competentes senadores pueden ver por hechos lo que para usted es un tejido de mentiras. En contra de su precipitada pretensión, el gran secretario de Estado estaba tratando de protegerle en su función, y no usurpar su función. Si usted mismo no se daba cuenta de su inepta actuación referente a los asuntos nacionales e internacionales y de la hostilidad nacional que había engendrado, Arthur Eaton se daba cuenta, como patriota dedicado por entero a sus funciones, se daba perfecta cuenta, dedicándose a protegerle a usted mismo aunque sólo fuera para guardar la paz y la continuidad de nuestro gobierno. Si retenía de usted ciertos documentos de la CIA, era porque sabía lo peligrosos que podían ser en sus manos, de qué forma usted podría hacer mal uso de la información a causa de sus desequilibrados sentimientos acerca de su propia raza. La recompensa del secretario Eaton por este acto de patriotismo fue la de ser despedido, ilegalmente despedido por usted. Hoy es evidente a cada uno de nosotros y a todos que el secretario Eaton estaba actuando correctamente al retener de usted temporalmente ciertas informaciones bastante aleatorias sobre Baraza. Porque, como ahora vemos, después de relevar ilegalmente a su secretario de Estado y de saber lo que él trataba de alejar de usted, usted actuó y está todavía actuando tan indiscreta y peligrosamente como él había temido que actuara. Está dispuesto a enviar tropas americanas a África, ¿no es verdad?

—Sí, estoy dispuesto a ello. Ya he informado al público americano sobre esta posibilidad.

—¿Es usted conocedor de que Baraza tiene una población que es cien por cien negra?

—Si, soy perfectamente conocedor de ello.

—¿Admite usted que, incluso si sólo usted cree que debe ser hecho, está dispuesto a enviar, para la defensa de esta primitiva región negra del África, la flor y nata de la humanidad americana, a sacrificar batallones especializados que son, por cierto, cien por cien blancos?

—Sí, esto es verdad.

—¿Ha leído la información publicada, aparecida hace sólo dos horas, de lo que dijo ayer noche el primer ministro Kasatkin en un discurso pronunciado en Leningrado, anunciando que la Unión Soviética consideraría como un acto de agresión cualquier envío de tropas americanas a Baraza y que no lo aceptaría?

—Sí, he sido informado de este discurso. No he leído las informaciones de los periódicos.

—Señor presidente, ¿está usted dispuesto a afrontar las consecuencias de una guerra mundial nuclear para proteger algo llamado Baraza?

—Cada jefe de esta nación, en lo sucesivo, tendrá que afrontar la posibilidad de una guerra nuclear para proteger la libertad de América y la democracia en cualquier parte.

—¿O, en este caso, proteger un trozo de jungla extranjera porque sus habitantes son negros y usted también lo es?

—Cuento con que esto no es una pregunta formal. No quiero rebajarme contestando a una pregunta semejante.

—Bien, señor testigo. Estoy seguro de que nuestro honorable secretario de Estado sería lo suficientemente honesto como para contestar a cualquier pregunta concerniente a nuestra vida y a nuestra libertad El secretario Eaton tampoco hubiera fomentado una política tan suicida y atrevida como usted está llevando a cabo. Por ello es por lo que le acuso a usted, conociendo sus sentimientos, de apartarlo, desafiando la ley y el Senado. Dígame, señor testigo, ¿se considera usted más capacitado que Arthur Eaton? ¿Mejor versado en asuntos exteriores? ¿Más amante de su patria que uno cuyos antepasados llegaron a estas costas con el Mayflower y fundaron esta república, a la cual, más tarde, fueron invitados sus antepasados? No. No es necesario que conteste a estas preguntas. Necesita contestar a ésta solamente: ¿Siente usted que en las últimas semanas, y hoy, ha actuado y está actuando por el mejor interés de los Estados Unidos, sin haber sido influenciado por ninguna presión extranjera, sin ser influenciado por prejuicios de ninguna clase?

—Señor superintendente, ningún hombre en la tierra puede decirle con absoluta honestidad que llega a tomar una decisión, llega a formar un juicio, completamente exento de prejuicios. Todos los hombres estamos poseídos de ciertos prejuicios, ciertos sentimientos, ciertas emociones hacia cualquier problema a que se ha de hacer frente. Esos prejuicios no tienen necesariamente por qué ser peligrosos o malos. Más a menudo son buenos y colaboran con la inteligencia y el sentido común. Tengo prejuicios muy fuertes contra la tiranía, la esclavitud, contra la arrogancia, el engaño, contra la venganza, la demagogia insana, contra la pobreza y la ignorancia. Solamente puedo decirle que mi conocimiento y responsabilidad de la presidencia han crecido dentro de mí durante las últimas semanas, y quizá he crecido en mi función, crecido en el conocimiento de mí mismo y de otras personas, crecido en mi visión de lo que nuestro país y el mundo deberían ser y pueden ser. Hoy trato de actuar en el interés de cada hombre, blanco o de color, que crea en los derechos de los seres humanos a poseer dignidad, independencia, igualdad entre todos los demás. Hoy estoy haciendo todo lo posible, haciendo lo que creo que es lo mejor. Espero que mis decisiones y los resultados que de esas decisiones se desprendan, justificarán la razón. Pero ningún hombre, ni siquiera uno como nuestro secretario de Estado, puede obrar siempre correctamente. Ambos somos seres humanos. Los seres humanos son falibles, cometen equivocaciones…

—Señor presidente, perdone que le interrumpa su más divertido discurso político. No obstante, su última observación, no me atrevo a dejarla pasar por alto. Los seres humanos, ha dicho usted muy humilde y sencillamente, son capaces de cometer equivocaciones. Le sugiero, caballero, que hoy, en este peligroso día, esta nación no puede permitirse retener en su función esa clase de ser humano, un caudillo, un jefe ejecutivo, un presidente que sea capaz de cometer equivocaciones, porque una equivocación nacida de prejuicios o de temeridad, puede significar hoy la aniquilación total de toda la humanidad. Y me temo que sea una tal equivocación, perpetrada por nuestro presidente, que tenemos que afrontar y tratar por todos los medios de rectificar en estas horas tan oscuras. Señor presidente, usted nos ha conducido al borde de la destrucción, pero nos hemos dado cuenta de ello. No nos conducirá más… Esto es todo, caballero… Señor juez, en cuanto a los superintendentes de la Cámara concierne, el testigo puede ser despedido.

Douglass Dilman se levantó.

Sabía que no lo había hecho bien, y, sin embargo, se sentía curiosamente aliviado. Porque había hecho lo que sabía que tenía que hacer desde un principio: había hecho del invisible artículo V una parte de la conciencia del jurado, y mañana sería juzgado por ello y por nada más.

Después de bajar del estrado de los testigos y al pasar por delante del podio y de la mesa de los superintendentes de la oposición, pudo ver un grupo agitado de fotógrafos de la prensa, junto con testigos y botones, apretujados delante y alrededor de la entrada del vestíbulo privado de los senadores, a través de la cual podía llegar a la sala del presidente del Senado. Mientras se dirigía hacia aquel acordonamiento de gente, reconoció la angustiada cara de Wanda entre los que estaban esperándole.

En aquel momento sabía que había una cosa que no se había hecho todavía y que deseaba que se hiciera. Dentro de pocos segundos, la gente le rodearía, pidiendo que posara para ellos, y él daría su consentimiento, sí, daría su consentimiento, pero no sin antes insistir que Wanda posara a su lado. Para algunos, podría parecer una cosa sin importancia, pero para él era de importancia capital. Sí, la llamaría, porque era tan hermosa, porque era tan valiente, pero, sobre todo, porque tenía que hacerle saber a ella que hoy, quizá, él finalmente había merecido el derecho de estar a su lado delante del público.

Ahora, a las ocho y cuarenta y cinco minutos de la tarde, y por primera vez desde que Dilman era presidente, seguramente por primera vez en varias semanas, Arthur Eaton se sentía de muy buen humor.

Con los brazos cruzados sobre su pecho, los tobillos de sus piernas extendidas cruzados, se puso cómodo en el blando sillón y continuaba mirando el sudado drama del juicio sobre la brillante pantalla de la televisión en colores, colocada al lado del bar de su sala de estar. Mascando la varilla de su vacía boquilla de plata, Eaton seguía a Nat Abrahams mientras se afanaba en el interrogatorio del último testigo de la defensa.

Para Eaton, el juicio ya estaba completamente terminado. A excepción de algunos momentos de la tarde, momentos desagradables cuando su nombre había sido mencionado en el interrogatorio de Sally Watson, dirigido por Abrahams, había sido un día glorioso y generoso. Incluso cuando el presidente Dilman había, inesperadamente, aparecido en el estrado de los testigos, sin duda alguna perdiendo todavía más ante la estimación pública por su insignificante autodefensa y haber colaborado con su consejero sobre aquel punto de la defensa que trataba del intento de Eaton para usurpar sus poderes, Eaton no se había desanimado. Sabía perfectamente que Zeke Miller, cuando llegara su turno, demolería al presidente, y Miller había conseguido un gran éxito en su intento. Aunque al principio el legislador del Sur había disgustado mucho a Eaton, éste había sido obligado a admirarlo más y más, a admirarlo por su meticulosa aunque barbárica inteligencia. En efecto, Eaton se había dicho a sí mismo, mientras observaba al superintendente de la Cámara de la forma que machacaba al presidente, si Miller no perdía terreno por su arraigada intolerancia racial, podría convertirse muy bien en un excelente procurador general en el gabinete de la nueva administración.

Eaton se imaginaba que no solamente para él, sino posiblemente para los millones de espectadores que seguían aquel drama por la televisión, el dramático momento de aquel juicio había sido la temeraria presentación del presidente Dilman en el estrado de los testigos. ¿Por qué se había arriesgado? ¿Acaso había esperado, bajo la suave dirección de su consejero, atraerse hacia sí el Senado y el público con su postura de mártir perseguido? Si era así, había fracasado miserablemente. Zeke Miller lo había presentado tal como era delante de toda la nación para que no vieran, no como un mártir, sino como un sátiro; no como una persona importante, sino como un pobre tonto. Éste había sido el punto culminante: la caída de Dilman.

Todo lo que había seguido antes y después del descanso dedicado a la comida y lo que Eaton podía ver ahora en la pantalla, era pesado y técnico y no cambiaría ningún voto. Los discursos de cierre del día siguiente a cargo de Miller y Abrahams, aunque pudieran proporcionar alguna pirotecnia, no podrían más que subrayar y remarcar y luego sumarizar los contenidos más fuertes de las dos partes que, por otro lado, se conocían perfectamente. No quedaba nada más para alimentar la computada mente del Senado. Los datos habían sido proporcionados. Lo que quedaba de interés, interés histórico, era la contestación que sería arrojada. ¿Cuándo votarían los miembros del jurado? Trató de recordar. Votarían a las dos de la tarde del día siguiente.

Arthur Eaton se preguntaba qué traje debería llevar mañana por la tarde.

El timbre de la puerta sonó, seguido inmediatamente por el pesado sonido del antiguo picaporte de metal de la puerta principal.

Eaton se levantó perplejo del sillón. No esperaba ninguna visita aquella noche. ¿Y Kay? No podía ser Kay. Solamente hacía veinte minutos que había enviado el coche al aeropuerto para recogerla y, además, probablemente, su vuelo de Miami no había llegado todavía.

—Bueno, presidente-electo-por-el-Senado, ¿no quiere dejarme entrar? —preguntó ella.

—Lo siento, Sally. Desde luego, entra, por favor. Estaba sorprendido, creo. Pensaba que estarías muy ocupada y… estaba esperando a otra persona. Voy a estar muy ocupado dentro de un rato.

—Mejor para ti, mi héroe —dijo ella—. Bueno, yo no estoy ocupada, solamente preparada para estar ocupada.

Ella entró en la sala de estar. Eaton cerró la puerta y rápidamente la siguió. Ella abrió su abrigo de leopardo, pero no se lo quitó.

Dando una vuelta sobre su puntiagudo talón para mirarlo, dirigía su dedo pulgar hacia el aparato de televisión.

—¿Degustando tus chuletas, Arthur?

—¿Qué quieres decir con esto?

—No seas caduco, Arthur. —Le miró—. Me parece que no he sido muy bien recibida. Presumo que ha durado tanto tiempo como pensaba.

Infelizmente, Eaton dio unos pasos hacia adelante y la besó ligeramente en los labios. Su aliento era áspero, debido a las exhalaciones de whisky. Eaton retrocedió rápidamente, luchando para disimular su reacción.

—No me digas nada, Arthur. Déjame adivinar. Múltiples alternativas. ¿Está borracha, algo borracha o muy borracha? —Trató de castañear con los dedos, pero no lo logró—. Muy borracha. ¡Correcto!

—Sally, ¿qué te pasa…?

Ella levantó su mano en señal de silencio.

—Alternativa número dos. ¿Está borracha porque no le ha oído ni visto durante ocho días, o porque él ha dejado de cumplir tres citas, o porque él no ha contestado a seis llamadas telefónicas que ella había hecho en cuarenta y ocho horas? Contesta no solamente una pregunta, sino todas, ¿correcto? Te sientes defraudado, ¿verdad?

—Sally, sé razonable. Con este juicio en marcha todos los movimientos que hago están controlados. Además, he estado ocupado…

—No sé, querido, ocupado y enfermo; a propósito, ¿cómo se llama la enfermedad? ¡Ah, sí! Fiebre presidencial. Eso es todo lo que te interesa, mi héroe.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que te duele?

—Encantada de podértelo decir. —Dio unos pasos adelantándose en la habitación—. ¿Me permites que me saque el abrigo?

—Sally, desearía poder hacerlo, pero estoy esperando visita dentro de pocos momentos.

—Okay. Entonces bebo.

Él se mostraba reacio a ir al bar.

—Sally, ¿no crees que ya has tenido bastante?

—Tú lo has dicho, bastante, bastante de todo, o sea que una cosa más no importa. —Mientras él se dirigía al bar de mala gana, ella añadió—: Y cierra la condenada televisión.

Eaton condescendió en seguida. Luego, precipitadamente, vertió un scotch con hielo para Sally y una ligera bebida para él.

—Aquí está querida —dijo él alargándole el scotch.

Cogió la bebida con Una mano mientras que con la otra daba golpecitos en el vaso.

—Acostumbrabas hacerlo mejor otras veces cuando me pedías que me quitara el abrigo y más.

—Tengo una reunión esta noche y necesito tener la cabeza despejada.

Ella bebió un trago muy largo y luego dijo:

—Muy bien. —Por un momento estuvo reflexionando encima del vaso y añadió apresuradamente—: Vayamos de cara al grano, Arthur. ¿Estás intentando darme el pasaporte o qué?

—¿Darte el pasaporte?

—¿Estás tratando de echarme? Tú lo sabes, tú conoces perfectamente la ley de Galileo o de quien fuere, no importa. Tenías algo, te has cansado de tenerlo, lo dejas caer en el agua y ya te has librado de ello.

—¡Qué pensamientos tienes, Sally! Desde luego que no, Sally, no seas tonta. Tú sabes muy bien lo que siento por ti.

Ella se llevó sus largos dedos a sus labios rojos en un fingido ademán de profunda meditación.

—Quiero ver si puedo recordar cómo sientes hacia mí. ¡Ah, sí! Aquella última vez en la cama, ¿cuándo fue? Hace doce noches. Fue una sesión completa, ¿verdad?

Eaton quería salir de aquel aprieto con una mentira. Había algo en ella y no sabía qué. Quizá su cabello demasiado rubio, sus demasiado marcadas ojeras o sus labios demasiado rojos, algo en su petulante y rudo lenguaje y algo que se había dejado con su comportamiento en la silla de los testigos. Había todo eso que parecía vulgarizarla y hacerla menos atractiva de lo que había sido. Y ahora su vulgar referencia acerca de la última vez que estuvieron juntos. Lo único que deseaba era terminar con ella, archivarla en su historia como un asunto concluido y que le dejara en paz para que continuara con su vida. Sin embargo, estaba allí, sin estar archivada y con un asunto vulgar entre los dos.

—Sí —dijo él—. Nunca olvidaré aquella noche.

—¿Cómo podrías? Sabía que no podrías y que no habrías olvidado lo que habías prometido, no lo has olvidado, ¿verdad?

Él, por su parte, lo había olvidado. Que Dios lo librara de las mujeres, pues se acordaban de todo, de todo. Los hombres decían toda clase de cosas, eran todos Alejandro prometiendo imperios bajo aquellas circunstancias. ¿Cómo podían esperar que un hombre se acordara de todo lo que había dicho? Por el infierno, ¿qué es lo que había cucho? Podía suponerlo, pero no lo haría en voz alta. Esperó. Ella se lo diría.

—He estado esperando que me llamaras, Arthur. He estado viviendo sólo por tu llamada. ¿Qué ocurrió cuando se lo preguntaste? ¿Te concederá el divorcio o tendrás que ir allí, a Reno, para obtenerlo?

«El divorcio», pensó él. Eso era. Tenía que haber estado loco para prometer una cosa semejante. Si los pactos se hicieran en la cama, pensaba, el mundo pertenecería a las mujeres. ¿Qué podía decirle ahora para poder librarse de ella? La verdad diplomática, esto era lo mejor, éste era su estilo y ninguno le aventajaba a aquél.

—Sí, desde luego, Sally. Ha estado en mi mente también, pero tú ya sabes que el divorcio no es una cosa tan fácil —dijo pedantemente. Casi instintivamente estaba trasladando aquel asunto de la calurosa e irracional atmósfera de la habitación, al frío y lógico ambiente del juzgado—. Tú conoces mis sentimientos hacia Kay y también conoces mis sentimientos hacia ti, Sally. He deseado el divorcio y no te lo he escondido. Sin embargo, me he tenido que dar cuenta de un hecho matemático de la vida. Se necesitan dos para llevar a cabo un divorcio, no uno. Se lo insinué a Kay hace pocos días por teléfono, pero ella no quería. Es muy dura. Consentiría una separación, pero no un divorcio. Esto es todo lo que puedo hacer hasta que posea definidos motivos justificados contra ella, trabajarla, consumirla y confiar que su propio sentido de la decencia…

La pálida cara de Sally estaba fría.

—¿No consentirá en darte el divorcio?, o ¿es por el Departamento de Estado, Eaton, por el que has decidido no pedírselo?

—Sally, se lo he pedido. A ella le importo un comino, pero le gusta la idea de estar casada…

—A mí también, Arthur.

—Y ahora le gusta más desde que parece que todo va a cambiar en mi vida. Ha estado siguiendo el juicio de acusación como todo el mundo. Está casi convencida de que expulsarán a Dilman de su función. Si lo hacen, se ve en la Casa Blanca como la primera dama. No sirve de nada tratar de razonar con ella sobre el divorcio actualmente ni hablar mientras está pendiente el resultado del juicio. De hecho, quiero ser honesto contigo porque tienes que creer en mí, Sally. El hecho es que Kay ha decidido regresar a Washington. Precisamente ahora está de regreso; ella es, bueno, ella es la persona que precisamente estoy esperando dentro de media hora. Quiere estar aquí para la gran decisión de mañana.

Sally empezó a reír y luego echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír histéricamente haciendo que Eaton se sintiera incómodo al contemplarla. Poco después su risa se trocó en suspiro.

—Esto es demasiado —gritó Sally—, demasiado, esto es el colmo de la ironía pensando que es por mi culpa. Soy responsable por crear mi propio monstruo de Frankenstein; yo, después de hacer lo que he hecho, rapiñando, espiando, haciendo lo increíble, teniendo que sufrir aquella terrible e insultante exposición de hoy en el Senado, aquellas preguntas, quería morir, morir, ¿y para qué ha servido todo? Todo para ti, para que pudieras ser presidente y ahora no podrás dejar nunca este viejo chinche que quiere ser la primera dama.

—Sally, escucha…

Ella estaba respirando como un animal herido y sus ojos eran brillantes y de mirada fija.

—¿Pero sabes qué es lo peor? Lo peor es que me estás mintiendo, estás mintiendo. Te serviste de mí igual que te sirves de todo el mundo y no quería comprenderlo porque quería ser servida, porque pensé que había algo para mí también. Debiera haberlo comprendido. No hay nada para mí. Todo es tuyo, es todo para ti.

—Eso no es verdad, Sally. Si trataras de calmarte un minuto…

—Sé lo que es verdad. Nunca pediste el divorcio al chinche de tu mujer. Viene aquí para esperar convertirse en la primera dama. Tienes unas ganas terribles de ser presidente que huele, apesta. El vaho puede ser olido a una milla de distancia de aquí. Ello significa que no habrá más gimnasia de cama, nunca más, ningún otro favor de ti. Quieres estar allí como un lirio blanco, aristocrático, con tu sola y única mujer para siempre juntos, esperando en una hermosa casa, viviendo una vida encantadora, esperando la llamada del país en el momento que echen a puntapiés de la Casa Blanca a aquel entrometido negro. Ahora todo será perfecto, todo puro y americano. Ahora que lo has obtenido todo rápidamente, muy rápidamente, quieres barrer toda la porquería debajo de la alfombra, toda la suciedad y escándalo, y allí voy yo también, debajo de la alfombra, también…

—¡Cállate, Sally! Te estás comportando como una insensata…

—¡No me llames insensata, tú, piojoso, sucio hijo de…! —gritó ella, y luego, antes de que él pudiera moverse, puso su mano derecha hacia atrás, la lanzó hacia adelante y vació todo el contenido de whisky en su cara.

Mientras secaba sus ojos y la camisa con su pañuelo, ella gritó:

—¡Espero que todo el mundo te conozca de la manera que te he conocido, bastardo!

Salió corriendo de la habitación y de la casa mientras Arthur Eaton la seguía con la mirada al mismo tiempo que continuaba secándose la cara y el traje de las salpicaduras de whisky. Ya no estaba más contrariado. En realidad estaba contento. Había sido menos costoso de lo que esperaba. Por el precio de un pañuelo mojado, un cambio de vestimenta y una pequeña humillación, se había librado de ella para siempre.

Sally, cuando vio la puerta cerrada, empezó a correr.

Antes de esto, Sally Watson no sabía cuánto tiempo había estado esperando.

Después de dejar a Arthur y de dirigirse haciendo eses a lo largo de los peldaños de cemento que conducían a la oscura y solitaria calle de Georgetown, no sabía adónde ir. Los dos hombres del Servicio Secreto estaban aparcados al otro lado del camino; fingieron no verla. Ella simuló no haberlos visto, tampoco. Había empezado a andar sin rumbo fijo, porque no le quedaba ningún lugar donde pudiera encontrar paz para su odio y vergüenza. Al poco rato cambió de idea.

Había regresado de nuevo a la casa permaneciendo en las sombras proyectadas por las imponentes mansiones, apartada de los círculos luminosos bajo los faroles de la calle. Había esperado a dos casas de distancia de la suya, temblando, odiando y esperando. ¿Cuánto tiempo había estado, finalmente? ¿Quince minutos? ¿Veinte? El tiempo suficiente como para morir.

Una vez un coche pasó hacia arriba, pero no fue Kay Varney Eaton la que salió, sino otras cinco personas, tres de ellas fotógrafos, dos de ellas (una que conocía) mujeres columnistas sociales. Charlando y alegres, se habían reunido en la acera de enfrente de la residencia de Eaton.

Finalmente llegó la limusina, el conductor saltó fuera y se apresuró a abrir la portezuela trasera. Allí estaba ella, aquella vieja, Kay Varney Eaton, alta e imperial, con su abrigo de visón y sombrero de visón, haciendo con su mano cargada de brillantes un signo de condescendencia a los siervos de la prensa acompañado de una sonrisa de piedra. Hubo preguntas estridentes, fue invitada a posar de esta y de aquella manera, las luces de los flashes se encendían y apagaban continuamente y finalmente la casi elegida primera dama subió las escaleras. Una vez arriba, la horrible cara del traidor coronada con una sonrisa, Arthur, le estaba dando la bienvenida, un abrazo ante las cámaras, un antiséptico beso en la mejilla y luego, colocando el brazo alrededor de ella, al estilo de los buenos maridos, la había acompañado hacia el interior de la casa.

Cuando vio la puerta cerrada empezó a correr.

Sally se fue corriendo, calle arriba, como si hubiera estado ciega, loca y borracha. En un cruce tropezó con un poste de semáforo, boqueando en busca de aire. Un taxi que pasaba aminoró la marcha y ella lo paró.

Una vez dentro, desgreñada, y con rímel en sus mejillas, estaba todavía demasiado sofocada para hablar, incapaz de darle una dirección al conductor negro que estaba esperando con curiosidad adónde llevarla. De nuevo no había ningún sitio para ir. Pero el último inalterable, aunque decadente impulso de amor propio, empezó a manifestarse. Durante meses, años, toda una vida, solamente en un sitio había encontrado una razón de ser. Así, no ella, porque ya no sería nunca más ella, sino un impulso sobreviviente dentro de su ser, dio voz a su humor suicida.

—Lléveme a la Casa Blanca —dijo con voz áspera.

Trató de mirar hacia las cúpulas y campanarios de aquella ciudad de monumentos que ella había ensuciado, pero que no pedía ver. Trató de fumar un cigarrillo pero lo tiró. Intentó llorar, pero no le venían las lágrimas a los ojos debido a su total desdicha que invadía su corazón y sus secos pulmones.

No podía respirar y esto era lo peor de todo. El interior del taxi era húmedo, sucio y sofocante. Distinguió los tres caminos serpenteantes delante de ella y gritó:

—Muchacho, déjeme allí, justamente allí, Jackson y H, déjeme allí.

El taxi giró hacia la calle H y ella puso un billete en la mano del conductor. Bajó del taxi, cerró la portezuela y se fue jadeando hacia el parque Lafayette. Pasó por delante de la helada estatua de Steuben, luego pasó los solitarios y húmedos bancos introduciéndose cada vez más dentro del parque sin ir a ninguna parte.

Su enfermo y gemebundo cerebro no permanecería atrás, no la dejaría libre, sino que se quedaría en la caja de su calavera persiguiéndola y castigándola sin piedad. En lo más profundo de su ofuscación mental, su implacable y perseguidor cerebro la mostraba a ella misma como era: la horrible escena en el dormitorio de Lincoln, la sobrepintada en el estrado del Senado recitando sus tergiversadas aventuras a la lastimosa cara de Abrahams, el eco degradado de su nombre en la lengua de aquel apenado presidente negro, hoy.

De repente, a través de los últimos árboles del parque, divisó la increíble vista y su corazón y sus piernas se aceleraron hacia la extraña locura de una pesadilla seguida de otra, y de pronto se encontraba otra vez corriendo, atraída por la luz que había delante de ella al igual que las polillas revolotean alrededor de la luz.

Atravesó el parque Lafayette encaminándose hacia la acera de Pennsylvania Avenue, quedándose paralizada de incredulidad al ver lo que ocurría en la noche. Podía ver algo más que la grandiosa luz roja de la enorme cruz de la Casa Blanca. Había hombres alrededor de la cruz y en el camino de la Casa Blanca, hombres apiñados en la verja principal intentando forzar la guardia de la entrada para introducirse dentro del recinto, pillos revolucionados llevando antorchas incandescentes, huyendo por el prado, agarrando y quemando y luego rodando por el suelo cuando eran cogidos por la policía de la Casa Blanca, así como por los agentes del Servicio Secreto.

La batalla campal entre los blancos merodeadores y los granujas que habían incinerado una sección del prado, ahora tratando de escapar, y la policía de la Casa Blanca intentando contenerlos y arrestarlos, se localizó en la puerta de la entrada. Los convulsos sonidos de los hombres se volvían casi como de animales, los sonidos de las porras golpeando huesos y carne, de quejidos humanos y maldiciones, de disparos de pistola al aire y estridentes silbidos metálicos, hicieron retroceder a Sally.

De repente, tan repentinamente, se produjo otro ruido, el de los patinazos de neumáticos, golpes de frenos. Había otra vista, la vista de docenas de coches surgiendo de Pennsylvania Avenue, vaciándose de hombres, negros y blancos, jóvenes y viejos, la mayoría de ellos jóvenes y negros, jóvenes furiosos y armados.

Más coches a toda velocidad acudían a aquel lugar, vaciando su cargamento de vengativos y fieros negros. En seguida, los rugientes bravucones blancos que habían incendiado la casa del presidente y los que habían acudido precipitadamente para reforzarlos junto con los amargados moradores de los míseros suburbios negros de la capital que rodeaban la Casa Blanca, que habían tenido bastante, bastante, que protegerían a éste o a los negros propios, ahora perseguidos como eran, se encerraron en una bestial batalla campal.

Desde el oscuro borde del parque, todavía de pie y apartada, Sally Watson miraba como si estuviera en un trance hipnótico.

Los contendientes se apelotonaban a través de la calle delante de ella, pegando y recibiendo golpes, hiriendo y siendo heridos, envileciendo y siendo envilecidos. Mientras contemplaba la revuelta de razas, los cuchillos y las tijeras se levantaban y caían, las rotas botellas pinchando y cortando, las cadenas volteando, volando las piedras lanzadas, los alborotados negros y blancos hiriéndose, suspirando y gritando de dolor, los hombres con caras cortadas y sangrientas, mandíbulas rotas, lamentándose, gimiendo y cayendo. Mientras veía toda aquella barbaridad demoníaca, Sally, lentamente, empezó a contárselo a ella misma. Sally sabía que la hirviente olla de la humanidad no era el resultado de su brujería, el producto de su locura solamente. Las causas eran mucho más importantes, más profundas, más antiguas que la provocación de su propia maldad. Sin embargo, la salvajada de aquella noche era más culpa de ella que de ninguna otra persona presente.

Quería contárselo a cada uno de ellos, decirles que pararan de hacer aquello los unos y los otros y de ser crueles con ella.

Esto tiene que terminar.

Ellos tenían que castigarla.

Inconscientemente, tropezando una y dos veces, abandonó la acera y se dirigió hacia el centro del remolino de la reyerta.

Difusamente, se daba cuenta de los inflamados rostros, bocas sin dientes y sangrientas caras de los negros alrededor de ella. Vagamente se daba cuenta de los policías en uniforme y los soldados, golpeando a diestro y siniestro con sus porras y las culatas de sus rifles.

Los dentados cantos de una botella rasgaron su abrigo. Una piedra golpeó su espalda y la hizo caer sobre sus rodillas. Una pesada bota de combate la golpeó en la boca.

Se arrastró entre las piernas; luego, tambaleándose hacia arriba, les pidió que pararan, pero nadie la oía. Fue abofeteada y golpeada, sintiendo luego los salivazos y la sangre, mezclados, cayendo por su cara. Inexplicablemente, les pidió que no la mataran antes de que hiciera lo que tenía que hacer. Empujando, arañando, golpeando con sus puños, trató de librarse de los revoltosos.

De repente, hubo otra vez sitio para correr una vez más.

Miró hacia su alrededor tratando de descifrar lo que estaba ocurriendo, lo que estaba deshaciendo y disolviendo a la muchedumbre y al poco pudo verlo. Coches pesados de la policía y camiones del ejército estaban rodeando la vía pública. Agentes de la ley con sus pistolas y perros, soldados de caqui con sus carabinas disparando por encima de las cabezas, bomberos con casco y sus mangueras a toda presión arrebozando por el campo de batalla y dispersando a blancos y negros.

Había querido alcanzar el puesto del centinela de la Casa Blanca, pero no pudo ni alcanzar la cerca de hierro. Se agarró a las talanqueras para evitar caer, luego sus piernas cedieron, cayendo lentamente sobre el pavimento.

Se oían ruidos de pies, oyó pronunciar su nombre y abrió los ojos.

Miró entornando los ojos a las preocupadas facciones de una mujer mulata, pero sin poder reconocerla.

—Señorita Watson, Sally, ¿está malherida?

—No lo sé… ¿cuál es su…?

Entonces Sally pudo reconocerla. Había visto la cara de la mulata anteriormente, sí, cada día, en los periódicos, en la televisión, en el Senado, sí, Wanda Gibson, la dama del presidente.

—Será mejor que le busque ayuda —siguió diciendo Wanda.

Sally cerró los ojos oyendo las sirenas y luego, entre sus compungidos e hinchados labios, murmuró:

—No, Wanda, no. Lléveme sólo a casa… por favor, por favor, lléveme a mi padre… lléveme, yo… yo tengo que contarle algo, es importante para las dos.

Era casi medianoche y estaban todavía en la oficina oval. Desde el sofá, Nat Abrahams fumaba una pipa mientras que con calma miraba, escuchaba y se maravillaba nuevamente de la energía de Douglass Dilman.

Desde su mesa el presidente miró a Tim Flannery y al general Leo Jaskavich, que estaba a su lado, y devolvió la hoja de papel al secretario de prensa.

—Esta revelación irá bien, Tim —dijo él—. Creo que hemos dado los hechos y es una declaración bastante limpia sobre la revuelta, de manera que complacerá a las dos partes o a ninguna.

—¿No ha habido otras noticias de la policía de la ciudad?

—No —dijo Flannery—. Afortunadamente, ningún muerto y ninguno en la lista de moribundos, pero ha habido ciento ochenta y siete heridos, pocas conmociones, la mayoría cortes y laceraciones, costillas rotas y un par de brazos rotos. Fue malo, pero podía haber sido peor. ¿Se acuerda de aquel amotinamiento en Detroit del año 1943? Duró una semana. Treinta y cuatro muertos y más de mil heridos. Creo que la intervención rápida nos ha salvado aquí. Todo el asunto ha sido dominado en diez o quince minutos.

—Gracias a Dios —dijo Dilman—. Muy bien, Tim, puede devanar la revelación, entregársela a los corresponsales y dejarles ir a casa, no estaría de más que durmiera usted un poco.

Después de que Flannery hubo salido, la mirada de Dilman se paró brevemente en Abrahams.

—Me desconcierta todavía, Nat, lo que está haciendo Wanda en casa del senador Watson y lo que el senador puede querer de mí a estas horas.

Abrahams sabía que Dilman había estado esperando a Wanda Gibson que viniera para una cena en la Casa Blanca. La revuelta había apartado de su mente, durante una hora, el pensamiento de ella. Una vez los alborotadores hubieron sido dispersados, el sector estaba bajo control y la paz reinaba de nuevo; al ver que Wanda no llegaba, Dilman se había asustado. Su preocupación consistía en que podía haber sido cogida en medio de la batalla y herida.

Aunque no constaba ningún nombre de mujer en la lista de los heridos, Dilman continuaba estando intrigado. Luego llegó la conferencia telefónica. Era Wanda la que estaba en la otra parte, al menos para disculparse por no haber aparecido. Algo había ocurrido, había explicado ella, y ahora estaba en casa del senador Hoyt Watson. No, no había ocurrido nada malo, lo explicaría más tarde, pero mientras tanto, el senador Watson había pedido para hablar con el presidente esta noche. «¿Esta noche?». Dilman había protestado, y luego, según lo que Abrahams pudo adivinar, Wanda había dicho que ella pensaba que el presidente le recibiría, era algo muy importante, porque Dilman contestó.

—Muy bien, Wanda, si usted lo cree. Déjelo venir.

Todo esto había ocurrido media hora antes.

Igual que Dilman, Abrahams se preguntaba qué estaba haciendo Wanda en la madriguera del enemigo y qué podría ser lo que el senador Watson quería hablar con el presidente a aquella hora, tan tarde. Todo era extremadamente irregular.

Dilman había corrido su silla hacia Jaskavich.

—Bien, general, ¿alguna información de última hora, en la sala de abajo, acerca de la situación internacional?

—Statu quo. Las agujas en el mapa continúan inalterables. Los teletipos están callados. Ni una sola palabra de Kasatkin ni de la Embajada soviética aquí. Y nada nuevo de Baraza City. Lo mismo que teníamos antes. Señales de continua actividad en la frontera. Usted ya ha oído hablar a Steinbrenner. Los batallones de los Dragones Volantes despegarán y se dirigirán hacia África dentro, déjeme ver, dentro de dos horas.

—Da la impresión de una batalla, ¿no es verdad?

—Me temo que sí, señor presidente.

—¿Sabe usted algo que me ocurrió antes a mí? Creo que todos tenemos el mismo sentimiento sobre aquella acción. Ni usted, ni Nat, ni yo queremos ver una gota de sangre americana derramada, y sin embargo, estamos de acuerdo en que es correcto. Tal como las cusas están, tiene que hacerse. Lo que me ocurrió fue como una inspiración del destino, y para nuestra vergüenza no podría ser hecho nunca. No me comprende, ¿verdad? Se lo explicaré. Supongamos que los comunistas emprenden un ataque, como han planeado, mañana, y supongamos que nosotros estamos allí para encontrarlos. Si soy condenado, expulsado, mañana por la tarde puede haber jurado el cargo un nuevo presidente de los Estados Unidos y con Eaton en esta silla, puedo verlo perfectamente con Fortney, haciendo retroceder a nuestras tropas, llamándolas, y poniéndose de acuerdo por teléfono para un armisticio. Dentro de una semana Amboko podría estar en una mazmorra y su democracia, nuestra democracia, allí con él. Los soviets, por otra parte, tendrían un país satélite en África. Todo lo que hemos hecho puede ser perdido si mañana los dos tercios del Senado dice que soy un negro que trata de comerciar con muchachos blancos para salvar africanos.

—Espero que no viviremos para ver que ocurra esto, señor presidente —dijo Jaskavich fervientemente.

—Nosotros también lo deseamos —dijo Dilman—. Pudiera ser que hoy fuera su último día como militar adjunto a la presidencia. Esperemos que todavía tengan una plaza para un astronauta sin empleo. Bueno, creo que lo mejor sería que durmiera un poco.

—Buenas noches, señor presidente… Buenas noches, señor Abrahams.

Una vez Jaskavich se hubo marchado, los dos amigos se quedaron solos por primera vez en aquel día. Abrahams se trasladó del sofá a la silla que había enfrente del presidente. Empezó a analizar los discursos de clausura que serían hechos delante del Senado, a la mañana siguiente. Primero lo haría Zeke Miller y luego la defensa expondría lo que quería decir.

Habían estado discutiendo esto durante cinco minutos, aproximadamente, cuando fueron interrumpidos por unas llamadas en la puerta, situada entre la oficina oval y la oficina personal del secretario.

—¿Sí? —gritó Dilman.

La puerta se abrió, apareciendo la trasnochada cara de Edna Foster.

—¿Todavía está aquí? —dijo Dilman—. Lo aprecio sinceramente, señorita Foster, pero quiero que se vaya a su casa en seguida.

—Sí, señor presidente. Estaba esperando solamente la llegada del senador Hoyt Watson. Está aquí ahora.

—¡Oh!, muy bien, hágalo pasar.

Dilman estaba de pie, lleno de curiosidad, lo mismo que Abrahams cuando la señorita Foster abrió todavía más la puerta para dejar pasar al senador Hoyt Watson. Cuando la puerta se cerró, avanzó lentamente hacía el presidente.

Abrahams no había visto nunca al formidable senador Watson tan de cerca como en aquella ocasión y con aquella luz. Le sorprendió a Abrahams la edad que pudiera tener el senador al aparecer y entrar en la oficina oval. A mitad de camino se había quitado el oscuro sombrero de fieltro, mientras que con la otra ajustaba su corbata, pero no hizo ningún ademán para librarse del bastón que colgaba de su brazo ni tampoco del abrigo de solapas de terciopelo. Sin sombrero, su mechón de cabello desordenado, su cara de caballo y aterronada, parecía más larga y más dolorida que nunca.

—Buenas noches, señor —dijo a Dilman—. Es muy amable por su parte aceptando verme a estas horas. Supongo que la señorita Gibson le ha telefoneado comunicándole mi intención de visitarle.

—Sí, senador —dijo Dilman cautamente, confundido por la cortesía de Watson—. Por favor, siéntese. —Señaló a Abrahams—. ¿Es algo que prefiera discutir en privado?

—No —dijo el senador Watson, sentándose con un gemido en el extremo de la silla—. No, preferiría hablar delante de su consejero. Seré breve. Vengo aquí con mi corazón muy abrumado y con poco que decir; sin embargo, lo que tengo que decir tiene que decirse necesariamente esta misma noche, ya que es muy importante para usted, para ustedes dos, que lo escuchen esta noche. Mi hija Sally ha sido cogida en la infortunada revuelta de esta noche. Sufre algunas magulladuras, una laceración menor; pero, de todas formas, no ha sido herida. Lo que le ha ocurrido, lo que sea que le haya ocurrido, parece, aparentemente, como si le hubiera hecho volver a su buen sentido. Fue encontrada en la acera por la señorita Gibson en una especie de estado de delirio y la señorita Gibson la ha traído directamente a nuestra casa, a mí.

El senador Watson guardó silencio, señalando con la cabeza el calendario de la mesa. Dilman, por no encontrar nada más apropiado que decir, dijo:

—Me alegra que esté bien, senador.

El legislador levantó la cabeza y la movió en señal de aflicción.

—No está bien, señor. Nunca ha estado bien, pero yo siempre he rehusado hacer frente a la verdad o aceptarla. Cerré los ojos a su comportamiento e inestabilidad. Esta noche he visto en Sally lo que siempre ha sido. Está enferma, enferma mental y ya no es posible esconderlo por más tiempo. Usted, consejero, había hecho varias alusiones en su interrogatorio. Le despreciaba por haberlo hecho, porque sospechaba la verdad, pero no podía aceptarla. Usted tenía razón y tengo que aprender a vivir con ella.

El senador Watson cogió su bastón de abedul y lo apoyó contra la parte frontal de la mesa y encontró los ojos de Dilman.

—Señor —dijo el senador Watson—, mi hija ha confesado la verdad de lo que realmente ocurrió con usted aquella noche. Lo ha confesado delante de mí, de la señorita Gibson y de un procurador, amigo mío, que había llamado para anotarlo y atestiguar su firma en él. Sally ha admitido haber estado liada con el secretario de Estado Eaton, luego de ir a su dormitorio para tomar notas de un informe de la CIA, de ser descubierta por usted, de haberle insultado y luego de formar todo el episodio en una mentira para satisfacer a Eaton, Miller y Hankins. Le ha causado un daño cruel y yo no puedo dejar las cosas así ni un momento más, porque sino, ni ella ni yo volveríamos a tener paz.

Su mano se dirigió al interior de su abrigo y sacó un documento azul doblado.

—Tengo la declaración de Sally escrita aquí, firmada de su puño y letra, testificada y notariada. Sugiero que su consejero haga uso de ella mañana en los discursos de cierre en el Senado, para que la verdad sea dicha con el fin de destruir las especificaciones de la acusación de la Cámara. Desearía poderle desagraviar más todavía. Se lo merece. Todo lo que puedo ofrecerle es este documento, el deseo de Sally de que la perdone y mis disculpas más sinceras.

Abrahams miraba, con su mente en desorden, mientras el senador Watson se inclinaba hacia adelante para entregar a Douglass Dilman aquel documento.

Dilman contempló el papel. Sus manos se quedaron inmóviles encima de la mesa. Sus ojos fueron de la confesión firmada al senador.

Dilman meneó despacio la cabeza.

—No, senador, no lo quiero. Rómpalo y tírelo.

El documento temblaba entre los dedos de Watson, pero continuaba ofreciéndoselo.

—Por favor, señor, lo necesitará mañana, mañana necesitará tanta verdad como sea posible.

—No —repitió Dilman—. Está enferma y la gente enferma puede ser curada y salvada. El conocimiento por parte del público de esta retracción y su admisión en el juicio, destruiría a Sally para siempre. Quedaría fuera de ayuda posible y como uno que sólo tiene una hija, una hija enferma y no está todavía destruida, no quiero participar en esto. Se lo agradezco, senador, pero no. Mi absolución o condena, no será decidida por esto, por el artículo gravando esta mentira ni por ninguno de los otros artículos.

Con repugnancia, el senador Watson retiró la declaración, la dobló varias veces en su nudosa mano, considerándola, y luego levantó su mirada.

—Es generoso, señor, y un caballero —dijo a Dilman—. Debe comprender, sin embargo, que esta decisión no puede influir sobre mi voto mañana por la tarde. No le hubiera condenado aunque hubiera creído que se había comportado contra mi hija como ha sido acusado por ella misma en la Cámara, no únicamente por esta acusación, y no puedo juzgar a su favor ahora simplemente por saber que mi hija cometió perjurio y que la Cámara fue confundida. ¿Comprende esto, señor?

—Lo comprendo.

El senador Watson rompió el documento por la mitad y luego en más mitades una vez más, colocando los desmenuzados papeles en el bolsillo de su abrigo.

Una vez más miró a Dilman.

—Debo juzgarle, mañana, por sus méritos como presidente de los Estados Unidos de América. Debo decidir sobre el asunto de Baraza, tomando éste como la representación de todos los demás y el más crucial. Si usted ha obrado sabia o indiscretamente como presidente y si usted obró como un presidente americano o como un presidente negro. La mayoría de mis colegas del Sur están contra usted y le han juzgado sobre otros asuntos. La minoría está de su parte y le ha juzgado sobre otros sucesos. Pero el peso final del voto independiente de mañana recae en la mayor parte de los cien que no tenemos prejuicios contra usted, pero que tenemos que despertarnos con una decisión final basada en la consideración de sus méritos como un hombre que es presidente.

—No pido más, no pido nada más, cualquiera que sea el resultado —dijo Dilman quedamente.

El senador Hoyt Watson se puso de pie cansadamente.

—Gracias, señor presidente —dijo, y luego volviendo la cabeza abandonó la oficina.

Desde algún sitio lejano, un reloj dejó oír las campanadas de la medianoche, pasó la medianoche y había empezado la vida del nuevo día.

CAPÍTULO NOVENO

De una superstición medio olvidada de su niñez, nacía la esperanza de Dilman de que en este día trascendental y decisivo de su vida, el sol brillaría y que su aparición sería un presagio feliz que fundiría la dureza de corazón de sus enemigos y animaría el espíritu de sus aliados.

Pero la naturaleza es sorda y ciega a las supersticiones de los hombres.

No hubo sol aquel día de últimos de noviembre. El cielo estaba oscurecido por nubes bajas de aspecto amenazador. La atmósfera era tempestuosa, con una temperatura de veinte grados bajo cero, y un fuerte viento procedente del Potomac soplaba desapacible sobre la sobreexcitada capital.

Los titulares que podían leerse en los periódicos hacinados en una mesita detrás de la mesa de despacho de la oficina oval eran tan inquietantes y amenazadores como el tiempo: El Senado votará hoy sobre una acusación decisiva; Un escrutinio previo indica «culpabilidad evidente»… Aumenta la tensión en África; El secreto envuelve los movimientos de las tropas americanas; La U. R. S. S. mantiene su silencio… Salvaje tumulto racial ante la Casa Blanca sofocado mientras una cruz envuelta en llamas ardía en el césped del presidente; Choques entre blancos y negros en una docena de ciudades.

Douglass Dilman intentó ignorarlo mientras daba la vuelta a la mesa.

—Está bien, Tim —dijo—, lo afrontaremos.

A la una menos un minuto Dilman abandonó la oficina. Precedió a Flannery a través del despachito de la señorita Foster, a la que saludó con un distraído movimiento de cabeza y entró en la habitación del gabinete para encontrarse con los veinticinco periodistas acreditados ante la Casa Blanca y que habían sido invitados a oír su breve comunicado de noticias.

Se quedó deslumbrado durante unos instantes ante el resplandor de las luces del equipo de televisión. Consciente, sin embargo, del objetivo de la cámara y de las críticas miradas que le seguían, avanzó con paso inseguro hasta la mesa que estaba en el centro de la habitación, en el espacio vacío que había quedado al ser retirado su sillón.

Dilman, una vez hubo recuperado la visión, pudo distinguir los rostros familiares en el círculo de los corresponsales armados con lápices amarillos y blocs; intentó discernir el grado de hostilidad o de buena voluntad que le aguardaba.

Unos pocos, aislados, mostraban una expresión interesada y amistosa, pero la mayoría revelaba duda, desconfianza e incluso antipatía. Se mostraban ordenados y atentos, es verdad, pero su atención era más bien la que se ofrece cínicamente a una maravilla de nueve días y que estaba siendo interrogada en el noveno.

Dilman hizo crujir el papel que tenía en la mano.

—Buenos días, caballeros. Por lo menos espero que será un buen día.

No hubo risitas, ningún aprecio a esta débil muestra de humor, ni un sentimiento de cooperación a este triste deseo. Tres o cuatro corresponsales murmuraron un saludo, pero la mayoría permanecieron silenciosos y cerrados a cualquier movimiento amistoso.

—Tengo que darles una breve pero importante noticia —dijo Dilman. Leyó la hoja de papel mecanografiado a triple espacio que tenía en la mano—. Hace precisamente una hora Eastern Standard Time, según me ha informado el secretario de Defensa y el Joint Chiefs Staff, una división entera de batallones preparados para el combate del Ejército de los Estados Unidos, motorizado y equipado con las más recientes armas en cohetes, aterrizaron sanos y salvos y sin ningún accidente en campos de aviación situados en puntos estratégicos de Baraza y en los países africanos aliados que le circundan y que son miembros del Pacto de Unidad Africana. Tan sólo puedo revelarles que mil quinientos de nuestros soldados están allí. Por razones de seguridad no puedo ser más explícito acerca de su emplazamiento exacto. Estos bien preparados valientes representan un segmento escogido de nuestras fuerzas defensivas, popularmente conocidos con el nombre de Dragones Voladores. Están bajo el mando del mayor general C. Jarret Rice. Los dirigentes militares de las fuerzas combinadas de nuestros aliados africanos en esta operación defensiva, estarán también bajo el mando del general Rice.

Dilman leyó sin pararse, como para sí mismo, y luego levantó la mirada.

—Quiero subrayar la naturaleza no agresiva de nuestra intervención. Los Estados Unidos forman parte del PUA, y están comprometidos a acudir en ayuda de cualquier país democrático africano amenazado por un enemigo externo. Los agentes informativos de Baraza, así como nuestros propios informadores, nos han provisto de pruebas irrefutables de que los africanos comunistas, preparados, armados y ahora conducidos por oficiales rusos, están preparándose para derrocar el gobierno de Baraza, democráticamente elegido y constituido. Los Estados Unidos han comunicado al premier de la U. R. S. S. la información que hemos obtenido, y en un lenguaje inequívoco, hemos avisado a la Unión Soviética que honraremos nuestro tratado con Baraza y el PUA, y que intervendremos para proteger a nuestros vecinos democráticos donde quiera que estén amenazados. No se ha recibido ninguna respuesta oficial desde Moscú. Desde el momento en que éste es el caso, desde el momento en que una concentración en la frontera de Baraza continúa completa y existen signos inequívocos, observados por las Fuerzas Aéreas en sus vuelos de reconocimiento, de una creciente actividad militar en las últimas veinticuatro horas, he ordenado que nuestras fuerzas, con el mayor secreto por razones de seguridad, fueran transportadas de nuestras playas a África. Allí estamos ahora, y bien dispuestos.

»Quiero que quede bien claro que las tropas de los Estados Unidos o las de los países del PUA no llevarán a cabo ninguna acción abiertamente. Están alerta para defender Baraza si ésta es atacada. Tan sólo contraatacarán si las fronteras de Baraza son invadidas. Si se ven obligadas a luchar, las fuerzas de los Estados Unidos harán una guerra convencional con armas limitadas, esto es, sin el uso de dirigibles nucleares.

»Por otra parte, todas nuestras bases militares, aquí en nuestra patria o dispersas por todo el mundo, están preparadas, como siempre lo han estado, para cualquier eventualidad. Las divisiones de combate, el arma aérea del SAC, los escuadrones ICBM, la marina de superficie y de profundidad, todos están colocados en lugares de vigilancia estratégica… no de una advertencia táctica inmediata, sino de una advertencia estratégica completamente conservadora.

»Repito, los Estados Unidos están preparados para cualquier eventualidad. A mi juicio, ésta es una necesidad histórica. Tal como el primer presidente de los Estados Unidos, el general George Washington, afirmó: “Estar preparados para la guerra es uno de los medios más efectivos de preservar la paz”, y tal como escribió: “Si somos prudentes, preparémonos para lo peor”.

Dobló el papel, lo alargó a Flannery y dijo:

—Fin del informe. Esto es todo por ahora, caballeros.

Estaba a punto de marcharse, cuando vio a alguien que levantaba una mano. Vaciló. Era el respetado y moderado corresponsal de la United Press International.

—Señor presidente… por favor… su actitud desde hace una o dos semanas de poner todas las preguntas en cuarentena, ha hecho nuestra tarea difícil, si no imposible. En un momento de crisis, el público americano merece al menos…

Flannery se había inclinado hacia adelante.

—Esperen ahora, muchachos, acordamos…

Dilman cogió el brazo del secretario de prensa.

—No importa, Tim.

Con la cabeza hizo un gesto afirmativo al corresponsal de la United Press International.

—Está bien, su pregunta y cuatro más, y esto es todo. Si tengo más noticias, les informaré en seguida. ¿La pregunta?

—Según Reuters, esta mañana, un informador de la Embajada británica en Moscú ha dicho que el mariscal soviético Vladimir Borov salió en avión para Baraza la noche pasada para ocupar un cargo. ¿Puede confirmar o negar esto, señor?

Dilman dijo:

—Es posible, pero especulativo. No he recibido ninguna nota oficial a este efecto.

El corresponsal del New York Times preguntó:

—¿Son los batallones de los Estados Unidos mantenidos en las zonas de aterrizaje en África, o son transportados tierra adentro en posiciones más estratégicas?

—Están camino de la frontera. Si los comunistas atacan, necesitamos controlar el mayor espacio posible.

—Señor presidente —era el corresponsal del Tribune de Chicago el que hablaba ahora—. ¿Hay alguna información definitiva y exacta de cuándo se espera que los comunistas rebeldes empezarán una invasión?

—No hay manera de saberlo de cierto. El servicio informativo cree que los soviéticos han acordado que empiece hoy a última hora o bien mañana por la mañana.

El corresponsal de la Asociación de Prensa preguntó:

—Si tiene lugar un verdadero choque y entonces el premier ruso sugiere un arreglo sobre Baraza, ¿ha considerado alguna alternativa o una revisión de política respecto a nuestra posición en Baraza y hacia los países del Pacto?

—Mientras yo sea presidente, no habrá ningún arreglo en lo que respecta a la defensa de la democracia, sea donde sea.

—Señor presidente —gritó una voz ronca. Era Reb Blaser, de la prensa de Miller. Todas las miradas estaban fijas en él mientras se abría paso, y Dilman esperaba, mirándole con desagrado—. Señor presidente —dijo Blaser—, desde luego, el Senado tendrá algo que decir sobre lo que usted acaba de anunciar. ¿Se da cuenta de que un escrutinio previo que los dirigentes de la Cámara hicieron a los miembros del Senado la noche pasada, indica que los sentimientos son de ochenta senadores a favor de su culpabilidad, veinte a favor de su absolución, y que por lo tanto el Senado tiene trece votos más de los necesarios dos tercios requeridos para acusarle? ¿No debería esto?

—Señor Blaser —dijo Dilman—, la mayor parte de las fuerzas que están bajo mis órdenes están comprometidas en defender la democracia en Baraza, no en el Senado de los Estados Unidos. Estoy aquí para discutir política exterior. Quizás haría mejor preguntándoselo al antiguo secretario de Estado Eaton, que parece haberse convertido en un experto sobre política interior. —Por primera vez se oyó una carcajada general, y luego Dilman añadió—: Si alguna vez ha asistido a una competición, sabrá que los votos de los jueces no se cuentan antes de que suene la primera campana, sino después de la última…

—Excepto cuando hay un fuera de combate —gritó Blaser.

Dilman no le hizo caso.

—Esto es todo, caballeros.

Los corresponsales de la Unión Internacional de Prensa entonaron a coro:

—Gracias, señor presidente.

Ágilmente, Dilman abandonó el salón del gabinete, se separó de Flannery ante la mesa de la señorita Foster, y regresó a su propio despacho, a la intimidad de la oficina oval.

Conectó el televisor y se dejó caer en la silla giratoria, exhausto.

Cuando la imagen se dibujó en la pantalla, mostró a Nat Abrahams en la última parte del sumario de su defensa dirigiéndose gravemente a los senadores.

—… absurdo incluso considerar que el presidente violó la Constitución, desestimó la ley y mostró desprecio por esta noble corporación a causa del necesario despido del secretario de Estado Eaton —estaba diciendo Abrahams—. Ilustres senadores y jueces, igual que hemos intentado demostrar que los otros tres artículos son un malicioso entretejido de falsedades, permítanme que les recuerde que los cargos más serios envueltos en el artículo IV representan la autócrata e intemperada venganza de un pequeño grupo de legisladores. Permítanme retroceder a 1868, cuando otra íntegra acusación al presidente daba vueltas alrededor de su derecho a prescindir del Acta de Posesión del Cargo, antecesora del Proyecto de Ley de Nueva Sucesión, que el presidente Dilman desafió. El juez supremo Chase, que entonces se sentaba en el banco, en el lugar en que el juez supremo Johnstone se sienta ahora, hizo la siguiente sagaz observación, que tiene tanta aplicación y es tan importante en esta época de disturbios como lo fue aquel día: «Los actos del Congreso —advirtió— no garantizados por la Constitución, no son leyes. En el caso que, una ley que el presidente cree que no está garantizada por la Constitución sea aprobada, a pesar de su veto, me parece que su deber es ejecutarla como si la considerara constitucional, excepto en el caso en que directamente ataque y dañe al poder ejecutivo que le ha sido confiado. En este caso, me parece que el deber claro del presidente es desestimar la ley, al menos hasta el extremo que sea necesario para llevar la cuestión de su constitucionalidad ante los tribunales judiciales».

»Así habló un juez supremo en el único otro caso de acusación a un presidente americano en nuestra historia. Así hablo yo, a beneficio de nuestro actual presidente. La conclusión es sencilla. El presidente Dilman asumió el cargo jurando preservar, proteger y defender la Constitución. ¿Cómo podría hacerlo, cómo podría llevar a cabo sus obligaciones, si otra rama del gobierno, por medio de una ley dudosa, y por motivos que no es necesario repetir, le despoja del poder para en estos términos preservar, proteger y defender? Si el presidente ya no tiene el poder de deponer a un consejero que está actuando como presidente a espaldas suyas, un consejero que está dispuesto a vender a la Unión Soviética la democracia de África, mientras el mismo presidente legal, determinado a salvar esta democracia, se encuentra indefenso, ¿en qué lugar, pues, queda la rama ejecutiva, y en qué lugar, pues, queda la Constitución misma? Ilustres senadores…

Sonó el teléfono que estaba detrás suyo, y Dilman se irguió, bajo el volumen del televisor y saltó hacia la mesita.

—¿Sí?

—Señor presidente —era la voz de Edna Foster—, lo siento, pero hay un policía nuevo en la entrada norte que insiste en hablar directamente con usted. Dice que hay alguien en la entrada que afirma ser pariente de usted y que quiere verle. No me ha dicho más.

—¿Un familiar?

—Le dije que no podía…

—Un momento, señorita Foster —dijo impulsivamente—. Póngame con la entrada.

Esperó, extrañado.

Le llegó una turbada voz de hombre.

—Señor presidente…

—Sí… diga…

—Sé que se supone que no debo molestarle, pero la persona insiste en que hable directamente con usted. Sé que cada día hay aprovechados e impostores, al menos una media docena diaria que vienen aquí, pero ésta me ha enseñado una vieja instantánea, en la que aparece usted, y una fotografía que lleva en el bolso y que está firmada por usted, y ella…

—¿Ella? —dijo Dilman lentamente.

—Una señorita, señor presidente. Dice que es su hija. No le prestaría la menor atención, comprenda, porque… ¿cómo le diría?… me parece blanca… pero como los periódicos dicen que usted… que usted tiene una hija así…, aunque la tarjeta de identidad que lleva en la cartera pone el nombre de Dawson, Linda Dawson, lo cual no tiene sentido, excepto que dice que usted puede que reconozca este nombre aunque no es el suyo verdadero, pero creí que debería…

—¿Cuál dice que es su verdadero nombre?

—Su nombre dice que es Mindy… sí, esto es… Mindy Dilman, por supuesto, y me ha dicho que está mejor ahora, y que ha estado fuera demasiado tiempo…

Por primera vez desde hacía semanas, Dilman notó que una verdadera sonrisa aflojaba los músculos de su cara.

—Señor —interrumpió Dilman—, tengo la impresión de que esta señorita no es una aprovechada ni una impostora. Introdúzcala en seguida. Dígale a Mindy… que su padre la está esperando. Ahora, ¡apresúrese! ¡No la deje de pie por aquí!

Arthur Eaton y Kay Varney Eaton estaban a las once menos diez de la mañana sentados uno al lado del otro en el sofá de la artesonada biblioteca llena de estanterías de su primera casa de estilo inglés de Georgetown. Estaban concentrados en lo que estaba diciendo Zeke Miller, que aparecía gesticulando en la pantalla del televisor mientras se acercaba al final de su discurso de cierre a favor de los dirigentes de la Cámara ante el Senado de los Estados Unidos.

—Y así, honorables senadores —estaba diciendo Miller—, ya que el hábil defensor ha escogido apuntalar sus observaciones finales con palabras que ha tomado prestadas del proceso de acusación de 1868, creo que no puedo hacer menos a favor de la sentencia de la Cámara. Permítanme cerrar mis observaciones en apoyo del artículo IV refiriéndome a la prudencia del representante Butler, tal como la demostró en las observaciones que hizo en otra histórica ocasión, y concluir dirigiéndoles las observaciones hechas por el representante Bingham ante el Senado en ocasión de aquel mismo juicio.

»Las palabras del representante Butler, aplicadas al artículo IV, son éstas: “Ésta es, pues, la evidente e inevitable solución puesta ante el Senado y el público americano… ¿Tiene el presidente, bajo la Constitución, más que prerrogativas reales ante la voluntad de deponer de su puesto y suspender en sus cargos indefinidamente, a todos los oficiales ejecutivos de los Estados Unidos, tanto civiles como militares o navales, en cualquier momento, y llenar las vacantes con personas nombradas por él mismo, para sus propios designios, sin ninguna restricción, o posibilidad de restricción por el Senado o por el Congreso, a través de las leyes debidamente constituidas? La Cámara de Representantes, en beneficio del pueblo, se une a esta resolución afirmando que el ejercicio de tales poderes es un alto delito en el ejercicio del cargo… Por lo tanto, quienquiera que vote ‘no culpable’ sobre este artículo vota el encadenamiento de nuestras libres instituciones y se postra a los pies de cualquier hombre que, siendo presidente, puede escoger controlarlos”. Senadores, recuerden esto, recuerden y no olviden una sola palabra de esta advertencia histórica, cuando consideren su voto sobre el artículo IV con los cargos contra el presidente Dilman.

»Y recuerden también, la reflexiva sabiduría del representante Bingham en aquella otra ocasión, recuerden y no olviden su patriótica súplica cuando se levanten para su decisión histórica con el juicio que hagan sobre cada uno de los artículos de acusación. El señor Bingham dijo entonces y yo lo repito ahora: “Les pido que reflexionen que este día nos ponemos de pie en defensa de la violada majestad de la ley, por las tumbas de medio millón de martirizados héroes patrióticos que murieron hermosamente sacrificándose por la patria, la Constitución y las leyes, y que, debido a su sublime ejemplo, hemos pensado que todos debíamos obedecer la ley, que nadie está por encima de ella, que ningún hombre vive sólo para sí mismo, sino que cada uno vive para todos; que algunos deben morir, que el Estado debe vivir, que el ciudadano es el mejor fin para hoy, mientras que la Commonwealth es para todos los tiempos; y que la posición, por muy alta que sea, no se puede permitir para encubrir el crimen, en peligro de la república”.

»Palabras gloriosas, éstas, que una vez ennoblecieron a esta venerada Cámara. No son oportunas ahora, sin embargo, si tuviera que hacerlas enteramente pertinentes a nuestra causa actual, parafrasearía lo que ese dirigente de la Cámara tuvo que decir… no permitan que las tumbas de miles de martirizados héroes patrióticos, hijos de madres americanas, sean sepultados mañana y para los días venideros en las remotas y lejanas junglas de la primitiva África para satisfacer los caprichos de un presidente accidental, con perversos motivos, incompetente, intemperante e inestable. Mejor que un hombre muera figurativamente para que los miles que comparten nuestra sangre, y el Estado mismo, al que prometemos nuestra sangre, se salven y continúen viviendo. Caballeros del Senado…

La puerta de la biblioteca se abrió, y el gobernador Talley asomó la cabeza.

—Arthur, la prensa está preparada y reunida.

—Wayne —dijo Kay Eaton—, ¿le importaría cerrar el televisor?

Mientras Talley la obedecía apresuradamente, Kay se volvió hacia su esposo.

—Este despreciable Miller de ustedes es listo, indudablemente. Si tenía dudas, se han disipado. ¿Qué vestido me pondré cuando jures el cargo, Arthur?

Eaton se mostró animoso, pero frunció el ceño.

—No hables así, Kay. No dejes que nadie te oiga hablar así… ¿Preparado, Wayne? Vamos, Kay Presentémonos dulces y tranquilos, y conduzcámoslos a los bocadillos y bebidas.

Eaton dejó la biblioteca y entró rápidamente en la repleta salita, seguido de su esposa y su colega. Había más de cien corresponsales esperando, y muchos aplaudieron mientras les saludaba jovialmente con la mano y se colocaba ante el empotrado bar, maniobrando para que su esposa se colocara a su lado y estirando a Talley al otro lado.

—¡Quietos para algunas fotografías! —gritó un fotógrafo.

Mientras se disparaban las máquinas y estallaban las bombillas, Talley gritó:

—Recuerden el título… «¡El equipo de E. J. otra vez reunido!».

Más aplausos saludaron estas palabras, y luego, mientras los reporteros empujaban a los fotógrafos a los extremos de la habitación, Arthur Eaton levantó la mano.

—Ante todo —dijo—, una disculpa por la estrechez de estos aposentos. Me temo que ésta es una conferencia de prensa tipo sírvase usted mismo, pero ya que me han cerrado las puertas del Departamento de Estado, ¡esto es lo mejor que puedo ofrecerles!

Eaton sonrió ampliamente ante las carcajadas y los aplausos de los periodistas, y luego acalló sus voces y se puso serio.

—He intentado evitar cualquier comunicación con ustedes, mis amigos de la prensa, hasta que este trascendental asunto fuera fijado hoy por el Senado —dijo—. Sin embargo, han sido tantos de ustedes los que me han solicitado con insistencia que hiciera algunos comentarios que, a pesar mío, he consentido. Quizá después de todo, unas breves observaciones sean oportunas.

—¡Hable! ¡Hable! —gritó alguien.

De nuevo Eaton elevó las manos pidiendo silencio. Luego con su bien modulada voz, continuó:

—En estos últimos tiempos se ha hecho que cada vez fuera más consciente del hecho que como secretario de Estado, bajo la ley del país, soy el siguiente en la línea de sucesión a la presidencia, cosa que no ignoraba ni tenía por qué hacerlo. Aunque la persona que ahora ocupa el cargo de presidente no ha querido que continuara en mi puesto, y ha intentado situarse por encima de la ley y ejercer poderes dictatoriales para deponerme, ha fracasado. El pueblo de los Estados Unidos no lo ha aceptado, y el efecto del ultraje se hizo notar en el Congreso, que inmediatamente condenó y rechazó el proceder ilegal del presidente y me repuso como secretario de Estado, miembro del gabinete y primero en la línea de sucesión a la presidencia.

Ya que estaba hablando sin notas, aunque había reflexionado con mucho cuidado lo que diría, Arthur Eaton, al fin, hizo una pausa para determinar sus próximas palabras. Una vez hubo ordenado sus ideas, prosiguió:

—Al contrario de lo que la campaña de propaganda de la Casa Blanca ha manifestado, nunca he deseado, anhelado, ni de ninguna manera he buscado activamente, ni busco ahora, la presidencia. En estos últimos años fue suficiente para mí, excediendo a mis más caros sueños, ser el secretario de Estado de nuestro bienamado E. J. Desearía que ésta fuera mi posición hoy. Las excentricidades de la vida, tan impredecibles, no lo han permitido. Fue la voluntad de Dios que mi mentor y nuestro anterior presidente tuviera una muerte prematura. Cuando su sucesor, el senador Dilman, buscó retener mi ayuda, deseando, según dijo entonces, tan sólo asistencia para llevar a cabo la política de E. J., tanto en el interior como en el exterior, estuve de acuerdo en quedarme. Estaba oprimido por una intensa pena, como todos, pero me di cuenta rápidamente que el bienestar de nuestro pueblo, de su gobierno, estaba ante todo, y que el dolor debe estar subordinado al deber, y por lo tanto continué mi servicio.

»No discutiré los acontecimientos que han tenido lugar desde la muerte de E. J. En estos últimos diez días han sido ampliamente ventilados desde el Senado de los Estados Unidos. Permítanme decirles, sin embargo, con toda honestidad, que, aunque profundamente preocupado por el desvío del nuevo presidente de la política de E. J. y por ciertas deficiencias de su carácter y competencia, sentía cierta desgana en aprobar esta acusación. Tan sólo cuando ya no tuve elección, cuando la acusación se convirtió en un deseo del pueblo americano, fue cuando me di cuenta de que mi deber era permanecer al lado del pueblo en contra de alguien que podía poner en peligro la vida misma de esta república; solamente entonces me sometí a lo inevitable y apoyé de lleno a la Cámara de representantes.

»No tengo ninguna idea de cuál será el resultado de la votación del Senado esta tarde, ni tengo tampoco ninguna opinión sobre esto. Si los miembros del Senado escogen absolver y retener al presidente, desde luego, dimitiré de mi cargo, y como ciudadano privado y amigo personal del estimado E. J., dedicaré todas mis energías a oponerme a aquellas acciones de la Casa Blanca que yo crea que, a la larga, tengan que ser en perjuicio del país. Si los miembros del Senado escogen declarar culpable al presidente y desposeerlo del cargo, tan sólo puedo decir que cumpliré con mi deber, bajo Dios y la Constitución, para servir al país como presidente de ustedes y de E. J., con todas mis fuerzas, con todo mi corazón y toda mi mente, y con todas y cada una de las fibras de mi ser.

»Repito, amigos, si debo servir, entonces serviré…, sí, serviré como presidente de todo el mundo, no como presidente de un bando o de unas facciones, sino como el presidente de los Estados Unidos de América enteros.

»Más allá de esto, poco puedo añadir. Les agradezco su atención.

Eaton fue obsequiado con un espontáneo estallido de aplausos y aventuró una sonrisa.

—Señor secretario —dijo el corresponsal del Constitution de Atlanta—. ¿Le importaría contestar a unas cuantas preguntas?

—Caballeros, ustedes conocen mi posición —dijo Eaton—. Sería difícil comentar un asunto que todavía no ha sido decidido por el Senado. Además, cada pregunta les mantiene más tiempo alejados de ese apetitoso bufet y ese bar portátil que la señora Eaton ha preparado para ustedes.

Hubo carcajadas de complacencia y Talley añadió:

—Bien, muchachos, quizás un par de rápidas preguntas si no le ponen en un compromiso, ya comprenden. Está bien, ¿qué era Jim?

El de Atlanta dijo:

—Dilman parece haber recuperado una gran parte del apoyo de los negros a última hora. Todo el mundo cree que si es destituido, los disturbios raciales van a llegar al máximo. Si esto ocurre, ¿tiene usted algún plan para restablecer la paz en el país?

—Tengo el plan de E. J., el plan del pueblo, el que el acusado presidente ha hecho descarrilar —dijo Eaton—. Abogaría por el resurgimiento del Programa de Rehabilitación de Minorías como el único medio que garantiza el restablecimiento de la paz y la prosperidad de nuestro pueblo.

—¿Qué sobre Baraza? —preguntó el corresponsal del Oregonian de Portland—. ¿Retiraría a nuestras tropas y buscaría una conferencia cumbre con el presidente Kasatkin?

—Sin comentarios —dijo Eaton. Luego añadió—: Mis sentimientos acerca de esta desgraciada aventura en África, este jugar al escondite hasta que caigamos en una catástrofe nuclear, son demasiado bien conocidos para que los repita ahora. Por ahora, el presidente Dilman es el comandante en jefe, y lo que hace representa lo que él está dispuesto a arriesgar por lo que cree, sea cuales fueren sus razones, que es correcto. Si yo fuera comandante en jefe de las fuerzas armadas, ciertamente que tendría una declaración a hacer sobre Baraza y la Unión Soviética. Ahora, en este momento, sería prematura.

—Señor secretario, usted es prácticamente comandante en jefe ya en este momento —vociferó Reb Blaser—. Ayer noche un escrutinio previo dio ochenta senadores que iban a votar contra Dilman… trece más de los requeridos. ¿No le hace efecto esto?

—Señor Blaser, no puedo comentarlo, compréndalo —dijo Eaton.

—Permítanme tan sólo decirles, muchachos —dijo Talley, dando un paso hacia adelante—, que el secretario Eaton procede correctamente manteniéndole alejado de cualquier especulación. Pero el Partido ha hecho su propio escrutinio no oficial de los senadores que votarán. Puedo decírselo, francamente, no habrá ningún problema en conseguir que los dos tercios del Senado anuncien que el presidente es culpable de altos crímenes y mala conducta. Muchachos, mañana tendréis una nueva perspectiva, un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, ¡un gobierno de todos otra vez!

Hubo un atronador aplauso, y Eaton lo agradeció con una inclinación de cabeza. Deslizando el brazo debajo del de su esposa, dijo en voz alta:

—Caballeros, la conferencia de prensa queda aplazada… y empieza la desbandada para los bocadillos y las bebidas. Otra vez gracias por su atención, y ahora ¡sígannos!

Y entonces Red Blaser gritó:

—¡Gracias, señor presidente!

Inmediatamente, la habitación se llenó de un alboroto de risas, aplausos, hurras y silbidos y Arthur Eaton sintiéndose, como suponía que E J. se hubiera sentido en aquellos días cargados de electricidad de antes de las elecciones, condujo el grupo hacia las bebidas.

A las doce y veinte del mediodía, de la cantina naval situada debajo de la oficina oval de la Casa Blanca subieron una bandeja conteniendo dos pequeñas ensaladas, dos bocadillos de jamón y queso de pan de centeno y un café y té calientes. Ahora la bandeja descansaba sobre una mesita situada entre dos sofás.

Douglass Dilman estaba esperando a su amigo y acababa de sentarse a picar un poco de ensalada cuando entró Nat Abrahams. Arrojó a un lado el sombrero y se desprendió del abrigo, frotándose las mejillas rojas del frío.

—Brrr, ¡qué día! —dijo.

—Tienes razón, ¡qué día! —dijo Dilman, mirando a Abrahams mientras se sentaba al otro lado—. Nat, no vi todo tu discurso de conclusión, pero lo que vi fue estupendo.

—Me temo que el de Miller fue igualmente bueno —dijo Nat Abrahams.

—De todas maneras, gracias.

Abrahams pareció no haberle oído, ni mostró ningún interés por la comida que tenía delante.

Dilman le inspeccionó.

—¿Qué sucede, Nat? Tienes algo en la cabeza. Estoy seguro.

Abrahams se mordió el labio inferior, pensativamente.

—De hecho, si lo tengo.

—Suéltalo.

Miró a Dilman francamente.

—Hemos recibido una oferta, Doug. Trapicheo político, pero una oferta.

—¿Para que?

—El Senado vota dentro de una hora y media.

—¿De quién?

—Del jefe del partido. Allan Noyes me interceptó el paso cuando me iba a marchar. Me llevó aparte. Dijo que hay nueve senadores del partido que están indecisos, más preocupados por lo que una declaración de culpabilidad hará al partido mañana, que lo que puedas hacer hoy. Creen que si se te mantiene en el cargo, a la larga esto será menos perjudicial al partido. Están considerando que tan sólo falta cosa de un año para que expire el plazo, y perderían menos votos en las próximas elecciones así, que si eres públicamente deshonrado y echado a patadas.

—¿Perderían menos votos? ¿Qué votos?

—Bien, el partido ha estado tanteando la opinión del país. Has recuperado la simpatía de la mayoría de la población negra y de otras minorías. El bloque de los blancos liberales que te respalda ha aumentado. Algunos independientes acá y allá están desviándose a tu favor. Noyes dijo que ahora, en este momento, no era una corriente muy fuerte, pero que una declaración de culpabilidad podría ganarte más simpatías que nunca y haría perder a Eaton una gran cantidad de votos cuando llegaran las elecciones.

—Las elecciones de Eaton. ¿Es por eso que el partido se preocupa?

—Con franqueza, sí. Y ésta es la proposición. Estos nueve senadores hablaron con Noyes y aquí está el resultado de lo que decidieron. En vez de desplomarse sobre ti esta tarde o ir en tu contra, han prometido votar a tu favor bajo ciertas condiciones.

—Está bien, vamos, Nat. ¿Cuál es el precio?

—Si te consiguen una absolución, quieren que mañana hagas una declaración pública que no buscarás la reelección como candidato del partido ni permitirás que te arrastren a presentarte como candidato de un tercer partido, y que apoyarás plenamente a Arthur Eaton o a cualquier otro candidato que el partido elija, este verano, para presentar a la presidencia. Esto es todo. Conven en esto y tendrás nueve poderosos votos para tu absolución que quizás de otra manera no obtengas.

Dilman miró a Abrahams de soslayo y dejó el bocadillo en el plato.

—¿Y necesito estos nueve votos?

—No te harían daño, puedes utilizarlos —dijo Abrahams sin darle importancia.

—¿Y quieren mi respuesta antes de las dos?

—A las dos menos cuarto.

—Nat, mi respuesta es: no. Diles que no.

Abrahams no pareció sorprendido en absoluto. Empezó a comer.

—No tengo que decirles que no —dijo, entre dos mordiscos—. Ya se lo he dicho.

—¿Ya les has dicho que no? —Dilman se echó hacia atrás riendo y sacudiendo la cabeza—. ¿Tan seguro estabas? ¿Qué eres tú, mi conciencia?

—¡Cómo! Soy tu consejero, señor presidente.

—El que me ayuda a cavar mi propia tumba, dirás. —De repente Dilman se puso serio—. ¿Cuán desesperadamente necesitamos estos votos, Nat? Sin tapujos. En la conferencia de prensa de hoy Reb Blaser dijo que los miembros de la Cámara hicieron un escrutinio previo, y aunque sólo necesitan sesenta y siete votos para declararme culpable, el escrutinio dijo que tenían ochenta. ¿Es verdad?

—Exagerado. Allan Noyes hizo su propio escrutinio. Es un fanático del partido. Sin estratagemas.

—¿Bien?

—Contó setenta y cuatro a favor de culpabilidad. Siete más de los que necesitan.

—¿A qué conclusión has llegado, Nat?

—¿Cómo puedo saberlo? Miro y escucho. Tengo esperanzas.

—Adelante, Nat.

—Está bien. Si hay sesenta y siete a favor de culpabilidad, ganan. Si hay sesenta y seis, dos tercios menos uno, tú ganas. En este momento si mojo el dedo y lo pongo al viento, diría que tienen… no hay manera de saberlo…, pero Tuttle y Hart creen que tienen setenta votos.

—En otras palabras, que tienen los que necesitan más cuatro.

—No pienses en ello, Doug. Son todo suposiciones ahora. Déjales que voten y veremos.

—Oh, les dejaré votar.

—Hay otras cosas sobre las que pensar… Oye, Edna Foster me dijo que Mindy está aquí. ¿Es verdad?

Dilman aún pudo sonreír.

—Absolutamente verdad. Se encuentra resentida, no está bien, voy a mirar de que tenga ayuda. Pero ha regresado, si. Y más hermosa de lo que se pudiera creer. Está arriba haciendo la siesta en este momento. —Sacudió la cabeza—. Tan sólo desearía haber recuperado antes el sentido común y haber forzado a Mindy a venir aquí y habérselo permitido a Wanda, mientras aún era un inquilino de la Casa Blanca.

—Todavía lo eres.

—Sí. Tan sólo que estoy empezando a sentirme como Leavenworth.

El teléfono de encima del escritorio sonó. Dilman se limpió los labios con la servilleta de papel, luego se levantó y se apresuró hacia la mesa del despacho.

—Llamada directa desde el Pentágono… Me pregunto lo que…

Con la imaginación vio al ministro de Defensa Steinbrenner, situado detrás de la puerta que tenía una placa en la que se leía «3-E-880», ocupado ante la mesa de despacho con cubierta de cristal. Era una oficina de intensa acción, excepto por las vistas engañosamente plácidas que se contemplaban desde las cuatro espaciosas ventanas del despacho de Steinbrenner, una de ellas la laguna del Pentágono debajo y el monumento a Jefferson más allá. Steinbrenner tenía línea directa con la Casa Blanca, pero tenía también el teléfono gris abierto a todos los puestos de mando, y a sus ayudantes militares, que se afanaban ante los caballetes sobre los que bosquejaban y simplificaban problemas de táctica militar, así como un extraño reloj de pared que señalaba las diferencias de hora en las distintas zonas de defensa (para Cincpac — restar 6), constantemente a la vista. Tantas cosas podían pasar hoy por esa oficina.

Dilman cogió el teléfono.

—Sí, al habla el presidente.

—Señor presidente, aquí Steinbrenner. Acabo de recibir noticias del general Rice de la ciudad de Baraza. No hace más de una hora que el reconocimiento aéreo le ha entregado una película en la que se ve un intenso movimiento comunista en la frontera de Baraza, de hecho a través de todo el perímetro enemigo. Están movilizando todo el equipo. No hay ninguna duda de que han decidido moverse. El general Rice cree que es una necesidad estratégica que nuestras unidades de dirigibles en vanguardia, ahora en posición, disparen primero. Cree que así puede ganarse una gran ventaja. No me siento con poderes suficientes para tomar una decisión tal. Se mantiene cerca de la ciudad de Baraza para tomar la delantera. Estoy dispuesto a dársela, pero no bajo mi responsabilidad. Le paso el paquete, señor presidente. ¿Quiere usted encender la luz verde?

La palma de la mano de Dilman ardía en contacto con el teléfono. Pensó en Harry Truman: el paquete se para aquí en esta oficina oval, no en la oficina más decorada del ministro de defensa.

Era una decisión difícil de tomar. Si daba la voz, los Dragones Volantes atacarían, quizás con un ligero ataque eliminarían al enemigo, quizás ganarían una ventaja, quizás ahorrarían un sin fin de vidas. Sin embargo habría comprometido a los Estados Unidos en una acción ofensiva, no defensiva. Habría traicionado toda la filosofía histórica de América sobre la paz por una posible ventaja militar.

Vaciló, momentáneamente turbado por el hombre del Pentágono con las líneas de mando, los caballetes y el reloj de las zonas y los mapas y luego escuchó a su instinto.

—No importa lo que esté pasando, no quiero ser el agresor —dijo Dilman—. Ordene al general que continúe manteniendo una estrecha vigilancia sobre sus movimientos, pero que sólo dispare cuando ellos hayan disparado.

Oyó el gruñido de Steinbrenner.

—Si es así, lo pasaré tal cual. Pero es en la defensa en lo que estamos pensando, tenemos que anticiparnos a lo peor, a los conflictos que se están preparando, y a la posibilidad de un ataque por parte de Rusia. Creo que es importante colocar a nuestras fuerzas defensivas en un estado de alerta de preataque. —Hubo una pausa y luego Steinbrenner dijo—. Señor presidente, ¿qué si entramos en la fase «DEFCON ONE»?

Otra vez Dilman vaciló. La orden oficial para poner en acción la operación «DEFCON ONE» pondría a todos los Estados Unidos, tanto las fuerzas militares como las civiles, en un agudo estado de alerta sobre la guerra. Dilman intentó visualizar esta alarma: las pantallas de radar DEW y las redes de las emisoras de radar BMEWS estarían bajo una doble vigilancia, y los dedos se mantendrían cerca de los botones que podían ordenar a los Comandos de Defensa de América del Norte poner en acción 720 distintos puntos de defensa. Los fortines triples estacionados por todo el mundo empezarían a elevar electrónicamente de sus fundas de cemento a los ICBM Minuteman fijos. Los trenes secretos, transportando los proyectiles móviles Minuteman y los escuadrones, se apresurarían a las posiciones asignadas de antemano. Los submarinos Polaris, cada uno llevando veinte armas nucleares, saldrían del fondo del océano. Debajo de la amarilla arcilla de Nebraska, desde el mismo centro comando del SAC, una contraseña enviaría a los jets B-70 cargados de bombas de hidrógeno a volar a lo alto en gran número. Y mientras su propio helicóptero de la armada estaría preparado allí cerca para transportarlo a la segunda Casa Blanca subterránea, enterrada profundamente en la ladera de una colina de Virginia, Dilman sabía que en los refugios de toda la nación serían dotados de una tripulación para la última señal de guerra inminente. Habría consternación, miedo, incluso pánico. Sin embargo, estarían preparados.

El «DEFCON ONE», una medida de precaución, pensó Dilman, algo drástica; quizás necesaria. Sin embargo era una elección arriesgada. Porque, Dilman se dio cuenta, «DEFCON ONE» no podía pasar inadvertido ante el mundo y ante los enemigos de América en el mundo. A pocas manzanas de distancia, la Embajada soviética informaría a Moscú de la cargada atmósfera de actividad…, de la cancelación de todos los permisos militares, de la animación en el Pentágono…, y las unidades soviéticas de radar en el Ártico y en los barcos patrulla en el Atlántico, informarían a Moscú de los desacostumbrados movimientos de la flota de superficie de los Estados Unidos, así como de la de inmersión, y también de la actividad de la aviación en lo alto. ¿Cómo reaccionaría ante esto el suspicaz Kasatkin y su nervioso Presidium? ¿Consideraría esta preparación defensiva como una maniobra mucho más agresiva que la provocación de los Dragones Volantes en África? ¿Se abrirían entonces de par en par los muros de hormigón armado de las montañas rusas para vomitar proyectiles nucleares soviéticos…, quizás incluso la bomba Gigatón de la que Kasatkin tan a menudo presumía, todo tendiendo a un asalto de cuarenta días que podía acabar con la vida de 180 millones de los 230 millones de habitantes de los Estados Unidos? ¿O iban los soviéticos a hacerlo así de todas maneras, sin la provocación del «DEFCON ONE»?

Dilman sentía un martillo detrás de las sienes. Le dolía la cabeza. Luego, súbitamente, sintió el alivio de la decisión. El valor defensivo del «DEFCON ONE» desaparecía ante el horrible peligro a que invitaba… el de apresurar el primer disparo contra los mismos Estados Unidos.

—No —dijo Dilman—, demasiado pronto.

El secretario de Defensa se mostró preocupado.

—Están preparándose para actuar en África, señor presidente. ¿Está seguro de que quiere mantenerse apartado?

Estaba seguro.

—Si, por una hora, secretario Steinbrenner. Manténgase en estrecho contacto conmigo.

Después de colgar, Dilman permaneció de pie detrás de la mesa.

Removiendo distraídamente los papeles que estaban sobre la carpeta secante esperando su firma, contó a Nat Abrahams lo que ocurría.

Antes de que Abrahams pudiera replicar, se oyó una apremiante llamada en la puerta que daba al despacho de Lucas, el secretario encargado de los compromisos, y luego, sin esperar a que se le invitara a pasar, el general Jaskavich irrumpió en la habitación.

Su rostro moreno, habitualmente animado por una expresión de confianza se encontraba en aquel momento oscurecido por la ansiedad.

—Siento molestarle, señor presidente, pero creo que la carne está en el asador —dijo Jaskavich bruscamente—. Acabo de hablar con la Embajada de la Rusia soviética. Pidieron una cita inmediata para el embajador Leonid Rudenko, y antes de que colgara y pudiera llegar a usted han llamado a la entrada sudeste para comunicar que acaba de pasar el coche de Rudenko. Viene directamente sin tener hora asignada. Adivino que debe ser…

—Parece la caída del telón —dijo Dilman.

—Puedo hacerle esperar —dijo Jaskavich.

—Al infierno el protocolo —dijo Dilman—. Terminemos con esto. Salga al pórtico sur, general, y tráigale directamente aquí.

Jaskavich tiró hacia abajo el borde de su gorra militar y pasó apresuradamente por delante de la mesa despacho del presidente, y luego salió por la puerta que daba al jardín.

Dilman estaba todavía de pie detrás de la mesa. Se sentía extraña, casi fanáticamente, tranquilo. Vio que Abrahams se levantaba.

—Quizás debería marcharme —dijo Abrahams.

—Quédate donde estás —dijo Dilman. Abrahams asintió con la cabeza, y se acercó a la raída silla Revels y se sentó. Dilman se humedeció los labios—. Bien, no se están moviendo sólo en Baraza —dijo casi para sí mismo—, también se están moviendo en Moscú. Adivino que es uno y lo mismo.

Miró hacia afuera. Pudo ver a Jaskavich guiando vivamente al embajador ruso por el paseo de las columnas, seguido por dos hombres del Servicio Secreto.

Jaskavich mantuvo abierta la puerta, y el embajador Leonid Rudenko entró en la oficina oval mientras el astronauta cerraba la puerta y se retiraba, quedándose delante de ella.

El embajador Rudenko era bajito, musculoso, un ruso de mediana edad con un rostro granuloso de mirada amenazadora que nunca sonreía. Era la antítesis del diplomático internacional. Su inglés era exacto y poco familiar, sus palabras a menudo eran agudas y descorteses, y se había hecho famoso por su lenguaje insultante en público.

En este momento estaba serio y sombrío. Se había quitado el oscuro sombrero mientras avanzaba hacia el presidente, pero no se quitó el pañuelo de lana marrón ni el grueso abrigo. Debajo del brazo llevaba una delgada valija diplomática.

—Señor presidente —dijo, pero no alargó la mano—, pedí a mi Embajada que telefoneara, presumí que en un asunto tan urgente…

—No importa —dijo Dilman—. Siéntese.

Dilman mismo se acomodó en la silla giratoria de cuero, de respaldo alto, pero o bien el embajador Rudenko no le oyó o estaba demasiado preocupado para aceptar la hospitalidad, porque permaneció de pie ante la mesa, se sacó los guantes de cabritilla, y luego abrió la valija diplomática. Extrajo tres hojas de papel azul, dejó la valija sobre el despacho, derribando varias estatuillas y luego fijó sus ojos en Dilman.

—Señor presidente, hace cosa de veinte minutes he recibido un comunicado urgente, directo del presidente Nikolai Kasatkin, de Moscú. Se me ha ordenado leérselo personalmente.

—Adelante —dijo Dilman.

Su rostro se mantuvo inexpresivo mientras esperaba en tensión.

El embajador Rudenko se aclaró la garganta y empezó a leer la nota diplomática en voz alta:

—«Al presidente de los Estados Unidos, Douglass Dilman.

»Apreciado señor presidente. Recibí su nota que me comunicó su embajador sobre la necesidad de su intervención en Baraza. No repliqué en seguida, ni discutí inmediatamente el asunto con el Presidium, ni con nadie, excepto por una referencia casual que hice en un discurso público, cuyo contenido representaba mi reacción inmediata. He continuado retardando mi réplica hasta poder investigar el problema de Baraza, la situación africana en general a través de mis consejeros en el Kremlin y en el extranjero y hasta que pudiera otorgarle toda mi atención y juicio.

»Señor presidente, ahora que se van aclarando los hechos, no tengo ninguna duda de que usted ha sido seriamente engañado por su círculo de militaristas, peones de un sistema que tan sólo desea hacerse con el control de los negros analfabetos del África y explotarlos en favor del capitalismo. Los hechos que me presentó sobre la concentración de comunistas africanos en la frontera de Baraza, sobre el equipo y la dirección provista por la U. R. S. S., de las que sus fuentes de información le hablaron, son tan falsos como muy exagerados. Fueron inteligentemente imaginados por sus militares e intrigantes capitalistas para llevarle a usted a un acto de agresividad armada, y para asustarnos a nosotros. Y, así, no contestáramos a esta agresión. Me apena que haya sido presa de unos consejeros que les gustaría que continuara el colonialismo, aun a riesgo de una catástrofe mundial».

El embajador Rudenko hizo una pausa, escudriñó más de cerca las apretadas líneas del documento y luego continuó leyendo:

—«Señor presidente, usted me conoce personalmente y sabe que no me asusto con facilidad. Conoce, también, el poder de las Repúblicas Socialistas de la Unión Soviética, nuestra fuerza defensiva, nuestra unidad de propósitos y nuestro deseo de paz. Lo que buscamos para nosotros y para todas las naciones es paz, prosperidad e igualdad entre todos los seres humanos. Usted sabe también que creo que el arma secreta más fuerte que poseemos no es la bomba de hidrógeno, sino nuestra idea de liberar al mundo de los grilletes de la esclavitud y del cautiverio, igual que liberamos a nuestro propio pueblo hace poco más de medio siglo. Para que nuestra idea triunfe debe existir un mundo civilizado y poblado al que salvar. Si tan sólo quedan los rescoldos y los cadáveres de una civilización, tan sólo habría un montón de chatarra y un cementerio que salvar.

»Tuve que considerar y sopesar todo eso, contra nuestra propia seguridad nacional, cuando usted temerariamente envió una división de sus ejércitos a África, y usted…, un hombre a quien yo creía de buena voluntad, aunque a merced de unos consejeros que ahora le están procesando…, desafió a la U. R. S. S., y puso al mundo al borde de ese minuto que precede al eterno y total descanso, el sueño de la muerte por suicidio. Por un problema de relativa importancia y supervalorado ha desafiado a la U. R. S. S. con una peligrosa agresión que hubiera podido ser contestada de igual manera, en defensa propia, responder así o retirar unas armas invisibles y convertirse en la nación que, por su creencia en una idea abrirá el camino a la no violencia y al buen ejemplo para preservar a la humanidad.

»Al llegar a mi decisión final, me vino a la memoria un extraño recuerdo. Me acordé de las dos ancianitas que paseaban por Versalles. Usted me contó que tenían el don de ver el pasado. Pero para nosotros, ver el pasado no tiene ninguna utilidad, porque ya no podemos aprender nada de él, pues en el pasado la humanidad nunca tuvo el poder de autodestruirse. Luego recordé otra cosa. Recordé a dos dirigentes de las dos naciones más avanzadas del mundo que también pasearon por Versalles. Se me ocurrió que quizás tenían el don de ver el futuro. ¿Verían una tierra estéril llegar al fin en medio del orgullo y la locura? ¿O verían, tal como vio uno de ellos, tal como yo vi en esta visión que tuve hace unas horas, un mundo superviviente e inmortal, poblado por naciones independientes, coexistiendo en buena vecindad, en paz y en armonía y en mutua prosperidad?

»Éste, señor presidente, es el mundo que yo vi extenderse delante de mí, y al dar el primer paso hacia él, espero que usted también lo verá.

»Por lo tanto, he despachado al mariscal Borov y a su cuerpo militar para África, con instrucciones de llevar a cabo y facilitar inmediatamente el completo desbandamiento y dispersamiento de las milicias de comunistas africanos nativos que respetan nuestro consejo y que se han reunido en la frontera de Baraza. He ordenado que todo el armamento que se encuentre en sus manos sea confiscado o bien devuelto a su procedencia de compra. He ordenado que nuestros técnicos y educadores soviéticos, que trabajan con este grupo de nativos, sean llamados en seguida de regreso a la Unión Soviética. Toda esta actividad, a beneficio de la paz, se está desarrollando en este momento, mientras le es leída esta nota.

»A cambio de nuestro acto en deseo de la paz, le pido solamente que América despliegue un deseo similar correspondiendo con la misma moneda. Pido que se dispersen inmediatamente las fuerzas del Pacto de la Unidad Africana reunidas en Baraza y en los países circundantes, y el inmediato retiro de Baraza de todas las fuerzas y equipo militar de los Estados Unidos.

»Señor presidente, permanezcamos tal como éramos en Versalles. Miremos al futuro, al futuro de este día, de todos los días que le sigan y veamos tan sólo paz.

»Con mis mejores deseos, le saluda atentamente, Nikolai Kasatkin, premier de la U. R. S. S.».

El embajador Rudenko había terminado, pero sus palabras todavía llenaban la habitación. Luego colocó la nota sobre la mesa del presidente y, afanosamente, cerró la valija diplomática.

Dilman permaneció sentado, aturdido, con las manos crispadas sobre los brazos del sillón, intentando absorber lo que acababa de escuchar.

Sonó el teléfono que tenía a su lado. Vio que era el que comunicaba directamente con el Pentágono. Contestó la llamada y escuchó las excitadas exclamaciones de Steinbrenner, luego habló unas palabras y colgó.

Dilman se levantó.

—Era el secretario de Defensa. El presidente Amboko y nuestro embajador ante las Naciones Unidas acaban de confirmar la nota del premier Kasatkin sobre la total retirada de la frontera de Baraza de las fuerzas comunistas. Según he entendido, un equipo de las Naciones Unidas volará esta tarde a Baraza para supervisar la retirada de los comunistas. Nuestro embajador Slater tiene instrucciones de informar al Consejo de Seguridad de que nuestras propias fuerzas se retirarán dentro de las veinticuatro horas siguientes a la marcha de las de ustedes. Su delegación ha estado de acuerdo con esto.

—Sí.

—Muy bien, embajador Rudenko. Éste es un día feliz para el mundo. Informe, por favor, al premier Kasatkin de que he escuchado su nota, y que, en beneficio de mis compatriotas y de todos los que creen en la paz, me siento aliviado y encantado, y dígale… dígale que comparto su esperanza y su creencia de que la paz duradera es posible, y de que entraremos en el futuro cogidos del brazo… en un mundo que será inmortal.

—Transmitiré su mensaje, señor presidente. Gracias.

—Gracias, señor embajador.

Dilman vio como Rudenko traspasaba la puerta que daba al jardín, y le observó mientras andaba por el paseo de las columnas acompañado del general Jaskavich, que ahora se mostraba animado, y luego dio media vuelta y volvió a la realidad del interior de la oficina oval.

Nat Abrahams estaba esperando, sonriendo ampliamente igual que Dilman. Los dos hombres en su entusiasmo se abrazaron.

—¡Ganamos! ¡Ganamos en lo más importante! —exclamó Dilman—. Tenemos que encontrar a Tim Flannery… tenemos que decírselo a todo el mundo.

Vivamente se separó para llamar a Flannery, pero se detuvo y con lentitud dio media vuelta hasta quedar otra vez de cara a Abrahams.

—Lo más importante —murmuró, con admiración. Luego dijo—: ¿Y lo de menor importancia, Nat? ¿Contará esto en… en el Senado?

—No puedo prometértelo —dijo Abrahams súbitamente grave—. Tan sólo puedo prometerte esto… por primera vez hará que sea un debate, un verdadero torneo.

Eran las dos y cuarto de la tarde, y aunque el juez supremo Johnstone había golpeado repetidas veces la maza con desgana, el Senado todavía no se había reunido para formar el tribunal de acusación.

En todos los días que duraba el proceso, nunca había observado Nat Abrahams una escena en el Senado como la que se desarrollaba ahora ante sus ojos. Débilmente sonrió y se encogió de hombros en dirección a Tuttle, Priest y Hart, y recibió en contestación sus nerviosas sonrisas. Después, intentó de nuevo comprender lo que estaba ocurriendo ante él.

Las galerías, si bien habían estado llenas todos los días y en la ocasión en que el presidente ocupó el lugar de los testigos estaban atestadas, en esta última tarde del juicio parecían doblarse y ceder bajo la vociferante humanidad que las colmaba.

En la misma planta de la Cámara pocos senadores estaban ante sus mesas de caoba. La mayoría estaban desparramados por los estrechos pasillos, reunidos en grupos, leyendo los atrevidos titulares de los periódicos de Washington en edición especial o escuchando la charla de los comentaristas a través de sus transistores. Leían, escuchaban y luego discutían las sensacionales noticias de la victoria del presidente Dilman, la rendición y retirada de la Rusia soviética, y la paz que reinaba una vez más sobre la tierra.

La mirada penetrante de Abrahams intentaba seguir la actividad en los dos bandos, el de los senadores que se sabía estaban en el campo contrario al presidente, decididos a declararle culpable y deponerle, dirigidos por el anciano senador Bruce Hankins, que parecía estar en todas partes, y el de los senadores que se sabía estaban al lado del presidente, apoyándole, decididos a absolverle, dirigidos por el antiguo ejecutivo de los Sindicatos, el activo Chris Van Horn, senador decano del propio Estado de Dilman.

¿Habría cambiado algún voto, pasando de culpable a no culpable, tan siquiera uno?

Abrahams no podía decirlo. Los no imparciales eran fáciles de distinguir. Los independientes se mostraban impenetrables. Tan sólo una común emoción era evidente en todos los semblantes, en todas las posiciones, en todos los movimientos: intensa agitación.

Al fin, el ministro de Justicia Johnstone, sentado en su esculpida silla sobre la alta tarima, se inclinó hacia adelante y golpeó con fuerza la maza sobre la mesa de roble, una, dos, tres veces, el sonido resonó en toda la Cámara aquietándola, y gradualmente los miembros del Senado empezaron a abandonar los pasillos y a regresar a sus mesas individuales ya determinados sobre sus decisiones personales o a punto de decidirse.

—Todas las conversaciones deben cesar y los senadores volverán a sus sitios y prestarán atención —ordenó el ministro de Justicia. Esperó a que se cumpliera su orden. Satisfecho, en voz más alta anunció—: El Senado está ahora reunido con el propósito de proceder al juicio de acusación de Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos. El sargento en Armas hará la proclama.

El sargento en Armas se puso de pie.

—¡Atención! ¡Atención! Se ordena a todos los presentes a guardar silencio bajo pena de arresto mientras el Senado de los Estados Unidos está reunido para el juicio de los artículos de acusación contra Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos.

Abrahams vio a una de las alineadas figuras levantarse de detrás de su mesa cercana al pasillo. Era Van Horn, el enérgico y franco senador del Estado de Dilman. Levantó el brazo.

—Señor juez, propongo que el Senado proceda a la votación verbal sobre la consideración de la orden que sometí al tribunal hace poco, en lo tocante a la lectura de los artículos de acusación.

El juez miró directamente debajo de él.

—El secretario del Senado leerá la orden que el senador Van Horn propone sea aceptada.

El secretario del Senado se levantó y leyó, de una hoja de papel, en voz alta:

—Dispuesto que el juez, al ordenar que el secretario lea los cuatro artículos de acusación, le ordene leer el cuarto artículo en primer lugar, y que el debate se haga sobre este artículo, y después sobre los otros tres sucesivos, en el orden en que están.

El senador Bruce Hankins, tosiendo y carraspeando, se levantó.

—Señor juez, ¿es esto legal? ¿Pueden votarse los artículos sin seguir su orden original?

El senador Van Horn habló rápidamente:

—Señor juez, sugiero al tribunal que recuerde al capacitado senador que hay un precedente histórico para tal proceder, tal como se comprueba en las actas de acusación a Andrew Johnson, y en otras acusaciones menores en tiempos modernos. Aunque me doy cuenta de que todos y cada uno de los artículos están sujetos a una votación independiente, es también legal, y hay precedentes de ello, el seleccionar de los diversos artículos de acusación el más importante, y centrar el voto sobre éste. Si el demandado es declarado culpable en este artículo, se le declarará culpable y se le depondrá sin tener en cuenta la votación de los demás. Si el demandado es hallado inocente en este artículo es improbable que sea hallado culpable en los restantes artículos menores, que están sustentados por muchas menos pruebas de culpabilidad. En los dos lados del pasillo, y en ambos bandos, he encontrado que se está de acuerdo en que el artículo IV es la clave de la acusación contra el presidente. Es por eso que he propuesto que sea debatido en seguida, y he sugerido una votación verbal en favor o en contra de esta proposición.

El ministro de Justicia dio unos golpes con la maza.

—Se procederá a una votación verbal sobre la moción. ¿Cuántos votan sí, en la cuestión de invertir el orden, en primer lugar, para votar los artículos bajo consideración?

Un coro de voces, vehemente y poderoso resonó en la sala.

—¡Sí!

—¿Cuántos votan no?

Otras voces, débiles y dispersas, gritaron:

—¡No!

—Los síes ganan —anunció el ministro de Justicia Johnstone—. La moción tocante a alterar la secuencia de los artículos que van a votarse es aceptada.

El senador Selander, el líder de la mayoría pidió la palabra. Cuando se le concedió, dijo:

—Señor juez, propongo que ahora el Senado proceda a la votación de los artículos según el orden que el Senado acaba de adoptar. He sometido esta moción a la presidencia por escrito.

—Muy bien —dijo el juez—, se leerá la moción.

El oficial mayor se puso de pie y leyó la moción. En seguida se procedió a un voto verbal. La moción fue aprobada por unanimidad.

Por segunda vez, el magistrado, ataviado con la toga dio unos golpes con la maza y cuando la Cámara se aquietó, anunció:

—Por orden del Senado, yo ahora, como juez presidiendo este tribunal, advierto a los ciudadanos y forasteros de las galerías, que desde este momento deben mantener absoluto silencio. Las personas responsables de alborotos serán inmediatamente arrestadas… Senadores, en conformidad con la orden del Senado, la presidencia procederá ahora a la votación final del artículo IV, tal como dispone el reglamento. El oficial mayor del Senado leerá ahora en voz alta el articulo IV.

El oficial mayor se estaba ya levantando sosteniendo el documento de los artículos de acusación con mano temblorosa. Examinó la asamblea, y luego, deliberadamente, pronunciando con claridad cada una de las palabras de la denuncia, empezó a leer:

—Artículo IV. El llamado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, vecino de Washington, en el Distrito de Columbia, olvidándose de los altos deberes de su cargo, de su juramento al cargo, violando la Constitución de los Estados Unidos y contrariamente a las cláusulas del acta titulada «El Acta de Nueva Sucesión Regulando la Línea de Sucesión y la posesión de ciertos Cargos Civiles», sin el consentimiento del Senado de los Estados Unidos y estando dicho Senado en aquellos momentos en sesión, y sin autoridad de la ley, con la intención de violar la Constitución de los Estados Unidos, y el acta nombrada anteriormente, depuso de su cargo de secretario de Estado…

Desde el rincón donde estaba su mesa de representante del presidente, Nat Abrahams había escuchado con atención las palabras de la acusación, que desde hacía tiempo tenía grabadas en la mente. Pero ahora su atención vagaba del oficial mayor al rostro de los cinco «managers» de la Cámara sentados en la mesa de enfrente. Sus expresiones eran atentas y solemnes, excepto la de Zeke Miller, que estaba recostado descuidadamente, con los labios curvados en una mueca de propia satisfacción, como si saboreara cada una de las palabras, afiladas como dagas, de la denuncia.

La atención de Abrahams se separó del rostro de Miller y recorrió todos los semblantes de detrás de las mesas del Senado, algunas dirigidos hacia el lector, otros vueltos hacia abajo como si contemplaran la sentencia que debían pronunciar dentro de pocos minutos.

Al instante, la brusquedad del silencio volvió a. Abrahams a la realidad. Se dio cuenta de que la lectura de la más decisiva de las denuncias había terminado y que todo el mundo, todos los presentes en la sala, de arriba a abajo, estaban mirando fijamente en dirección al estrado. Abrahams también miró.

El ministro de Justicia Johnstone se había levantado de la silla, con su largo vestido negro ondeante. Majestuosamente, examinó a los que estaban debajo. Con voz ronca, articuló dos palabras:

—Pasen lista.

Había llegado el momento, el momento de la esperanza y el temor. Abrahams estaba seguro de que su corazón había cesado temporalmente de latir.

Pensó en los millones de gentes de todas partes, en América, en Europa, en Asia, hipnotizados ante sus televisores. Pensó en Doug Dilman, que estaba observando, y en todos aquellos que importaban en la vida de Doug y en su propia vida. El momento había llegado y no había manera de ocultarse, de esquivarlo, de detenerlo.

En la Cámara del Senado reinaba un silencio de muerte.

Parecía que las miradas ya no se dirigiesen al juez, que continuaba de pie, erguido. Todos los ojos estaban fijos en el oficial mayor, situado directamente debajo de él, y que ahora se había levantado sosteniendo un rollo de papel que contenía los nombres de los cien senadores presentes que iban a votar por orden alfabético.

—Señor Alexander —llamó el oficial mayor.

Un hombre mayor, de expresión sarcástica se levantó de su sitio en la última fila.

—Señor senador Alexander, ¿qué dice usted? —preguntó gravemente el oficial mayor—. ¿Es el demandado, Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, culpable o inocente de los altos delitos que se le imputan en este artículo?

La respuesta del senador Alexander fue un grito:

—¡Culpable!

Se sentó satisfecho de sí mismo.

—Señor Austin —llamó el oficial mayor.

Un apuesto y joven político de la segunda fila se puso de pie.

—Señor senador Austin, ¿qué dice usted? —preguntó el oficial mayor—. ¿Es el demandado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, culpable o inocente de los altos delitos que se le imputan en este artículo?

El senador Austin vaciló, luego contestó:

—Culpable.

—Señor Bernat —llamó el oficial mayor.

Un hombre nervioso y bajito se puso de pie de un salto.

—Señor senador Bernat, ¿qué dice usted? —inquirió el oficial mayor—. ¿Es el demandado…?

—¡Inocente, señor! —interrumpió el senador Bernat.

De la galería salieron unas risitas nerviosas, y luego unas carcajadas, que hicieron que se borrara la propia sonrisa del ministro de Justicia, que cogió la masa, pero no llegó a usarla.

—Señor Bollinger —llamó el oficial mayor.

—Señor Bollinger, ¿qué dice usted? ¿Es el demandado, Douglass Dilman, culpable o inocente de los altos delitos que se le imputan en este artículo?

—Culpable.

El corazón de Abrahams volvía a latir alocadamente, como para compensar su paro anterior. Se contempló las manos con preocupación. De los cien habían votado cuatro, y de éstos, tres habían juzgado al presidente culpable. No era prometedor. Abrahams oyó cómo se interrogaba al senador Campbell, y su contestación.

—Culpable.

Estaba a punto de volver toda su atención a los senadores del jurado, que se levantaban, anunciaban su veredicto y se sentaban cuando se distrajo por el sonido de unos murmullos que provenían de su lado o de detrás. Dirigió una mirada a Tuttle, y luego mesa abajo a Priest y a Hart, para ver si eran ellos los que estaban conferenciando, pero estaban silenciosos, hipnotizados por el drama de la votación.

Perplejo, pues el susurro continuaba, Abrahams silencioso se giró hacia atrás, y entonces vio de dónde procedía el ruido que le distraía. Una cámara de una emisora de televisión, que hasta entonces le había pasado inadvertida estaba instalada al nivel de la planta baja, cerca del estrado, para captar con su ojo de cristal la histórica escena. Cerca había dos hombres en cuclillas, uno llevaba la cuenta de los votos en un bloc, mientras el otro, el locutor, susurraba los totales y su significado ante un micrófono perforado que tenía en la mano.

Abrahams inclinó la silla hacia atrás, aguzando el oído en dirección del locutor, intentando aislarse de los senadores que se levantaban para emitir su voto, pues quería oír, si le era posible, los últimos resultados. Escuchó intensamente, oyó parte de algunas frases, y al fin sintonizó con el tono bajo del comentarista de la televisión y pudo oírle con claridad.

—La votación va rápida, como ustedes pueden ver en las pantallas de sus televisores —decía el locutor por el micrófono—. Tenemos… a ver… si… treinta y cinco de los cien senadores han votado ya. De estos treinta y cinco, la votación en este momento totaliza veintiséis votos en contra del presidente Dilman, nueve a su favor, lo que significa que los votos para la sentencia de culpabilidad llevan mucha delantera a los dos tercios que se necesitan para deponer al presidente de su cargo Es demasiado pronto para decir si este será el desenlace y no tenemos manera de enterarnos de si ha habido cambios sorprendentes de opinión en contra o a favor, pero el presidente está rezagado, se queda atrás, y si esta proporción continúa, será depuesto. Por primera vez en la historia de América, un presidente de los Estados Unidos será depuesto del cargo por altos crímenes y mala conducta. Queremos recordarles que para conseguir una sentencia condenatoria es preciso que dos tercios de los cien senadores presentes voten culpable. Eso significa que sesenta y seis senadores deben declarar en voz alta su creencia de que el presidente Dilman es culpable…, esperen, un momento…, ¿cómo va eso, Kent…?, sí, estupendo. Señoras y caballeros, mientras les estaba hablando, la votación continuaba inexorable dirigiéndose sin parar a su punto culminante y ahora mi colega me informa con las hojas de recuento… me informa de que ya han votado la mitad de los presentes…, aquí en la mano tengo la mitad del total… la votación en este momento es: treinta y cuatro votos culpable, dieciséis inocente, entre los cincuenta que hasta ahora han votado. Parece… parece que aunque el presidente todavía queda muy atrás, sus partidarios han cerrado un poco la brecha, la votación es mucho más intensa. Si este promedio se mantiene, la acusación obtendrá los dos tercios más dos votos, como mínimo; pero desde el primer recuento la ventaja se ha ido acortando hasta convertirse en una verdadera lucha a vida o muerte…; veamos ahora, ¿quién es el que se levanta para votar?

Abrahams se irguió, intentando apartar de su oído el suave y voluble susurro de aquella voz. Empezaba a irritarle. Ante ellos, pendía precariamente de un hilo, no tan sólo el futuro de un ser humano, sino la continuidad del equilibrio del sistema gubernamental americano, así como la integridad del público americano que charlaba de igualdad y libertad. Sin embargo, un locutor, compendio de lo mejor y de lo peor, en este momento de lo peor, de la descarada y competitiva cultura americana de relaciones públicas, intentaba informar sobre este critico acontecimiento histórico de la misma manera que informaría sobre un juego, un deporte o una carrera de caballos.

El pensamiento de Abrahams se mantenía fijo en el resultado final de lo que se desarrollaba ante sus mismos ojos, como si su mente rehusara aceptar y sufrir el revivir y morir de sus esperanzas cada vez que se anunciaba un nuevo voto.

¿Qué ocurriría al país si Douglass Dilman era declarado culpable y desposeído de su cargo en los próximos minutos? ¿Qué habría en la conciencia nacional cuando mañana por la mañana la gran nación se estremeciera, completamente despierta, asqueada de su fiesta romana, pero sabiendo que había crucificado a un presidente, no porque fuera un líder incompetente…, todos conocerían el triunfo de Dilman en Baraza por entonces…, sino porque era negro y ellos eran blancos? ¿Cómo se considerarían los vecinos entre si, y cómo vivirían como un pueblo en medio de su vergüenza? Y Doug, ¿qué le ocurriría a Doug? ¿Adónde iría? ¿Qué haría? ¿Cómo viviría? Sin embargo, por otra parte, si en los siguientes minutos fuera absuelto, ¿cuál sería el estado de la Unión entonces? ¿Y el futuro de Doug?

Oía las voces de los senadores contestando al ministro de Justicia… «Culpable»… «Culpable»… «Inocente». Oía el continuo tictac de su reloj de bolsillo. Lo buscó y le echó un vistazo. Hacía veintitrés minutos que había empezado la votación. Notó que unos dedos le tiraban de la manga.

Levantó la vista. Era Tuttle, que en aquel momento deslizaba ante él una tira de papel con una nota. Era un mensaje garabateado por Hart.

«Ellos tienen 60 y nosotros 26… faltan 14 votos. Necesitan 7 y nosotros 8. Me siento morir. ¿Qué crees, Nat?».

Tomó el lápiz y escribió, en el mismo trozo de papel: «Creo que me siento morir, también, pero no estamos muertos. ¡Deja de usar los dedos para escribir y manténlos cruzados!».

Envió la nota mesa abajo, giró la silla, y ahora prestó toda su atención a los catorce últimos votantes. Pero ante su sorpresa, en el tiempo en que Hart había escrito la nota, se le había pasado, y mientras él la leía y contestaba, se habían emitido diez votos, y el undécimo acababa de anunciarse, y esto podía saberlo por el maldito susurro del locutor que hablaba por el micrófono a sus espaldas:

—… Stonehill acaba de votar inocente, tal como se esperaba —anunciaba la tensa voz a la nación—. Noventa y siete de los cien senadores han emitido sus votos. La tabla muestra sesenta y cinco culpable y treinta y dos inocente. La acusación necesita dos de los tres votos restantes para acusar y declarar culpable al presidente de altos crímenes.

»La defensa necesita dos de los votos restantes para absolver y salvar al presidente de los Estados Unidos… Parece que se hace una pausa… El ministro de Justicia está cambiando impresiones con el oficial para ver lo que falta hacer… Nosotros podemos decirle lo que falta. Quedan tres votos para emitir, y los acusadores necesitan dos y parece probable que los obtengan. Tan sólo falta llamar a los senadores Thomas, Van Horn y Watson. Thomas, de un Estado fronterizo, ha sido el portavoz de sus críticas al presidente. Van Horn era partidario de la intervención del presidente Dilman en Baraza desde un principio, y con el resplandor de nuestra victoria en aquel país, es improbable que haga otra cosa que continuar apoyando al presidente. El tercero y último votante, el temible senador Hoyt Watson, cuya propia hija estuvo envuelta en los cargos contra Dilman, es del Sur…, un sureño progresista, pero de todas maneras, un sureño acérrimo… y por lo tanto parece que dos de los tres votos restantes serán de culpabilidad, lo que dará a los enemigos del presidente los sesenta y siete que necesitan, los dos tercios, lo que desplegará ante nuestros ojos una de las más memorables ocasiones de la historia, el despido de su cargo del oficial público de más alta…

La maza del ministro de Justicia golpeó la mesa.

Nat Abrahams cerró los oídos a la voz del locutor, sus dientes chirriaron y apretó los puños, mirando fijamente hacia adelante. Sabía que tenía la frente húmeda de sudor y sentía cómo éste le resbalaba también por la espalda. Notó que su cansado y preocupado corazón le fallaba otra vez. Esperó.

—Señor Thomas.

—Señor senador Thomas, ¿qué dice usted? ¿Es el demandado, Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, culpable o inocente de los altos delitos que se le imputan en este artículo?

—¡Culpable!

—Señor Van Horn, ¿qué dice usted? Es el demandado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, culpable o inocente de…

—Inocente.

Abrahams hizo el cómputo ahora: sesenta y seis culpable, treinta y tres inocente. Un voto condenaría a Dilman; un voto le absolvería. Y no quedaba más que un solo voto y un solo votante.

El miembro número cien del Senado en la sala, estaba sentado, erguido detrás de su mesa de caoba, con los brazos cruzados.

—Señor Watson —llamó el oficial mayor.

Abrahams le observó, sintiendo la garganta y los pulmones próximos a estallar. Con los ojos tensamente abiertos miró con fijeza al anciano caballero, mientras se levantaba de su sitio, agarrándose con fuerza a su bastón de abedul. Observó su cabeza cubierta de cabellos blancos y su flemático semblante lleno de arrugas.

El ministro de Justicia Johnstone vaciló, detenido quizás por el peso que su pregunta colocaría sobre los inclinados hombros del anciano senador.

—Señor Watson, ¿qué dice usted? ¿Es el demandado Douglass Dilman, presidente de los Estados Unidos, culpable o inocente de los altos crímenes que se le imputan en este artículo?

El senador Hoyt Watson no replicó. Pareció transcurría una eternidad mientras permanecía allí de pie, con el bastón en la nudosa mano, mirando fija y silenciosamente al tribunal.

La noche anterior, en la intimidad de la oficina oval, Watson había hablado con voz sombría. Sus palabras sonaban todavía en los oídos de Abrahams: «No puedo ir a su favor ahora, tan sólo porque sé que mi hija juró en falso y que la Cámara fue engañada… Debo juzgarle mañana por sus méritos… ver si actúa como un presidente americano o como un presidente negro». Abrahams volvía a oír sus palabras. Luego, se preguntó, ¿qué oiría el senador Watson ahora? ¿Oiría a las miles de personas que se apiñaban en las calles de Baraza y en todas las democráticas ciudades de África y que aclamaban la bandera americana? ¿Oiría las antiguas charlas de los bienamados antepasados, buenos coroneles con buenos esclavos, y oiría el canto de los millones de personas de su Estado, que le habían llevado con sus aclamaciones al Senado durante veinticuatro años, y le habían convertido en el brillante y blanco escudo de su pureza y seguridad, en contra de los ignorantes negros que intentaban amenazar sus comodidades, educación y prosperidad?

¿Qué oía el senador Hoyt Watson en estos rápidos segundos de suspense mientras el Senado, la Cámara, la Casa Blanca, el Sur, los Estados Unidos, el mundo entero esperaba?

El ministro de Justicia, de pie, en lo alto, ante su esculpida silla, se inclinó hacia adelante, y habló como si quisiera sacudir al anciano de su ensueño y terminar de escribir esta página de la historia de hoy.

—Señor senador Watson, ¿qué dice usted? —repitió—. ¿Es el presidente culpable o inocente de lo que se le imputa en este artículo?

—Señor ministro de Justicia, mi voto es que el presidente es inocente de cualquier alto crimen o mala conducta.

Nat Abrahams se echó hacia atrás desfallecido por la incredulidad.

Los ocupantes de las galerías, los de la sala, permanecieron sentados, mudos, aturdidos hasta haber perdido el habla, como si hubieran recibido un mazazo gigantesco en el cráneo.

Media docena, luego una docena de senadores, el primero de ellos Hankins, empezaron a abandonar sus mesas, y rodearon a Hoyt Watson sacudiendo airadamente las cabezas y moviendo los brazos con enfado, mientras Watson permanecía rígido en medio de ellos, agarrando su bastón y escuchando.

Nat Abrahams pudo oír, con cierta dificultad ahora, al ministro de Justicia que decía:

—Sobre este artículo cuarto, sesenta y seis senadores votan «culpable» y treinta y cuatro senadores votan «inocente». En consecuencia, no habiendo pronunciado culpable los dos tercios, ¡el presidente es absuelto de este artículo!… ¡Silencio! ¡Silencio!… Señor senador Bruce Hankins, ¿está usted pidiendo la palabra?

—¡Sí! —gritó el senador Hankins por encima del alboroto producido por la excitación. Se adelantó hacia el estrado—. Señor ministro de Justicia, he conferenciado con el docto senador Watson y con los líderes de entre mis honorables colegas. Parece que todos están convencidos de que ninguno de los votos de «inocente» cambiará durante el día y que si continuamos votando sobre los tres restantes artículos menores resultará un juicio y recuento todavía más amplios para la absolución. Por lo tanto, dejando aparte mis sentimientos personales, y por el respeto que el juicio expresado me merece, preocupado tan sólo en preservar lo que podamos de la unidad y bienestar de nuestra amada patria, por este medio propongo que el Senado, reunido como tribunal de acusación, sea ahora aplazado sine die… esto es, permanentemente… permanentemente. Pido los síes y los noes de esta moción.

El ministro de Justicia contempló la agitación del Senado.

—¿Quién dice sí?

—¡Sí! —El grito fue estruendoso y unánime e iba en aumento—. ¡Sí!… ¡Si!… ¡Si!

El ministro de Justicia rugió:

—¡Unánime! ¡El Senado, reunido como tribunal de acusación para el juicio a Douglass Dilman, sobre los artículos de acusación presentados por la Cámara de Representantes, queda aplazado sine die! ¡El presidente queda absuelto de todos los cuatro artículos!

Excepto Abrahams, apenas nadie oyó al ministro de Justicia, y ni tan siquiera Abrahams le oyó al final. Porque Tuttle, Hart y Priest todos estaban encima de él, abrazándole, ahogándole, golpeándole la espalda, y los senadores y corresponsales de la prensa estaban alrededor, apretándole la mano.

Más allá de este círculo humano que se amontonaba sobre Abrahams se desarrollaba una escena de locura. El Senado se había convertido en un carnaval de juerguistas que chillaban, daban vivas y reían, y que con sus manifestaciones ahogaban los aislados abucheos y maullidos. Una barahúnda infernal se había desatado en las galerías y en la sala, y se extendía a los salones superiores.

Desesperadamente, Abrahams intentó llegar al senador Watson para darle las gracias, pero le fue imposible. Watson estaba cogido entre una avalancha de reporteros y locutores. Abrahams oyó gritar a alguien.

—Senador Watson, ¿cómo pudo repudiar las convicciones de toda su vida para apoyar a Dilman? ¿Por qué decidió votar inocente?

Y Watson azorado por tantas atenciones, replicó con firmeza:

—Por dos razones… dos. Primera, igual que Edmund Ross que le tocó emitir el voto decisivo para Andy Johnson, decidí que la rama ejecutiva del Gobierno estaba en juicio, y que si su ocupante era arrojado de ella con deshonor sobre una evidencia política tan débil, nuestra nación ya no sería una democracia sino lo que Ross llamó «una autocracia de partido congresionista». Y segunda, decidí, aún antes que el presidente Dilman probase su patriotismo e inteligencia salvando a Baraza y a África para nosotros, que si pudiese cesar de juzgarle como un negro y le juzgara solamente como un ser humano, podría entonces considerar sus verdaderos méritos como presidente. Bien, juzgué a Douglass Dilman como hombre y lo encontré digno de la presidencia. Al venir aquí, al levantarme para anunciar mi voto, me di plena cuenta que no era culpable de nada excepto del accidente de su piel de color. Por lo tanto voté inocente, y estoy orgulloso de haberlo hecho, y, espero y ruego, que todos ustedes estén orgullosos de sí mismos. Porque el presidente Dilman nos ha demostrado que es un hombre… y ahora, quizás, el país le ha demostrado a él y al mundo entero que, también, al fin, ha alcanzado madurez.

Nat Abrahams notó que unos brazos suaves le rodeaban, y que unas manos femeninas le acariciaban el cuello y las mejillas. Era Sue, que ruborizada y riendo a través de las lágrimas, le abrazaba, besándole una y otra vez.

Luego, manteniéndola apretada a él, Abrahams la condujo hacia la salida a través de la multitud.

—Vamos Sue, quiero ir a la Casa Blanca y decirle…

—Oh, querido, lo sabe, está enterado.

Abrahams sonrió.

—Sabe que ha sido absuelto de cuatro artículos. Quiero decirle que ha sido absuelto de cinco.

La víspera del año nuevo había empezado a nevar en Nueva York y la nieve había continuado cayendo durante toda la noche, y ahora, en esta brillante y fresca mañana de Año Nuevo, la ciudad aparecía cubierta de una blanca sábana.

La nieve cubría la cúpula del Capítol de los Estados Unidos como un manto imperial plateado, se pegaba a las columnas de mármol de Corintio del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, y cubría el tejado plano del Departamento de Justicia. Los helados copos brillaban como perlas en la cúpula del monumento a Jefferson, en las ramas de los árboles que rodeaban el monumento a Lincoln, sobre los cinco muros exteriores del edificio del Pentágono, sobre la helada superficie del río Potomac, sobre la cuadrada mezquita de la tumba del Soldado Desconocido, y sobre las estrellas y barras de la bandera que ondeaba a toda asta encima de la casa del presidente en la avenida de Pensilvania número 1600.

El presidente Dilman, desde el ancho ventanal central del salón oval amarillo de su residencia en el segundo piso de la Casa Blanca, podía distinguir, con más claridad que nunca, la columna de mármol blanco del monumento a Washington. Quizás era un efecto ilusorio de la deslumbrante mañana, pero a Dilman el sublime monumento le parecía menos distante que cuatro meses antes y menos intimidante.

El tono agudo de la voz del locutor de televisión, sus exclamaciones y superlativos apreciativos al descubrir los grupos ecuestres elaboradamente vestidos y las carrozas llenas de colorido del desfile del Torneo de las Rosas de la lejana Pasadena en California, esta voz, mezclada con las observaciones y los comentarios de los invitados que contemplaban el espectáculo en la pantalla del televisor, hizo que Dilman apartara su atención del monumento, del prado sur lleno de nieve y del helado balcón de Truman, y se concentrara otra vez en la actividad del festivo salón.

El puñado de amigos que Dilman había invitado sin etiquetas para que se dejaran caer por allí aquella mañana para disfrutar del desfile de Pasadena, y luego los diversos juegos de pelota, llenaban los sofás y las sillas colocadas ante el inmenso aparato de televisión que se encontraba delante de la chimenea de mármol.

Afectuosamente, Dilman observó a Julian y a Mindy ocupados al otro lado de la habitación. Su hijo sostenía las copas en las que Beecher, con un cucharón, iba vertiendo ponche de huevo o frutas de las vasijas de cristal tallado que se encontraban encima del aparador. Mindy estaba atareada ayudando a Crystal a arreglar los finos bocadillos, pasándolos de la bandeja a una gran fuente de plata.

Dilman se sentía complacido de que su hijo, recientemente menos antagónico a la Universidad de Trafford y al mundo en general, estudiase con más entusiasmo, mostrándose más orgulloso de sus adelantos, como si al fin, hubiese decidido que la educación por sí misma podía ser el arma más efectiva contra la discriminación racial.

Dilman también se sintió complacido al contemplar el perfil delicado de su hija, su talle flexible y siguió con la mirada sus movimientos llenos de gracia. En esta festiva mañana se mostraba alegre, pero Dilman no se engañaba sobre su condición. Por ahora, ya sabía que no siempre estaba así, y que tampoco sería así en el futuro, pues el temperamento de Mindy era inestable, y se daba fácilmente a la apatía, a la autoconfusión y a la melancolía. Sin embargo, le había dicho a Dilman que algún día podía mejorar, aunque hubiera estado peor. El eminente psicoanalista que había empezado a tratarla hacía dos semanas se lo había prometido a Dilman. Y últimamente parecía disfrutar en gran manera ayudando a su padre en su correspondencia personal. Pero ni su presencia allí en aquellos momentos, ni el moderado optimismo del psicoanalista convencían a Dilman plenamente. Después de la consulta, Dilman se había preguntado… como se preguntaba ahora… ¿una vez se ha sido blanco, cómo se puede nunca volver a ser negro? Mindy no era tan sólo su hija. Era también hija de Aldora. El psicoanalista, con todo su saber y perspicacia, no era negro, así que no podía preguntarse lo que Dilman se preguntaba: ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que Mindy intentara escapar de nuevo, escapar como lo hizo Aldora o a su propia manera?

Estas consideraciones eran demasiado inquietantes para el día de Año Nuevo, y Dilman volvió sus pensamientos hacia los demás del salón oval amarillo. En cierta manera le gustaba creer que se habían convertido en parte de su familia. Allí estaban sentados cómodamente, la mayoría de ellos, en distintas posturas de relajación.

Allí estaba Otto Beggs, capaz de cruzar la pierna buena encima de la mala pero incapaz de ocultar el dolor que esto le ocasionaba, señalando a su esposa y a sus dos hijos una carroza floral particularmente llamativa que se movía con lentitud a través de la soleada pantalla. Beggs empezaría sus deberes ejecutivos, como agente especial encargado del Destacamento del Servicio Secreto de la Casa Blanca, a primeros de la semana próxima, cuando las fiestas hubiesen terminado oficialmente. Cerca de él estaba Jed Stover con su esposa y su hija ya crecida. Era evidente que su pensamiento estaba lejos del desfile de Pasadena. Diez días antes el Senado, a desgana, había aprobado el nombramiento de Stover como secretario de Estado y desde entonces habían ya surgido tres nuevas crisis internacionales. Luego, sentado confortablemente en su sillón estaba el general Leo Jaskavich, que había sido jurado en el cargo de ayudante especial del presidente, para reemplazar a Talley. Jaskavich fumaba un puro y se divertía formando anillos de humo. Por último estaba Wanda, tan deliciosamente reposada, tan atenta a la pantalla mientras bebía distraída el ponche de frutas.

Dilman no había tenido el regalo de Wanda preparado para el día de Navidad, así que le dio una tarjeta que tenía la forma y el impreso de un cheque, y en la que escribió sus disculpas y le decía que su regalo llegaría cualquier día a partir de entonces. Se lo habían entregado ayer, pero todavía no se lo había dado. Lo reservaba para la cena íntima de esta noche. No se sorprendería, pensó. Aunque Sue Abrahams…, que le había ayudado a hacer la elección final, y había sugerido las modificaciones…, había insistido en desfigurar el anillo de compromiso envolviéndolo en una caja gigantesca, Wanda no se sorprendería. Pero se sentiría complacida, Dilman lo esperaba, tan complacida como él mismo por el anillo y por lo que éste significaba para ellos en muy diferentes maneras.

Esperaba con ilusión la pequeña cena de esta noche. Por entonces, los festejos, los juegos, las resoluciones, se habían quedado atrás. En aquellos momentos reinaría una camaradería fácil y tranquila, Wanda y él mismo harían de anfitriones del juez y de su Missus, del almirante Oates y de su hermana, de los Stovers, de los Tuttles y…, casi lo había olvidado…, de Edna Foster y Tim Flannery, si terminaban su trabajo a tiempo.

Entonces los ojos de Dilman se posaron en Sue y en Nat Abrahams sentados de lado en el sofá y con sus tres pequeños a sus pies. Su único pesar era que no podían quedarse para la cena. Pero Dilman reconoció, sintiendo un alfilerazo de culpabilidad, que había detenido bastante tiempo a Nat. Éste habíase quedado las semanas después del proceso, y todas las fiestas de Navidad gustosamente para ayudar a Dilman a redactar una versión radicalmente reformada del Programa de Rehabilitación de Minorías, una versión que ponía tanto énfasis en dar a los negros y a los otros grupos de minorías igualdad en educación, vivienda y derechos al voto, como el antiguo proyecto de ley les daba en igualdad económica. La versión revisada estaba preparada, lista para que sus partidarios la introdujesen al Congreso cuando los miembros de las dos cámaras se reunieran dentro de poco. Y ahora, al fin, Nat Abrahams estaba libre para marcharse a su casa de Chicago, a pasar el fin de semana con los parientes de Sue y para volver al bufete del que su socio, Félix Hart, se había ocupado.

Dilman vio el voluminoso periódico de la mañana encima del sofá y su mente se dirigió a las personas que no estaban presentes pero que en los últimos meses habían tenido, para bien o para mal, gran influencia en su vida, y que ahora no tenían ya gran importancia, excepto cuando leía u oía algo sobre ellas. Rápidamente, la mente de Dilman revivió los nuevos acontecimientos de mayor o menor importancia ocurridos durante los últimos días.

Arthur Eaton había sido lanzado como el candidato del partido a la presidencia para las elecciones de este año, y sus vociferantes partidarios habían introducido su nombre en las elecciones primarias de los tres primeros Estados. Pero, para sorpresa de muchos, el nombre del gobernador Talley también había entrado como candidato de esas primarias, y para sorpresa de muy pocos, el nombre del senador Hoyt Watson también se había introducido resonantemente. Porque, aunque Watson había sido abandonado por su propio Estado, la curva de su popularidad nacional (dirigida por los sudistas liberales a independientes) había subido y el partido estaba ahora interesado en probar su atracción fuera de los límites de la línea Mason-Dixon. El representante Zeke Miller, aprovechando la resonancia del proceso de acusación intentaba organizar y ganar apoyo en el Sur en favor de un tercer partido político Había dinero detrás suyo pero era demasiado pronto para decir si también habían votos.

En cuanto al mismo Dilman, el director del partido, Allan Noyes, había llamado repetidas veces a la oficina oval para conseguir una entrevista «para discutir unos asuntos»… significando, sin duda, averiguar de qué manera Dilman podía ser útil al partido sin perjudicarlo ni obstaculizarlo, y para enterarse de sus planes y determinar qué debía hacerse en el futuro. Pero Dilman había ahora cerrado el pasado y rehusaba atisbar en el futuro. Estaba por entero dedicado al presente, intentando ser la clase de presidente que creía era capaz de ser y que la nación necesitaba. Y así siempre que Noyes había telefoneado, había estado demasiado ocupado para hablar con él o para arreglar una entrevista.

Había otros nombres que Dilman conocía y que aparecían a menudo en otras secciones del periódico de la mañana. En la página de sociedad se había anunciado que la señorita Sally Watson estaba en Suiza, de vacaciones. Pero Dilman sabía algo más, había oído que estaría una larga temporada en una famosa clínica mental de Zurich. En la sección de libros se había anunciado que Leroy Poole había terminado su autorizada biografía del presidente y que sería publicada en primavera. Pero Dilman sabía algo más, había oído que Poole había terminado rápidamente el libro (sin ocultar el hecho de que aún era enemigo de Dilman), para obtener los fondos necesarios para trabajar, junto con la señora Gladys Hurley, en una airada biografía de protesta del difunto Jefferson Hurley. En la sección de noticias se había anunciado en varias columnas… como rumor, no como hecho… que el general Pitt Fortney, que había dimitido de su cargo de director del Joint Chiefs of Staff, se convertiría en un miembro de la junta directiva de una compañía aérea de Oregón, recientemente adquirida por la Corporación de las Industrias Eagles. Y de vez en cuando, en la sección de noticias de última hora, aparecía alguna historia sin importancia con datos de «Nueva Orleans» que firmaba «George Murdock».

De repente los ojos de Dilman se posaron en el reloj de encima de la repisa del hogar, dándose cuenta de lo tarde que era. Fiesta o no, la mitad de sus empleados estaban ante las mesas de las oficinas del ala oeste en el piso de abajo, Edna Foster entre ellos, y Dilman sabía que también él tenía trabajo de escritorio para cuatro o cinco horas.

Se acercó al sofá en el que estaba sentado Nat Abrahams y le tocó el hombro. Inmediatamente Abrahams, aún ruborizado por el placer que le producía estar junto a su familia, se puso de pie y se reunió con Dilman.

—Bien, Nat —dijo Dilman—. Tengo que bajar a las galeras y empezar a remar. Me temo que éste es un adiós hasta cualquier día del año que viene.

—¿Te importa si te acompaño hasta el despacho?

Se pusieron el abrigo y salieron juntos al hall oeste dirigiéndose al ascensor.

—Nat —dijo Dilman—, somos viejos amigos, y tú sabes cuán tímido soy en expresar mis sentimientos íntimos. A mi manera he intentado expresarte lo mucho que aprecio lo que has hecho por mí, cuán agradecido te estoy. No sé lo que habría sucedido sin ti.

—Nada distinto.

—Estoy seguro que no habría sido lo mismo. Ningún otro abogado en el mundo me habría comprendido lo bastante bien como para percibir la verdadera acusación y habría sido capaz de inventar y arrojarles a la cara este artículo V. De todas maneras, Nat, lo que debes saber, antes de irte, es lo consciente que estoy del sacrificio que hiciste…

—Ya es suficiente, Doug. No llevo ninguna aureola, soy de los que van con la cabeza descubierta. ¿Qué sacrificio? ¿Tres infelices años, llenos de remordimientos, en esta inhumana corporación? Gracias a Dios, hiciste que recobrara el sentido. Me salvaste de estos años que iba a malgastar, Doug. Me los devolviste. Yo soy el que tiene que estarte agradecido por lo que me has dado.

Llegaron al ascensor y esperaron.

—Ya comprendes lo que quiero decir, Nat —dijo Dilman—. Quizás has ganado estos tres años, pero has perdido la granja, la seguridad adicional y un buen fajo de billetes y todo por mi causa.

Entraron en el ascensor y empezaron a descender hacia la planta baja.

—Escúchame —dijo Abrahams—. No he perdido nada, nada en absoluto. ¿Granjas? Hay cien más, siempre las habrá, y quizás mejores. En vez de tenerla en tres años, la tendré, junto con todo lo demás, en cinco o seis años. Doug, no tienes idea de las llamadas que he tenido, de las importantes ofertas que he recibido desde el proceso. No tan sólo de corporaciones sino también de sindicatos y de firmas de abogados de Manhattan. Algunas de ellas incluso suenan mejor y más corruptoras que Eagles. Quizás acepte una, si encuentro alguna que sea limpia al mismo tiempo que solvente. No hay prisa esta vez. Me sentaré y esperaré a que me cortejen. Así que, ya ves, Doug, lo que tú crees que yo he hecho por ti, tú has hecho otro tanto por mí. Y hay otra cosa además. —Sonrió tímidamente antes de salir del ascensor—. Me has puesto en la historia, una nota al pie de tu nombre. Mis nietos lo leerán. Ahora dime, ¿qué otro abogado judío tuvo nunca una oportunidad como ésta? No me des las gracias, Doug. Deja que yo te las dé a ti.

Una vez estuvieron en el pasillo de la planta baja, con los dos agentes del Servicio Secreto detrás, a una discreta distancia, Nat Abrahams habló otra vez.

—¿Qué hay acerca de tu futuro, Doug?

—No me permito pensar en él —dijo Dilman—. Me despierto, trabajo, me voy a dormir. Estoy intentando vivir sólo en el momento presente. Éste es un gran trabajo nuevo, importante y extraño, para una persona que no descubrió hasta hace poco que tenía el derecho de actuar como un hombre y no tan sólo como un hombre de color. Es como empezar de nuevo, tener una segunda oportunidad, con una mente nueva, unos miembros nuevos, un nuevo sistema nervioso, una nueva visión. Uno tiene que acostumbrarse a esto antes de poder usar toda esta riqueza y poder.

—Sí. Lo comprendo —dijo Abrahams. Ante la puerta de salida, Abrahams se detuvo—. Ocurra lo que ocurra, Doug, creo que te irá mejor a partir de ahora. Hundió una mano en el bolsillo y sacó un recorte. —¿Has visto esto en el periódico de la mañana?

—¿Qué es?

—Las últimas estadísticas del Escrutinio de la Opinión Pública tomada sobre tu persona. Escucha. —Consultó el recorte—: Cuando ocupaste el cargo, el 24 por ciento de la población estaba a tu favor, el 61 por ciento estaba en contra tuya, el 15 por ciento estaba indeciso. Hoy, cuatro meses más tarde… bien, aquí está… el 33 por ciento de la población está a tu favor, el 28 por ciento en contra y el 39 por ciento indecisos. —Se puso el recorte otra vez en el bolsillo—. Lo significativo, Doug, es que, justo ahora, este gran porcentaje de gente que estaban en contra de ti se han desplazado a la columna de los indecisos, han dejado atrás las actitudes de fuerte resentimiento para acercarse a ti y decir, en verdad: «Está bien… quizás… esperemos a ver… que nos lo demuestre». ¿Puedes darte cuenta de lo que esto significa, Doug?

Dilman no contestó. Les habían abierto la puerta del jardín y Dilman salió, seguido de Abrahams, que se puso a su lado. El aire era frío, vivo, estimulante, y mientras andaban por el paseo de las columnas, no se oía otro ruido que el crujido de sus pasos sobre la nieve helada.

Durante un rato, Dilman anduvo en silencio, perdido en sus pensamientos, y al fin miró a su amigo.

—Es extraño, Nat, como, cuando no se está seguro del futuro, uno se escapa hacia el pasado. Acabo de recordar cuando era un chiquillo, quizás de siete u ocho años. Había una cantinela que solíamos cantar. ¿Quieres oírla?

Abrahams asintió.

Dilman vaciló, luego recitó:

Ef I wuz de President

Of dese United States,

I’d luve on lasses candy

An’ swing on all de gates.[11]

Sacudió la cabeza.

—Nuestro sueño más fantástico del cielo. Poco nos dábamos cuenta de que no había «dulces ni puertas giratorias».

—O bien os dabais cuenta de que no era en absoluto un sueño fantástico.

Dilman dirigió una aguda mirada a su amigo.

—¿Qué no era un sueño…? Sí, comprendo. Eso es verdad, ¿no?

—«Si yo fuera presidente». Has llegado a ser presidente, Doug. Todavía lo eres. Esto es algo, creo.

—Lo supongo… sí, supongo que lo es, con dulces o sin dulces.

—Porque has crecido, Doug, lo mismo que todos los que te rodean… el país entero, ha llegado también a la mayoría de edad —dijo Abrahams—. Por fin el pueblo americano ha aprendido lo que un gran editor de Kansas intentó enseñarle hace años, que… que la libertad es la única cosa que no se posee… a menos que se esté dispuesto a dársela a los demás.

Dando la vuelta a la esquina, Doug contempló el brillante jardín cubierto de nieve y el reluciente espacio del prado sur de la Casa Blanca.

—¿Crees que lo han aprendido, Nat?

—Creo que sí —dijo Abrahams.

Habían llegado ante la puerta que daba a la oficina oval. Se detuvieron mirándose.

—Permítame expresarlo así —dijo Abrahams—. El país puede que se sienta incómodo hoy, pero ya no está avergonzado ni asustado, de ti… o de sí mismo. El país ha aprendido a vivir contigo, Doug, así que ahora, al fin, puede vivir consigo mismo. Hoy tiene una conciencia mejor. Se siente tranquilo. Y éste es un sentimiento estupendamente bueno, Doug… Y es un gran paso, el mayor que este país ha dado desde la Proclamación de la Emancipación, Lincoln tenía largas piernas. Pero ahora, por primera vez hemos encontrado innumerables hombres con piernas igual de largas, y han dado el paso siguiente, el paso de gigante. El resultado es que el país está más próximo que nunca a convertirse en una nación… y cuando llegue a ser una nación, puede estar preparado y calificado para ayudar a nuestro mundo a convertirse en un mundo unido… Éstas son grandes palabras, Doug, pero éstos son también grandes tiempos. Ninguno de nosotros volverá a ser nunca el mismo… ni tú… ni yo… nadie, en ninguna parte. A Dios gracias.

La puerta crujió detrás de ellos y apareció Edna Foster. Cuando les vio, su expresión preocupada mostró alivio inmediato.

—Oh, está aquí, señor presidente. He estado llamando a todas partes —dijo—. Hay algunos mensajes… emergencias… de poca importancia, pero, sin embargo…

—En seguida entro, señorita Foster —dijo Dilman, y luego se volvió a su amigo.

Nat Abrahams estaba sonriendo.

—Creo que tú sitio está aquí dentro. —Alargó la mano—. Buena suerte, y feliz Año Nuevo, señor presidente.

Douglass Dilman estrechó la mano de Abrahams con firmeza.

—Buena suerte y un feliz Año Nuevo para ti, Nat.

Después, Dilman se demoró un momento, mirando cómo se alejaba Abrahams, y luego, sintiéndose seguro y decidido, animado de buenos sentimientos, entró en la oficina oval para empezar el trabajo del día.

IRVING WALLACE (Chicago, 19 de marzo de 1916 — Los Ángeles, 29 de junio de 1990), fue un escritor estadounidense.

Realizó sus estudios en Kenosha, Wisconsin, luego en Berkeley y en Los Ángeles. Desde muy joven se dedicó al periodismo y pronto adquirió cierto prestigio por sus artículos y cuentos en los principales periódicos de su país. Fue considerado como uno de los más importantes escritores de su país y un novelista de gran talla.

Wallace fue un hombre inquieto e interesado especialmente por conocer paisajes, hombres de diferentes climas, y por las personalidades extrañas, heterodoxas o marginadas de la historia del mundo. Se alistó en el ejército en 1942 y se le destinó a la Primera Unidad Cinematográfica, donde trabajó con el teniente Ronald Reagan. Después le trasladaron al Signal Corps, donde realizó documentales de divulgación popular junto al director Joris Ivens, el coronel Frank Capra y el capitán John Huston. Se licenció en 1946. Su interés por los viajes no decreció, como lo demostró en una de sus obras dedicada a su hijo.

Además de sus trabajos periodísticos y sus guiones para cine y televisión, las obras que más dieron fama a Irving Wallace han sido sus novelas, todas ellas traducidas al español, donde combinó investigación y una lectura amena. Aunque a menudo fue despreciado gravemente por los críticos, sus 16 novelas y 17 obras no ficticias vendieron aproximadamente 250 millones de copias en todo el mundo. Estuvo casado y tuvo dos hijos.

Notas

[1] Dios del cielo. <<

[2] «National Association for the Advancement of Colored People», Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de color. <<

[3] Delegado del gobierno de EE. UU. en la Inglaterra de la reina Victoria, quien en nombre de su país facilitó un buque que se añadió a la expedición de socorro que acudió a la búsqueda de la Expedición Ártica. Años más tarde y con el casco de este buque, la reina Victoria hizo construir un despacho que luego regaló al Presidente de los EE. UU. y que decora el llamado Despacho Oval del Primer Mandatario. Corrientemente se le llama mesa Buchanan. <<

[4] Versión Nácar-Colunga, Biblioteca de Autores Cristianos. <<

[5] Noah F. Johnstone, primer juez del Tribunal Supremo. <<

[6] En lenguaje popular del electorado se quiere hacer referencia con el término al emplazamiento del Senado y del Capitolio en un promontorio, al que se denomina Colina. <<

[7] Téngase en cuenta que en la estructura educacional angloamericana el término «colegio» se equipara a la enseñanza universitaria. <<

[8] EDT (Eastern daylight time). Hora Oficial del sector «Este» del país. Dada la enorme extensión de los Estados Unidos la diferencia horaria es acusada de un extremo a otro. <<

[9] Very Important Personality. <<

[10] Hombre de costumbres muy puras. <<

[11] Si yo fuera el presidente / de los Estados Unidos, / comería sólo dulces / y haría girar todas las puertas. <<