Un grupo de fanáticos comunistas incontrolados se dispone a frustrar las negociaciones de paz y distensión entre los bloques. Proyectan atentar contra el primer ministro soviético en la cumbre de superpotencias que se celebra en París, para así crear el caos que les permita hacerse con el poder en la URSS y en China. Una pareja de periodistas y en exdiplomático, que han investigado la implicación del grupo en el asesinato del presidente Kennedy, se arriesgan a una peligrosa carrera contra reloj para impedir un magnicidio de incalculables consecuencias.

Irving Wallace

El complot

ePub r1.0

pepitogrillo 27.11.15

Título original: The plot

Irving Wallace, 1967

Traducción: Oscar Luis Molina Sierralta

Diseño de cubierta: Alberto Corazón

Editor digital: pepitogrillo

ePub base r1.2

A tres amores más uno: Sylvia, David, Amy y París

1

Miró al frente. Esperaba. Venían más tarde de lo previsto.

Tuvo la tentación de desviar la mirada de la calle Houston y fijarla un instante en la pequeña eminencia con arbustos que había a la derecha, cerca de la línea férrea. Quería ver si el otro estaba esperando. Pero no se podía distraer ni un segundo.

De rodillas junto a la ventana entreabierta del sexto piso, a salvo de cualquier observador indiscreto que se pudiera asomar por la puerta (estaba oculto por un semicírculo de cajas vacías de libros), apoyaba la mano izquierda (enguantada) en el muslo, y la mano derecha (sin guante) en la culata de madera del rifle de repetición que, a su vez, apoyaba en las cajas apiladas detrás.

Se concentró en la cinta de asfalto de abajo. Debían haber pasado cinco minutos. Sin embargo, inmóvil, siguió a la espera.

Y entonces los vio venir. La caravana motorizada quedó al descubierto apenas torció la calle Main a la calle Houston. Contó los coches en silencio. Primero, las motocicletas. En cuarto lugar el segundo coche guía. Y, en el quinto, el gran «Lincoln» modelo 1961, sin la capota de plástico, con sus cuatro ocupantes en los asientos de atrás, apenas distinguibles todavía.

Fijó la vista sólo en el «Lincoln» que se movía lentamente hacia el norte, por la calle Houston, en dirección al Depósito de Libros Escolares de Texas y, después, hacia el triple paso bajo la línea férrea.

Observó al «Lincoln» —brillante bajo el sol—, que se acercaba a la esquina de las calles Houston y Elm y con lentitud doblaba hacia esta última. La calle Elm describía una amplia curva hacia el sur frente a su emplazamiento, y desde allí hacia el triple paso bajo el ferrocarril.

Miró el voluminoso reloj de acero que llevaba en la muñeca, por encima del guante. Las doce y media.

Sin prisa, con las dos manos, tomó el máuser de repetición, ajustó la culata contra el hombro, apoyó firmemente el cañón sobre la ventana, adelantó un poco el rifle y afirmó una rodilla contra la parte baja de la ventana.

Tranquilamente, fijó el ojo derecho a través de la poderosa mira telescópica.

De inmediato se le desplegó ante la vista el ancho motor del gran «Lincoln». Bajó lentamente el rifle hacia la izquierda y enfocó la mira sobre los ocupantes de la parte trasera, abierta, del coche. Las cabezas y los hombros se le mostraron casi a tamaño natural. Con suma suavidad modificó una vez más la posición del rifle, hasta que la intersección de las líneas de la mira telescópica señalaron la joven cabeza de pelo castaño claro. Siguió un momento esa cabeza, con el rifle, y supo que todo estaba a punto.

La cabeza, inesperadamente, desapareció. La había cubierto el follaje de una encina. La vio, un momento inquietante, a través de las hojas y de las ramas. Volvió a desaparecer otro instante y, de súbito, el gran coche emergió otra vez con claridad, y la cabeza, nuevamente a su alcance, quedó al descubierto.

Apretó el gatillo con el índice.

Escuchó la detonación.

Movió el cerrojo e hizo saltar el cartucho vacío. Oyó un segundo disparo. Sabía que no era un eco.

Centenares de palomas, aleteando espantadas, huían ruidosamente de sus refugios y volaban por lo alto. No se distrajo. Mantuvo el ojo en la mira telescópica. La cabeza de pelo castaño permanecía inmóvil, pero una mano se había aferrado a la garganta.

Volvió a disparar. Una vez más sintió el estallido y escuchó un cuarto disparo a lo lejos; otro tiro que no era tampoco un eco. Cargó de nuevo el rifle: un movimiento automático.

Seguía, sin interrupción, al blanco que se alejaba lentamente. La cabeza, con el cráneo parcialmente roto, se empezó a inclinar hacia adelante y después hacía la izquierda. Disparó por tercera vez, de prisa. Pero el disparo —se dio cuenta de inmediato— no dio en el blanco: la cabeza se había movido antes y le quedó fuera del alcance.

Depositó el rifle. Lo hizo con frialdad y después miró hacia el puente sobre el triple paso: por lo menos una docena de aterrorizadas personas corrían y se dispersaban. Miró la colina con arbustos: otras personas —mayor cantidad— parecían arrastrarse y tratar de huir.

Se irguió con lentitud. Retrocedió a su fortaleza de cajas de cartón. Buscó el pañuelo con cuidado, con rapidez. Lo encontró. Tomó el máuser con la mano enguantada, limpió el cañón, el cerrojo, el gatillo, la culata. Guardó el pañuelo en un bolsillo del traje. Sin dejar el rifle, se quitó el polvo de la rodilla del pantalón y se alisó el traje.

Se apartó —ahora con rapidez— de la barricada de cajas y atravesó la habitación. El corredor del sexto piso, si no había calculado mal, debía estar vacío. El cuidador de la bodega, el embalador y el empleado encargado de los despachos debían estar comiendo algo en el quinto piso y mirando la caravana de coches. Al sexto piso llegaría muy pronto una persona determinada. Ya estaba previsto.

Vaciló un momento en la puerta, miró la hora. Había pasado un minuto y treinta y cinco segundos. Aún tenía bastante tiempo.

Salió tranquilamente al corredor. Estaba vacío.

Caminó sin prisa y con cuidado, con el rifle en la mano enguantada. Lo llevaba apoyado verticalmente contra el cuerpo. Casi al llegar a la escalera había un montón de cajas. Se acercó, puso el rifle entre dos filas de cajas. Las acomodó con el pie. El arma quedó oculta.

Sintió el ruido del ascensor, detrás. Se detuvo. Retrocedió un poco y miró hacia el corredor.

Se abrió la puerta del ascensor. Un cuerpo delgado, el de un joven que llevaba un paquete de documentos, apareció en el corredor. Observó al recién llegado. No cabía duda. El hombre era Lee Harvey Oswald.

Se podría considerar libre apenas Oswald entrara en la habitación de la que él acababa de salir.

Y después no habría tiempo que perder. En pocos segundos, Oswald vería el arreglo de las cajas junto a la ventana y los cartuchos vacíos en el suelo. Escucharía en seguida el caos afuera, el caos seis pisos más abajo; vería la ventana abierta y comprendería vagamente; se daría cuenta de su posición y de cómo se le había utilizado. Y Oswald, sin más, saldría rápidamente de ese lugar.

Contempló a Oswald, que se dirigía a la habitación. Se quedó mirando hasta que Oswald entró.

Y después, en un instante, dejó su posición entre las cajas del corredor y corrió al montacargas, apretó el botón de la pared, esperó y entró. Bajó hasta el quinto piso y salió. Bajó rápidamente por la escalera al cuarto piso. Allí hizo un alto. Sintió los pasos de varias personas que subían. Se precipitó al vestíbulo y entró. Unos segundos más tarde divisó a dos hombres —uno con uniforme de la policía de Texas y el otro de civil— que se detenían para tomar aliento antes de seguir subiendo.

Apenas se perdieron de vista, salió del vestíbulo y continuó bajando hasta el primer piso.

Al llegar abajo miró la hora por última vez. Habían pasado tres minutos y diez segundos. Habría movimiento junto a la puerta principal, pero aún no debía haber nadie en la puerta de servicio.

Salió por detrás. Nadie le detuvo.

Lo que se planeara en Viena, treinta meses antes de ese mes y de ese día, se había concluido con éxito en esa lejana y ajena población llamada Dallas. Todo estaba cumplido. Ya era historia. El futuro sería mejor. Y lo más perfecto: se encontraría al lógico asesino y el caso quedaría cerrado para siempre. Todos ellos quedaban libres de toda sospecha, todos quedarían a salvo…

Así razonaban los asesinos de un presidente norteamericano en la tarde del 22 de noviembre de 1963 y en los meses y años siguientes. Pero se equivocaban.

Porque aquí estoy para escribir que «él» es conocido y que se «les» conoce, para escribir que su horrendo crimen político y la siniestra conspiración internacional del que fue último producto se conocen, para declarar que este periodista ha llegado a saberlo todo después de años de investigación incansable y sin tregua.

Tal como J’accuse de Zola es denuncia de los conspiradores que utilizaron al inocente capitán Dreyfus para proteger al verdadero traidor a Francia, así también este documento es la acusación y la denuncia contra los conspiradores que utilizaron al inocente Oswald para ocultar su culpabilidad en el asesinato más infame del siglo XX.

La Verdad, como el crimen, saldrán a la luz ante el tribunal de la historia. Y el mundo sabrá al fin la Verdad…

Y el mundo sabrá al fin la Verdad.

Las regordetas manos de Jay Thomas Doyle descansaron sobre la máquina de escribir suiza, portátil, y contempló la última frase que acababa de redactar.

Era lo bastante poderosa como para quedar bien en la primera sección de su libro; era una frase provocativa que llevaría excitadamente a millones de lectores hasta el corazón de su sensacional relato. Sin embargo, tal como estaban las cosas, quizá prometiera demasiado. Aún le faltaba la última pieza condenatoria, y el tono autoritario y categórico de esa frase quizá le enajenara la buena voluntad del primer lector… y eso podría ser fatal.

Jay Thomas Doyle pensó cuidadosamente en la conveniencia de modificar la última frase, los últimos párrafos, de hecho. Pero, instintivamente, se dio cuenta de que lo que acababa de escribir debía quedar indiscutiblemente tal como estaba.

La aprobación de ese lector, quizás el último para bien o para mal, era demasiado importante para la vida y el futuro de Doyle. No se podía arriesgar a perderlo debido a una equivocación o a un exceso de moderación en el relato. Era preferible, con mucho, arriesgarse y prometerlo todo para dar después sólo la mitad, que prometer sólo la mitad para terminar sin entregar nada. El primer lector venía a Viena lleno de expectativas. Era la única manera de atraerlo.

Antes de dos horas, ese lector inmediato, Sydney Ormsby, director de Ormsby Books, empresa subsidiaria de Ormsby Press Enterprises, Ltd., de Londres, cenaría frente a él y leería las páginas que había escrito y vuelto a escribir por lo menos diez veces durante estos últimos años. Ya había sido rechazado y había fracasado muchas veces. Ésta era la última oportunidad. El hecho de que Sydney Ormsby se hubiera trasladado directamente a Viena para leer el capítulo y resumen general que le presentaría Doyle, era señal evidente de que el editor tenía sumo interés en el asunto. No le desilusionaría. Caería en sus redes apenas terminara de leer la primera página.

Y ya no importaría su reacción al terminar la lectura. Si llegaba al fin, Ormsby estaría en sus manos y se podría discutir el resto. Quizá le contara a Ormsby una anécdota relativa a Edgar Wallace. Éste publicó una vez una novela por entregas y, al terminar el primer capítulo —un relato excitante—, el héroe quedaba atrapado en un pozo, perdido, sin posibilidades de escapar. Miles de lectores ingleses contuvieron su aliento a la espera del principio del capítulo siguiente y de la solución del caso. Apareció la segunda entrega y empezaba, alegremente, con esta frase: «Una vez que salió del pozo…».

Sí, decidió Doyle, no tocaría lo que había escrito; no lo alteraría por timidez o conservadurismo.

Sacó la página de la máquina, la puso detrás de las otras cuatro que había vuelto a escribir y las juntó a las treinta que contenían el resumen general del libro. Movió su corpulenta persona, que estaba aprisionada en la silla de estilo moderno, se separó de la mesa donde descansaba la máquina de escribir y retrocedió hacia el lado derecho. Casi se sentó sobre la bandeja con su comida.

Doyle gruñó y se volvió para examinar, aliviado y cariñoso, la abundante comida que el hotel le había enviado a su habitación, media hora antes, y en la que no había reparado, absorto como estaba en su trabajo. Esto —los productos de la cocina del Hotel Imperial, y el hecho de que la dirección recordara respetuosamente sus días de gloria en el mismo tono con que aún se referían al emperador Francisco José— hacía que Doyle volviera al establecimiento cada vez que visitaba Viena, y le permitía superar el disgusto que le producían las habitaciones amuebladas al gusto contemporáneo.

La habitación, con una cama y baño, contradecía el ambiente tradicional de la ciudad austriaca y sus necesidades personales. El amueblado, funcional y de estilo seminórdico (tal como los colores y la iluminación), resultaba demasiado brillante, demasiado discordante, y las líneas de las sillas, del diván y de las mesas, demasiado geométricas y angulares para una persona de aspecto tan carnoso y redondeado. Los amigos, los pocos que le quedaban, le describían (tal como describieron a uno de sus eminentes predecesores en el periodismo) como una persona que, por mucho que se vistiera, parecía siempre una cama sin hacer.

Con la excepción de cuando se afeitaba —acto que duraba tanto como la siega en una pradera sudafricana—, Doyle eludía sistemáticamente los espejos. Estaba cansado de sus insultos, cansado del infinito receso de su pelo, que angustiosamente intentaba subir desde los costados del cráneo hacia el desierto de su calva superior, cansado de esos ojos de buey a ambos lados de la rubicunda nariz, situada en medio de rubicundas mejillas ya colgantes; cansado del contorno de la doble barbilla, que ya amenazaba con ser triple; cansado de esos brazos como jamones y del vientre protuberante que le colgaba sobre el cinturón. A los cuarenta y cinco años y a los cien kilos de peso, era la víctima, lo sabía, de infinitas orgías gastronómicas en incontables templos de seducción alimenticia (como La Scala, el Four Seasons, el Mirabelle, el Lapérouse, el La Réserve, el Tre Scalini).

No muchos años antes, en los tiempos famosos, en los de las duquesas y actrices, en los de Hazel, había sido hombre fuerte y atractivo. Pero los fracasos le habían arrastrado a su distracción preferida, la gastronomía, y la continuación de los fracasos le había reducido de gourmet a glotón. Y ya no era ni fuerte ni atractivo. Resultaba —y no hacía falta ningún espejo para comprobarlo— gordo y repelente. Aún era un hombre, pero doblado y redoblado. Envidiaba hasta a los que se perdían con el alcohol o el placer. Pero no tenía caso preocuparse al respecto y, si bien le disgustaban las habitaciones del Hotel Imperial, se quedaba en una de ellas sin quejarse porque allí disponía de la cocina más tentadora, de una cocina que no sólo era vienesa, sino de la vieja Viena; la cocina digna de un pueblo civilizado del Danubio, de un pueblo que come cinco veces al día; cocina que terminaba por dejarle sin aliento.

Allí tenía, al lado de la cama, un conjunto hermoso de platos, la cuarta comida del día, la Jause, la merienda. Los ojos porcinos de Doyle acariciaron los platos. Allí había un plato caliente de Bauernschmaus, salsas, sauerkraut, croquetas de carne y también café todavía humeante, acompañado de una deliciosa porción de Guglhupf mit Schlag, ese tesoro de pasta sepultado bajo una montaña de nata batida.

Jay Thomas Doyle tosió asmáticamente, quitó la máquina de la mesa, puso encima los platos de su atrasada Jause y sucumbió a la tentación: cada bocado acompañado y subrayado con un suspiro de éxtasis. A medida que fue comiendo le disminuyó la tensión y pudo concentrarse en el examen complacido de la primera página de su manuscrito. El título: Los Conspiradores que mataron a Kennedy… Exposición Sensacional y Documentada de los Hechos, por Jay Thomas Doyle. Empezó a hojear las conocidas páginas. Una vez más, indefectiblemente, el manuscrito le levantó el ánimo tanto como cuando joven se lo levantaba en noviembre la seguridad de que habría vacaciones escolares en diciembre.

Terminó de leer las cinco páginas. Acabó también con el Bauernschmaus y el Guglhupf mit Schlag. Y Jay Tomas Doyle, con el paladar satisfecho y el estómago dilatado y apaciguado, se sintió revivir y casi listo para sentarse frente al importante Sydney Ormsby en las elegantes mesas del Hotel Sacher, a la espera de su decisión.

Doyle eructó, se levantó penosamente y arrastró sus pies por la alfombra hacía el diván donde estaba su maletín de viaje, de piel marrón. Lo tenía abierto entre varios cojines. Pensaba poner el manuscrito en la carpeta que tenía preparada al efecto y vestirse en seguida para la cena; pero el reloj de viaje le indicó que aún disponía de una hora y veinte minutos.

Aunque no comería mientras tanto y ese lapso podía reavivar su tensión, recordó que podría aprovecharlo positivamente. Si se concentraba, podría revisar el esquema general del libro y descubrir cualquier error trivial que hubiera escapado a las lecturas de tanto editor que estúpidamente se habían negado a publicarlo. Pensó también que le serviría volver a leer las notas de los capítulos: así se le refrescaría la memoria y podría enfrentarse mejor con cualquier objeción de Ormsby.

Se instaló en el cómodo diván, se reclinó sobre los blandos cojines, puso a su lado el manuscrito, se volvió al maletín y encontró y sacó un sobre con el rótulo CORRESPONDENCIA.

Lo abrió y dio con la copia de la inteligente carta que le enviara a Sydney Ormsby. La había escrito en Munich, unas semanas antes.

Se presentó de modo modesto y eficaz: «Además de mis tres libros con tópicos sobre conflictos mundiales, quizá me recuerde como el autor de la columna diaria “Según Doyle” que se publicaba en 509 periódicos de los Estados Unidos y de la Gran Bretaña, y que contaba, según los cálculos, con un mínimo de 16 millones de lectores». La carta informaba después a Ormsby que había abandonado el periodismo para dedicarse a escribir libros, especialmente uno, una denuncia sensacional («que acabo de dejar a punto para presentarla a un editor, un libro que requiere de un editor con el poder y los medios necesarios para hacerlo llegar a todos los rincones del Globo; y mis amigos me han asegurado que Ormsby Press Enterprises, Ltd., es el editor adecuado»). Por fin, en tres párrafos audaces y prometedores, Doyle arriesgó el todo por el todo y agregó que le gustaría reunirse con Ormsby en Viena —lugar que debía visitar próximamente— y que, en último caso, después podría volar a Londres, si hacía falta, para discutir lo que fuera necesario sobre el manuscrito.

Junto a la copia estaba la respuesta de Sydney Ormsby, escrita en el más fino papel y solemnemente encabezada con «Ormsby Press Enterprises, Ltd., Book Publishing Division, Red Lion Square, Londres, W. C. 1». Más abajo decía: «Oficina del Director Ejecutivo». Doyle tenía esperanzas, pero la prontitud de la respuesta de Sydney Ormsby y su entusiasmo incondicional, lo tomaron por sorpresa.

Ormsby le decía que conocía muy bien su reputación de periodista y que él y su hermano, Sir Austin Ormsby, admiraban su prosa y seguían ávidamente su columna diaria. (Esto último dejó un tanto desconcertado a Doyle: hacía más de dos años que no publicaba columna alguna y, por tanto, era un poco difícil seguirle «ávidamente»; pero atribuyó la inexactitud al entusiasmo y al hecho de que sus columnas fueron tan famosas que sus lectores muy bien las podían considerar aún actuales y vivas). Ormsby y la dirección, escribía Ormsby, estaban convencidos de que el libro de Doyle, tanto tiempo esperado, sobre el asesinato de Kennedy se podría convertir en uno de los más leídos del siglo XX. Si Doyle estaba dispuesto, como indicaba, a permitir que Ormsby viera el manuscrito, Ormsby estaría dispuesto, a su vez, a ofrecerle el mejor contrato posible por los derechos para todo el mundo y a entregarle una cantidad importante por adelantado para que Doyle tuviera libertad para completar su obra. Como Ormsby no estaría en Londres durante las próximas semanas (debía acompañar a su hermano, Sir Austin, a la Conferencia en la Cumbre que se celebraría en París y a la cual su hermano era uno de los delegados, y aprovecharía para arreglar algunos negocios que tenía pendientes), no tendría ningún inconveniente en alterar sus planes y volar directamente a Viena para cenar con Doyle el sábado 14 de junio, discutir el proyecto y concluir las formalidades del contrato. ¿Le podría telegrafiar para confirmar la fecha?

Con el optimismo restaurado y casi loco de excitación, Doyle había telegrafiado inmediatamente y fijado fecha y hora: el 14 de junio, a las siete y media de la tarde, en el Hotel Sacher, de Viena.

Y ahora que la volvía a leer, Doyle se daba cuenta de que la carta de Ormsby era más que prometedora. Era, en efecto, un contrato o lo más parecido a un contrato que puede ser una carta. Una vez que se firmara el contrato formal esa noche y apenas tuviera en sus manos el adelanto, el futuro y el éxito inevitable de Doyle quedarían asegurados. Por primera vez en tantos años de trabajar en su proyecto, tendría bastante dinero como para librarse de la obligada dieta de pan con mantequilla y para ir a Moscú y quedarse allí todo lo que fuera necesario (costara lo que costara), para ver a Hazel Smith, ganar su voluntad y, si era preciso, pagarle. Y después podría regresar a Nueva York con la documentación suficiente para completar su tremendo «bestseller».

Contento al pensar en todo esto, Doyle acarició con los dedos el montón de cartas que había bajo la de Ormsby, el montón de respuestas negativas de los editores norteamericanos cortos de vista, que habían ignorado el potencial de venta que había en su proyecto o que, sencillamente, no le habían creído. Todos se durmieron después de la publicación del Informe de la Comisión Presidencial sobre el Asesinato del Presidente Kennedy. Todos consideraron que su esquema era «imaginario» cuando, en realidad, como sabía Hazel y como sabía él mismo, la fábula era el Informe Warren (un anestésico rápido y fácil para tranquilizar la conciencia de los ciudadanos norteamericanos).

Afortunadamente —¿por qué no se dio cuenta antes, por qué no visitó antes a un editor inglés?— Sydney Ormsby, educado en las tradiciones británicas, informado de que las probabilidades y la lógica indican que las conspiraciones intervienen en el asesinato de la mayoría de las personalidades públicas (asesinatos de Thomas Becket, de Eduardo V y de su hermano; de Sir Thomas Overbury, del coronel Rainsborough, de Lord Cavendish); sabedor de las violentas intrigas y acostumbrado a oír hablar de intrigantes, como los de la conjura de Rye House, la conspiración Gowrie, Guy Fawkes y la Conspiración de la Pólvora, Sir Roger Casement, etcétera, reconocería la posibilidad de que una conspiración hubiera preparado también la muerte del presidente Kennedy.

Sí, los editores ingleses poseían el condicionamiento histórico necesario para aceptar su libro, tal como sus vecinos europeos, cuya herencia incluía las liquidaciones de Enrique IV, de Rasputín, del rey Alejandro, del ministro de Relaciones Exteriores Barthou, del archiduque Francisco Fernando, del canciller Dollfuss, de Trotsky; y cuyo conocimiento incluía la familiaridad con las organizaciones terroristas balcánicas, como la IMAO, la Mano Negra y la Ustacha, de Croacia; y de cábalas políticas tan variadas como la NKVD y el KGB soviéticos, así como la Gestapo nazi y, en fin, cuyas raíces en este sentido llegaban tan lejos en el tiempo: nada menos que hasta los Idus de Marzo; ellos aceptarían sus pruebas y su libro. Sólo en la idiota Norteamérica, en la Norteamérica campesina y alimentada con leche, podía el pueblo señalar con el dedo a John Wilkes Booth[1], calificarle de tirador solitario y olvidar a los Arnold, los O’Laughlin, los Herold, los Atzerodt, los Payne, los Spangler, los Mudd y los Surratt: los conspiradores. Sólo en los Estados Unidos se podían olvidar las motivaciones de Collazo y Torresola, también conspiradores, cuando trataron de abrirse paso hasta Blair House y matar a un presidente. Sólo en los Estados Unidos los ciudadanos cierran los ojos a esa vieja y fea palabra del Viejo Mundo, a la palabra conspiración, y son capaces de arrinconar el asesinato del presidente Kennedy, un crimen nacional, crimen de todos, y de aceptar rápidamente el veredicto de una comisión de siete hombres: que el asesino actuó solo; que era neurótico, antisocial y carecía de motivaciones exteriores. Gracias a Dios, pensaba Doyle, que se le había ocurrido acercarse a alguien capaz de editar con inteligencia y sabiduría.

Estas reflexiones continuaron animando a Jay Thomas Doyle. Antes de una hora se enfrentaría con un editor que comprendía su tesis. Y, cosa no menos importante, se enfrentaría con un editor que era —o cuyo hermano era— un Creso de las publicaciones; que no era ningún enano, ningún impresor minúsculo de la calle Grub o de los alrededores de Fleet Street. Era un editor cuyo imperio e importancia se podían comparar con los de Lord Beaverbrook, Cecil Harmsworth King, Lord Kemsley, Roy Thomson y Lord Rothermere. Doyle se preguntaba: ¿resultaría muy pequeña la petición de veinte mil dólares, como si disminuyera el valor del libro? ¿No sería mejor, más exacto, pedir treinta mil dólares más gastos? Ya vería, ya calificaría al hombre, ya decidiría.

De súbito cayó en la cuenta de que aún tenía sobre el diván las respuestas negativas de los editores norteamericanos que tanto le habían hecho reflexionar ahora. Y también vio que había un grupo de copias de cartas suyas, de cartas que también, en cierto sentido, eran negativas.

Había un total de diecinueve, algunas de muchas páginas y otras que sólo eran notas. La primera tenía fecha de seis años atrás y la última de sólo seis días antes. Todas se dirigían, uniformemente, a «mi querida Hazel».

Doyle empezó a revolver esas cartas a Hazel y se estremeció al apreciar el cambio de tono. Las primeras eran románticas, amantes. Las intermedias manifestaban agravio, resentimiento y mezclaban amistad y negocios. Las últimas cartas y notas —y Doyle enrojeció al verlas— eran desesperadas, abyectas, implorantes, lastimosas. La mayoría tenían el mismo encabezamiento: «Señorita Hazel Smith, c/o Atlas News Association, Moscú». Pero cada vez que advirtió que Hazel escribía desde otros lugares, envió cartas a Belgrado, Atenas, Estambul, Calcuta, Hong Kong. Siempre a sitios fuera del alcance de sus posibilidades económicas y, a veces, también de su pluma. Todas las cartas, como un disco rayado, repetían dos notas: recordaban la antigua amistad y la necesidad que Doyle tenía de pruebas irrefutables que demostraran el esquema que le contó sobre una conspiración para matar a Kennedy. Se lo había contado en Viena, hacía ya tanto tiempo…

La correspondencia tenía una particularidad única. Era unilateral. Contenía las copias de las cartas que Doyle le escribiera a Hazel. No contenía ni una sola respuesta de Hazel; ninguna carta, ninguna nota, ninguna palabra. Ni tampoco había estado Hazel siquiera una vez en su despacho de Moscú cuando Doyle la llamaba —y se gastaba sumas tremendas— desde Nueva York, Londres o París. Tampoco había respondido a los mensajes que Doyle le enviara con otros empleados de la misma agencia en Moscú.

A un extraño le parecería, pensaba Doyle, que le estaba escribiendo a una persona inexistente. Pero los periódicos verificaban diariamente la existencia corporal de Hazel. Cada mañana, durante todos los últimos años, la línea «por Hazel Smith, corresponsal especial de ANA» le había insultado. A veces, la furia y la amargura se le concentraban en la mujer que le guardaba la llave del futuro. Pero, más a menudo, la rabia se dirigía contra sí mismo; se acusaba de estupidez e insensibilidad: no había sabido conservar a esa mujer en el pasado y no le hizo caso cuando más lo necesitaba Hazel. Cuando estaba de talante masoquista, solía recordar un fragmento de poesía acusatoria. Una vez hasta se dio la molestia de buscar la cita exacta. Pertenecía al poema La Novia Llorosa, de William Congreve, y así decían los versos (y no le dejó más feliz el recordarlos): «No hay ira en el cielo comparable a la del amor convertido en odio, / ni hay furia en los infiernos comparable a la fría burla de una mujer».

Era verdad. Hazel se le entregó. Una dócil aunque huesuda virgen de Wisconsin. Él fue su primer amor y su primer amante. Hazel se entregó totalmente, sin reservas, y, durante más de dos años, Doyle la usó sin tregua. Y cuando tuvo bastante —o, más bien, cuando vio mejores perspectivas (o eso creyó)— la apartó brutalmente. El Doyle razonable aceptaba y comprendía la «rabia» y la «furia» posteriores de Hazel. Las calificaba de razonablemente normales y razonablemente justas. Pero nunca había podido comprender la duración y pertinacia de esa rabia y de esa furia. Pasaron los años y, aparentemente, ni disminuyeron ni aumentaron. Los años habían alterado sus respectivas posiciones. No había por qué negarlo. Hazel era ahora el éxito y la fama, y él únicamente el antaño famoso Jay Thomas Doyle. Y ahora que la necesitaba y que se le había acercado desnudo de todo orgullo, no conseguía comprender que Hazel no mostrara piedad alguna.

Sin embargo, Doyle nunca había dejado de creer en el infalible magnetismo de su presencia. Ninguna carta, ninguna llamada telefónica —acababa de verlo claro— la podría conmover. Sólo el encuentro personal cara a cara restauraría las antiguas relaciones. Hazel le había amado una vez y le volvería a amar ahora. E incluso si el tiempo la hubiera endurecido, Doyle contaba con otra arma a punto: Hazel había crecido en la pobreza, había luchado y siempre respetó el hecho de que seguridad es sinónimo de dinero. La liberalidad —casi prodigalidad— de Doyle al respecto siempre la habían molestado en esa época. ANA le podía pagar mucho, pero nunca lo bastante como para hacerla invulnerable a una importante oferta al contado (gracias, señor Ormsby). En cualquier caso, tendría que resultar. Por amor o por dinero, como fuera, se conseguiría la totalidad del secreto de Hazel. Conseguiría la información que ella una vez intentó darle, pero que nunca terminó de darle porque la ridiculizó. Y era la pieza clave de la conspiración para asesinar al presidente Kennedy. Estuvo a punto de saberlo todo treinta meses antes de que se cometiera ese asesinato.

Doyle suspiró, terminó eructando, cerró la carpeta de correspondencia y la guardó en el maletín. Buscó entonces entre las divisiones de cuero y al fin halló la hermosa carpeta de fibra, la abrió y sacó su manuscrito.

Lo contempló amorosamente. Estaba tentado de releerlo una vez más antes de entregarlo a Ormsby para que decidiera. Sería caer inútilmente en la tentación. Lo había leído infinidad de veces, escrito y vuelto a escribir mil veces. Casi se lo sabía de memoria. Sin embargo, era su última obra, pulida como diamante y estaba ansioso de volver a contemplar su brillo. Miró la hora. Le quedaban cincuenta minutos. Tiempo suficiente para una lectura rápida, para vestirse y salir con varios minutos de adelanto.

Pero recordó el estómago. Había allí un agujero constante que siempre estaba exigiendo que lo llenaran. Se levantó pesadamente del diván, se encaminó al lecho. Pero entonces recordó que Lúculo ya se había hartado. Desanimado y vacío, se preguntó si habría tiempo para pedir que le enviaran un par de Guglhupf mit Schlag, pero era tarde. Frustrado, empezó a caminar por la habitación lleno de angustia, aquejado ya de dolores de hambre y con la sensación de mareo y debilitamiento: el estómago se le unía directamente a la pena. De súbito dio media vuelta y cargó como un elefante contra su maletín de viaje. Lo abrió y tiró pijamas, camisas, calzoncillos y calcetines. Buscaba las raciones de emergencia que siempre llevaba consigo para evitar situaciones de hambre como ésa. Sus dedos ansiosos tocaron al fin las barras de chocolate y la lata de nueces. Agarró la lata con las dos manos y por poco la abre meramente a presión.

Transpirando con el esfuerzo, Doyle se enjugó la frente y la boca, quebró el abrelatas y terminó destrozando por completo el envase. Quitó el papel aceitoso que rodeaba las nueces y vertió el contenido en el diván. Se dejó caer pesadamente junto a sus papeles. Cogió un puñado de nueces y se las lanzó todas al gaznate. Mordía, masticaba, engullía. Los músculos del cuello se le empezaron a relajar. Con la mano libre cogió la carpeta, se la puso en las rodillas, la abrió, gozó una vez más con el título, pasó rápidamente las cinco páginas que acababa de volver a copiar y entonces, con la carpeta en una mano y la otra llena de nueces, empezó a revisar apresuradamente la prosa dinámica y sin embargo clásica de un relato de aventuras y tragedia que excedía a lo mejor de Eurípides.

Doyle seguía masticando sin interrupción. Empezó a leer el detallado esquema del capítulo segundo y trató de mirarlo con los ojos de un editor británico como Sydney Ormsby:

Este libro se empezó a gestar —aunque yo no lo supiera en ese tiempo— en Viena, a principios de junio de 1961. Un nuevo presidente norteamericano, un vigoroso y entusiasta jefe del poder ejecutivo, John F. Kennedy, debía llegar a Viena para reunirse por primera vez con Nikita S. Kruschev, jefe del gobierno de la Unión Soviética.

En esa época era periodista muy conocido y, naturalmente, me encontraba entre los 1400 enviados de todos los rincones del mundo a cubrir esa electrizante conferencia que duraría 48 horas y se efectuaría en la vieja ciudad austriaca de Lehar, Strauss y Francisco José, del Danubio Azul y de la Ringstrasse y el Prater. Durante las dieciocho últimas horas de mi estancia en Viena tropecé con los hilos de una conspiración internacional tan atrevida e impresionante que casi desafiaba la razón. El 3 de junio de 1961, en Viena, supe que existía una conjura siniestra, organizada por un pequeño grupo de conspiradores del Cominform (ignoro si actuaban oficial u oficiosamente, si eran de origen soviético o de algún país satélite); una conspiración organizada para asesinar a John F. Kennedy en el palacio Schönbrunn, en las afueras de Viena, o en el camino del aeropuerto.

Al atardecer del primer día de la estancia del presidente Kennedy en Viena, después de la conferencia preliminar con el jefe del gobierno ruso en la embajada de los Estados Unidos y antes de la cena que el presidente de Austria, Adolf Schärf, ofrecía a los dos líderes en la Gran Galería de María Teresa, del palacio Schönbrunn, oí hablar, por primera vez, de la conspiración contra la vida del presidente Kennedy.

Los periodistas designados para cubrir la conferencia, los delegados de segunda categoría y los miembros encargados de preparar el terreno para las reuniones —tanto los rusos como los norteamericanos— habían llegado a Viena varios días antes de que se presentaran los dos Grandes. Como los periodistas no respetan fronteras —el cuarto estado es, en cierto modo, un solo mundo—, los corresponsales norteamericanos y rusos se juntaron libre y cómodamente —tal como hicieron algunos delegados norteamericanos y rusos—, corrió el vodka y la ginebra, se establecieron velozmente efímeras amistades y ya había ambiente muy cordial cuando llegó el presidente Kennedy en avión desde Washington, vía París, y el primer ministro Kruschev, en tren, desde Moscú.

Después de tres o cuatro días de convivencia ruso-norteamericana a nivel de periodistas y delegados, una vieja amiga mía —una poco conocida escritora norteamericana, una atractiva joven de cuya seriedad estoy seguro— me vino a buscar, sin aliento, al Hotel Imperial. Estaba en posesión de lo que llamaba «la mayor noticia de los tiempos modernos».

Gracias a las horas interminables pasadas bebiendo, se había hecho muy amiga de un miembro secundario de la delegación rusa. Este personaje tenía suficiente importancia, sin embargo, como para pertenecer al equipo asesor de Kruschev. Los continuos vasos de vodka le soltaron la lengua y se confió a mi amiga. Le explicó que cierto grupo de colegas comunistas le habían propuesto que se les uniera para liquidar al que, según ellos, estaba obstruyendo el futuro de Rusia; que se les uniera en una conspiración para asesinar al presidente Kennedy esa tarde o al día siguiente en Viena. El funcionario se echó atrás y no se unió a la conspiración. Pero estaba seguro de que se realizaría el asesinato, si no en Viena, por lo menos en algún sitio y en el próximo futuro. Y lo sentía, lo lamentaba mucho.

Mi amiga creía no poseer la suficiente estatura periodística para hacerse cargo de tamaño asunto, pero consideraba que yo podía hacerlo: si yo publicaba la historia se le daría crédito. Y esto no sólo sería una tremenda noticia, sino que también impediría que los conspiradores llevaran a cabo sus proyectos.

Me negué a aceptar la historia, a escribirla y a pedir que se publicara: no me quería arriesgar a la revelación de un asunto tan sensacional si no poseía pruebas más fundadas y, por otra parte, sospeché que se trataba de un truco para desacreditar al periodismo democrático.

Mi escepticismo me pareció fundado: el presidente Kennedy asistió a la cena del palacio Schönbrunn y salió sin daño, fue a misa a la catedral de San Esteban al día siguiente y se reunió con Kruschev en la embajada rusa poco después, y de ambos sitios salió indemne y, por fin, partió en avión a Londres a la mañana siguiente sin haber experimentado ni un rasguño. Evidentemente, mi amiga había caído con toda inocencia en las redes de una trampa rusa transparente para ojos experimentados como los míos. Dejé de pensar en esa insensatez.

Eso sucedió en junio de 1961.

Pero después —ya en noviembre de 1963—, en el hospital Parkland de Dallas, el presidente Kennedy, con una herida de bala en la garganta y otra —enorme—, hacia el costado derecho del cráneo, yacía moribundo; al poco rato, el secretario de prensa de la Casa Blanca anunciaba su muerte, debida a los disparos de un asesino; y el mundo se quedó atónito.

La policía de Dallas, la FBI y, posteriormente, la Comisión Presidencial designada para investigar el asesinato, dirigida por Earl Warren, del Tribunal Supremo, anunció y proclamó que el asesinato había sido la obra de un solo hombre que no pertenecía a ningún grupo político. Ese hombre, afirmaba, era Lee Harvey Oswald. Pero recordé entonces un atardecer en Viena, un atardecer de treinta meses antes. Y supe con toda seguridad que el asesino no era Oswald. Supe que no sólo se trataba de otro asesino, sino de otros, de un grupo de conspiradores internacionales. Y así empezó mi larga, difícil y azarosa búsqueda, la caza de la mitad de la historia que se me revelara parcialmente en Viena en 1961…

Jay Thomas Doyle dejó el manuscrito sobre las rodillas mientras reflexionaba sobre la veracidad y equilibrio de sus palabras, tan sencillas y tan llenas de intención… Pero la realidad, quizá toda la verdad —tan inexplicablemente compleja y tan entremezclada con su vanidad y egolatría—, aún permanecía oculta en su conciencia; todavía no se manifestaba en esas palabras superficiales.

Doyle recordó poco a poco toda la verdad, el secreto, la verdad privada que la mayor parte de los hombres no se atreven a enfrentar o, si la enfrentan, no se la cuentan a otros. Fue reconstruyendo gradualmente (como si se tratara de una realidad insoslayable de ese momento) lo que sucedió en Viena en 1961.

Al revivirlo, recordó también que entonces le recibían en la capital austriaca con la ceremonia y el respeto que antaño se concediera sólo a los Habsburgo. Era famoso entonces, realmente grande, y se le trataba como a alguien que posee autoridad absoluta.

Se daba cuenta de que entre sus contemporáneos había periodistas más eruditos, más inteligentes y más sabios que él, pero sólo eran filósofos y él un emperador: contaba con las legiones formadas por el vasto y leal público lector, con los millones que leían su columna y se la creían palabra por palabra. Cada vez que Doyle publicaba sus edictos, sus informes vivos, nerviosos y de primera mano sobre cuanto sucedía en los sitios más críticos del mundo —Corea, Argelia, Vietnam, India, China comunista, Misisipi—, sus seguidores le creían, le exaltaban y este masivo coro plebeyo se escuchaba en las alturas de Washington, D. C., y en las del extranjero. Y de esto resultaba que el ascensor privado para el sacrosanto séptimo piso del Departamento de Estado y las protegidas puertas del salón oval de la Casa Blanca estaban siempre abiertas y a su disposición. Todos los presidentes, desde Eisenhower hasta Earnshaw, fueron amigos suyos.

Hasta esa época —Viena, 1961— y quizá durante dos años más, Doyle trabajó solo. Las agencias rivales enviaban equipos completos para cubrir una noticia; Doyle era un equipo por sí mismo. Y tenía tantas facilidades que muchas veces ni se preocupaba de buscar información. Los asuntos clave le llegaban a él y los transformaba con su mediocre inteligencia de hombre de negocios y de espectáculos en columnas diarias, bajo el encabezamiento habitual de «Según Doyle», columnas que más tarde eran opiniones generalizadas y, a veces, se tornaban política nacional.

A fuer de emperador, necesitaba de diversiones distintas al dinero. Deseaba la mejor comida, el vino más venerable, las mujeres más perfectas. Siempre disponía de comida y de vino; pero en esos días los utilizaba moderadamente como gastrónomo y no como glotón. Y también disponía de mujeres, de las más escogidas, de las adecuadas a su gran categoría. Las deseaba a todas, pero las utilizaba frugalmente. Tomaba precauciones frente a toda mujer fácil y deslumbrante. No quería que le arrastraran desde su posición eminente a un lecho ordinario, ni convertirse en otro «nombre» conquistado por una inmoral de grandes tetas; no quería llegar a ser un vulnerable amigo de sábanas y almohadas, ni quedar expuesto a las trampas de cualquier espía o asesina.

Pero no sólo temía y se defendía de las mujeres fáciles y deslumbrantes. Se defendía de todas. Porque su temor principal, el que le impedía gozar todo lo que necesitaba, era el de ser utilizado. Quería utilizar a los demás. Y no quería que le invadieran, que le forzaran a transigir con otro, a rendir una porción de su soberanía a cualquier hembra dominante. Es decir, no quería reina. Deseaba una vasalla. No quería una relación humana. Deseaba una sirvienta acomodaticia.

Así pues, para llegar al colmo de las diversiones posibles, miró abajo, desde su alta posición, y encontró a la señorita Hazel Smith, de Baraboo, Wisconsin, joven periodista del equipo de la Atlas News Association (ANA), recientemente llegada a Nueva York.

Al recordar sus primeros meses, Doyle comprobó una vez más que Hazel era dócil, maleable, suave, informe y ambiciosa sólo al nivel mínimo para la autoconservación personal. La muchacha ansiaba la compañía de un varón, deseaba el calor de un hombre, quería pertenecer a alguien. Y cayó en verdadera actitud reverente, instantáneamente abrumada por las atenciones de un emperador. En cuanto a Doyle, encontró en la sumisa Hazel el perfecto ejemplar de mujer vasalla que le hacía falta.

No tenía nada de hermosa. El pelo desordenado y rojizo, los ojos muy juntos y la mandíbula saliente, los pechos planos y las caderas anchas, mientras que las piernas tiesas formaban cualquier cosa menos un espectáculo encantador. Evidentemente, esa cara brillante y sin maquillaje, esas uñas sucias, ese atuendo masculino y esos zapatos prácticos no constituían el conjunto más adecuado para hacer de ella una anfitriona ideal en una recepción importante. Doyle se sorprendía frecuentemente del cariño que le tenía a Hazel, a pesar de que ésta no quisiera ir a cierto gran restaurante porque encontraba luces antiestéticas, no quisiera usar vestidos de noche sino faldas arrugadas, no quisiera salsas porque contenían vinagre. Sin embargo, a Doyle le gustaba: era cómoda, no exigía nada; era lo que él quisiera que fuese y, en fin, estaba disponible. Éstas eran virtudes, pero había otras: Hazel le cuidaba, le respetaba incondicionalmente y, sobre todo, le amaba sexualmente sin las complicaciones que provocan experiencias anteriores y con la total entrega que permite la comunidad de intereses.

Pero al año y medio, casi sin darse cuenta, Doyle empezó a cansarse de Hazel y a avergonzarse de su relación con ella. Doyle había subido hasta lo más alto, mientras que ella seguía al mismo nivel. Pero no le preocupaba en lo más mínimo el hecho de que quizá su misma personalidad dominante y sus propios conflictos neuróticos podían haber detenido el crecimiento de Hazel. Se estaba cansando de ella, empezó a descubrir Doyle, no porque no le agradara en privado sino porque Hazel se le estaba convirtiendo en verdadero problema cada vez que la presentaba —cosa poco frecuente— en público. Su vulgaridad de vendedora de tienda de segunda categoría le afectaba el orgullo y el buen gusto; sucedía así, incluso, cada vez que volvía a verla después de asistir a algún baile de sociedad o a alguna recepción exclusiva en la cual su nombre brillaba entre otros, tomados todos de la mejor sociedad.

En esos momentos se sorprendía examinándola y revaluándola con ojos fríos y atentos. Volvía a su apartamento de Park Avenue después de alguna cena bailable donde jóvenes bien educadas, con peinados perfectos, trajes escotados y acento de fin de curso, jóvenes que eran, en suma, las últimas flores de viejos árboles familiares, le habían cercado, adulado y deseado. Entonces resultaba muy difícil desear o sentir afecto a una amante que se arreglaba el pelo en casa, cuyos dedos gordos siempre estaban manchados de tinta de tanto usar la máquina, que vestía ropa vulgar de casa, que hablaba con el áspero acento del Mediooeste y que escuchaba con demasiada seriedad las noticias de las once de la noche como para estar alegre, frívola y amable más tarde.

Las comparaciones son odiosas, lo sabía, pero no lograba evitarlas. También se daba cuenta de que era poco noble comparar jóvenes nacidas en ambiente regalado y fácil con una que nunca tuvo esa ventaja; por otra parte, él mismo había llegado adonde estaba después de pasar por el fuego y la sangre de Corea. Así se convirtió en La Voz del Pueblo. En busca de una respuesta para su problema, leyó Una Tragedia Americana, de Dreiser. Y advirtió que Claude Griffiths, el héroe de Dreiser, deseaba ardientemente conquistar una posición social estimable —cosa que él, Doyle, ya tenía—, pero que el compromiso que tenía con su amante, empleada en una industria, le creaba el mismo conflicto que Doyle soportaba y padecía ahora por culpa de Hazel. Dreiser resolvía el problema de su héroe de modo bastante expedito: hacía que asesinaran a su amante. Doyle llegó a la conclusión de que no se podía aplicar ese melodrama a su propia vida. Dreiser sólo consiguió que se sintiera más culpable respecto a su actitud con Hazel. Trató de no recordar el libro.

Pero no lograba dejar de pensar en que tenía que librarse de Hazel. O, más bien, la mente, por su cuenta, con vida propia y prejuicios propios, le oprimía y dominaba de manera continua al tierno y sentimental corazón.

La mente astuta le decía: Doyle, goza de esas mujeres, tus iguales, mientras puedas. Son las que te gustan y las mereces. Son hermosas, graciosas, mujeres de las cuales te puedes enorgullecer, el producto de las familias norteamericanas e inglesas más antiguas, de casas enormes, de bailes de debutantes, de Vassar, de la Sorbona; los productos de exactos tutores que les han enseñado modales, arte, conversación, equitación, baile, francés, habilidad para lucir ropas de Dior y de Balenciaga.

La mente implacable le decía: Doyle, basta ya de Hazel Smith; abandónala de una vez; déjala mientras te sea posible. No es de tu clase y ya le has dado bastante; has sido ya bastante bueno con ella y le has mostrado mundos que de otro modo nunca habría conocido. Déjala sola. Se abrirá camino por su cuenta, se encontrará un marido adecuado, el dueño de una zapatería o un contable, o un dentista; vivirá en Far Rockaway o en Jersey con cuatro niños de narices gordas que tomarán lecciones de piano; irá todos los miércoles a jugar al bridge y estará contenta. No seas débil, Doyle. Los sentimientos suelen ser útiles de vez en cuando, pero no dejes que te arruinen la vida. Mírala, mira a Hazel —«la pobre Hazel»— una criatura fea, apagada, sin preparación para compartir tu futuro; un niña común sin capacidades especiales, un producto habitual de asustados y tímidos emigrantes rusos que llegaron a Wisconsin desde Narevka y Vilna a principios de siglo; el producto de una casa de madera mediocre con la escalera de la entrada rota y dalias y malezas en el jardín; el producto de reuniones familiares donde nunca faltaba una tía llamada Yetta o Gertrudis o Rosa; el producto de los carnavales para reunir fondos para la Legión Americana, y del colegio en Braboo (donde se cambió el nombre y se puso el más fácilmente deletreable Smith); el producto de dos años en otro colegio cerca de Oshkosh y de un año en Racine; el producto de un ambiente desgraciado que limitó seriamente sus modales en la mesa (tanto es así que se ruboriza cada vez que coge la cuchara delante de desconocidos), que le permitió aprender un ruso de emigrante (no, no, Doyle, esa clase de ruso no servirá nunca) y que redujo su ropa interior a negro brillante (negro, Doyle) y tela de rayón de segunda categoría encargada por correo a Sears Roebuck y Compañía (o, cuando mucho, a los almacenes Klein y Ohrbach).

La mente bromista le decía: Doyle, escucha de una vez a tu mente, a menos que estés loco.

Y entonces, al cabo de dos años, escuchó.

Poco antes de que empezara la conferencia de Viena, Doyle decidió que Hazel era, en definitiva, una compañera imposible. El pago por su dependencia y su falta absoluta de exigencias era demasiado alto en vista de la pérdida de prestigio social que le ocasionaba su presencia. La cadena de periódicos le encargó que cubriera las visitas del presidente Kennedy a De Gaulle, en París; a Kruschev, en Viena, y a Macmillan, en Londres. Ese viaje al extranjero le pareció la mejor oportunidad para romper con Hazel. Doyle no soportaba, sin embargo, las cosas definitivas, y se quedó pensando que si algún día la necesitaba, la encontraría cerca. Y siguió razonando: sencillamente no la quería por los alrededores cuando no la necesitaba.

Durante algunos meses mostró aburrimiento e irritación. Pero ella continuaba con su amor opresivo. Entonces alteró su conducta: se transformó de hombre que se molestaba a menudo en perpetuo policía doméstico. Se mostraba difícil en su presencia, ensimismado y poco amable, sarcástico, contradictorio. No le dejaba respiro alguno de bondad o de razón; le contaba constantemente sus encuentros con mujeres hermosas e inteligentes. Empezó a desaparecer durante varios días seguidos. Y, al volver al apartamento, no daba ninguna explicación. Se «olvidó», deliberadamente, del cumpleaños de Hazel y de sus ridículos aniversarios.

Y, sin embargo, Hazel parecía encajar los golpes y no respondía. No manifestaba emoción alguna. Sólo de vez en cuando se mordía los labios o se pasaba la mano por los ojos. Parecía que alguna vieja tía solterona le había advertido que los hombres son así y que no queda más remedio que soportarles, superar las situaciones y esperar a que todo se arregle. Callaba ante sus provocaciones y absorbía el castigo sin tratar de vengarse. No pensaba darle pie para desatar una escena culminante. Se sostenía muy bien en su estoicismo y esto enloquecía a Doyle. Se daba cuenta de que tendría que hacer lo que más le molestaba: tendría que decirle que todo había terminado.

Tres días antes de partir a Viena, reforzado por cuatro vasos de whisky y una revisión mental de sus incompatibilidades, provocó la ruptura en la cocina del apartamento:

—Hazel, escucha, hay algo importante… tenemos que conversar… No podemos seguir así.

No conversaron. Habló él. Fue medía hora de monólogo lleno de seudopsicoanálisis, egolatría, autocompasión, quejas aumentadas de tamaño, tonto desprendimiento y el resumen total, la decisión:

—No pienso sólo en mí, Hazel. También lo hago por ti. Démonos un descanso para bien tuyo y bien mío. Aprovecha mi viaje y trabaja por tu cuenta, hazte nuevos amigos. Te podrás abrir camino. Te dejaré dinero si lo necesitas, no te preocupes por eso. Pero tienes que empezar a pensar por ti misma. Y eso te dará nuevas perspectivas, te revitalizará, me puedes creer. Un día me lo agradecerás. Es todo lo que tenía que decirte. ¿De acuerdo?

Ella no le interrumpió. Ni habló tampoco después de que Doyle terminara el discurso de ruptura. La pregunta quedó pendiente, colgando entre ambos: era la trampa para provocar la respuesta que llevaría a una pelea, a una ruptura limpia, furiosa y honrada. Pero no hubo respuesta. Ni pelea. Ni escena. Hazel quedó herida. No lo ocultó. Mostraba la herida en los ojos húmedos, en la barbilla temblorosa, en la palidez incrédula del rostro. Se fue hacia el dormitorio, pero Doyle la siguió con su pregunta sin respuesta.

—¿De acuerdo?

Hazel se detuvo, le miró a los ojos.

—Si tú lo dices —le contesto, y se fue al dormitorio.

Y así quedó todo.

Hazel se había marchado del apartamento, dejándolo todo ordenado y limpio cuando él regresó del despacho por la tarde. Al día siguiente, Doyle se unió al equipo de periodistas de la Casa Blanca en el avión a París. Se sentía liberado y tranquilo, con sólo leves residuos de vergüenza y culpabilidad (residuos que las bebidas, el póker, la comida francesa y el trabajo acabarían de eliminar; estaba seguro). Se instaló en el avión y miró alrededor en busca de rostros conocidos. De súbito, casi se le detuvo el corazón y jadeó de modo claramente audible. Al otro lado, una fila más atrás, leyendo tranquilamente una revista, estaba Hazel Smith.

La sorpresa se le convirtió en furia. Le estaba persiguiendo como la mala conciencia. Le estaba desafiando. Le estaba… le estaba… Esto era falta de respeto a la vida privada. Se le fue encima. ¿Qué demonios estaba haciendo ahí? Hazel le miró con ojos muy abiertos e ingenuos. ¿Y qué hacía él? Ella estaba ahí por las mismas razones que Doyle: Le habían encargado que informara de la gira de Kennedy. ANA necesitaba una mujer que se hiciera cargo del aspecto femenino del viaje; la periodista oficial se había enfermado y, por tanto, le dieron esa maravillosa oportunidad, su primer viaje al extranjero. ¿Por qué se sorprendía tanto? No pensaba perseguirle. Ahora tenía cosas más importantes que hacer, tenía la gran oportunidad de su carrera. Bueno, estaba haciendo lo que él creía que debía hacer. Esperaba que la felicitara, que se alegrara de todo esto. Porque seguían siendo amigos, ¿verdad?

Doyle se irritaba más y más por momentos, pero concedió que sí, que eran amigos, por supuesto; que lo que estaba haciendo era asunto suyo, y que esperaba que tuviera suerte. Pero sólo quería recordarle que tendría mucho trabajo, muchísimo, en París, Viena y Londres.

Hazel no dejó de sonreír. Oh, ella sabía muy bien cuán importante era Doyle, cuánto se le exigía. Le podía prometer que tendría suficiente trabajo por su cuenta y que no se entrometería. Levantó las cejas, le miró a los ojos, como burlándose y le dijo:

—¿De acuerdo?

Doyle recordó.

—Ya —le dijo—. Si tú lo dices.

No sabía exactamente qué le preocupaba. Volvió al asiento. No lograba definirlo. No lo supo hasta que despegó el avión. Tres días antes había roto con una niña. Y ahora, debido a razones mágicas que no lograba comprender, acababa de encontrarse con una mujer. Razón suficiente para desconfiar de ella, para temerla.

Durante los tres días que estuvieron en París, Doyle vio sólo dos veces a Hazel. Una vez en una entrevista de prensa en la embajada de los Estados Unidos, en el Faubourg Saint-Honoré, y otra en el Quai d’Orsay, donde los dos esperaban la llegada de la señora Kennedy. Le agradó notar que no le perseguía, que no le molestaba, que no buscaba compasión. Sin embargo, y sin quererlo, le molestaba su autosuficiencia. Por otra parte, le gustó trabajar duro en París —publicó varias columnas excelentes, comparando a Kennedy con De Gaulle— y le gustó encontrar elegantes francesas muy accesibles y muy impresionadas con su reputación.

La última noche acompañó a la magnífica y refinada hija de un embajador francés a cenar al Petit Bedon, de la Rue Pergolèse. Se fijó más en ella que en la cocina. El perfil joven y aristócrata, los pendientes de diamantes que brillaban entre el pelo castaño oscuro, los pequeños y suaves senos, la diminuta cintura, los delgados muslos apenas ocultos bajo el traje de seda casi transparente… todo contradecía la contención y la educación católica y borbónica. Doyle se sentía feliz, mejorado. Era lo que deseaba. Se fijó en las pestañas, en los labios rojos, en los largos dedos que sostenían la boquilla de oro. Soñaba.

Pero, después de la cena, la emocionante expectación terminó demasiado pronto. Le invitó a su apartamento de la avenida Folch. Le sirvió grandes cantidades de champaña. Y se le ofreció como sin dar la menor importancia al asunto. La facilidad le sorprendió, pero la promesa de la entrega le estimuló en gran medida. Y, finalmente, allí la tenía desnuda y allí estaba él, desvestido, y luego estuvieron juntos. Y, muy pronto, todo había terminado y, entonces, se dio cuenta que todo eso le había resultado decepcionante. La joven era tan distante y fría como una estatua clásica del Louvre. Fue más una ilusión que una mujer.

Más tarde, de vuelta en su apartamento completo del Hotel George V, Doyle comprobó que el punto culminante de la velada lo había constituido la cena con su filete de ternera con mantequilla, champiñones, Jerez, queso de Gruyère y todo acompañado, al principio, por un plato delicioso de «crêpes». La exquisita hija del embajador francés, envuelta en su delgado traje de seda, le ofreció menos placer sensual que el cálido filete. De hecho —y esto sí que le desconcertó—, le ofreció mucho menos que la poco elegante hija de unos emigrantes rusos de Wisconsin.

Confundido, se preguntó por las otras recompensas que el éxito le podía entregar. ¿También resultarían ilusiones? Bueno, ya lo averiguaría. En todo caso no dejaba de resultar satisfactorio saber que se había acostado con la hija de un descendiente de la realeza borbónica. Ese cuerpo perfumado y desnudo quizá no le durara demasiado en la memoria. Pero la conquista del Nombre sí que le permanecería. Eso valía la pena. Sí, decidió, no se había equivocado al romper con Hazel. Ojalá le dejara tranquilo en Viena.

Para evitar encontrarse con Hazel, Doyle no viajó en el avión de la prensa y se fue en un avión de línea. Llegó al aeropuerto Schwechat varios días antes que el presidente Kennedy. Se sentía más relajado que nunca. Le llevaron en coche, atravesó el Danubio de agua salobre y más marrón que azul, pasó frente a los restos góticos de la ciudad vieja y le depositaron ante el Hotel Imperial, en Kärntnerring 16.

Dejó al portero con las maletas, pasó el pórtico de columnas de mármol azul veteado y, como de costumbre, atravesó las modernas puertas de cristal y pisó las alfombras rojas de la sala de recepción, donde le esperaban el gerente, el asistente y el conserje. Era agradable y reconfortante. Doyle, más que nunca, estaba encantado con las posibilidades de su nueva libertad y futuro, que empezarían en ese agraciado lugar.

No tenía ganas de trabajar. Se sentía presa de la atmósfera vienesa, de la Schlamperei, la costumbre de dejar las cosas sin terminar, de dejarlas para mañana; y, después de efectuar unas pocas entrevistas, después de ponerse en contacto con algunos amigos, se entregó al placer. Casi siempre del brazo de una hermosa joven —siempre la hija o la esposa de algún Habsburgo o de un millonario austriaco (incluyendo una vivaz Esterhazy de más de treinta años)—, escuchó valses de Strauss en Stadtpark, viajó por la Riesenrad y por el Wurstelprater en el Liliputbahn (el tren más pequeño en que viajara) y asistió a un partido de fútbol en que perdió el equipo austriaco. Sobre todo comió, comió muy bien y en buena compañía a la luz de candelabros en el Drei Husaren, en el Hochhaus, desde donde se podía contemplar toda la ciudad, en la encantadora reliquia que era el Schöner y en la misma mesa en que antaño cenara Lehar. Ésta era la Viena que Doyle amaba, la vieja Viena de Gluck, Haydn, Mozart, Schubert, la Viena que honraba a los grandes músicos, pero carecía de bastante paciencia para dedicar una calle o erigir un monumento a Sigmund Freud. Doyle se preparaba, de hecho, para escribir una divertida columna sobre esa paradoja.

Y, de súbito, Viena dejó de ser la ciudad del vals de La Viuda Alegre y se convirtió en la ciudad de El Tercer Hombre. Porque llegó Nikita Kruschev, y, un día después, John F. Kennedy, y empezó la conferencia de los dos Grandes. Adiós Schlamperei. Había que trabajar. La atmósfera se cargó de conversaciones sobre Laos, control internacional del armamento atómico, Berlín y sus problemas, y la amenaza del creciente poder de China Roja. Sólo hubo un momento más descansado, más ligero: Kennedy tocó dos medallas en forma de estrella que llevaba al pecho Kruschev y le preguntó qué significaban. Kruschev le dijo, orgullosamente, que eran dos Premios Lenin de la paz, y Kennedy le observó, en seguida: «Ojalá los conserve».

Antes de empezada la conferencia, Doyle ya había advertido que Hazel estaba en la ciudad. La divisó de lejos, pero nunca se le cruzó en el camino. Desde la llegada de los dos Grandes, Doyle se tropezó más frecuentemente con Hazel. Siempre la veía seria, concentrada en su lápiz y cuaderno de notas, tratando de parecer independiente. Sólo una vez la vio acompañada: conversando animadamente con un grupo de delegados rusos. Trataba de no compadecerla, pero la compadecía. Varias veces la sorprendió mirándole —cosa que la confundió visiblemente— y sospechó que aún esperaba que regresara con ella. Dos veces le pasó breves datos y la aconsejó. Hazel se mostró excesivamente agradecida. En otras ocasiones, sin embargo, procuró mantenerse a distancia o no hacerle caso: así le demostraba que todo seguía igual. Y entonces, al quinto o sexto día de su estancia en Viena, el último de la de Kennedy, Doyle se dio cuenta de que Hazel había desaparecido. Se preguntó a qué se debería esa ausencia y sintió curiosidad unos momentos, la curiosidad que se siente cuando el gato de la casa no llega a comer. Y la olvidó.

Pero, de súbito, la tarde de ese día, asombrosamente, en vista de las últimas circunstancias, Hazel se presentó en su «suite» del Hotel Imperial, ruborizada y sin resuello, a punto de estallar a causa de un tremendo secreto. Doyle se estaba vistiendo para un cóctel y para la ópera (esa noche saldría con la condesa Esterhazy y todo sería fácil), pero se vio forzado a recibir a Hazel porque no podía ser violento con una muchacha solitaria en una ciudad extraña y porque, al fin, Hazel le susurró entrecortadamente que disponía de una noticia sensacional que trastornaría al mundo.

Cerró la puerta. Se dio cuenta de que Hazel estaba temblando, extremadamente agitada. No le ofreció asiento. De hecho, como recordaría más tarde, estuvieron de pie y frente a frente durante toda la conversación.

—Bien Hazel, ¿de qué se trata? —le preguntó.

—Jay… Nunca me ha tocado algo semejante. Es la historia más importante de nuestra época. Es tremenda. Tenía que contártela. Después de que te la haya relatado no te importará que haya venido a verte.

Doyle nunca había creído que Hazel tuviera dotes especiales para descubrir noticias y, automáticamente, adoptó una actitud escéptica respecto a «la historia más importante de nuestra época». Pero iba a ser amable.

—De acuerdo, Hazel, dilo de una vez. ¿Quién, qué, cuándo y dónde?

—El presidente Kennedy… ¡Van a asesinar al presidente Kennedy!

Levantó las cejas. Habló con frialdad:

—¿Quiénes son?

—Un pequeño grupo de comunistas rusos y de países satélites. Le van a matar.

—¿Quién afirma eso… fuera de ti?

—Me lo… no puedo…

Vaciló, pero al fin dijo:

—Lo sé de fuente absolutamente fidedigna.

—Eso no me sirve. Sabes más, Hazel.

—Te juro que es verdad.

—Sigue sin servir, querida. Puedo hacer que me cuenten historias asombrosas la portera de abajo, un camarero del Damel o algún conductor de taxis alcohólico y senil… ¿pero quién me las va a creer? Y ahora me estás contando una gran historia, una conspiración comunista contra Kennedy…

—Para asesinarle aquí mismo. Ésa es la verdad, Jay.

—De acuerdo, una conspiración para matar a Kennedy en Viena. Gran noticia… de acuerdo. No hay nada más grave para dar a las agencias o al gobierno. Pero no estás escribiendo tonterías en una columna de chismes. Estás en el negocio periodístico y las noticias se deben referir a hechos… a hechos, querida, y a nada más. ¿Dónde has conseguido esa historia? Si no tienes una fuente sólida o no la puedes revelar, no tienes nada. ¿Quién, Hazel?

Tragó saliva y por fin dijo:

—Un… funcionario ruso… un delegado soviético… me dijo… me lo dijo honradamente… claramente.

Doyle se impresionó y sintió curiosidad durante un segundo. Pero se recuperó y volvió a su escepticismo.

—¿Por qué diablos te iba a contar una cosa así? Le podrían cortar la cabeza. Mira, Hazel, no…

—Jay, espera, escúchame, deja que te explique. Mejor que te lo explique todo.

Y entonces empezó, y continuó, precipitadamente, tropezando en las palabras.

Nunca había salido de casa, de su país; nunca había ido tan lejos, le decía. No conocía a ninguno de los otros periodistas que viajaban en el avión presidencial. Y no era fácil trabar amistad con ellos: no tenían interés en conocerla, no la tomaban en serio o estaban demasiado ocupados con su trabajo o con sus placeres personales. En todo caso, durante la primera noche que pasó en Viena, a punto ya de volver a su habitación del Hotel Bristol, decidió que necesitaba desesperadamente convivir con gente. Bajó al bar y encontró a un par de corresponsales norteamericanos que bebían con media docena de periodistas rusos. Todos estaban bastante bebidos. Uno de los estadounidenses, retraído en el avión y en París, pero a quien las copas habían privado de toda reserva, la reconoció y la llamó a la mesa. La invitó a sentarse con ellos: necesitaban una mujer norteamericana en carne y hueso para probarle a los rusos que las mujeres de los Estados Unidos no eran, como sostenían los rusos, poco femeninas ni del mismo género que el hombre norteamericano. El que la invitó había empezado a depender de ella y a confiar en Hazel como si fuera compatriota suyo, y más aún, en realidad. Y la última noche, bueno, le había notado triste y preocupado. Pero después de toda una noche de bebida y más bebida, se volvió locamente sentimental —no hace falta entrar en detalles al respecto—. Durante todo ese tiempo, con tanto sentimentalismo y con la lengua suelta a causa de la bebida, le hizo confidencias muy íntimas. De súbito se encontró escuchando cosas que no quería escuchar, pero que se las seguía repitiendo a pesar de ser francamente increíbles. Lo que le estaba diciendo explicaba todo el nerviosismo anterior. Se le había acercado un excompañero de colegio y actual colaborador de Pravda o de Izvestia —no estaba segura—, y le había propuesto que se uniera al grupo internacional de funcionarios comunistas que creían fanáticamente que Kennedy se había interpuesto en el camino de Rusia y que se volvería más y más peligroso en el futuro y que, por tanto, se le debía liquidar ahí en ese momento. Y si esto no era posible, entonces había que matarle en un futuro próximo.

Incapaz de creerlo, Hazel interrogó lo mejor que pudo a su amigo. Y éste le siguió repitiendo lo que le había dicho: que existía esa loca conspiración contra Kennedy, que él se oponía a todo eso y se había negado a participar porque no veía que se pudiera deducir ningún bien de una acción de tal especie. En todo caso, todo el asunto le tenía muy preocupado: esos conspiradores podían crear un auténtico caos en el mundo y él mismo corría peligro desde el momento en que le habían informado de la conspiración y se había negado a participar en ella. Hazel, que contenía a duras penas su espanto, trató de interrogar más a su amigo, pero éste, agotado con tanto alcohol, se había dormido.

—Después, cuando le vi ya sobrio, me dio miedo volver a tocar el tema —continuó Hazel—. La luz del día parece que le hizo olvidar lo que me había contado y no creí prudente recordárselo. Sabía que tenía los datos de algo tremendo, pero no supe qué hacer hasta que me acordé de ti, Jay. Todo el día he tratado de librarme de mi amigo y hace una hora lo he conseguido: le llamaron de la embajada rusa y me vine directamente a contártelo todo. Ya sabes todo lo que sé. No me gusta nada la idea de no ser leal con una persona tan simpática como ese amigo, pero me parece más importante proteger a nuestro presidente y al futuro de la paz mundial. Tenemos que dar la noticia de esta tremenda conjura ¿verdad, Jay?

Doyle la había escuchado atentamente. La cabeza le bullía de reacciones encontradas. Cuando Hazel terminó la historia, Doyle se dio cuenta de que la decisión final dependía de una sola pregunta.

—Hazel, no me has contado todo lo que sabes. Falta un elemento.

—¿Qué?

—Su nombre.

Se estremeció.

—Oh… eso no lo puedo revelar.

—¿Sabes cómo se llama?

—¡Por supuesto!

—¿Y no me lo quieres decir?

—No estaría bien… no sería correcto.

Se interrumpió, desconcertada.

—Un periodista no tiene por qué revelar sus fuentes —terminó.

—Pero en este caso sí.

—No, no puedo. No tiene importancia.

Le sorprendió la firmeza de Hazel.

—Hazel, es lo único que importa.

—No.

—Está bien.

Y Doyle creía comprender la situación. Ese libertino ruso borracho —delegado o no— la había recogido en algún lugar. Ese borracho, ese agente provocador (cosa que ella no había notado —era demasiado ingenua—) la había seducido —Hazel estaba demasiado ansiosa de relacionarse con cualquier hombre desde que Doyle la dejara— y seguramente se la llevó a la cama no una sino muchas veces y día y noche, y le terminó contando esa pequeña fábula para pagarle sus favores o por alguna otra razón más siniestra. No. Hazel la Grande no diría el nombre si ese Orlov o Potemkin había sido o aún era su amante.

O, por otra parte, quizá no pudiera dar el nombre porque el amigo ruso no había existido nunca. Era muy posible que esta invención grotesca fuera un truco de Hazel, un anzuelo para hacerle picar, contar la historia, quedar en ridículo, cobrar fama de loco irresponsable y arruinarse la carrera para siempre. Pero en seguida puso en duda esta posibilidad: conocía demasiado bien a Hazel. Fuera lo que fuera, lo hubiera inventado o la estuvieran usando para correr el rumor, el hecho es que ella estaba ahí para utilizarlo como un medio de volver con él. Sí, de esto estaba seguro. Había escuchado esa insensatez o la había inventado y ahora la traía a los pies de su antiguo amante, tal como un gato que trae un pájaro dañino a su amo y se queda esperando la recompensa.

—Hazel —dijo casi sin querer—, eres una muchacha ingenua y te has creído esas sandeces. Te lo has creído y ahora tratas de que yo también me lo crea.

Le miró a los ojos. Parecía no dar crédito a sus oídos.

—¿Qué quieres decir?

—Está bien. Te diré lo que pienso. Aceptemos que existe ese amigo ruso y que es un delegado a esta conferencia, cosa que dudo. Bien, así que se ha divertido contigo… sabes a qué me refiero…

Le temblaban los labios a Hazel.

—No, no comprendo qué quieres decirme.

—No importa. Este amigo se da cuenta de que tiene en sus manos a una muchachita periodista que no entiende ni jota de política ni de los métodos rusos. Sabe que se lo creerá todo, cualquier cosa, y sabe que pertenece a una gran agencia de prensa norteamericana. Por lo tanto, se hace el solitario y triste, el sincero y abandonado. Ella le creerá cualquier cosa y sin dudar un momento. Entonces se finge borracho y deja caer ese gordo y pintoresco secreto. Y se queda descansando a la espera de que la muchachita corra como una loca a dar la noticia al teletipo, a la espera de que lance al aire la sensacional y mítica historia. Luego piensa hacer que el secretario de prensa soviético exija pruebas, acusarnos y, con toda clase de aspavientos publicitarios, denunciar la irresponsabilidad de la prensa imperialista.

—Oh, Jay, no…

—Déjame terminar. La pequeña Hazel tiene su gran oportunidad. Y, como se ha creído la historia, sabe que puede conseguir mucha fama con ella; pero la pequeña Hazel se imagina que puede lograr algo mejor con esa historia. Se la puede llevar a Jay Doyle, se la puede regalar y así demostrarle que es la mejor mujer para él —no hay mujer que pueda tenerle más amor—, que aún le ama y de este modo, en fin, Jay quedará en deuda con ella. O quizá la pequeña Hazel tenga otras intenciones. Quizá sabe que toda esa historia es mentira, quizás hasta la inventó ella misma, pero de todas maneras se la lleva al bueno de Jay a sabiendas de que él no puede usarla sin conocer sus fuentes… Pero de este modo le demuestra que sigue a su disposición, y que es mejor que no lo olvide. O… no, espera corazón, deja que termine… Quizá la pequeña Hazel es más ladina de lo que creía y ha decidido inventar esa historia, inventar la fuente y llevársela al bueno de Jay, hacerle caer en la trampa, hacerle publicar el cuento y conseguir así que el bueno de Jay, ese desgraciado que abandonó a la pequeña Hazel, tenga un gran fracaso. Y Hazel se habrá vengado. No sé cuál será la verdad ni cuál el motivo, si amor o venganza, pero todo el truco me resulta infantil y risible. Ya sabes lo que pienso.

Hazel se quedó inmóvil. Estaba lívida. Sólo movió los labios:

—¿Eso es lo que piensas?

—Sí. Si esa historia tan espectacular es verdadera, ¿por qué no la despachaste por medio de ANA y con tu nombre? Te habrías convertido en heroína.

—Porque todavía soy la «pequeña Hazel» —le dijo tranquilamente—. Porque no soy nadie y ANA no aceptaría (o aceptaría con mucha reserva) que diera una noticia de esa especie durante mi primera salida al extranjero. Vine a verte… porque es verdad y porque tu nombre daría garantía de veracidad a la noticia. Por otra parte, la CIA no me tomaría en serio. Pero había que publicarlo para salvar al presidente. Y también vine a verte porque no conozco a nadie más y porque, al pasar el umbral, creí que aún te seguía queriendo…

Doyle se empezó a reír, triunfante.

—Por fin —le dijo, sonriente—. ¿Por qué no lo dijiste desde el principio? ¿En eso termina tu cuento de hadas? ¿En que nos tenemos que reunir otra vez? Así es, ¿verdad, cariño? Bien, escúchame, querida… No, gracias. A mí no se me compra de ese modo. Y ya basta de cuentos; así que empieza a despedirte. Gracias por los recuerdos y márchate luego donde tu Hans Christian Andersen ruso… y déjame cambiarme y arreglarme para la ópera… Ya va a llegar alguien a buscarme y sería molesto que te encontrara aquí. ¿De acuerdo, muchacha? Creo que ya nos entendemos.

Se irguió, se quedó tensa; le clavó la vista un momento y, al fin, le dijo:

—Te miro así porque me parece que es la primera vez que te veo tal cual eres. ¿Sabes lo que veo? Veo lo que eres de verdad. Eres un ignorante, despreciable y estúpido gordinflón. Peor: eres un condenado hijo de puta. No quiero volver a verte en la vida… nunca… ¡nunca!

Y se volvió violentamente, corrió a la puerta, la golpeó con fuerza y desapareció… Y nunca más la había vuelto a ver. No la había visto ni siquiera una vez desde esa tarde.

Y ahora, sentado en Viena una vez más, tanto tiempo después, en una habitación individual y no en un apartamento completo de hotel como entonces, recordando lo que había sucedido, aceptaba que Hazel había tenido toda la razón. Había sido un ignorante, despreciable y estúpido. Había sido un condenado hijo de puta. Y, sobre todo, había sido un tremendo estúpido.

La noche del 22 de noviembre de 1963, al apagar la televisión, le había golpeado la evidencia de la razón de Hazel y de la equivocación suya. Pero la obsesión de hacer triunfar la verdad sobre el error no se le desarrolló sino hasta nueve meses más tarde: nació cuando publicaron el Informe Warren.

Con un quejido y un suspiro, después de vaciar la lata de conservas y coger con la mano las últimas nueces, desechó los desagradables y tristes recuerdos y volvió al más esperanzado momento presente.

Contempló el glorioso manuscrito que tenía sobre las rodillas. Masticaba ansiosamente los últimos bocados. Esas hermosas páginas le servirían para rectificar la pasada estupidez, la ceguera e ineptitud de antaño. Le servirían para corregir su ceguera al no haber aceptado el amor de Hazel ni su regalo de amor, el regalo que habría evitado el asesinato de Kennedy; le servirían, en fin, para superar la ceguera que una vez le hizo reírse de la mejor historia que tuvo en sus manos durante toda su carrera de periodista. Ahora había esperanza. Había esperanza mientras contara con ese manuscrito. Y si triunfaba esa noche, conseguiría detener la veloz caída que le había llevado desde el colmo de la fama al casi anonimato.

Recordó que faltaba poco para su reunión con Sydney Ormsby. Alzó el manuscrito y rápidamente continuó la lectura de los capítulos que quedaban. Era todo, según se daba cuenta, poderoso y consistente. Después de la aparición del Informe Warren, muchos hombres, en muchos sitios, habían intentado desacreditarlo y nadie había logrado nada definitivo. Esto se debía, estaba seguro, a que los gobiernos y los pueblos prefieren la paz de los crímenes resueltos y de los casos cerrados: esto les tranquiliza y les permite dedicarse a los asuntos inmediatos. Los perturbadores de la paz no habían conseguido presentar pruebas irrefutables; sólo teorías y pruebas circunstanciales. Pero el manuscrito que tenía Doyle en las manos —una vez completo— no se podría ignorar. No sería una teoría fundada en conjeturas sino en pruebas palpables, sería un edificio muy concreto, fundado en hechos sólidos y nuevos y ofrecería, en fin, al gobierno y al público, otra solución frente a la del Informe Warren, solución que podrían aceptar o rechazar, pero que deberían aceptar en lugar del error de ese documento.

Para preparar el terreno y borrar el mito, para que la verdad quedara al alcance de cualquiera, Doyle había resumido los hallazgos de la Comisión Warren y después mostraba sus debilidades, la improbabilidad de que Lee Harvey Oswald fuera el único asesino y las pruebas disponibles, pruebas que llevaban dramáticamente a una versión completamente distinta del asesinato y señalaban, de modo concluyente, la existencia de una conspiración.

Doyle empezó a releer el conciso y exacto resumen que había hecho del Informe de la Comisión Warren, el documento que muy pronto se proponía desahuciar. La Comisión afirmaba que el presidente Kennedy resultó muerto, y herido el gobernador Connally, por tres disparos efectuados con un rifle Mannlicher-Carcano, modelo 9138, calibre 6,5, número C2766, de fabricación italiana y equipado con mira telescópica. Los tres disparos habían partido de una ventana del sexto piso del Depósito de Libros Escolares de Texas. Se contaba con los tres cartuchos vacíos que aparecieron en el sexto piso y que demostraban que los disparos fueron tres; con los testigos que vieron un rifle en esa ventana del sexto piso, con los médicos y expertos que verificaron que los disparos se hicieron por la espalda del presidente.

La Comisión había decidido, entonces, que Lee Harvey Oswald fue el único asesino. Había estado en el sexto piso durante el asesinato. Poseía un rifle Mannlicher-Carcano calibre 6,5, que después se encontró escondido entre unas cajas en ese sexto piso. Durante la mañana anterior al asesinato se le vio llegar allí con una caja de cartón de tamaño suficiente para llevar dentro un rifle: «Fundada en el testimonio de los expertos… la comisión ha llegado a la conclusión de que un tirador de la capacidad de Lee Harvey Oswald pudo haber disparado los tiros con el rifle utilizado en el asesinato y en el tiempo que abarcaron esos tres disparos». Siete meses antes, Oswald había intentado asesinar al general Walker. «Y con eso había demostrado su predisposición a terminar con vidas humanas». Poco después del asesinato, Oswald se enfrentó con el policía Tippit y lo mató con su revólver; se resistió, por tanto, a ser arrestado. La policía no lo sometió a castigo físico alguno después de que le capturaron. Le ofrecieron ayuda legal, pero se negó a aceptarla.

Jack Ruby asesinó a Oswald dos días después de su detención y cuando trasladaban a este último a la cárcel del condado. No existían pruebas que confirmaran el rumor de que la policía de Dallas había ayudado a Ruby a realizar ese asesinato. No había pruebas de que Oswald y Ruby se conocieran. A pesar de que Oswald terminó su residencia de dos años y medio en la Unión Soviética en 1962 y se trajo entonces de Rusia a su esposa Marina, a pesar de que visitó las embajadas de Rusia y de Cuba en México, en 1963, y a pesar de sus relaciones con grupos izquierdistas, no existían pruebas de que un gobierno extranjero empleara, convenciera o alentara a Oswald para que asesinara al presidente Kennedy.

Doyle se quedó mirando la cita del Informe Warren sobre la posibilidad de una conspiración norteamericana: «Durante toda la investigación, la Comisión no ha encontrado ninguna prueba de conspiración, subversión o deslealtad al gobierno de los Estados Unidos de parte de ningún funcionario federal, estatal o local».

La Comisión llegó a la conclusión de que Oswald había actuado por su propia cuenta y riesgo, y trató de buscarle motivaciones. Oswald era persona inestable, hostil a toda autoridad. Incapaz de construir relaciones ordenadas con los demás. Se había entregado a una versión personal del marxismo y del comunismo y se oponía a los Estados Unidos. Había fracasado estrepitosamente en varias empresas y estaba decidido a ocupar un lugar en la historia. Ergo: consiguió su primer éxito —sin que importe lo infame— asesinando al presidente de los Estados Unidos.

Doyle se humedeció los labios y hojeó de prisa las páginas en que discutía el Informe Warren y la aceptación de la culpabilidad de Oswald. Pasaba rápidamente las páginas y crecía su satisfacción a medida que contemplaba el fruto de su trabajo de tantos años.

En contra de los desesperados intentos del documento oficial por demostrar que Oswald tenía razones para realizar el crimen, Doyle dejaba en claro que no tenía el más mínimo motivo para asesinar a Kennedy. Oswald había declarado en una reunión pública que no era comunista y aseguró a la Unión Norteamericana Pro-Derechos Civiles que le habían molestado profundamente las afirmaciones antisemitas y anticatólicas que escuchó en una reunión de extrema derecha, cuyo personaje clave era el general Walker. Y poco antes del asesinato había afirmado que los Estados Unidos estaban mucho más adelantados que la Unión Soviética en materia de derechos civiles y había felicitado calurosamente al presidente Kennedy por su política al respecto.

Después, Doyle subrayaba enfáticamente que Oswald no pudo haber planeado asesinar a Kennedy desde esa ventana del Depósito de Libros Escolares de Texas: cuando consiguió trabajo en ese establecimiento, aún no se fijaba la ruta presidencial y, más aún, era sumamente difícil pudiera haberse informado de que la caravana presidencial pasaría por esa ruta. En cuanto a que llevara el rifle al depósito: una testigo, la señora Linnie Mae Randle, declaró que la caja que llevó Oswald por la mañana medía menos de sesenta centímetros (el rifle medía casi un metro). Un funcionario de policía llamado Weitzman —que vendía rifles en sus horas libres—, encontró el arma del asesino en el sexto piso, anunció que se trataba de un Máuser de calibre 7,65, y lo describió en detalle. El fiscal del distrito, Wade, también anunció que el arma del asesino era un Máuser alemán. Pero apenas supo la policía de Dallas que Oswald poseía un Mannlicher-Carcano, calibre 6,5, de fabricación italiana, olvidó esa historia y el Máuser se transformó en carabina italiana. Y, como decía Doyle, en el rifle italiano de Oswald no había huellas digitales visibles ni el mismo Oswald tenía huella alguna de pólvora en el rostro.

La cuestión de la habilidad de Oswald como tirador era decisiva y Doyle se dio cuenta de este particular detalle desde el comienzo. Lo explotó al máximo en el manuscrito. La Comisión había llegado a la conclusión de que Oswald usó un arma italiana de calidad mediocre, construida veintitrés años antes, arma con una mira telescópica barata, comprada de segunda mano por algo menos de veinte dólares (y con la cual nunca había practicado, según el testimonio de la dueña de la casa en que vivía). Sin embargo, pudo disparar tres tiros en cinco segundos a un blanco en movimiento desde unos cien metros de distancia y, de las seis personas que viajaban en el coche, sólo hirió a las dos que podían ser de interés para un asesino de esa especie. Un campeón olímpico de tiro utilizó un Mannlicher-Carcano en condiciones semejantes y no pudo igualar la marca de Oswald: el mecanismo de repetición resultaba demasiado lento. A todo esto se debía agregar que existían pruebas de que Oswald no era buen tirador. Después de pasar tres años en la Infantería de Marina —donde el índice mínimo de tiro es de 190— había llegado a un máximo de 212, cifra a que el 95 por ciento de los reclutas de ese cuerpo alcanzan antes de un año.

Gran parte de la acusación contra Oswald se fundaba en que se dispararon tres tiros, y sólo tres, contra el coche presidencial y en que todos se hicieron desde el mismo punto: desde atrás del presidente. Sin embargo, el gobernador Conally ha insistido en que no le hirió una de las balas que primero hirió al presidente, aunque le tendría que haber herido una de esas balas si sólo había un asesino. Por otra parte, el doctor Perry, del hospital Parkland, afirmó que la bala en cuestión era de «baja velocidad» y de este modo apoyó la afirmación del gobernador: esa bala no podía tener bastante fuerza para penetrar en su cuerpo después de haber atravesado el de Kennedy.

La verdad fue que la mayoría de las personas que estaban en la escena del crimen —y el gobernador Connally entre ellas— creyeron que por lo menos habían disparado seis veces. Pero la policía, quizá porque advirtió las limitaciones del rifle italiano, se aferró a que los disparos habían sido sólo tres e insistió en que todos provenían del Depósito. Sin embargo, muchos testigos de confianza insisten en la creencia de que escucharon de cuatro a seis disparos y algunos de estos testigos —entre los que se cuenta un agente del Servicio Secreto— dice que hubo tantos que algunos sonaron al mismo tiempo.

Doyle señalaba que esto era de la mayor importancia. Pues si se habían disparado entre cuatro y seis tiros —y algunos, incluso, se hicieron al mismo tiempo—, el fuego no pudo partir del rifle de un solo hombre y menos de alguien que disparaba con un arma anticuada. Ese fuego rápido requería por lo menos la presencia de un par de asesinos. Fundado en esos datos, Doyle había llegado a la conclusión de que hubo cinco disparos y de que los hicieron dos asesinos que actuaban de acuerdo. Uno disparó desde el Depósito de Libros, por detrás de Kennedy, y el otro desde la pequeña colina con arbustos o desde la verja de madera que había sobre esa eminencia (o incluso desde la pared de cemento que hay sobre el triple paso bajo el ferrocarril). Este último quedaba frente a Kennedy. Dos balas dieron al presidente, dos hirieron a Connally y la quinta erró el blanco: la encontró después un policía en el prado cercano.

Sí, acusaba Doyle en el manuscrito, había dos asesinos y la Comisión Warren había olvidado, curiosamente, la impresionante evidencia. Según la declaración original de tres de los médicos del hospital Parkland, la herida en la garganta del presidente era una herida de entrada de bala. Esto significaba que alguien, frente a Kennedy, apuntando al coche que se acercaba, le había disparado cara a cara desde la pequeña colina o desde encima del puente del ferrocarril. Sólo la peor herida, la del cráneo, tuvo origen en un disparo hecho desde el Depósito, o sea desde atrás. Había buen número de testigos que afirmaron que un segundo asesino disparó de frente contra Kennedy. Mary Woodward afirmó que escuchó disparos que venían desde la colina; S. M. Holland escuchó cuatro tiros y después vio nubes de humo que se elevaban desde la eminencia; Lee E. Bowers, Jr., y también un periodista de Washington, vieron que un motorista trataba de subir con la moto hacia la colina y que después subía a pie hasta allí; pero se detuvo, distraído por otros disparos que venían, al parecer, del Depósito de Libros Escolares; varios testigos afirmaron haber visto que alguien corría desde la colina hacia el puente del ferrocarril; la señora Jean Hill vio que un hombre de sombrero y abrigo corría hacia la línea férrea; un ferroviario dijo a la policía que creía que los disparos provinieron de detrás de la verja que había sobre la pequeña colina y que después vio a alguien que tiraba algo entre los arbustos; James Tague, un espectador, fue herido por el fragmento de una bala disparada desde la colina y que rebotó en el pavimento. Todos estos testigos apoyaban la tesis de que hubo cómplices en el asesinato.

Jay Doyle, absorto en la contemplación del manuscrito, movió la cabeza, contento consigo mismo. Su exposición demolía el ansioso y superficial informe de la Comisión Warren y lenta, inexorablemente, preparaba el camino para la aceptación pública de las pruebas de una conspiración internacional. Sonriendo satisfecho, Doyle sentía afirmársele la confianza en que el poder de sus argumentos convencería a Sydney Ormsby. Revisó entonces el resto del esquema y se dio cuenta de que si Ormsby no se convencía por lo que ya había escrito, terminaría de convencerse con el resumen final, con la implacable serie de preguntas que llenaban la última sección. Esas preguntas, estaba seguro Doyle, harían que Ormsby cayera en la cuenta de que el asesinato era, hasta ahora, un misterio de la historia moderna y de que Doyle había conseguido dar un paso enorme en su resolución, resolución cuya clave tenía aún Hazel Smith en Moscú.

Lleno de placer y nerviosismo, con los dedos acariciando la lata vacía de conservas, Doyle pasó revista a las preguntas finales sobre el asesinato. ¿Por qué obtuvo Lee Harvey Oswald con tanta rapidez el visado para visitar la Unión Soviética? ¿Por qué se lo concedieron en un día cuando cualquier otra persona debía esperar una o dos semanas? ¿Por qué se le concedieron privilegios especiales dentro de Rusia? ¿Por qué pudo sacar a su esposa rusa con tanta facilidad de la Unión Soviética? ¿Por qué la pudo hacer entrar tan fácilmente en los Estados Unidos (teniendo en cuenta que ordinariamente se trata de una gestión complicada)? ¿Por qué recibía dinero Oswald —y de fuente aún desconocida— cuando estaba sin trabajo en los Estados Unidos? ¿Por qué se dijo que Oswald había tratado de comprar un coche en Dallas si Oswald no sabía conducir? ¿Por qué un armero de Texas declaró que un cliente llamado Oswald le había pedido que le montara una mira telescópica en su rifle y que se la había montado con tres tornillos, cuando la mira del rifle de Oswald estaba ajustada con sólo dos? ¿Por qué la FBI, que conocía muy bien a Oswald, no le hizo vigilar durante el día del asesinato? ¿Por qué Oswald, que según insiste la policía y la FBI era gran tirador, pudo matar a una víctima que estaba moviéndose a más de cien metros y no pudo matar al general Walker, que era un blanco inmóvil a sólo unos cuantos metros de distancia? ¿Por qué no se interesó la policía de Dallas en el paquete vacío de cigarrillos que se encontró en la habitación de donde partieron los disparos, siendo así que Oswald no fumaba? ¿Por qué Marina Oswald afirmó que el rifle de su marido no estaba en casa y después negó que nunca supiera que Oswald tuviera un arma? ¿Por qué se molestó Oswald en ir a su casa inmediatamente después del asesinato, para recoger su americana, si debiera haber estado ansioso de escapar de la policía? ¿Por qué, cuando llegó a su casa, después del asesinato, se presentó un coche de la policía que le tocó la bocina para llamarle, pero partió en seguida sin Oswald? ¿Por qué se dirigía, al parecer, Oswald a casa de Jack Ruby después del asesinato? ¿Por qué las autoridades estaban tan seguras de que Oswald y Ruby no se habían conocido nunca si vivían a menos de dos calles de distancia y tenían sus apartados de correos casi juntos? ¿Por qué el policía Tippit, antes de salir del coche para enfrentarse a Oswald, conversó con él de modo tan amable y suelto?

Al revivir todas estas conocidas preguntas y fascinado por sus implicaciones, Jay Doyle no pudo resistir la tentación de entregarse a juegos un poco más literarios. ¿Por qué la conducta de la experimentada policía de Dallas fue tan inconsecuente, desorientada y vacilante después del asesinato? ¿Por qué algunos miembros del cuerpo policial de Dallas interpretaron mal, repetidamente, ciertas pruebas y ocultaron otras y, al mismo tiempo, declararon poseer otras pruebas que después nunca hicieron públicas? ¿Por qué el jefe de policía, Decker, dio orden de alerta a todas las unidades cinco minutos antes de que se disparara un solo tiro? ¿Por qué ni la policía de Dallas ni la FBI vigilaron la puerta de servicio del Depósito de Libros, sólo hasta veinte minutos después del asesinato? ¿Por qué no hicieron caso del testimonio de Worrel, persona que afirmó haber visto salir corriendo a un hombre por esa puerta? ¿Por qué, como ha preguntado Bertrand Russell, la descripción de Oswald como asesino del policía Tippit se dio por la radio de la policía a las doce y cuarenta y tres minutos, cuando Tippit fue asesinado después de la una de la tarde? ¿Por qué la policía de Dallas decidió que Oswald era culpable con tanta prontitud y no se preocupó de buscar posibles cómplices en la ruta de la caravana presidencial ni tampoco de controlar los aeropuertos, trenes ni autobuses, por si se descubría algún otro sospechoso? ¿Por qué la policía de Dallas, que interrogó durante dos días a Oswald, junto con la FBI, nunca ha dado a la publicidad una relación de las preguntas que se le hicieron ni de las respuestas que dio? ¿Por qué se destruyeron las notas médicas que se efectuaron sobre el cadáver del presidente en el hospital Bethesda? ¿Por qué se ha calificado de secretas a 580 fichas de la investigación de la Comisión Warren y no se las ha mostrado a ningún investigador y tampoco, por supuesto, a Doyle?

Estas preguntas ya las había escrito Doyle, pero había muchas más. Quizás algunas tuvieran real importancia y otras nada que ver con el asunto, pero todas eran misterios necesitados de investigación y explicación. ¿Por qué el testigo del asesinato de Tippit, un vendedor de autos llamado Warren Reynolds, fue atacado alevosamente en su despacho pocos días después del asesinato de Kennedy? ¿Por qué la amiga de su atacante, Betty MacDonald (que había trabajado haciendo striptease en el cabaret de Ruby) terminó suicidándose en la cárcel? ¿Por qué trece personas que presentaron su testimonio ante la Comisión Warren y que tenían cierta relación con la tragedia de Dallas, como ha establecido el editor tejano Penn Jones, Jr., murieron asesinadas, se suicidaron o murieron por otras causas nada naturales antes de pasar dos años de la fecha del asesinato? ¿Por qué se permitió la entrada a Jack Ruby a la estación de policía exactamente a la misma hora en que Oswald debía ser trasladado a la cárcel del condado y en circunstancias en que hasta los agentes del Servicio Secreto debían mostrar sus credenciales para poder entrar? ¿Por qué la comisión Warren no investigó la súbita prosperidad económica de Marina Oswald después del asesinato? ¿Por qué la FBI le presentó a un agente de negocios —que ella contrató en seguida— que antes había sido amigo de Ruby? ¿Por qué se aceptó sin más preguntas ni averiguaciones el testimonio de Marina Oswald en el sentido de que su marido había intentado asesinar al general Walker? ¿Por qué se aceptó ese testimonio, si era la única prueba al respecto?

¿Por qué, por qué y por qué?

Fundado en sus propias averiguaciones y búsquedas, Doyle sabía que muchas otras personas, como él, se hacían preguntas semejantes y tenían las mismas sospechas. Algunos habían llegado a conclusiones precisas. Leo Sauvage, corresponsal en Estados Unidos del famoso periódico Le Figaro de París, había escrito que es «lógicamente insostenible, legalmente indefendible y moralmente inaceptable afirmar que Lee Harvey Oswald fue el asesino del presidente Kennedy». Su discrepancia, Doyle lo sabía, se fundaba solamente en preguntas sin respuesta. Pero ni a Doyle ni al mundo le bastaban las preguntas. Había que poseer respuestas —había que tener la principal— y, en el mundo exterior a la conspiración, Doyle sabía que sólo dos personas poseían la respuesta, la principal: Hazel Smith y él. Los dos, sólo ellos dos, sabían que ya desde 1961 se estaba fraguando una conspiración comunista internacional y que en 1963 se había llevado a cabo con éxito. Los conspiradores necesitaban una cortina de humo y habían fabricado a Oswald, le habían transformado en víctima propiciatoria; habían preparado una serie de circunstancias incriminatorias, para hacer inevitable su arresto. Entonces cometieron cuidadosamente el meditado crimen y dejaron a Oswald con el arma en la mano, por decirlo así. Los verdaderos asesinos quedaron a salvo una vez que se detuvo y se liquidó a Oswald (esto último quizás accidental o quizá también premeditadamente: Doyle no lo sabía). Pero habían calculado mal en dos sentidos: no contaron con la fragilidad de todos los secretos ni con la tenacidad de un periodista del calibre de Jay Thomas Doyle.

De espaldas en el diván, Doyle había caído en un estado de total ensueño. En él veía publicado el libro, lo veía perfectamente encuadernado. Contemplaba la sensación mundial que provocaría. Lo veía como uno de esos extraños libros que se convierten en terremotos y alteran la mentalidad humana para siempre, que dejan a los hombres con otra visión de las cosas. Destrozaría la complacencia norteamericana y encendería la llama de la justicia en el corazón de los hombres, tal como Common Sense, de Thomas Paine; Civil Disobedience, de Henry Thoreau; Uncle Tom’s Cabin, de Harriet Beecher Stowe; The Jungle, de Upton Sinclair, y Main Street, de Sinclair Lewis. Y gracias a sus revelaciones políticas conmovería al mundo tanto como en su época lo hicieron El Capital, de Marx, y Mi Lucha, de Hitler. Y con un solo golpe, gracias a su publicación, Doyle se alzaría del abismo de las posibilidades perdidas al más alto pináculo del éxito, restauraría su fortuna e influencia e inmortalizaría su nombre.

Doyle advirtió que unos golpes terrenales le estaban perturbando el ensueño celestial y abruptamente volvió a la realidad. Escuchó. Volvían a golpear con fuerza a la puerta. Dejó el precioso manuscrito a un lado, se incorporó, se puso de pie con esfuerzo y se trasladó a la puerta. La abrió de par en par.

Un imberbe botones, de uniforme impecable como el de un cadete militar, estaba en el umbral y le presentaba a Doyle una bandeja de plata en la cual había un solitario sobre. Doyle buscó monedas en el bolsillo y dejó un puñado de propina al ya agradecido muchacho. Cogió el sobre.

Cerró la puerta, estudió el delgado sobre. Decía «para el señor J. T. Doyle» y «en su mano». Se sintió mal. ¿No sería de Sydney Ormsby? ¿Le cancelaría la cena? ¿Se habría encontrado Ormsby con un editor norteamericano que le había comunicado que el manuscrito de Doyle ya había sido rechazado? ¿O le habrían pedido a Ormsby que se trasladara urgentemente a París o que volviera a Londres y debía, por tanto, postergar la cena?

Doyle respiraba ruidosa y nasalmente. Abrió el sobre, descubrió que contenía dos notas e instantáneamente respiró más tranquilo. La primera era del director del Demel, uno de los confiteros más famosos del mundo. Le pedía disculpas por el atraso en enviarle la receta que Doyle le había pedido para incluir en su nuevo libro de cocina. La segunda nota contenía la receta, cuidadosamente escrita a máquina, del Topfenpalatschinken, un postre muy dulce que se prepara con una clase especial de queso. La lectura de la receta produjo instantáneo efecto en Doyle. Se le hizo agua la boca. Y se odió a sí mismo: esa debilidad, esa condenada receta simbolizaba su actual situación en la vida.

Molesto, regresó al diván. Trató de no mirar el manuscrito mientras se volvía directamente a su maletín. Buscó en la parte inferior, palpó la gran carpeta marrón —tan gorda como él mismo— titulada «Notas y Recetas de Cocina». La abrió, trató de no leer el título, pero no pudo y tuvo que leerlo una vez más: «Las Mejores Recetas del Viejo Mundo… según Doyle».

Pasó rápidamente los compartimentos dedicados a las recetas y notas sobre restaurantes franceses e ingleses, llegó a la sección dedicada a Austria y metió allí la receta de Demel. Estaba a punto de cerrar la carpeta, pero se le cayó un papel. Lo recogió y se dio cuenta de que era uno de los epígrafes para su libro. Decía: «El descubrimiento de un nuevo plato hace más por la felicidad humana que el descubrimiento de una nueva estrella». Enrojeció al comprobar una vez más la frivolidad del asunto y lo degradante que era haberse comprometido en ese proyecto, metió la ofensiva página en la carpeta, la cerró y la introdujo lo más adentro que pudo del maletín.

Se quedó de pie junto al diván. Inmóvil. Se sentía lleno del odio más intenso contra ese libro de cocina. No concebía cómo había llegado tan bajo. Pero, en realidad, lo sabía.

Su columna se mantuvo en la cumbre mientras describió de primera mano —fatigándose con las botas de combate— violentos sucesos como la acción en Corea, la revuelta de Hungría, las convulsiones de Argelia en 1960, el bloqueo de Cuba, la primera parte del conflicto vietnamita. Sobre todo eso pudo informar con artículos llenos de colorido y de reflexiones filosóficas a nivel del hombre de la calle. Pero los pequeños conflictos en zonas de nombre impronunciable reemplazaron a las verdaderas guerras; los mismos conflictos se empezaron a repetir monótonamente y el público lector, a pesar de las súplicas del Departamento de Estado, se empezó a identificar cada vez menos con los mismos, perdió el interés y terminó por aburrirse y así también, gradualmente, se dejó de interesar por la columna de Doyle. A medida que perdía periódicos y lectores, Doyle empezaba a comer anormalmente, y, de este modo, con toda naturalidad y no sólo para cambiar de tema (pues la comida se le había transformado en el principal interés), empezó a escribir de vez en cuando sobre comidas y restaurantes de sitios exóticos. Al fin terminó perdiendo su columna, pero siempre quedaron revistas leales que recordaban sus más recientes artículos y que le encargaban que escribiera sobre asuntos gastronómicos. Y últimamente, un editor le había sugerido la idea de hacer un libro de cocina y ofrecido un adelanto razonable para gastos de viaje y Doyle, todavía destrozado por los rechazos de que fuera objeto su manuscrito sobre el asesinato, había sucumbido al proyecto culinario y al adelanto.

Llevaba cerca de un mes en Europa. Comía y escribía sobre sus experiencias gastronómicas y trataba, al mismo tiempo, de ganar dinero y de ahorrar para su proyectado viaje a Moscú. Pero las frustraciones le habían convertido en un glotón, siempre complaciendo las tripas, siempre gastando más de lo que le permitían sus medios. Y ya estaba seguro de que si bien el libro de cocina le mantendría vivo, no le acercaría un paso más a Hazel ni a la solución de su opera magna.

Era una vergüenza, se decía, que alguien con tanto talento, que alguien que había comunicado al mundo la captura de Seúl, que había entrevistado al general MacArthur después de que el presidente Truman le destituyera del mando en el Extremo Oriente, que había conversado con los nacionalistas portorriqueños después de que depusieron las armas en el salón del Congreso, que había marchado junto a Fidel Castro en la lucha cubana y junto a las guerrillas en Laos, era una vergüenza que se viera reducido a enumerar recetas caloríficas que se convertirían en libro para regalar a dueñas de casa excedidas de peso. Le deprimía recordar que el famoso epígrafe «Según Doyle» perdería todo su valor una vez que apareciera al frente de un libro de cocina. En realidad, su sitio no estaba esa semana en Viena entre la cofradía de cocineros, pomposos Herr Obers y gordos chefs de grasientas cocinas de elegantes restaurantes. Pertenecía, en verdad, a París, donde en ese momento debería estar conversando con estadistas y entrevistando a ministros y jefes de gobierno de Rusia, la Gran Bretaña, los Estados Unidos y la República Popular China, a todos los que se reunirían en el magnífico Palais Rose para salvar al mundo o preparar su fin, ahora que la intratable China estaba en posesión de la devastadora bomba neutrónica.

A punto de caer en profunda depresión, Doyle se sintió rescatado al recordar que un salvador, llamado Sydney Ormsby, había llegado a esa ciudad para aliarse con él en una causa común. A medianoche, Doyle ya tendría poderoso apoyo para su cruzada, podría abandonar el condenado libro de cocina y devolver el adelanto. Y con la riqueza que le iba a entregar el nuevo aliado podría avanzar hasta la última victoria, hasta la grandeza. Al recordar a Ormsby, Doyle recordó que había olvidado por completo la hora. Miró al reloj de viaje. Le quedaban veinte minutos. No podía darse el lujo de llegar tarde. El miedo le movilizó a la acción.

Se quitó velozmente los pantalones. Se precipitó al baño, cogió la rasuradora eléctrica, quitó las sombras de la vasta extensión de su cara de luna, se humedeció con colonia y lociones. Encontró una camisa italiana, se la puso y examinó sus tres nada perfectos trajes. El primero, notó, tenía los brillos que denotan fracasos. Lo volvió a colgar. El segundo, su favorito, tenía en varias partes débiles pero permanentes manchas de comida en la chaqueta y pantalones, las cicatrices de incontables encuentros con aderezamientos de aceite de oliva y vinagre, mayonesas, salsas y otras lindezas que ninguna tintorería podía suprimir. Doyle volvió a colgar el traje (y esto le costó más que en el primer caso). Quedaba uno solo, el que se hiciera a medida en Roma para su presentación en la conferencia de Zurich cuatro años antes. Estaba nuevo y sin manchas: le quedaba algo estrecho y lo usaba pocas veces. Le quedaría ceñido como esos pantalones de las muchachas, le causaría bastantes incomodidades (entre otras la de no dejar sitio para la expansión del estómago durante la cena), pero le daría el aspecto de alguien próspero e independiente. Por otra parte no había más posibilidades. Tenía que sacrificar la comodidad a una armadura protectora.

Terminó de arreglarse. Las manos incansables del reloj le indicaron que aún disponía de nueve minutos. Tomó la carpeta de su manuscrito, la puso dentro de otra de impecable aspecto (que imitaba el cuero) y salió rápidamente.

Fuera del hotel, se sintió comprimido dentro del traje, y bajo el espléndido dosel del Imperial decidió que la distancia al Hotel Sacher no era excesiva y que podría caminar. No hizo caso de un taxi y avanzó por la amplia Kärntnerring. Corría aire cálido y suave. Llegó a la principal vía de Viena, la Kärtnerstrasse, dobló a la derecha y se juntó a la gente que esperaba la luz verde del semáforo. Caminó a pasos cortos y rápidos, apenas advirtió la enorme mole de la Opera —que llenaba una manzana al frente—, no hizo caso de las luces de las tiendas (a excepción de aquellas en las que se mezclaban el aroma suave de las salsas calientes y el más fuerte de la cebolla de un pequeño restaurante) y llegó a la otra esquina sin tropezar con nadie ni con nada. Torció a la izquierda y se precipitó entre taxis y bicicletas con la gracia de un oso bailarín. Llegó al otro lado de la atareada Kärtnerstrasse.

Jadeando un poco a la caza de oxígeno, disminuyó la marcha y llegó al número cuatro de la Philharmonikerstrasse, a la gran entrada fastuosa y vieja del hotel de tres pisos de los Habsburgo, el Hotel Sacher y su restaurante interior.

Se detuvo un momento para componerse, apretó la carpeta como si llevara dentro un número premiado de la lotería, entró en la recepción y continuó hasta la antesala del restaurante, llena de fotografías con autógrafos de Romburg, Lehar, el duque de Windsor y de incontables húsares uniformados.

Le agradó que el jefe de camareros le reconociera y le saludara con un «Willkommen, Herr Doyle».

—Guten Abend —le respondió Doyle, nunca muy seguro de su alemán.

Como muchos viejos cantantes de ópera, cuyo único conocimiento de otras lenguas se reducía a cantos memorizados, Doyle se movía muy mal en alemán, francés e italiano salvo cuando se trataba de platos y bebidas especiales: entonces hablaba con seguridad y perfecto acento.

Contento de que se le reconociera a causa de sus dos visitas previas (en que había entrevistado a la dirección de la cocina sobre sus obras maestras culinarias), siguió en inglés:

—Espero a un invitado importante, al editor inglés Sydney Ormsby —dijo Doyle—. Y espero que aún no haya llegado.

—No, todavía no, señor Doyle. Pero le prometo que todo será perfecto. ¿Quiere que le lleve a su mesa?

—Muy bien. Le esperaré allí.

Le siguió por el largo, estrecho y alfombrado comedor de cortinas rojas que brillaba con candelabros circulares y platería abundante, impecable con sus manteles de damasco blanco, tranquilo y vivo con sus turistas acomodados y bien vestidas parejas de Viena (aún había en el aire algo de la vieja intimidad, la intimidad de los días en que después de la ópera o del ballet, los archiduques se reunían con sus amantes en esas mismas habitaciones) y comprobó que, efectivamente, había elegido el mejor lugar para la entrevista.

Se sentó a la mesa junto a las paredes de mármol. Tenía al lado la preciosa carpeta. No quiso beber, escuchaba la música suave y mantenía fijos los ojos en la entrada. Se distrajo un momento contemplando a una joven y atractiva morena austriaca que miraba muy atentamente a su compañero, un hombre mayor evidentemente rico y, por un instante, sufrió la nostalgia de otros tiempos mejores. Se volvió a mirar al frente y descubrió que el jefe de camareros se le acercaba seguido de un hombre sorprendentemente bajo, con la cara ni joven ni vieja de un jinete, que se acariciaba un incongruente bigote colgante y fláccido y que en la otra mano llevaba un paraguas.

Doyle hizo un esfuerzo de mamut, se movió a un lado y se levantó.

—Aquí está su invitado, señor Doyle —le dijo el encargado.

—Qué bueno… qué bueno conocerle, señor Ormsby —dijo Doyle.

Y estrechó la delicada mano del editor con sus zarpas tocadas de enorme anillo.

—Me alegro tanto de que consiguiera venir… —terminó.

—Encantado, completamente encantado, señor Doyle —le dijo Sydney Ormsby.

Tenía la voz ligeramente chillona y el acento cerrado de Mayfair.

Como el jefe de camareros aún no se retiraba, Doyle completó las ceremonias. Señaló a su invitado, con muy poca gracia, y le dijo a aquél:

—Ich erlaube mir Herr Ormsby vorzustellen.

El jefe de camareros tomó las frágiles manos de Ormsby entre las suyas, las apretó dos veces, le hizo casi una reverencia y se retiró. Doyle le explicó al otro:

—Creí que se lo debía presentar. Nunca se sabe si se puede contar con una reserva de mesa. ¿O ha estado antes en Viena?

—Nunca, señor Doyle. Creó que ésta será mi primera y última visita.

—Oh, lo siento. ¿Algo le desagrada?

—Ya se lo contaré. ¿Nos podemos sentar?

Desconcertado porque a Ormsby no le gustara Viena, Doyle esperó a que su invitado se sentara y después se las arregló para deslizarse detrás de la mesa. Igualmente desconcertante, pensaba Doyle, era el inesperado aspecto físico de su invitado. Porque Doyle tenía clasificada a la gente en reconocibles estereotipos, cosa que facilitaba, antaño, la redacción y lectura de sus columnas periodísticas. Para Doyle, la palabra realeza evocaba a Francisco José, la palabra industrial a Sir Basil Zharof, la palabra científico a Pasteur. Y, por eso, al saber que se iba a reunir en Viena con un «editor gigante», había pensado en Hearst y en nada menos. Y lo que acababa de contemplar era una caricatura de un estudiante de Eton, caricatura que no le llegaba a la altura de los hombros. Después, al observarle sentado, no veía otra cosa que un vulgar y hasta repulsivo personaje de aspecto, no obstante, impecable.

Le miró atentamente por tercera vez (Ormsby estaba ocupado situando el paraguas en lugar seguro) y tuvo un cuadro completo: pelo color arena peinado hacia un lado, ojos pequeños de color gris acero, nariz fina y en punta, grandes y sonrosadas orejas, grande y colgante mostacho que solía esconder los breves dientes blancos y la sonrisa extrañamente pornográfica que propendía frecuentemente hacia la mueca. Pero los accesorios manifestaban a las claras que se trataba de un hombre de buena posición y hasta poderoso: la corbata recogida con una aguja de Cartier llena de brillantes, un admirable reloj de pulsera, camisa perfecta y perfecto pañuelo de seda en el bolsillo superior del traje de Savile Row. Pero los accesorios no mejoraban el poco atractivo físico de Ormsby. Desesperadamente, Doyle trató de creer que ese hombre joven era más de lo que aparentaba; Doyle necesitaba creerlo: después de todo, su invitado se había entusiasmado con la gran idea editorial de Doyle y hasta le había propuesto la edición inmediata de su libro.

Doyle se sobresaltó. Acababa de advertir que un camarero se inclinaba junto a Ormsby y que éste había pedido un whisky doble con agua y sin hielo.

Doyle, de inmediato, se sintió obligado a advertirle un detalle.

—Señor Ormsby, si no le importa, le sugeriría… ya que los platos son tan deliciosos aquí… se lo puedo garantizar…, pero la cocina de Sacher requiere un paladar absolutamente limpio y atento… y la fuerza del whisky podría, bueno… interferir con su apreciación de la cena. Espero que no le moleste lo que le digo, pero, aunque mi especialidad es la política, mi vocación y afición central es la gastronomía.

—No importa. Gracias por el consejo.

—Si quiere beber, le aconsejo una cerveza de Viena, un vaso de Schwechtar —dijo Doyle.

Sydney Ormsby miró al camarero.

—Tráigame el whisky doble.

A Doyle se le destrozaba el corazón, pero pidió una botella de Schwechtar.

—Y ahora, querido amigo —dijo Ormsby al volverse otra vez hacia Doyle—, usted quiere saber por qué será ésta mi primera y última visita a Viena, ¿verdad? Bien, se lo diré con mucho gusto. ¿Sabe lo que he descubierto en las cinco horas que llevo en la ciudad? Que esta aldea provinciana y bestial no tiene mujeres, ni una sola. Y no tiene vida nocturna después de las diez de la noche. A las diez desaparece todo el mundo.

—Si por «mujeres» entiende usted mujeres hermosas, le puedo asegurar que en Viena hay muchas.

—¿Ah, sí? ¿Dónde? Todo lo que he visto se reduce a unas cuantas matronas gordas, a algunas dependientas sin ninguna gracia y a unas secretarias de piernas gruesas.

—Bueno, por supuesto, antes hay que dar algún paseo…

—Perdone la pedantería, mi buen amigo, pero no tengo tiempo para dar vueltas por ahí. En todo caso, puedo calificar a una ciudad en una hora. O están moviéndose ante las narices de uno o sencillamente no las hay. Aquí no hay nada, señor Doyle; nada en absoluto.

—Tiene razón, por supuesto, sobre la vida nocturna. Se puede encontrar algo para los turistas, pero generalmente no hay nada. Me parece que no hay mercado suficiente. Después de cinco comidas, el vienés medio no está en condiciones más que para la televisión o el sueño (la misma cosa en el fondo).

El camarero trajo las bebidas y Sydney Ormsby levantó el vaso para brindar.

—Por París, entonces… donde sí hay acción.

Doyle levantó el vaso de cerveza y bebió un poco. Sonrió débilmente mientras Ormsby vaciaba la mitad del whisky.

—Por cierto —decía Ormsby—, no pensaba reunirme con mi hermano hasta mañana, pero si logramos concluir el negocio esta noche —y no veo razones por las que no podamos—, tomaré el avión de la medianoche o el primero a que alcance.

El corazón de Doyle latió con alegría por primera vez desde que llegara el editor. El optimismo de Ormsby al estimar que concluirían el negocio esa misma noche parecía la nota exacta que deseaba escuchar Doyle. Con cena o sin cena, Doyle estaba decidido a llevar a término el negocio sin más demora. Pero antes de que pudiera dar más pasos, introdujeron dos pequeñas cartas entre ambos. Era la lista de platos.

Doyle casi la apartó a un lado para proponer otros tragos (ya que la bebida parecía ser el modo más conveniente de establecer una atmósfera de confianza con Ormsby), pero el otro le interrumpió con su voz alta casi de soprano:

—Dios mío, tengo hambre. Y no me había dado cuenta hasta este instante. ¿Podemos pedir algo?

Doyle, de inmediato, postergó los negocios en honor a la súbita hambre de su invitado.

Ormsby ya estaba revisando la minuta. Y murmuró a través del bigote:

—Parece un diccionario. No tengo paciencia. ¿Qué me propone?

Doyle se relajó. Pisaba terreno firme.

—Tengo bastante experiencia, por cierto, en cocina vienesa. La cocina nacional no tiene la calidad ni la variedad artística de la francesa, pero estoy seguro de que encontrará excepcional la del Sacher.

—Bien, bien —dijo Ormsby, y tamborileaba con los dedos sobre la mesa—. Pero que venga pronto. Tengo hambre.

—Sí, por supuesto. Para abrir el apetito, le recomiendo Butterteigpastetchen mit Geflügelragout… Es crema de pollo… unos pastelillos que se le disuelven en…

—Olvídelo.

—Entonces una sopa. Digamos la Rindsuppe mit Leberknädel, es decir, consomé de buey con hígado…

—Si le gusta, está bien. Y el plato principal…

—Propongo que pidamos la especialidad de la casa… Tafelspitz…

—¿Y qué diablos es eso?

—Bueno, en realidad es carne de buey hervida, pero…

—Olvídelo. En Londres he comido tanto buey hervido que ya estoy hasta las narices.

—Pero, señor Ormsby, esto no se parece nada a vuestro buey inglés. Son infinidad de trocitos de carne y el Tafelspitz del Sacher es un plato magnífico. Verdaderamente…

—Señor Doyle, perdóneme pero ese tafeletcétera no es para mí.

Doyle, que había empezado a transpirar, se encogió de hombros como si no le importara.

—En ese caso, propongo Wiener Schnitzel… Es carne de ternera…

—Señor Doyle, ya sé lo que es el Wiener Schnitzel. Bien. Lo acepto.

—Y de postre, por supuesto, tenemos que pedir la tarta que hizo famoso a Sacher…

—Déjeme que adivine… La Sachertorte. Me revienta.

Ormsby sonreía maliciosamente.

—¿Le revienta?

Doyle quedó atónito.

—Pero si se trata de la tarta de chocolate, de la original… —insistió Doyle— de chocolate helado con mermelada de albaricoques… Sacher la inventó para el príncipe Metternich, cuando el príncipe…

—¿Tienen un plato de frutas?

—Ah, Gemisches Kompot… por supuesto.

—Bien, entonces. No me gusta comer en exceso cuando estoy a punto de hablar de negocios. Y que me traigan otro whisky.

Doyle suspiró y llamó al camarero. Pidió la cena de Ormsby. Estaba confundido. Vaciló al pedir para sí mismo: le inhibía la observación del otro sobre el exceso de comida. Los dolores del hambre y la presencia de la lista de platos le debilitaba y se maldijo por no haber traído las píldoras amarillas para disminuir el apetito. Angustiado, hizo una transacción: no pidió aperitivos; pidió un plato pequeño de sopa en vez de uno grande, se redujo a una porción normal de Tafelspitz en lugar de pedir la gigante y, por fin, en tono casi desafiante, pidió Sachertorte y café.

Se presentó el otro camarero. Ormsby no se interesó y dejó que Doyle escogiera los vinos. Después de contemplar nerviosamente la lista; Doyle rechazó las cosechas Heurige (por muy nuevas) y se decidió por un seguro, caro y viejo Rotwein.

Volvió a mirar a Ormsby y descubrió que el editor le estaba observando.

—Es un magnífico ejemplar de gastrónomo, señor Doyle —le dijo.

Doyle quería negarlo, pero resultaba imposible negar la presencia del rostro hinchado y del vientre prominente.

—Bueno —empezó, y sonreía nervioso—, como dijo una vez cierto filósofo vienés… todos los hombres, al nacer, reciben una sentencia de muerte y de inmediato se la suspenden por plazo indefinido. Por lo tanto, la única conducta sensata es tratar de imitar a los condenados; es decir, «esperar lo mejor y cenar muy bien».

Ormsby sonrió.

—Un poco siniestra la frasecita, pero me parece bien siempre que se sustituya la buena comida por una «buena mujer» y se le agregue —si se puede juntar el placer con los negocios— la lectura de un buen libro.

Terminó de beberse el whisky y le guiñó un ojo a Doyle.

Por eso hice todo este viaje, mi amigo, para reunirme con un buen libro.

Doyle exultaba. El whisky disminuía las brusquedades de su invitado. Hasta parecía simpático en ese momento. Doyle esperó a que le sirvieran el caldo y dijo:

—Ha venido a buen lugar, señor Ormsby. Este libro es el producto de años… de años de trabajo detectivesco…

—Supongo que se debe tratar de una exposición notable; por lo menos eso se deducía de su carta. Nos honra que haya recurrido a nosotros. Supongo que nadie conoce ese esquema.

Tomaba la sopa sin levantar la vista.

Doyle no iba a permitir que la voz le traicionara.

—Oh, no —dijo lo más tranquilo que pudo—. No pensaba entregar el manuscrito hasta que todo estuviera a punto. Y apenas terminé les escribí a ustedes.

—No se arrepentirá de su elección. Si llegamos a un acuerdo…

(Se buscó algo en los bolsillos y al fin encontró un folleto rojo.) —… Verá que nos especializamos en trabajos políticos.

Le pasó el folleto a Doyle.

—Esto le puede interesar —prosiguió—. Nuestro último catálogo. Notará que predominan los títulos políticos, históricos y biográficos. Y los autores suelen ser prominentes estadistas. Supongo que sabrá que mi hermano, Sir Austin, forma parte del gabinete de su Majestad y llega mañana a París para asistir a la Conferencia en la Cumbre que empieza el lunes. No hace falta ocultar que la importancia política de mi hermano atrae mucha gente importante a nuestra editorial. Eche un vistazo.

—Gracias —dijo Doyle.

Estaba realmente feliz de que le consideraran un igual de importantes figuras políticas y conocidos autores.

Terminó la sopa y volvió las páginas del catálogo. Había el número habitual de títulos ingleses referentes al tiempo, a pájaros, casas de campo, cricket, pintura bizantina, Alemania, relojes primitivos, locomotoras a vapor, la primera guerra mundial, la reina Victoria, Lawrence de Arabia, la cultura islámica, los jardines…, pero también había autobiografías y aventuras personales de líderes políticos internacionales, periodistas, exploradores y agentes secretos.

Doyle quedó impresionado y ansioso de que se le incluyera entre ellos. Le devolvió el catálogo a Ormsby, que devoraba, encantado, el Wiener Schnitzel.

—Será un honor quedar en esa lista —dijo Doyle.

—Trataremos de ponerle en el catálogo lo más pronto posible —le dijo Ormsby entre bocado y bocado.

Miró la hora.

—Me parece que ya es tiempo de que nos ocupemos del negocio. Con buena suerte lo terminaremos en una hora. Entonces podría partir a París esta misma noche y usted volvería directamente a la máquina a terminar su trabajo. ¿Qué le parece?

Doyle comía la deliciosa Tafelspitz y no tenía ganas de echar a perder el placer preocupándose de las reacciones de Ormsby si éste leía el manuscrito durante la cena. Más aún: no le gustaba la idea de una competencia entre manuscrito y Wiener Schnitzel. Pero estaba ansioso de saber de su triunfo definitivo.

—Lo que usted prefiera, señor Ormsby.

—Tiene el manuscrito. Tengo el contrato. Me parece mejor leer inmediatamente el manuscrito. Sólo es cuestión de fórmula, ya sabe, pero…

Se interrumpió.

—¿No es muy largo, verdad?

—Oh, no, no —dijo rápidamente Doyle.

Abrió la carpeta y sacó los folios del capítulo inicial y del esquema.

—Lo puede terminar en media hora.

Trató de que no le temblaran las manos al pasarle el manuscrito a Ormsby por sobre la mesa.

—Estoy seguro… de que le gustará.

—No tema, amigo mío.

Cogió la carpeta y la abrió al lado de los restos de su Wiener Schnitzel.

—Si no le importa continuar con la carne, yo me concentraré de nuevo en nuestro libro —terminó Ormsby.

—No se preocupe por mí. Lea… lea —le dijo Doyle con la boca seca.

Sydney Ormsby empezó a leer de inmediato y Doyle fingió no preocuparse y concentrarse exclusivamente en la Tafelspitz. Pero la sopa parecía haber perdido el sabor y no le servía de nada para calmar el hambre tremenda que padecía.

Con sumo cuidado, Doyle cambió los platos y se concentró en la carne. Cada trozo lo combinaba con otro de pan. Tenía la frente húmeda y la garganta apretada cuando terminó el último bocado y lo acompañó de un trago de vino. Con la cabeza inclinada sobre el plato vacío, miró un segundo al juez que tenía enfrente. Ormsby había leído cuatro páginas e iba ya en la quinta. Doyle le seguía los ojos y casi podía recitar de memoria, palabra por palabra, lo que el otro iba leyendo. Fascinado, como hipnotizado, Doyle seguía los pequeños ojos de Ormsby que pasaban velozmente las páginas. La mano derecha de Doyle se movió inconscientemente hacia el plato del pan, lo palpó, no encontró ningún resto de los panecillos y retrocedió. Doyle se llenó de vergüenza. Se había comido todos los panecillos. ¿Debería pedir más? No, eso podría distraer a Ormsby. El estómago, traidor e insaciable, le pedía a gritos que lo satisficieran. Doyle, en silencio, trató de tranquilizárselo con todas las migajas que halló sobre la mesa. Se preguntaba si podría soportar las furiosas exigencias de su estómago. ¿Pediría más Tafelspitz? No, eso perturbaría la lectura de Ormsby.

De súbito, Ormsby levantó la cara, con la lengua apretada entre los dientes.

—Buen capítulo el primero. Violento, brutal. Muy bueno. No puedo esperar. Tengo que seguir.

Se bebió el vino, volvió la página y empezó a leer el esquema.

Doyle suspiró, aliviado. Y ahora se inclinó hacia adelante en la silla para contemplar mejor al admirable Ormsby. Se le había transformado. Era Ormsby el Sabio, Ormsby el Hermoso, Pericles y Apolo en una persona. Doyle observó que terminaba otra página y luego otra. Y estudiaba la cara de Ormsby, buscaba una señal, cualquier señal, algún movimiento de cejas, un guiño, un suspiro, cualquier gesto que indicara nueva aprobación. Pero la cara penetrante del editor era una máscara inanimada.

Doyle no soportó más la expectación. Se inclinó y murmuró:

—Por favor, excúseme. Debo ir al baño.

Ormsby, absorto, pareció no escucharle. Doyle trató de sostenerse el estómago para no empujar la mesa, se incorporó, se puso de pie y se retiró del terrible terreno de prueba.

Entró al baño y no supo para qué había venido; sólo recordaba que le dijo a Ormsby que iba allí. Se movió de un lado a otro, sin propósito, se detuvo frente al lavabo, se lavó la cara y las manos, se las secó, consultó la hora. Pasaron cinco minutos. Ormsby terminaría dentro de veinte. Doyle no terminaba de decidirse a volver al definitivo campo de batalla. Pero entonces el estómago se decidió por él: daba gritos muy precisos en solicitud de anestesia.

Doyle salió rápidamente del lavabo, pasó junto al jefe de camareros y dijo algo sobre que necesitaba tomar un poco de aire antes de atacar la Sachertorte. Salió fuera, torció a la izquierda y casi corrió por la Kärtnerstrasse. Allí buscó y encontró el viejo café que creía haber visto de pasada. Entró y encontró asiento junto al mesón de mármol, entre la máquina tocadiscos y la cafetera. No hizo caso de los periódicos que le presentó el camarero, explicó que tenía prisa y pidió que le sirvieran cualquier cosa que ya estuviera preparada y caliente. Le dijeron que tenían a punto Rindsgulyas y Doyle pidió una ración doble.

Volvió al restaurante del hotel, con los nervios aplacados gracias al estofado húngaro y se abrió paso hasta la mesa, moviendo y flexionando la mano derecha (la que firmaría el contrato). Allí estaba Ormsby. Comía el plato de frutas. Pensaba en otra cosa. Tenía abierto el manuscrito. El editor levantó la vista, como con curiosidad, cuando Doyle instalaba su corpulenta humanidad al otro lado de la mesa.

—Siento haber tardado —dijo Doyle.

Doyle tragó saliva y le señaló el manuscrito.

—¿Ha terminado… de leerlo?

—No lo sé.

Ormsby se llevó a la boca un trozo de pera y no dijo nada.

—¿No lo sabe? —le preguntó Doyle, desconcertado.

—No sé si lo he terminado. Parece que faltan las últimas páginas. ¿Dónde están?

Profundamente consternado, Doyle agarró el manuscrito, contempló la página en que estaba abierto y después clavó la vista en el editor.

—Pero si ésta es la última página —le dijo—. Esta misma. Ya la ha leído.

—¿Me va a decir que eso es todo? Querido amigo, supongo que no me estará tomando el pelo…

A Doyle se le retorcía la cara. Había perdido el control.

—No sé qué quiere decirme. Eso es todo.

A Sydney Ormsby se le endureció el rostro.

—Querido amigo, si eso es todo, entonces usted me ha traído engañado a esta triste ciudad. Lo que me ha mostrado serviría, con algunas revisiones, para una serie juvenil que publicamos y que se titula «Leyendas de Todos los Países para la Gente Joven». Porque su condenado manuscrito no sirve para más: tal como está no es más que un cuento de hadas. Su carta me prometía una exposición documentada y, debido a su palabra y a su reputación, he gastado mucho tiempo y dinero volando hasta aquí para conocer la famosa obra maestra. Y en su lugar… bueno… ¿qué es en realidad? Un amontonamiento de deducciones calenturientas y retorcidas sobre errores del Informe Warren, amontonamiento que le lleva a declarar que Oswald no fue el culpable.

—¡Pero si no lo fue… no lo fue! —gritó Doyle.

Advirtió que estaba llamando la atención de los demás comensales y trató de bajar la voz:

—Oswald no fue culpable. Se trataba de una conspiración comunista. Ya ha leído el primero y el segundo capítulo. Supe la verdad en 1961, de primera mano, aquí mismo, en Viena… y es auténtica. Me informaron del plan para matar a Kennedy y le mataron…

Ormsby habló, lleno del más total desprecio.

—A vuestro presidente le asesinó un hombre, un psicópata homosexual. En su libro no existe ni un solo rastro de prueba que demuestre que el asesinato lo hiciera otra persona o que hubiera una conspiración. Usted se ha dejado embaucar por los chismes idiotas de una mujer despechada…

Doyle se vio reducido a la mendicidad.

—Señor Ormsby, escúcheme —le rogó—, le juro que es un hecho…

—No vale nada; es pura sandez —le interrumpió Ormsby, furioso—. Si se tratara de hechos comprobados, entonces, ¿cuál es el nombre de la mujer que le pasó a usted el informe? ¿Cómo se llama el alto funcionario ruso que denunció a los demás y cómo se llaman los conspiradores que planearon matar a su presidente? ¿Dónde están esos hechos y dónde los documentos que los respalden?

Ormsby tomó el paraguas y Doyle trató desesperadamente de detenerle:

—¿Pero no se da cuenta, señor Ormsby? ¿No se da cuenta de que le puedo conseguir todo lo que usted quiera, todos los nombres y los documentos que hacen falta? Si consiguiera el contrato y un adelanto suficiente para… tener tiempo de llegar a la gente adecuada, para pagarles… Eso es todo lo que necesito. Me parece que en el manuscrito hay bastante para justificar el contrato y para darme la oportunidad de…

Sydney Ormsby ya estaba de pie.

—Querido muchacho, Ormsby Press Enterprises, Limited, no es una institución de caridad. No donamos libras ni guineas a alquimistas para alentarles a seguir haciendo combinaciones de locos. Nuestro negocio apoya a verdaderos autores que escriben verdaderos libros; no ayuda a fanáticos obesos.

Al oírle hablar, Doyle se dio cuenta de lo increíblemente desagradable que era Ormsby después de todo; y también se dio cuenta de cuál era el personaje de la antigua Roma a quien se parecía. El vigésimo tercer emperador de Roma había sido Heliogábalo, un detestable, sádico y afeminado muchacho de catorce años que se maquillaba el rostro, se pintaba los labios y se acompañaba siempre con un membrudo esclavo. Era igual a Heliogábalo, igual a esa frágil y cursi criatura que nunca se puso dos veces la misma túnica, a ese débil y pintado histérico que usaba de su poder para matar niños indefensos, que celebraba fiestas en que los aduladores le debían servir huevos de faisán cubiertos de polvo de perlas, lenguas de alondra y patas de camello y a quien mataron en su escondite —la letrina— y después partieron en trozos y arrojaron al Tíber.

Doyle miraba a Ormsby y no podía creer que fuera Ormsby y no Heliogábalo, y que no lo hubieran partido ya en trozos y arrojado al Danubio.

Doyle escuchó, como de muy lejos, la aguda voz con acento de Mayfair:

—Estoy seguro de que no le debo nada por esta cena, Doyle, si tomamos en consideración los gastos que me ha significado el desplazarme hasta aquí en busca de tamaña gansada y el tiempo que me ha costado tratar de hacerle recuperar la razón. Buenas noches.

Sólo al fin, Doyle se sentó. Estaba demasiado abatido como para pensar.

El estómago, ardiente, le daba gemidos de auxilio. Automáticamente intentó calmárselo. Se comió la Sachertorte. Se bebió el café. Pidió y se comió otro plato de panecillos con mantequilla y otra Sachertorte y se tragó dos tazas más de café. Cuando ya se sintió a punto de desfallecer, gritó con lo poco de voz que le quedaba:

—Zahlen, bitte.

Y vino el Ober con la bandeja de plata y la cuenta.

Doyle examinó la lista con un escalofrío y se estremeció al contemplar la suma total. Si Heliogábalo le hubiera concedido el contrato, esa cuenta le habría parecido bastante razonable. Aunque en cualquier caso habría causado grave daño a su presupuesto, la habría considerado una inversión útil para el futuro inmediato, un futuro que le debería haber confiado mucho más dinero todavía. Pero en las condiciones del momento, sin más futuro que el condenado libro de cocina, ese gasto significaba un inconveniente sumamente serio.

Doyle tosió y le dijo al confundido camarero:

—¿Puedo hablar con el jefe de comedor?

El camarero vacilaba.

—¿Hay algún error? ¿Falta algo, señor…?

—¿El encargado?

Doyle se quedó esperando. No estaba muy seguro de si le convenía más fingir arrogancia ofendida o penoso encogimiento. Cuando llegó el jefe de camareros ya se había decidido por el ofendido encogimiento.

—Herr… —le dijo y le mostró la cuenta.

—¿Sí, señor Doyle?

—… Parece que hay un pequeño error, una omisión. Ha… olvidado mi veinte por ciento de descuento.

—¿Descuento? No comprendo…

El jefe de camareros tenía la cuenta en las manos, pero no la miraba.

La situación era muy molesta; a Doyle le costaba continuar, pero ahora cada centavo tenía su importancia. Cuando un hombre ha fracasado y nada tiene que hacer, todo está justificado y también el rogar, pedir prestado y hasta el robar en nombre de los días mejores.

—Sólo… quería decirle que antes, cuando venía aquí a menudo, usted siempre me hacía un veinte por ciento de descuento. Usted… comprendía que mis cenas servían a sus mejores intereses en cuanto se refiere a promoción para el futuro, a publicidad. A Sacher le doy bastante espacio en mi libro, además, y este libro va a circular por todo el mundo. Yo…

Se interrumpió, avergonzado. Notaba que la expresión de impersonal respeto del jefe de camareros se estaba convirtiendo en desdén personal. Ya no eran cliente y servidor; eran dos personas al mismo nivel. Y cada una defendía sus intereses.

—Puedo comunicar esto a la dirección, señor, pero dudo de que le den una respuesta distinta. La política de la mayoría de los restaurantes de primera clase de Austria incluye la cooperación con la prensa; pero todo tiene sus límites. Usted ha cenado aquí dos veces en esta semana (y se lo agradecemos). Sin embargo, es completamente insólito que a la tercera visita se espere…

Doyle notaba que la humillación le subía al rostro y trató de mantener un último vestigio de dignidad. Invocó a la justicia.

—Como usted quiera —dijo—, pero me parecía justo que fuera más amable, ya que me propongo hacerles tanta propaganda. El dinero no me interesa. Es asunto de principios. Sin embargo, si no está dispuesto a cooperar, olvidaremos el asunto. No se preocupe.

El jefe de camareros fingía mirar atentamente la cuenta. Alzó la vista. Otra vez había adoptado la expresión de servil cortesía, pero al hablar no pudo ocultar completamente su desprecio.

—Muy bien, señor Doyle. Seremos más amplios por esta vez. Un término medio. Dejemos el descuento en un diez por ciento.

A continuación, cogió un lápiz, arregló la cuenta y la volvió a dejar en la mesa. Y se marchó después de saludar a Doyle con una rígida inclinación de cabeza.

Doyle contó los billetes. Había sido una vergonzosa y mínima victoria. Se levantó de la mesa y salió. No se dio cuenta de que no hubo nadie, ni siquiera el jefe de camareros, que se despidiera de él, nadie que le diera las buenas noches. En realidad, esa noche no había sido buena para nadie.

El aire de fuera, a pesar de la acusada disminución de la temperatura, no refrescó a Doyle. Se sentía inmerso en esas noches negras de la mente y del corazón, en una de esas noches en que ningún ser humano puede ver nada. Caminó a ciegas por la Kärtnerstrasse, como si atravesara una comunidad desolada, sin más vida que la suya.

Se sorprendió al llegar a los resplandores de neón del Hotel Imperial. No tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí. Por un momento volvió a tener conciencia de su existencia corporal. El ansia del glotón le había debilitado físicamente; respiraba con dificultad y le dolían el estómago y las piernas. Se sentía sumergido en las más hondas profundidades de la desesperación. Su manuscrito sobre la conspiración que condujo al asesinato de Kennedy tenía tantas posibilidades de publicarse como las tenía cualquier libro perdido de la Biblia. Se le había desvanecido toda esperanza de definitiva solución económica: en estas circunstancias, Moscú le quedaba tan lejos como Marte. No le quedaba nada fuera del proyecto del libro de cocina, cosa que le permitiría seguir comiendo hasta matarse; pero esa coartada le parecía ahora despreciable: era muy lenta.

Entró a la recepción, se acercó a la mesa del conserje, aceptó la llave de su habitación y pidió la edición internacional del New Herald Tribune (él, como casi todos los viejos periodistas, insistía en llamar a los periódicos por el nombre antiguo y se negaba en este caso a reconocer el nuevo: Washington Post).

Por costumbre y no por interés (ya que el mundo exterior no le interesaba), abrió el periódico y miró automáticamente la primera página mientras se dirigía al ascensor. El artículo principal informaba que los ministros de las cinco grandes potencias habían llegado a París, antes que los jefes de Estado, y que se estaban reuniendo en el Quai d’Orsay, preparando la agenda para la primera reunión en la Cumbre, que se efectuaría el lunes. Otras columnas se referían a los preparativos para la recepción del presidente de los Estados Unidos esa tarde; a los planes para la recepción del primer ministro inglés el domingo por la mañana, y al jefe del gobierno soviético, así como al secretario general del Partido Comunista Chino el domingo por la tarde. Los títulos de la parte inferior de la primera página daban cuenta de una huelga portuaria en Nueva York, de la inauguración de 161 desfiles de modas de los principales modistas (dentro de dos días) y de la llegada del expresidente de los Estados Unidos, Emmett A. Earnshaw, a Londres, para asistir a unas ceremonias en su honor que realizaría la Sociedad Inglesa de Amigos de los Estados Unidos.

Todo esto le parecía remoto y ajeno a Doyle. Esa gente, esos sucesos bien podrían haber estado escritos —en cuanto a él se refería— en la Gazette de Boston del 14 de junio de 1777.

Volvió la primera página y dobló el periódico, entró en el ascensor e indicó al ascensorista el piso adonde iba. Se cerraron las puertas y Doyle quedó sepultado en el ascensor. Miró distraídamente la tercera página de la edición internacional del Herald Tribune, parpadeó, cesó de parpadear de inmediato y los ojos se le abrieron de asombro.

Allí, destacándose de entre la masa de letras del periódico, estaba viendo ese rostro tanto tiempo escurridizo, ese conocido rostro de mujer. Y bajo la fotografía había unas palabras que le sonaron como un trueno en la cabeza:

HAZEL SMITH, PRINCIPAL CORRESPONSAL DE LA AGENCIA ANA, HA LLEGADO A PARIS PARA CUBRIR LAS NOTICIAS DE LA CONFERENCIA EN LA CUMBRE

ANA ha encargado a sus principales corresponsales de todo el mundo que garanticen a sus lectores la mejor información de la Conferencia en la Cumbre más importante de la historia. Entre ellos conviene destacar la presencia de Hazel Smith, del equipo de ANA en Moscú, que llegó ayer a París para dar a sus lectores retratos actuales y agudos de las personalidades que asisten a la Cumbre. Pueden gozar del primero de estos retratos —del París de hoy— en la columna 8.

Con los ojos casi fuera de las órbitas, con la cabeza doblada sobre el periódico, forzando la vista para ver bien la columna, Doyle descubrió el nombre: «Por Hazel Smith, París, 14 de junio (ANA).»

Así empezaba:

La segunda ciudad de todos, la Ciudad Luz, brilla hoy más que nunca debido a la relumbrante promesa de paz que hay en el ambiente. Poco después de aterrizar ayer en Orly, cené agradablemente en el Maxim’s con varias esposas de delegados rusos que he conocido en Moscú. Todas parecían convencidas de que el jefe del gobierno, Alexander Talansky (con el apoyo de toda la delegación de la Unión Soviética), está decidido a hacer lo imposible por llegar a un compromiso con Occidente para garantizar la paz y el desarme. Desde que la China hizo estallar su primera bomba neutrónica y ensayó su primer cohete intercontinental, los rusos se han inclinado hacia Occidente a sabiendas de que la nueva China no podrá vivir aislada y a la larga se tendrá que someter e incluir en una comunidad pacífica de naciones. Por eso las esposas rusas estaban de muy buen humor y no conversaban en el Maxim’s de política sino de alta costura y de modas femeninas, de los modelos que Yves St. Laurent, Marc Bohan, Balenciaga, Givenchy y Legrande presentarían en París la semana siguiente, durante el desarrollo de la Conferencia en la Cumbre. También…

Doyle sintió que le tocaban por la espalda y levantó la vista, asustado.

—Su piso, señor —le dijo el botones.

Doyle notó que hacía un buen rato que el ascensor estaba frente a su piso. Desconcertado, miró una vez más el periódico y la fotografía de Hazel Smith (solemne y repentinamente hermosa) y su firma al pie de la columna (amistosa como un saludo).

La mente, casi muerta por la derrota de la noche, volvió a la vida y le giraba y bailaba en plena excitación.

¡Hazel Smith en París! ¡Por primera vez en tantos años, Hazel Smith estaba a su alcance!

En un segundo se le restauraron las esperanzas y los sueños de gloria. De súbito todo, cualquier cosa, le parecía posible.

—Lléveme a la recepción —le ordenó al muchacho.

—¿A la recepción?

—¡Rápido!

El muchacho, asustado, se apresuró a apretar los botones, se cerraron las puertas de metal y el ascensor empezó a bajar. A medida que descendía, mejoraba el ánimo de Doyle, se sentía más y más libre de todo peso. Gracias a Dios, pensaba, aún había salvación. No necesitaría adelantos de dinero. No necesitaba ir a Moscú. No necesitaba nada ni a nadie a excepción de Hazel Smith y ella había salido del escondite, estaba a su alcance, casi al lado. No necesitaría recurrir al dinero; le bastaría tocar el corazón de Hazel. Todas las mujeres tienen corazón y todos los corazones femeninos son frágiles y perdonan. Volvería a ser atractivo en honor de Hazel. Se sometería a una dieta, a una dieta durísima y perdería diez kilos en una semana. La amaría. La amaba, la amaba más en esos momentos que cuanto amara a nadie en la vida.

—La recepción, señor —le estaban diciendo.

Jay Thomas Doyle apretó el periódico bajo el brazo, casi corrió por la alfombra roja hacia el conserje, que ya le estaba esperando. Sacó todo el dinero que llevaba en el bolsillo. Ordenó tres billetes de cien chelines austriacos y los puso en las manos del asombrado conserje.

—Para usted —le dijo—. Y quiero que haga esto por mí: Consígame sitio en el primer avión que parta esta noche a París. Esta noche, ¿entendido? Tengo que llegar mañana por la mañana a una, conferencia en París.

—¿Se refiere a la Cumbre, Herr Doyle?

—En cierto sentido sí. Llámela así si quiere —le dijo Doyle—. Subo a hacer las maletas. Muévase.

Y silbando y canturreando feliz y balanceando la carpeta de cuero, Jay Doyle se dirigió al ascensor a prepararse para su Cumbre.

Mientras el público aplaudía sus últimas observaciones, el expresidente de los Estados Unidos, Emmett A. Earnshaw, hizo una pausa, sonrió calurosamente y adelantó la mano para coger la botella de agua que habían puesto junto a él. Bebió un trago para suavizar la garganta y se puso en pie para agradecer, desde la tribuna del salón de baile del hotel Dorchester, de Londres, las primeras aclamaciones públicas que recibía en muchos meses.

Se quedó casi inmóvil. No quería interrumpir los aplausos. Le resultaba maravilloso sentir que le querían, que en algún sitio alguien le estimaba. Era evidente que, a pesar de llevar tres años fuera de la Casa Blanca, ahí le querían y honraban; quedaba demostrado que le seguía queriendo ese pueblo civilizado y bueno, situado a tantos kilómetros de distancia de su propia casa. Consciente de que detrás de él estaban las banderas de los Estados Unidos y de Inglaterra, el amor propio del expresidente Emmett Earnshaw se restauró bastante en medio de la fila de personalidades (que incluía a sus anfitriones Sir Austin Ormsby y Lord Eric Blenkinsop) y frente a las largas mesas llenas con los 400 miembros de la Sociedad de Amigos de los Estados Unidos.

Los aplausos eran ensordecedores. No quería echar a perder la cena con excesos de oratoria. Por la mañana, el monarca reinante en la Gran Bretaña le había condecorado en el palacio de Buckingham. La condecoración le transformaba en Caballero Honorario de la Orden del Imperio Británico. Y ahora, durante veinte minutos, con el estilo familiar y nada pretencioso (que sus implacables detractores políticos calificaban de «estilo circunloquial»), evocó sus cordiales relaciones con los primeros ministros británicos —tanto conservadores como laboristas—, la rica herencia que los Estados Unidos habían recibido de Inglaterra, la necesidad de que las dos naciones continuaran unidas como un modelo de democracia, de libre empresa y civilización para las naciones que muy pronto entrarían a formar parte del mundo libre.

Todo esto lo dijo hablando sin preparación previa, con sólo la guía que le proporcionaba una página de notas. La ausencia de textos escritos era uno de los pocos caprichos de Earnshaw. Le gustaba afirmar que prefería no escribir los discursos porque eso vacía a las palabras de humanidad y las convierte en eco de una máquina de escribir en lugar de reflejo de los latidos del corazón. No quería reconocer que no le gustaba preparar los discursos porque prefería evitar el esfuerzo de organizarse los pensamientos y de luchar por convertir en frases esos pensamientos, cosa que exige, a su vez, un esfuerzo creador.

Miró las criptográficas notas a través de las gafas de montura de concha (que ya tenía en la punta de la nariz), decidió pasar por alto el párrafo siguiente e ir directo a la conclusión. Se quitó las gafas, se las guardó en el bolsillo superior de la americana y paseó la mirada por el repleto salón del hotel.

—Queridos amigos —resumió (y se advertía fácilmente que su acento natal del Oeste de los Estados Unidos se le había suavizado con los años pasados en el Este y los sesenta y seis que tenía de edad)—, queridos amigos, permítanme que les confiese que su bondad y hospitalidad, tanto como la Orden del Imperio Británico y el título honorario que el rey me ha concedido y a lo cual ha hecho referencia el ministro de Asuntos Exteriores, han hecho que esta noche resulte memorable para un servidor público ya en el otoño de su carrera. No tengo modo de agradecerles adecuadamente. De verdad. En casa solía hablar del ideal del viejo norteamericano. Aquí, en Londres, estoy seguro de que comprenderán que esas observaciones no tenían nada de patriotero ni de provinciano. Por norteamericanismo entiendo moralidad y decencia en el trato de los hombres entre sí. Siempre he reconocido que el Gran Árbol de la Libertad tiene en el suelo inglés sus primeras raíces. Esta noche nos hemos reunido aquí en vísperas de una reunión importantísima de las cinco grandes potencias, una reunión en la cual se reúnen los mayores poderes del mundo, en la cual se juntan para… uh… reunirse… en el Palais Rose de París. Vuestro primer ministro parte esta noche a esa reunión crucial. Nuestro presidente ya está allí. Representan nuestra creencia en que aún es posible modelar el futuro. ¿El futuro? ¿Qué futuro? Ya saben ustedes que en un tiempo tuvimos un secretario de Estado llamado John Foster Dulles. Sí. Y… uh…, cuando yo era presidente, mi brazo derecho y ayudante era el señor Simon Madlock. Dios bendiga su memoria. También, y como yo, era un admirador de Dulles. Y no saben ustedes cuán a menudo Madlock solía citarme las palabras del último discurso público de Dulles. Y ésas son las palabras que les quiero citar esta noche: «Me han educado en la creencia de que nuestra nación no sólo es una sociedad para servirse a sí misma sino que ha sido fundada con la misión de ayudar a construir un mundo en que prevalezcan la libertad y la justicia».

Earnshaw se interrumpió un momento y casi de inmediato, para evitar aplausos prematuros, terminó:

—Nuestros líderes y nuestros estadistas se han ido a París y no cesarán de luchar porque nuestros ideales, los vuestros y los míos, los de la Gran Bretaña y los Estados Unidos, triunfen en este planeta nuestro. Por lo tanto, en nombre de la libertad y de la justicia para cada hombre y para toda la humanidad, acepto la Orden del Imperio Británico con abrumado agradecimiento y orgullo. Gracias, amigos míos, y buenas noches.

Una vez más (y él se lo esperaba en este caso), el expresidente Earnshaw recibió entusiastas y ensordecedores aplausos. Levantó el papel con las notas, se tocó la cinta y la medalla de la Orden y se inclinó brevemente para agradecer la acogida a sus palabras; sonrió levemente, retrocedió y, erguido y rápido a pesar de sus años, regresó a su sitio.

Le dio la mano a Lord Blenkinsop, que le felicitaba efusivamente, y se las arregló para introducir su alta estatura entre la silla y la mesa.

El lord se acercó al pequeño estrado para decir unas palabras finales, y Earnshaw continuó saludando a izquierda y derecha, agradeciendo la cerrada ovación. Sintió el contacto frío de unos dedos femeninos y se volvió. Su sobrina Carol —con la cara de holandesa sin gracia e iluminada por una sonrisa orgullosa— se inclinaba a su lado.

—Estuviste maravilloso, tío Emmett —le susurró.

Le guiñó un ojo y le estrechó la mano. Le consolaba que ella, la única persona que a estas alturas compartía su intimidad y que recientemente había presenciado tantas cosas desagradables que le habían sucedido, fuera testigo también de esta solemnidad. La miró un momento y le gustó mirarla como si fuera hija suya (cosa que, en realidad, había sido durante la mitad de sus diecinueve años). Era cariñosa y más hermosa que fea, pensaba, con su pelo revuelto y rizado, nariz respingada, tez muy blanca y boca roja. Y el vestido de seda que se había puesto para esta ocasión le aumentaba la edad y le daba aspecto francamente elegante. El amplio escote dejaba plenamente al descubierto el alto cuello perfeccionado por el collar de perlas que su esposa Isabel le había dejado al morir. Parecía raro, pero Carol se le parecía más a él, pensaba Earnshaw, que a su propio padre, el hermano menor muerto hacía ya tanto tiempo. Le acarició las manos una vez más y se separó de ella.

Se volvió al otro lado para agradecer a su amigo Sir Austin Ormsby. Pero Sir Austin, para sorpresa suya, le daba la espalda y alargaba el cuello hacia alguien, quizás un miembro del ministerio, que le hacía señas con urgencia. Sir Austin se levantó de la silla e, inclinado hacia adelante para no distraer la atención del público (que escuchaba el final del discurso del maestro de ceremonias), se alejó del estrado. Earnshaw, lleno de curiosidad, observó que Sir Austin conversaba brevemente con el funcionario, movía la cabeza varias veces y después se dirigía silenciosamente hacia la puerta de servicio, detrás de la tribuna.

Earnshaw, amablemente, se volvió para escuchar lo que estaba diciendo Lord Blenkinsop (que se parecía por detrás a Chesterton, uno de sus escritores policiales preferidos —por el padre Brown— y que conoció gracias a Simon Madlock). El lord, después de demostrar que el expresidente era merecedor de la Orden del Imperio, se dedicaba a alabar la contribución de Earnshaw —y la contribución de Inglaterra— a los planes de desarme nuclear que estaban en la agenda de la inminente Cumbre de París.

Impaciente con la disgresión política del lord —pues la política le aburría más y más a medida que pasaban los años—, Earnshaw no prestó más atención al orador y se concentró en el público. Había demasiados rostros, una selva sin árboles, y renunció a identificar a los que pudiera conocer. Observó los cortinajes azules de las paredes del gran salón y después se fijó en la gigantesca lámpara del techo (le habían dicho que la llamaban la «cúpula»). Hipnotizado por ese brillo cóncavo, Earnshaw empezó a pensar en sí mismo y en el pasado reciente y tan pobremente iluminado.

Le parecía que todo le empezó a ir mal durante el penúltimo año de administración, el año del único punto negro —aunque poco importante— en todo el tiempo que ocupó la presidencia. Ese año fue el de la defección ocurrida en la conferencia de Zurich y, poco después, murió de un ataque al corazón su hombre de confianza, Simon Madlock. Se había quedado, por supuesto, con Isabel, su esposa —tan firme y tranquilizadora— y con Carol (aunque la muchacha era entonces demasiado joven para ser otra cosa que leve diversión para su perturbado espíritu).

Durante el último año en el famoso despacho oval de la Casa Blanca, sólo había deseado que le liberaran de pensar, de tener que tomar decisiones, de tener que ocuparse de la agotadora política. Y cuando el médico presidencial, almirante Oates, le descubrió una falla insignificante en el corazón más cierta subida de la tensión sanguínea y le aconsejó que trabajara menos, tomó el consejo como advertencia y pretexto para retirarse.

A pesar de las angustiadas protestas de los líderes del partido, Earnshaw se negó a presentarse de nuevo a las elecciones y prometió apoyar con todo el peso de su influencia a su indefinido pero capaz vicepresidente. Earnshaw predijo una fácil victoria a su candidato. Pero durante la salvaje campaña que siguió, encantado por las perspectivas y planes que ya tenía para la vida retirada de la política, Earnshaw no se entregó a la lucha electoral con el entusiasmo y la intensidad que hacía falta y había prometido. Ganó el candidato de la oposición. Y su victoria no se debió especialmente a la irritante afirmación de que despertaría a la nación del letargo y la abdicación de responsabilidades en que Earnshaw la había sumido frente a un mundo amenazado por un holocausto nuclear; se debió sobre todo al simple hecho de que Earnshaw no pudo traspasar su personalidad al vicepresidente. El candidato de la oposición era un producto firme y frío de la tecnocracia; se había convertido en presidente de los Estados Unidos, seguía siéndolo después de tres años y ahora montaba un gran espectáculo circense con su viaje a la Cumbre de París.

Earnshaw no quedó muy turbado, a pesar del desengaño que sufrió con el rechazo del electorado a su propio candidato y a pesar del alejamiento de sus amigos en el partido. El retiro de la vida pública, por lo menos durante el primer año, fue tal como lo había soñado. Junto con Isabel se dedicó a transformar el gran rancho de estilo español que tenían al sur de Los Angeles, cerca del Pacífico. Lo mejoraron y también cambiaron la fisonomía de la pequeña granja y de las dependencias.

Sabía que otros presidentes no habían conseguido tranquilidad después de retirarse de la Casa Blanca. El general Eisenhower nunca dejó de sorprenderse cuando notaba lo poco que podía practicar el golf y lo mucho que se le exigió en política después de su retiro. Eisenhower se había visto constantemente ocupado, durante horas y durante días, con consultas de la Casa Blanca, con recepciones de enviados y de delegaciones extranjeras, con obligaciones editoriales o simplemente epistolares. Truman también se vio ocupado de modo semejante. La Biblioteca Truman le exigió tanto tiempo y energías como las que antes empleara durante sus años en la Casa Blanca.

Durante los primeros doce meses de retiro, Earnshaw se las arregló para disponer de total libertad. Leía la prensa y sabía lo que quería. Observaba la montaña de correspondencia que recibía semanalmente y sabía que se le respetaba. Pero pedía a Isabel y a Carol que respondieran las cartas en su nombre. Evitaba los contactos políticos. Sólo se veía con un puñado de viejos amigos y compañeros de bridge. Apareció poco en la televisión, siempre brevemente y sólo en ocasiones patrióticas. Visitaba Washington únicamente para asistir a los funerales de algún estadista. Dejó de visitar el Departamento de Estado. Se dedicó completamente al bridge, al póker, al ajedrez, al billar (en la magnífica y antigua mesa que Isabel le había instalado) y a leer novelas de misterio que no fueran ni demasiado largas ni demasiado complicadas. En cuanto se refiere a la vida al aire libre, se la redujo a cuidar las maravillosas rosaledas que tenía en el jardín, a cabalgar en alguno de sus tres caballos y a pescar en la bahía cercana.

Nunca había podido saber con certeza si la paz y el placer se le terminaron con la repentina muerte de Isabel, a principios de su segundo año de retiro, o con la lenta comprobación de que el partido en el poder estaba acabando con su prestigio. Poco a poco empezó a caer en la cuenta de que estaba perdiendo el respaldo de afecto sobre el cual había descansado siempre: se le estaba evaporando el aprecio real y anónimo del electorado. La muerte de Isabel, a los sesenta y un años, le pareció demasiado súbita. Una tarde estaba allí, con el asado caliente, el programa de televisión, el pelo recién arreglado, la sonrisa abierta y la soporífera conversación. Y, a la mañana siguiente, ya no estaba. Le había abandonado y le esperaba para reunirse con él en otra parte, en otro tiempo. El vacío le resultó terrible. Y ni el dolor del público ni la simpatía y la vuelta temporal de los viejos amigos se lo pudieron llenar. Ni siquiera la pequeña y querida Carol, de diecisiete años y cercana a la comprensión, pudo llenarle ese vacío.

Earnshaw trató, después del duelo, de olvidar la existencia de su esposa. Volvió poco a poco a las cartas, a la pesca, mejoró el jardín y amplió el establo. Pero no resultó. Se le había acabado la recompensa del retiro.

Entonces, un día —no sabía qué día, no sabía cuándo ni cómo—, se le acabó el vacío: se lo llenó el Tiempo; eso pensaba. Se descubrió otra vez consciente y vivo, como una entidad, como un expresidente y un personaje. Y no le gustó nada lo que vio en el acelerado y progresivo mundo que le rodeaba. Tenía a Carol, ahora más cerca que nunca, más inteligente y agradable que nunca y en plena maduración. Pero, para sorpresa suya, ya no contaba con el público, ya no interesaba a casi nadie ni, menos aún, le respetaban. Y se daba cuenta, vagamente, de que el último placer de sus años sería mantener intactas las páginas que le dedicara la historia futura de sus queridos Estados Unidos. Pero la promesa de otras páginas (en plural) disminuía ya a una sola página, a media página, quizás a una nota al pie de página. Y no lo podía soportar.

No pudo aclararse, al principio, cómo había sucedido esto o cómo estaba sucediendo. Resentido, culpó primero al presidente en funciones, al partido de la oposición, a la prensa controlada y mimada por el gobierno. Les acusó de estar construyendo inteligentemente una pista inclinada que le iba a conducir al abismo del definitivo olvido. La razón, había pensado, era política: reducirle al mínimo en vista de futuras elecciones. Los periodistas eran otro cantar, evidentemente. Su negocio se nutre de noticias y Earnshaw hacía tiempo que no era noticia (salvo cuando sus enemigos aprovechaban alguna ocasión para atacarle). El silencio de los nuevos historiadores y científicos de la política le resultaba, también, comprensible: necesitaban ser pretenciosos y hacer análisis sobre su administración y personalidad. Más inteligentes que los otros, se concentraban en presidentes que se vieron envueltos en conflictos interiores o exteriores. Estudiaban las reacciones de esos presidentes ante las crisis. Pero un examen superficial de la Administración Earnshaw demostraba la presencia de un buen jefe de estado en tiempos fáciles de poca tensión interna y desprovistos de luchas internacionales. Así, pues, le habían devaluado: afirmaban que evitó el compromiso y la lucha; que todo su pacifismo no era más que debilidad y errores.

Pero, inevitablemente, las acusaciones de terceros se le estaban convirtiendo en autoacusaciones. ¿No tendría, después de todo, algo de culpa en su propia caída de prestigio? Era muy posible, terminó pensando. Su fuerza, poder y futuro en la historia de siempre habían dependido del favor del público. La gente le había elevado a la máxima magistratura y le había apoyado en la Casa Blanca porque le consideraba una autoridad y un héroe. Y después del retiro le siguieron respetando y adorando por un tiempo: sabían que estaba allí, que seguía siendo un oráculo viviente, una voz sabia que les sacaba de la confusión, respondía a sus preguntas, aliviaba sus tensiones y les daba seguridades. Sí, le habían seguido hasta su retiro… Pero entonces —ahora caía en la cuenta— se había apartado de todos ellos. Le habían necesitado y los ignoró, los abandonó en manos de ese hombre frío que ahora ocupaba la Casa Blanca. A los ojos del público adicto, había abdicado de su papel para dedicarse a satisfacer sus propias necesidades egoístas. Era como si un amado y respetado padre de familia con muchos hijos que por mucho tiempo han confiado y descansado en él, de súbito se hubiera retirado a vivir placenteramente en una isla distante y de ese modo hubiera dejado de preocuparse por las necesidades y los problemas de su prole y llegado al extremo de no responder a sus cartas ni a sus llamadas y, peor aún, a no dejarse ver en persona. Tal como ese banquero francés que abandonó a su suerte a su familia para poder satisfacer sus intereses personales y poder pintar en Tahití.

Earnshaw dio la espalda a su público cuando éste más le necesitaba y después no tenía por qué sorprenderle el que ese público dejara de prestarle atención a él. Y sin esa masa de público que nunca permitiría que un usurpador le reemplazara (mientras él no lo abandonara o lo traicionara), Earnshaw se sentía como un padre de familia sin familia. Y, carente de relaciones adecuadas, se sentía indefenso ante el progreso de los enemigos políticos que le estaban destruyendo.

Sin embargo, con un último y desesperado esfuerzo, había logrado, un año atrás, volver a ponerse en marcha. Lanzó un llamamiento, lo mejor que pudo, a su antiguo clan, para volver a luchar juntos. Se las había arreglado para convencerse de que aún le serviría el antiguo toque mágico que daba a las palabras, su viejo método de encantar a la gente. Le sorprendió sobremanera el que nadie hiciera caso a su llamamiento. Parecía que su público pensaba que Earnshaw había dejado de existir, que su escrito era la voz implorante de un fantasma ya definitivamente fuera de lugar en estos tiempos. Su conducta fuera del despacho presidencial sólo venía a confirmar, al parecer, la que según sus críticos había tenido dentro. Se sentía desacreditado: un héroe de barro de pies a cabeza.

Pero hubo algunos, aquí y allá, que escucharon su voz. Estos viejos amigos de Inglaterra, por ejemplo, que le habían honrado e invitado. Mientras se preparaba para viajar a Londres, recuperó algo de la antigua fe y del antiguo entusiasmo. Cuando estaba en la cumbre de su prestigio, incluso al principio de su retiro voluntario, los periodistas gozaban especulando sobre las razones de su atractivo personal. E Isabel, con la ayuda de Carol, había gozado juntando carpetas y más carpetas de recortes al respecto. La fórmula de ese atractivo, creía la prensa, consistía en varios elementos: su hablar franco, su sencilla sabiduría (no corrompida por intelectuales, gente de la cual, por otra parte, desconfiaba), su estilo suelto y, sobre todo, su talante benigno y el atractivo indudable de su presencia física. Hasta sus peores enemigos reconocían que el aspecto físico de Earnshaw era su mejor carta, y elemento que ninguna razón, por más inteligente que fuera, conseguía derribar si había elecciones en discusión.

A Earnshaw nunca le había gustado todo ese asunto referente a su aspecto físico, pero antes de partir a su pequeña gira por Inglaterra, volvió a pensar el punto. Su aspecto exterior, sin duda, había variado mucho desde que dejara la Casa Blanca tres años antes. Aún era —como en mejores tiempos— alto, fuerte y no se doblaba en lo más mínimo al caminar. Mantenía, también, la seguridad y aparente confianza en sí mismo del abogado de campo que fuera antaño (la gente solía olvidar que después fue el abogado de una importante empresa de una gran ciudad del Este). Aún poseía toda la cabellera de pelo firme, aunque ya gris, las mismas cejas bien pobladas, los ojos azules y amables, la nariz respingona, la boca amplia y feliz, las mejillas con hoyuelos, la barbilla hendida y todo esto repartido en un rostro alargado, franco, como de buen abuelo. El conjunto (a excepción de la nariz) era tal como el de un perfecto Tío Sam, pero sin barba.

Earnshaw usaba trajes de lana cortados impecablemente por sastres excelentes, pero no se le veía excesivamente elegante debido a su tremenda estatura, leve prominencia del vientre, brazos largos, grandes manos rojas y, sobre todo, debido a su andar suelto y casi desgarbado. Entraba en una habitación y todo el mundo pensaba que les llevaría algún regalo: se le veía tan bondadoso, tan simpático, contento, sonriente. Subía a un avión y los demás pasajeros se sentían más tranquilos: les parecía que nada malo les podía ocurrir. Es verdad que uno se siente más seguro con un hombre que puede citar —erróneamente, por supuesto— a Mark Twain, George Ade, P. T. Barnum, Ring Lardner, Clarence Darrow, Rachel Lindsay, S. S. Van Dine… y que es incapaz de pronunciar correctamente los nombres de Thorstein Veblen, René Descartes, Franz Boas, Carl Jung, Feodor Dostoievski, Percy Bysshe Shelley y Rufus Choate. Con un hombre así uno se siente más seguro que con una docena de sabelotodos que efectivamente saben cualquier cosa menos cómo ser elegidos para un puesto público.

El atractivo de Earnshaw no era un secreto para nadie. Earnshaw gustaba, por instinto, de la gente y la gente, a su vez, le estimaba. Tampoco la filosofía de Earnshaw era ningún secreto. En el mundo había dos clases de hombres: los buenos y los malos. A los buenos les gustaban los Estados Unidos y Earnshaw. Los malos no eran los crueles, los ignorantes o los tiranos, sino los que no soportaban, ni a los Estados Unidos ni a Earnshaw. Bien, cualquier imbécil puede comprender eso en la actualidad. ¿Verdad que si alguien te manifiesta que no quiere a tu país y que no os quiere a vosotros, verdad que no vas a pensar muy bien de ése?

Revisando los viejos artículos que sobre él habían sido escritos en otros tiempos —e incluso los peores, aquéllos «de esos periodistas funerarios que siempre tratan de sepultarlo a uno en sus columnas», como de modo tan inteligente se lo dijera un día Simon Madlock—, Earnshaw se dio cuenta de que no había cambiado nada. Si aún poseía los elementos que le dieron popularidad en días no tan remotos, entonces, sin duda, podría recuperar su fama. Y quizá la Orden del Imperio Británico recordara al público el antiguo amor que le tenía.

De súbito, en medio de la faena retrospectiva en que estaba sumergido, Earnshaw sintió resonar su propio nombre, quitó la vista del sitio indefinible en que la tenía clavada y, con un gran esfuerzo de voluntad, volvió desde el pasado al presente y se incorporó en el asiento.

Había concluido el discurso final, el orador le señalaba con el dedo y los cuatrocientos asistentes se habían puesto de pie en el salón y volvían a aplaudirle calurosamente. A pesar del estrépito pudo escuchar el grito alegre de Carol:

—¡Oh, qué maravilloso, tío Emmett!

Earnshaw se levantó, se adelantó y cogió del brazo al lord, le abrazó con su vieja prestancia y calor, murmuró las gracias y agitó el brazo en dirección al público inglés.

Aumentó la luz del salón, terminaron los aplausos, se empezó a oír el zumbido de las conversaciones, de las sillas al moverse, de los zapatos camino del pórtico que les dejaría frente a Park Lane, donde estaban los coches entre la agradable niebla nocturna del verano.

Earnshaw trató de acercarse a su sobrina, pero le rodearon rostros ingleses rebosantes y otros ascéticos y se vio obligado a estrechar manos desconocidas y a escuchar desconocidas voces que le felicitaban: por unos segundos pudo revivir y volver a gozar las emociones de las noches de los triunfos electorales. Por fin consiguió llegar al final de la plataforma y se encontró con Carol, feliz, que le esperaba y no hacía caso de varios jóvenes que trataban de acompañarla. Mientras le contaba sus impresiones de la velada, se dio cuenta de lo agotado que se sentía. Le dolían los hombros y la espalda; los brazos le parecían de madera y las piernas las sentía pesadas y ancianas. El viaje había sido largo desde California. El día resultó interminable entre actos y sucesos. Y a nada se había negado, pues éste era el primer viaje al extranjero que hacía su sobrina. Esta tarde de éxitos fue también una tarde tensa, y, ahora que todo terminaba, se sentía molido hasta los huesos. Sólo deseaba la intimidad de sus habitaciones del hotel, quitarse los zapatos, fumar un habano, beber un brandy y acostarse en la suavidad del lecho para dormir sin interrupción hasta la mañana siguiente; para partir con Carol muy temprano al puerto, a tomar el barco que les llevaría a Noruega, Suecia y Dinamarca.

Rechazó las numerosas invitaciones a beber algún trago, a cenar, a pasear —y Carol, lealmente, las rechazó también— y bajó lo más rápido que pudo a la pista de baile. Le esperaban, para acompañarle a sus habitaciones, el gerente y otro funcionario del hotel y dos agentes del Servicio Secreto. Agradecido, empezó a caminar hacia ellos, pero le interrumpió un apretón en el brazo. Se volvió con rapidez y se encontró con Sir Austin Ormsby.

Bastó un movimiento de los ojos de Sir Austin para que comprendiera que debía apartarse a un lado a conversar privadamente. Cansado, pero ansioso de ser agradable, Earnshaw siguió a Sir Austin a la primera mesa vacía.

—Bueno, Austin —le dijo—, no puedo decirte lo contento que…

—Emmett, tengo que hablar contigo en privado de inmediato. Hay un asunto urgente que debemos discutir lo antes posible. Earnshaw esbozó su mejor sonrisa.

—¿No podríamos dejarlo para después, Austin? He hecho todo lo posible para hablar a solas contigo. Y ya ves. Pero me parece que mañana podremos desayunar juntos antes de que Carol y yo partamos. Ahora mismo… Te lo digo francamente: padezco de exceso de cosas buenas, de exceso de hospitalidad, de exceso de celebraciones. ¿No podríamos dejar la entrevista para mañana?

El talante de Sir Austin, cosa sorprendente en alguien tan bien educado, manifestaba la más total ausencia de consideración. Parecía estar decidido a hablar, costara lo que costara:

—Emmett, por favor, hazme caso ahora mismo. Se trata de algo que me acaban de comunicar, de algo extremadamente urgente y de suma importancia para tu futuro y tu fama. No lo podemos dejar para mañana.

El cansancio de Earnshaw desapareció instantáneamente y fue reemplazado por curiosidad mezclada de cierta angustia.

—¿Qué puede ser eso tan urgente que no se le puede postergar para mañana?

—Es posible que tengas que cambiar tus planes. Quizá no debas ni puedas ir de viaje a Escandinavia.

—¿Pero de qué diablos se trata, Austin?

—Tiene que ver con tu reputación, Emmett, y puede ser muy grave. No me parece prudente seguir conversando aquí.

—Muy bien. Te espero arriba… dentro de quince minutos.

—Perfecto. Ya voy —le dijo Sir Austin, muy serio.

Inquieto, Earnshaw se reunió rápidamente con Carol y sus agentes. Trató de fijarse una sonrisa lo suficientemente tranquila como para no inducir a preguntas innecesarias.

Salieron del salón de baile del Hotel Dorchester y atravesaron la lujosa recepción. Earnshaw trató de medir la importancia de las palabras de Sir Austin mientras su sobrina conversaba con los agentes. Apenas se fijó en los invitados y en los huéspedes del hotel, que se habían agrupado en dos filas y trataban, ansiosamente, de mirarle. Le empezaron a aplaudir, Earnshaw mantuvo la sonrisa indecisa, agitó el brazo y trató un vez más de librarse de sus pensamientos: Imposible. Trataba de imaginarse qué clase de «asunto de extrema urgencia» que comprometiera su «reputación» y fuera «muy serio» (y tanto, que podía hacerle cancelar el viaje a los países nórdicos) quería comunicarle Sir Austin.

La vida personal de Earnshaw fue siempre sobria, moderada, sensata. Ningún escándalo ni asomo de escándalo la había turbado nunca. Su tiempo presidencial había sido igualmente inmaculado. Hubo, por supuesto, el pequeño escándalo de la defección de Varney a China Comunista durante la conferencia de Zurich, un suceso que la prensa sensacionalista explotó todo lo que pudo. Pero él mismo se ocupó personalmente de que se abriera una investigación en el Congreso. Y el Poder Ejecutivo la apoyó implacablemente. Y después de la renuncia del joven Brennan, todo el asunto cayó, como era de esperar, en el más completo de los olvidos.

Y no había nada más. Es verdad que desde que terminara su período, y especialmente en los últimos meses, habían arreciado las críticas a su gobierno. Sin embargo, ninguno de sus críticos se había atrevido, en ningún momento, a insinuar la menor falta de honradez en el presidente Earnshaw. Las críticas eran siempre las mismas: Earnshaw fue indeciso, excesivamente conservador, falto de iniciativa y de imaginación. Esas críticas le sorprendían; casi no le molestaban. Le atacaban por la falta de espectacularidad de su mandato: como si la estabilidad fuera un crimen. Estos otros, pensaba, los innovadores, los agitadores, los que juegan con la vida humana —como estos cretinos que ahora contaban con la anuencia de su sucesor—, estos otros y sus utópicas ideas nuevas merecían que se les acusara de antipatriotas porque trataban a sus conciudadanos como a un hato de animales ignorantes. Su propia teoría de gobierno —no hacer nada cuando no hace falta hacer nada— no daba pie para errores ni para escándalos.

Pero, al parecer, había algún error que le estaba amenazando la reputación. Y Earnshaw no pudo menos que preocuparse: el correo de las malas nuevas (si tales había) era nada menos que Sir Austin Ormsby, un millonario de confianza, un serio ministro, un formal conservador, una persona que no se prestaba para difundir rumores sin fundamento.

—¿Por qué estás tan preocupado de repente, tío Emmett?

Sorprendido, Earnshaw se dio cuenta de que Carol le estaba preguntando algo y de que estaba frente a la puerta del ascensor. Esbozó una sonrisa.

—No estoy preocupado, querida. Un poco cansado, nada más. Se te olvida que ya tengo más de sesenta años.

—El ascensor, señor presidente —le estaba diciendo el gerente del hotel.

Earnshaw cogió del brazo a su sobrina.

—Vamos —le dijo.

Le dio las gracias al gerente y al ayudante, subió al ascensor, Carol entró detrás de él con los dos agentes del Servicio Secreto.

—Al octavo —le dijo al viejo y uniformado ascensorista.

—Oh, sí, ya lo sé, señor —le contestó el viejo, con una inclinación de cabeza.

Llegaron al octavo piso, Earnshaw salió en primer lugar y abrió la marcha por el corredor alfombrado. Pasaron entre los brillantes candelabros de hierro situados a ambos lados del corredor. Earnshaw sentía que Carol conversaba animadamente con los agentes, pero lo único que en realidad escuchaba era la perturbadora voz de Sir Austin. Quizás, pensaba Earnshaw, a pesar de toda su finura inglesa, su anfitrión se había preocupado en exceso por una cuestión de relativa poca monta.

Al llegar al segundo corredor, Earnshaw torció a la derecha y se detuvo frente a una puerta que decía «Harlequin and Terrace Suites». Esperó, impaciente, que Carol terminara de conversar con los agentes para poder despedirse de ellos y agradecerles las atenciones.

El más alto de los dos agentes del Servicio Secreto le abrió la puerta y le dijo con evidente sinceridad:

—Ha sido un verdadero placer, señor presidente. Si nos necesita para cualquier cosa, quedamos a sus órdenes.

Earnshaw atravesó el umbral y empezó a subir la breve escalera. Se detuvo, se apoyó en el pasamanos de metal para recuperar el aliento y tranquilizar a su sobrina. Tocó el timbre de la puerta con el escudo que decía «Terrace Suite». La puerta se abrió casi en seguida.

El pequeñísimo criado inclinó respetuosamente la cabeza y les dio la bienvenida:

—Buenas noches, Excelencia. Espero que esté bien, señor.

—Perfecto, Thatcher, gracias —le dijo Earnshaw.

Se volvió para hacer pasar a Carol. Se detuvo en la antesala.

—Thatcher, espero un visitante dentro de unos minutos. A Sir Austin Ormsby. Hazle pasar, sírvenos unos tragos. Eso es todo por ahora. Te llamaré si te necesito.

—Sí, señor.

Earnshaw se soltó la corbata, entró al amplio y lujoso salón del apartamento, vio que Carol se iba al dormitorio, dejó que Thatcher le ayudara a quitarse el smoking y que lo llevara al armario. El criado se fue a la cocina y cerró la puerta. Earnshaw se soltó los tirantes, se desabotonó la camisa y se acercó a las puertas de la terraza. Las pesadas cortinas con dibujos de flores y de figuras chinas estaban casi cerradas. Earnshaw divisó, a través de las persianas y entre la niebla, la bandera inglesa que colgaba desde la terraza y más allá, apenas visibles en la noche, las copas de los árboles de Hyde Park.

La vista, tan inglesa y poética, le tranquilizaba el ánimo durante el día. Pero de noche no le ofrecía nada para calmar sus aprensiones.

Se volvió, atravesó la habitación, salió a la salita y entró al dormitorio principal. Las maletas estaban en fila junto a la ventana, listas ya para la partida al día siguiente. Sólo quedaba la más pequeña, que estaba abierta sobre la cama con dosel. El equipaje le aumentó la aprensión. Sir Austin le había advertido que quizás no pudiera partir a los países nórdicos… y no sabía qué diablos le quiso decir exactamente.

Decidido a no pensar más en ese misterio, decidido a dejar para después toda especulación, Earnshaw se fue al baño para lavarse y revivirse. Pero aunque se sacó la camisa y se lavó el rostro acalorado con agua fría, los pensamientos se le volvieron a concentrar en el inminente encuentro con Sir Austin.

Earnshaw había conocido a Sir Austin hacía ya quince años, poco después de que éste heredara el imperio editorial de su padre y mucho antes de que se les concediera el título de caballero en vista de sus provechosas actividades políticas. Earnshaw acababa de dejar el lucrativo despacho de abogado para comprometerse en política y servir de embajador volante de otro presidente que le encargó de arreglar una grave cuestión comercial que afectaba a la Gran Bretaña, Francia y Alemania. La estadía de Londres le duró seis meses y, aunque sus actividades legales le habían puesto en buenas relaciones con misiones alemanas y francesas, pasó la mayor parte de su tiempo libre con Sir Austin.

Al recordar esos días, se daba cuenta ahora de que esa amistad no tenía mucho sentido porque, si bien el joven inglés se había convertido en anfitrión oficial de gran parte de los visitantes extranjeros de importancia (debido a las enormes sumas que tenía invertidas en Europa y América), no tenía nada en común con él. Earnshaw tenía entonces cincuenta y un años y Sir Austin sólo veinticinco. Earnshaw estaba casado desde hacía mucho tiempo y Sir Austin era soltero impenitente. Pero, sobre todo, sus educaciones eran completamente distintas y, en consecuencia, sus gustos absolutamente dispares. Earnshaw era entonces, como en ese mismo momento, un típico norteamericano de trato fácil, sencillo y de gustos y opiniones vulgares. Sir Austin era entonces, y aún lo era, un aristócrata en todo, menos en un sentido técnico: su familia no tenía origen en tiempos excesivamente lejanos.

Las conversaciones de Earnshaw y Sir Austin nunca fueron íntimas, ni entonces en Inglaterra ni después en sus varios encuentros. Pero Earnshaw aprendió más de algún dato útil sobre el entonces joven millonario. Sir Austin, naturalmente, había ido a Eton. Sus maestros le adjudicaron, naturalmente, prometedor futuro y, naturalmente, se fue a Oxford. Quería entrar en Christ Church para ser después uno de los «malditos de Christ Church», pero el poderoso brazo paternal le introdujo en Balliol para que fuera otro MacMillan u otro Toynbee. Deseaba ser ingeniero, pero una vez más se impuso el férreo consejo paternal y terminó leyendo historia.

En Oxford, para desesperación de su padre, Sir Austin pasó por una crisis de identidad, se rebeló contra la autoridad paternal y formó en las filas de un grupo de liberales idealistas. Su padre, en lo que se podría calificar de explosión de furia postal, le envió un recorte de un periódico que describía los recientes compañeros de Sir Austin: «Hombres frágiles de ojos honrados y luminosos, que usan gruesos trajes de tweed y voluminosas corbatas de colores; en su mayor parte son algo tuberculosos, fuman pipa, son amables, poco dados a la alegría y cristianos a nivel ético». El artículo continuaba en esa línea y, como lo firmaba un sujeto con el improbable nombre de Muggeridge, Sir Austin sólo se divirtió y no tomó muy en serio las descripciones que su padre le enviara con intención sarcástica.

Pero apenas salió de Oxford y entró en la compañía familiar, el incipiente liberalismo de Sir Austin quedó abrumado bajo el peso del correcto conservadurismo, la tradición, el Dinero-Es-Poder y el Poder-Exige-Responsabilidad-y-Sentido-del-Deber. Durante el breve lapso en que fue potencial heredero del imperio paternal, y apenas se convirtió en afortunado y efectivo heredero, Sir Austin, al principio gradualmente y después de modo total, experimentó severa regresión hacia el aristócrata inglés que cien antepasados le señalaban que debía ser. Y, desde entonces, no dejó de serlo.

La mezcla del pasado y del presente de Sir Austin constituía una imagen unificada en la mente de Earnshaw. Le consideraba un caballero inglés suave, civilizado y principesco; un ministro exacto para la corona. Sir Austin era desagradable, fastidioso, complejo y siempre se las arreglaba para adoptar cansados aires eduardinos. Tenía ojos hundidos, nariz levemente arqueada, pequeño bigote tieso y barbilla pequeña. Brillante orador de estilo ampuloso, irónico, agudo y culto, la primera vez que se presentó en la Cámara de los Comunes demolió a un «Honorable Caballero» de la oposición de un modo tan perfecto que provocó la ovación de los espectadores. Sir Austin creía en la pompa, en la continuidad, la decencia, en Lord Melbourne, la libertad de prensa y la clase gobernante. La casa de campo familiar, en Surrey, construida según el modelo de Arbury Hall, fue alterada y pasó de Tudor temprano a neogótico, aunque se mantuvieron las puertas de hierro forjado que diseñara Sir Christopher Wren. Sir Austin tenía perros de caza, un Daimler negro, era miembro del Ateneo y tenía su residencia ciudadana en Hyde Park Gate. Poseía dos aficiones más: Una era el teléfono verde del ministerio. La otra, llegada después de treinta y nueve años de ascética soltería, era su primera esposa, antes Fleur Grearson, de veintinueve años, hija de un auténtico millonario. Earnshaw la acababa de conocer en esa visita y no se sintió bien con ella. Le pareció demasiado amanerada y perfecta; esto incomodaba a Earnshaw. Para colmo, le habló de arte y de un modo excesivamente especializado como para que se la pudiera comprender.

Lo más desagradable de los alrededores de Sir Austin, recordaba Earnshaw, era su hermano menor, Sydney, que había asistido a la Universidad de Bristol y cuya vida social parecía consistir exclusivamente en beber y juerguear en barrios sospechosos y en hacer observaciones lúbricas a las criadas. Earnshaw quedó muy aliviado, al llegar, cuando le comunicaron que Sydney no estaba en Londres. Respiró tranquilo por Carol.

Mientras recordaba estas cosas, pasó del baño al dormitorio, se puso camisa deportiva, pantalones grises y una chaqueta ligera de seda que Isabel le había regalado un año antes de morir. Se arregló el cinturón de la chaqueta y llegó a la conclusión de que se había hecho amigo de Sir Austin —aunque fueran tan distintos y en realidad nunca fueran realmente amigos— porque quería conocer a un típico inglés de la clase alta que fuera de confianza, y porque Sir Austin necesitaba una imagen paternal más agradable y tolerante. Y si bien ahora estaban más lejos que nunca, seguían siendo amigos a distancia, porque a Sir Austin le gustaba contar con la amistad de un expresidente de los Estados Unidos y porque Earnshaw, sencillamente, era criatura de hábitos fijos.

Sintió pasos en el salón. Buscó un habano y se fue a esa habitación para enfrentarse con Sir Austin. Pero se encontró con Carol, que se había quitado el traje de noche y estaba ahora en pantalones. Su sobrina trataba de poner en marcha el televisor que había en la pared, sobre un sillón amarillo.

Carol se sorprendió al verle:

—Tío Emmett, creí que te habías ido a dormir. Te debieras acostar, ya sabes. Has tenido un día tremendo, una tarde demasiado agitada. Fue estupendo. Estoy tan orgullosa de ti…

—Me gustaría acostarme —le dijo—, pero… Carol, ¿te importaría ver la televisión en el dormitorio? Me he quedado en pie sólo porque tengo que discutir un asunto con Sir Austin. Va a llegar de un momento a otro.

—Por supuesto. No me importa —le dijo cariñosamente, y apagó el aparato—. ¿Tenías que verle esta misma noche?

—Me temo que sí.

—No soporto verte tan cansado.

Carol se dirigió al dormitorio. Pero se detuvo, volvió y besó a su tío en la mejilla.

—Prefiero quedarme a espiaros en vez de contemplar la televisión. Sir Austin me fascina.

—Es un asunto privado, Carol: No te interesaría.

—Estaba bromeando, tío Emmett. Pero es cierto que me encanta Sir Austin.

—Oh, sí. Es un hombre interesante. Brillante. El más joven, me parece, del Ministerio. Sí, tiene talento, sin duda…

—No me refiero a él en sí mismo. Quiero decir que, bueno, que se podría haber perjudicado mucho con ese caso Paddy Jameson y, sin embargo, no le pasó absolutamente nada…, quiero decir que si se le mira, si se le observa, da la impresión de que tal cosa no hubiera sucedido nunca. Por supuesto, me interesa mucho más el hermano menor —ya sabes, Sydney Ormsby—; fue mi única desilusión del día de ayer. Sydney no estaba en Londres. Hace cuatro meses no habría soportado que no estuviera…

—Menos mal que Sydney no está aquí. Es un estúpido irresponsable. Me habría arruinado la tarde.

—A mí no, tío Emmett —casi le interrumpió Carol—. He leído reportajes sobre el caso de Paddy Jameson desde que tengo dieciséis años. Después de todo, alguien que se enreda con una muchacha tan hermosa como Medora Hart y arma un lío al gobierno… y sin embargo sale adelante… no debe de estar tan mal…

Earnshaw casi saltó al oír las últimas palabras dichas en broma de su sobrina.

—No tengo la menor idea de lo que estás hablando…

—Del hermano menor de Sir Austin y del escándalo que armó con Medora Hart.

—¿Medora qué?

Carol le guiñó un ojo.

—¿No me vas a decir que no te acuerdas?

—Carol, por favor…, ¿de qué quieres que me acuerde?

—El escándalo Paddy Jameson sucedió hace tres años. Paddy Jameson era un aficionado al tenis, un sinvergüenza y un…

Earnshaw frunció el ceño.

—No, ¿dónde oíste hablar de eso?

—Tío Emmett, por Dios, ya no soy una niña salida del cascarón. Ese Jameson disponía de media docena de buenas mozas, de muchachas jóvenes y hacía de enlace para que esas jóvenes conocieran a hombres de la alta sociedad que esperaban conocer a muchachas hermosas —eran hombres importantes que deseaban mujeres— y Medora Hart, ya habrás visto fotografías suyas, era una de las más hermosas… y Sydney Ormsby era uno de sus hombres… Y se armó un tremendo escándalo… oh, tienes que acordarte… fue diez veces más espectacular e interesante que el caso Profumo.

Earnshaw estaba completamente desconcertado.

—¿Asunto Profumo? ¿De qué demonios me hablas ahora?

Carol se golpeó la frente con la mano y fingió desmayarse.

—Oh, tío Emmett, por Dios, si alguien te oyera… Debieras leer algo además de asuntos políticos y de editoriales de periódicos. No sabes lo que te pierdes.

—Si me das algún ejemplo de lo que me estoy perdiendo —le dijo secamente Earnshaw—, te lo acepto y gracias.

—Pero si te has estado viendo todos estos años con Sir Austin y no sabías lo que pasaba. Siéntate y te voy a contar…

El timbre sonó una sola vez. Earnshaw se llevó los dedos a los labios y Carol dejó de hablar. El criado llegó a toda prisa desde otra habitación.

Carol hizo un gesto de burla y de desencanto y dijo:

—Está bien, tío Emmett. Me voy con la televisión y tú te quedas con los asuntos importantes. Recuérdame que te cuente toda la historia camino de Oslo. No te quedes hasta muy tarde. Te veré a la hora del desayuno. Tendré todo listo.

Le dio un beso y se fue al dormitorio. Cerró la puerta en el mismo momento en que Thatcher hacía pasar ceremoniosamente a Sir Austin al salón. Earnshaw le dio la mano mientras el criado se llevaba el sombrero, el abrigo y el paraguas del invitado.

—Ha sido una tarde maravillosa, Austin. Te la debo a ti.

Sir Austin se acarició nerviosamente el pelo y el bigote, y después los lazos de su camisa de gala, y le dijo sin sonreír:

—Querido amigo, era lo menos que merecías.

Earnshaw, contento, le dijo:

—¿Quieres un brandy?

Sir Austin miró al sirviente:

—Ginebra con soda.

Earnshaw caminó hacia los dos sillones tapizados de seda verde que flanqueaban la chimenea de mármol negro. Esperó a que Sir Austin se acomodara en su asiento, se sentó al borde del otro. Estiró las piernas como queriendo indicar que no le preocupaba mucho la entrevista. Detrás de Sir Austin, el criado había abierto el bar disimulado entre la biblioteca. La puerta estaba construida con el lomo de algunos clásicos, entre los que estaban las Cartas, de Lord Chesterfield, y Tom Jones, de Fielding. Earnshaw, a la espera de que el criado sirviera los tragos, pensó en algún modo de llenar el tiempo hasta que quedaran solos.

—Una velada estupenda la de la noche pasada —le dijo al otro—. Mi sobrina no ha parado de hablar sobre la cena en el Mirabelle y sobre los centros nocturnos que visitamos después…

—Me alegro de que le gustara. No es lo que más me gusta, pero Fleur creyó que era lo más oportuno para una joven que pasaba su primera tarde en Londres.

—Siento que tu mujer no haya podido venir esta noche.

—Bueno, a Fleur no le gustan mucho las cuestiones políticas, pero esta vez sintió de verdad no poder venir. La has impresionado mucho, Emmett. Pero tenía que asistir a esa condenada función benéfica en el Tate. Formaba parte de la comisión organizadora…

—No importa, por Dios. Sólo quería decirte que me habría gustado conocerla más.

En ese momento recordó lo que había conversado poco antes con Carol.

—Mi sobrina quedó encantada con tu mujer. Me preguntó también por tu hermano… Sintió que no estuviera en Londres, ya que Sydney ha tenido tanto éxito editorial y ella hacía de periodista en el colegio.

Sir Austin frunció su nariz de patricio.

—Entre nosotros, te puedo confesar que tu sobrina no se ha perdido nada. Sydney tiene sus gracias y una de ellas es no discutir de literatura con una aficionada al periodismo. Por otra parte, he conseguido que se ponga mucho más serio respecto a sus responsabilidades de editor. Ahora está en Viena, trabajando un negocio editorial y se reunirá pronto conmigo en París. Parece que París atrae a todo el mundo y por toda clase de razones en estos días. Tengo que ir a esa difícil conferencia, por supuesto. Y Fleur cree que han adelantado la inauguración de los desfiles de moda sólo porque ella estará en París. Y Sydney…, bueno…, allí habrá gran cantidad de editores del continente dedicados a perseguir a delegados en busca de algún libro negociable. Y le ordené a Sydney que no perdiera la oportunidad.

Hizo una pausa y aceptó la ginebra con soda que le ofrecía el criado. Earnshaw tomó el brandy.

—Gracias, Thatcher. Esto es todo. Buenas noches.

Fumó un poco del gran habano, lo dejó en el cenicero y bebió un trago de brandy. Se cerró la puerta de la cocina. Se dio cuenta de que ya contaban con suficiente secreto y clavó la vista en su amigo inglés.

Sir Austin dejó el trago y se adelantó en el sillón.

—No quiero tenerte esperando más tiempo, Emmett, y creo que necesitarás meditar un momento este asunto después de que te lo diga. ¿No te importa si vamos directamente al grano?

La curiosidad consumía a Earnshaw.

—Adelante —le dijo.

Sir Austin miró un momento la alfombra y dijo en seguida:

—No estoy muy seguro de por dónde debo empezar… Permíteme que empiece por una pregunta y ya podré seguir. ¿Conoces bien al doctor Dietrich von Goerlitz?

Era el nombre que menos esperaba Earnshaw escuchar en el silencioso retiro de su apartamento del Hotel Dorchester. No pudo ocultar su sorpresa:

—¿Goerlitz? —repitió—. ¿Que si le conozco bien?

En realidad, se estaba haciendo la pregunta a sí mismo. Cuando era prominente abogado de una gran corporación, antes de que empezara su carrera política, Earnshaw había conocido y tratado al doctor Dietrich von Goerlitz en numerosas ocasiones, tanto en Washington como en las vastas oficinas del complejo industrial Goerlitz, en Francfort. Varias veces, incluso, le habían recibido a cenar en el gran castillo de piedra de la familia, Villa Morgen, a unos doce kilómetros de Francfort, un palacio construido por los Goerlitz antes de la guerra francoprusiana. Los clientes de Earnshaw, gigantes industriales también, compartían muchas patentes internacionales con Goerlitz y sus reuniones periódicas con el viejo y seco alemán habían sido una estricta necesidad. Las reuniones siempre le resultaron incómodas a Earnshaw. Goerlitz carecía de sentido del humor y no hablaba más que de negocios. Tenía que discutir de carbón, acero, maquinaria minera, plantas eléctricas, generadores nucleares, barcos de carga, aviones a reacción —cosas todas que construía ese alemán— y hablar rabiosamente contra su rival en Alemania Occidental (Alfried Krupp von Bohlen, de Essen). Sin embargo, Earnshaw siempre se había entendido con el viejo: Goerlitz era un duro, un hombre de decisiones rápidas y precisas, y, además, persona que cumplía la palabra empeñada.

Desde que empezó su carrera política tuvo menos contactos con Goerlitz. Y después de la investigación del caso Spelvin Steel, que se transmitió por televisión a todo el país (cuando el estilo familiar y directo de Earnshaw contrastó violentamente con la rigidez del fiscal general, le sirvió de escalón para quedar en primer plano de actualidad, le dio la ocasión de ser candidato a la presidencia y, finalmente, de llegar a la Casa Blanca), no había vuelto a ver a Goerlitz en ninguna oportunidad. De vez en cuando, el nombre del industrial alemán se mencionaba en alguna reunión de gabinete y, varias veces, Simon Madlock le había nombrado de pasada, pero nunca más tuvo contacto personal con Von Goerlitz.

En eso estaba pensando cuando cayó en la cuenta de que Sir Austin le había hecho una pregunta y esperaba una respuesta.

—Perdóname —le dijo Earnshaw—. Estaba tratando de recordar. Me sucede cada vez con mayor frecuencia: si alguien me pregunta por una persona o por un acontecimiento del pasado, tengo que hacer memoria un momento. Me pierdo en el pasado. Bien. Querías saber si conocía o conocía muy bien al doctor Dietrich von Goerlitz. No creo que nadie haya tenido mucha intimidad con él. Ésa es mi opinión. Quizás sus hijos —tiene un hijo y dos o tres hijas—, pero incluso tengo mis dudas de que ellos le conozcan bien. Uh… Creo que puedo afirmar que tuvimos amistosas relaciones de negocios. Eso fue, por supuesto, tiempo antes de que fuera presidente del país.

—¿Y después de que llegaste a la presidencia? ¿Pasó algo?

Earnshaw vacilaba.

—Bueno, por supuesto; por un tiempo no me pareció conveniente… mantener las relaciones. Según recuerdo, no se le juzgó en los tribunales de Nuremberg por falta de pruebas sustanciales. Más tarde, quizás unos doce años después, antes de que se estableciera el estatuto de límites de Alemania Federal, descubristeis pruebas y Goerlitz y otros nazis de menor importancia fueron juzgados por un tribunal militar que se reunió en Munich. Decidieron que Goerlitz era culpable de… ¿de qué?…, creo que de utilizar esclavos y de explotar a las naciones ocupadas durante la guerra…, aunque el asunto no quedó definitivamente claro. Y le enviaron a prisión… no recuerdo por cuánto tiempo…

—La sentencia fue por veinte años —le dijo Sir Austin—. Creo que había cumplido menos de un cuarto de la misma y los rusos solicitaron que se le perdonara. Se le concedió el perdón y se le devolvieron las fábricas y demás pertenencias.

—Sí, ahora lo recuerdo. Volvió de manera espectacular. Hace poco leí que había superado a Krupp en producción y venta.

—El ministerio de Desarrollo de Ultramar me decía el otro día que Goerlitz está superando a Krupp en contratos para los países subdesarrollados, especialmente en la India. Por otra parte, lleva la iniciativa y está a la vanguardia en negocios y ventas a los países del bloque comunista, especialmente a China. ¿Me dices que no le has visto últimamente?

Earnshaw movió la cabeza negativamente.

—No, Austin. Me he retirado bastante de la vida pública. Cuando liberaron a Von Goerlitz, yo estaba todavía en la Casa Blanca, pero no tenía razón alguna para reanudar esa amistad. Alguien de nuestro equipo mantenía contactos con él, tal como con cualquier otro industrial de nivel internacional. Creo que mi antiguo ayudante, Simon Madlock, le vio en Francfort en uno de sus viajes.

—¿Cuándo fue eso?

—Oh, no estoy seguro. Nada importante, me parece. Debe haber sido hace unos cinco años.

Earnshaw se interrumpió y miró con curiosidad a su amigo inglés.

—Austin, no entiendo nada hasta el momento. No veo claro el asunto. Me dijiste que querías hablarme de algo urgente y altamente reservado y personal. Me indicaste que podía tener relación con… con mi buen nombre. Y no veo qué tiene que ver en esto ese viejo, alemán. Hace muchos años que no lo veo.

Sir Austin clavó la vista en la mesilla que había entre ambos y, sin levantar la vista, dijo:

—Emmett, temo que el doctor Dietrich von Goerlitz va a volver a intervenir en tu vida. Y mucho. Y de un modo nada agradable.

Earnshaw se sentó, muy tieso, en el borde del sillón, confundido y molesto. Se le contrajo el pecho, sintió el terror a lo desconocido, y no pudo disimular sus sensaciones.

—¿Qué quieres decir, Austin? ¿Qué me tratas de decir?

Sir Austin se adelantó aún más en el sillón, casi tocó la mesa con las rodillas. Se acarició el bigote antes de seguir hablando:

—El doctor Dietrich von Goerlitz es actualmente un viejo y me han dicho que en franca decadencia física. Debe tener más de setenta años. Tiene todo lo que el dinero y el poder pueden comprar. ¿Qué le puede faltar entonces a un hombre que no tiene, aparentemente, más intereses que los de su imperio industrial? Una sola cosa. Poner en orden su pasado, limpiarlo, prepararse una apología para el futuro. Recuerda: Goerlitz tuvo una fase amarga. Se le encarceló como criminal de guerra y siempre afirmó que habían cometido una injusticia en su caso. Se trata del último placer de un anciano furioso que dispone de poder y de dinero.

Sir Austin vaciló, pero, al fin, habló directamente:

—Goerlitz ha escrito, en alemán, por el momento, sus memorias, Emmett. Ha metido de todo en ellas: recuerdos aislados, fragmentos de periódicos, de correspondencia, asuntos de negocios. Me han dicho que son sorprendentemente francas, incluso brutales y que cada palabra, cada afirmación, cada revelación sensacional está fundada y apoyada en fotocopias de documentos que también va a publicar junto con la narración. Emmett, me parece que te dedica un capítulo entero de esas memorias.

—¿A mí? ¿Qué demonios puede escribir de mí ese Goerlitz?

La incredulidad de Earnshaw era evidentemente, sincera. Sir Austin se pasó la mano, nerviosamente, por la rodilla derecha y miró la mesilla.

—No me gusta nada este asunto, Emmett…

—Sigue, sigue y dime todo lo que ha escrito.

—Creo que tengo que hacerlo por tu bien. Goerlitz afirma en sus memorias que tú has sido el más indeciso de los presidentes de la historia de los Estados Unidos y, por tanto, el más irresponsable y el más débil. Afirma que te negabas a enfrentar cualquier crisis, que eras incapaz de decidirte; que no tenías interés en tu trabajo y que, por tanto, lo delegabas en tus subordinados, especialmente en Simon Madlock. Y que debido a tu falta de interés y al mesianismo idealista de Madlock, entregaste en bandeja a los chinos la bomba neutrónica por medio de la defección del profesor Varney en Zurich y, además, les diste otros materiales estratégicos que les han permitido construir su arsenal balístico… Afirma, en conclusión, que eres el principal responsable —y que Madlock es el siguiente— del crecimiento actual de China, que se ha convertido en la potencia mundial que hoy es. Y después escribe…

Earnshaw estaba rojo de ira.

—¡Son calumnias! —gritó con la voz temblorosa—. Mentiras ridículas, depravadas, dignas de un nazi, y si el viejo Goerlitz se atreve a publicar eso le voy a acusar legalmente por difamación. Ya me han criticado e insultado —como es habitual en el mundo político—, pero esta clase de venganza extrema excede toda licencia permisible. ¿Cómo se atreve a hacerme tales acusaciones sin ni siquiera una prueba? Como antiguo abogado —y dejemos a un lado lo de presidente de los Estados Unidos—, te aseguro que…

Sir Austin levantó la mano para interrumpirle. Su expresión era realmente la de un hombre apenado.

—Emmett… Emmett, por supuesto. No te culpo por enfurecerte ni por ofenderte; tienes todo el derecho a… pero, Emmett, tiene fotografías de documentos y de cartas —dos de ellos firmados por ti y los demás por Madlock en tu nombre— dando órdenes para que se le pague a Goerlitz por ciertos materiales nucleares. El pago se hará, dicen, con fondos secretos de defensa. Y se dan las órdenes precisas para que esos materiales que se encargan a Goerlitz se despachen y vendan a largo plazo a China Roja.

Todavía rojo de furia y temblando, Earnshaw golpeó la mesa al tiempo que exclamaba:

—¡Eso es una locura! Pero aunque fuera cierto, ¿cómo se explica lógicamente que pretendiera entregar esos materiales a China por intermedio de una industria alemana?

—Según Goerlitz, tu consejero Madlock creía fervientemente, casi místicamente, que China se iba a dejar atraer a nuestro lado, a la paz, mediante gestos de buena voluntad, gracias a una ayuda semejante al Plan Marshall. Pero Madlock temía que tal cosa no resultara popular y dio algunos pasos por su cuenta. Se las arregló para que Goerlitz enviara a China maquinaria para fábricas de fibras sintéticas, herramientas, camiones, tractores, y alentó el envío de varios materiales para reactores nucleares de uso pacífico (médico y agrícola). Pero sabía que esos reactores se podían transformar fácilmente para la producción de combustible fisionable y que, en último término, podrían servir para fines de agresión. Repito que Madlock parece que dio esos pasos por propia iniciativa, pero siempre contando con tu respaldo más completo y…

—¿Con mi respaldo? —estalló Earnshaw—. ¿Cree ese Goerlitz que soy un loco estúpido? ¿Cree que soy capaz de trabajar en contra de mi país y a espaldas de mis conciudadanos? ¿O que eso ha hecho un servidor público tan inteligente y digno de confianza como era Madlock? Goerlitz se ha convertido en un lunático senil.

—Bueno… —empezó a decir Sir Austin, indeciso.

Confundido por la súbita vacilación del otro, Earnshaw le preguntó:

—¿Dónde están esos documentos con mi firma que dice tener Goerlitz? Dame su libro y esas famosas pruebas y te demostraré su falsedad aquí mismo, en un segundo.

Se daba cuenta de que Sir Austin trataba de calmarle. Earnshaw no pensaba quedarse tranquilo. Pero trató de escuchar lo que le decían.

—Todavía no tengo una copia completa del manuscrito de Goerlitz —le decía Sir Austin—. Nadie la tiene. Pero contamos con espías literarios. La competencia por libros importantes es tan grande que Sydney y yo tenemos representantes en todas las capitales de Occidente, representantes autorizados para utilizar cualquier medio que les parezca necesario para averiguar cuáles son los libros de valor que se están preparando o completando, y para echar un vistazo a los manuscritos. No me importa gastar un poco de dinero en sobornos si hace falta. Nuestro hombre de Munich se trasladó a Francfort para colaborar en los preparativos de la Feria del Libro de esa ciudad. Se encontró con el editor de Goerlitz y supo que éste tenía la parte final del manuscrito. Consiguió que se la prestara —por una suma nada despreciable— durante una sola tarde. Lo encontró apasionante y se pasó toda la noche escribiendo un resumen del mismo y fotografiando los principales documentos. Esta noche nos acaba de llegar la carta urgente en que nos informa del hallazgo y nos insta —a mí y a Sydney— a que compremos los derechos de ese tremendo libro. Me bastó una mirada para darme cuenta de que el manuscrito tendría repercusiones mundiales y, de pasada, dañaría definitivamente tu reputación. De hecho, Goerlitz tiene la desfachatez de atacarme también a mí, como amigo tuyo. Asunto siniestro. No lo compraremos, por supuesto; pero otros, con menos ética que nosotros, no vacilarán en hacerlo y en publicarlo por todo el mundo. Mi deber estaba claro. Eres mi amigo. Se te trataba mal. Tenía que comunicarte este asunto y, de este modo, podrás atacar antes de que te ataquen.

Earnshaw quería beber brandy, desesperadamente. Pero no se atrevía a alargar el brazo: le temblaba demasiado. Tenía el rostro ardiendo y le dolían los pulmones.

—¿Y tú, Austin, francamente, realmente, te has llegado a creer… todo eso que dice Goerlitz?

—Emmett, estoy confundido. Sólo te sé decir lo que he leído y visto con mis propios ojos.

—¿Dónde está lo que te enviaron de Francfort? ¿Lo tienes aquí?

—Sí.

—Deja que lo vea, por favor.

Sir Austin se llevó la mano al bolsillo lateral de la chaqueta. Sacó un sobre doblado, apartó cuatro o cinco páginas.

—El resumen —dijo—. Y también unas muestras de esos documentos.

Earnshaw cogió los papeles, se puso de pie y se fue al escritorio en busca de sus gafas. Se las puso y se quedó junto al escritorio. Leyó en silencio el resumen de las memorias de Goerlitz. Terminó y se puso a examinar las fotocopias. Dos eran reproducciones de las últimas páginas de documentos oficiales de la Casa Blanca. Órdenes para que diferentes productos de Goerlitz se embarcaran a Albania y de allí a Changhai. Esas dos páginas estaban firmadas por Emmett Earnshaw, presidente de los Estados Unidos.

Un momento después, atónito, caminó con lentitud vacilante hacia Sir Austin. Se daba cuenta de que el amigo inglés le observaba cuidadosamente. Empujó la mesilla hacia la chimenea y se sentó. Deseaba que la mente se le pudiera internar por algunos corredores de la memoria; pero había demasiada oscuridad en ellos. Miró, sin ver, una vez más los documentos. Deseaba protestar, decir que las firmas eran falsas. Pero se daba cuenta de que eran verdaderas, auténticas; de que eran sus autógrafos.

—Sí —dijo al fin—, son mis firmas.

Dejó los papeles en el sillón y se volvió a Sir Austin.

—No logro recordar que haya firmado eso. Evidentemente, ésta no es la clase de documentos que yo firmaría. Pero, por lo visto, lo hice, salvo que se trate de la mejor falsificación del mundo, cosa que dudo.

—Tiene que haber una explicación —le dijo Sir Austin en voz baja—. Ya has leído el resumen… Goerlitz te acusa de haber declinado tus funciones en Simon Madlock, en tu consejero…, de haberle dado amplia libertad en relaciones exteriores… y de que te convenció para que apoyaras a los chinos o de que te engañó y te hizo firmar esas órdenes.

—No.

Se quedó pensando en Simon Madlock, y agregó:

—Nunca trató de convencerme de algún asunto sobre el cual supiera que no le iba a ser fácil convencerme. Y… nunca me engañó.

—Pero, Emmett…

—Se me ocurre una sola posibilidad. Había tantos papeles que firmar en esos días y a veces estaba tan cansado de hacerlo, que firmaba todo lo que me ponían delante. Reconozco mi culpa… en esos detalles. Pero nunca dejé de interesarme en los asuntos de importancia. Sobre las decisiones vitales pedí siempre esquemas y evaluaciones, medité primero solo y después le pedí a Madlock su opinión… Pero no recuerdo que jamás tocáramos ese punto, a excepción de las cuestiones normales sobre cómo controlar a los chinos… sí… y recuerdo que, en otro contexto, Simon me habló una vez de Goerlitz… o… o quizá fue en relación con esto y en ese momento no le prestaba demasiada atención, o quizá supuso que no me oponía en exceso a China y tomó iniciativas fundado en esa suposición… y así pude llegar a firmar esto entre otros mil papeles.

Movió la cabeza. Se acercó al brandy y bebió; estaba completamente confundido.

—No lo sé —acabó diciendo.

—Bien, ahí está el quid —dijo Sir Austin, más tranquilo—. Sabes que eres inocente y yo sé que lo eres. Pero existen esos documentos, y apenas se impriman y el libro quede a disposición de todo el mundo, tu reputación quedará dañada irremediablemente. No podrás acusar a Goerlitz en ningún tribunal. No puedes evitar que se publique ese libro ni conseguir que se retire de la circulación. Sólo podrás dar explicaciones a la prensa. Como editor, te puedo decir que eso no servirá de nada. Tus enemigos políticos aprovecharán la ocasión para cubrir sus propios errores; te convertirán en la víctima propiciatoria, responsable de todo lo malo: de que China sea una amenaza nuclear, de las dificultades que pueda haber en esta Conferencia en la Cumbre. Te tendrás que preparar para todo eso, Emmett. Salvo que evites que se publique ese capítulo.

Asintió tristemente. No lograba concentrarse. Necesitaba de otras mentes que le completaran la suya, tan pobre. Necesitaba a Isabel o a Simon Madlock. Pero estaba solo.

—Sí —dijo por fin—. Ya veo lo que va a suceder. Me lo temo. Le tengo más miedo a eso que a cuanto me ha sucedido antes. Pero no sé qué hacer para evitarlo.

—Lo puedes evitar —le dijo Sir Austin con firmeza—. Puedes impedir que se publique ese libro.

Se puso de pie y se inclinó sobre Earnshaw.

—Sólo tienes un camino. Uno solo. No hay otra posibilidad.

Sir Austin se movió hasta el centro de la habitación. Se volvió.

—El doctor Dietrich von Goerlitz está en París. Llegó allí esta mañana. Está en el Hotel Ritz. Se va a quedar semana y media en París. Tengo mis propias fuentes de información, ya sabes, tanto como ministro de Asuntos Exteriores que como editor. Y lo he averiguado. Goerlitz está en París por dos razones: en primer lugar, para entrevistarse con los delegados de China y firmar el contrato para la instalación en ese país de una planta nuclear y de una ciudad prefabricada que sus ingenieros han construido especialmente para este caso. Se trata de un complejo industrial para la utilización pacífica de la energía atómica, o de algo parecido. En segundo lugar, piensa entregar sus memorias a un agente literario francés que, a su vez, negociará los derechos internacionales con los editores que se reúnan en París. Tienes que evitar que se entreguen las memorias en su actual estado, Emmett. Tienes que conseguirlo.

Earnshaw se balanceaba en el asiento. Terminó el brandy.

—Quiero evitar que se publiquen —dijo, desolado—. Pero no sé cómo.

—Cancela tu viaje a Escandinavia y márchate a París. Ve a visitar a Goerlitz y háblale de hombre a hombre. Al fin y al cabo fuisteis amigos en otro tiempo; dale una explicación, la otra mitad de la verdad, y convéncele de que modifique o suprima el capítulo que te concierne. Sé que lo puedes lograr. Tuvisteis relaciones amistosas. Tienes un gran prestigio. Y, deja que sea honrado, Emmett, tú tienes gran encanto personal y, si lo deseas, eres capaz de fundir el hierro. Es la única salida sensata que te queda, Emmett. Ir a París.

—No… sé.

—No hay error posible. Si te importa el futuro, el lugar que vas a ocupar en la historia, tienes que ir. Conozco la situación que tienes en los Estados Unidos, sé lo que ha querido hacerte la oposición. Pero has empezado a imponerte. Tu biblioteca. Tu autobiografía. Tu viaje aquí a recibir la Orden del Imperio. Todos éstos son pasos exactos en la dirección adecuada. Pero si ahora no haces lo que te digo, todo eso será tiempo perdido. Sin embargo, después de que hables con Goerlitz en el Hotel Ritz…

Earnshaw le interrumpió:

—Supongo, Austin, que te darás cuenta de las inconveniencias del caso. El presidente electo de los Estados Unidos está ahora en París en representación de todos los norteamericanos. Y si llega un expresidente, sin invitación, sin anuncio previo, un expresidente que defendió una política diferente, se le puede crear una situación sumamente molesta. Y a mí… a mí también me podría resultar desagradable…

—Comprendo. Sin embargo hay momentos en que se debe ignorar el protocolo e incluso los sentimientos personales. Puedes llegar a París lo más de incógnito que te sea posible, ver a Goerlitz en privado, salir rápidamente de París y volver a tu gira turística de descanso.

—No será fácil —protestó Earnshaw—. El presidente sabrá que estoy allí, escondido. La prensa se enterará. No te puedes imaginar cuánto me molesta este panorama. No…, no comprendes bien todas las implicaciones.

Tomó otra vez el cigarro. Lo volvió a encender. Vio que Sir Austin iba a buscarse otro trago. Fumó nerviosamente el cigarro a medio quemar. Trató de examinar las barreras protocolarias que había entre él y la visita a París.

Y entonces, honradamente, se dio cuenta de que no era el protocolo lo que le hacía resistirse al viaje a París, sino el profundo resentimiento que sentía contra el actual presidente de los Estados Unidos. Trató de encontrar las razones de ese resentimiento y recordó un incidente que sucediera pocas semanas antes. Uno de los miembros del equipo gubernamental se encontró «por casualidad» cerca del rancho de Santa Fe, en California, y le llamó por teléfono. El ayudante presidencial le informó, como sin dar importancia al asunto, que el presidente del Tribunal Supremo estaba enfermo e iba a renunciar muy pronto. Y le dijo que el presidente de los Estados Unidos estaba buscando a una persona de suficiente categoría como para ocupar dignamente el puesto que quedaría vacante. Se trataba, evidentemente, de un sondeo. Earnshaw conocía perfectamente la importancia del cargo, pero no manifestó interés excesivo. Se las arregló para que el emisario presidencial se quedara con la impresión de que él seguiría dispuesto a seguir conversando del asunto.

El mismo Earnshaw no estaba seguro de si le gustaba o no la posible proposición: le preocupaba la responsabilidad y las decisiones que todo presidente del Tribunal Supremo debe afrontar constantemente, pero el honor de semejante designación y la posibilidad de levantar su prestigio ante el público no dejaban de atraerle poderosamente.

Hacía exactamente cuatro semanas, le telefonearon invitándole a visitar la Casa Blanca. Tales cortesías no eran frecuentes los últimos años y Earnshaw accedió sin vacilar a entrevistarse con el presidente. Al principio creyó que su sucesor le querría hablar de la posibilidad del Tribunal Supremo. Después pensó que eso sería prematuro y se le ocurrió otra razón: faltaba poco para la Conferencia de las Cinco Potencias en París. La opinión norteamericana estaba dividida, en general, sobre las posiciones de los dos partidos: se discutía si era oportuno confiar en la República Popular China cuando firmara cualquier acuerdo internacional de desarme. Los delegados de Pekín, que estaban al tanto de estas diferencias de opinión, llegarían a París con cierta seguridad de que los representantes norteamericanos estarían dispuestos a hacer concesiones y transacciones, debidas a la desunión interna de los Estados Unidos. Por lo tanto, el presidente debía haber invitado al viejo estadista del partido de la oposición para ofrecerle formalmente un sitio en la delegación norteamericana en la Cumbre. Si los Estados Unidos contaban con un expresidente junto al actual, sentados uno al lado del otro en la mesa de negociaciones, dispondrían de un frente sólido e inconmovible en la conferencia, y la arrogancia china podía quedar reducida a términos racionales. Esto pensó Earnshaw y le llenó de entusiasmo la posibilidad de volver a servir el país y de restaurar su nombre.

La prensa, para su sorpresa y contento, cubrió ampliamente su viaje a la capital. Apenas entró al despacho oval del ala oeste, experimentó más estímulo y satisfacción que nostalgia, pues se sentía de nuevo en el centro del poder (una sensación que no sintiera con tanta fuerza cuando era el ocupante oficial de esas habitaciones). El jardín de las rosas, visible a través de las persianas, a su izquierda, estaba florecido y por la ventana situada detrás del escritorio presidencial pudo comprobar que los abedules, que se plantaran durante su administración, habían crecido admirablemente.

Y lo mejor de todo: el presidente, casi siempre distante y formal, parecía sumamente amable y sincero. Desarmado por tan amable recepción, Earnshaw se relajó y hasta se puso locuaz. Habían discutido muchos asuntos, la mayoría de poca importancia. El presidente empezó a exponerle un caso reciente presentado en el Tribunal Supremo y Earnshaw le escuchó maravillado. Pero no se refirió a la próxima vacante y Earnshaw, aunque algo sorprendido, no se desilusionó: era muy pronto para eso.

El presidente llegó por fin al tema de la Conferencia en la Cumbre. Earnshaw esperaba ansiosamente que se le invitara. El presidente se refirió al temario, a los obstáculos que habría que superar para llegar a un acuerdo de desarme nuclear, y declaró que la delegación norteamericana necesitaría de todo el consejo y de toda la sabiduría disponibles para convertir en éxito real esa reunión crítica. Por eso había invitado a Earnshaw: para pedirle su opinión sobre varios de los proyectos de desarme y sobre el margen de confianza que se podía conceder a la jerarquía gobernante en China.

Con entusiasmo y detalle, poniendo en juego toda su experiencia y conocimientos, Earnshaw le habló extensamente sobre la materia. Pero, poco a poco, y ya claramente a los diez minutos, Earnshaw se dio cuenta de que el inquieto e incansable presidente apenas le escuchaba; que, de hecho, no le hacía el menor caso. Earnshaw terminó de hablar, el presidente se puso de pie, le dio las gracias brevemente y llamó a los fotógrafos.

Entonces, en ese instante, mientras los fotógrafos los asediaban con sus luces, la verdad de ese encuentro se le hizo patente a Earnshaw. No le habían invitado a la Casa Blanca para proponerle que asistiera a la Cumbre. Ni siquiera se había tocado el punto, tal como no se habló de la vacante en el Tribunal Supremo. No se le invitó para que diera consejo al que iría a representar a su querido país en una conferencia que decidiría el futuro del mundo. Le habían invitado para utilizarle —para manipularle a nivel político—, le habían traído sólo para que los fotógrafos le retrataran junto al presidente y, de ese modo, se pudiera disponer de un testimonio que hablara de la suprema unidad de los Estados Unidos.

Earnshaw salió del despacho oval. Nunca se había sentido tan inútil y furioso en toda la vida. La humillación de ese incidente le perseguía hasta hoy.

Y ahora, en su apartamento del hotel londinense, consciente de que Sir Austin le estaba mirando, Earnshaw se vio obligado a mover la cabeza vigorosamente.

—No, Austin, no creo que pueda ir a París mientras esté allí el presidente. Hay ciertas circunstancias que no conoces…

—Si eso tiene que ver con tu amor propio, Emmett, te pido que lo dejes tranquilo. Las heridas que puedas tener actualmente no son nada si se las compara con las que te puede infligir la publicación del libro de Goerlitz en un futuro próximo. En este momento no tiene importancia lo que pienses del actual presidente o lo que él piense de ti. Lo único que importa es Goerlitz y lo que él crea…

—Bueno, sí. Creo que eso es así, después de todo —concedió Earnshaw.

Y entonces comprendió que la resistencia más profunda a ir a París no se la producía la presencia del actual presidente, sino la del industrial alemán. Earnshaw se dio cuenta de que estaba eludiendo su temor real y se decidió a hablar directamente del asunto:

—Debo de ser lo más franco que pueda contigo, Austin. De otro modo creo que no comprenderías mi falta de decisión para luchar por mi destino. Ya ves: estoy en manos del Dr. Dietrich von Goerlitz y temo que no pueda salvarme. Todo este viaje a París puede resultar una pérdida de tiempo.

—¿Qué estás diciendo?

—Te estoy diciendo que Goerlitz tiene todas las razones para no querer cooperar conmigo en ningún sentido. Seguramente cree que me negué a ayudarle cuando lo necesitaba y que ahora —ojo por ojo y diente por diente— no tiene ninguna razón para ayudarme a mí. Goerlitz es una persona sin sentimientos. No hace favores si no saca provecho. Pero no tengo nada que darle a cambio. Le condenaron por criminal de guerra, pero no tenían pruebas definitivas —sólo disponían de pruebas indirectas referidas a su participación en el régimen nazi—. Goerlitz buscó desesperadamente referencias importantes, recomendaciones de personajes de estatura decisiva. Me escribió dos cartas privadas y me pidió que intercediera en favor suyo como testigo o con algún documento, que afirmara que no fue un nazi activo. Bueno, Austin, una lástima, pero en ese tiempo era candidato a la presidencia y no me pude decidir a ayudarle. No estaba seguro de si había sido o no un nazi. Y tampoco sabía si apoyándole me iba a perjudicar en la candidatura. Lo estuve pensando, y, antes de que llegara a una decisión, el tribunal dictó sentencia y le condenaron. Me parece… uh… que, por el tono de sus memorias, no ha olvidado nunca que no le ayudé. Y hay más, Austin. Un abogado de Goerlitz hizo gestiones durante mi gobierno para que intercediéramos a favor de su defendido. Ya estaba yo en la Casa Blanca. Como supondrás, tampoco me decidí y el abogado recurrió entonces a los rusos. Y éstos, para poder utilizar el genio industrial de Goerlitz, solicitaron el perdón y al fin lo consiguieron. Bien, no puedo decir que esté orgulloso de haberme equivocado, pero ésos son los hechos. ¿Y crees que Goerlitz va a estar dispuesto ahora a entrevistarse conmigo en París y a tenderme una mano?

Sir Austin contempló el vaso de cristal que tenía en la mano.

—Creo que el asunto será duro, difícil, pero que terminará cediendo.

—¿Lo crees?

Sir Austin miró a Earnshaw.

—Sí. De acuerdo; eres un personaje a quien odia. Nos ha golpeado a todos, incluso a mí. Ya nos ha lanzado todo el veneno de que es capaz. Ya lo ha hecho. Y ahora le vas a ver y, por decirlo así, te humillas ante él. Le hablas con el corazón en la mano. Admites tus errores. Reconoces que ahora tiene poder sobre ti. Le haces sentirse una divinidad. Y le citas a Alexander Pope: «Errar es bueno, perdonar es divino». Esto tiene que ablandar al viejo prusiano, Emmett. Y le explicas los hechos subyacentes a esos documentos que quiere publicar, le demuestras que no son la verdad completa de tu conducta en la presidencia ni de tu política presidencial. Le muestras que se trata de un malentendido. Esto le dará la posibilidad de ver a otra luz todo ese capítulo. Apuesto a que lo revisará y modificará. Quizás, incluso, no lo publique.

—Eres convincente, Austin. Casi me parece posible.

—Creo que es posible.

Sir Austin se puso de pie otra vez.

—Y aunque no fuera tan posible —continuó— tienes que intentarlo. Ningún hombre tiene derecho a quedarse sentado mientras está a punto de recibir un golpe tan violento. Tienes que hacer un esfuerzo para defenderte. Está en juego tu supervivencia.

Earnshaw tiró el resto del cigarro al cenicero. Se levantó y le sonrió, no muy seguro, a su amigo.

—Bien. No sé si me queda algún prestigio por defender. No sé si vale la pena viajar a París a humillarme y a ser derrotado. No sé si sería mejor seguir a Escandinavia y regresar después a California y esperar que suceda lo que sea. La historia tiene caminos propios. No estoy seguro de que ningún individuo pueda alterar esos caminos.

—Por lo menos, trata de tomar en cuenta lo que te he dicho.

Earnshaw volvió a sonreír y puso el brazo en el hombro de su amigo.

—Oh, sí. Puedes estar seguro.

Empezó a llevar a Sir Austin a la puerta.

—Has perdido bastante tiempo tratando de ayudar a un viejo y te puedo asegurar que no sabes cuánto te lo agradezco.

Tomó el sombrero, el abrigo y el paraguas de Sir Austin y se los pasó.

—Fleur y yo no partiremos a París sino hasta la diez de la mañana —le dijo Sir Austin cuando ya estaban en la puerta—. Si nos vamos a ver en París, avísame al Foreign Office o, en todo caso, infórmale a mi secretaria si ya he partido. Ya haremos los arreglos que haga falta para que llegues del modo más disimulado.

—Muchas gracias, Austin. Pero no creas que se puede ocultar ese viaje. Tengo que llegar a la vista de todos. Si voy a París, me pondré en contacto con la embajada. Si no voy, gracias de todas maneras. Te escribiría desde Oslo o desde Estocolmo. Buenas noches.

Earnshaw cerró la puerta, volvió al salón y se paseó. Se sentía dolorido y enfermo. Había una sola palabra que le giraba en el cerebro y que no dejaba de atormentarle. La palabra enemiga, la que le había derribado:

Indecisión.

A su agotamiento físico se agregaba ahora el cansancio emocional. Tenía la cabeza demasiado cansada como para seguir pensando y esto mismo le obligaba a decidirse pronto. El dulce olvido del sueño no llegaría con la prontitud necesaria para salvarle del tormento mental. En otros momentos semejantes, siempre había recurrido a otra persona. Pero ahora sólo contaba con Carol. Decidió conversar con ella, aunque sólo fuera un instante.

Atravesó la sala, la cocina, el comedor lleno de adornos y llegó a la puerta del dormitorio de su sobrina. No había ruido de televisión. Abrió suavemente la puerta.

La habitación estaba a oscuras, pero la luz que entró por detrás de él iluminó levemente parte del gran lecho verde y pudo ver el bulto blanco de la almohada y la cabeza de Carol ahí apoyada y casi oculta por las sábanas. La observó un momento, tan dormida y tranquila, y sintió envidia. Dio gracias a Dios por la bendición de su compañía.

Cerró la puerta, volvió a atravesar el comedor y entró a su gran dormitorio. Le zumbaban las sienes. Quitó la maleta que estaba abierta sobre la cama. La palabra indecisión le continuaba azotando el cráneo. Sabía que sólo la podría detener si admitía otras palabras en la cabeza y si las ponía en orden, en forma de pensamiento organizado.

Hizo un esfuerzo y trató de razonar, de afrontar el dilema. El esfuerzo le resultaba casi doloroso, pero en todo caso dolía menos que el tratar de mantener la cabeza vacía. Lentamente, a medida que se ponía el pijama azul de algodón, recordaba lo que le dijera Sir Austin. Se había referido a que su reputación estaba una vez más en ascenso. Sir Austin le citó la publicación de su autobiografía, la inauguración de la biblioteca Earnshaw y la Orden del Imperio Británico que le acababan de conceder.

Pero Earnshaw ya tenía otro punto de vista esa medianoche fatal. Un punto de vista más honrado. Nunca le había interesado mucho la edición de su autobiografía, que databa de sus años de presidente. Toleró que sus secretarios reunieran el material, que lo organizaran y hasta que le dieran forma narrativa con la ayuda de un corresponsal de la Casa Blanca. Seguro de que el público mismo era su monumento, Earnshaw apenas hizo más que dictar algunos fragmentos nuevos, corregir en algún sitio o insertar algún detalle. A última hora hojeó velozmente el total y entregó el manuscrito sin más trámite al editor. Mientras el libro estaba en prensa, se empezó a dar cuenta de la realidad de su situación decadente en Norteamérica y empezó a desear más y más que la autobiografía se convirtiera en elemento decisivo para la restauración de su prestigio. Pero, en realidad, le preocupaba el libro: su falta de colorido, de datos, de informes; en un volumen que no representaba en lo más mínimo su personalidad real, su simpatía, humor y puntos de vista.

Sus temores no resultaron injustificados. Las revistas y los críticos le aplastaron el libro. Lo calificaron de aburrido y sin importancia. Se editaron cien mil ejemplares y se vendieron sólo 16.500. El resto tuvo que ponerse en venta a una sexta parte de su precio original, después de infinidad de transacciones.

La Biblioteca Presidencial Earnshaw le había interesado más. Al principio tampoco le hizo mucho caso. Dejó que la construyeran sin su supervisión, dejó que reuniera el material gente que apenas conocía. Pero a última hora se decidió a convertir ese depósito de papeles en un equivalente de la Biblioteca Roosevelt, de Hyde Park; de la Biblioteca Truman, de Independence; de la Biblioteca Eisenhower, de Abilene; de la Biblioteca Kennedy, de Cambridge, y de la Biblioteca Johnson, de Austin. Invitó a varias personalidades nacionales a la inauguración y asistieron muchas. Las guió por los corredores y estantes y no pudo menos que sorprenderse al comprobar las limitadas dimensiones de la colección, la falta de interés de los materiales; lo poco que había creado durante su administración. Sin embargo, las ceremonias inaugurales fueron reconfortantes y se llenó de esperanzas. Pero apenas terminaron las fiestas y se abrió la biblioteca al público, le impresionó dolorosamente la poca gente que vino a ver sus papeles. Había siempre algún turista, por supuesto, pero casi ningún estudiante y ningún profesor.

A este rechazo de la opinión pública siguió otro. Un asunto sin importancia, en realidad; pero de cierta significación. Anualmente se realizaba una encuesta para anotar por orden de preferencia a los veinte norteamericanos más admirados. Durante media docena de años, Emmett A. Earnshaw, había sido el primero de la lista. Pero hacía dos años bajó al cuarto lugar, el año anterior pasó al décimo y ése, pocas semanas antes, quedó en el vigésimo, en el último.

¿Y qué significaba, en realidad, esa Orden del Imperio Británico? Que había sido amigo de los ingleses y que ahora los ingleses honraban su memoria con una chuchería. ¿Pero a quién le importaría todo eso en los Estados Unidos, en su propia nación? La atención de la opinión pública norteamericana estaría polarizada no en Londres sino en París y en el activo líder que estaba luchando de verdad por el bienestar y el futuro de su país.

Sir Austin había exagerado la recuperación del prestigio de Earnshaw. No había ninguna recuperación, porque ya no existía ningún prestigio que recuperar. El capítulo de las memorias de Goerlitz apuntaba a un blanco inexistente. ¿Por qué intentar evitar el disparo de una flecha que sólo podía golpear al aire?

Deprimido, Earnshaw se abotonó cuidadosamente el pijama, se puso las zapatillas y se fue al salón. Advirtió que se acercaba, de modo automático, a los licores. Por primera vez en muchos años, necesitaba beber dos brandys antes de acostarse.

Bebió, se apoyó contra la pared, siguió bebiendo, sentía el calor en la garganta y en el pecho; trataba de entrar en calor, de recordar mejores tiempos. Pero no conseguía recordar el pasado feliz tal como no lograba acordarse de sus años en la Casa Blanca. Todo lo que le quedaba en la mente era un esquema del estilo presidencial de Earnshaw según un libro de un joven y alerta historiador. Éste había resumido su período con una anécdota de la Revolución Francesa. Un ciudadano de la Revolución cenaba en un restaurante de París con un visitante extranjero. Cenaban junto a la ventana. De súbito, por esa ventana, se vio una gran multitud de franceses que pasaba corriendo. El francés, de inmediato, se levantó y se excusó:

—Debo enfrentarme a esa muchedumbre —le dijo al otro, como disculpa—, pues soy su líder.

Earnshaw bebió el resto del trago, volvió a la cama, apagó la luz y se sumergió entre las sábanas.

Acostado allí, acalorado y algo mareado con el alcohol, casi dormido, se le acabaron los recuerdos tristes y sólo le quedó el zumbido acuciante de su única palabra.

Sin saber cómo, recordó entonces un pequeño incidente. Un año después de dejar la presidencia y de asumirla su sucesor, se efectuó la grosera parrillada que anualmente celebra la prensa de Washington. Hubo un chiste entonces, un chiste que no se llegó a imprimir pero que se transformó en broma habitual y que al fin llegó a sus oídos. Un bromista había dicho que el sobrenombre de Earnshaw era ahora el EX (por ex presidente), pero que mientras estuvo en la Casa Blanca también se le pudo haber llamado el EX.

Hilaridad.

Y en ese instante los recueros adormecidos, la acuciante palabra que no le dejaba en paz la cabeza quedó atrapada, destruida, muerta.

Decisión.

El EX en la Casa Blanca. Era una broma muy cruel. Todavía le dolía. Esa broma quería decir que algo quedaba aún de él, que algo importante se podía salvar y conservar. No podía tolerar que su vida, que los juicios que sobre ella se hicieran, fueran reducidos de modo tan suicida y derrotista a la nada. Su vida también era la de otros, afectaba también a la de sus parientes más queridos; la de Isabel, la de su amigo Simon, la de Carol, la de sus compañeros de bridge, la de los 16 500 que habían comprado su libro, la de los turistas que visitaban su Biblioteca, la de los incontables que una vez le habían convertido en el norteamericano que más admiraban.

Decisión.

Debía demasiado a muchos. Se debía mucho a sí mismo. No podía permitir que un alemán resentido le derribara con expresiones erróneas y malignas y pusiera el último clavo en la urna que le sepultaría para siempre lejos del panteón de la historia.

Se levantaría al amanecer. Notificaría de su cambio de itinerario a la embajada de los Estados Unidos en Londres. Despertaría temprano a Carol y le diría que tenía asuntos importantes que hacer en París y que a ella le gustaría mucho más París que las capitales escandinavas. Tomaría el primer avión… no, no un avión; no podía volar, órdenes del doctor… tomaría un tren directo a París, reservaría un apartamento completo en el Lancaster y conversaría con Goerlitz para conservar siquiera un trazo de mortalidad, si no de inmortalidad.

La vida había sido muy generosa con él y él había engañado a la vida: nunca hizo todo lo que era capaz de hacer ni todo lo que esperaba hacer. Pero aún era tiempo de corregirse; sí, por el pasado con Isabel y por el futuro con Carol, y por todos los electores que una vez habían puesto la vida en sus manos.

Decisión.

Sería el EX por expresidente y no el EX por extinción. Nunca permitiría que le pusieran encima una sábana de tierra si podía evitarlo y si Dios le ayudaba. Sólo toleraría sábanas de cama, sábanas suaves, sábanas para que hubiera un mañana y no sábanas para el llanto[2].

Bostezó, se sintió mejor, trató de dormir…

Resultaba enervante ensayar los nuevos números en una mañana de sábado tan calurosa como aquélla, sobre todo cuando aún no había decidido si iba a cortar o a mantener el compromiso con el Chez 88-40-88.

Medora Hart escuchaba el ritmo de jazz francés que brotaba de los altavoces sobre el escenario; se arreglaba mientras tanto las sandalias de cuero en la brillante pista de baile y esperaba su turno. El calor que inundaba desde la calle el casi vacío club nocturno de Juan-les-Pins le resultaba excesivo y Medora Hart soñaba con estar en al agua de la playa del Hotel Le Provençal o, mejor, caminar por la fresca mañana londinense en busca de alimento para su madre, que vivía en East End.

Recordó cuántas de las muchachas de Paddy se habían convertido en muchachas de Paddy porque soñaban con la Riviera, la Costa Azul y… ¡caramba!… si sólo supieran cuánto odiaba todo eso. Les cambio todo eso, pensaba, les cambio todos los yates de Villefranche, todas las piscinas de Cap Antibes, todos los casinos de Juan-les-Pins y de Montecarlo; se lo cambio todo por un olor de Billingsgate, una mirada en el Soho, un paseo por Blackfriars Bridge.

La grabación empezó a sonar con más potencia, los tambores con más estruendo y Medora Hart se golpeó las manos, agitó los hombros con la totalidad profesional y sexual a que ya estaba acostumbrada y avanzó hacia el micrófono. Cogió el ritmo y empezó a cantar con ímpetu forzado y con su voz casi íntima, casi infantil, como si recitara. El conjunto, a pesar de que estaba vestida, ya que era un ensayo, resultaba profanamente cálido:

Las señoras de De Camptown cantan esta canción,

Du-dá, ¡Du-dá!

La pista de carreras de De Camptown tiene cinco millas,

¡Oh! Duu-dá, ¡Day!

Por el rabillo del ojo podía ver que los únicos ocupantes del club nocturno, el viejo y poderoso Jouvet (el propietario) y el delgado y joven Mauclair (el director), la observaban y escuchaban, y que Mauclair, que estaba detrás del propietario, se inclinaba sobre éste y le susurraba algo al oído.

No les hizo caso y continuó su número para las mesas vacías y las sillas amontonadas que tenía enfrente:

Bajé con el sombrero puesto,

¡Du-dá! ¡Du-dá!

Y vuelvo a casa con los bolsillos llenos,

¡Oh! ¡Du-dá! ¡Day!

Continuó hasta que se acabó la grabación. Le pareció que si bien resultaba chocante cantar una canción de negros norteamericanos con su teatral acento inglés, el asunto resultaba sin embargo bastante vivo, bastante movido y ruidoso, adecuado a la atmósfera recargada del último espectáculo. Ésa era la hora en que el Chez 88-40-88 estaba siempre lleno de humo y de charlas, de turistas norteamericanos y alemanes borrachos y, en fin, de muchachos belgas barbudos que sólo entonces, a esa hora, conseguían meter las manos bajo la falda de sus amigas francesas.

Terminó su cálida canción, quitó el micrófono de su pedestal y dijo tranquilamente:

—Esto les hará entrar en calor, señor Jouvet. Después creo que conviene apagar las luces, dejar sólo un foco amarillo y suave (apuntado a mí, naturalmente), y que la orquesta empiece a tocar «la Vieja Magia Negra». La prefiero a «Les Flonflons du Bal». Es más lenta y más fácil de seguir. Me pondré el traje de fiesta que me compré en Cannes. Tiene bastante que quitar y tardaré en sacármelo hasta el final del número. Algo así…

Empezó a entonar en voz baja la canción y a hacer la pantomima del strip-tease.

—Canto, canto, y fuera los guantes blancos, y me empiezo a desabotonar lentamente la chaqueta del traje. Canto, canto, un poco de piruetas por la pista, paseo por entre las mesas para que me puedan ver bien la blusa (cerrada por delante y completamente abierta por detrás) y vuela la falda y, de este modo, me alcanzan a entrever los muslos y el trasero. Vuelvo al escenario. Canto y canto, y me quito la blusa. Después me suelto y quito la combinación. Luego sacudo el vientre… así, y me suelto las ligas y me saco las medias. Ahora sólo debe quedar la música, sin canto, quizá con algo de tambores, quizá con el silbido de unas cuantas frases. Paso otra vez por entre las mesas jugueteando con el sostén de nylon, uno de color piel, vuelvo aquí, y fuera el sostén; dejo que me vean los senos, se los paso y hago alguna danza frenética y después vuelvo a cantar. Les doy la espalda o, quizá mejor, usted hace girar las luces de colores contra el sitio pertinente y vuelan entonces las bragas —breves y también de color carne—, y me quedo sólo con el collar dorado y el parche dorado, es decir bastante au naturel. Entonces me traslado al centro del escenario, se enciende la luz central, levanto los brazos, abro las piernas, echo atrás la cabeza, dejo caer el pelo, cierro los ojos y empiezo una danza ondulante, dolorosa y extática, sin mover nada más que el cuerpo, una especie de magia negra sexual y, al terminar el número, me dejo caer hacia adelante, de rodillas, me arqueo hacia atrás, dejo caer la cabeza, apagáis las luces y salgo.

Se había entregado tanto a su coreografía oral, a su creación, que no advirtió que se estaba dirigiendo sólo al micrófono y a sí misma.

Se volvió, entusiasmada, a Jouvet y a Mauclair y les preguntó:

—¿Qué les parece? Creo que puede resultar eficaz. Ya estoy cansada de todas las otras locuras.

Mauclair, que había acercado su silla a la de Jouvet, conversaba en voz baja y no le había prestado atención. Y el propietario, que atendía a su director y le hizo un gesto automático de aprobación a Medora, tampoco se había fijado en el número.

Molesta por la energía que había desplegado en divertir a dos bloques de madera, acercó la boca al micrófono y les preguntó en voz alta:

—Bien, ¿están de acuerdo o no con este número?

La cara del propietario, casi una verdadera verruga, se puso alerta de inmediato.

—Très bien, Medora. ¿Qué más?

Pero, al mismo tiempo, el director le dijo algo y se volvió a distraer de Medora.

—El próximo número —dijo la joven, con las manos en las caderas— consiste en que se pueden ir los dos a la mierda. Por mi parte, me voy al W. C. Y si me van a molestar, los tiraré por el retrete.

Y atravesó la pista de baile, con todo el orgullo posible para una mujer-niña que hacía tanto tiempo se presentaba como la diosa sexual de Europa. Pasó junto a los dos franceses y les escuchó discutir sobre francos, el sindicato y la Confederación General del Trabajo. Continuó hacia el bar. A la entrada, muy cerca de la calle, la asaltó el calor y se sintió cansada, sin energías. Tomó varias monedas del monedero que llevaba en el bolsillo de la cintura, se fue a la máquina de Coca-Cola y, apenas sintió la botella helada en la mano, se encontró mejor, un poco mejor.

Se sentía inexplicablemente decaída e indiferente. Entró al lavabo, encendió las luces, tomó otro poco de Coca-Cola y dejó la botella en una silla. Abrió el grifo del agua fría y puso las muñecas bajo el chorro de agua. Le habían dicho que esto enfriaba rápidamente el cuerpo. Después se aplicó agua en la frente, detrás de las orejas y en el cuello. Dejó que el agua le corriera por el pecho y entre los senos. Encontró una toalla limpia, se secó y, al hacerlo, se observó en el espejo.

Ésta era una de las preocupaciones favoritas de Medora Hart. Rara vez pasaba ante un espejo sin estudiar la imagen que éste le daba, sin mantener algún diálogo interior con esa imagen, sin hacer filosofía y psicología ante esa imagen, sin preguntarse por los ingredientes de esa imagen, por los ingredientes que la habían disparado tan alto en el mundo y que luego la habían derrumbado hasta tan bajo, hasta tan bajo que ahora temblaba al borde del infierno.

Clavó la vista en la mitad superior de su metro setenta y el ser cautivo en el vidrio le devolvió la mirada. Dejó a un lado la toalla y retrocedió en diagonal hasta el otro extremo del baño para poderse ver casi entera. El pelo rubio, casi pajizo por influjo del abundante sol, le caía sobre los hombros. La frente, amplia y brillante, era completamente lisa aunque ya tenía veintiún años y los grandes y francos ojos verdes miraban límpidamente, aunque sus amantes y admiradores le solían decir que ocultaban a un tiempo la experiencia de una anciana y la picardía de una niña, afirmaciones que había aprendido a traducir en el sentido de que sus ojos parecían prometer libre entrega y promiscuidad.

La nariz pequeña y delicada, lo había comprobado hacía tiempo, acentuaba el aspecto infantil. La boca era otro cantar. Los labios de un rojo subido y algo gruesos, de notoria forma, parecían hambrientos y llenos de sensualidad y de burla. Contradecían la inocencia de la nariz, de las suaves mejillas y perfiladas orejas.

El caro traje que comprara en Saint-Tropez, lo sabía, resultaba ideal para su casi perfecto cuerpo. La blusa breve y de generoso escote abierto en V, amarrada bajo los senos, se apretaba con fuerza contra los firmes puntos. Esa mañana no llevaba sostén y la blusa era casi transparente: se podían apreciar claramente los amplios círculos de los pezones y la forma abundante y elevada de los senos. La piel tostada del vientre quedaba a la vista y resaltaba contra el blanco de la blusa y de los pantalones. Un gran cinturón de cuero, apretado bajo el perfecto círculo del ombligo, sostenía los pantalones estrictamente ceñidos. Se maravillaba del modo cómo se adaptaban a sus muslos, nalgas, perfectas piernas: cada curva era la de su cuerpo y con cada movimiento se destacaba cada músculo.

Era todo lo que poseía, pensaba: esos voluptuosos y falsamente prometedores rostro y cuerpo. Las medidas, había escrito cierta revista para hombres, le servían de identidad tanto como el nombre. Hola, Medora Hart. Hola, 95-55-90. Hola, Medora, medida 95, o la que sea.

Entonces pensó, Jouvet, viejo cerdo, estás haciendo gran negocio. Me estás explotando. Me debieras pagar por centímetros. Jouvet había bautizado a su club con el nombre de Chez 88-40-88, porque ninguna muchacha que aparecía en sus espectáculos podía medir menos de 88 centímetros de busto, menos de 40 cm de cintura y menos de 88 cm de caderas. Es decir, Medora no sólo tenía condiciones, sino que las tenía en una medida extraordinaria.

Le agradó lo que veía en el espejo: allí estaba su herencia, su educación, su precio en el mercado. Mientras se mantuviera a ese nivel estaba a salvo de la degradación final. Con todo eso a su favor podía seguir siendo mujer independiente —entiéndelo como quieras—; pero sin todo eso no podría ser más que una puta.

Gozó de esta revisión general y casi se sintió mejor, pero, al acercarse de nuevo al lavabo y volver a verse en el horrible espejo sólo el rostro, nuevamente se deprimió y una vez más fundada en razones conocidas y reales. La última mirada al espejo la centró en su problema. Cuatro años antes, en el colmo de la insensatez gloriosa, se veía así; tres años antes, durante el escándalo, estaba igual que ahora, y ahora, a los veintiún años, seguía igual. Sin que se diera cuenta pasarían tres años más de exilio y luego seis; y después ya se es vieja cuando tantas otras mujeres son aún jóvenes, pero tú no tendrás nada, ni casa, ni familia, ni dinero, ni carrera; nada, a excepción de esquinas en las calles, que en último término no sirven de nada.

Tomó la bebida y, de espaldas al lavabo y al espejo, se la bebió pensando en lo que deba hacer… inmediatamente y después.

Tenía tres caminos a su alcance y debía escoger uno. Ninguno le resolvería el problema real, pero dos le continuarían resolviendo el de la subsistencia diaria, el de la vida subhumana, el de la supervivencia. Necesitaba más dinero, pues gastaba en exceso: no tenía por qué ahorrar. Necesitaba dinero para su madre, para su hermana pequeña (aunque no tanto: Cynthia debía haber crecido en los últimos tres años y ahora tendría dieciséis; pero tenía la mente encadenada a los siete u ocho). Necesitaba dinero para abogados que se hicieran cargo y lucharan por su caso (y tenía a su disposición uno famoso, gordo y odioso personaje; siempre había alguna promesa de «ver qué se podía hacer», pero, por supuesto, siempre había honorarios y en lugar de un adelanto sustancial al contado, le solicitaban otros favores y ¡caramba!, no interesa esa clase de pago; no, gracias… Tenía que encontrar dinero al contado y en cantidad). En fin, una vez que ganara el caso y se le permitiera regresar al sitio de donde vino, necesitaría dinero para seguir la carrera que siempre había deseado, la de especialista en belleza, para terminarla y tener un título y un oficio adecuado y respetable hasta que pudiera hallar a un hombre joven, adecuado y respetable que no le recordara ni de lejos el asunto Paddy Jameson. Jesús, cómo odiaba a Ormsby; no al asno impotente de Sydney ni a sus juegos idiotas, sino al verdadero Judas, a Sir Austin, a ese farsante, a ese condenado, mentiroso y estafador degenerado… Jesús, si la gente supiera la verdad… Pero aquí estaba, cansándose inútilmente, asándose por fuera y por dentro, y todo sería inútil, siempre sería inútil porque no se puede llegar a lo que está fuera del alcance de una, a lo inexpugnable; no se puede hacer de ratón que trata de destrozar a un león.

Con un tremendo esfuerzo, esfuerzo del que ya era capaz después de tres años de diario trabajar, pudo dejar de pensar en Sir Austin; Medora consiguió olvidarle una vez más y esto la dejó con sólo el problema inmediato, que siempre era el mismo problema inmediato: conseguir inmediatamente dinero para la inmediata supervivencia.

Así, pues, tenía tres posibilidades. Y tenía que decidirse rápido.

La primera posibilidad era el Chez 88-40-88. Llevaba ocho semanas en el cabaret de Juan-les-Pins. Era la máxima atracción, en su calidad de escandalosa muchacha inglesa que ofrecía canciones y «la danse sexy». Atraía bastante público fuera de temporada, pero ahora, con el aluvión turístico que se precipitaba sobre la Riviera, el público afluía en masa a contemplarla. El contrato por ocho semanas había terminado con el último espectáculo de la noche anterior. Tenía cuatro semanas libres antes del contrato siguiente en San Remo, contrato al cual seguía otro en Génova. Pero una semana antes, Jouvet, casi lloroso, se le había presentado con un telegrama. La próxima atracción central, una flaca hembra de Montmartre, que debía reemplazar a Medora y presentarse por primera vez la noche siguiente, había enfermado en Marsella y cancelado el contrato.

El propietario, desesperado, le rogó a Medora que renunciara a sus cuatro semanas libres y prolongara el contrato en Juan-les-Pins. Si prolongaba su estancia durante esas cuatro semanas y le salvaba a él y al club, le aumentaría el sueldo en un veinte por ciento. Proclamaría que Medora iba a continuar a petición del público. Podría continuar con la mayoría de los viejos números con tal que sustituyera uno, dos o tres y le permitiera, de este modo, anunciar que presentaba un espectáculo nuevo. Esto atraería a clientes que ya la habían visto antes. Y, por supuesto, atraería a los nuevos turistas llegados últimamente a Cannes, a Niza y al mismo Juan-les-Pins.

Estaba cansada de trabajar, pero la promesa de un aumento del sueldo la tentó un momento. Le dijo a Jouvet que pensaría el ofrecimiento y que le daría la respuesta esa misma noche. Se quedó pensando en el nuevo contrato; no se decidía a aceptarlo. Especialmente le aburría la obligación de tener que pensar nuevos números para su acto. Jouvet le telefoneó por la mañana. Le dijo que aún no tomaba decisión alguna, pero que si el director se reunía con ella en el cabaret, a las diez de la mañana, le mostraría algunas cosas nuevas y después decidiría.

La segunda posibilidad a tener en cuenta era la del Club Lautrec, de París. Apenas había colgado el teléfono a Jouvet cuando le llegó un telegrama de Alphonse Michaud, el extravagante, atractivo y triunfante (le conocía por las fotografías de un Paris-Match del mes anterior) dueño del conocido Club Lautrec, de los Campos Elíseos. Michaud le informaba que un agente le había comunicado que Medora estaría libre durante cuatro semanas a partir del siguiente domingo. Aunque su espectáculo, «El Mundo Viene al Alegre París», giraba en torno a las componentes de su propio cuerpo de baile, La Troupe (que, según Medora sabía, tenían casi tanta fama como las Bluebell Girls, del Lido), y aunque ya lo tenía completo con un nuevo grupo de artistas, deseaba contar con una más. Con Medora Hart.

El halagador telegrama le informaba que Michaud había seguido meticulosamente sus éxitos por las capitales de Europa, que ahora la consideraba como una atracción internacional de primera fila y que esas cuatro semanas asegurarían el éxito de su espectáculo. Le habían informado sobre su salario y estaba dispuesto a concederle un aumento del cincuenta por ciento y a pagarle el viaje a París, y de París al sitio de su siguiente contrato. Además le pagaría todos los gastos de alojamiento y alimentación en París.

La lectura del telegrama produjo suma excitación a Medora. No pudo pensar en otra cosa mientras se duchaba. Nunca había actuado en nada tan importante y famoso como el Club Lautrec. Nunca le habían ofrecido un sueldo tan alto. Aunque el Club Lautrec no era sino una enorme fábrica de carne, bastante vulgar y comercializada, atraía, sin embargo, a la flor y nata del turismo. Todo el que fuera alguien terminaba asistiendo allí tarde o temprano, por lo menos una vez. Podría constituir un magnífico paso adelante para Medora. Hacia dónde la llevaría ese avance no podía saberlo —nunca sabía nada en ese sentido—, pero el asunto parecía bueno.

No obstante, el telegrama de Michaud la había desconcertado. Durante tres años, desde la fecha de su expulsión, había viajado por Europa como el judío errante de la leyenda, con el equipaje de su cuerpo; se había presentado en pequeños clubs de grandes ciudades y en grandes clubs de ciudades pequeñas (como Juan-les-Pins), pero nunca un gran club de una gran ciudad le había ofrecido ningún contrato. No se hacía ilusiones al respecto. No se la contrataba por sus habilidades para bailar o cantar —nunca fue más que una aficionada en ese sentido—, aunque con el tiempo adquiriera cierta clase y se acostumbrara a las tablas. Se la compraba, en realidad, como se compra un libro sucio, como algo inmoral, escandaloso y prohibido. Era un cuerpo comprado directamente en los dormitorios de los ricos y aristócratas para ser desplegado a la vista de los campesinos… Venid a ver, venid todos a contemplar a la sexual criatura de la cual gozaron los mejores, mirad el cuerpo desnudo que casi derribó a un gobierno. Era un ser deslumbrador (lo sabía por lo que decían las revistas), una atracción para los miles, los millones que se ven obligados a satisfacer sus sueños y fantasías de segunda mano. Era eso. No era una artista. Los grandes centros de espectáculos de las grandes ciudades buscaban artistas y por eso nunca buscaron a Medora Hart. Y ahora, de súbito, el Club Lautrec, de París, deseaba a Medora Hart. Desconcertante.

Pero una llamada telefónica le resolvió todo el problema y acabó con su desconcierto mientras desayunaba en la terraza del amplio apartamento de dos habitaciones que ocupaba en el Hotel Le Provençal. La llamada, de larga distancia, era de su agente de Munich. Acababa de volver a su despacho de París. ¿Había recibido Medora un telegrama del señor Michaud, del fabuloso Club Lautrec? Sí. ¿No le parecía impresionante el sueldo que le ofrecían? Sí. ¿No era ésa la mayor oportunidad de su carrera? Posiblemente, quizá. ¿Qué quería decir con eso? Quería decir (y ahora empezaba a sospechar) que la oferta la había dejado desconcertada. Nunca le había ofrecido nada ningún club de la categoría del Lautrec y… sí, sí, estaba segura de que su agente había hecho un gran negocio, como siempre, pero nunca le había propuesto algo de esa categoría y sentía curiosidad por saber cómo había sucedido todo.

El agente, que era eficaz justamente porque era insensible y porque nunca trataba a sus clientes como si fueran otra cosa que trozos de carne expuestos en el mercado, se sentía muy honrado de poder contarle el trato que hiciera con Michaud. Se reunieron en el Club Lautrec y Michaud se quejaba de que no disponía de ninguna atracción especial ni estelar que ofrecer a los millares de derrochadores delegados (ni a sus esposas) que estaban poblando París para asistir a la Conferencia en la Cumbre, cuya duración sería nada menos que de dos semanas. Tal como el Lido, el Crazy Horse y el Moulin Rouge, Michaud contaba con un espectáculo de calidad, pero rutinario. La competencia era terrible y estaba dispuesto a dar cualquier cosa para conseguir un acto insólito que tuviera especial magnetismo internacional y atrajera a norteamericanos, ingleses, alemanes e incluso a los rusos y chinos que estaban llegando a París. El agente le dijo que poseía esa atracción, que la tenía disponible para esas fechas y que su nombre, por supuesto, era Medora Hart, nombre que, también por supuesto, Michaud, como todo el mundo, tenía que conocer. Y Michaud se golpeó los muslos y se manifestó de acuerdo: evidentemente ésa era la única atracción que seduciría a todos los extranjeros que llegaran a París para la Conferencia. Estuvo de acuerdo, inmediatamente, en que había que contratar a esa maravillosa joven.

Ésa era toda la historia, le dijo el agente y ¿verdad que resultaba fantástica? A Medora Hart le dolió el corazón y le pareció bastante menos fantástica. De hecho, le pareció terrible. El agente siguió hablando. ¿Le telegrafiaría inmediatamente a Michaud anunciándole que aceptaba? Le dijo que aún no lo sabía. ¿Que no lo sabía? Bueno (mentira descarada), se había comprometido a seguir en Juan-les-Pins y no le parecía nada fácil eludir el compromiso. El agente le empezó a discutir el punto, Medora se fue por la tangente, fue femenina y vaga y, por fin, el agente, molesto, le dijo que debería avisar ese mismo día a Michaud. Pero le advirtió que se arrepentiría toda la vida si rechazaba el ofrecimiento. Aceptarlo le podría significar el comienzo de una nueva vida.

El café se le enfrió durante la conferencia telefónica y se sentó a mirar los pinos del parque y el brillante Mediterráneo al fondo. Se daba cuenta de que no deseaba la clase de vida que le podría proporcionar el Club Lautrec, de París.

En la terraza del hotel, unas horas antes, tal como en ese instante en el lavabo del Chez 88-40-88, comprendió lo que la molestaba en el ofrecimiento del Club Lautrec. Si tenía éxito no conseguiría nada de lo que buscaba y sí todo lo que no quería. Porque lo único que deseaba en realidad era encontrar algún medio de derrotar a Sir Austin Ormsby y de hacerle capitular para poder regresar a Londres. El éxito tendría sentido si con él lograba obtener la suficiente importancia personal como para conseguir aliados de peso en la defensa de su causa, aliados que le dieran fuerza para derrotar a Sir Austin. Pero no tendría tal clase de éxito: ni en el Club Lautrec ni en ninguna parte. No tenía el talento necesario para convertir el éxito en prestigio. El único éxito que podía esperar si se exhibía en el Club Lautrec sería el de excitar y atraer una vez más a la clase alta de los corrompidos para acabar llevándoselos a la cama. El estímulo de su presencia, su mera apariencia, les haría acudir en masa. Los millonarios de moda y los industriales, los ministros y funcionarios de muchos gobiernos la perseguirían y estarían dispuestos a darle dinero, joyas y pieles en pago por una sola noche. Pero no le darían lo único que deseaba: ayuda para volver a casa. Se le acercarían para usarla y le pagarían con la única clase de remuneración que comprenden. Y después la abandonarían. Volverían a sus casas y la dejarían tal como la encontraron: sin casa y perdida, extranjera exiliada en tierra extraña. No sólo eso: quedaría más sucia, más degradada y, peor aún, vacía de amor propio.

Eso era lo que no podía soportar en las capitales. Y París le parecía la peor de todas. Lo sabía: tres años antes había empezado el exilio en París y allí empezó a abrirse camino en el mundo del espectáculo. En París rompió su primer contrato. Oh, en París había muchas cosas que habría amado si la hubieran dejado tranquila y sola. El tranquilo Hotel Left Bank, cerca del Sena, el quiosco de revistas con su anuncio de Byrrh, las torcidas y pequeñas calles de Saint-Germain-des-Prés, el frescor del prado verde de los jardines de Luxemburgo con los niños y sus botes de vela en el estanque, los títeres en el Bois de Boulogne, los mejillones de un local extraño en la Rue des Écoles. Pero recordaba las noches de París, las noches en los centros nocturnos llenos de humo, los olores a carne y a piel: cosas que, cuando se está sola en el escenario, resultan odiosas y bestiales. Una se queda allí arriba destrozando el pudor, exhibiendo desnudeces y los espectadores, jadeantes, te miran con la cabeza ardiendo, sin cerrar los ojos ni pestañear, con la boca seca y entreabierta, con dedos y rodillas nerviosos, y se te acercan, todo eso se te acerca, se te va encima, te viola como si fueras víctima de una pandilla de delincuentes sexuales. Y termina el espectáculo, pero no todo ha terminado: entonces llegan los famosos y los acróbatas sexuales en busca de una presa nueva para la colección. Se presentan con sus proposiciones, sus promesas y su manera aburrida de hacer el amor, inevitablemente, menospreciándote, hasta dejarte sola en una cama desordenada mientras ellos vuelven a sus cómodas esposas, casas y negocios. Para ellos todo se reduce a descansar un rato; tendrán otra conquista halagadora y podrán jactarse por ahí conversando con los amigotes. Para una, se trata de que te quedas con los muslos doloridos, con el corazón vacío y con alguna chuchería sobre la mesa.

Éste era el París que recordaba y odiaba. En comparación, los primeros días resultaron relativamente buenos: trabajaba en un pequeño club, casi desconocido, que frecuentaban empleados relativamente decentes y conductores de camiones. Pero cuando se supo que era ella (aún se hablaba del asunto Jameson), la situación se tornó fatal y tuvo que huir. Seguramente todo sería peor, mucho peor, si regresaba ahora a París a un club tan conocido y donde iría un público entre el cual predominarían los varones más carentes de naturalidad de todas las nacionalidades. La presión le resultaría inaguantable y cedería, se abandonaría, porque al fin una se agota, está demasiado cansada para resistirse y, además, se está sola de todos modos, ahorrando para nada, sin tener adónde ir… y una se entrega, se abandona y no le da importancia al asunto… hasta que ya es demasiado tarde.

En Juan-les-Pins, por lo menos, las cosas le iban algo mejor. Solamente le daban quehacer los turistas más viejos. Pero la mayoría de los veraneantes eran muchachos jóvenes, limpios, saludables. Para ellos Medora Hart era sólo una contemporánea, sólo que un poco mayor y más conocida; el asunto Jameson historia vieja y su desnudez no les parecía mayor que la que veían diariamente en la calle y en la playa. No la necesitaban: había tanta muchacha disponible en todas partes y todo era tan fácil y natural… Todo eso le facilitaba un poco la vida, se la hacía mucho más natural de lo que nunca podría ser en París. No, París, a pesar de todas sus tentadoras posibilidades, no valía la pena ni el esfuerzo.

Pero contaba con una tercera posibilidad: no se trataba de dejar de trabajar en Juan-les-Pins ni de rechazar el trabajo en París: se trataba de no trabajar en absoluto durante esas cuatro semanas. Necesitaba vacaciones, pasar cuatro semanas sin hacer nada, sin horarios ni trajes ni música ni público. Quizá fuera la mejor solución del mundo en su caso.

Pero se dio cuenta, de inmediato, que eso sería mentirse. Llamar vacaciones a cuatro semanas sin hacer nada era lo mismo que llamar vacaciones a la muerte. Desde luego, las pasaría preocupada porque se le podía acabar el poco dinero que tenía en el banco. Pero dispondría de exceso de tiempo para rumiar, para calcular su desamparo, para medir su falta de futuro. Y hacía mucho tiempo que había agotado todos los medios que conocía para ocupar el tiempo libre. Se había cansado de jugar, de hacer esquí acuático, de navegar en yate.

Sus únicos deportes vendrían a ser la bebida y los excesos de Nembutal; y también los sueños y las divagaciones: qué pasaría, qué habría pasado, qué podría suceder si mataba a Sir Austin antes de que él la terminara de matar a ella. Las vacaciones, en suma, sólo serían un vacío que la haría revivir cada uno de los episodios de su exilio.

Una vez, curioseando en una librería en Deauville —¿o fue en Francfort?— descubrió libros ingleses y encontró uno que se refería a famosos exilios. En la primera página del libro había una cita de alguien llamado Ovidio o Ibidio —uno de esos nombres que siempre se ven y siempre se olvidan—. Pero nunca se olvidó de ese epígrafe. Lo había guardado en la memoria: Exilium mors est. Días más tarde dejó que un filólogo que olía a cerveza le acariciara los senos a cambio de la traducción: El exilio es la muerte.

Su exilio no sólo era el más injusto, sino el más largo de la historia porque —eso se imaginaba— la habían expulsado de Inglaterra a los dieciocho años y ahora ya tenía veintiuno. Es decir, había pasado exiliada una séptima parte de la vida y ni siquiera Ovidio o Ibidio había pasado tanto tiempo fuera de su patria. El exilio es la muerte. Es verdad. Las vacaciones son la muerte. También es verdad. Las cuatro semanas de vacaciones eran la última posibilidad y no la pensaba escoger. París tampoco valía la pena. Y estaba enferma de seguir en Juan-les-Pins.

En plena depresión, se dio cuenta de que aún estaba en el lavabo y de que todavía tenía la botella de Coca-Cola en la mano. Abrió la puerta con el pie, tiró la botella vacía junto a la máquina y pensó tomarse otra.

En ese momento sintió que la llamaban por su nombre, se volvió y vio que Jouvet venía a su encuentro. El propietario se limpiaba el rostro.

—Ah, chérie!… voilà… estaba preocupado.

—Vaya, vaya, mirad quién está aquí —le dijo, contrariada—. Creí que ya no pensaba más en mí.

Jouvet se llevó las manos a la cabeza y la movió en señal de disculpa.

—Mil perdones. Ese director pretende, con sus mil ideas nuevas e idiotas, convertir mi cabaret en el Folies y tenía que explicarle que no soy millonario. Pero, Medora, chérie, le debes creer a Jouvet… Te estaba mirando a pesar de ese imbécil que no me dejaba en paz. Y te miraba con ojos y corazón, te lo aseguro. Tus nuevos números son exquisitos. ¡Aceptados! ¿Quieres mostrarme algo más?

—Ahora no. No me siento bien.

—No importa. Estas cosas no valen para ti. Sólo importa que ensayes mañana con las demás muchachas y si no resulta perfecto nadie se va a fijar y podrás empezar con tu nuevo sueldo mañana por la noche. Voilà, vamos a mi despacho. Ya tengo el contrato.

Medora se encogió de hombros.

—No estoy decidida todavía…

Avanzó, tampoco muy segura, hacia el comedor del cabaret y Jouvet no la dejó llegar al otro lado.

—Pero, chérie, por favor…

—Aún no me he decidido. Deme tiempo para pensarlo.

Encontró su sombrero blanco sobre el bolso.

Jouvet temblaba de nerviosismo.

—Pero el tiempo… el tiempo es lo que importa… el tiempo es oro… el tiempo es el espectáculo. Tengo que saber esto en seguida… para preparar el presupuesto y… los carteles. El número nuevo tiene que ir en primer lugar… y tengo que saber si lo harás tú o ese grupo estúpido de Montecarlo. Medora, te lo ruego, tienes que ser tú y tienes que aceptar ahora mismo.

Se estaba poniendo el sombrero.

—No le puedo decir que sí en este instante. Tampoco quiero negarme. Sólo le puedo decir que quizá… Tengo que pensar más en detalle. Le avisaré por la mañana —esta noche misma si puedo—, pero con seguridad mañana por la mañana.

—Tendrá que ser mañana temprano —casi le imploró Jouvet.

Le puso paternalmente las manos en las suyas.

—El tiempo, Medora, el tiempo es importante.

—A mí no me importa —le contestó.

Y cogió el bolso y partió en dirección a la salida.

Una vez fuera, en la avenida Joffre, sacó las grandes gafas de montura blanca y se las puso. Se fue hacia la avenida Guy de Maupassant. El calor le quemaba los brazos y el vientre. Pero le gustaba. El sol parecía limpiarla y dejarla en buenas condiciones para la vida activa.

Caminaba por la avenida hacia la calle principal y la ciudad parecía deshabitada. Así le gustaba mucho más. Al caer la noche, Juan-les-Pins se transformaría en ruidoso, agresivo y frenético carnaval de jóvenes, con el jazz américain en los sótanos, el ciclista loco haciendo acrobacias en el café Le Crystal y con los múltiples adolescentes sucios. Habría los acostumbrados choques de coches extranjeros. Pero al atardecer todo descansaba y dormía: era tranquilo e íntimo.

Al llegar casi a la plaza, volvió a pensar en la posibilidad número tres, en las cuatro semanas de vacaciones. Con el «Mercedes Benz» que había alquilado, podría visitar otros rincones aislados y semejantes, gozar de la paz de Beaulieu —maravilloso lugar a pesar de la playa de guijarros— o relajarse al sol en La Napoule —sitio para descansar, a pesar de la carretera que lo cruzaba por encima—. Ahí realmente había algunos sitios para escaparse. La Riviera[3] podía ser más que las implacables playas repletas de turistas de Saint-Tropez, Cannes o Montecarlo. Hacía muchas semanas que no iba a Cannes y la última vez había ido exclusivamente para saborear el plato especial de La Mère Besson, el restaurante que quedaba dos calles detrás de La Croisette. También, y esto era lo mejor, podría irse a los cerros cercanos a La Riviera y vagar por las viejas y apenas sostenidas aldeas empinadas en los cerros del Valle del Lobo. O ir con más frecuencia a Saint-Paul y sentarse tranquilamente y en silencio en la villa de Nardeau, mirarle pintar y después leer hasta quedarse dormitando. Después podría compartir platos y tragos con Nardeau, su esposa y su amante, y conversar hasta muy entrada la noche, sin demasiado esfuerzo, sobre el significado de la vida y sus maravillas. Se dio cuenta de que hacía más de un mes que no veía a Nardeau. Le hacía falta verle. Le gustaba —más todavía que su genio— su honradez de campesino y su sincera amistad.

Ya estaba en la plaza, delante de unas sillas vacías del café Le Crystal. Le gustaba Juan-les-Pins a esta hora brillante y silenciosa. Entró al café, pensó tomar un helado, saludó amablemente al camarero, pero decidió que sería preferible regresar inmediatamente al hotel y escribir un telegrama a París y una carta a Londres.

Esperó que pasara una camioneta y un «Maserati» y atravesó lentamente la calle en dirección a la librería de la esquina. Adentro había varios jóvenes franceses hojeando libros y una pareja que escuchaba un tocadiscos norteamericano. Se volvió hacia un lado de la entrada. Allí estaba el estante con los periódicos extranjeros. Se dio cuenta de que la semana anterior había llevado una vida interna tan activa y tensa que había descuidado por completo la lectura. Tomó la última edición del News of the World y un ejemplar de la semana anterior del Sunday Times de Londres (éste lo compró sólo para ver la sección de fotograbado). Entró a la tienda otra vez, pagó los periódicos y se fue.

Caminó por el Paseo Baudouin, entre el parque municipal y el parque Gould. El hotel quedaba en la parte en que el Paseo Baudouin pasa a llamarse del Litoral. La fresca brisa del mar que venía de la playa y pasaba entre los pinos le acarició la cara y la cintura. Pensó cambiar de itinerario e irse directamente a la playa. Pero decidió que sería preferible contestar de inmediato al telegrama de Michaud. Y le contestaría con firmeza, pero sin cerrar definitivamente las puertas.

Aprovechó un hueco en el tránsito y atravesó rápidamente hacia el portal del Hotel Le Provençal. Entró y el aire acondicionado hacía variar tan violentamente la temperatura que se le formó piel de gallina en los brazos. El quiosco de revistas y la tienda de trajes ya estaban cerrando. Era la hora de la comida. Pidió la llave en la recepción y esperó el ascensor que la llevó a su piso.

Entró en la gran habitación llena de luz. Le gustaba disponer de espacio, especialmente de noche antes del primer nembutal: así se podía pasear y pasear hasta terminar agotada o drogada. Medora descubrió que la habitación ya estaba hecha y arreglada. Se habían llevado la bandeja del desayuno y la cama matrimonial estaba impecable. Medora no soportaba encontrarse con una cama sin hacer a media mañana. Esas camas eran los monumentos de todos sus fracasos, recuerdos y evocaciones de tantas noches del pasado, memorias de un padre débil con aliento apestoso a whisky, de un padre que nunca estuvo disponible cuando Medora lo necesitaba, pero un padre al que Medora recordaba aún con una mezcla de amor, pena y resentimiento.

Se quitó el sombrero y lo puso sobre la cama; buscó un lápiz dorado que tenía en el bolso, cerró después éste y lo dejó, junto con las gafas, al lado del sombrero. Se quitó también las sandalias, se sentó junto a una mesa de color marfil con cubierta de vidrio, al centro del dormitorio y abrió una carpeta donde tenía papel para correo aéreo y para telegramas; preparó el lápiz, y, por fin, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las manos, trató de pensar en lo que debería decir al dueño del Club Lautrec, de París.

No podía aceptar la oferta, por supuesto…, porque estaba agotada y falta de unas buenas vacaciones. Pero no debía insistir en el cansancio, le advirtió el instinto de supervivencia, porque tal afirmación la podría perjudicar en el futuro si es que Michaud la necesitaba en otra ocasión. Quizá le conviniera más decirle que ya se había comprometido para permanecer más tiempo en el espectáculo de Juan-les-Pins. Y eso daría a entender que su actuación era sumamente popular y tenía mucha demanda. Y podría agregar que le quedaba sinceramente agradecida por la oferta de trabajo, que durante mucho tiempo había ansiado actuar en el Club Lautrec y que ojalá en el futuro se pudiera llegar a otro acuerdo.

Se daba cuenta, sin embargo, de que no habría segunda oportunidad en París a menos que aceptara ahora mismo ese contrato y tuviera éxito en sus actuaciones. Era solicitada únicamente porque se habían suscitado circunstancias extraordinarias: tanto los ingleses como los norteamericanos conocían el escándalo, y acudirían en gran número. Por otra parte, irían muchos anglosajones con motivo de la Cumbre y ella resultaba materia excepcionalmente explotable en esas circunstancias. Pero los centros nocturnos importantes jamás le ofrecerían contrato en otras temporadas, tal como no se lo habían ofrecido en el pasado.

Trató de improvisar el borrador del telegrama. No quería que le saliera de muchas palabras (se le había educado para hacer telegramas breves) y el resultado no sólo fue vago sino también idiota. Aparecía demasiado ocupada, y solicitada por tantos sitios que un mundano como Michaud se reiría de ella. También decía que estaba comprometida para actuar más tiempo en el Chez 88-40-88. ¿Y qué pasaría si no aceptaba trabajar para Jouvet y Michaud la descubría mintiendo? Malo, malo. Debía encontrar el medio de rechazar esa oferta y, al mismo tiempo, de mantener interesado al dueño del Club Lautrec.

Ensayó una versión breve del telegrama y se interrumpió a medio camino: era una jungla —tal como su cerebro—. Medora no tenía facilidad de palabra. Lo rompió, perdió la paciencia, miró por la ventana las verdes copas de los árboles y el terciopelo del mar en lontananza. Estaba demasiado cansada y confundida como para redactar un telegrama tan vital. Lo iba a hacer más tarde, concluyó. Después de todo, esa noche no tenía nada que hacer. Bajaría a la playa tranquila y descansaría al sol. Eso casi siempre le despejaba la cabeza.

Pero antes de la playa tenía que escribir la carta que debía a su madre. Siempre se la enviaba acompañada de un dibujo para su hermana enferma. La carta era asunto fácil. Le escribía tres veces por semana. Telefoneaba solamente en las vacaciones y no le gustaba hacerlo: le venía entonces una nostalgia terrible. Tenía poco que poner en cada carta. Éstas se le transformaban en meros informes demostrativos de su existencia. Y eso, según escribiría su madre con esa letra tan confusa, era positivo. Mientras hay vida hay esperanza. Sí, mamá, como en el infierno.

De prisa, con la estudiada caligrafía que había adoptado y que ahora le resultaba casi automática (tal como el acento teatral de West End, también fingido), empezó la carta con un «Sábado, 14 de junio» bajo el sello azul del hotel, que decía «Le Provençal… Juan-les-Pins» y que le hizo parecer ridículo el saludo «Querida mamá».

Le habló de la magnífica acogida que habían tenido sus últimas actuaciones en el Chez 88-40-88. Le decía que todo el mundo deseaba contratarla, incluso uno de los mejores cabarets de París, pero que pensaría más el asunto pues ahora, en realidad, sólo quería descansar cuatro semanas y trabajar únicamente en algún ensayo de sus próximas actuaciones. Pensaba pasar la mayor parte de ese mes investigando una vez más las posibilidades de regresar a casa. Volvía a ahorrar dinero, aunque la vida resultaba muy cara en el continente. Se veía a menudo con un famoso abogado que veraneaba en Cap Antibes. Éste afirmaba que había maneras de atacar la acusación que Ormsby le había hecho y que, en cualquier caso, siempre existían mil maneras de esquivar la ley. El abogado cobraba mucho, por supuesto (y no le hablaba de los honorarios completos porque le había prometido a su madre que nunca más haría esas cosas), pero cobrara lo que cobrara, si al fin se encargaba del caso, el esfuerzo valdría la pena, pues la recompensa sería volver a estar en casa, volver a ver a su mamá y a Cynthia. Terminó la carta con esta nota de falso optimismo y firmó «tu querida hija», agregando una fila de equis y debajo el esbozo de un gato de sonrisa maligna (que le recordaba algo a Sydney Ormsby), con una flecha y unas palabras en letra de imprenta: «Para mi querida Cynthia, un gato persa que te voy a comprar un día. Yo».

Ya estaba muy cansada para escribir también el sobre. Lo haría después, cuando redactara el telegrama, y llevaría ambas cosas al conserje. Dejó la carta sobre la mesa y se preparó para ponerse la ropa de playa. Se quitó el fragmento de blusa que llevaba, corrió la cremallera de los ceñidos pantalones y se los fue bajando, empujándolos por los muslos y las piernas; se apoyó en el respaldo de una silla y terminó de quitárselos. Como quitarse una cinta adhesiva. Entonces, fuera ya la blusa y los pantalones, se paseó un momento desnuda. Así se sentía natural y liberada como cualquier nudista en la cercana Isla del Levante.

Se acercó a buscar cigarrillos en el bolso que había dejado sobre la cama. Se sentía orgullosa de que todas las partes de su anatomía —con la excepción de los senos, que temblaban— fueran firmes y tersas después de esos veintiún años tan llenos. Se movió, fumando, hacia el armario de la parte opuesta de la habitación; abrió el tercer cajón —que estaba lleno de bikinis—, examinó y descartó un par y eligió el tercero, el más pequeño, tan liviano como un par de pañuelos. Prefirió ese bikini blanco no porque su brevedad y delgadez de algodón pudiera atraer y excitar (Dios sabía que no y, en todo caso, la playa estaba siempre vacía al mediodía, cuando los huéspedes del hotel comían en la terraza, lejos de la arena), sino porque dejaba más cantidad de piel expuesta al sol y, de este modo, se perfeccionaría el bronceado. Siempre trataba de broncearse entera: no le gustaba que se vieran, al hacer su número de strip-tease, las dos finas líneas blancas que dejaba el bikini en la piel, líneas que el maquillaje no conseguía disimular perfectamente y que resultaban (en un club nocturno) obscenas porque le acentuaban las líneas del busto y del bajo vientre.

Se ajustó con facilidad los dos filamentos de algodón en los pechos y en las caderas y se fue a contemplarse al espejo del baño para comprobar si no faltaba a la decencia. Como siempre, tenía dificultades debido al tamaño de sus pechos. Si se subía el sostén para cubrir la molesta desnudez de las medias lunas oscuras de sus pezones, los pechos quedaban excesivamente al descubierto por debajo; pero esto último era preferible: se trataba de carne completamente bronceada. La otra parte del bikini no ofrecía dificultades. El leve triángulo de apretado algodón quedaba fijo entre los muslos, dejaba al aire ocho centímetros de vientre bajo el ombligo, y quedaba firme con las dos cintas que lo sujetaban a las caderas. Le gustaba el modo cómo los dos filamentos de algodón acentuaban la fina cintura y las curvas bronceadas de su cuerpo.

Se peinó mejor el pelo, dejándolo caer sobre los hombros, se perfumó con colonia, metió los pies en un par de zapatos italianos de playa y volvió al dormitorio. Cogió un suéter de lana ligero y se lo puso, tomó las gafas y el bolso, separó la sección de fotograbado del Sunday Times, la metió en el bolso y, lista al fin, partió al ascensor dispuesta a pasar dos horas al sol.

Abajo, volvió a cruzar al otro lado del boulevard du Littoral y empezó a caminar por el parque, por un sendero sucio entre los pinos. Salió al sol, cruzó el camino de cemento que llevaba a la terraza del Hotel Le Provençal y a la escalera de piedra que conducía directamente a la plaza. Le bastó un vistazo a la terraza del hotel para comprobar que los huéspedes se alimentaban concienzudamente y que la playa estaría bastante solitaria.

Aliviada, bajó los escalones y siguió la pista de cemento que pasaba bajo la saliente de un mirador. Llegó a su cabina y la abrió. Dejó los zapatos de playa, se quitó el suéter, lo dobló y depositó en el compartimento apropiado y sacó del bolso el suplemento del Sunday Times, los cigarrillos y el encendedor. Dejó el bolso al lado de lo demás. Cerró la puerta y empezó a caminar por la suave arena amarilla —estaba ardiendo— en dirección a su sitio habitual, ni muy cerca ni muy lejos del mar. El encargado acababa de situar el quitasol en otro sitio para que no interfiriera entre el sol y el cuerpo de Medora. Cuando llegó a su lado, el hombre había terminado de mover la arena.

—Voilà, señorita Hart. Llámeme cuando el sol le moleste y le moveré el quitasol.

Le dio las gracias sin mirarle y contempló el trozo de playa, una selva de quitasoles abiertos y sin nadie a quien proteger del sol. Se sintió bien, pues podía estar sola. Se alzó las gafas y comprobó que el Mediterráneo mostraba un color azul cobalto y no lo alteraban ni nadadores ni bañistas, ni oleaje, a excepción de la espuma que levantaban dos jóvenes que se movían en un bote de pontones. Ni siquiera se escuchaban las voces de la terraza. Resultaba un conjunto idílico.

Medora puso el aceite bronceador en la tablilla destinada a ello. Antes se había puesto unas gotas en la mano. Y se lo pasó por el rostro, cuello, pecho y partes expuestas de los senos por encima y por debajo del sostén del bikini. Se lo empezaba a pasar por el estómago, cuando la sobresaltó un sonido de voces y el ruido de una carcajada.

Se incorporó un poco y vio que venían tres parejas que ya se habían juntado en torno del encargado de la playa. Tenían la piel blanca y hasta lechosa. Debían ser nuevos. Acababan de llegar y pedían sitio. Varios hablaban en voz alta. Medora notó las voces y el acento y se le acabó la serenidad. Eran turistas ingleses. Y no de los mejores: parecían comerciantes y hombres de negocios de Liverpool o de Londres. Las voces, las viejas voces nostálgicas de sus calles, incomodaron a Medora. Había muy pocos turistas ingleses en Juan-les-Pins en esos días y Medora esperaba que no llegaran más hasta que la temporada estuviese más avanzada y concedidas las vacaciones de los bancos. Pero ya le habían invadido la intimidad y quitado la paz.

Suspiró y siguió poniéndose el aceite. Estaba a punto de terminar, se había quitado las gafas para pasarse la loción por debajo de los ojos, cuando les sintió acercarse. Levantó la cabeza en el momento en que los invasores, conducidos por el encargado, se dirigían a la fila enfrente suyo. Uno de ellos, un hombre de pelo rizado, de unos treinta años y casi albino, se le acercó más. Quería admirar su desnudez. Quedó obviamente satisfecho, pero, de súbito, arrugó la frente, dejó de sonreír y partió a reunirse con sus compañeros.

Medora les dio la espalda, pero ya sabía lo que se avecinaba. Sólo dudaba de si haría caso o no. Se lo diría, por supuesto. Y habría notoria excitación, por supuesto.

—Nigel, Nigel, echa un vistazo. ¿No es…? Te apuesto diez chelines… ¿Verdad que sí? ¿No es Medora Hart? ¿La muchacha del caso Jameson?

—Estás soñando. ¿Dónde?

—Allí.

Rabiosa, pero controlada y desafiante, Medora se volvió a mirarles y dejó que el albino se ganara los diez condenados chelines que valía la apuesta por la muchacha del asunto Jameson.

—¡Demonios! ¡Es verdad!, —oyó que decía alguien.

Les dio la espalda otra vez y se puso las gafas. Escuchaba el silencio, sentía las bestiales miradas regocijándose en su espalda desnuda. Y luego vinieron los murmullos a las mujeres y las risitas de éstas. Los turistas habían «completado» su primer día de vacaciones y su día, un día como tantos otros de Medora Hart, estaba definitivamente arruinado.

Deseaba marcharse, pero no les iba a dar el gusto a ese grupo de imbéciles. Otra vez estaba atrapada. Bueno, por lo menos no iba a dejar que la siguieran mirando así. Si querían ver desnuda a la muchacha del caso Jameson, tendrían que pagar lo suyo en algún condenado club nocturno.

Se situó en la arena de tal modo que no la pudieran ver, se puso de espaldas, se acomodó y así, de espaldas, con los brazos a los costados y las piernas estiradas, dejó que el sol la quemara libremente, con la callada esperanza de que terminara de calcinarla y la liberara para siempre de ese condenado trabajo contra el suicidio en que consistía el seguir viva.

Pero, al poco rato, tendida allí e inerte, permitiendo que el sol la acariciara y retozara suavemente entre sus firmes músculos, se le fue diluyendo la ira y convirtiendo en desligados recuerdos. La suciedad vulgar de los observadores de atrás se fundió con el amable calor de arriba.

Así pues, todo lo que quedaba al fin y como siempre, era la muchacha del caso Jameson.

—¿No es ésa Medora Hart, la del caso Jameson? Te apuesto lo que quieras, Nigel, mi viejo amigo.

Siempre se le presentaban de ese modo los recuerdos. Un fragmento, una astilla del pasado, y después un poco de lucha para expulsarlos y quedar libre; pero eran demasiados los fragmentos que la atacaban y los golpes que les daba resultaban impotentes para vencerlos o superarlos; sus golpes y esfuerzos eran impotentes para superar las experiencias del pasado… Dejaría que la memoria se apoderara de ella, se saciara y ensañara en ella; dejaría que la dejara convertida en un harapo lastimoso y abandonado.

La muchacha del caso Jameson conoció al hombre del caso Jameson pocos días después de cumplir diecisiete años. Unos meses antes, segura de que nunca lograría ahorrar dinero para la escuela de tratamientos de belleza si pretendía deducirlo de su salario de dependienta y consciente de que su rostro y su cuerpo —ambos en plena maduración— tenían valor comercial, respondió a una oferta de empleo de un club de Piccadilly Circus. Buscaban candidatas para el «lucrativo» puesto de vendedora de cigarrillos. Debían de ser «jóvenes, hermosas, bien formadas, educadas y amables». Medora se presentó sin decírselo a su madre. Había una cola de casi cincuenta metros ante la puerta del seleccionador. Pero éste, apenas la vio, la contrató y envió a casa a las demás. El sueldo —nueve libras semanales más otras cinco de las propinas— la dejó atónita. Pronto sería más rica que una princesa.

El único aspecto incómodo del nuevo empleo, era el traje que le hacían llevar. Consistía en un sombrero alto, blusa muy escotada y una falda mínima que apenas se sostenía en las caderas. Medias negras y un par de zapatos de tacón alto completaban el breve atuendo. Nunca había revelado tanta extensión de su cuerpo adolescente (salvo en el dormitorio, naturalmente). Pero había mucho dinero de por medio, la bandeja para vender cigarrillos le daba aspecto menos inmoral, la dirección no le exigía que se sentara con los clientes. Por tanto, le dijo a su madre que la había contratado de modelo un fotógrafo publicitario cuya principal excentricidad consistía en trabajar por las noches y cuyo principal cliente era una exclusiva sombrerería de George Street.

Aunque estaba situado en el corazón del exótico y bullicioso Soho, en la calle Old Compton, el club en que Medora Hart se presentó por primera vez en público tenía fama de ser uno de los mejores de Londres. No era tan grande como el Murray ni como el Bal Tabarin. Se parecía (pero siempre estaba más lleno) al Gargoyle y al Eve. Si el juicio de Medora era correcto —y se fundaba en el acento de los hombres y en los trajes de las mujeres— la clientela provenía de los círculos adinerados y del gobierno. Lo que más la sorprendía al pasar entre tanto varón mundano, noche tras noche, era la atención que despertaba. Aunque las esbeltas y movedizas jóvenes del escenario y del coro pasaban en casi permanente estado de desnudismo, los ojos de la mayoría de los hombres seguían a Medora mientras se paseaba entre las mesas. Después de pasar varios meses volviendo la cabeza para aceptar los cumplidos y para negarse a dar su número de teléfono, empezó a sentir envidia de la competencia que le hacían las muchachas del escenario. Reaccionó como niña que era. No quería perder, por ningún motivo, su propio público. Se presentó a la dirección del cabaret y le propuso un cambio de traje. En vez del que usaba hasta entonces, llevaría uno de su propia invención, consistente en un sostén mínimo de lentejuelas (en lugar de una blusa) y en un par de medias mucho más ajustadas. Y nada de faldín. La dirección aceptó los cambios y le aumentó el sueldo. Con este dinero extra, Medora empezó a asistir a clases particulares de dicción, modales y danza.

Tras lo cual, y después de cumplir diecisiete años, empezó a aceptar invitaciones selectivamente. Por ejemplo, la del impresionante director de una comedia de salón que a la sazón se representaba en Shaftesbury Avenue; o la del viejo dueño de tres edificios de departamentos, o la de un príncipe hindú que estudiaba en Cambridge. No sólo perdió la virginidad en el primer encuentro, sino también la ingenuidad en las dos ocasiones siguientes, gracias a una serie de coitos rápidos, violentos, confusos y sin encanto alguno. Le gustaba haber crecido y disponer de tan agradable regalo, pero se preguntaba, al mismo tiempo, dónde estaría la gracia de que tanto se hablaba a propósito del sexo. Parte de las súbitas ganancias se habían transformado en nuevos muebles para el apartamento de su madre y en nuevos tratamientos para su hermana, pero la mayor parte del dinero lo gastaba en ropas y accesorios (necesidades profesionales, creía entonces). Aún le duraba el sueño de transformarse en especialista de belleza (con una cadena de tiendas a su disposición), pero los ahorros para los estudios no aumentaban nada. En todo caso, le resultaba muy agradable que la admiraran, mimaran y desearan.

Hasta que una noche, después de cerrar, se presentó Paddy Jameson.

Dos muchachas del coro habían recibido una invitación para asistir a una fiesta en Mayfair y se les pidió, específicamente, que llevaran también a Medora. El que las invitaba, cliente regular del club (a quien Medora, sin embargo, nunca había conocido ni notado), les estaría esperando a la salida. Medora vacilaba —era muy tarde—, pero las muchachas insistieron. Le dijeron que se trataba solamente de una pequeña fiesta a la que asistía gente de la nobleza, millonarios y varios periodistas famosos; que sería una reunión de categoría y de buen gusto. La ambición y la curiosidad le hicieron aceptar la invitación.

Les esperaba un «Rolls-Royce» último modelo y quien las invitaba era Paddy Jameson, que le fue presentado a Medora como «el famoso decorador» (pero Medora no le había oído nombrar nunca). La cena era en el lujoso y refinado apartamento de dos pisos de Jameson, en Chester Place. Entre los dieciséis invitados, hombres en su mayoría, había más de un rostro que Medora conocía por los periódicos. Medora era la mujer más deslumbrante de la media docena que asistía a la fiesta y fue, por supuesto, la que recibió más atenciones.

Ese nivel social era nuevo para Medora y se sintió deslumbrada. Hacía muy poco que empezara a beber, aunque siempre con moderación. Esa noche, estimulada por las circunstancias, se excedió considerablemente de los límites que se había fijado para el consumo de alcohol. A las cuatro de la madrugada ya estaba completamente borracha, mientras Paddy Jameson, hasta entonces, se había paseado de un lado a otro sin prestarle mucha atención. Otros invitados se hacían lenguas hablando de su genio y cualidades creadoras, pero Medora no conseguía averiguar las razones de tanta alabanza. A sus nebulosos ojos, Paddy Jameson no era más que un hombrecillo frágil e impecable, de cara de pez, con cicatrices, ropas sueltas, gestos afeminados y siempre dispuesto, al parecer, a contar rumores y anécdotas no muy oficiales. Pero, a las cuatro de la mañana, se convirtió en un ser atento y amabilísimo. Los demás invitados se despedían y marchaban; él le prometió acompañarla a casa. A las cinco de la madrugada ya hacía mucho que se había marchado el último invitado, y ella aún estaba allí cómodamente tendida en el sofá Sheraton, abrigada, débil, con la lengua espesa, en brazos de Paddy.

Era muy tarde, por supuesto, para llevarla a casa. Medora aceptó quedarse; habría aceptado cualquier cosa con tal de que la dejaran descansar. La llevó al dormitorio, la desvistió y la depositó en la perfecta cama Reina Ana; le hizo el amor y resultó bueno, muy bueno.

Despertó tarde y un poco más sobria. La esperaba con un trago. Se negó, se rió y aceptó uno. El primero le despejó la cabeza y el segundo la hizo sentirse estupendamente. Entonces Paddy se quitó la ropa. La sorprendió verle desnudo y se sorprendió de verse también desnuda. Resistió, al principio, a las caricias y los besos, pero fue incapaz de resistirse al manoseo por mucho tiempo. Y se resignó a otra ronda de cópulas. Fue realmente tremendo. Nunca la habían excitado tanto y tan desvergonzadamente, y nunca se había imaginado que sería capaz de hacer las cosas que hizo entonces. Paddy recurría a todas sus perversiones exclusivamente para agradarla, para darle placer (cosa que ningún hombre había hecho). La sensación resultó memorable.

Y se convirtió en una de las muchachas de Paddy Jameson, en una adicta más, incapaz de resistir la droga de excitación que le ofrecía. El instinto, y dos libros médicos que había leído, le decían que Paddy era virtualmente un homosexual, pero que se sentía culpable y hacía esfuerzos por negar su desviación. Intentaba dominar a las mujeres con el expediente de agradarlas y terminaba reduciéndolas a completa dependencia. Pero a los pocos meses, Medora se dio cuenta de que su análisis era incompleto y que entre los propósitos de Jameson había un motivo más práctico.

Paddy le compró vestidos y accesorios exquisitos, la llevó a las fiestas más caras y la presentó a los invitados a las reuniones en su apartamento. En ninguna de las fiestas había menos de un barón o de un auténtico millonario. Y entonces, una noche, en casa de algún lord excéntrico, cerca de Runnymede, bebió otra vez en exceso porque sabía que nada le podía suceder si tenía cerca a Paddy. Pasada la medianoche no pudo encontrarle, sin embargo, y quedó sola con el cadavérico señor de la mansión. Furiosa —a pesar de lo ebria que estaba— con Paddy, que la había abandonado, fascinada con los cuidados y promesas del lord, cansada con toda esa historia (por lo demás, qué importaba, qué iba a perder), se quedó esa noche y todo el fin de semana. No resultó tan mal. De hecho, resultó más bien notable. No tenía que entregarse en exceso; sólo tuvo que soportar unos pocos minutos de juego sexual en la cama a cambio de los magníficos placeres de vivir muy por encima del nivel de vida propio, de vivir en un castillo con servidores… y, en el asiento del «Bentley» que la llevaría de vuelta a Londres, la esperaba una caja con un traje y otra con una pulsera de oro sólido.

Y así pasaron ocho meses, hasta que estalló el escándalo. La situación se le aclaró bastante pronto. Su hombre, Paddy Jameson, era también el hombre de otras cinco Medoras que vivían en otras partes de la ciudad y cuyas dotes físicas igualaban —si no superaban— a las suyas propias. El oficio de Paddy Jameson era el de decorador, pero su verdadera vocación era muy distinta. Por una parte, era amigo de hombres importantes; por otra, era un libertino en busca de muchachas atractivas y relativamente «nuevas». Las conquistaba, estrenaba y, al fin, las pasaba silenciosamente a manos del círculo poderoso. Empleaba a sus amantes con suma discreción. No eran cortesanas ni prostitutas. Eran, sencillamente, muchachas libres, sin inhibiciones, y amistosas. No existía un profesionalismo abierto. Ninguna de las muchachas recibió nunca honorarios directos por los servicios efectuados. Como cualquier mujer que ha sido amable, recibía regalos que, a veces, adoptaban la forma de dinero.

Durante esos meses, Medora nunca pudo solucionar el misterio de la vida de Paddy Jameson. Era evidente que nunca aceptaba dinero por sus funciones de intermediario. Quizás, había especulado una vez Medora, lo hacía todo para agradar a los ricos y poder gozar de su compañía. O quizás, al actuar de ese modo a otro nivel, le pagaban comisiones especiales por sus trabajos de decorador. Pero esto último le parecía dudoso: nunca le había visto emplear el tiempo en otras cosas que el tenis, la piscina, las reuniones sociales y… la cama.

Paddy dejó de visitarla con la frecuencia acostumbrada durante los últimos ocho meses. A petición suya, renunció a su trabajo en el club. La ayudó a encontrar y amueblar un lujoso apartamento a poca distancia de Marble Arch. Allí podía recibir a los caballeros más distinguidos. Y Paddy, en vez de visitarla diariamente como antes, empezó a verla sólo una vez por semana. Sólo en las ocasiones en que se veía obligado a tranquilizar los celos y la rabia de Medora, se quedaba más tiempo o toda la noche. Pero le veía con frecuencia, por supuesto en las frenéticas fiestas de los fines de semana en el campo. A menudo estaba con una u otra de las muchachas: pero a Medora ya no le importaba.

Fueron meses locos, realmente maravillosos. Gracias a Paddy se había estabilizado con cinco amantes —bueno, con seis, si se le contaba a él mismo—. Cuatro eran conocidos funcionarios del gobierno. En esos ocho meses de vida ociosa y refinada, Medora recibió diamantes, pieles, trajes, antigüedades, un coche, juegos de porcelana Wedgwood y casi diez mil libras en dinero contante y sonante. Pero al fin sólo podría justificar la posesión de mil libras.

Sólo en una ocasión le resultó desagradable todo el negocio. Se quejó a Paddy de que, tal como iban las cosas, nunca podría ahorrar dinero. Paddy le dijo que el único modo de ahorrar dinero era ganar más. ¿Quería ganar más? Bueno, no se oponía, siempre que eso no significara real promiscuidad. Le prometió que le buscaría algo y, una tarde la llevó a una enorme mansión, a no muchos kilómetros de Hampton Court. Los anfitriones eran un duque y un ministro de gobierno. En total habría dos docenas de invitados. La fiesta parecía rutinaria al principio. Así le pareció a Medora hasta que descubrió, asombrada, que las jóvenes camareras, que sólo llevaban puesta una falda minúscula, estaban completamente desnudas bajo esa falda. Se había bebido mucho y se rifó a las muchachas entre los que las deseaban. Gradualmente, los viejos y las jóvenes se empezaron a desnudar unos a otros. Paddy se acercó a Medora y le insinuó, bromeando, que se uniera a la fiesta. Desde ese momento, la velada se le convirtió en una verdadera pesadilla. Dos muchachas desnudas azotaban a Su Gracia, que se había tendido de boca sobre una piel de oso; cinco invitados realizaban un desagradable circo sexual para general hilaridad, y otros se amontonaban detrás de un espejo que les permitía ver —sin ser vistos— a una pareja que realizaba curioso coito en el dormitorio principal. Medora se negó a participar, se escondió y huyó de vuelta a Londres.

Al día siguiente, se le presentó Paddy, temprano. No parecía sufrir los efectos de la pesadilla anterior. Le dijo a Medora que sólo había contemplado una verdadera orgía. Medora le dijo lo que pensaba y Paddy concedió, tranquilamente, que ella poseía demasiada clase y reserva como para participar en esos asuntos…, pero, perversamente, agregó que las jóvenes que colaboraban, recibían regalos dos veces más valiosos que cualquiera de los que Medora había recibido hasta la fecha. Medora no se interesó en el asunto y no la volvieron a invitar a una orgía.

El último de sus amantes fue el impecable Sydney Ormsby, joven, idiota y jadeante de pasión. Su familia era enormemente rica e influyente. Sus entradas familiares eran infinitamente superiores al breve estipendio que recibía del Estado en pago por sus funciones de secretario sin importancia en una oficina del Servicio de Inteligencia. Era un trabajo de escritorio que le consiguió la familia y Sydney lo cumplía sin ganas ni entusiasmo. Padecía de obsesiones sexuales, pero Medora le consideraba un conejo inofensivo y casi nunca molesto. Le inspiró la única frase ingeniosa de su carrera y se la dijo a Paddy: «Lo único que Sydney puede violar adecuadamente es su valía». Le enviaba regalos carísimos y hablaba calurosamente del futuro. Medora cayó un tiempo en la trampa de pensar en las posibilidades de realizar un matrimonio ventajoso.

Y de súbito, cuatro semanas después de conocerla, Sydney Ormsby no llegó a la cita. No apareció esa noche, ni la siguiente ni ninguna otra noche, nunca más. Medora trató de buscar a Paddy. No podía creer en ese cambio tan repentino e incongruente. Le llamó a la mañana siguiente y cada mañana durante una semana entera. Y Paddy tampoco aparecía por ninguna parte.

Una noche, al fin, lo comprendió todo. Y la espantada Medora Hart cesó de vivir engañada.

Los títulos eran más grandes, más negros, más provocativos y amenazantes que los del asunto John Profumo-Khristine Keeler-Stephen Ward de su infancia. Fleet Street estaba de vacaciones, el parlamento era un torbellino y el gobierno temblaba; Inglaterra entera contenía el aliento.

Paddy Jameson fue arrestado por dos detectives que actuaban a las órdenes del Servicio de Seguridad. Le llevaron ante un juez y se le hicieron cinco acusaciones. Pasó a juicio en Old Bailey.

Temblando de miedo, Medora leía y volvía a leer las acusaciones y trataba de calcular en qué medida la podían afectar. Una acusación decía que Paddy Jameson había conspirado para tratar de que «varias jovencitas» se entregaran a coitos ilegales y que les había dado «mercaderías y facilidades» para alentarlas a la prostitución. Otra acusación afirmaba que Paddy extorsionaba a varones ricos y prominentes a quienes había entregado previamente jovencitas de virtud fácil. Sin embargo, la acusación más grave parecía la de que Paddy empleara sus muchachas para conseguir informaciones de aquellos de sus amantes que trabajaran en el gobierno, informaciones a veces secretas y clasificadas que Paddy, a su vez, vendía a la prensa y a amigos que tenía en tres embajadas extranjeras.

Medora Hart pensaba, cada vez que sus actividades le atravesaban el amoral filtro de la conciencia, que Paddy y sus niñas (y ella misma), habían actuado con naturalidad, de un modo perfectamente aceptable y enteramente legal. Las pocas veces que se preocupó o se preguntó si lo que estaba haciendo era contrario a la ley, desechó rápidamente la sospecha porque suponía que Paddy conocía a la gente y lo que se puede y no se puede hacer. En cualquier caso, todas ellas estaban por encima de la ley, ya que sus amantes eran, en cierto sentido, la misma ley. Sin embargo, parecía que la prensa y la policía pensaban otra cosa y el escándalo estaba sacudiendo los cimientos de la Gran Bretaña y se divulgaba en miles de primeras páginas, en cientos de lenguas por el mundo entero. Le molestaba menos su conducta que el peligro de verse humillada y castigada por haber hecho algo que creía bueno.

Medora ni podía concebir —cuando recordaba los notables e ilustres patrones de Paddy— cómo la conducta privada de ese hombre había llegado a conocimiento de las masas. Pero se fueron sumando periódicos y noticias sensacionales hasta que la verdad se hizo pública. Paddy Jameson fue víctima de su propia debilidad —que Medora no conocía—; fue víctima del juego. Estaba lleno de deudas y una pandilla de jóvenes del Sobo le había amenazado de muerte. Sus amigos no le pudieron prestar la cantidad que necesitaba y trató de extorsionar al viejo y grosero duque de la mansión cercana a Hampton Court, al duque de las orgías. Pero Paddy no contaba con el temperamento de Su Gracia. Furioso con el joven que pretendía extorsionarlo y demasiado viejo para preocuparse de su prestigio, el duque se presentó en Scotland Yard, entregó las pruebas y contó todo lo que había visto, todo aquello en, que había participado. La confesión llevó a los investigadores hasta un periodista alcohólico que conocía los bocados de Paddy y también sus conversaciones. El periodista las transformó y ordenó. Sin citar nombres y utilizando repetidas veces las palabras «rumor» y «supuesto», publicó el relato pertinente en la prensa. El periodista era católico y la conciencia, y el hígado, le molestaban bastante en los últimos tiempos. El periodista, por tanto, agregó detalles y redondeó el relato de la confesión de Su Gracia.

Y, de este modo, el escándalo salió a la calle… por lo menos en parte. Interrogaron a Paddy. Se fingió ultrajado, defendió la limpieza de su nombre y no aceptó nada. La policía esperaba encontrar pruebas definitivas en el apartamento de Paddy. Pero los escritorios, cajones y caja de seguridad sólo ofrecieron fastidiosa respetabilidad y nada que se pudiera usar para condenarle. Había trajes elegantes, tarjetas de felicitación, pólizas de seguros, cuentas de la farmacia más próxima. Evidentemente, alguien para quien la caída de Jameson podía significar más que la mera pérdida de una amistad, había revisado antes el apartamento. La policía salió con las manos vacías.

La desilusión de los funcionarios de Scotland Yard no preocupó ni detuvo al fiscal. Ya poseía pruebas suficientes para continuar con el procedimiento legal. Se localizó y arrestó a dos de las muchachas de Paddy. Encontraron, interrogaron y detuvieron —en calidad de testigos— a cuatro miembros de la ilustre clientela de Paddy. Se tenían datos imprecisos de los otros, de otras muchachas, de otros patrocinadores, pero el fiscal no se preocupaba. Tenía la certeza de que algunos se presentarían voluntariamente y de que el resto haría lo mismo al ver los títulos sensacionales y las ominosas advertencias de la policía en la prensa.

Medora Hart se quedó encerrada en el apartamento durante una semana entera. Su única relación con el mundo exterior era la prensa que su fiel criada jamaiquina le traía puntualmente cada día. Medora leía dos o tres veces cada ejemplar y sentía el mismo temor que sienten los ancianos cuando leen la página de defunciones. Aún no se la nombraba. Las dos muchachas de Paddy Jameson que habían arrestado no conocían su nombre y sólo una de las tres restantes conocía sus datos personales y algo de su vida. Y los clientes de Paddy que estaban detenidos para interrogatorio nunca fueron clientes de Medora Hart. No había peligro por el momento. Pero tampoco sabía qué peligro podía haber. La acusación contra Paddy era muy fuerte. Pero la acusación contra las muchachas de Paddy aún no se concretaba con claridad… Sólo había referencias a «prostitución», cosa que a Medora le parecía el colmo del ridículo.

El miedo que sentía —un miedo que la hacía retroceder a la infancia y al terror de sufrir para siempre el fuego del infierno— sólo lo podía atribuir a los atronadores pronunciamientos del fiscal. Éste se había referido a su antecesor —a quien correspondió el caso Profumo— y recordando sus palabras: «Con este caso llegamos a las profundidades de la corrupción y de la depravación». El tono de esas declaraciones le parecía a Medora más propio de un pastor que de un fiscal. No temía a la justicia, sino más bien a la pomposa hipocresía. Recordaba el odio y el desprecio de que hizo gala la señorita Sadie Thompson: «¡Los hombres! ¡Cerdos sucios! Son todos iguales, todos». Y Medora sentía miedo entonces.

La segunda semana del juicio fue la más difícil y llena de zozobra. Empezó con una serie de amenazas. Se hacían los últimos preparativos para el juicio definitivo. El fiscal admitió, algo desilusionado, que no se había descubierto a más muchachas. Y declaró que a la sazón se investigaba a los conocidos de Paddy. Menguada esperanza para Medora. Y vinieron más periódicos, nuevas historias vagamente alarmantes y, a continuación, hasta algunas siniestras. Varios conocidos de Paddy ya estaban en manos de la policía y dispuestos a cooperar con ella. Iban a ser interrogados en secreto. Débil esperanza para Medora, pero aún esperanza y no desesperación. Comía pasteles ansiosamente y escuchaba las noticias por la radio entre periódico y periódico. Y esperaba. Su madre solía decir que no existen noticias buenas…

Y entonces, una noche, en la primera página de la última edición, apareció retratada esa cara vacía. La miraba fijamente. Se le acabó la esperanza. Éste era el título:

¡SE NOMBRA A UN ORMSBY EN EL CASO JAMESON!

Y esto decía el subtítulo:

NUEVO TESTIGO HA REVELADO QUE UN FUNCIONARIO MILLONARIO, MIEMBRO DEL PARLAMENTO, FRECUENTA LAS ORGÍAS DE PADDY.

Leyó rápidamente la columna. Buscaba su nombre. No aparecía. Suspiró aliviada y empezó a leer la historia desde el comienzo. Uno de los últimos testigos había dado a la policía media docena de nombres de personajes influyentes que había conocido durante una reunión en el apartamento de Paddy Jameson. Entre ellos, recordaba, estaba el señor Sydney Ormsby, funcionario del Servicio de Inteligencia británico y hermano menor del ya famoso político Sir Austin Ormsby, miembro del Parlamento y director de Ormsby Press Enterprises Ltd. En esa ocasión, el joven Ormsby se presentó acompañado de una hermosa muchacha rubia de unos veinte años. El testigo no sabía su nombre. Sin embargo, daba la impresión de que Ormsby la conocía mucho y que, al mismo tiempo, era íntima de Paddy Jameson. El relato del periódico concluía con la noticia de que la policía había citado a interrogatorio al señor Sydney Ormsby.

Encerrada en su apartamento, Medora se rindió de modo fatalista a lo inevitable y, en vez de comer pasteles, empezó a beber ginebra con soda. Esperaba a los funcionarios de la ley. Sin embargo, nadie la vino a ver ese día. Esperó los periódicos de la noche. Los leyó y casi saltó de gozo, como si un recurso de última hora la hubiera salvado de la horca. Contempló la fotografía de Sydney. Iba entrando al interrogatorio, sonriente y confiado. Salía también una fotografía de Sir Austin con un subtítulo que señalaba que el parlamentario «apoyaba sin reservas a su supuestamente perdido hermano». Y después venía el informe sobre los interrogatorios. Sydney Ormsby contradecía totalmente el testimonio del testigo que decía haberle visto en el apartamento de Paddy Jameson. Sydney había jurado que si bien mantenía relaciones comerciales con el acusado, jamás había estado en su casa. Y más aún: juró que jamás había conocido a una muchacha de Jameson y, menos aún, aceptado sus favores. Le sorprendía mucho, agregó, saber que el elegante y bien educado Jameson se dedicaba a tales actividades.

El alivio de Medora se tiñó de franca diversión al comprobar la audacia de Sydney. Había mentido, lo sabía, e incluso quizás cometiera perjurio, pero convenció a los interrogadores de que era inocente. Se sintió más segura después de leer el informe completo: si alguien de la posición de Sydney Ormsby se había atrevido a hacer tal cosa bajo juramento, entonces ella no tenía por qué preocuparse. Por primera vez en todos esos días tenía la tranquilizadora sensación de que podría mantener el anonimato.

Esa noche, después de lavarse la cabeza y de peinarse, se sintió lo bastante optimista como para no escuchar la radio y poner, en su lugar, la televisión para ver una romántica película norteamericana, cuyo argumento se desarrollaba en el sur de los EE. UU. Bebía un Grand Marnier y se tendió, relajada, en el diván. Se dejó absorber por la graciosa plantación rodeada de magnolias y por el problema del dueño (que vacilaba entre dos mujeres). De súbito sintió un ruido agudo y penetrante y un escalofrío consecuente. Se sentó.

Habían tocado el timbre. Y en seguida dieron tres golpes secos a la puerta.

Se precipitó en busca de ropa. Le latía violentamente el corazón. Había llegado el momento que tanto temiera. La venían a buscar.

Había leído que la policía siempre se presenta a medianoche, cuando uno tiene más baja la capacidad de resistencia.

Se acercó a la puerta y preguntó, trémula:

—¿Quién es?

—Un amigo. Abra, por favor.

La voz casi no se oía.

Desconfiaba. Pero temía desafiar a la ley. Abrió la puerta.

Al principio no le reconoció. Pero tardó poco: le había visto durante sus obsesivas lecturas de periódicos. Estaba cara a cara con El Hermano. Se quedó allí, de pie. La miraba con ojos penetrantes y aire aristócrata, contenido, distante. Pero le dijo, algo inseguro:

—La señorita Hart, ¿verdad? Soy Austin Ormsby. Le sugiero que me deje pasar si es que está sola.

Entró y contempló atentamente el salón. Caminó por el apartamento. Volvió. No se quiso quitar el abrigo y no aceptó un trago. Se instaló en un sillón, con el paraguas entre las piernas, y le indicó a Medora que se sentara en el diván, al frente. Medora le obedeció instantáneamente y esperó lo que viniera.

Hablaba sin prisa, pero le dijo de inmediato que no tenía tiempo y que iría directamente al grano. La visita, por supuesto, se refería a su hermano Sydney y a Medora. Sí, sí, a pesar de lo que decía la prensa, él sabía perfectamente lo de las relaciones existentes entre Medora, su hermano y Jameson. Era una desgracia para todos los que estaban comprometidos en el asunto, pero había que ser realista y actuar lo mejor posible dadas las circunstancias. Pero, antes de seguir, le debía hacer una pregunta.

—Señorita Hart, ¿se ha presentado la policía en este apartamento?

—No…, nadie —le contestó casi sin aliento.

—Está bien —le dijo sin ninguna emoción—. Entonces tenemos tiempo.

Le iba a dar una explicación sin fijarse demasiado en los detalles y Medora debía confiar en él y aceptar su palabra. Después de esa breve introducción, entró directamente en materia. Tenía razones para creer que tanto ella como su hermano estaban en peligro. Debido a su posición, tenía acceso a fuentes importantes de información. Hacía menos de dos horas que había sabido que la policía seguía una pista que más tarde o más temprano comprometería seriamente a la señorita Hart y a su hermano en el caso Jameson. La policía se había puesto en contacto con otra de las muchachas de Jameson y ésta se mostraba dispuesta a confesarlo todo en detalles, con tal de que se garantizara que nunca se le acusaría de prostitución. En ese instante ya debían haber llegado a un arreglo.

—Se llegará a un compromiso —le dijo Sir Austin— y cuando se llegue a eso, la muchacha saldrá de su escondite y revelará los nombres de todos los que tenían relación con Jameson, tanto hombres como mujeres. Si esto sucede, y me parece que tal como están las cosas sucederá pronto, su nombre se hará público, señorita Hart y, una vez más, el de mi hermano. Y me preocupa seriamente lo que entonces les puede suceder a ustedes dos.

A Medora se le llenaron los ojos de lágrimas y Sir Austin hizo un gesto convencional para calmarla. Apenas se tranquilizó, Sir Austin le dijo que creía conveniente informarle de lo peor que le podía suceder y de las posibilidades de salvación que tenía. A la espera de que le contaran pronto lo mejor, Medora, destrozada, se preparó a escuchar lo peor.

Si la policía encontraba a Medora y la forzaba a presentarse como testigo ante el tribunal y contra el acusado Paddy Jameson, su testimonio bajo juramento resultaría ruinoso no sólo para Jameson sino también para Sydney y para ella misma. Una mujer joven, le dijo solemnemente Sir Austin, no tiene mayor importancia que su reputación. Y una vez que se le advierte y demuestra una mancha, su nombre queda arruinado para toda la vida. Y la presentación en el juicio dañaría a Medora Hart definitivamente. Y más aún: si el fiscal conseguía probar que Jameson comprometía a esas muchachas y las convertía en prostitutas, después del juicio el fiscal podía acusar de prostitución a esas muchachas. Esa acusación no sería fácil, pero la posibilidad no se podía considerar con ligereza y podía significar la condena de Medora a la cárcel.

Su mismo hermano sufriría bastante, admitió Sir Austin, pero en menor grado. Después que se obligara a Medora a confesar sus relaciones con él, Sydney, a su vez, se vería obligado a reconocerla y a presentarse de testigo contra Jameson primero y después contra Medora. Esta clase de escándalo solía dañar más a una mujer que a un hombre, le explicó Sir Austin en tono más bien pretencioso y paternal, pero el caso perjudicaría mucho la carrera futura de Sydney y, peor aún, dejaría al mismo Sir Austin en situación embarazosa y, en último término, a toda la familia Ormsby. ¿Se daba cuenta Medora de todas las consecuencias que se podrían derivar de su aparición como testigo en Old Bailey?

Medora lo comprendía muy bien. Pero también comprendía que Sir Austin destacaba mucho más los perjuicios que podría sufrir ella y, francamente, minimizaba los que sufriría su hermano Sydney.

—Se olvida de un detalle importante sobre mi testimonio —le dijo valientemente—. Mandaría a Sydney a la cárcel por perjurio. Le juró a la policía que no tenía nada que ver con ninguna de nosotras. Pero nos conocía muy bien. Y yo sería la segunda persona dispuesta a afirmarlo.

Sir Austin la miró con nuevo respeto. Asintió con la cabeza, muy serio.

—Sí, señorita Hart, creo que existe esa posibilidad. Dependerá de lo que mi hermano diga mañana bajo juramento. La cuestión legal es discutible. Pero sí, siempre queda esa posibilidad. En todo caso, y debe creerme, no he venido aquí para proteger solamente a Sydney, sino para ayudarla también a usted.

La parte peor le pareció horrible a Medora y nuevamente perdió la serenidad. No pudo seguir ocultando su agitación.

—¿Qué se puede hacer? —le preguntó, angustiada.

—¿Qué podemos hacer nosotros? Muchas cosas. ¿Qué puede hacer la policía? Nada, señorita Hart, nada mientras usted no esté aquí para cooperar con ella.

—¡Pero si estoy aquí!

—Hoy es cierto. Pero mañana…, le aconsejo que mañana esté lejos de aquí y fuera del alcance de la ley y del escándalo.

—¿Quiere decir que debo escapar?

—¿Escapar, señorita Hart? No, de ningún modo. Tomar mañana el avión de Londres al Continente no será una huida en absoluto. Será sólo otra joven que tiene dinero y quiere cambiar de aires y gozar de unas vacaciones largo tiempo deseadas. Por ahora —y espero que por las próximas veinticuatro horas— sigue siendo una ciudadana libre de un país libre, con libertad para ir donde quiera dentro de los límites de la ley. Si quiere darse unas vacaciones en Francia, no hay razón para que no lo haga. Legalmente aún no tiene relación alguna con el caso Jameson y la policía no tiene ningún interés en usted. Y si está en el continente y se la cita a declarar a Inglaterra, puede ignorar esa citación con toda tranquilidad. Podrá hacerlo, se lo aseguro, y no se intentará la extradición. El fiscal tendrá el número suficiente de testigos. El juicio proseguirá, por lo tanto, y terminará sin usted. Y una vez que se condene a Jameson, se olvidará el asunto, se olvidarán de usted y así, entonces, después de unas agradables vacaciones de tres o cuatro meses, podrá regresar libremente a Londres con la reputación intacta, la libertad sin límites y todo el futuro por delante.

—¿Y Sydney se librará también?

—No le enredarán. Las pruebas que tienen contra él son demasiado circunstanciales. Se afirma que salía con una de las muchachas de Jameson. ¿Pero cómo lo van a demostrar? ¿Y dónde estará la muchacha?

—Ya veo.

—¿Se da cuenta? Muy bien. Estoy dispuesto a financiarle las vacaciones en el Continente hasta que termine el juicio y pase un tiempo prudencial. Con una sola condición: que parta hoy o mañana.

Medora no se había dejado engañar por la solicitud de Sir Austin. Se daba cuenta, perfectamente, de que su única preocupación era la de proteger el nombre de la familia. Pero, al mismo tiempo, comprendía que lo que era bueno para esa familia también lo era para ella misma.

—De acuerdo. Haré todo lo que me diga.

—Es una mujer inteligente.

Sir Austin cambió de expresión. Dejó la paternal y adoptó la solícita. ¿Tenía pasaporte Medora? Sí, lo había sacado unos seis meses antes cuando se fue a Deauville de vacaciones con un amigo. ¿Podría cerrar el apartamento y hacer las maletas de inmediato? Sí, fácilmente. Sólo tendría que pagar el alquiler por adelantado y encargar a la portera que terminara de empacar después de que se hubiera marchado. ¿Tenía algún papel, notas, correspondencia, fotografías, recibos, diarios u otra cosa que la pudiera perjudicar y debiera destruirse por lo tanto? Nada. Ya había destruido toda esa clase de cosas. ¿Tenía dinero? No, realmente no, a menos que empeñara o vendiera sus pieles y sus joyas. ¿Le importaría llevarse esas cosas al extranjero? Oh, las llevaría de todos modos. ¿Tenía alguna cosa urgente que hacer antes de marcharse? Bueno, tendría que visitar a su hermana y a su madre, pasar por el banco, empacar lo que necesitaría en el Continente y dejar arreglado el pago del alquiler y las demás cosas del apartamento con la portera.

—Tenga todo listo mañana por la mañana —le dijo Sir Austin, enfáticamente, y se puso de pie—. Mañana le enviaré los pasajes del avión, el dinero suficiente para cubrir sus necesidades durante tres meses en París y una dirección donde me podrá encontrar en caso de una emergencia. Esté preparada para abandonar el aeropuerto de Londres mañana a las dos de la tarde. Aterrizará en el aeropuerto de Orly, en las afueras de París. Y no olvide el pasaporte.

—Pero ¿podré volver sin peligro a Londres dentro de tres meses?

—Dentro de tres meses, o a lo sumo de cuatro. Se lo prometo.

—Gracias a Dios.

—Estamos de acuerdo, entonces. Recuerde esto: No hable con nadie fuera de sus parientes más cercanos. No llame a nadie por teléfono ni responda a ninguna llamada de ahora en adelante.

—Una pregunta más… ¿Qué pasará si en Europa…, si en París me reconocen?

—No importa. Sencillamente mantenga cerrada la boca y trate de mantenerse relativamente oculta hasta que termine el juicio. Buenas noches, señorita Hart y que tengamos suerte.

Para sorpresa suya, todo sucedió sin incidente alguno. Salió de Londres y llegó a París tan anónima como cualquier muchacha que se va de compras y de vacaciones.

La advertencia y la ayuda de Sir Austin le llegó a tiempo. Dos días después compró la edición aérea de los periódicos y se encontró fotografiada en la sección internacional del New York Herald Tribune. La llamaban la «famosa y misteriosa joven» del caso Jameson. La tercera de las muchachas de Jameson que fue sometida a interrogatorio lo había confesado todo, dado pruebas al fiscal y nombrado a las otras tres muchachas de Jameson, una de las cuales era Medora. Nombró también a una docena de amantes de esas muchachas. A Sydney Ormsby entre ellos.

A pesar de que el Canal de la Mancha la separaba del escándalo, Medora seguía preocupada por su seguridad personal. La policía supo que había salido del país con destino desconocido: Medora esperaba que la persiguieran con perros de caza. Pero la prensa no decía nada de que se la requiriera como testigo, y ninguna autoridad legal se había presentado en el pequeño hotel parisiense para interrogarla. Al fin se sintió más segura y empezó a gozar de su nueva fama.

Como Medora había sido la más joven y hermosa de las muchachas del harén de Paddy, como varios de sus amantes estaban entre los más ilustres citados a comparecer en el juicio y, sobre todo, como parecía haberse desvanecido en el aire, los periodistas ingleses y norteamericanos la habían transformado en la más maravillosa de las mujeres afectadas por el caso Jameson. Esto la asustó al principio, pero pronto se acostumbró y gozó mucho al respecto. Sólo tenía un problema: le era muy difícil darle explicaciones a su madre (que la bombardeaba casi diariamente con cartas histéricas).

Seis semanas después de su huida a París, el tan esperado juicio empezó formalmente en la majestuosa sala del histórico tribunal de Old Bailey. Medora seguía, desde su escondite, cada palabra que se pronunciaba en el juicio y lo seguía con la extraña impresión de ser ajena al mismo. Le parecía estar viendo por la televisión una película con personajes que nunca había conocido. Había, en realidad, maravillosos desconocidos: el jurado de amplias capas y pelucas de nylon; el fiscal de rasgos duros y afilado sarcasmo; el abogado defensor lleno de dulzura y educación eclesiástica. También estaban los personajes que había conocido, pero que ahora apenas reconocía. Decían cosas que nunca había oído y mencionaban actos que la fascinaban y repelían. Y allí estaban las víctimas, en un rincón: Paddy Jameson, el acusado, tembloroso, demacrado, un triste espectáculo; las cinco muchachas, testigos del fiscal, exageradamente vestidas, avergonzadas o desafiantes; fingiendo aplomo, a la defensiva, lastimeras, pero incómodamente dignas; y, en fin, el grupo de los hombres, los mejores de Inglaterra, la clase dirigente lacónica, sorprendida, irritada, víctima de Paddy.

Los festejos judiciales continuaron y continuaron; un gran éxito, un gran espectáculo, con reseñas periodísticas provocativas y la pila llena de bote en bote. Dos testigos mencionaron el nombre de Sydney Ormsby, pero se demostró que uno actuaba de mala fe y que el otro no era digno de confianza. Se nombró a Sydney, pero éste nunca compareció: no había pruebas consistentes de que hubiera conocido a Paddy Jameson o a alguna de las muchachas de Paddy; por otra parte, nunca se pudo hallar a la única testigo que le podría haber acusado de modo contundente. La escurridiza y desaparecida Medora Hart se transformó en la estrella incógnita del juicio.

Medora gozaba con la atención que le prestaban las revistas y leía, fascinada, los relatos de su vida y amores, que publicaban, por entregas, The People y News of the World, los dos periódicos —de amplia circulación— que siempre fueron sus favoritos. Descubrió que era famosa, que tenía cierta distinción y cierto aire propio de cenicienta desvergonzada, y no conseguía, sin embargo, comprender las razones de su fama —o de su infamia—. Hasta que un día llegó a sus manos un ejemplar del Observer: un periodista psicólogo analizaba en varias páginas a los personajes del caso Jameson (a Medora le pareció que el periodista podía haber escogido otras fotografías suyas —mejores— del álbum de su madre). Según el psicólogo, el grupo de personajes envueltos en el escándalo parecía cautivante y lleno de colorido y exotismo cuando se le contemplaba desde lejos o sólo se leía sobre sus aventuras. Paddy aparecía un Casanova arrollador y sus muchachas un grupo simpático de juguetonas amantes; y el hombre común se veía forzado a admirarles o a envidiarles porque se atrevían a desafiar las convenciones y a rebelarse contra las sofocantes costumbres sociales, porque se situaban por encima y más allá de las leyes ordinarias de los hombres. Pero eso sucedía cuando se les observaba a distancia. No se veía entonces a los personajes reales, sino sólo unas imágenes distantes cuya conducta era objeto de secreta envidia. Esas imágenes pertenecían a una clase que incomoda al hombre medio: éste descubre que está aburrido de la vida limitada, ansiosa, reprimida y espantosamente opaca que lleva habitualmente; mira a esos hombres y a esas mujeres, y le parece que ha perdido buena parte de la vida; sufre porque va a seguir viviendo y va a morir sin haber gozado nunca de experiencias tan audaces.

Pero, de súbito, ya no se contempla desde lejos a ese conjunto de personajes. Quedan enfrente, a cortísima distancia, arrastrados por el cuello, desnudos de intimidad, independencia y dignidad; se les obliga a permanecer de pie entre las cuatro paredes de una habitación común y corriente, se les confina a la estrechez del estrado de los testigos, se les juzga por sus fechorías. Y así, a tan breve distancia, pierden atractivo; ya no son ni Casanovas ni maravillosas cortesanas; son sólo gente pequeña y a la deriva, gente manchada, torcida, deshecha, grotesca, vulgar. El ojo implacable de la justicia, armado del no menos implacable lente de las teorías freudianas, los deja al descubierto. Y uno comprueba entonces que esa pandilla de buscadores de placeres no era ningún conjunto de alegres y amables amorales, sino sólo un grupo de solitarios y perdidos, débiles y asustados; un grupo que se autodestruía con tanta aberración sexual, perversión y entrega sin amor. A corta distancia resultaban patéticos, resultaban cursis, resultaban vulgarmente depravados, resultaban pequeños ladrones de la normalidad y asustados fugitivos de la vida. Los hombres no podían realizar un coito normal con una mujer saludable. Las muchachas no eran mejores que una prostituta de diez chelines.

Solamente un miembro del grupo de personajes del caso Jameson no había desilusionado al público, escribía el periodista psicólogo. Medora Hart había triunfado allí donde sus amigos fracasaran, por la sencilla razón de que no se presentó y nunca se la había visto, por tanto, en carne y hueso y desde cerca; nunca había sido vista como era realmente: igual que el resto de las muchachas de Paddy. El desencantado público aún necesitaba ilusiones y se había concentrado en Medora Hart, idealizando su pasado, su belleza, su personalidad, sus caídas, su inmoralidad. Medora Hart se convertía en la única figura romántica del juicio, en una deseable diosa sexual: como siempre, la distancia conmueve los corazones. La única analogía posible respecto a este fenómeno es lo que acontece en el noviazgo y luego en el matrimonio. Si uno desea una compañera y no puede poseerla, cuando la mujer se nos hace remota e inaccesible, se la adora y ama con apasionada insistencia, y se la imagina como un ser capaz de conceder las delicias más indecibles, los encantos que uno imagina que ofrecerían antaño Cleopatra o Elena de Troya. Pero después de que se la tiene cerca, de que le es concedida a uno en matrimonio legal, de que se la alcanza, posee, abate y despoja de misterio y maravilla, una vez que la mujer se torna algo acostumbrado y familiar, termina todo el loco romanticismo. A corta distancia, la misma mujer que desde lejos parecía una diosa se convierte en la agotadora, chismosa y rastrera contable de tu sueldo y cuidadora de tus mocosos niños. Medora Hart continuaría siendo la solitaria y auténtica diosa sexual del miserable caso Jameson mientras se mantuviera a distancia.

Este análisis de su fama, leído en el confinamiento de la madriguera de París, perturbó y molestó a Medora. La perturbó y le molestó toda esa basura que se atribuía a Paddy y a las muchachas, todo lo que se afirmaba que se vieron forzadas a hacer porque así es la vida, y porque así corrompen los viejos que disponen de poder y de dinero a las jóvenes hambrientas y sin padre como ella.

Pero muy pronto ya no hubo más que leer, y Medora, aburrida con el anonimato y la inactividad, y ansiosa de recobrar la libertad para aprovechar los frutos de su reciente fama y regresar a casa, esperaba con impaciencia que acabara el juicio. Éste terminó al fin, se dictó sentencia y se aplicó la justicia de modo implacable. Pobre Paddy. Le declararon inocente de tres de las cinco acusaciones que se le hicieron (de las tres referentes a su función de promotor de prostitutas). Pero comprobaron su culpabilidad en los otros dos cargos: el de intento de extorsión y el de venta a embajadas extranjeras de los secretos gubernamentales a que tuviera acceso gracias a sus muchachas. Lo condenaron a veinte años de cárcel.

La cruel condena de Paddy no fue menos cruel noticia, pero la pena de Medora se alivió muy pronto con novedades positivas. El fiscal llegó a la siguiente conclusión: como no pudo convencer al jurado de que Jameson fuera un alcahuete, carecía de pruebas suficientes para condenar (por el crimen de prostitución) a las cinco amigas de Jameson que se presentaron al juicio e, in absentia, a la señorita Hart. Por otra parte, la continuación del escándalo, con una serie de juicios sensacionales, no contribuiría a la tranquilidad pública. Así pues, la parte acusadora anunció que suprimía los cargos contra las muchachas de Jameson y que el caso Jameson quedaba definitivamente cerrado.

Medora acogió, en París, la proclamación de su libertad con todo el entusiasmo de una adolescente que celebra su cumpleaños, el último día del año escolar o su presentación en sociedad. Se le terminaban los días de espera agotadora. Justo a tiempo. Hacía casi tres meses que había salido de Londres y en las últimas semanas la reclusión forzada le estaba resultando casi insoportable. Y el dinero que le diera Sir Austin casi se le había terminado. Le quedaban menos de ciento cincuenta libras en la caja de caudales del hotel. Sólo debía cumplir una formalidad antes de volver a casa. Le escribiría a Sir Austin Ormsby a la dirección postal que éste le diera y le informaría de sus intenciones, y así podría asegurarse por completo de que la afirmación pública del fiscal no era ningún truco y de que estaba, tal como las demás muchachas de Jameson, absolutamente a salvo. Feliz, telefoneó a su madre para pedirle que le arreglara la vieja habitación, desempaquetara algunas de sus cosas y se preparara a recibirla en casa. Y después, con sumo cuidado y sin hacer, por supuesto, ninguna referencia al proceso, le escribió a Sir Austin a su apartado postal de Londres.

Compró el billete de vuelta para Londres y, mientras esperaba con impaciencia la respuesta y la confirmación de Sir Austin, hizo compras en la Rue de Rivoli y en el Faubourg Saint-Honoré. Regalos para la familia y los amigos del vecindario. Pero pasó una semana y no hubo respuesta de Sir Austin. Esto la dejó preocupada. Nunca se habían escrito desde que Medora saliera de Londres y en realidad esperaba que Sir Austin le contestaría a vuelta de correo, contento y celebrando el triunfo. Pero no le llegaba carta alguna. Entonces, al décimo día de libertad y de espera, le llegó una carta escrita con pluma conocida: el sobre llevaba su propia letra. Era la misma carta que le enviara diez días antes a Sir Austin. Se la devolvían. El sobre traía el frío sello de la oficina de correos:

DEVUELVASE AL REMITENTE

Desconcertada, puso la misma carta en sobre nuevo y la dirigió a la empresa editorial de Sir Austin. Esperó dos días, cinco, siete días. Angustiada, le escribió entonces tres cartas al mismo tiempo y se las despachó a la editorial, a la casa de campo y a Westminster Palace. Las envió por avión y con carácter de urgente. No le acusaron recibo de ninguna. Agobiada y frustrada con todo esto y también porque le quedaba poco dinero, le envió un telegrama a Sir Austin y después otro. No recibió respuesta. De la ansiedad histérica pasó al enfurecimiento —todo le parecía semejante al egoísmo de un hombre que has amado, que termina contigo y, sencillamente, se vuelve a un lado y se queda dormido—. Decidió hacer algo que poco antes le habría parecido inaudito. Telefoneó a Sir Austin Ormsby a la Ormsby Press Enterprises de Londres. La atendió una secretaria. Le dijo a la mujer que debía hablar con Sir Austin personalmente y sobre un asunto de extrema urgencia. Le dio su nombre y esperó, otra vez más tranquila. Pasó bastante tiempo. La secretaria volvió y le dijo:

—Siento haberla hecho esperar, señorita, pero Sir Austin está ocupado.

Furiosa, le preguntó cuándo se desocuparía.

—Creo que no se lo puedo decir, señorita. Lo siento —le respondió fríamente la secretaria, y colgó.

Más furiosa aún por la afrenta de esa bestia (que ni siquiera se disculpó diciendo que Sir Austin no estaba en la ciudad), volvió a telefonearle varias veces al día siguiente. Pero habían hecho una advertencia, al parecer, a la central telefónica: nunca obtuvo más respuesta que la del operador que le dijo una y otra vez que «Sir Austin estaba ocupado».

Esa noche, Medora tuvo que hacer grandes esfuerzos para contenerse y poder pensar fríamente en las razones que podía tener Sir Austin para negarse a hablar con ella e incluso para no hacer caso de su misma existencia. Sólo parecía haber una sola respuesta lógica: temía tener cualquier contacto con ella y, más aún, dar a entender que la conocía. Y este temor debía provenir de la posición social que ocupaba cada uno. No era muy noble, pero por lo menos parecía razonable. Y de inmediato se dio cuenta de que estaba sobreestimando la necesidad de una gestión de parte de Sir Austin. En verdad, mirando las cosas con realismo, en ese momento no le necesitaba para nada. Sus vidas se habían cruzado brevemente en unos instantes de crisis. Sir Austin la ayudó entonces. Ya no había crisis. Sus relaciones habían terminado. No tenían por qué seguir después del juicio y de la sentencia. No existía ningún peligro que la amenazara. Podía moverse por sí misma. Tenía vía libre.

A la mañana siguiente, a bordo de un Caravelle, con el corazón alegre, Medora voló de París hacia su amada Londres.

Seis horas más tarde, llorosa y al borde del colapso, Medora voló de Londres a París.

De vuelta en Orly, todavía aturdida, pidió que le pusieran el equipaje en un taxi y ordenó al taxista que la llevara a la embajada británica. Treinta minutos más tarde la dejaron en el número 35 del Faubourg Saint-Honoré. Le indicó al conductor que la esperara con el equipaje y entró corriendo en el horrible y viejo edificio. El recepcionista, espantado de la incoherencia de Medora, la envió a un despacho del primer piso; el caballero que allí había la envió a otro despacho, y la señora de éste hizo varias llamadas telefónicas internas y, al fin, llevó a Medora donde un funcionario del Consulado, el único que la podría atender adecuadamente.

El joven funcionario, un impetuoso y mofletudo muchacho de Manchester, trató de mostrarse atento y serio mientras observaba amorosamente el busto de Medora y mientras ella le daba todo un inconexo recital. La joven intentaba, desesperadamente, calmarse y conservar vestigios de lucidez. Vertía torrencialmente detalles de los acontecimientos sorprendentes que le sucedieran esa mañana en el aeropuerto de Londres. Era ciudadana británica porque estaba inscrita en los papeles de nacionalización de su padre y había regresado a casa después de unas vacaciones. Iba provista de su pasaporte inglés, perfectamente en orden, pero, al mostrarlo rutinariamente al uniformado funcionario del Departamento de Inmigración, éste sólo llegó hasta su nombre, se detuvo, la observó cuidadosamente y luego miró otra vez la fotografía del documento. Le había dicho:

—¿Usted es la señorita Medora Hart?

Medora le confirmó su identidad. Y el funcionario le dijo entonces:

—¿Quiere tomar asiento, señorita Hart? Por favor, excúseme un momento. Debo comprobar algunas cosas.

Deben ser trámites burocráticos, había pensado Medora, y esperó veinte minutos, más molesta con cada minuto que pasaba. Por fin volvió el funcionario de Inmigración. No sólo traía su pasaporte, sino también una carpeta de papel manila. Con poco entusiasmo, como un médico que revela a su paciente el descubrimiento de la enfermedad fatal, le comunicó que, debido a circunstancias especiales, no se la podía admitir en esos momentos en Inglaterra, por lo menos mientras no se terminara de aclarar y de revisar su situación. Al principio todo le había parecido una broma sádica. Pero luego se dio cuenta de que se trataba de la verdad, de la increíble y monstruosa verdad. Se la estaba desterrando, temporalmente, de su propia patria. Era Alicia y el funcionario era el Sombrerero Loco. Uno de los dos había perdido la cabeza.

Sus protestas, peticiones de explicación y la violencia con que se quejaba del ultraje, provocaron la pronta aparición de un segundo funcionario, que vino a ayudar al otro. Trataron de aclararle la situación. El padre de Medora, muerto hacía mucho, emigró a Inglaterra desde Hungría y se nacionalizó inglés, pero una reciente investigación había revelado que su solicitud contenía lo que se podía llamar «malentendidos» y, por tanto, la legitimidad de su nacionalización había quedado en suspenso. Todo el asunto estaba en manos de la Secretaría de Estado y de la comisión pertinente y se solventaría en el plazo de rigor, pero, por el momento, era menester respetar la letra de la Ley. Los miembros de su familia eran ahora técnicamente extranjeros —tal como su padre lo fuera antes de nacionalizarse— y, debido a estas circunstancias —y también al hecho de que Medora había nacido en Budapest durante una visita que sus padres realizaran a los parientes que aún tenían en esa ciudad—, no se podía permitir que Medora volviera a entrar en la Gran Bretaña, por lo menos en tanto esa materia no se aclarara definitivamente. Como el caso de ciudadanía aún estaba pendiente de resolución, se permitiría a la señorita Hart que conservara el pasaporte británico —con un sello restrictivo especial— y que lo utilizara en el extranjero, pero no se le permitiría visitar ningún sitio dentro del Reino Unido a menos que eventualmente el caso de la nacionalización de su padre terminara resolviéndose de modo favorable.

Medora, mientras relataba todo esto al funcionario del Consulado inglés en París, apenas lograba recordar lo que le había sucedido en el aeropuerto de Londres. Recordaba vagamente que había empezado a insultar y a gritar a los funcionarios de Inmigración, a llamarles lunáticos, pervertidos, nazis y cuanto calificativo obsceno se le ocurrió entonces. Les gritó que era tan inglesa como cualquiera de ellos, que ese país era su patria y que nadie la iba a seguir manteniendo lejos de su casa… y después trató de escapar corriendo y de entrar de una vez por todas a Inglaterra. Uno de los funcionarios ayudado por un policía del aeropuerto, la había atrapado, retenido, y ella les había golpeado y maldecido. Después les siguió insultando y les gritó que existía una maquinación en su contra, una jugarreta ilegal, urdida por sucios funcionarios del Gobierno que trataban de condenarla sin hacer juicio por segunda vez (ya que en el primero fracasaron), porque la temían a ella, a Medora Hart.

La escena llegó al clímax; Medora se desmayó y la llevaron casi a rastras, en medio de una multitud fascinada, a una sala aparte. Allí se quedó sollozando. El funcionario de Inmigración y el policía que las autoridades del aeropuerto enviaron para que la cuidara se portaron muy bien con ella. Alguien, en fin, le trajo papeles para firmar y poco después la llevaron a un avión que estaba a punto de despegar para París. Débil y derrotada, rogó a los funcionarios que le indicaran lo que debía hacer y se le dijo que se mantuviera en constante contacto con la embajada británica en París o con las embajadas británicas del país donde estuviera. De este modo sabría qué resolución tendría al fin su caso.

—Y aquí me tiene —le dijo al funcionario del consulado.

—Ummm, sí. Bueno, señorita Hart, permítame averiguar qué más podemos hacer por usted.

Se trasladó a la habitación contigua, se paseó entre los archivos y terminó yéndose al despacho de su superior. Medora se fumó, nerviosamente, tres cigarrillos, antes de que regresara el funcionario, provisto, ahora, de unas hojas amarillas.

—Sí —le dijo—, usted ha quedado inscrita en la lista.

—¿Qué lista?, —casi le gritó Medora.

El funcionario levantó la vista, como sorprendido de que la joven no supiera nada.

—En la lista de extranjeros indeseables —le dijo, como sin dar importancia a la frasecilla—. Asunto de rutina. Cuando el nombre de un extranjero o de un ciudadano nacionalizado se hace notorio por cualquier razón —crimen, escándalo o cualquier cosa de ese tipo—, se le investiga de inmediato la historia personal. Este mismo procedimiento es el que hemos seguido en su caso y así fue como se descubrió aquel error en los papeles de nacionalización de su padre. Esto la ha convertido, bueno, técnicamente, temporalmente, en una extranjera. Mala suerte. Si se la declara extranjera permanente, entonces, según el último código…, bueno, no hace falta precisar…

—Hágalo. Quiero saberlo todo.

—Sí. Bueno. «Moralidad dudosa»: eso puede impedir que un extranjero consiga nacionalizarse.

Se quedó sentada, inmóvil como una piedra. Moralidad dudosa. Eso era. Se le confirmaban las sospechas que abrigara durante horas. Y esto no era obra del Ministerio de la Gobernación. Se debía a Sir Austin Ormsby. No la había despachado al extranjero por tres meses; la había expulsado para siempre. Por eso no quiso ponerse nunca en contacto con ella. Por eso no respondió a las cartas, telegramas y conferencias telefónicas. Medora ya no existía para él. Sir Austin era poderoso. Le debió bastar una breve llamada telefónica al Ministerio adecuado…, la patria, el club; ya se sabe. Inglaterra debe conservarse limpia; ya se sabe, no podemos tolerar que se corrompa a la juventud, a los hogares… Una llamada telefónica y toda la maquinaria se debió poner en marcha. Hallaron la brecha precisa. Si no hubiera habido ninguna, la habrían inventado. Y Medora quedó aparte, separada de Sir Austin para siempre. Quedaría lejos por el resto de sus días sobre la tierra. Nunca más volvería a Inglaterra, nunca podría ser fuente potencial de escándalo para la familia Ormsby. Si sólo pudiera llegar donde él, cuchillo de carnicero en mano, donde el sucio, podrido bastardo…

—Lo siento —oyó que le decía el joven funcionario.

La miraba codiciosamente una vez más.

—Creo que lo único que puede hacer es mantenerse semanalmente en contacto conmigo. Estas cosas suelen tardar bastante.

—¿Tardar? ¿Cuánto?

—Pueden arrastrarse semanas, meses. A veces duran varios años.

Medora quería decir que suelen durar para siempre —este purgatorio—, pero se sintió débil y no dijo nada.

—Por supuesto, puedo… puedo tratar de que la decisión se apresure. Ya sabe…, sería cosa de enviar memoranda. Me gustaría ayudarla.

—Gracias. Le agradeceré cualquier cosa —le dijo Medora, y se levantó.

El muchacho tomó el bolso de Medora y se lo entregó, no muy seguro, junto a la puerta.

—He leído bastante sobre usted. Comentarios favorables. Todos estaban de parte suya.

Vaciló.

—Si se siente sola en París, si alguna vez necesita compañía, si necesita un poco de cariño, bueno, yo también estoy solo y sé apañármelas. Quizá pudiéramos salir una tarde y pasarlo en grande.

¿Cerrar la puerta o dejarla abierta? Medora ya detestaba al torpe muchacho. Se decidió por un compromiso intermedio.

—Tengo mucho que hacer estos días, pero me mantendré en contacto. Ya le llamaré.

Todos son los mismos bastardos.

Volvió al pequeño hotel que había ocupado hasta entonces. Aún estaba libre la misma habitación. Volvió a tomarla. Pasó toda la noche sentada en el sofá, paralizada, demasiado aturdida para pensar, demasiado enferma para comer, perdida. Después de unos cuantos whiskys y de la llegada del alba, se pudo dormir.

Se despertó furiosa con Sir Austin Ormsby, con sólo un pensamiento: vengarse. Poseía un arma, lo sabía: la verdad sobre lo que realmente le había sucedido, la verdad sobre la aparición de Sir Austin, reptante y nocturno, a pedirle, a rogarle que se marchara de Inglaterra, a rogarle que traicionara a la ley, a rogarle que se convirtiera en cómplice de su crimen para poder proteger mejor a su hermano y al condenado nombre de la familia. ¡Oh, se vería hermoso en los grandes titulares de la prensa!

Impulsada por su afán de venganza, se sumergió en la ciudad de París para realizar su cruzada particular. Fueron dos semanas salvajes, descontroladas, girando por los despachos de los periódicos ingleses y norteamericanos y por las agencias de prensa acreditadas en París. Visitó al editor auxiliar del New York Herald Tribune, los despachos centrales de la Agencia Reuter, de Associated Press, de United Press, de la Atlas New Asociation; del Times, de Londres; del New York Times, de The Observer y media docena más. En todas partes se la recibió principescamente, como a una celebridad, y se la escuchó con atención. Relató la verdad sobre Sir Austin Ormsby en cada sitio, al principio con fría meticulosidad y después con progresivas exageraciones. En todas partes se encontró con gran interés y sincera simpatía y… finalmente, con un rechazo de plano. En todas partes su relato produjo reacciones semejantes. Se necesitaban pruebas documentales. ¿No tenía ningún documento escrito firmado por Sir Austin? No tenía nada, nada, a excepción de lo que recordaba y del valor de su propia palabra. Qué inteligente había sido Sir Austin al dejarla así de desnuda. Y, desgraciadamente, su palabra servía de muy poco. Las revelaciones de esa especie sólo se podían publicar con fuerte apoyo documental. Si no se hacía así, se corría el riesgo de verse enfrentado con un pleito por difamación. No, era imposible, aunque en todas partes estaban ansiosos de entrevistarla y de precisar el incidente con Ormsby, por supuesto. Medora no tenía paciencia disponible para entrevistas. Sólo quería ver impresa la verdad sobre Sir Austin.

Las negativas no acabaron con su determinación de continuar la cruzada hasta el fin. Había una docena de periódicos franceses y partió en su busca. Y una vez más se topó con el mismo interés inicial que se reducía, finalmente, a simpatía y rechazo… y a invitaciones a cenar. La cruzada había fracasado. Otra vez había perdido. Y Sir Austin, ganado.

Hasta que un día, de súbito, el deseo de venganza quedó postergado a una necesidad mayor: la de sobrevivir. El dinero de Judas, el de Sir Austin, hacía mucho que se le había agotado. Vendió las joyas y pieles y el dinero obtenido también se le agotó. Se encontraba desnuda y temerosa frente al mundo. Tenía dos caminos por delante: el suicidio o la entrega a la prostitución. Pero, repentinamente, cesó la necesidad de elección. Uno de los periódicos franceses que había visitado recientemente, decidió que era el momento de ayudarla a preparar su autobiografía —una historia subrayada por imaginarios incidentes lúbricos y sin mención de Sir Austin, por supuesto— y que le pagaría muy bien por los derechos de publicación por entregas. Ni siquiera fingió estudiar la proposición.

La aceptó de inmediato.

Medora esperaba ahora algo de ese dinero para que su madre pudiera contratar un abogado que investigara la cuestión de su destierro de Inglaterra. Pero, por una u otra razón, le resultó imposible ahorrar nada. Después de pagar las cuentas de su madre y las suyas propias en París, apenas si le quedó algún franco libre. El día que apareció el tercer capítulo de su autobiografía (que se comentó no sólo en Francia sino también en Inglaterra y en muchas otras partes), Medora ya había quebrado y vivía del crédito. Estaba más desesperada que nunca. Pero la autobiografía había vuelto a poner de moda su nombre y en París la invitaban constantemente a cenar. Detestaba esas fiestas. Sabía que la invitaban tal como se invita a un humorista o a un músico de moda, para entretener y divertir a personas cansadas. Sin embargo, aceptaba esas invitaciones porque le permitían comer gratuitamente. Nunca imaginó que también le proporcionarían una carrera, pero, para su sorpresa, una de esas fiestas, en un apartamento privado de la Plaza del Trocadero, le sirvió exactamente para eso.

Un agente teatral de Munich, que tenía representantes en todas las ciudades populosas de Europa, se interesó vivamente por ella. Su autobiografía, le dijo, era conversación obligada en los salones y cafés de las capitales europeas. Y era una lástima, le dijo, perder toda esa publicidad gratuita e inapreciable en términos comerciales. No comprendió exactamente lo que le quería decir cuando se refirió a la autobiografía como propaganda. Se refería, le explicó el otro pacientemente, a que si entraba en el mundo del espectáculo, podría cosechar los frutos de toda esa campaña. Pero ella no sabía nada de ese mundo y dijo que desearía conocerlo. El agente aprovechó la oportunidad. ¿Le interesaba realmente el asunto? ¿Estaba disponible? ¿Le gustaría actuar en público? Le respondió con absoluta inocencia. Haría cualquier cosa que la ayudara a sobrevivir. Estaba sin un céntimo.

—¿Pero qué puedo hacer yo? —le preguntó—. No sé actuar ni nada parecido.

—La puedo contratar para cien clubes nocturnos mañana mismo.

—¿Y qué haré? Dígamelo.

—¿Puede cantar algo?

—Un poco. Nunca he estudiado, pero tengo buen oído.

—¿Sabe bailar?

—Realmente no; por lo menos, no en el sentido que usted supone. Retrocedió un poco y la observó detenidamente de pies a cabeza. Medora se dio cuenta, perfectamente, que la miraba sin asomo de lujuria. La miraba y hablaba a nivel clínico.

—Tiene un cuerpo admirable. Supongo que lo sabrá.

—Lo sé.

—¿Le importaría utilizarlo?

—No me interesa esa clase de negocios —le respondió con firmeza.

—No, no… Me refiero a si le importaría mucho exhibirlo de modo profesional. ¿Una canción, un baile ondulante, un strip-tease parcial?

—¿Y quién va a pagar bastante dinero por eso?

—¿Por eso sólo? Le pagarían poco. Pero por eso más su presencia… Habrá miles de clientes dispuestos a pagar lo que les cobren.

—¿Mi presencia? —le dijo, desconfiada—. ¿Cómo es eso?

—El simple hecho de que usted es la muchacha Jameson… Eso sólo, jovencita. ¿Qué le parece?

—Me parece… ¿Cuándo empezamos?

Empezaron una semana después en un cabaret lleno de humo de la orilla izquierda, y el agente la había mantenido en movimiento incesante durante los tres últimos años, durante los tres años de doloroso exilio. Y lo mismo que le había hecho empezar ese camino tan solitario y tortuoso que no la acercó jamás ni un centímetro a su casa y a su patria, la llevaba ahora, tal como todos esos últimos veranos, a una tarde ardiente en la playa del Hotel Le Provençal, de Juan-les-Pins.

Estaba recostada, en silencio, sobre la esterilla blanca. Abría los ojos, por detrás de las gafas oscuras. Los abría al presente, hacía un esfuerzo para borrar el pasado. Pero sabía muy bien que el pasado se le había convertido en la urdimbre inevitable del presente y que ya viviría junto a él cada día de su vida. El sol la hacía pestañear tras las gafas y advirtió que casi le ardían los muslos y la piel del estómago. Levantó el brazo y miró la hora. Se dio cuenta de que llevaba cincuenta minutos entonándose el réquiem por sí misma. Se asaría viva si no se retiraba inmediatamente del sol.

Se incorporó, se apoyó en los codos y recordó a los miserables turistas ingleses que la habían forzado a sumirse en tanta evocación triste. Levantó la vista. Se habían ido, gracias a Dios. Ya no estaban esos individuos de piel lechosa, blanquecina. Se sentó. La playa todavía estaba relativamente vacía y, por lo menos, según lo que alcanzaba a ver, la multitud apiñada en la terraza había terminado de comer y disminuía por momentos.

Se le acercó el encargado de la playa.

—¿Le puedo mover un poco la sombrilla, señorita Hart? Si no, es posible que esta noche sufra usted bastante.

Medora se puso de pie.

—No, gracias. Ya tengo bastante por hoy. Voy a comer un poco.

Se estiró y advirtió que uno de los lazos de la parte inferior del bikini se le había soltado. Lo anudó rápidamente. Comprobó que la parte superior estaba en su sitio, cogió el suplemento dominical del Sunday Times, se acercó a la pequeña cabina, se puso las sandalias, tomó el bolso y partió caminando hacia la terraza.

Subió por la escalera de piedra, llegó al sendero de arriba, torció a la derecha, bajó por otra escalera, pasó junto a las máquinas expendedoras de bocadillos, postres y ensaladas y se fue hacia la terraza de madera que se proyectaba sobre el agua.

Quería descansar en una mesa metálica protegida por la sombra de uno de los grandes parasoles, quería comer algo y leer. Pero, al dirigirse a una de las mesas, advirtió que las demás estaban ocupadas por numerosos turistas y huéspedes del hotel, casi todos hombres y especialmente norteamericanos, ingleses, alemanes y algunos franceses. Se detuvo. Su aparición, como de costumbre, había interrumpido las conversaciones en varias mesas, las sillas se movían y todos los ojos masculinos se le clavaban encima. En ese momento lamentó la brevedad de su bikini e hizo votos, en su interior, porque estuviera firme y en su sitio. Sintió las miradas que se paseaban por la piel desnuda, devolvió las miradas, sin sonreír, se volvió rápidamente y se encaminó a la sombra del bar.

Se sentó junto a la barra, dio la espalda a los alelados monstruos, y trató de no hacerles caso. Pero sentía que los ojos tenaces se le paseaban por los hombros desnudos, por la desnuda espalda, por las nalgas.

Su amigo, el encargado de la barra, amable francés felizmente casado, se acercó de inmediato, le sonrió y quedó a la espera.

—No tengo mucha hambre, Jean —le dijo—. Déjame pensar. Hazme una ensalada francesa. Y tráeme un vaso de vino. Uno de Tavel.

—Ah, señorita Hart, la salade niçoise se nos ha acabado. Cayeron los buitres y no quedó nada. Pero si no le importa esperar…, cinco minutos a lo sumo… Madame le preparará una que estará fresca y mejor…

—Por supuesto, Jean. Pero trae el Tavel en seguida. Estoy seca.

Le trajeron el vino rosado, lo probó, lo encontró delicioso. Las frases sueltas que alcanzaba a escuchar a su espalda, frases lascivas, la privaban un poco del placer de paladear tranquila el vino. Oía chistes sucios sobre mujeres desnudas, chistes seguidos de obscenas carcajadas. Se produjo un silencio más largo, volvió a sentir las miradas táctiles y estuvo a punto de levantarse, volverse, quitarse el bikini y gritar a esos hombres: «Ya está bien, condenados bastardos, aquí lo tenéis, ¿y qué habéis ganado?».

¿Y qué habrían ganado, en verdad? ¿Qué cosa nueva habrían visto? ¿Qué novedad respecto a lo que sin duda habrían contemplado con anterioridad? Eso se puede comprar a cualquier prostituta o contemplar en cualquier revista «artística» de cinco francos. Verían lo mismo de siempre, los mismos pechos desnudos, el mismo torso, el mismo montículo sobre la vagina, los mismos muslos, piernas y nalgas. Sin embargo, esos hombres querían seguir observándola e imaginándose que poseían sus partes anatómicas como si fueran algo distinto, cómo si se tratara de una de las maravillas del mundo. Antaño, mucho antes, se había sentido orgullosa de su atractivo personal, de todo su cuerpo desnudo: le había producido favores y alegría. Pero ahora le molestaba su cuerpo porque la despojaba de intimidad y paz, porque reducía a la mayoría de los hombres civilizados que la contemplaban a la condición de sucios animales, de animales que venían jadeando en busca de ese cuerpo suyo para verlo, palparlo, invadirlo. Y allí estaban, detrás de ella, violándole toda decencia, al tanto de su pasado y seguros de que lo pasado volvería a repetirse. Mercadería de segunda mano. Barata. Fácil. Aquí, por lo menos, con alguna esposa presente, no le dirían nada, pero ya se le habían insinuado, alguno ya le había hecho más de una proposición y más de uno ya se la haría apenas pudiera, apenas su esposa estuviese en la peluquería o anduviese de compras en Cannes. Con la excepción de un puñado escaso de hombres mayores, de hombres maduros como Nardeau, no había uno solo con el que pudiera tener relaciones que trascendieran la cama y el cuerpo.

Pero, mientras bebía el Tavel, una vez más cayó en la cuenta de que no tenía por qué condenar su cuerpo por la existencia infernal que llevaba; el culpable era sólo Sir Austin Ormsby. Él decretó su exilio y el solitario exilio la había sometido a incesantes insultos y humillaciones. Nadie, a excepción de quien hubiera padecido la experiencia, podía comprender enteramente lo que significa caer públicamente en desgracia y ser forzada al destierro.

Recordaba la época, a fines del anterior verano, cuando se presentaba en un pequeño club del Lido, frente a Venecia. Un empresario de cine inglés, que venía a descansar de su trabajo en Roma, la había conocido y le facilitó su cabina en la playa del Hotel Excelsior. Una tarde le había mostrado a un atractivo personaje de edad mediana que se paseaba junto al mar, un hombre solitario y airoso, un norteamericano absorto en sí mismo, que vestía camisa deportiva y pantalones de algodón. Ese hombre, le dijo su amigo, no era otro que Matthew Brennan, el hombre que pocos años antes había sido acusado de traición y que se vio obligado a renunciar a su puesto en el Departamento de Estado de los Estados Unidos. «Me pregunto cómo se sentirá en el exilio», le había comentado su acompañante. Medora quedó fascinada con su reacción cuando le contaron eso y hasta la fecha no la podía olvidar. Cuando le caracterizaron a Brennan como «traidor», le miró con malos ojos, pero apenas escuchó la palabra «exilio» sintió inmediata simpatía por ese hombre. Contempló esa figura cabizbaja y solitaria que se alejaba por la playa italiana y el corazón se le abrió cariñosamente al pensar en otra persona que, como ella, había sido utilizada y enviada a una isla desierta. Un perdedor, pensó, y después se quedó pensando en que debía conocerle.

Le trajeron la ensalada. Tomó el tenedor y la probó. No tenía apetito, pero comer era por lo menos una acción. Puso mantequilla a un trozo de pan francés, lo probó, volvió a probar la ensalada, suspiró, dejó el pan y sacó el suplemento del Sunday Times.

Comía con lentitud. Abrió la suave y gruesa sección dominical y empezó a volver las páginas. Descubrió, para disgusto suyo, que todo el suplemento estaba dedicado a la Conferencia en la Cumbre de París. La política le resultaba tan complicada y tan incomprensible como las alegorías y el lenguaje de The Faeris Queene. (Una vez había tratado de citar unos versos de ese poema a un barbudo que se le había doblado encima para tratar de mejorarle la… ¡caramba! Ésta fue la frase: «Cuando hay húmedas nieblas o nubosas tempestades / se enciende siempre la fiel luz de esta lámpara encantada». Y se la recitó por agradarle, por supuesto). El trato y títulos que se le daban al presidente de los Estados Unidos, al jefe de gobierno ruso Talansky y al jefe del Estado chino Kuo-Shu-tung, y las expresiones «bomba limpia», «inspecciones in situ» y «desmilitarización» le resultaban igualmente incomprensibles.

Estaba a punto de tirar el suplemento, pero descubrió que en una página había una gran fotografía a toda plana del primer ministro inglés, rodeado de los miembros de su gabinete en el momento en que partían de Downing Street, núm. 10. En la borrosa fotografía, detrás del primer ministro, estaba el de Relaciones Exteriores, el hombre que Medora odiaba de día y de noche. Un paréntesis, bajo la fotografía, le indicaba que buscara las páginas 36 y 44. Volvió las páginas del suplemento, llegó a la 36 y allí se encontró con un estilizado titular que decía:

ENTRE LOS MEJORES DE GRAN BRETAÑA, VEMOS AQUÍ A SIR AUSTIN ORMSBY, IMPORTANTE DELEGADO A LA CUMBRE, EN DISTINTOS MOMENTOS DE SU TRABAJO COTIDIANO.

Allí estaba Sir Austin, fotografiado en su mesa de trabajo de Downing Street, junto al coche —un «Humber»— oficial, con su maletín bajo el brazo, en Whitehall. Las fotografías deprimieron a Medora. Ya había visto muchas —suficientes— de ese sucio hipócrita en sus distintas sedes de poder y esto sólo le servía para recordar su impotencia frente a tan formidable enemigo. Leyó las columnas. Dentro de una semana, el ministro estaría en París para aportar su habilidad diplomática en la confrontación con la imprevisible delegación de China comunista. Dentro de una semana, Sir Austin estaría en París, y entonces se le ocurrió a Medora que el suplemento era de la semana pasada, que ya había pasado una semana, que al día siguiente era otro domingo y que Sir Austin llegaría al día siguiente a París.

Clavó la vista en la ensalada y pensó: mañana en París. Estaría en un país donde la aceptaban, donde no la expulsaban; en un sitio que quedaba a hora y media de avión de Niza, a una noche de distancia por tren desde Juan-les-Pins. La tentaba la posibilidad de un enfrentamiento con Sir Austin. Empezó a jugar imaginariamente con la posibilidad. Recordó una historia sentimental y espeluznante que había leído en una revista francesa sobre otros que lo habían hecho… ¿quiénes?… Sí, una joven de Caen, Carlota Corday y el poderoso Marat. Éste se estaba bañando y admitieron a la joven en el baño y Carlota clavó un puñal a Marat en el corazón. Medora trató de imaginarse en París, con Sir Austin, los dos solos. Le amenazaría con matarle a menos que le escribiera y firmara un documento para que pudiera volver a casa. Pero el sabor salado de un trozo de anchoa la hizo volver al presente y a la playa del Le Provençal y la obligó a comprobar la futilidad de sus fantasías. Sir Austin era demasiado importante como para que llegara hasta él una cualquiera. Y aunque llegara a verle en esas condiciones, no poseía ningún arma (al revés de la Corday, que tenía un puñal) con que intimidarle y forzarle a una rendición abyecta.

Un sueño sin esperanzas. Se necesita fuerza para negociar. Y tenía vacío el arsenal.

Desesperada, dejó el tenedor y cogió el vaso de vino rosado. Volvió otra página y se encontró con la fotografía de la reciente esposa de su atormentador, con fotografías de Fleur Ormsby, mujer de veintinueve años. Aparecía con los perros de caza en las praderas de la casa de campo de la familia, con los caballos en los establos, con la esposa del obispo (tomando té en su casa), con su dama de compañía (estudiando los trajes que se mandara hacer especialmente para la cumbre), con su última naturaleza muerta en el caballete de su bien iluminado estudio… y con su fabulosa colección de obras de Picasso, Braque, Giacometti y Nardeau.

A Medora le molestó profundamente la mujer. Los rasgos eran de cera, arrogantes, soberbios, adinerados, aristócratas; el peinado perfecto y sin un cabello fuera de su sitio; el traje de lino de Legrande y la capa de pliegues impecables. No tenía pechos realmente hermosos, pensó Medora, y era algo ancha de caderas. Leyó el texto. Mientras Sir Austin se reuniera con los ministros del mundo en el Quai d’Orsay y en el Palais Rose, Su Señoría daría categoría y gracia al mundo social que se juntaría en París durante los días de la Cumbre, y dejaría allí el sello indeleble de su belleza, ingenio, modales y educación cosmopolita. («Para saber de la historia de una reina de la sociedad, véanse las páginas siguientes»).

Medora, sin mucho entusiasmo, pasó a esas páginas: los poderosos antecedentes de Fleur, la familia Grearson. Fleur en un pony, a los cinco años. Fleur a los diez años, con la institutriz. Fleur a los quince años, en un colegio privado de Lucerna. Fleur a los dieciocho, en la Sorbona y Fleur a los diecinueve viajando por Francia. Texto: «Durante sus años de formación, Fleur Grearson dio la espalda a la rutina de las debutantes de la alta sociedad y se marchó al continente. Acompañada por muchachas de su misma categoría y conduciendo un “Ferrari” rojo, viajó por Europa y redondeó su formal educación con contactos de primera mano con el mundo del arte. “En mis tiempos de estudiante en el extranjero, era tímida e inhibida —recuerda Su Señoría actualmente— pero tenía tantas ganas de gustar del mundo creador que me las arreglé para entrevistar a autores de la talla de Sartre y a pintores como Nardeau (el cual fue especialmente generoso conmigo en esa época)”».

Molesta porque su enemiga también conociera a Nardeau, Medora dejó de leer y se fijó en un retrato de Fleur Grearson, realizado en un estudio de Cannes por un famoso fotógrafo suizo, cuando Fleur tenía diecinueve años. Medora observó detenidamente la fotografía de cuerpo entero de una muchacha con todas las ventajas (y tuvo que admitir que entonces no tenía ni los pechos fláccidos ni las caderas anchas) y que poseía un rostro realmente agradable (siempre que a uno le gusten estos rasgos: pómulos algo salientes, boca algo abultada y cuello de cisne).

Medora se preguntaba qué habría pensado de ella Nardeau. Nunca le había dicho que la conociera. Pero eso había sucedido diez años antes y aún no se convertía en la favorita del Sunday Times, aunque su aspecto a los diecinueve años era muy semejante al que tenía en la actualidad. Por lo demás, Nardeau había conocido a tantas mujeres y muchachas de tantas nacionalidades… Sin embargo… Y en ese momento a Medora se le abrieron mucho los ojos y se dobló sobre la fotografía de Fleur Ormsby a los diecinueve años. La inspeccionó de nuevo con un estremecimiento creciente de excitación.

Medora dejó en libertad su memoria para que retrocediera a otro momento y luego volvió a concentrarse una vez más en ese rostro. Y Medora se dio cuenta de que estaba temblando ante la enormidad de lo que acababa de descubrir en el suplemento dominical que tenía enfrente, ante lo que había desenterrado de su propio pasado. No podía ser… era imposible, se dijo a sí misma. Trataba de examinarse la memoria, de poner a prueba sus recuerdos. No cabía duda. Pasó la mirada por las restantes fotografías de Fleur en su juventud y comprobó que la memoria no la estaba engañando.

Estaba segura. De súbito, lo estaba.

Dejó el vaso de vino, con un golpe, sobre la barra, apretó las páginas del periódico y trató de apreciar las implicaciones de su increíble hallazgo. Si fuera verdad…, pero sí era verdad, sí era realmente verdadero. Ya tenía el arma de Carlota Corday. Y no sería pequeña venganza. También la habría, pero habría mucho más. Poseía el arma que la liberaría de la pena del exilio, que le permitiría regresar a casa. No cabía la menor duda al respecto.

Una sola persona poseía la llave que le permitiría liberarse, emanciparse: Nardeau.

Sintió la sangre que le bullía en las sienes, se sintió el latir apresurado del corazón, la intoxicación de la recobrada esperanza.

Dobló a toda prisa el suplemento dominical, lo metió en el bolso y llamó a Jean:

—¡Te pagaré mañana! ¡Tengo mucha prisa!

Las cabezas masculinas se volvieron a mirarla libidinosamente cuando saltó del breve asiento del bar, con el bikini precariamente firme en las caderas. No le importó nada. Ahora tenía armas contra ellos, contra todos los Sir Austin…, bueno, casi, casi. Oyó que Jean le gritaba:

—¡Pero la ensalada…!

—Estoy atrasada. Tengo que llegar a una cita —le gritó por sobre el hombro.

Y notó que casi se reía sola y que pensaba que sí, que iba con tres años de retraso. Corrió a la playa.

Se puso el jersey en la cabina, se arregló los labios y se peinó el largo pelo rubio. Tomó el bolso, y, medio corriendo y medio patinando, dejó atrás el camino de cemento, subió la escalera de piedra y siguió por el pinar. A continuación, echó a correr por el Paseo del Litoral, dio vuelta a la izquierda de la entrada de la playa del hotel y se dirigió velozmente hacia la puerta principal. Apenas vio al uniformado portero, le gritó:

—¡Emile, tráeme el coche, por favor!

Volvió a salir del hotel a los pocos segundos y sacó el «Mercedes», a gran velocidad, de la entrada para coches del hotel. Pocos minutos después ya había sobrepasado Cap d’Antibes y tomaba la carretera nacional número siete hacia Niza, sin fijarse en los poco atractivos campings que bordeaban la ruta. La carretera se dividía en dos y Medora siguió por la izquierda, atenta a la señal que indicaría los kilómetros a Cagnes-sur-Mer. Por fin la vio, esperó el primer cruce, llegó a él y torció de inmediato hacia la izquierda en dirección a las colinas. Dejó atrás el litoral mediterráneo.

Lanzó el «Mercedes» a gran velocidad por la multitud de curvas del camino. Iba muy rápido, lo sabía, pero estaba ansiosa por llegar. Aunque no dejaba de recordar el suplemento dominical que llevaba en el bolso que tenía al lado, en el asiento de cuero, aunque no podía olvidar los dos rostros de Fleur Grearson Ormsby, y aunque era muy consciente de lo que sólo Nardeau podría hacer por ella, trataba, sin embargo, de no pensar en todo ello. No quería pensar en las implicaciones de su descubrimiento. Éste significaba, sencillamente, demasiado; era la última esperanza que le quedaba de una vida libre y temía que, de examinar sus pros y sus contras, se le ensombrecería el brillo resplandeciente de la esperanza.

Se acercaba ya a La Colle-sur-Loup y guiaba el coche instintivamente, por completo olvidada del paisaje, como si viajara a través de un túnel incoloro e infinito. Resulta impresionante lo que pueden bloquear las obsesiones y las ansiedades: ésta era su carretera favorita, la que prefería con mucho a la elegancia ruidosa, brillante y multitudinaria de las rutas del litoral. Cada vez que había hecho el viaje a la rosada villa de Nardeau durante los tres últimos años, había descansado del agotamiento y de la tensión del trabajo. Le gustaba agitar la mano para saludar, al paso, a los viñadores bronceados y siempre dispuestos a la sonrisa; y contemplar los valles verdes y suaves; y descubrir, a lo lejos, las pequeñas aldeas fortificadas con viejos muros, las pequeñas aldeas que aún esperaban piratas sarracenos y bárbaros hunos con sus alfanjes y espadas, pero que debían tolerar, en su lugar, a turistas en pantaloncitos cortos y ofensivas máquinas fotográficas.

Medora seguía hacia adelante y hacia arriba, y advirtió, con gusto, pero gracias más al olfato que a la vista, que pasaba entre filas de tilos de ramaje bellamente entretejido, entre ribazos cubiertos de jazmines, de blancas fresas silvestres, de aromáticos geranios y de rosas, cerca del suave y siempre verde follaje de infinidad de olivos. Ya estaba al llegar, lo sabía; disminuyó la marcha y entró en la aldea de Saint-Paul. Se detuvo en seco frente al arco por el que se entraba al albergue Colombe d’Or, tocó tres veces la bocina y asomó la cabeza por la ventanilla del coche. Alcanzaba a ver parte de la terraza exterior del restaurante, a la gente que bebía vino en las mesas, un grupo de palomas, un niño pequeño con pantalones de cuero que tiraba flechas. Volvió a tocar la bocina y entonces se presentó un desconcertado camarero.

—Monsieur, excusez moi —le dijo en su execrable francés—, estoy buscando a Nardeau. ¿Está comiendo?

—¿Nardeau? Non, mademoiselle.

—Merci!

Se preguntó si por casualidad Nardeau podía estar de compras en alguna de las madrigueras de la antigua calle de piedra de Saint-Paul o bebiendo algún aperitivo en el café que quedaba frente a la iglesia del siglo XII. Miró por el espejo retrovisor, vio a turistas y a gente del pueblo que entraba y salía de la población fortificada sobre el cerro, pero nadie se parecía a Nardeau. No tenía paciencia para estacionar el coche y caminar en su busca. Miró la hora: lo más probable era que aún estuviera en la villa, quizá trabajando a pesar del día (un sábado).

Partió y debió resignarse a la lentitud de la circulación. Apenas salió del pueblo, aceleró y empezó a pasar a los coches de los que miraban el paisaje a medida que ascendían la empinada cuesta en dirección al norte, hacia la Fundación Maeght. Dos kilómetros más adelante divisó las ruinas del obsceno fortín de cemento que construyeron los nazis durante la guerra y después llegó a la sucia carretera. Medora torció a la izquierda e inició la breve y pronunciada subida llena de agujeros que conducía a la villa.

Le sorprendió, como siempre, la repentina aparición de la mansión de dos pisos y de color rosa. Se detuvo en la zona de estacionamiento, delante del garaje, tomó el bolso y atravesó rápidamente las losas del patio. Se detuvo un momento bajo el toldo protector del portal. Se preguntó si Nardeau estaría dormido en la torre cubierta de enredaderas del segundo piso o si dormitaría en la soleada rotonda que había entre la casa y el estudio, que dominaba la hectárea de árboles frutales y la piscina de diez metros, o si, en fin, estaría concentrado trabajando en el gran estudio que, junto con sus almacenes, ocupaba un ala entera de la villa.

Vaciló un instante junto a la pesada puerta de madera con goznes de hierro forjado. Quizá le debía haber telefoneado previamente. Pero no, Nardeau era un amigo, le conocía la historia, sabía de su trabajo y en esos momentos cruciales en que era el único que podía salvarla, tendría que recibirla a cualquier hora y sin anuncio previo.

Medora no hizo caso del decorativo aldabón de bronce y tocó el timbre.

Mientras esperaba, Medora trató de adivinar cuál de las dos mujeres del artista le abriría la puerta. ¿Sería la señora Nardeau, la segunda esposa del pintor, casada con él hacía ya quince años, de creciente corpulencia y menguante belleza, siempre servil, tolerante, evasiva y sólo preocupada del larguirucho hijo y la cocina? ¿O sería Signe Andersson, la escultural, intelectual, políglota e ingenua joven modelo sueca que era su amante de los últimos dos años?

Sintió ruido de pasos en el piso de madera, se abrió la puerta y se presentó Signe Andersson, alta y sinuosa, con breve blusa de seda y más breve falda, pelo rojo, esbelta y ondulante, descalza.

—¡Medora! —exclamó Signe, sinceramente alegre—. ¡Qué sorpresa más agradable!

Y agregó en sueco, lengua que utilizaba sólo para desconcertar a los amigos íntimos:

—Hur star det till?

Abrió los brazos, Medora se acercó y se estrecharon con fuerza.

—Si me preguntas cómo estoy, te diré que estoy bien… mejor que nunca.

Ya estaban en el vestíbulo. Signe cerró la puerta con una mano y con la otra le acarició el rostro a Medora.

—Estás tan hermosa como siempre. Quizá te convenga dormir un poco más. Me parece que ocultas algo en esa cabecita…

—Siempre estoy pensando en algo, Signe —le dijo Medora y le sonrió de modo nada alegre—. Y hoy especialmente:

La modelo sueca la llevó hacia el salón y Medora, una vez más, tuvo ocasión de maravillarse de que alguien cuyo perfecto cuerpo casi nunca acariciara el sol tuviera aspecto tan saludable, pareciera una perfecta criatura de vida al aire libre.

—Nunca te he visto tan bien, Signe.

—Ah, tengo a Nardeau.

—¿Cómo está? ¿Está aquí?

—Trabaja. Ahora trabaja sin descanso. Cuando me voy a acostar, él sigue en el estudio. Me despierto y ya se ha levantado.

Se detuvo frente a la rotonda, levantó la mano para sentir la brisa y le sonrió a Medora.

—Pero le comprendo. Después de todo, la próxima semana se inaugura su exposición retrospectiva en París y…

—Me había olvidado por completo. Por supuesto. Lo he leído en algún sitio.

—… Y aunque se niega a asistir (dice que no es un actor de circo como para presentarse en medio de la pista), quiere hacer su mejor exposición y ya se siente orgulloso al respecto. Así pues, cada día quiere retocar un cuadro, alterar algún detalle. Siempre tiene algo que hacer. Uno de estos días me marcharé a París con los últimos cuadros que expondrá. ¿Quieres un poco de té, Medora?

Le señaló la rotonda.

—No, gracias. Prefiero verle de inmediato. Sobre un asunto personal, urgente. No puedo esperar a que termine.

—¿A que termine? No termina nunca. No le gustaría hacerte esperar. Si te escondo, se pondrá furioso.

Tomó del brazo a Medora y se la llevó hacia la rotonda.

—No me gustaría interrumpirle… —protestó Medora.

—No le vas a interrumpir. Yo no le puedo interrumpir nunca. Madame tampoco. Su hijo tampoco. Pero tú… ah, siempre está hablando de ti, con cariño… Se preocupa de ti… Medora, su favorita… Metamos la cabeza en el estudio y veamos lo que pasa.

Atravesaron la fría rotonda embaldosada y empezaron a caminar por uno de los corredores de la villa. Medora seguía a la muchacha sueca y recordaba nostálgicamente el conocido camino. Cuán a menudo lo había recorrido durante su primer veraneo en la Riviera, cuando por varios meses fue la modelo favorita de Nardeau… Ahora, al recordar esa época y al relacionar algo que entonces le sucediera con el descubrimiento de las fotografías de Fleur Ormsby en el suplemento dominical que llevaba en el bolso, empezó a dudar de la eficacia de su hallazgo. Quizá la memoria la había engañado o quizá había alterado sus recuerdos en un esfuerzo por ponerlos al servicio de su desesperación.

Signe se detuvo junto a la puerta del estudio (en la cual Nardeau había tallado un basilisco grotesco que solía llamar «autorretrato»). Escuchó un momento y golpeó suavemente. No hubo respuesta. Signe se alzó de hombros, abrió la puerta con suavidad, miró adentro y le hizo una señal silenciosa a la otra. Entró seguida de Medora.

En el mismo centro del enorme estudio, Nardeau, que les daba la espalda (y las vértebras le sobresalían mientras inclinaba la calva cabeza hacia el caballete), pasaba el pincel a la vívida escena de Montmartre que estaba pintando con todos sus contrastes de luz y oscuridad.

Signe avanzó de puntillas, esperó que el pincel se separara del lienzo y entonces le susurró en francés:

—Psst, cher moi, monsieur Nardeau est-il visible?

Y después agregó en inglés y en voz ligeramente más alta:

—Querido, aquí hay un amigo que quiere verte.

Nardeau inclinó la cabeza como acusando recibo de lo que le decían, pero no se volvió. Con un movimiento de la paleta señaló el único mueble utilizable en el estudio, un desmesurado sofá que estaba a la izquierda del caballete. Más tranquila, Signe se llevó a Medora hacia el sofá, la dejó allí y se marchó rápidamente de la habitación.

Medora se sentó, nerviosa, en el sofá. Sabía que Nardeau aún no la había visto. El pincel ya había vuelto al lienzo. Y Medora, una vez más, pudo gozar del panorama de su estudio favorito, de las piezas de escultura repartidas por el suelo y sobre las mesas sucias (había un pez inmenso y sabio y una áspera cabeza de campesino); pudo gozar, también, contemplando los montones de lienzos brillantes y sin marco (algunos abstractos, la mayoría expresionistas): sensuales desnudos de Signe, retratos de su hijo, paisajes de la Riviera, vistas de Montmartre en primavera, arlequines, las calles de Lyon (donde había nacido el pintor). Al otro lado del estudio estaba la puerta que daba a la pequeña cocina de Nardeau, a su breve despacho, a los depósitos. Cerca de la puerta había una caldera con chimenea metálica que subía por la pared blanca. Por todas partes, ventanas amplias y con barrotes. Encima, la luz del cielo con el sol de la tarde que se filtraba por los vidrios.

Volvió a prestar atención a Nardeau, que estaba en cuclillas sobre un banquillo bajo y elemental, y transportado interiormente al París de su juventud que había en el lienzo. Medora quería mucho a este amigo de brillante calva, ojos hundidos —a veces burlones, a veces penetrantes—, nariz ancha de pugilista, boca amplia y barbilla cuadrada. No llegaba al metro setenta, pero parecía aún más bajo: era fuerte, velludo, de piernas anormalmente musculosas. A los sesenta años era increíblemente ágil —realmente vigoroso y viril— y ninguna de las desnudas y nada inhibidas jóvenes de la Riviera hablaría de él en los términos despectivos que utilizan para referirse a los lacios y debilitados turistas de edad más que madura (les llamaban les croulants, los desmoronadizos).

Los comerciantes de obras de arte y los críticos consideraban a Nardeau, ahora que su fama igualaba a la de Picasso y a la de Giacometti, la personificación del Yo, un ser insultante, errático, irascible, terrorista, una verdadera plaga. Pero los que le conocían bien, Medora, por ejemplo, sabían que gran parte de esa conducta se explicaba como defensa contra las langostas de los negocios —los comerciantes— y contra las sanguijuelas de la creatividad —los críticos—. Cuando no hacía falta adoptar actitudes defensivas, Nardeau era hombre hospitalario con los que respetaba o quería, y sólo disponía de humor, cálida simpatía y afán de ayuda para con los que consideraba sus invitados permanentes. Si se puede amar a un amigo, Medora amaba a ese genio.

Relajada, con más confianza en su gestión, Medora se quitó los zapatos de playa, puso los pies sobre el sofá y apretó las rodillas. Observó a Nardeau con más comodidad.

El ruido que hicieron los zapatos al caer al suelo distrajo, al parecer, a Nardeau. Se quedó con el pincel en el aire, se volvió lentamente en dirección al sonido, vio a Medora y la amplia boca se le curvó en forma de gran sonrisa de placer.

—¡Maydor! —exclamó.

Dejó inmediatamente el pincel a un lado, se limpió las manos en los pantalones y se puso de pie.

—Maydor, poupoule! ¿Por qué no me dijo esa puta nórdica que eras tú?

Nardeau se precipitó sobre Medora, no le dio tiempo a incorporarse, y sus brazos poderosos la ciñeron, la levantaron, la hicieron girar por el aire. La besó en las mejillas y la volvió a dejar en el sofá.

—Poupoule —le dijo con voz ronca y auténtico contento—, te he echado mucho de menos; muchas veces he estado a punto de telefonearte, pero he tenido demasiado trabajo.

Se dejó caer en el sofá y le señaló la pintura.

—Una condenada tirana. No sé cómo acepté hacer una exposición retrospectiva. ¿Para qué me va a servir? Soy Nardeau, nada más y nada menos y cualquier espectáculo está de más.

—Pero será tu aniversario, Nardeau. Eso es importante.

—No tiene ninguna importancia, pero los comerciantes te fuerzan a mirar hacia atrás, a explorar el pasado. Ya conoces ese lienzo. Lo he retocado una docena de veces este año. Es el exterior del número 13 de la Rue Ravignan, en Montmartre. Como si me arrancara un trozo del corazón de mi juventud y lo trasladara después al lienzo. Eres muy joven para saber nada al respecto. Hasta el nombre de la calle es ahora distinto: Place Emile-Goudeau. Pero antaño, hace mucho, los artistas jóvenes, Picasso por ejemplo, y los poetas, los buhoneros, los vagabundos y las lavanderas vivían en esa inverosímil y loca habitación. Yo llegué después, era un muchacho y me ayudaron y, de algún modo, he tratado de recuperar esos meses y pintarlos para mi exposición… Basta ya. ¿Sigues todavía en ese club de Juan-les-Pins mostrando los senos para que los viejos rejuvenezcan durante una hora?

—Termino el contrato esta misma noche. Tengo cuatro semanas libres.

Nardeau la estaba observando cuidadosamente y Medora se empezó a incomodar con esa mirada penetrante. Nardeau, impulsivamente, le tomó la mano y le dijo en tono de pocos amigos:

—Maydor, quelle mouche t’a piqué?

Cada vez que le hablaba a alguien que estimaba mucho, Medora lo sabía, Nardeau caía en la jerga francesa más vulgar.

—En realidad no hay nada que me esté carcomiendo, Nardeau. Nada, salvo lo de siempre.

—¿Sigues intentándolo? ¿Has tenido suerte?

Medora le apretó las manos con fuerza y se incorporó.

—No he tenido ni suerte ni esperanza; no he tenido nada… hasta ahora, hasta hoy —le dijo con resolución—. Hoy todo me parece posible… Todo depende… depende… de lo que puedas hacer por mí.

—Maydor, poupoule, por ti haría cualquier cosa, sabes que es verdad.

—Oh, ojalá me puedas ayudar. Deja que te cuente.

Tomó el bolso, se lo puso en la falda, sacó el suplemento dominical que todavía estaba abierto en las páginas correspondientes a Fleur Ormsby cuando joven, lo desplegó y se lo pasó al desconcertado artista. Le mostró la fotografía.

—Ésta es la reciente esposa de Sir Austin Ormsby. La fotografía la muestra en su juventud. Lee lo que dice abajo. Dice que viajó por Francia y te conoció. Vuelve a mirarla, Nardeau. ¿No te recuerda nada? ¿No la reconoces?

Parpadeó frente a la fotografía, levantó un poco más el suplemento, lo miró de un lado y de otro, lo volvió a mirar de frente. Movió la cabeza con lentitud.

—Me temo que no, Maydor.

—Trata de recordar, por favor. Ahora tiene veintinueve años. Entonces tenía diecinueve. Hace sólo diez años.

—No, no recuerdo esa cara.

Se encogió de hombros a modo de disculpa.

—Diez años, Maydor. He conocido a muchas mujeres desde entonces.

La desilusión de Medora era tan patente y completa, que Nardeau no pudo menos que fruncir el ceño y preguntarle, de inmediato:

—¿Por qué es tan importante que la reconozca?

—Te lo voy a decir y quizá sólo estoy loca y te estoy molestando, pero ya sabes que trato de averiguar todo lo que me pueda servir de algo. Nunca he tenido ninguna posibilidad contra Sir Austin Ormsby. Ha sido siempre demasiado importante para mí y en la actualidad está aún más fuera de mi alcance, en el gabinete. Mañana llega a París con el primer ministro de Inglaterra para la Conferencia en la Cumbre.

—Sí. Lo acabo de leer en Le Figaro al desayunar. Vi su nombre y me acordé de ti.

—Sir Austin era un solterón, pero hace menos de un año se casó con esa joven de la buena sociedad. Una verdadera dama, dice aquí; tiene todas las gracias, modales y riquezas para ser la esposa ideal de un ministro. Bueno, ¿qué posibilidad tiene una desconocida como yo de atacar a esos inmaculados y perfectos? Pero nunca he olvidado la gran debilidad de Sir Austin. Su preocupación por el buen nombre de la familia. No sólo por su nombre; también por el de la familia. Mira cómo me expulsó de Inglaterra antes del juicio para proteger el nombre de la familia —a ese idiota de su hermano—, sólo porque Sydney lleva el mismo nombre que él. Mira cómo me ha dejado en el exilio, y sólo por cuidar el buen nombre familiar. Muy bien. Ahora se ha casado, tiene alguien que le es mucho más próximo que su propio hermano, el nombre de su familia es también el nombre de su esposa. ¿Y qué pasaría si el nombre de Fleur Ormsby no estuviera tan limpio como se cree Sir Austin? ¿Qué pasaría si en el pasado de esa gran dama hubiera algo malo, algo que dejara en duda su reputación y que afectara a Sir Austin? ¿Qué pasaría si lo descubro? Por primera vez dispondría de un arma, de un arma a la cual Sir Austin es vulnerable, ¿verdad? Le puedo forzar a que negocie conmigo, a que me deje regresar a casa a cambio de que la reputación de su esposa se mantenga incólume.

—Maydor, eso está claro. Pero me hablas en círculos. ¿Cuál es mi parte en esta trama?

—Hace tres años, cuando trabajaba de modelo para ti, una tarde en que terminamos más temprano, te dije que quería ver los otros desnudos que habías pintado, los de mujeres jóvenes. ¿No te acuerdas?

—Creo que sí… voilà, exacto, lo recuerdo. ¡Lo recuerdo! Los saqué, bebimos vino y le pusimos títulos pintorescos a cada uno.

—Sí, Nardeau, así fue —le dijo muy excitada, ahora escúchame un momento continuó febrilmente—, porque, al parecer, los rostros de algunos de esos desnudos se me grabaron en la memoria. Hace un par de horas recordé uno. Un desnudo de cuerpo entero y pintado a tamaño natural, un desnudo de una muchacha inglesa que posó para ti… sobre una especie de piel, en el suelo y, si no recuerdo mal, la pintaste de espaldas, completamente desnuda y con una especie de guirnalda de flores alrededor. Te pregunté —me parece que sí— quién era, porque el cuadro me pareció admirable y la muchacha también (y además la pose era decididamente atrevida) y me dijiste que era una muchacha inglesa que llegó aquí a incomodarte —que era insistente y te adoraba—, que era una extraña e incansable muchacha de familia millonaria y que para librarte de la peste que era tuviste que acostarte con ella (para que lo pudiera escribir en su diario, quizás) y también me dijiste que le habías hecho varios retratos (tres o cuatro cabezas, me parece) y el desnudo de regalo, pero no se atrevió a llevarlo a casa y te lo dejó.

Medora perdió el aliento.

—Bueno —continuó—, cuando me encontré con esa fotografía de Fleur Ormsby en el suplemento y leí que esa joven te había conocido… clic, Nardeau, recordé algo. Y poco después ya estaba segura. El rostro del suplemento, el de Fleur Ormsby, era el mismo rostro del desnudo que me mostraste, del desnudo de la muchacha inglesa con que te acostaste. Son una y la misma persona, lo juraría. Por eso vine inmediatamente a verte para asegurarme de que estoy en lo cierto.

Se interrumpió de nuevo, esta vez para observar inquisitivamente la expresión de Nardeau. Después le imploró:

—Oh, querido, ¿verdad que te acuerdas, verdad que sí? ¡Trata de recordar, trata, por favor!

Nardeau había cerrado los ojos, estaba inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas, pensaba.

De súbito, abrió los ojos y sonrió.

—Lo recuerdo, Maydor. Recuerdo el desnudo de que me hablas y el modo cómo pinté y caractericé a la modelo. Sí. Pero debo decirte, honradamente, que no recuerdo si el desnudo corresponde a la Fleur Ormsby que me has mostrado en el suplemento.

Medora le tomó del brazo.

—Averigüémoslo ahora mismo. ¿Tienes todavía ese desnudo, Nardeau?

El pintor se rió. Y se puso en pie.

—Si lo tenía hace tres años, quiere decir que aún lo tengo. Sabes que atesoro a mis niñas. Vamos, poupoule, averigüémoslo de una vez por todas.

Medora le siguió ansiosamente a través del estudio, de la cocinilla, del despacho, del primer almacén. Llegaron a la habitación de atrás, la mayor. Encendió la luz amarilla del techo y Medora pudo ver los compartimentos de madera que había en las cuatro paredes.

—Mi mujer los ha clasificado por épocas —murmuró—, así que nunca encuentro lo que busco. ¿Dices que fue hace diez años?

Se arrodilló y empezó a sacar lienzos sin marco. Los miraba y los volvía a su sitio. Como un sapo, se agachó ante otro compartimento y repitió la ceremonia. Sacó dos lienzos del tercer compartimento, los dejó a un lado, sacó un grupo, separó varios más y repentinamente alzó un óleo de unos sesenta centímetros por ciento veinte y exclamó:

—Voilà!

Medora contuvo el aliento mientras Nardeau le acercaba el cuadro. Lo situó en diagonal contra la luz. Sopló la tela, que estaba cubierta de polvo.

Medora clavó la vista en el desnudo. Era muy parecido a la Olympia de Manet, pero el rostro altanero de la inglesa era más joven y atrevido, los senos más pequeños, las caderas más estrechas, las piernas más largas y el total más desvergonzado y lujurioso que la Olympia.

—Ése es —jadeó Medora.

Levantó el suplemento dominical y lo puso a la altura del cuadro.

—Mira, Nardeau…

Nardeau ladeó la cabeza para ver lo que le señalaba Medora y, al fin, la miró con los ojos brillantes.

—Es la misma muchacha —le dijo.

Medora volvió a mirar el lienzo. Sonrió maliciosamente.

—La señora es una vagabunda… como cualquiera de nosotros —dijo en voz baja—. O, mejor, Su Señoría era una sinvergüenza.

Nardeau observó la figura del cuadro.

—Ahora lo recuerdo todo. No era una vagabunda, Maydor, sino que… ¿cómo dices tú? ¿Una ramera? Sí, una puta. Era la postura en que se sentía mejor, la única en que no resultaba afectada ni cargante. Y según mi experiencia con las mujeres, te puedo asegurar que en esos días ésta se portó pocas veces afectada o cargante…

—Oh, Nardeau, no sé cómo decirte…

—Espera. Tenemos que asegurarnos.

Le devolvió el suplemento dominical a Medora, se llevó a toda prisa el cuadro fuera del depósito, atravesó el siguiente almacén y llegó hasta el desordenado despacho estilo Directorio. Allí miró el cuadro por el reverso y encontró lo que buscaba.

—Siempre pongo la fecha a todo lo que hago —dijo.

Apoyó el cuadro en la mesa, se incorporó y pasó el índice por el lomo de una serie de viejos ficheros que se sostenían en pie afirmados por dos sujetalibros sobre un estante de madera sin pintar. Tomó uno, lo sacó del estante y se sentó en la silla del escritorio antes de abrirlo.

—¿Qué es eso? —le preguntó Medora.

—El fichero de las pinturas. Cada uno tiene las fechas en que he terminado cada cuadro, las descripciones del tema o del modelo… attends, Maydor.

Pasó el dedo por una página, se detuvo y levantó la vista.

—Aquí está. Mira. «Señorita Fleur Grearson, Londres, Inglaterra, Sorbona. Oleo titulado Desnudo en el Jardín». Se llama Fleur. ¿Y este Grearson?

—¡Su nombre de soltera! —exclamó Medora—. Se llamaba Grearson. Figura así en el periódico. Y después de casarse con Sir Austin pasó a llamarse Ormsby.

—Bien, tienes razón. Todo está comprobado. Es como tú querías.

Volvió a fruncir el ceño.

—¿Pero qué esperas de todo esto? —le preguntó entonces.

—Nardeau, traté de explicártelo hace un minuto. ¿No te das cuenta? Será mi arma, la única oportunidad que tengo para forzar a Sir Austin a que levante la prohibición y me deje volver a casa.

—Sí. Me doy cuenta. ¿Pero cómo piensas hacerlo?

Medora estaba de pie. Temblaba, nerviosa, pensando en su oportunidad.

—Por favor, Nardeau, tienes que prestarme ese desnudo de Fleur, sólo por una semana. Deja que lo utilice. Pensaba pedirte que me permitieras fotografiarlo, pero a eso le faltaría realismo y eficacia. Necesito el óleo original. Me iré a París con él y me las arreglaré de algún modo para que Sir Austin sepa que lo tengo y acuda entonces a mí para ver la pintura. Y si lo ve, si ve esto, estoy segura de que me concederá cualquier cosa que le pida.

—¿Y qué harás si niega que ésta sea su mujer?

—¿Cómo va a hacerlo? Es su mujer. Además le voy a amenazar con publicar el cuadro en los periódicos para que todo el mundo sepa quién es en realidad su esposa. Y tú tienes el fichero…

Nardeau se puso en pie.

—No, eso no lo puedo hacer, poupoule. Sabes que no le tengo ningún miedo a Ormsby ni a nadie. Pero no puedo identificar a una modelo en esas circunstancias. Sería un atentado a la ética profesional.

—Lo siento… No me refería a una cosa así… Lo único que necesito es esa pintura. Sir Austin se dará cuenta. Le tiene un miedo terrible a la prensa y cederá. Estoy absolutamente segura. Le mostraré el desnudo y, una vez que me dé el permiso de entrada en Inglaterra, le garantizaré que ese cuadro no se exhibirá jamás en público y te lo devolveré.

—Querrá quedarse con la pintura, Maydor —le dijo Nardeau, sonriendo.

—¿Crees eso? —le dijo Medora, súbitamente desalentada.

—Hay que dar para recibir. Sobre todo cuando se negocia. Te dará el permiso de entrada, pero te exigirá que le entregues el desnudo para poder destruirlo para siempre.

—No se me había ocurrido eso. Después de todo, quizás sea preferible que le lleve una fotografía. Pero podría pensar que existen otras copias y que le estoy engañando. ¡Tiene que ser el original, Nardeau! Te lo compro. A cualquier precio. Te prometo que te lo pagaré semanalmente, a cuenta de mi salario.

Nardeau fruncía el ceño, parecía enfadado.

—¿En tan poco me tienes, jovencita? ¿Tan mal valoras nuestra amistad que pretendes comprarme? Estoy desilusionado.

Medora bajó el rostro. Le caían lágrimas por las mejillas.

—Lo siento. Lo siento de verdad. No quería…

Se interrumpió, asombrada. Notaba que la seriedad desaparecía de la expresión de Nardeau, que se convertía en amplia sonrisa. Nardeau se reía, movía la cabeza.

—Niña tonta, tontísima, ¿no te das cuenta que Nardeau te está tomando el pelo? Por supuesto que te puedes quedar con este estúpido óleo. Pero no se vende. Te lo regalo, pero no como regalo de amistad: como arma para combatir a los malos. ¿Entendido? Ahora tómalo y vete.

Medora suspiró aliviada, le abrazó, le besó en la frente, en las mejillas y en la boca.

—No sé cómo decirte lo que has hecho por mí…

Nardeau se apartó, gruñendo.

—Y yo sí que te puedo decir lo que me estás haciendo a mí.

La miró con aire entre burlón y licencioso.

—Te debiera haber llevado a la cama ahora que tenía la oportunidad.

—Lo podrás hacer cuando quieras, querido sinvergüenza —le dijo Medora y cogió el cuadro—. Pero tendrá que ser en Londres: me iré apenas pueda.

La acompañó al estudio, Medora se volvió a poner los zapatos y Nardeau le dijo:

—Pero antes a París. ¿Cuándo te vas?

—Esta noche. Tengo que telefonear a un club nocturno que me quiere contratar. Participaré en ese espectáculo hasta que Sir Austin se me acerque arrastrándose. Y me puedes creer que vendrá arrastrándose.

Levantó el cuadro.

—Esta ardilla le abrirá los ojos —dijo.

Cuando llegaban a la puerta, Nardeau la cogió del brazo con fuerza. Le sorprendió la cara preocupada del pintor.

—Maydor —le dijo lentamente—, soy un hombre de mundo y tengo muchos años; escucha lo que te digo. Debes tener cuidado, mucho cuidado. El Señor cerrará los ojos ante tu pequeña e inocente extorsión, pero yo no los cerraré antes de recordarte que te vas a meter en un juego peligroso. Te vas a enfrentar y vas a desafiar a gente omnipotente y esta gente no vive según las leyes de todo el mundo. No están acostumbrados a perder ni a rendirse a una joven sola. ¿Pensarás en esto?

Se rió alegremente y le besó en las canosas mejillas.

—Ya no soy una joven insignificante y sola —le dijo y golpeó la parte superior de la pintura—. Ahora tengo un aliado, un aliado más poderoso que toda la familia Ormsby en conjunto. ¿Cuántas potencias habrá en la Cumbre? ¿Cinco? Ahora serán seis.

Abrió la puerta.

Habían dormido hasta muy tarde esa mañana de un sábado y ahora descansaba solo, al fin completamente despierto, escuchando los sonidos de Venecia.

Los sonidos, amortiguados por las persianas metálicas que cubrían las dos ventanas de su habitación para mantenerla oscura y fresca, se fundían en un solo eco armonioso. Sin embargo, la experiencia de tres años a la escucha, le permitía distinguirlos y discernir cada nota individual.

Matthew Brennan escuchaba con las manos detrás de la espalda, apoyado en la almohada. Sentía el constante taconear de los zapatos de las mujeres y el más pesado de los hombres, zapatos que golpeaban y resonaban bajo el gastado arco de piedra desde el cual se divisaba el Puente de los Suspiros a través de las sombras del estrecho canal. Sentía también el toser de la poderosa máquina del motoscafo que esperaba junto a la entrada lateral del Hotel Danieli Royal Excelsior, para transportar unas dos docenas de huéspedes al Hotel Excelsior Palace, de la playa del Lido a unos doce minutos de navegación. Escuchaba los gritos de los excéntricos y orgullosos gondoleros, agrupados delante de las graciosas góndolas de alta proa, enfrente del palacio ducal del Ponte della Paglia. Sentía los topetones de un vaporetto que atracaba y los más leves de las lanchas de madera contra la plataforma flotante del muelle de San Zaccaria, siempre lleno de gente. Escuchaba el constante golpeteo del agua en la laguna del Gran Canal, las olas artificiales que producía el paso de las góndolas y de las lanchas motoras, transbordadores de pasaje (y, a veces, las olas naturales producto de una brisa siempre deseable), olas que chocaban contra el pavimento de piedra de la Riva degli Schiavoni (la vía pública que separaba del agua la entrada y el vestíbulo del Hotel Danieli).

Allí estaba Venecia, viviente fuera de su dormitorio, a última hora de la mañana.

La atención de Matt Brennan se había centrado en un solo sonido. En el golpeteo y chapoteo del agua. Poco a poco el único sonido se le transformó en dos e, involuntaria y estúpidamente (ya que a la sazón estaba solo), empezó a sonreír. Porque el segundo sonido, más agradable aún que el primero, venía desde detrás de la cama, provenía del baño, donde Lisa (nombre antaño increíble, correcta y formalmente Elizabeth), llevaba ya unos diez o quince minutos preparándose la ducha. Y entonces, escuchando solamente el débil pero preciso chapoteo musical del agua sobre su carne, Matt no sólo imaginó sino que llegó a sentir el cuerpo de Lisa.

Por primera vez desde que la conociera —dos semanas antes—, por primera vez con una mujer desde el comienzo de su negra noche desesperada —hacía más de tres años—, había hecho el amor dos veces en una sola noche. Se habían acostado a medianoche, conscientes del momento. Uno en brazos del otro, susurrándose, acariciándose, mutuamente hambrientos al fin, unieron sus cuerpos en único éxtasis. Horas más tarde, sintió la presión de la cálida mano de Lisa en el brazo desnudo. Se había vuelto y Lisa se entregó a su abrazo, le apretó frenéticamente, y él comprendió su temor, su necesidad y también la suya. En medio del violento abrazo, los dos sabían lo que les iba a traer el día y deseaban que la noche no acabara nunca. En ese momento, más que en ninguna otra ocasión, se habían hecho el amor sin freno, en silencio, apasionadamente y sin control y, finalmente, agotado el cuerpo y el espíritu, habían dormido y dormido con afán de prolongar la noche y engañar al día.

Pero ahora ya era de día, un día ya viejo, viejo como otra vez se sentía Matt. El placer de la imagen de Lisa se le empezó a desvanecer a medida que menguaba el sonido del agua en el baño y se quedó oyendo sólo el oleaje del mar en el canal, las aguas que muy pronto llevarían a Lisa en lancha hacia el tren que la esperaba para apartarla de su vida.

Matt Brennan había cesado de creer en milagros, debido a los acontecimientos de los últimos cuatro años, sucesos que le habían vaciado de ilusión y finalmente amargado la vida. Y no porque antes creyera en milagros —era racionalista—, sino porque siempre había suscrito, en alguna medida, la observación de aquel noble francés del siglo XVIII, el cual, cuando le preguntaron si creía en fantasmas, había dicho: «No. Pero les tengo miedo». Sin embargo, la aparición de Lisa Collins había sido, en realidad, un verdadero milagro.

Estaba muerto, si esto se puede afirmar de una persona que todavía respira: cerebro muerto, ojos muertos, corazón muerto, muertas esperanzas. Y entonces apareció Lisa y le tocó de algún modo sobrenatural, y, aunque era demasiado desconfiado para creer que alguien pueda reanimar un cadáver, esa joven, vivaz y vibrante muchacha, le había vuelto a encender brevemente la chispa de la vida. Le había revivido lo bastante para que se creyera algo más que un espíritu superviviente y algo menos que un ser humano, para que llegara a pensar que la completa resurrección quizás fuera posible un día.

Pero pocos días antes, momentáneamente aislado de los magníficos encantamientos de Lisa, consciente de que debía tomar rápidamente una decisión, volvió a examinar las realidades de su futuro, sentado en la celda de monje que le servía de despacho y de estudio en la pequeña y tranquila isla de San Lazzaro degli Armeni. Terminó el momento de reflexión, Brennan volvió a enfrentarse con su dura verdad y llegó a la conclusión de que ningún encantamiento le podía devolver a la vida.

Meditando con tristeza en la austera celda, Brennan se dio cuenta de que no tenía posibilidad alguna de aceptar por verdad una mentira. Allí, entre esas paredes llanas y vacías, sólo se podían tomar en consideración los hechos. Y cuatro años no los habían alterado.

Cuatro años antes, Brennan era un brillante funcionario y ninguno de sus colegas del Departamento de Estado de Washington tenía mejores perspectivas. Era economista, diplomático, experto en el campo de desarme nuclear; le respetaba el secretario de Estado, el presidente Earnshaw, el ayudante del presidente, Simon Madlock. Era marido, padre de dos hijos y un ser encantador para todos los invitados del Potomac. Era todo eso y quizá más para otros, quizá menos para él mismo, pero sobre la base de sus antecedentes, hubo bastantes razones para seleccionarle como elemento clave de las conversaciones de Zurich.

Y allí ocurrió el desastre. En Zurich sucedió lo inesperado, lo impensable y de un día a otro se vio reducido de héroe en potencia a evidente villano. El blanco libro de cuentas del gobierno debía equilibrar cualquier deuda con la entrada del nombre del que probablemente incurriera en ella. Hacía falta una víctima propiciatoria, alguien que no fuera excesivamente importante o conocido, pero tampoco alguien demasiado insignificante u oscuro. Las medidas de Brennan resultaban exactas. Y, por tanto, se le atribuyó el crimen y se arreglaron las circunstancias para que la culpabilidad resultara plausible. Cuatro años antes, una comisión del Congreso, custodia nada judicial del bienestar ciudadano y que realizó su trabajo de relaciones públicas frente a las cámaras de la televisión, le juzgó, condenó y arrancó salvajemente las credenciales de su alto rango, le quitó los ornamentos del éxito y le convirtió oficiosamente en traidor y oficialmente en ciudadano maldito.

No hubo manera de probar la traición y Brennan quedó con el título de traidor oficioso. El gobierno y la ciudadanía de los Estados Unidos no tenían paciencia para los matices en esos tiempos apresurados, de sí o no, de verdadero o falso, de blanco o negro.

Un acusado podía ser culpable o inocente, lo uno o lo otro. El sabio veredicto escocés de «no demostrado» y por tanto absuelto, no tenía sentido en una civilización de síes y noes. Las sesiones de ese juicio ilegal acumularon el peso de las pruebas sobre los hombros de la víctima propiciatoria que seleccionaron los computadores electrónicos. ¿El chivo emisario podía demostrar que no era responsable de la huida del profesor Varney a la China Roja? Sí que lo podía probar: había un tal Nikolai Rostov, un decente delegado de la Unión Soviética, que trabajó junto con los delegados norteamericanos, y con el mismo Brennan, que presenció la defección del profesor Varney y podía atestiguar sobre la absoluta inocencia de Brennan. ¿Rostov? Sí señor, Rostov. Muy bien, ¿pero podía el chivo emisario hacer comparecer a Rostov? No, no podía. Lo había intentado, pero le fue imposible. Rostov había desaparecido en algún rincón de Rusia o quizá en Siberia. ¿Por lo tanto sólo se contaba con la palabra del chivo emisario? Sólo se contaba con su palabra.

No demostrado. Sin embargo, el gobierno norteamericano y la ciudadanía estadounidense consideraron que ya había pruebas suficientes. Culpable. Legalmente no lo era, por supuesto. Pero por eso le juzgó un tribunal sin verdadera autoridad y con la sola intención de tranquilizar a la opinión pública. Y, de este modo, lincharon el buen nombre de Matthew Brennan y sólo le quedó, para vivir entre sus semejantes, un cadáver anónimo suspendido en algún punto entre la reputación de Alger Hiss y J. Robert Oppenheimer.

Gritó, pidió auxilio cuanto le fue posible y hasta donde pudo, pero no se presentó ningún Nikolai Rostov para ayudarle, liberarle y restaurarle el buen nombre. Así pues, hizo lo que pudo. Se libró de la horca, pero no del dogal. Se separó del mundo de sus semejantes y compatriotas y durante tres años permaneció oculto como un desterrado sin respeto, sin carrera, sin esposa ni hijos; sin futuro, sin cariño y sin amor.

Y entonces apareció Lisa y le trató como un hombre respetable, como una persona con futuro. Le recordó que el calor y el amor aún estaban a su alcance. Brennan se resistió hasta que al fin, desolado y después ansioso, sucumbió a la fantasía de la joven. Pero sucumbió por poco tiempo: después de un breve intervalo, en tensión debido a la necesidad de decidirse, consiguió refugiarse en la celda monástica y comprobó que no podía regresar al mundo de los vivos, al mundo a que pertenecía Lisa. Se dio cuenta de que cualquier esfuerzo que hiciera para seguir sus pasos caprichosos les llevaría a los dos a un desastre y Lisa se merecía un destino mejor. Se lo dijo, pero la joven se negaba a aceptar sus razones. Sin embargo, Brennan insistió e insistió hasta que ella cayó en la cuenta de que la decisión era irrevocable. Por eso, esa noche última le había amado con la pasión de la demencia, con llanto y quejidos sin freno que le desgarraban el pecho.

Ahora, acostado en su cama del Hotel Danieli, Brennan también gemía y temía lo que le esperaba en esa misma jornada; temía las realidades que debería enfrentar: el fin de Elizabeth Collins (qué raro resultaría volver a la etapa de las formales presentaciones) y el fin de sus relaciones con su hijo. Casi había olvidado que tenía que reunirse y enfrentarse con su hijo, el hijo ahora de Stefani, que a esta hora ya debía haber llegado a Venecia. Bueno, debería enfrentarse también con esto, con el término de una relación más, con el adiós a la paternidad y al último portador viviente del que fuera una vez su buen nombre, su prestigio.

Notó que empezaba a funcionar el sistema de aire acondicionado. Ya debía hacer calor afuera y pensó levantarse. Pero volvió a oír el ruido de la ducha: no tenía por qué apresurar las últimas horas con Lisa.

Se incorporó en el lecho y encendió un cigarrillo. Fumó. Trató de negar la existencia del día que tenía por delante y de reemplazarlo por otro mejor. Buscó refugio no en algún viejo día de antaño, sino en un día joven del pasado reciente. Y contaba con días así, por supuesto. Desde luego, con el primero de los últimos catorce días brillantes y gloriosos. Se concentró en él, fumó y, casi sonriendo al recordar el milagro que nunca creyó posible, extrajo ese día del pasado y lo revivió una vez más.

La encontró, por primera vez, en una tienda de aparatos fotográficos situada en la Plaza de San Marcos. Visitaba esa tienda con frecuencia y no para comprar elementos fotográficos (no tenía interés en tomar fotografías o en recordar los días que pasaba en Venecia), sino para charlar un rato con su viejo amigo, el robusto propietario armenio, o para darle un mensaje o un encargo de alguno de los monjes de la cercana Isla de San Lazzaro (uno de los tres centros educativos armenios que quedaban en el mundo).

La tienda estaba llena de turistas alemanes y Brennan se deslizó entre los clientes, llegó al mostrador de cristal, le pasó el paquete que llevaba al muchacho italiano de la caja registradora y estaba a punto de marcharse, cuando reparó en la atractiva joven norteamericana que tenía al lado.

Acababa de guardar y acomodar en el bolso una película que había comprado y levantó la vista para hablarle al propietario.

—Señor, ¿me podría decir dónde…?

El armenio le daba la espalda y negociaba amablemente con los clientes alemanes. La joven sonrió, impotente. Se volvió y casi chocó con Brennan. Se encogió de hombros, graciosamente, y le dijo como quien habla consigo mismo:

—Oh, bueno, sólo quería averiguar cuál es la calle principal, pero quizá me lo puedan decir las palomas.

Después, como si no estuviera segura de que Brennan hablara inglés, sonrió una vez más, ahora como pidiendo disculpas, y se dirigió a la puerta.

Brennan la miró partir. Llevaba un traje estampado, sin mangas, discretamente a la moda. El traje era bastante corto y dejaba ver las piernas largas, esbeltas, con medias de nylon. Era distinguida, pensó Brennan, y el acento parecía de Nueva Inglaterra. Se quedó de pie afuera, escultural y sola en la sombría arcada, tan serena como la Eva de Rizzo del palacio ducal. Era evidente que no sabía dónde dirigirse en esa ciudad isleña cortada en 120 partes de verdadero rompecabezas. Brennan no acostumbraba hacer de buen samaritano con los turistas, menos aún con turistas norteamericanos, y en los últimos años no se había interesado casi nunca en las hermosas turistas estadounidenses; pero esta vez salió fuera y se acercó a Lisa.

—Perdóneme —se escuchó a sí mismo dirigiéndose a la joven.

Ella se volvió rápidamente. Abrió mucho los ojos oscuros cuando Brennan siguió hablándole.

—Me pareció que preguntaba por la calle principal.

—Oh, usted es norteamericano. No estaba segura. Sí, quiero comprar algunos regalos. Pero es tan complicado…

Brennan recordó su primer día en Venecia, tres años antes, y la comprendió perfectamente.

—Ya lo sé. Bueno, mire, si camina bajo las arcadas de la plaza, encontrará tiendas excelentes. Depende de lo que usted quiera, por supuesto. Ropa blanca, joyas, objetos de cuero; hay de todo, de lo bueno y de lo malo. Pero la mejor calle comercial está allí enfrente.

Le señaló un punto al otro lado de la plaza llena de turistas, de niños que jugaban, de densos amontonamientos de palomas y le dijo:

—¿Ve esa torre con un reloj… al costado oriental?

—Sí —le dijo, vacilante.

Trató de tener paciencia.

—La torre con los dos moros gigantes y la campana de bronce, la que tiene ese enorme reloj con números romanos y signos del zodíaco.

—Ese extraño reloj. Lo vi anoche y casi no lo podía creer.

—Bueno, exactamente debajo hay un arco. Si sigue adelante llegará a una calle pequeña y retorcida, la Merceria. Camine por ella y allí encontrará todo lo que quiera.

—Creo que anoche pasé por ahí. Trataba de encontrar el Rialto. Y todas las veces me equivoqué al doblar y llegué siempre a otro puente. Nunca he visto tantos.

—Cuatrocientos.

—¿Verdad? Bueno, me imagino que todos están en la… ¿Merceria? Cada vez que doblé por una calle me topé con una pared cerrada. Le pregunté a un veneciano y me señaló con el dedo, tal como usted, y me dijo: «Sempre diretto». El conserje del palacio Gritti me dijo que eso significa «siempre derecho». Eso hice y a los diez segundos ya estaba perdida otra vez.

Levantó el bolso.

—Usted me ha dado valor. Gracias. Volveré a intentarlo.

Pero antes de que pudiera partir, sonaron las campanadas. Los moros mecánicos de la torre del reloj se habían empezado a mover y a golpear los martillos contra la gran campana para señalar la llegada del mediodía. Infinidad de aleteantes palomas surcaron el aire subiendo y cayendo en círculos sobre la Plaza de San Marcos. Fingían miedo y efectuaban el periódico espectáculo para los turistas.

—¡Oh! —exclamó Lisa, impresionada y se volvió a Brennan—. Ya le he quitado bastante tiempo. Muchas gracias. Mejor que empiece a hacer las compras.

Habló con cierta tristeza.

—Ya es muy tarde —le dijo Brennan—. Olvidé decirle que las tiendas están a punto de cerrar por un par de horas.

—Oh, no —gruñó la joven—. No voy a poder comprar nada. Y tengo que partir mañana por la mañana.

—No se vaya por la mañana. Concédale otro día a Venecia.

—Ojalá pudiera. Me ha gustado más de lo que pensaba, a pesar de lo poco que he visto. Pero tengo pagado el itinerario.

—¿De placer o de negocios?

—Bueno, son dieciséis días de vacaciones. Y volveré al trabajo. Estoy metida en el negocio de las modas y debo llegar a París a encargarme de las colecciones. Nunca había venido a Europa, así que me las arreglé para que me concedieran una gira de dieciséis días. Le eché un vistazo rápido a Roma —calurosísima—, después a Florencia —hermosa a pesar del ruido—, llegué aquí y desde aquí sigo a Milán, Niza, Cannes… Ginebra y Zurich —creo que me faltan dos o tres lugares— y vuelvo a París. Todo el mundo me dijo que un día y medio me bastaría para conocer Venecia.

—Falso.

—¿Falso? ¿Acaso vive usted aquí? —le preguntó, sorprendida.

—Exacto.

Le miró por primera vez con atención e interés.

—No habría creído nunca que un norteamericano viviera aquí permanentemente. Todo el mundo dice que esto es una trampa para turistas. ¿Es artista, expatriado o algo así?

—Me parece que soy algo así.

No pudo comprender qué fue lo que le dio valor para hacer lo que hizo en seguida. ¿Fue el aburrimiento, el tedio persistente, el deseo de librarse de otro día interminable? ¿O todo se debió a un nuevo y trémulo deseo de seguir en contacto con alguien tan viva, despierta y vital, con alguien que le permitiría, quizá, saber si aún podían transmitir algún aliento de vida? ¿O fue la necesidad, tanto tiempo negada, de gozar brevemente de una belleza más animada que el esplendor marmóreo de Venecia?

La había estado observando durante la conversación. Era alta. Él medía casi metro ochenta; ella, por lo menos, uno setenta. Su rasgo físico más notable era una figura muy perfecta, de amplios hombros, cuerpo flexiblemente curvado y piernas esbeltas y bien formadas. El pelo castaño lo tenía arreglado en ondas que avanzaban hacia las mejillas, y el rostro, de ojos directos y oscuros, nariz griega y boca carnosa, le daba aspecto de alegría infantil superpuesta a sensual madurez.

A medida que hablaba, Brennan se daba cuenta de que hacía muchos años que no examinaba tan escrupulosamente a una mujer.

—Mire —le dijo—, como le queda tan poco tiempo de permanecer aquí, quizá sea mejor que aproveche lo mejor que pueda estas dos horas de la siesta y vea lo que le falta por ver (la basílica, por ejemplo) antes de que vuelvan a abrir las tiendas. Pero si no tiene nada más que hacer y no quiere seguir de pie, ¿le importaría acompañar a un maduro y casi viejo norteamericano a beber una taza de té?

—¿Se trata de una invitación, si no comprendo mal?

—Exacto.

—Se la acepto —le dijo amablemente—. Cielos, creí que no se iba a decidir nunca a invitarme.

Brennan la tomó suavemente por el codo y la llevó hacia el centro de la soleada plaza.

—Me siento un poco torpe —le dijo—. Hacía mucho tiempo que no tenía contacto social. ¿Le gustaría comer algo por ahí?

—En cualquiera de los cafés. No tengo hambre.

—Allí mismo entonces. En el Florian. El más antiguo. Lo abrieron en 1720. Cien años después fue la guarida de Lord Byron.

Habían llegado a las siete filas de sillas redondas de mimbre, pintadas de color crema. La mayor parte de las sillas quedaban al sol.

—¿Prefiere sentarse al sol o a la sombra?

—Donde estemos más cómodos. A la sombra.

La guió entre las sillas hasta donde la sombra caía sobre la última de las mesas alineadas enfrente de los viejos arcos y pilares. Se quedó de pie mientras Lisa dejaba el bolso en otra silla. Se sentaron y entonces ella le miró fríamente a los ojos y le dijo:

—Para identificarme: tengo un lunar en la barbilla, una marca de nacimiento cerca del ombligo y la primera vez que un hombre me invita a cenar me conoce como la señorita Elizabeth Collins, fugitiva de Bridgeport, Connecticut, residente habitual en Manhattan.

Le pasó la mano, un poco confundida. Divertido, Matt le tocó levemente los largos dedos y le replicó:

—Muy honrado, señorita Collins.

Vaciló un instante y al fin lo dijo:

—Soy Matthew Brennan.

Esperó. Ni el menor signo de reconocimiento. Se sintió profundamente aliviado y más seguro.

—Pero prefiero que me llamen Matt —continuó—, ¿o voy demasiado rápido, Elizabeth?

—Ahora me toca a mí. Elizabeth sirve para el carnet de conducir, las tías solteras y los ansiosos de casarse que me invitan a salir. Para todos los demás, sobre todo en una plaza llena de gente, voy en diminutivo: Lisa.

Eso había sido catorce días antes, casi exactamente. Fue el principio. Resultó un día encantado, maravilloso, sin horas. Se quedaron un rato en el Florian, pidieron whisky, Brennan pidió frittata al prosciutto y Lisa lo mismo que él. Después pidió una botella de Fuiggi (agua mineral) y café para los dos. Aunque la habían invitado, Lisa insistió en pagar su parte de la cuenta de 4000 liras y, con la misma insistencia, Matt se negó a aceptar el dinero.

Tenían demasiadas cosas que contarse y no cabían en una sola tarde. Al principio, la conversación fue impersonal. Lisa le preguntó por algunos sitios que tenía señalados en la guía turística y Brennan, que casi se había olvidado del encanto de la historia, le contó todo lo que pudo de cada uno y con el máximo de colorido que le fue posible. Lisa le leyó en la guía la anécdota sobre la consternación de Robert Benchley, el humorista, cuando llegó a Venecia, y le citó el desesperado telegrama que le envió a un amigo: «Las calles están llenas de agua. Por favor, dime qué hago». Brennan se rió y le trató de explicar la estructura de esa isla loca con 177 canales, una isla cortada en dos por el Gran Canal en forma de S, el canal que serpentea cuatro kilómetros por el medio de la ciudad. Le habló de las parejas inmortales que habían venido a Venecia a hacerse el amor en palacios y en hoteles del Gran Canal, de Byron y la condesa Guiccioli, de D’Annunzio y su Duse, de Muset y George Sand (aunque se enfermó a poco de llegar y la Sand se entendió con el médico).

Le preguntó por la Plaza de San Marcos y le contó que Ruskin, tal como antes Napoleón, la había llamado «el lugar más hermoso de Europa». Allí, casi al lado, tenían la ingente aguja del Campanile, campanario empezado en el año 912, que se inclinó y cayó sin matar a nadie en 1902 y fue restaurado diez años más tarde. Lo dejaron con la campana auténtica, la más antigua de Venecia. Detrás estaba la dorada basílica de San Marcos, un arco iris de mosaicos, custodiada en lo alto por cuatro caballos helenísticos fundidos en bronce y robados de Constantinopla por corsarios venecianos, y de Venecia por las tropas de Bonaparte. Las idas y venidas de esos caballos siempre señalaban la caída de un imperio. Y allí enfrente tenían las infinitas palomas de la plaza, con su ridículo caminar y no menos ridícula gordura provocada por el maíz que arrojan los tres cuartos de millón de turistas que visitan anualmente el lugar. (Además la ciudad las alimenta dos veces al día por decreto municipal y a expensas de sus habitantes).

—No hay nada como ella —le dijo Brennan a Lisa—, nada igual a ella; no hay una segunda Venecia en el mundo. Y esto no lo digo yo. Lo dice Elizabeth Barrett Browning.

Todo el que había sido alguien en la historia, le dijo, se había sentado allí donde estaban ahora ellos dos y la mayoría dijo lo mismo que la señora Browning. Y en esa mayoría había hombres de la talla de Goethe y Proust, de Dickens y Longfellow, de Shelley y Stendhal, de Wagner y Whistler. Entre todas las grandes ciudades que conocía, le dijo Brennan a Lisa, sólo Venecia parecía estar tal cual estuviera tres siglos antes.

—A veces, sentado aquí mismo, me he imaginado a Lord Byron de vuelta a Venecia por una noche, bajando por alguna escalinata celestial —le dijo Brennan—. Sólo pensaría que los habitantes están disfrazados para un baile de máscaras y se sentaría en el Florian tal como en 1819 o cabalgaría por la playa del Lido. No sospecharía que ha cambiado nada.

Brennan se dejó llevar por las palabras y continuó hablando. Sentía lástima de la gente que viaja al extranjero y nunca visita Venecia debido a consejos de amigos asépticos que repiten y repiten que el olor de los canales en las noches cálidas y el carnaval turístico que se organiza no son cosas dignas de soportarse.

—Pobres —agregó—, me parecen iguales a quienes hubieran rechazado una aventura con Madame du Barry sólo porque ésta —según dicen— tenía mal aliento algunas noches.

Aún más, continuó Brennan, le molestaban las guías turísticas porque cargaban la mano en los Dux, las Madonas, los Tizianos y las góndolas y perdían de vista la esencia de Venecia.

—Esa esencia no se puede conocer en un día o dos, ni en una semana o quince días; quizá ni siquiera en uno o dos años. Lo más esencial de Venecia es la falta de presión sobre los que la visitan. Si uno se queda aquí, muy pronto descubre que no hay dónde ir ni nada que hacer a excepción de relajarse y aprender que el descanso también puede ser plenitud. No existe un solo automóvil, ni un taxi que haya que coger apresuradamente, ni un solo autobús en toda la ciudad. Ni siquiera hay bicicletas. Hay que caminar y respirar, sentarse, pensar o soñar. Y todo sin la opresión que significan las obligaciones de terminar, competir y progresar. Supongo que esto no es para la mayoría de la gente. Quizá no te sirva a ti, Lisa. Para mí sí que ha sido de gran valor.

—También puede servirme a mí, Matt —le respondió en voz baja—. Aunque no lo podría conseguir por mí misma. Me haría falta estar con alguien que pensara como tú, Matt, tal como pienso yo misma en el fondo.

Y de este modo, al fin, llegaron a hablarse con toda confianza. Confundido por su gran discurso y entusiasmo —ambas cosas nada corrientes en esos últimos años—, y por su breve lapso de autorrevelación y confianza, Brennan empezó a contenerse.

—Por supuesto, hibernar de este modo es asunto para gente mayor. Eres demasiado joven para eso. Tienes aún demasiado por ver y por hacer.

—Me alegro que toques el tema —le dijo muy seria—. Cuando nos encontramos, te referiste a ti mismo como si fueras casi un viejo. No eres un viejo. Todo lo contrario. Y, perdóname, pero no soy una niña. Tengo veintidós años.

—Casi podrías ser mi hija. Tengo treinta y siete y pronto cumpliré los treinta y ocho. Tengo edad bastante como para dar consejos y tú eres lo bastante joven como para recibirlos. Así que acepta uno. Evita a los hombres deprimidos y decrépitos como yo.

—¿Qué te preocupa? ¿Por qué reparas tanto en la edad?

Estuvo tentado de contárselo todo, pero se reprimió. Lisa siguió hablando:

—He salido con muchos hombres de menos de treinta años. Quizá deba acudir a un psiquiatra, pero lo cierto es que me aburren. Nunca lo he pasado ni la décima parte de bien con ellos, comparando esas salidas con el rato que llevo contigo. ¿Te asusta?

Le sonrió vacilante, pero se sentía mejor.

—Yo no soy el responsable, Lisa. Es Venecia.

—Oh, sí que eres difícil —le dijo con fingida desesperación.

Sabía que lo era. Siempre estaba así en esos días. Pero se estaba sintiendo mejor de lo que nunca se sintiera en los últimos tiempos. No pensaba dejarla ir todavía, y, menos aún, tampoco estaba dispuesto a contarle su vida. Eso, seguramente, la apartaría. Necesitaba de una operación defensiva.

—Lo siento —le dijo—, y pienso ponerme aún más pesado y difícil. Voy a volverme entrometido. Tengo suma curiosidad por saber más sobre esta jovencita de veintidós años que se las da de mayor. Me dijiste que trabajabas en alta costura. Me hablaste de Bridgeport y de Manhattan. Me interesa saber más. ¿Te importa?

No le importaba. Se quedó pensando un momento, divertida, bebiendo su Fuiggi. Le pidió un cigarrillo, lo puso en una boquilla y le acompañó a fumar. Poco después le dijo que tenía poco que contarle, porque había hecho muy pocas cosas y seguramente encontraría que su vida había sido opaca y aburrida. Se acomodó en la silla de mimbre, cruzó las piernas, echó atrás la cabeza para mirar un momento el cielo sin nubes sobre la Plaza de San Marcos. Brennan bajó la mirada desde los labios hasta las rodillas y las perfectas piernas y se dio cuenta de que nada le podría resultar aburrido u opaco en esa mujer. Se sentía excitado, se le había pasado completamente el letargo; el día se volvía sorprendentemente interesante.

Elizabeth Collins había nacido en Eugene, Oregón —«allí nace alguna gente», le dijo—, pero creció y se educó en Bridgeport, donde aún vivían sus padres (su padre era dentista y su madre hipocondríaca). En la universidad de Connecticut, en Storrs, se hizo popular, la eligieron reina de los estudiantes y su fotografía apareció en los periódicos. Un promotor de esos perennes concursos de belleza la había visto y después de superar los detalles administrativos de residencia, arregló las cosas para que se pudiera presentar, en traje de tarde y en bañador de dos piezas, de candidata a Miss Nueva York. Quedó segunda. Eso significó que no la contrataran para presentarse en público y sólo le concedieron una placa conmemorativa y más fotografías en los periódicos. Pero más tarde, debido a su estatura, su simetría, su busto (que tenía exactamente las convencionalmente perfectas dimensiones de ochenta y cinco centímetros) y su descarnado esqueleto («entonces pesaba cincuenta y tres kilos y se me veían las paletillas y las costillas, cosa que se consideraba a la sazón muy chic, aunque creo que ahora estoy mejor con mis cincuenta y seis kilos», le dijo), le ofrecieron el trabajo de modelo en una agencia de publicidad para que posara con breve ropa interior.

Dejó la universidad, a pesar de la histeria y tensión alta de su madre, y se trasladó a Nueva York para trabajar de modelo, exhibiendo la «puntilla», como la gente del ramo llama a la ropa interior. Pero descubrió que le avergonzaba aparecer en las fotografías publicitarias vestida con curiosos camisones o sólo sostén y bragas. En las horas libres empezó a pensar en algún trabajo más apropiado. La segunda agencia que visitó le propuso un contrato que luego la llevaría a obtener un trabajo mucho mejor pagado y más seguro: modelo de una casa de modas, la Casa de Fernald, en la Séptima Avenida.

—Estaba estupenda con vestidos de encaje, pero mucho mejor todavía con esos trajes negros y escotados, con barrocos collares de perlas, con guantes largos y pieles. Matt, creo que realmente me debieras ver así algún día.

Pero el trabajo de modelo y de pasar colecciones, fuera en los grandes salones de baile del Waldorf Astoria o en el Salón de Cristal del Hotel Beverly Hills, resultaba agotador, finalmente aburrido y sin futuro (salvo el de convertirse en la mujer de turno de algún millonario). Lisa, de tanto girar en torno a las casas de moda, descubrió que la entusiasmaba el dibujo. A sus naturales dotes creadoras pudo agregar, en este caso, la experiencia adquirida en su trabajo de modelo y empezó a hacer preguntas, reunir respuestas y ensayar diseños en su apartamento por las tardes. Un día se armó de valor y le presentó a su jefe, Fernald, varios de sus originales. Éste se impresionó positivamente de inmediato, adaptó uno o dos de sus esbozos y la alentó para que continuara dibujando. Más le impresionaron los subsiguientes modelos que le presentó Lisa, y la hizo matricularse en la escuela de diseño Parsons. Pero no la dejó estudiar mucho tiempo, para que no se volviera conformista. En fin, la ascendió de modelo a asistente de diseño. Había dibujado, probado, sujetado con alfileres, cortado y, el año anterior, se había graduado de diseñadora y dibujante y la aceptaron como miembro del Fashion Group, Inc.

El ascenso meteórico de Lisa había sido realmente fantástico para una muchacha de veintidós años. Y la tiara del éxito le permitió obtener su primer encargo en el extranjero: ocuparse de las colecciones de los modistas de París. Como no había estado nunca en Europa y como hacía tiempo que le debían vacaciones, se le permitió tomarse unas de dos semanas, antes de reunirse con los miembros de la empresa en París.

—Y aquí estoy —le dijo—. ¿Por qué me dejas hablar tanto? Te dije que iba a ser aburrido.

—Ha sido fascinante —le dijo.

—Pero no es justo —le dijo—. Ahora sabes de mí, pero yo no sé nada de ti.

Estaba temiendo el inevitable momento. Se imaginaba la pregunta, había tratado de imaginar qué cosa le podría decir que no fuera la verdad; sin embargo, no se decidía a revelarse a sí mismo y a terminar con la amistad. Intentó racionalizar su situación y buscar el modo de engañarla sin mentir. En realidad, ella no le había contado demasiado de sí misma, a excepción de algunos hechos interesantes pero neutros. No necesitaba decirle nada, salvo algunos datos. Pero sus datos, por más escasos y aislados que fueran, resultarían mucho más reveladores y la sorprenderían desagradablemente o, por lo menos, la desilusionarían. Y entonces se acabaría ese simpático encuentro de dos extraños en la Plaza de San Marcos. Cada uno era una novedad en blanco para el otro. Pero uno de los dos se vería obligado a revelar las cicatrices y la fealdad escondidas bajo el ornamento de la charla superficial.

—¿Le han comido la lengua, señor Brennan?

—Estaba pensando lo que te puedo contar de mí.

—Bueno, no me digas que no eres un hombre interesante.

Trató de sonreír.

—Mucha gente me encuentra bastante interesante. Pero los cirujanos piensan eso mismo de los cadáveres que están disecando.

—¿Pero qué significa todo eso?

—Significa que a veces es mejor no saberlo todo sobre otra persona.

Lisa arrugó la frente.

—No estoy de acuerdo. Si hay dos personas juntas y una se desviste, la otra también debe hacer lo mismo. Lo contrario sería una indecencia. Si he dicho la verdad, me gusta que me respondan con la verdad. ¿Qué sé de ti? Que has estado mucho tiempo en Venecia. Que te gusta mucho Venecia. Que no te amas a ti mismo o que finges eso. Eres educado y culto. Te buscas jóvenes norteamericanas, las invitas y les despiertas curiosidad y, ¿qué más, Matt? ¿Cómo llegaste aquí? Tengo que saberlo. Desde el principio.

Se resignó a rendirse, clavó la vista un momento en un par de palomas que revoloteaban entre las mesas y después empezó a contarle lo que le podía contar. Lo hizo en forma reticente, mezclando su ya acostumbrado cinismo, su ironía y distanciamiento.

Sus dos padres pertenecían a las principales familias de Filadelfia. Su abuelo materno amasó la fortuna de su familia. Su padre dedicó la vida a conservarla. Él buscaba una carrera que le significara un desafío personal más serio, pero no la encontró hasta que Elia, su hermano mayor (a quien admiraba profundamente), murió en Corea. Entonces decidió dedicarse a la política, a la difícil y dura política de la paz. En Georgetown se especializó en economía. Pero también hizo cursos de ciencias políticas. En resumen, su objetivo fue el de convertirse en un experto en el campo del desarme nuclear.

Brennan trabajó en investigaciones económicas para la Rand Corporation de California y, al mismo tiempo, participó activamente en media docena de organizaciones y movimientos en pro de la paz. Le nombraron presidente del Schweitzer World Peace Fund. Le consideraban un hombre sólido, realista, inteligente, entregado y práctico. De vez en cuando, su trabajo le ponía en contacto con la Casa Blanca y con el Departamento de Estado. Al fin juró el cargo de delegado de los Estados Unidos en las Naciones Unidas. Después de la subida al poder del presidente Earnshaw, los antecedentes de Brennan llamaron la atención del poderoso ayudante de Earnshaw, Simon Madlock. Éste le propuso para secretario de Estado y el presidente decidió nombrarle director de la Agencia de Control de Armamentos y Desarme. De este modo, Brennan se hizo cargo de las 180 personas que componían la agencia que aconsejaba a los negociadores estadounidenses de la paz.

Matthew Brennan, en su calidad de experto en el desarrollo de la seguridad nacional gracias al control de armamentos, veía realizada la gran ambición de su vida. Nunca más volvería a ser una mera voz propagandística en comisiones ineficaces e idealistas. Como consejero y negociador de una agencia gubernamental que estaba en relación directa con el secretario de Estado y con el propio presidente, Brennan se había convertido en una fuerza —pequeña, pero fuerza al cabo— favorable a la promoción del desarme nuclear internacional.

Le enviaron a numerosas conferencias y reuniones para el desarme —a Varsovia, Bonn, París, Ginebra— y después, hacía ya cuatro años y un mes, a las conversaciones de Zurich, las más importantes porque asistían representantes de la República Popular China. La reunión en Suiza resultó un fracaso y un paso atrás, y no sólo no produjo el desarme internacional sino que aumentó el desacuerdo y los temores mundiales: los chinos, a resultas de las conversaciones de Zurich, consiguieron la bomba neutrónica. Y las repercusiones de esa reunión destrozaron la carrera y la vida de Brennan.

Ya estaba. Allí se encontraba él, otra vez desnudo y disponible. Había terminado el idilio de una tarde. No quería levantar la vista y mirar a Lisa cara a cara.

Por fin, después de un difícil silencio, la miró. Le sorprendió la seriedad de Lisa, que se estaba encendiendo un cigarrillo.

—Bueno —le dijo—. Ya lo sabes.

Lisa se volvió a mirarle.

—Nunca me imaginé que fueras un personaje tan importante. Me da vergüenza haberte contado tanta tontería.

—Pero si no soy…

Se interrumpió, confundido.

—¿Has comprendido, Lisa, todo lo que te he dicho?

—Por supuesto. Te lo puedo repetir palabra por palabra.

Me refiero al lío en que estoy.

—Todo el mundo tiene sus problemas.

—Lisa, ¿no recuerdas haber leído algo sobre mí?

—Lo siento. Me molesta parecer tan estúpida. Creo que nunca me había interesado la política. Hasta ahora, por supuesto.

—Pero tienes que haber oído hablar… oído hablar de la defección de Varney, del escándalo, de las sesiones de la Comisión Dexter.

—Recuerdo algo, vagamente. Ésos eran… ¿Eran los cazadores de brujos o algo así?

Se reclinó en el asiento y pensó un momento en esta nueva dimensión de Lisa. No sabía quién era Brennan ni por qué había caído en desgracia. Poco a poco lo fue comprendiendo. No tenía otra cosa que el escándalo. Lo había vivido y revivido meses y años, lo había potenciado porque le había herido el amor propio hasta poblarle todos los rincones de la vida. Pero la demás gente no tenía por qué centrarse en un episodio de esa índole. Los otros tenían la vida llena de otros episodios, más nuevos, más recientes, más contemporáneos. Por supuesto. Lo que en su mente era suma total, era sólo una fracción en la de los demás. Por otra parte, la muchacha sólo tenía veintidós años. Durante la crisis sólo tenía dieciocho y estaría concentrada, como cualquier adolescente, en sí misma; sería grave o frívola según el caso, apolítica, se preocuparía tan sólo de la felicidad y de la Vida con mayúscula. En esa época sólo leería los titulares de los últimos resultados de los deportes y los artículos sobre los últimos gritos de la moda.

Sin embargo, tenía que contárselo todo:

—Escucha, Lisa. La Comisión de Seguridad Interior celebró varias reuniones. Sus miembros concluyeron que yo había sido antes izquierdista, seguía siendo comunistoide y tenía un corazón sensible que deseaba la paz a cualquier precio. Decidieron que había alentado a uno de nuestros científicos nucleares más preparados para que se pasara a China Roja y, de este modo, aumentara el poderío chino y se conservara el delicado equilibrio entre la guerra y la paz. No probaron sus acusaciones, pero se las creyeron. Ya no daba, por tanto, garantías de seguridad y se me pidió que renunciara a mi puesto en esa agencia del gobierno. Renuncié. Se me acusó de traidor. No era una acusación legal, pero tenía peso real. Desde entonces se me ha considerado, públicamente, un traidor. Eres demasiado joven para recordarlo. Pero se lo puedes preguntar a tu padre.

—Si tengo que preguntárselo a alguien, prefiero preguntártelo a ti mismo, Matt —le dijo solemnemente.

—¿Prefieres preguntármelo a mí?

—Sí. Y si fueras culpable, no importa. Francamente, me digas lo que me digas ya no cambiará la opinión que tengo de ti. Pero me sentiría mejor si… bueno, te lo pregunto… ¿Eres culpable?

—No, Lisa, no era culpable.

—Eso es todo lo que quería saber.

Se quedó callada un momento, pensativa. Volvió a mirarle.

—Sin embargo, queda algo más que me gustaría saber, a menos que lo consideres demasiado personal. ¿Estás casado?

—Lo estaba.

—Lo siento.

—Estuve casado hasta que empezó el juicio. Mi esposa se marchó apenas terminaron las sesiones.

—Quizá no sea la más indicada para decirlo, pero me parece que su actitud no fue nada leal.

—No. Pero perfectamente comprensible, por lo menos para mí. Me imagino que esas rupturas siempre empiezan mucho antes de producirse efectivamente. En cualquier caso, estoy seguro de que la nuestra fue así. Al recordar mi matrimonio, me doy cuenta de que Steffi y yo estábamos rompiendo desde el primer día: Nos casamos demasiado jóvenes. No resulté el hombre que le hacía falta. Era demasiado introspectivo, demasiado intelectual y poco sociable para ella. Supongo que, a sus ojos, me faltaba firmeza, agresividad y ambición, así que durante el juicio… Bueno, cuando terminé debilitado y sospechoso, la humillación le resultó mayor de lo que podía soportar. Consiguió el divorcio y se quedó con los niños y adiós. Ya se ha vuelto a casar.

—El momento que escogió para marcharse te tiene que haber dolido mucho.

—Ya había sufrido tanto, que eso fue sólo un paso más. Si te he de ser honrado, te puedo decir que no echo de menos los dieciocho años que pasé con ella, dieciocho años perdidos en ese sentido. Sólo siento que me hayan separado de mi hijo y de mi hija. Pero, en fin, ¿qué podría haber hecho con ellos? ¿Tiene bastante, jovencita?

Se acomodó en la silla, nervioso, se echó hacia atrás y miró a Lisa. La joven no hizo caso de su última pregunta.

—¿Matt, de qué vives en Venecia?

Brennan había decidido mantenerse, desde ahora, a nivel superficial. No soportaba a la gente que constantemente se queja o se compadece. Se consideraba un muerto en todo sentido menos en el anatómico, pero no quería que esto lo supiera nadie más que él. Había escogido permanecer en la tierra y moverse entre los hombres y, por tanto, se sentía responsable respecto a la comunidad. Debía revestirse de cierta dignidad. Y había tratado de hacerlo durante los últimos años. Pero sus intenciones no siempre tuvieron buenos resultados. Conservaba la agudeza, pero cierta dosis de cinismo y de amargura se la corroían. Su claridad —una de sus mejores cualidades— frecuentemente se perdía entre evasivas, incertidumbres y falta de compromiso. La inteligencia y la sabiduría, antaño agradables atributos, se le recubrían, en ocasiones, de prejuicios producto del acumulado sufrimiento. La lucidez, rasgo que siempre le habían admirado, se le oscurecía a veces con la confusión interior. La ironía y el distanciamiento, capacidades de diplomático, se le acentuaban excesivamente debido a una oscura tensión autodestructiva.

Sin embargo, se esforzaba por superarse, aunque la situación no tuviera mayor importancia. Y ahora también trató de sobreponerse a sus debilidades, ahora que la situación, al parecer, le importaba.

Había ido demasiado lejos en la exposición de los aspectos tristes de su martirio. Decidió demostrar a Lisa que era más que eso. ¿Qué le había preguntado? Sí. Matt, ¿de qué vives en Venecia?

—Bueno —le dijo, en tono amistoso y alegre—, depende de lo que me quieras preguntar exactamente. ¿Te refieres al aspecto financiero? Mi padre me dejó dinero. Más de lo que necesito. Nadie puede vivir sin dinero. ¿O te refieres a mi oficio? Al principio traté de recuperar mi puesto en el gobierno. ¿Descarado, verdad? Después traté de conseguir algún trabajo en los Estados Unidos, trabajo en el servicio social, en la enseñanza, de camarero, cualquier trabajo útil. No tuve suerte. Quizá pensaran que no servía para nada. Un exdiplomático sirve de poco en otra cosa. Y empecé a viajar con destino desconocido. Desde que me establecí en Venecia he tratado de escribir. No me ha resultado. No conozco bastantes palabras. Por otra parte, el mismo Hemingway ya durmió antes aquí, en tu mismo hotel, por cierto. Pensé convertirme en un Dux y hacer una guerra para poder usar después mis habilidades para negociar la paz. Pero nadie tiene ganas de pelear por estos alrededores y menos aún conmigo. Más adelante empecé a pasar las tardes en una pequeña isla de la bahía, un refugio de religiosos armenios que me tienen simpatía —se llama San Lazzaro— y si te quedaras más tiempo te llevaría a conocerles. Allí he estudiado lenguas orientales. En realidad, me han ofrecido trabajo en una sospechosa empresa de Génova que negocia con el Medio Oriente y un poco también con el Lejano Oriente: así pues, no me viene mal saber un par de lenguas de esa parte del mundo. No sé si las dominaré cuando empiece a trabajar. Pero no importa: aprenderé hebreo y árabe de todas maneras. Eso es lo que hago, Lisa; así vivo en Venecia.

—Me refería a… ¿Cómo te sientes, cómo estás emocionalmente?

Todo, pensó Brennan, termina en cuestiones freudianas. Se encogió de hombros.

—Me oculto. Medito. Entono y canto canciones de mis tiempos universitarios. Me dedico también a mi máxima afición: coleccionar penas. Ya tengo una hermosa colección. También, cuando tengo ánimos —Casanova fue veneciano— colecciono curiosas y bonitas dibujantes de modas que tienen propensión a enamorarse de los hombres mayores.

Lisa se rió, repentinamente alegre, y le dijo:

—Me gusta eso último. Me parece prometedor y te ofrezco disculpas por la curiosidad. Sólo significa que me interesas mucho. Espero quedar bien en tu colección.

Se levantó el vestido dos dedos más por sobre la rodilla.

—Estás muy bien… —le dijo, pero no pudo continuar esa conversación, ya decididamente intencionada.

Le interrumpió el violento martilleo de la campana de la torre. Sorprendido, miró un instante a los moros en movimiento y luego comprobó la hora en su reloj.

—Increíble, Lisa, llevamos tres horas seguidas conversando. Si quieres hacer alguna compra…

—¿Compras? ¿Quería comprar? Me había olvidado por completo. Francamente, conversar contigo me resulta perfecto. No recuerdo nunca haber gozado tanto.

Reparó en el bolso, lo dejó a un lado, descruzó las piernas, juntó las rodillas y cambió de postura para mirarle cara a cara.

—Se lo agradezco, señor. Ya le he quitado bastante tiempo.

No quiso aceptar que debieran separarse, permaneció sentado, casi tendido en la silla, con un brazo apoyado en el respaldo.

—Si te preocupa la hora, Lisa, te puedo asegurar que el tiempo es lo único que tengo. Y lo pongo a tu disposición, si querías decir de verdad lo que me acabas de decir. Me gustaría mucho acompañarte de compras o llevarte a mirar la ciudad o hacer contigo lo que quieras.

—¿No te importa? —le preguntó ansiosamente.

Brennan llamó al camarero.

—Trata de escaparte y verás lo que te pasa —le dijo a Lisa.

Dejaron el Florian; Brennan le pasó teatralmente el brazo, Lisa se agarró de él rápidamente y caminaron por la Plaza, zigzaguearon entre las palomas, los fotógrafos aficionados en cuclillas, los niños que corrían y lanzaban maíz a las aves, los grupos de turistas de pantalones cortos, pantalones largos o trajes de algodón, el coro de exclamaciones y superlativos y la verdadera Babel de lenguas.

No se separaron en toda la tarde. Miraron los escaparates de la sombría Merceria y del pesado puente de Rialto. Exploraron pequeñas plazas, pasaron inesperados y leves puentes y observaron cuidadosamente una Madona en un nicho. Se sentaron al pie de una de las columnas de granito de la Piazzetta, tomaron el sol y contemplaron a los gondoleros impulsar sus góndolas con los grandes remos y los dos se quedaron inmóviles y estáticos un momento, contemplando la silueta de la iglesia de San Giorgio Maggiore contra el cielo azul pálido, frente a la bahía de San Marcos.

Al atardecer volvieron a la Plaza, se acercaron al puesto donde una vieja movía constantemente su recipiente de metal con maíz, compraron dos paquetes y rieron y rieron con las palomas que se les posaban en las manos y en la cabeza para recoger su ración de alimento. Se sentaron en sillas amarillas de mimbre, junto a mesas amarillas con el sello de Martini, en el Café Quadri, y bebieron aperitivos cogidos de las manos y escucharon la romántica música que tocaba la orquesta en la plataforma contigua.

Más tarde caminaron otra vez hacia el Rialto y Brennan la llevó por una oscura callejuela lateral hacia el Ristorante al Graspo da Ua. Dentro, en una mesa aislada, comieron scampi y bebieron Valpolicella (ese buen vino rojo) y después siguieron tagliatelle serenissima y más vino, y al fin filetto di bue a la brasa y más vino todavía. Hablaban de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo permanecían en silencio y se sentían muy cerca en todos los sentidos.

Habían aprendido más de cada uno, asuntos personales e importantes. Brennan le había hablado de su primera esposa, de una breve y poco satisfactoria aventura con una secretaria y de sus poco frecuentes experiencias sexuales con mujeres italianas. Lisa, a su vez, le contó que se había acostado con un muchacho en el colegio para ver cómo era la cuestión sexual y que, después de averiguarlo, había decidido esperar a casarse para renovarla. Le contó de su viaje a Nueva York, del periodista que la entrevistó para una crónica sobre modelos, de cómo salió con él y de cómo se acostó un tiempo con él porque se sentía muy sola; pero el hombre no le gustaba realmente y se juró que no volvería a repetir la experiencia a menos de que se casara o se enamorara de verdad y profundamente.

Poco antes de la medianoche, y sin que se dieran exactamente cuenta, se volvieron a encontrar frente al Florian, en la Plaza de San Marcos. Estaba casi desierta, o así parecía; la música sonaba suave y baja, las luces de las farolas le daban aspecto irreal, fantástico.

Habían terminado de beber la segunda copa de coñac y Brennan estaba a punto de pedir la tercera. Pero levantó la vista, la miró a los ojos, le soltó la mano y le dijo:

—Es tarde y tienes que partir mañana. Te llevaré al Gritti.

Le miro largo rato. No pestañeaba. Inmóvil. Y después le dijo cuidadosamente, para que las palabras fueran muy claras:

—Señor Brennan, dígame por qué no se me ha insinuado nada.

—Supongo que me importas mucho, demasiado, para arriesgarme a echarlo a perder todo. Creía que no querías que te molestara un hombre que casi te dobla en edad. No… no quería que me rechazaran otra vez.

Lisa siguió mirándole fijamente.

—¿Cómo puedes pensar que te voy a rechazar?

Le cubrió la boca con la mano.

—Y en cuanto a lo de la edad, a mí me corresponde decidirlo, Matt. ¿Qué me dirías si te dijera que te quiero?

Brennan la miró un momento en silencio. Lisa le miraba intensamente.

—No sabría qué decirte… salvo… quizá… que me harías muy feliz y, bueno… que siento exactamente lo mismo.

Movió la cabeza, retiró la mano, tomó el bolso y le volvió a mirar.

—No quiero volver al Gritti. Quiero irme a tu hotel, Matt. ¿Te sorprende?

—Me… me haces sentirme como no me sentía en muchos años…, joven, esperanzado, enamorado… enamorado, Lisa, y vivo.

Caminaron cogidos de la cintura, pasaron junto al Campanile, junto a las columnas y arcos de las ventanas del Palacio de los Dux, cruzaron el pequeño puente y entraron en el Hotel Danieli. Le pidió la llave al encargado y subieron por las escaleras alfombradas de rojo hasta el primer piso, doblaron por un pasillo estrecho y subieron otra escalera hasta la puerta del cuarto de Brennan.

Ninguno de los dos habló una sola palabra hasta que entraron en el dormitorio. Entonces, sin aliento, Lisa le abrazó y él la apretó con fuerza, la besó en el pelo, en la frente, en los párpados cerrados y la sintió susurrar «te amo».

Ése fue el primer día, la primera noche, el principio.

El día decimocuarto, sentado en la cama, recordaba vívidamente todo eso y se negaba a aceptar que debería despedirse del tiempo feliz de poco antes. Tiró al suelo la colilla del cigarrillo y, sin fijarse, encendió otro. Le desagradaba fumar antes del desayuno, pero continuó haciéndolo sin parar mientras recordaba mentalmente la maravilla de los días que siguieron al primero que pasó junto con Lisa. Los días de esas dos semanas le resultaban más difíciles de separar y de revivir aisladamente. Había experiencias sin fecha y fragmentos de conversaciones, pero la mayoría se le unía en una serie de sensaciones y emociones.

En primer lugar evocaba los lugares donde compartieron el gozo. Y tal como un día se convirtiera en otro, así también Venecia le resultaba otra vez nueva. Estaban en la enorme cámara del Gran Concejo del Palacio de los Dux y contemplaban la mayor pintura del mundo, el Paraíso, del Tintoretto, que cubría la pared del fondo. O estaban en el ruidoso mercado del Rialto, después en San Giacomo, la más antigua iglesia de Venecia, y traducían la inscripción latina: «Que la ley del mercader cerca del templo sea justa, el peso exacto y los contratos honrados». Descansaban en los cojines de una elegante góndola nocturna que se deslizaba por el Gran Canal, mientras la canción del gondolero les unía los labios. Se sentaban a la mesa del restaurante del Hotel Danieli, a cenar, y gozaban con los cannelloni alla ligure, los piccata de vitelo, la copa Danielli (un postre de helado, fruta y azúcar), y soñaban con el encanto del parpadeo de las lentas luces sobre la laguna. Paseaban de la mano entre las casas rústicas y los campos verdes de Torcello y pasaban horas y horas en el despacho de Brennan, en el monasterio de San Lazzaro, o descansando al sol en la playa del Hotel Excelsior, en el Lido.

Durante esas dos semanas había entrado en el mundo de Lisa, un mundo de juventud y elegancia, un mundo de entrega y entusiasmo, pero sobre todo un mundo que silbaba y cantaba con la promesa futura de la vida. El mundo de Lisa era un caleidoscopio de pantalones elásticos color naranja; corpiños tipo Imperio y faldas plisadas; ligeras batas color Chartreuse y trajes ceñidos; boleros con pantalones rojos; camisas sueltas con pantalones blancos y capas espectaculares; pieles de chinchilla y abrigos deportivos de pelo de camello; dos piezas de tweed marrón y trajes de noche adornados de pedrería y hermosas pulseras; bolsos de cocodrilo y zapatos también de cocodrilo. El mundo de Lisa era una rueda giratoria de mallas sobre bikinis de nylon transparente color carne, y zapatillas con lazos, y pendientes de zafiros, y collares de perlas, y pelucas y perfumes seductores. El mundo de Lisa era un animado retablo de Brueghel, de bicicletas y tenis, de esquí acuático y «surf»; de luz de luna y discos de jazz; de hamburguesas y batidos de leche; buñuelos y pasteles de fresa; de jugar con cualquier cosa y de sentarse, inclinarse y tocarle los dedos de los pies; de correr rápido y reír fácil. El mundo de Lisa era un cielo de aire libre donde no cabían los tranquilizantes ni las píldoras para dormir; ni los psicólogos y psicoanalistas; ni los viejos sueños rotos. Un cielo que incluía dentro de sus límites inmediata sabiduría, ingenuidad, y «todo es posible y nada puede ser del todo malo», y espontaneidad, y altas esperanzas…

Era un mundo de presentes abundantes e infinitos futuros y casi ningún pasado. Un mundo especial de veintidós años. El mundo propio de Lisa.

Brennan, un extraño en ese mundo, entró en él brevemente, se sintió agitado brevemente por él y casi llegó a creer que podía pertenecerle y hacer que fuera su mundo.

Era agradable, pero no era fácil; por lo menos no para uno que venía de un planeta más viejo y devastado. A veces la exuberancia y más a menudo la novedad con que Lisa aceptaba la vida, inhibían a Brennan. Para Lisa, según él se daba cuenta, los acontecimientos, la gente y las costumbres del planeta que él consideraba moderno y con el cual había crecido, eran verdaderas antiguallas. Lisa pensaba que la segunda guerra mundial o la guerra de Corea eran asuntos tan pasados como la Guerra de la Independencia; los aviones a hélice y los primeros reactores le parecían tan ridículos como el globo de Montgolfier; Roosevelt y Kennedy estaban tan lejos como Lincoln; que un cirujano utilizara el éter para anestesiar le parecía ceremonia tan primitiva como las brujerías de los hechiceros; los pantalones de mujer le parecían algo tan curioso y raro como los calzones largos. Y Elvis, ¿Elvis qué? ¿Presley? ¿Quién era?

Quería ponerse a su altura y cuidaba la palabra. Muchas veces se sorprendió a punto de hacer alguna referencia a su propio pasado, cosa que habría subrayado la diferencia de edad, cosa que había sucedido cuando Lisa aún estaba en la infancia. Se descubrió omitiendo los nombres propios de los que habían poblado su pasado, un presidente, un estadista, una actriz, un atleta: de este modo evitaba que Lisa le fechara en el tiempo. Pero no podía evitar toda alusión a sus años. Una vez tuvo que hablarle de sus hijos, le costó admitir que tenía uno que acababa de terminar el colegio y que muy pronto entraría en la universidad. Le preocupaba que Lisa calculara las edades respectivas y descubriera que la suya se acercaba más a la de su hijo. Después de eso tendría que aceptar que sus relaciones eran absurdas. Pero le habló de Ted, su hijo, y le gustó la rapidez con que Lisa se acercó a la sabiduría de sus años y se refirió a Ted como a un «muchacho».

Lisa, comprobó, era admirable. Aparentemente, todas las susceptibilidades sobre la diferencia de edad eran exclusiva cuestión suya. Aparentemente, si Lisa se hacía cargo de la diferencia, en todo caso la achacaba no al calendario sino a las distintas experiencias: su vida había sido relativamente abrigada, protegida, superficial y sin conflictos; en cambio, la de Brennan había sido pública, comprometida y salvajemente dañada.

Sin embargo, todo eso no le importaba. Casi siempre podía ignorar los hechos físicos. Nuevamente estaba vivo y esperanzado, y gracias al mundo de Lisa. Por primera vez en muchos años le molestaba el exceso de sueño y miraba al frente buscando la compañía de otro ser humano. Volvió a hacer gimnasia. Completó su guardarropa. Recordó que se debía arreglar y cortar el pelo. Volvió a usar colonia. Trató de andar erguido y de moverse con soltura y vigor como los varoniles jóvenes que visitaban Venecia. Deseaba ser más atractivo y se preguntaba qué encontraría Lisa en esa reliquia que era actualmente su personalidad. Hacía muchos años que no se preocupaba del aspecto que tenía frente a los demás, pero en esos días, al recordar fragmentos de una historia que sobre él apareció en la prensa inglesa hacía ya dos años, se hizo consciente de su aspecto.

Tenía aspecto de benévolo y desencantado halcón[4]. El pelo oscuro se le estaba encaneciendo lentamente y le caía un mechón sobre la frente y las cejas color castaño. El rostro, anguloso, se le demacraba por momentos y los ojos pardos se le habían hundido profundamente; la nariz, entonces, se destacaba mucho más y las líneas de la barbilla cobraban perfil excesivamente afilado. Su rostro, antaño, fue el de un hombre bien educado y alimentado, un rostro digno de aparecer en un anuncio publicitario de camisas de moda. En la actualidad poseía cierta delgadez y tristeza que le hacían aparentar muchos más años de los que tenía. Antes era un rostro agudo, interrogante, seguro, y ahora distante, casi remoto y hasta sardónico. En un tiempo tuvo la ropa, el ánimo y el espíritu limpios, bien recortados, firmes. Ahora, antes de Lisa, se había abandonado, se le veía decadente, casi lastimoso y caminaba de modo letárgico y sin destino. Se había rendido a la desesperación, cesado de luchar. La mente, tal como el cuerpo, se le había vuelto fláccida y blanda. Desesperadamente, en su soledad, deseaba ahora haber conocido a Lisa, tal como ella era ahora, diez años antes, tal como él era entonces.

Varias veces, mientras tomaba el sol sobre una esterilla cerca de su cabina entoldada en la playa del Lido, la miraba salir del agua, una Afrodita surgiendo del Adriático, y cuando se le acercaba, cubierta la carne suave y tersa de gotas de agua marina, se cubría con una toalla o se volvía de bruces para ocultar los primeros pelos grises del pecho, la leve prominencia del vientre, las arrugas y las venas productos de los malos tiempos y el cansancio. Pero no la engañaba. Lisa le sorprendía con sus intuiciones instantáneas y con la franqueza que tenía para hablarle. Una vez, después de comer y beber un par de tragos en la playa, le dijo, simpáticamente exasperada:

—Matt, ¿hasta cuándo vas a tratar de esconder el vientre? Te quiero tal como eres. No me importa absolutamente nada si te tomas cien píldoras ni si entraste a la universidad el año en que yo nací, ni si eres sólo un poco menor que mis padres, o ni si puedes subir las escaleras sin jadear un poco, ni si sólo te permiten jugar al tenis en dobles. Te quiero así, no de otra manera, y, por favor, no me compliques la existencia con Freud y estúpidas imágenes paternales. Ahora ven, llévame al Danieli. Quiero demostrarte lo mucho que te necesito.

Las noches eran sus mejores momentos. En la cama, quitada la sábana, con sólo la luz de la luna en la ventana, acostado y sosteniéndola, acariciándola, mirando sus ojos cerrados, sus labios entreabiertos, escuchando su respiración junto a los hombros, sus incoherentes murmullos, cerraba también Brennan los ojos y los oídos y la poseía al final sin pensar en nada, al fin completamente vivo. Durante esos deliciosos y feroces minutos se sentía tan de veintidós años como ella, o Lisa era tan mayor como él; o no tenían entonces edad que se contara en años. En la cumbre de esos instantes, olvidaba los recuerdos de Zurich, de Rostov, de Madlock, de la investigación del Congreso, de Stefani y de los niños; de los fotógrafos y de los periodistas; de los turistas que le señalaban. Olvidaba los recuerdos de la muerte. Ya no se sentía alienado de la humanidad, sino un ser humano entregado, capaz de dar y de recibir placer; uno que desea sobrevivir porque ha encontrado una razón para vivir, y si esa noche todo parecía posible, la mañana debería ser un día de posibilidades infinitas.

Lisa siempre se dormía rápida, fácilmente, sin recordar sueños. Le gustaba besarla en los párpados, en los suaves labios abiertos, en la garganta y después se recostaba de espaldas sobre uno de sus brazos y le observaba un momento desde cerca los ojos cerrándose, la curva de la nariz, los labios sonrientes. En seguida, siempre de espaldas, miraría los rayos de luz de luna a sabiendas de que estaba enamorado y sin temores (salvo a la muerte), y deseoso de continuar indefinidamente en ese estado. Y entonces, por fin, lentamente se hundiría en el sueño con el cuerpo satisfecho y la mente en paz. Pero con la mañana y con los sonidos renacientes de Venecia que se filtraban desde abajo, gradualmente volvía a darse cuenta de su situación real, del universo hostil que había más allá de ese lecho y de esa isla, y el espíritu se le tornaba aprensivo e inquieto y el cuerpo tenso.

Así había sido la noche pasada antes de dormir y así era esta mañana.

El regalo de dos semanas no había sido tal, al cabo, sino sólo un préstamo, un tiempo prestado, una esperanza prestada, y ahora ya estaba en el día decimocuarto y postrero, y el tiempo no se podría prolongar; la esperanza se debería perder.

Escuchaba. Lisa ya no se estaba duchando. Se levantó del lecho, tiró la colilla apagada a un cenicero, se ciñó bien los pantalones del pijama y se fue sin zapatillas en busca de la botella de agua mineral que tenían sobre la mesa. Se llenó un vaso. El agua estaba tibia, pero le mojó los labios secos y la apergaminada boca.

Se detuvo un momento junto a la puerta abierta del baño para contemplar a Lisa y gozar visualmente de ella. Sólo llevaba puesto un sostén muy breve y también breves bragas rosadas. Era un cuadro perfectamente simétrico de feminidad, inclinada en el lavabo, con la cabeza cerca del espejo, concentrada en el oscurecimiento de las cejas.

Le dijo, sin mirarle:

—Ya te has levantado, querido. Creía que te habías vuelto a dormir.

—He estado despierto todo el rato —le dijo, y entró en el baño.

Se le acercó por detrás y la besó suavemente en el cuello. Lisa, involuntariamente, contrajo los músculos del cuello y alzó los hombros. Le miró por el espejo.

—Te quiero.

—Yo te quiero más, Lisa.

Le acarició los hombros desnudos.

—Estoy segura. ¿Qué te gustaría hacer hoy?

Sostenía el lápiz firme contra las cejas.

Sabía el día que era, pensó Brennan, y había estado haciendo proyectos al respecto.

—Lo que tú quieras. Empecemos con un desayuno. Quizás en la Plaza.

—Perfecto.

Volvió a su maquillaje.

Corrió la empapada cortina de la bañera, se desató los pantalones del pijama y los dejó caer. Los levantó con el pie, los tomó en la mano y los colgó junto a la chaqueta del pijama.

Se dio cuenta de que Lisa había dejado de maquillarse y le observaba por el espejo. Casi trató de entrar el vientre, pero no se molestó.

—Eres buen mozo —le dijo, muy seria.

—Tú eres hermosa —le contestó—. Aunque llevas demasiada ropa encima.

—Idiota.

Se metió bajo la ducha, cerró la cortina, tomó la ducha portátil y empezó a bañarse. Estaba demasiado caliente y arregló los grifos.

Necesitaba agua más fría para ahuyentar los sueños inútiles.

—¿Matt, qué estabas haciendo durante toda la última hora?

—Pensando.

—¿En qué?

—En ti.

—Oh, claro que sí. Si fuera verdad no me dejarías irme sola de Venecia.

Ya estaba empezando la letanía para una muerte especial en Venecia.

—Querida, si quieres que me cite a mí mismo, te repito que si todo esto va a resultar, si todo nos va a salir bien, así será, de algún modo y a su debido tiempo.

Y para evitar más dosis de lo mismo, hizo funcionar la ducha a plena fuerza.

Veinte minutos después, afeitado, fresco, vestido con una chaqueta deportiva, camisa de cuello abierto y pantalones grises de lino, la encontró junto a la ventana con las persianas metálicas abiertas. Contemplaba tristemente el Campanile y la cúpula que corona la isla de San Giorgio Maggiore —una joya de cristal, obra de Boschini— más allá de la trémula laguna.

—¿Cómo se puede abandonar esta ciudad?, dijo en voz baja, casi para sí misma.

Estaba decidido a cambiarle el ánimo.

—Comparada contigo, no tiene ninguna posibilidad.

La volvió hacia sí y la sostuvo un momento. Llevaba un camisero de lana azul pálido. Sin manga y de amplio escote, le dejaba al descubierto los hombros y la garganta sin collar.

—Qué vestido más hermoso… No te lo había visto.

—Lo reservaba para alguna ocasión importante. Me parece que ésta lo es. El color me ayudará a cambiarme el ánimo.

Entonces advirtió la seriedad de Brennan, le abrazó ligeramente y trató de sonreír.

—Lo siento, perdona los sueños, Matt. No me siento bien antes del desayuno. Llévame donde las palomas.

Salieron rápidamente de la habitación, bajaron al primer piso y atravesaron el atareado corredor de la recepción, saludaron cordialmente al encargado (que era un aliado de todos los amantes, del amor y de Venecia).

Salieron a la luz de la Riva degli Schiavoni y los dos se apartaron un momento a la sombra y se pusieron las gafas para el sol. Lisa levantó la vista y miró la roja fachada del Hotel Danieli y los balcones blancos con toldos púrpura.

—¿Verdad que ha sido un palacio? —le dijo a Brennan.

—Sí. Del Dux Dándalo. El que suministró hombres para la Cuarta Cruzada.

—Ojalá me hubiera ayudado en mi cruzada con un solo hombre. Dio la espalda al hotel y dijo, con intencionado sentido práctico:

—No se te vayan a olvidar las maletas, Matt.

El encargado las va a enviar con un portero al Gritti.

—Oh. Ya está todo en orden entonces. Comamos algo.

Atravesaron el puente, escucharon el cañón que anunciaba el mediodía por detrás del Palacio de los Dux y caminaron por el paseo junto a la ribera. Les acariciaba una brisa ligera. Giraron en torno a las columnas de granito de la Piazzetta, pasaron en medio de una densa multitud y llegaron a la zona umbría entre los arcos de San Marcos y el Campanile y, sin detenerse, como si fuera la cosa más natural del mundo, se dirigieron hacia el Florian.

Se sentaron en las mesas de afuera y desayunaron ligeramente y en silencio. Dos días antes les había sucedido lo mismo y Lisa se preguntó por qué ellos, al revés de las demás parejas, podían pasar tanto rato sin decirse nada. Brennan estuvo a punto de decirle que seguramente se debía a que tenían menos que hablar, pues sólo contaban con el pasado y el presente y no disponían de futuro. Pero no le dijo eso: le parecía caer en excesos de sentimentalismo y, por otra parte, ése no era su estilo. Y tampoco le dijo nada ahora, se preocupara o no se preocupara Lisa de sus silencios.

Pero después del tardío desayuno y de fumarse los primeros cigarrillos, otra vez les dieron ganas de conversar. A Brennan se le había olvidado el programa de actividades de Lisa en París, y le preguntó por él. Sus socios neoyorquinos de la Casa Fernald llegarían al día siguiente al Plaza Athenée y debería estar allí para recibirles, y entrevistarse con ellos. Las primeras exhibiciones de los modistas franceses empezarían el lunes; habría los inevitables cócteles y en tan alegre compañía pasaría dos semanas. Hacía un mes esa excitante perspectiva le llenaba todas las horas del día. Pero ahora le parecía un tiempo vacío y el mero pensamiento de que estaría sola en Nueva York le resultaba horrible y odioso. ¿Qué haría Matt después de que ella se marchara?

No se atrevía a decirle la verdad: suponía que la recaída en los antiguos hábitos le llevaría a la desesperación más profunda. No podía permitir que Lisa creyera que su encuentro había sido inútil. Y así, pues, decidió hacer el papel de hombre inspirado. Sería más ambicioso, le dijo, más decidido; aprendería esas dos lenguas y le darían el puesto en esa firma de Génova. Y, al mismo tiempo, gracias a ella, haría otro esfuerzo para limpiar su nombre. Renovaría vigorosamente —le prometió— la búsqueda de Nikolai Rostov y de las pruebas de su lealtad. Si tenía éxito… bueno, Lisa sabría de él.

La comedia sonó a falso y se daba cuenta de que ella se daba cuenta. Pero los dos se sometieron a la fantasía de un futuro compartido. Cambió de tema para pisar terreno más firme.

—¿A qué hora parte el tren de la noche? —le preguntó.

—A las ocho y media.

—Bueno, eso quiere decir que te conviene partir a la estación a las siete y media. ¿Tienes todo listo?

—Hace muchos días que no veo mi habitación. Estoy segura de que debe haber un lío enorme.

—Necesitarás un par de horas para arreglarlo todo.

Consultó la hora.

—Son las dos y cuarto. Te llevaré al Gritti a las cinco y cuarto. Bien, Lisa, tenemos tres horas. Estás en tu casa, como dicen los españoles. ¿Qué te parece?

—Mi casa no es Venecia —le dijo—. Ya no lo es.

Se quedó pensando un momento. Por fin le miró con una semisonrisa melancólica, sonrisa que inconscientemente le había copiado y que reemplazaba la vivacidad de su anterior sonrisa.

—¿Quizás a la playa, Matt? ¿Te gustaría? Sol, aire y agua.

—Perfecto. Vamos.

Volvieron hacia el Danieli para tomar el motoscafo del hotel que les podría llevar al Excelsior Palace, a la otra orilla, pero entonces Lisa decidió que sería mejor viajar —como le gustaba decir a ella— «a lo pobre». Continuaron hasta el muelle de San Zaccaria y, apenas llegó el vaporetto, subieron a bordo y se instalaron en una silla de madera próxima a la barandilla.

El autobús acuático empezó a zumbar explosivamente y a desplazarse por la laguna. Después de dos paradas, el viejo barco, sobrecargado de turistas con sus cámaras fotográficas y de parlanchines italianos con sus revoltosos y chillones retoños, llegó media hora más tarde al movedizo muelle situado detrás del Casino, y desembarcaron, junto con docenas de personas, en la isla del Lido. Caminaron de la mano por el muelle y por la calle y, ya sin aliento, pues iban subiendo, continuaron por el Lungomare Marconi. Sólo se detuvieron una vez para que Lisa pudiera admirar los estampados de seda de Emilio Pucci en un escaparate, a la sombra de unos arcos.

Ya dentro del Hotel Excelsior Palace, donde el encargado y el personal saludaban al señor Brennan como a alguien de la casa, cruzaron de prisa la inmensa sala de recepción y salieron a la terraza de fuera. Vistas desde arriba, las filas de cabinas pintadas de todos colores parecían las alas de un pájaro gigantesco que se hubiera posado sobre la arena amarilla. Enfrente yacía la extensión verdiazul del Adriático como lujosa alfombra que llevara a misteriosas y exóticas tierras ocultas detrás del indeleble trazado del distante horizonte.

Bajaron por las amplias escalinatas del hotel a la playa, caminaron por el estrecho sendero detrás de las cabinas, sin hacer caso de los comensales que aún seguían sentados bajo el leve refugio del restaurante exterior del hotel. Pasaron de prisa junto a rechonchas muchachas italianas de mínimos bikinis y hombres de negocios italianos de ceñidos bañadores. Al fin, por detrás de la cabina número 67, bajaron a la arena y se dirigieron a la entrada de la que les correspondía. Lisa entró a cambiarse y Brennan pidió toallas y dos Camparis. Y se quedó esperando en la arena, con el rostro cansado vuelto hacia el sol, absorbiendo calor, a la espera de que el disco solar le vaciara el veneno acumulado en tantos años; a la espera de que le diera juventud y posibilidad de volver a empezar.

Le dio un golpe el corazón cuando vio salir a Lisa. Con el bañador de dos piezas azul marino, con la parte superior sostenida con breves lazos sobre los hombros y abotonado en las caderas, se veía alta y graciosa como una verdadera divinidad marina. Pero no, no era una diosa, se dijo al verla ponerse las gafas, quitarse el reloj y las sandalias con movimientos felinos que le destacaban los músculos jóvenes bajo la piel suave. La textura sedosa de la piel, imaginaba, debía ser igual a la de Friné, la cortesana que todos los atenienses admiraron y que al fin poseyó Praxíteles. Como Friné, su Lisa de Venecia era esencialmente modesta, tanto en las apariciones públicas como en el amor privado (tal como Friné, Lisa sólo hacía el amor en la oscuridad). Pero, así como Friné se presentaba anualmente en el festival de Eleusis, se quitaba las ropas en el pórtico del templo y caminaba desnuda hacia el mar para rendir homenaje a los dioses, su Lisa avanzaba ahora desnuda (por lo menos para él) hacia el mar, para celebrar el último de sus amores de verano.

La deseaba para una eternidad y bajo la presión del amor estaba a punto de gritarle que no se marchara, que olvidara a todos los demás y se quedara con él en Venecia para siempre. Sabía que haría eso feliz, pero no ignoraba tampoco que finalmente, en los años siguientes, un gesto así sería ruinoso para su amor.

—Te veré en el agua, Matt —le dijo ella, otra vez vivaz y alegre.

—Estaré allí dentro de un minuto —le respondió.

La miró un momento deslizarse por la arena. Suspiró, y se volvió, entró a la oscuridad de la cabina, otra vez solo, rota la llamada interior. Había sobrevivido a su debilidad, pero sólo le quedaba el sufrimiento.

Después, por lo menos mientras estuvieron en el agua, lo pasaron en grande, se divirtieron. Avanzó a pie hasta que el agua le llegó al cuello. Y entonces nadó vigorosamente para alcanzarla y juguetearon en el mar, corrieron y se persiguieron hasta el muelle, lucharon y se besaron bajo el agua. Atraparon una pelota que flotaba en las olas, jugaron con ella y volvieron a nadar.

Exhaustos, al fin, volvieron a la cabina y se dejaron caer en las sillas de playa, se secaron al sol y bebieron los Camparis.

Lisa fue la primera en incorporarse.

—¿Cuánto tiempo nos queda, Matt?

Tenía el reloj dentro de un zapato.

—Un poco más de una hora.

—Vamos a San Lazzaro. Es lo que más quiero recordar.

Se vistieron de prisa; a los quince minutos ya habían pasado los corredores subterráneos del hotel, salido al muelle de atrás, alquilado una lancha y puesto rumbo a la isla.

Se sentaron en el asiento trasero de la pequeña embarcación y así gozaron mejor de la espuma y del viento. La aguda proa del bote cortaba las aguas de la laguna y Lisa se recostó sobre Brennan, se acercó a él lo más que pudo y más todavía cuando las olas que produjo un barco que se les cruzó hicieron que el suyo se balanceara bruscamente.

Cuando ya llevaban recorrido un tercio de la distancia entre el Lido y Venecia, Brennan miró al frente y pudo distinguir la pequeña isla de San Lazzaro, su isla, su refugio, pero ahora no sólo el suyo. Otro expatriado occidental, expulsado de su país por un escándalo tal como fuera expulsado Brennan, había descubierto las virtudes de San Lazzaro siglo y medio antes. «Una isla pequeña situada en medio de un lago tranquilo», había escrito Lord Byron y, desde Venecia, escribió después a su amigo Moore: «Cada mañana me voy en mi góndola a practicar armenio con los frailes del convento de San Lazzaro».

En realidad fue Byron quien guió a Brennan a ese escondite isleño. Como muchos pensadores con dificultades para la acción, Brennan admiraba a los literatos que eran, al mismo tiempo, hombres de acción, a los intelectuales que también poseían audacia y atrevimiento y preferían lanzarse a las aventuras personales que a las aventuras de escritorio.

Las incesantes actividades de Byron siempre habían fascinado a Brennan, tal como la vida de Sir Richard Burton (el tema de uno de sus favoritos trabajos escolares), François Villon y Giacomo Casanova le habían intrigado. De hecho, fue el interés mutuo en los intelectuales y creadores, en cuanto hombres de acción, lo que ayudó más a estrechar la amistad de Brennan y Nikolai Rostov en las conversaciones de Zurich.

Rostov era el equivalente de Brennan en la delegación rusa. Los dos eran estudiosos de la paz, expertos en el desarme, y los dos habían luchado (especialmente Rostov, ya que sus estudios incluían cursos intensivos sobre el Extremo Oriente) para convencer a los delegados comunistas de la República Popular China de que su nación debía estar dispuesta a sacrificar completamente su arsenal atómico, tan difícilmente conseguido, si quería participar en una comunidad mundial de naciones pacíficas.

Muchas tardes las pasaron juntos, tratando de escapar de las tristes y frustradas entrevistas y discusiones diplomáticas sobre el pacifismo, y se estaban horas y horas en el Cabaret Voltaire o en el Bierrestaurant Kropf a conversar sobre las alocadas y endiabladas vidas de sus personajes históricos favoritos. El interés y conocimiento de Rostov sobre Lord Byron y Sir Richard Burton eran mayores que los de Brennan, ya que Rostov se dedicaba a coleccionar libros raros y manuscritos, y su colección de Burton, un orientalista como él mismo, era realmente sustanciosa. Y no dejó de sorprender a Brennan, cuando visitó la biblioteca de San Lazzaro por primera vez, el descubrir un raro conjunto de libros de Sir Richard Burton (algunos volúmenes eróticos y todos firmados por Burton); se trataba de una colección que regaló al monasterio un millonario egipcio. Sorprendió e inquietó a Brennan, porque había llegado a esa desolada isla de armenios como resultado, sospechaba, de la traición de Rostov (o, por lo menos, a resultas del inhumano abandono de la amistad por parte de Rostov). Y los que primero le recibieron en esa isla fueron las sombras de Byron y de Burton, los mismos fantasmas que le habían acercado a Rostov en la isla, neutral llamada Suiza.

A Brennan le molestó la intrusión de Rostov en los recuerdos de su isla y, precisamente en ese día, trató de eliminar al ruso de sus pensamientos y de centrarse en la San Lazzaro sola y suya. Contempló el pequeño campanario, el monasterio, el jardín ribereño apenas visible; se acercó más aún a Lisa y trató de recordar otras cosas.

Después de las sesiones de la Comisión del Congreso, después del divorcio, de la cesantía, de la desgracia, de la desesperación y de la cólera, había huido a Europa. Vagó sin destino fijo hasta que llegó a Venecia y se sintió menos oprimido que en otros lugares. Se quedó con la intención de permanecer tres semanas, después tres meses y, al fin, había terminado quedándose tres años. Investigó la historia de la singular ciudad, se topó con la de Lord Byron e, inesperadamente, supo de las relaciones del poeta con San Lazzaro. Y, así pues, como no tenía nada mejor que hacer, Brennan había visitado la isla armenia.

Fue un amor a primera vista. Los bosquecillos de olivos, las filas de cipreses, el silencio, la paz y la plenitud del retirado refugio le habían encantado y ganado para siempre el corazón y el espíritu.

Sobre todo le gustaron los amables, liberales, civilizados y educados monjes y hermanos legos, y él les gustó a ellos. Le acogieron con cariño, comprendieron sus sufrimientos y supieron apreciar su inteligencia. Fundada en mutuo respeto y aprecio, la fraternidad resultó durable.

De súbito se dio cuenta de que Lisa se había apartado del círculo de sus brazos.

—Ya hemos llegado —le dijo.

Se levantó, esperó a que el piloto asegurara el bote al muelle, y ayudó a Lisa a bajar. Le pidió al piloto que les esperara.

Lisa le acarició las manos en el tranquilo jardín que dominaba la laguna.

—Me alegro de que hayamos venido —le dijo.

Brennan se quedó en silencio un minuto entero. Respiraba a pleno pulmón el aire fresco y fragante, el aire único de San Lazzaro —una combinación de perfumes que venía del agua verde, de las rosas, de los cipreses—, y observaba las frías paredes del monasterio. Dos siglos y medio antes, recordaba, San Lazzaro era un trozo de tierra plana y deshabitada que yacía solitaria en el centro de la laguna, entre el Palacio de los Dux y el Lido. No había despertado el interés de los venecianos. Cuando los ejércitos turcos invadieron Armenia en 1715, el abad Pedro Mechitar, jefe de una secta de monjes católicos de rito oriental, huyó con los suyos a la independiente Venecia. Allí les dieron asilo y muy pronto les entregaron el islote desierto que era San Lazzaro. En él, Mechitar creó una pequeña aldea armenia con toques venecianos; construyó un monasterio, una capilla, una escuela, una biblioteca; instaló una imprenta y, en suma, creó en el árido islote uno de los últimos centros de estudios armenios y una utopía en miniatura para aquéllos con propensión contemplativa.

En el mismo sitio donde ahora estaban Brennan y Lisa, había estado muchas veces Byron, poco después de su llegada a la isla, en el otoño de 1816. «Para distraerme un poco escribió Byron a Moore, estoy estudiando diariamente en un monasterio armenio. Estudio la lengua armenia. Y he descubierto que mi espíritu buscaba algo escarpado donde hincar el diente…». Byron se presentaba regularmente en la biblioteca, pero, al fin, decidió que esa lengua era «demasiado dura» y con un «verdadero Waterloo por alfabeto». En suma, había comprobado Brennan, esa isla le dio al poeta lo mismo que a Brennan; un breve respiro de la turbulencia del hostil mundo exterior.

Brennan tomó del brazo a Lisa y la llevó al monasterio. Pasearon por el refrescante claustro, desde el cual, entre las columnas, podían ver a los frailes paseando por el verde jardín repleto de colores. Durante media hora recorrieron lugares llenos de recuerdos sin que les interrumpieran los discretos monjes. Hicieron una pausa en la capilla, echaron un vistazo a la políglota imprenta y examinaron el modelo en yeso de L’Aiglon de Casanova. Subieron al segundo piso y pasearon por el museo, le sonrieron a la sonriente momia egipcia y trataron de leer la carta de Longfellow. Se asomaron a la biblioteca de Byron y, una vez más, inspeccionaron la gramática armenia en la cual estudió el poeta. Después visitaron la celda de Brennan, se tomaron de la mano frente al escritorio lleno de lápices, cuadernos amarillos y diccionarios de lenguas orientales.

Se sentaron en un banco junto a un cedro del Líbano, en el jardín del edificio central. Se les acercó un monje alto, afeitado, que llevaba una rosa y un breviario. Les saludó amablemente por sus nombres y se alejó discretamente.

Lisa siguió al sacerdote con los ojos. Se volvió a Brennan y exclamó preocupada:

—¿Qué pensarán de mí, que estoy siempre aquí contigo? Esos pobres monjes virtuosos nos deben ver cuando nos besamos y nos tomamos de la mano.

—Creen que eres mi sobrina, joven e incestuosa.

—Oh, Matt, ¿de verdad?

—Son gente muy mundana, tolerante de las debilidades humanas. Mira cómo me han aceptado a mí, a pesar de mi conocida historia. Y ahora nos aceptan a los dos. Saben lo bastante para reconocer que la caridad de Dios abraza también a los pecadores. No repararon en la vida privada de Byron cuando él estuvo aquí. Esto fue ocasión de los más jugosos comentarios en los cafés de la Plaza. ¿Sabías que mientras trabajaba aquí, tenía relaciones con la esposa de otro hombre en Venecia?

—Me estás tomando el pelo.

—Es verdad. Y Byron lo cuenta detalladamente en varias cartas. Había allí, relata Byron, cierto «mercader de Venecia» casado con una joven de veintidós años llamada Mariana…

—¿De veintidós años? Ahora sí que me tomas el pelo.

—Te lo juro. ¿Y cómo la describía? A ver si lo recuerdo. Sí… «Tiene ojos grandes, negros, orientales, con esa expresión peculiar» que a Byron le resultaba fatal. A ver, a ver, sí… «Tiene rasgos regulares, casi aquilinos, boca pequeña, piel suave, de color claro, casi héctico» —me encanta ese «color héctico»— y «el pelo es oscuro, brillante y rizado, del color de Lady J»… Y algo sobre su figura, sí… «ligera y hermosa». Era una versión temprana de ti misma, Lisa.

—Gracias.

—Así que mientras el signor Segati, el mercader cornudo, trabajaba, su esposa se divertía. Byron se convirtió en su cavalier servente y Mariana en su amorosa. Y los buenos y santos padres de San Lazzaro lo sabían y no se preocuparon del asunto. Eran tiempos románticos.

Brennan, sin fijarse, arrancó unas hierbas y las retuvo entre los dedos.

—¿Ahora es una época distinta?

—No… Supongo que no, Lisa —le dijo y la miró a los ojos. Lisa le devolvió francamente la mirada y le dijo:

—¿Por qué tenemos que terminarlo todo, Matt? Si tú me quieres de verdad…

—Sabes que te quiero.

—Entonces vente conmigo. Toda esa desgracia tuya… ese asunto turbio es ya viejo; todos lo han olvidado menos tú. Podemos empezar otra vez desde el principio…

—No está olvidado, Lisa. La Conferencia en la Cumbre de París lo ha hecho revivir. Precisamente el otro día —no te lo quise contar—, publicaron un resumen en el Daily American de Roma —y repitieron la historia en todas partes. Salía mi nombre, todo el lío, todo el asunto turbio como dices tú. Y no estaba olvidado. Lo revivieron: publicaban un calendario completo de los acontecimientos que llevaron a que la China Roja consiguiera la bomba neutrónica y los cohetes, a que amenazara la paz, a que se convocara esta conferencia. Y entre los acontecimientos reseñados estaba el irresponsable nombramiento de un izquierdista llamado Matthew Brennan, para que fuera a Zurich, donde alentaría a uno de los principales físicos nucleares, el profesor Varney, a que se pasara a la China y ayudara al enemigo a construir la bomba neutrónica. ¿Y me dices que todo está olvidado, Lisa?

—Pero, Matt…

—Deja que lo solucione a mi manera —le dijo bruscamente y se puso de pie.

—Vamos, tengo que ir a dejarte.

Quince minutos más tarde, el bote a motor les depositaba, después de atravesar el Gran Canal, frente al Hotel Gritti Palace. San Lazzaro ya se había convertido en un sueño difuso.

La acompañó hasta la entrada de la recepción.

—Me despediré aquí, Lisa.

Resignada, sólo movió la cabeza, asintiendo.

—Tengo que… tengo que estar en mi hotel cuando llegue mi hijo.

Le tocó las mangas.

—Siento ser tan difícil. Claro que tienes que estar allí. Y sé que ese encuentro te debe tener preocupado, también. Me gustaría ayudarte. Ojalá pudiera.

—Ya me las arreglaré.

Le costaba dejarle.

—¿Se portará poco sociable?

—¿Ted?

Se alzó de hombros.

—No lo sé —continuó. Tiene diecisiete años, una edad difícil. No sé si está muy molesto conmigo ni qué piensa de mí. Hace mucho tiempo que no le veo. Y no le escribo a menudo, porque sus respuestas son siempre muy breves; bueno, ya sabes, se debe sentir obligado. Quizá resulte, en el peor de los casos, un poco molesto e incómodo, pero me importa. No te preocupes por esto.

Trató de sonreírle.

—Me preocupo de ti —le dijo—. Pero no tienes por qué apurar el encuentro con tu hijo para ir a despedirme. Te comprendo. Pero llámame a París y… escríbeme de vez en cuando.

—Ted y yo comeremos temprano y seguramente muy rápido. Si todo resulta así, te vendré a buscar a las siete y media para acompañarte a la estación. Y si no alcanzo, bueno, te llamaré por teléfono mañana.

Lisa se acercó y le besó en los labios. Con los ojos llenos ya de lágrimas, le dijo, le susurró:

—Te querré siempre.

Y se volvió y desapareció en el hotel.

Matt Brennan se quedó de pie, desconcertado, perdido, deprimido. Por fin volvió a la lancha que le esperaba y le ordenó al piloto que le llevara al Danieli.

Ya iba a subir las escaleras, pero recordó que no tenía la llave. Volvió donde el encargado, le pidió la llave y le entregaron un sobre.

Abrió el sobre camino de la escalera. Era un mensaje telefónico. «El señor Shepperd llamó a las cinco de la tarde aproximadamente. Le estará esperando en el Hotel de la Gare Germania. El número es 26489».

Todavía pensaba en Lisa y le costó un momento reconocer el nombre. ¿Shepperd? ¿Conocía a alguien de ese…? Y de inmediato recordó y se le encogió el pecho. Dos veces había visto antes ese nombre: el del remitente de las últimas cartas de su hijo desde Boston. Shepperd era el nuevo marido de Steffi, el padrastro de Ted.

El resentimiento casi le sofocó mientras subía la escalera. Ted seguía siendo su hijo, su hijo legal, el único hijo que le naciera de la carne y la sangre. Su hijo se llamaba Ted Brennan. Sin embargo, en los últimos tiempos y ahora una vez más, su hijo había sido lo bastante rebelde, insensible y cruel como para escribirle a su padre con el nombre de Ted Shepperd.

Era la huella de Steffi, pensaba Brennan, la huella de su rabia. Lo más probable era que el propio Ted no se avergonzara de su padre; pero Steffi debió dictar el cambio. ¿Era capaz, sin embargo, de tanta maldad? ¿O el cambio se debería solamente a la necesidad de proteger a su hijo con el nuevo nombre y de evitarle problemas en el colegio, de evitarle la molestia de tener que explicar y odiar el nombre de Brennan?

En cualquier caso, era un prólogo negativo para el inminente encuentro. Entró en su habitación. Encendió las luces. Casi esperaba que Lisa estuviera allí para consolarle. Pero no había nadie. Se paseó de un lado a otro sin descanso, pensando en ese hijo llamado Ted Shepperd con el cual se encontraría dentro de pocos minutos. La notoriedad del nombre familiar había dañado al niño. Brennan lo sabía. Pero entonces el muchacho sólo tenía trece años, aún no cumplía los catorce y, ciertamente, la separación y el divorcio le tenían que haber dañado mucho más, por lo menos en el momento mismo. Steffi se había vuelto a casar y abrigó a su hijo y a su hija pequeña en el estable hogar de un médico viudo de Boston. Brennan había huido al extranjero. Se daba cuenta de que, en cierto sentido, había traicionado a sus hijos.

En los últimos tres años sólo había vuelto dos veces a los Estados Unidos, las dos veces para concretar trabajos que no prosperaron y, las dos veces, estuvo apenas un momento con sus hijos. Su hija, Tracy, a quien educaba una institutriz, fue a Nueva York por un solo día. Hacía un año y medio desde la última vez que viera a Ted. La pequeña Tracy, que estaba resfriada, tuvo que quedarse en la habitación de un hotel con infinidad de regalos. Él y Ted pasaron la fría tarde viendo un partido de béisbol. El muchacho se sentía incómodo y también Brennan, pero conservaban bastantes restos de la vieja relación padre-hijo como para poder salvar la tarde que estuvo llena de anécdotas, bocadillos calientes, relatos de la vida escolar de Ted y de sus programas favoritos en la televisión, así como de los relatos que le hizo Brennan de su vida y aventuras en Italia. No estuvo tan mal; resultó bastante bien en realidad, pero, después de todo, Ted no era entonces más que un niño de quince años; Shepperd le resultaba aún completamente extraño y su padre le pareció un viajero fascinante y no un traidor en fuga. Pero ahora, ya en edad de pensar en cursos universitarios, era Ted Shepperd, porque las cuestiones de identidad personal eran sin duda las más importantes y Ted, al fin, lo sabía.

La carta que Brennan recibió tres semanas antes, le tomó completamente por sorpresa. Contenía tres párrafos, estilísticamente medidos y muy formales. Ted se había graduado entre los diez primeros de su clase. Le habían aceptado en Yale y le esperaban para después de las vacaciones. Le daba las gracias a su padre por el reloj suizo de oro y por el cheque. Su madre le había premiado con un viaje de seis semanas por Europa. Ted y dos amigos llegarían a Venecia el catorce de junio y pasarían allí un solo día. «Si estás allí, tendré tiempo de verte».

Brennan le había escrito de inmediato a su hijo, una carta larga y entusiasta. Le felicitaba por la graduación y porque Yale le hubiera aceptado. Le insinuaba ciudades y sitios que Ted y sus amigos podrían visitar en el viaje. Y sí, claro que sí, estaría en Venecia y le esperaría. «Podemos comer o cenar juntos, Ted. Te estaré esperando».

Y ya había llegado Ted Shepperd.

Brennan estaba cansado a causa del día anterior y del día que aún tenía por delante. Había enfrentado varonilmente a Lisa. Y ahora debía enfrentar lo último que le quedaba de Ted o quizás un nuevo principio con Ted.

Brennan hizo un esfuerzo, se trasladó a la cama, se sentó y tomó el teléfono. Le pidió al operador que le pusiera con el 26489. Esperó, nervioso, sintió el zumbido, escuchó una voz femenina que decía «Hotel de la Gare Germania». Preguntó por el señor Ted Shepperd y volvió a esperar.

La voz masculina era baja, cauta y desconocida. ¿Era Ted o uno de sus amigos?

—Hola —dijo Brennan—, ¿eres Ted?

No pensaba hacer concesiones a Shepperd.

—Soy Ted.

La voz era ahora notoriamente tensa.

—Bienvenido a Venecia, hijo. Soy tu padre.

Una pausa breve.

—Qué tal. ¿Cómo estás?

—Estupendo escucharte, tenerte aquí. ¿Cuándo llegaste?

—Uh… anoche…, dejamos el coche fuera de la ciudad y tomamos uno de esos botes increíbles.

—¿Has tenido tiempo de echar un vistazo a la ciudad?

—Sí. Nos levantamos temprano y pasamos la mañana caminando. Creo que lo hemos visto casi todo.

—Espero que te haya gustado. Quizá te pueda mostrar, y también a tus amigos, algo que no hayan visto. ¿Cuándo parten?

—Bueno, mañana, temprano por la mañana.

—Ojalá te pueda convencer para que te quedes un día o dos. No sólo porque me gustaría pasar más tiempo contigo, sino porque aquí hay realmente mucho que ver.

—Gracias. Pero me temo que tendremos que darnos prisa. Queremos estar más días en Florencia y en Roma. Y después ir a Capri. Creo que ya tenemos bastante con Venecia.

—Lo siento —le dijo Brennan—. Pero comprendo que ya tenéis hechos vuestros planes. Nos juntaremos a la hora de cenar, ¿verdad?

—Sí.

—¿Prefieres algún sitio determinado? ¿Algún restaurante que conozcas de referencias?

—No.

—¿Vendrán tus amigos?

—No. Sólo…, uh…, solamente iré yo. Ellos van a cenar con un par de muchachas norteamericanas que conocimos esta mañana en San Marcos.

—¿Tienes tiempo después de cenar?

—Hubo una pausa y después Ted habló con la voz agarrotada.

—Uh… En realidad las muchachas son tres… Van en un tour y lo han dejado por esta noche… Así que les prometí juntarme con ellas.

—Bien. Me alegra que te muevas.

Brennan se dio cuenta de que tenía la mano húmeda.

—De acuerdo. ¿Qué te parece que cenemos temprano? Así tendrás más tiempo libre. Hay muchos restaurantes buenos por aquí. Déjame pensar.

En realidad ya lo tenía decidido.

—Creo que ya tengo el lugar preciso. ¿Has oído hablar del Bar Harry?

—Por supuesto. Hemingway.

—Exacto. Un ambiente maravilloso. Quizá la mejor comida de Europa. Te gustará ¿Vamos entonces?

—Como tú digas.

—Al Harry. Votación unánime. ¿Dónde está tu hotel?

—Frente a la estación del ferrocarril.

—Alquilaré una lancha y te pasaré a buscar dentro de veinte minutos.

—No hace falta —le dijo rápidamente Ted—. Te puedo encontrar en el mismo sitio donde cenemos.

—¿Estás seguro de que lo puedes encontrar?

—Lo encontraré.

—Está al final de la calle Vallaresso, en dirección al Canal. En la esquina. Puedes tomar un vaporetto.

—Sí.

—¿Te parece cerca de las seis?

—Allí estaré. Parto ahora mismo.

—De acuerdo. Te esperaré a la entrada.

Brennan colgó y notó que las manos, húmedas, le temblaban. Quería ver a su hijo, quería conversar con él; sin embargo, en ese momento habría dado cualquier cosa porque el muchacho no hubiera venido a Venecia. El encuentro sería más tenso de lo que se había imaginado. El muchacho parecía claramente hostil, no ofrecía nada, no se interesaba por él, no manifestó cariño sino sólo forzado respeto. Qué rápidamente rechazó el ofrecimiento de que le pasara a recoger… ¿Temía estar solo con su padre? ¿Le tenía vergüenza o estaba resentido con él? ¿Por eso había reducido el deber filial a un encuentro en un lugar público?

Brennan, instintivamente, sintió alivio al recordar que la cena sería de corta duración y que Ted tenía algo que hacer más tarde… si realmente existían esas jóvenes norteamericanas. Siguió pensando y, de súbito, deseó haber contado con más tiempo para hablar con Ted, mucho más tiempo le hacía falta para conocer a su hijo y para que él le conociera otra vez. Deseaba que Ted le comprendiera completamente, ahora que el muchacho ya tenía edad para comprender. Quería que Ted conociera la verdad, no la verdad de Steffi o la de los periódicos, sino la verdad real, para que pudiera salir de Venecia con un concepto verdadero de su padre y observara entonces para siempre el quinto mandamiento.

Pero ya era demasiado tarde.

Recordó entonces que Ted ya estaría seguramente en camino. Tomó el teléfono y llamó al encargado. Le pidió que hablara al Bar Harry, hablara personalmente con el propietario y le dijera que Brennan iría a cenar con su hijo dentro de breves momentos y que prefería una de las dos mesas de las esquinas del primer piso o, en todo caso, una de las más alejadas del centro del salón.

Brennan, en seguida, se quitó la camisa deportiva y se puso una azul con el cuello abotonado y una fina corbata azul oscuro. Se puso una chaqueta de tweed, se aseguró de que tenía la cartera en el bolsillo y salió de prisa de la habitación, bajó al corredor y a la recepción.

Caminó a grandes pasos, cruzó la Piazzetta, continuó junto al Canal. Pasó por las tiendas de novedades frente a los Gardinetti, cruzó junto a la terminal de la Opera Cómica, se abrió paso a codazos entre la multitud proveniente de los transbordadores de la estación de San Marcos. Llegó a la esquina, vaciló; quería volver atrás, perdió el paso, casi se cayó y finalmente se las arregló para doblar la esquina.

Allí estaba Ted, inclinado contra la pared junto a la entrada, con las manos en los bolsillos. Contemplaba la corriente multitudinaria.

Como su hijo aún no le veía, le pudo observar cuidadosamente. Lo que vio le dejó sumamente sorprendido y le dio esperanza y decisión. Los cuarenta y ocho cromosomas de dieciocho años antes habían sido fieles, advirtió Brennan. El muchacho era, le gustara o no le gustara, hijo de su padre. Era imagen exacta del mismo Matt a los diecisiete años, con el mismo color del pelo, aunque Ted lo llevaba más corto, con el mismo rostro serio y enjuto —aunque lo tenía lleno de espinillas de adolescente— y el mismo perfil anguloso y la misma falta de gracia. Y además, no estaba claro si por casualidad o por herencia, llevaban el mismo tipo de camisa de cuello abotonado, la misma clase de corbata y chaquetas semejantes.

Con mejor ánimo, Brennan se acercó a su hijo.

—Me alegro de que hayas llegado sin dificultades, Ted. Siento que me haya retrasado.

El muchacho se volvió, muy tieso. Tenía casi la misma estatura de Brennan. Consternado, con la cabeza inclinada, sin sonreír, aceptó inexpresivamente el apretón de manos de su padre.

—Parece que no te costó encontrar el sitio —le repitió Brennan—. Pareces estar muy bien, Ted. Has crecido mucho desde la última vez que nos vimos.

—Gracias —le dijo Ted—. Tú también tienes buen aspecto.

Tragaba saliva al hablar.

—Bueno, Venecia —dijo Brennan, vagamente—. Sentémonos.

Cogió a su hijo del brazo.

Llevó a Ted hasta las puertas giratorias, las abrió y entró detrás de su hijo en el Bar Harry.

Brennan contempló la habitación. A excepción del bar contiguo (donde había unos diez clientes, italianos, ingleses y norteamericanos que bebían, sedientos, ginebra y martinis y probaban los bocadillos calientes) el primer piso del restaurante estaba relativamente vacío. Horas más tarde el lugar se transformaría en una casa de locos llena del humo producido por los cigarros de millonarios turistas, actores y actrices famosos, autores, aristócratas italianos y decaídas condesas acompañadas de jóvenes ansiosos, elegantes y afeminados. Pero en ese momento casi todas las mesas estaban vacías con la excepción de unas cuantas ocupadas por algunas parejas y Brennan se sintió mejor. Dispondría de cierto grado de intimidad con su hijo.

Le dio un codazo a Ted y le señaló a la izquierda una fotografía enmarcada que colgaba de la pared, cerca de la caja registradora del bar.

—Es un retrato de Ernest Hemingway con Giuseppe Cipriani, el italiano que fundó este lugar. La fotografía es de 1931, me parece, y está firmada por Hemingway. Eran muy buenos amigos.

Ted contemplaba la fotografía con genuino asombro y Brennan se sentía complacido.

—¿Sabes por qué Giuseppe Cipriani llamó Bar Harry a este lugar?

—No.

—Cipriani era un simple camarero. Un millonario norteamericano, de Boston, llamado Harry Pickering, se fijó en él, se hizo amigo suyo y le prestó el dinero necesario para montar un restaurante y un bar independientes. Cipriani llamó con el nombre de su patrón al bar que fundó con su dinero. Aquí han venido personajes de todas las categorías, pero siempre famosos. Me han contado que una vez, en los buenos tiempos, cuatro distintos monarcas comieron aquí en la misma tarde, cada uno en una mesa distinta. Había otros clientes como Winston Churchill y… Espera, parece que nos están llamando. Mejor que pidamos una mesa.

Se acercaron al bar y el camarero y el asistente saludaron amablemente a Brennan y éste les devolvió el saludo cordialmente. En seguida se presentó el propietario y le estrechó, casi le reventó, la mano a Brennan y manifestó efusivamente el placer que sentía al conocer a su hijo. En la mesa de la esquina, dos camareros italianos saludaron a Brennan con suma amabilidad y también le agradecieron la oportunidad de conocer a su hijo.

Se sentaron. Brennan miraba de soslayo a su hijo. Se dio cuenta de que la recepción no podía haber sido más eficaz aunque la hubiera preparado al efecto. Ted estaba evidentemente asombrado y Brennan se imaginó la causa de la confusión de su hijo. Ted había llegado hasta Venecia impulsado por el deber, para encontrarse a regañadientes con un padre al que se acusaba de traidor. Sin embargo, en este lugar público, un asombrado Ted había descubierto que a su padre le recibían con entusiasmo, le respetaban en alto grado y le admiraban abiertamente.

El camarero les preguntó con su mejor, aunque desdentada, sonrisa:

—¿Celebran algo esta noche?

Brennan asintió.

—¿Quieres beber algo, Ted?

—Legalmente no puedo. Pero… no me molestaría un trago.

—Bien. No te quiero corromper completamente. Te sugiero un Bellini. Especialidad de la casa. Zumo de melocotón con champaña. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Un Bellini —le dijo Brennan al camarero—. Y yo lo de siempre. Después cenaremos. Mi hijo tiene un poco de prisa.

Eligieron los platos, o, más bien, lo hizo Brennan y Ted se limitó a emitir monosílabos. Apenas les sirvieron los tragos, Brennan pidió la cena. Había convencido a Ted de que las hamburguesas abiertas del Harry, dispuestas sobre pan tostado, eran lo mejor del mundo. Pidió eso para su hijo y para él hígado de ternera con cebolla. Completó la cena con canelones de la lista de los farinacci.

Por fin estaban solos. Ted probó, interesado, su zumo de melocotón con champaña y después se le quedó mirando, incómodo. Brennan había terminado su whisky con agua. Esperaba que el alcohol le ayudaría y, para estar seguro, pidió otro vaso.

Miró a su hijo no a los ojos, sino a la frente, y cobró ánimos. Tenía que existir alguna manera de comunicarse.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó.

Ted levantó la cabeza, pero evitó la mirada de su padre.

—Está bien, me parece. Está viendo a un especialista. Creen que se trata de una bronquitis. Uh… ahora está en Hawai, descansando. Se llevó a Tracy.

—¿Y Tracy? ¿Cómo está?

—Como siempre. Ruidosa. No le va bien en geografía, así que mamá le contrató un tutor. Oh, sí… casi se me olvida. Me encargó que te diera las gracias por tu regalo de cumpleaños.

—Sí, me escribió una carta muy simpática. Escribe bastante bien para tener sólo doce años.

Me parece que sí. Recibo cartas suyas en todas las agencias de American Express. No está nada contenta en Hawai.

—¿Por qué?

—Quería venirse a Europa conmigo.

—Bueno, acuérdate de besarla en mi nombre cuando vuelvas a casa. No te olvides, Ted.

—Me acordaré.

—Y ahora tú… Estaba esperando verte, encontrarme contigo. Quiero saberlo todo.

Ted le miró suspicazmente y luego desvió la vista.

—Bueno, no sé si habrá mucho que contar. Creo que no hay nada especial, realmente nada.

Brennan acababa de terminar el segundo vaso y le indicó al camarero que le trajera otro.

Volvió a fijarse en su hijo.

—Sólo quería que me contaras tus proyectos. Tus cartas no dicen mucho y las cartas siempre se prestan a equívocos. Me interesa saber lo que te gusta en estos días, en el colegio, fuera del colegio, sobre tus deportes, tus aficiones, los amigos que tienes, las muchachas con que sales. Y bueno… Me gustaría que me contaras tus proyectos al respecto. Y que me hablaras de este viaje. ¿Dónde has estado exactamente, qué has visto, cuál es el resto del itinerario?

—Bueno, no sé. Déjame pensar…

La voz se le perdía. Parecía no tener muchas ganas de hablar.

—¿Dónde empezó el viaje?

—Vinimos en el France… en segunda clase.

—¿Qué tal?

—Se mueve bastante.

—¿Adónde llegaron?

—A Londres. Después recogimos el coche, un Peugeot, en Amsterdam y empezamos a conducir…

Siguió hablando, con pausas, de manera dispersa, sin colorido, sin calor ni emoción, como si no quisiera compartir las vacaciones de verano con su padre. En pocos minutos, Brennan había terminado de beberse el tercer whisky y de escuchar el reticente recital de su hijo. Llegaron los canelones, para alivio de ambos. Ted se entregó desesperadamente a la pasta y Brennan no hizo caso de la suya, siguió con el whisky y con la persistente observación de su hijo.

Les quitaron los platos de los canelones, Brennan se bebió el cuarto whisky y renovó su decisión de establecer algún contacto significativo con su hijo. Reinició la conversación a base de preguntas específicas sobre la vida escolar y social de Ted en casa y Ted continuó con su laconismo. Aparecieron las hamburguesas y el hígado y desaparecieron rápidamente en medio de un silencio creciente. El abismo que les separaba aún permanecía sin puente que lo salvara.

Desesperado, después de pedir un postre de chocolate para Ted y otro whisky para él, Brennan decidió hacer un último esfuerzo. Quizás la franqueza o la ingenuidad conmoverían la impermeabilidad de Ted.

Pasó un minuto sin que se dijeran nada. Brennan, de súbito, se incorporó en el asiento y dijo:

—Ted, deja que te pregunte algo. Francamente. Parece que estás incómodo, en tensión. Parece que no te intereso en lo más mínimo e incluso parece que te interesa aún menos contarme algo de ti mismo. Se trata de una situación molesta y extraña entre padre e hijo. Así pues, de acuerdo, dime una cosa… ¿Por qué demonios te molestaste en venir a verme a Venecia?

Tomado por sorpresa, Ted parpadeó al otro lado de la mesa.

—¿Por qué vine? —preguntó, desconcertado.

—Sí. ¿Por qué estás aquí? ¿Te dijo tu madre que te detuvieras a verme en Venecia?

—¿Mi madre? Ni siquiera sabe que estoy aquí.

El tono era enfático.

—¿Lo sabe Tracy?

—No lo sabe exactamente.

Se quedó pensando un momento.

—Bueno, quizá lo sepa. Me lo preguntó. Quería saber si te iba a ver, porque si yo venía a verte, ella también quería.

Tracy quería verle. Ah, pensó Brennan, las niñas y sus padres. La fe y el cariño más seguros.

Pero Tracy era una digresión. El tema central era Ted y Ted aún no le contestaba su pregunta.

Brennan decidió repetírsela:

—De acuerdo, Ted, pero todavía no me has dicho por qué has venido. ¿Por qué?

El desconcierto de Ted se estaba transformando en molestia. Se movía en la silla y apretaba la servilleta con la mano.

—Me parece que pensé…, que debía…

Brennan le interrumpió.

—¿Así que pensaste que era tu deber?

—Quería verte.

—Querías —repitió Brennan.

Se preguntó si la expresión sería espontánea o sólo una manera de calmarle, de acallar lo que se esperaba que dijera. Brennan sintió lástima del muchacho, estaba dispuesto a contenerse; sin embargo, era importante resolver el misterio.

—Me querías ver. Pero no sabes por qué. ¿Se trataba de nostalgia, de recuerdos del padre? ¿Era simple curiosidad? ¿Será mi padre el ogro que todos dicen que es? ¿O se trataba de la necesidad de ver por ti mismo que tu padre es exactamente lo que te han hecho creer que es para, después de confirmar esto, quedarte sin más culpas que aclarar, quedarte libre para relegarme en calidad de esqueleto al armario y poder transferir toda la relación filial a tu padrastro?

Se interrumpió, triste, viendo como su hijo arrugaba la servilleta. Frunció el ceño.

—¿Comprendes lo que te he dicho?

—No…, no sé. Realmente no lo sé.

Ted levantó un momento la vista.

—De acuerdo. Olvidémoslo.

Cogió el vaso de whisky.

—¿Quieres pedir algo más?

—Me gustaría ir al lavabo.

Brennan le indicó el camino.

—Por allí.

Ted empujó la mesa y se levantó. Se fue rápido, no muy seguro, fuera del salón.

Brennan contempló el restaurante. Ya se estaba llenando. En el bar, como siempre, había una verdadera muchedumbre. Más allá del bar, por encima de las puertas giratorias, alcanzaba a notar que el día ya estaba más gris, que se preparaba para la oscuridad nocturna. Miró la hora. El reloj le señaló que eran las siete y diez minutos. Le quedaba muy poco tiempo para conversar, si es que había algo más que decir. Había intentado hablar de verdad, pero no había aprendido nada de su hijo, aunque éste quizás aprendiera algo de él. Ya no quedaba nada por hacer, salvo hablar de asuntos sin importancia. Pero la verdad continuaba oculta. Quizá debiera hacer un último intento de definirla o, si no, quedarse en paz, de una vez por todas, y aceptar que había perdido un hijo para siempre.

Bebió lentamente. El sabor y el perfume del whisky le penetraban el cerebro, que ya estaba levemente afectado, pero le liberaban de toda inhibición y le aclaraban los sentimientos. Quería que Ted fuera realmente su hijo. Deseaba su cariño. Tal vez fuera demasiado tarde para lograrlo, pero, ganara o perdiera, necesitaba que la verdad luciera a cielo abierto por lo menos un momento.

Esperaba con impaciencia, se preguntaba por qué tardaría tanto su hijo, qué estaría pensando Ted, cuál sería su reacción al volver (si es que volvía).

Vio a Ted que pasaba entre las mesas. Se quedó de pie, junto a la mesa, sin dar señal alguna de querer sentarse de nuevo.

—Acabo de ver la hora —murmuró Ted—. Creo que… creo que debo marcharme.

—Dentro de unos minutos —le dijo Brennan firmemente—. Siéntate.

Sorprendido, el muchacho volvió a su sitio al otro lado de la mesa, se sentó lentamente y se quedó allí nervioso, aprensivo.

Brennan apartó a un lado el vaso y puso las manos —una sobre otra— sobre la mesa. Miró directamente a su hijo.

—Te dejaré marchar muy pronto, Ted, pero no quiero que te vayas sin la verdad.

—¿Qué quieres decir?

—La verdad sobre tu padre. No me importa si te interesa o no, pero quiero que la sepas y la aceptes o la rechaces.

Ted pestañeó. Se quedó callado.

—Cuando sucedió la crisis, eras aún muy joven para comprenderla —le dijo Brennan—. Tenías… aún no cumplías catorce años. Ahora casi tienes dieciocho y podemos hablar como dos adultos.

—No es necesario que… Ya sé… —murmuró Ted.

—No sabes nada —le dijo Brennan en voz alta.

Varias personas les miraron desde las mesas contiguas. Brennan trató de controlarse, lo consiguió y continuó hablándole en voz baja y tono tenso.

—Todo lo que crees saber proviene de fuentes dudosas: de tu madre, cuyo juicio está torcido por consideraciones personales, o de tus amigos, cuyas opiniones son las de sus padres, gente que no tiene acceso a las pruebas o, en fin, de tus lecturas de la prensa y de ciertos libros. Todo lo que sabes por esas fuentes te lleva a creer que eres hijo de un traidor, de un espía, de un hombre que traicionó a su país. Todo lo que sabes por esas fuentes es que tu padre es, en el peor de los casos, un Klaus Fuchs o un Rosenberg y en el mejor, un Alger Hiss. ¿Verdad?

—Nunca… nunca he dicho que…

—Pero es verdad. ¿O no?

—Yo no…

—Demonios, deja de hacerte el idiota conmigo. Trata de ser honrado por una noche.

Miró a su hijo, casi borracho.

—Eso es lo que piensas de mí, ¿verdad?

Ted había enrojecido y empezó a temblar.

—Si eres tan inocente —dijo al fin—, ¿por qué no has tratado de probarlo? ¿Por qué no? ¿Por qué has huido?

Por fin, por fin, pensó Brennan. Se sintió mejor. El resentimiento y la vergüenza ya estaban a flor de piel. Estaban allí, reconocibles. Se les podía combatir.

—Al fin —le dijo tranquilamente Brennan—, al fin podemos conversar.

Pero no sería fácil. Había demasiado, demasiado para decirlo todo en ese momento y en ese lugar. Su hijo le había hecho una sola pregunta y quizá bastaría con responderla. Por lo menos sería la verdad, el único refugio que le podía dar a su hijo contra el asalto de las distorsiones y las mentiras.

Le clavó la vista en los ojos. Ted estaba rígido, expectante, asustado.

Brennan habló con rapidez.

—Me has preguntado por qué, si era inocente, no he tratado de probarlo. Una pregunta muy fácil. Era inocente, Ted, completamente inocente. Y no porque no me encontraran culpable, sino porque no había hecho nada malo, absolutamente nada, y hay tres personas en el mundo que lo saben aparte de mí. Pero no pude probarlo y no pude traer a esas tres personas para que lo probaran. Había sucedido un escándalo político. Se necesitaba una víctima propiciatoria política. Me escogieran a mí y no porque se probara nada ni porque eso fuera justo, sino porque hacía falta asesinar a una personalidad. Parafraseando a Rousseau, puedo decir que si en su época no hubiera habido un senador Joe McCarthy, la sociedad se lo habría inventado. Han existido McCarthys —y víctimas suyas— antes de que existiera el mismo McCarthy y habrá más en el futuro. Hace tres años había muchos hombres en busca de una víctima y yo fui el blanco elegido.

Hizo una pausa, se escuchó decir las últimas palabras y se dio cuenta de que incluso para su hijo sólo era una defensa, palabras autoprotectoras contra la augusta y unánime sentencia de sus iguales. Le estaba dando muy poco a Ted. Tenía que darle los datos.

—Hace cuatro años —le dijo Brennan—, después de tener cientos de discusiones con los chinos comunistas de Varsovia, éstos aceptaron unirse a la Gran Bretaña, los Estados Unidos, Rusia y Francia en una conferencia preliminar de ministros de Relaciones Exteriores en Zurich. Sería una reunión previa para establecer las bases de un acuerdo que se lograría en una posterior Conferencia en la Cumbre, en la cual se firmaría un tratado permanente de desarme. En esos momentos, China era un miembro extremadamente poderoso del club atómico mundial, pero aún estaba algo atrasada respecto a nosotros en la producción de bombas termonucleares de diseño avanzado y aún carecía de un sistema ofensivo de cohetes de largo alcance. Sin embargo, reconocíamos que había que tratar a los chinos a un nivel de igualdad militar y cuanto antes mejor. También en China parecía haber un clima propicio al respecto. El jefe de gobierno, Kuo, parecía más realista que sus predecesores, parecía preocuparse seriamente de la necesidad de un nuevo salto adelante de la economía, y de centrarse menos en una posible agresión militar. El ministro estaba apartando a los maoístas de las posiciones clave y citaba continuamente una vieja conferencia de Mao en Yenán donde se decía que la política de China debía «evitar el compromiso total en un combate cuando no hay seguridad de victoria y, al mismo tiempo, evitar un compromiso estratégico que arriesgara el destino de la nación». Con esta China se podía hablar. Pero antes de realizar una Conferencia en la Cumbre, parecía necesario efectuar una reunión previa donde se despejaran algunas dificultades pendientes, discrepancias que se referían a ciertos conflictos geográficos en el Japón, India, el sudeste asiático y las fronteras de Siberia, y también a los prisioneros de guerra, comercio y otros asuntos menores.

—También era de decisiva importancia —continuó Brennan sin darse respiro— que antes de la Conferencia en la Cumbre se aclararan muchos puntos concernientes al desarme nuclear. Si cada uno de los interesados, por ejemplo, aceptaba reducir su potencial de guerra convencional, ¿cómo se podría realizar equitativamente el proceso? Éramos una potencia aérea. China una potencia terrestre. ¿Quién renunciaría a qué y en qué medida y de qué modo? O el problema de la prohibición: si cada uno disminuía sus armamentos en etapas de seis u ocho años, ¿cómo podríamos asegurarnos de que algún país no violaba el tratado y escondía unas pocas armas nucleares? O el problema de los equipos neutrales de inspección in situ. ¿Cómo íbamos a saber que sus informes eran fidedignos y que no eran agentes secretos pro o anticomunistas, o fanáticos, o lunáticos o gente de sensibilidad inestable? Ya ves, Ted. Había que precisar todos estos detalles antes de que se pudiera proceder a la convocatoria de una Conferencia en la Cumbre. En suma, se requerían unas conversaciones preliminares. Y por eso se preparó el encuentro en Zurich, en Suiza.

—Cuando escogieron a nuestros delegados para la conferencia de Zurich —siguió Brennan sin interrumpirse—, Simon Madlock, el favorito del presidente Earnshaw (en realidad todo el mundo consideraba que Madlock era el verdadero presidente), bueno, Madlock me nombró delegado debido a la experiencia que poseía en el campo del desarme y porque pensó que mi entrega a la causa de la paz mundial podría ser útil para tratar con los chinos. Y después, casi a última hora, Madlock designó al profesor Varney (de Caltech) para que formara parte del grupo de expertos. Madlock creyó que la presencia de Varney impresionaría a los chinos. Varney era el padre de la bomba neutrónica, un arma que China no poseía. Por otra parte, el profesor Varney, al revés de la mayoría de sus colegas más beligerantes, había hecho más de una declaración pacifista en que se refería en términos conciliatorios a China, y había participado en numerosas manifestaciones en pro de la prohibición de la carrera nuclear (quizá movido por remordimientos de conciencia, pues había creado la bomba definitiva). Bueno, hice algunas investigaciones por mi cuenta, incluso revisé los informes de la CIA sobre el profesor Varney y me empecé a sentir inquieto al respecto. Me armé de valor y me fui directamente a hablar con Madlock. Le dije cara a cara que me sentiría más tranquilo si el profesor Varney no iba con nosotros a la conferencia. No le pude decir que había visto un informe clasificado de la CIA donde se catalogaba a Varney como «riesgo potencial». Pero sí le pude decir que las nociones de Varney sobre la paz eran infantiles, ingenuas, idealistas, y que su presencia en la delegación podría dificultar el enfoque realista de la cuestión del desarme nuclear que pensaba plantear la delegación norteamericana. Madlock sencillamente no quiso escucharme. Los aficionados, me repitió varias veces, suelen ser más eficaces que los profesionales. Además, el periódico del Comité Central del Partido Comunista Chino, Hung Chi, había calificado a Varney como «la única flor en el jardín lleno de plantas venenosas de los reaccionarios». Varney tenía que acompañarnos. Mi cargo, aparte de mis deberes normales, consistiría en mantener a Varney dentro del máximo realismo (ya que, debido a su falta de madurez política, habría que vigilarle para que su presencia causara el mejor efecto posible). Varney, además, era altamente individualista y Madlock no quería que hiciera afirmaciones contrarias a nuestra política oficial. Así pues, a regañadientes, nos marchamos con Varney a Zurich… Esto no lo habías oído antes, ¿verdad, Ted?

—No, en realidad no.

—Es verdad, y es importante que lo sepas en vista de lo que sucedió después. No voy a entrar en los detalles de la misma conferencia. Eso ya se ha escrito. Pero déjame que te hable de otra persona que también asistió a esas reuniones. En esos días, Rusia consideraba que la China Roja era un grave peligro tanto para nosotros como para ellos. Los rusos estaban de parte nuestra y trabajaban con nosotros para controlar a los chinos. Tienes que fijarte en esto. Bien, en la delegación rusa había un hombre de casi mi misma edad, quizá dos o tres años menor, llamado Nikolai Rostov. Un personaje atractivo y dinámico. Imagínate un Gorki joven y afeitado. Rostov, con esos ojos de grandes cejas, frente a lo Neanderthal, ropa suelta y modales bruscos, parecía un descendiente de campesinos. En realidad lo era a medias. Por parte de madre descendía de una familia de profesores. Su padre, un trabajador antiintelectual, era un borracho que trató mal a su esposa e hijo. Rostov adoraba a su madre y despreciaba a su padre, pero, sin embargo, me parece que reunía características de ambos. A pesar de toda su rudeza aparente, Rostov era sumamente culto, podía citar de memoria, por ejemplo, a Pushkin en cualquier momento. Hablaba un inglés preciso, aunque falto de matices. Y aunque era comunista serio, no era un patán que repitiera sistemáticamente las instrucciones y dogmas del partido. Nos hicimos muy amigos, realmente muy amigos o por lo menos eso creía entonces. El profesor Varney se transformó en un problema con tanto idealismo etéreo, tal como yo temía. Y Rostov se empezó a preocupar tanto como yo: Solíamos discutir airadamente con Varney. Me oponía a sus nada prácticas teorías de paz y Rostov a su nada realista interpretación de la China moderna.

»Entonces, Ted, todo se echó a perder; todo se destrozó y todo sucedió en un solo día, el de la clausura de la conferencia. Estaba tomando notas en mi habitación del Hotel Carlton-Elite y Rostov me vino a ver, extremadamente nervioso. El KGB le había informado de que el profesor Varney había visitado dos veces a los delegados chinos. Las visitas se realizaban por la noche, en las habitaciones del Hotel Dolder Grand. Estos negocios privados y unilaterales iban directamente en contra de las normas oficiales, y la actitud de Varney me sacó de quicio. Rostov y yo nos precipitamos al Hotel Baur au Lac, donde Varney se había querido alojar, pues, según nos dijo, le gustaba mucho la vista del lago. Le encontramos, le dijimos lo que sabíamos y el viejo nos trató como si fuéramos niños inquietos. Aceptó que se había entrevistado un par de veces con los chinos, especialmente con el famoso físico Ho Tapeng. Varney consideraba que los científicos hablan un lenguaje común que les aparta de los demás mortales. También creía que de este modo se podría conseguir más de los chinos que con los métodos políticos oficiales que se empleaban en las reuniones de la Kongresshaus. Nos dijo que estaba tratando de demostrarles que nuestras intenciones eran honradas y pacíficas, y que los chinos empezaban a confiar en él: incluso ya le habían invitado oficialmente a visitar Pekín.

»Bien. Rostov y yo le rogamos que no siguiera conduciéndose de ese modo, que no volviera a visitar a los chinos sin que alguno de nosotros estuviera presente. Conseguimos convencerle después de una hora de agotadoras discusiones. Nos prometió portarse bien. Pero volvió a aumentar la inquietud apenas salimos del hotel. Rostov decidió discutir la cuestión con sus superiores y yo partí directamente a llamar con rapidez por teléfono a Simon Madlock, a la Casa Blanca. Me fui a nuestro cuartel general, puse la llamada y sólo conseguí que me dijeran que Simon Madlock estaba ocupado. Me referí a la urgencia de las noticias y sólo me dijeron que tratara de comunicarme con él una hora más tarde.

»Regresé a mi hotel. Apenas entré en mi habitación sonó el teléfono. Era Nikolai Rostov. Me dio noticias horripilantes. Le acababan de informar que el profesor Varney se había entregado a la China Roja. Una hora antes, acompañado de un grupo de delegados chinos —físicos nucleares como él—, había tomado un avión de las Líneas Aéreas Pakistaníes. Quedé abrumado, sin habla no sólo por el acto de traición en sí mismo sino por sus implicaciones. Pero Rostov tenía más que agregar. No se nos culparía de nada, me dijo. Le había llegado una nota, escrita por Varney y dirigida a nosotros dos. Rostov me la leyó dos veces por teléfono. La copié entera. Decía: “Queridos Nikolai y Matthew: después de meditarlo largamente, he decidido partir a China con la idea de realizar un trabajo misionero consistente en convertir a los chinos a la causa de la paz. Sé con cuánta honestidad habéis tratado de impedir que siguiera viéndome con los hermanos chinos, pero estoy convencido de que vuestro camino es un error y de que el mío es el verdadero. Sólo si damos a China estricta igualdad con Occidente conseguiremos que tenga confianza en nosotros y que los militaristas de nuestros países cesen su política catoniana, cesen de seguir repitiendo el Delenda est Carthago y cesen sus acciones agresivas. Debemos forzarles a pactar seriamente con la nueva China y a buscar un camino sólido de paz. Desde ahora dedicaré el resto de la vida a conseguir esa paz. Perdonadme por mi súbita partida. Pero quiero hacer el trabajo que vosotros no podéis hacer. Y esta carta os absolverá de toda culpa por mis actos, actos que sólo dependen de mi conciencia. Varney”.

»La nota me consoló bastante, pues ya entreveía que mi situación personal quedaría en precario estado. Me habían asignado la custodia de Varney —a pesar de mis protestas— y acababa de pasarse al enemigo con todos los secretos del armamento norteamericano. Habría que dar explicaciones. No tenía la menor duda de que en estas condiciones las mías resultarían satisfactorias: sólo había sido un instrumento menor dentro de la política pacifista de Madlock y del presidente Earnshaw. Sin embargo, me daba cuenta, instintivamente, de que debía reforzar mi posición personal.

»Después de recobrarme un poco de la impresión inicial, le pregunté a Rostov si aún tenía en su poder la nota de despedida de Varney, la nota que nos liberaba de toda responsabilidad en la traición. Rostov me aseguró que en ese momento la tenía en la mano. Le dije que me era de la mayor importancia disponer del original de esa nota o de una fotocopia. Rostov lo comprendió perfectamente y me prometió que se haría de inmediato una copia para él y que me enviaría el original antes de una hora al hotel. Me dijo que esperara un tiempo y colgó.

»Esperé. Rostov no se presentó ni me envió la nota durante la hora siguiente ni durante las dos que siguieron después. Me puse nervioso, como podrás comprender, y le llamé por teléfono a su hotel, al cuartel general de su delegación, a su despacho del Kongresshaus de Zurich. En todas partes me dijeron que Rostov no estaba, pero que volvería pronto. Estaba demasiado nervioso como para seguir esperando junto al teléfono. Me fui al hotel de Rostov y pregunté por él. Me dijeron que se había marchado. Había retirado su equipaje dos horas antes. Pregunté si había dejado algún mensaje o alguna carta para Matthew Brennan. No había ningún mensaje, ningún sobre. En resumen, no quedaba ningún ejemplar de la carta de Varney que me absolvía de toda responsabilidad. Mucho más tarde me informarían que, poco después de que Rostov me telefoneara, unos agentes del KGB entraron en su habitación y le forzaron a regresar a Moscú para ser interrogado.

»Y eso ha sido lo último que he sabido de Rostov. Nunca más le he vuelto a ver ni he sabido nada de la nota de Varney.

»Bueno, Ted, me imagino que sabes bastante de lo que sucedió después. La huida de Varney a China produjo titulares en toda la prensa del mundo. Causó verdaderos tumultos en los Estados Unidos. E incluso antes de que yo saliera de Zurich ya se sabía que el profesor había llegado sano y salvo a Pekín. Sostuvo una conferencia de prensa en el Hotel Hsin Hsiao y el periódico oficial Hung Chi le citaba diciendo que iba a China a entregar a sus científicos la bomba neutrónica para que China pudiera disponer de la fuerza suficiente para obligar al Occidente a dejar su beligerancia y centrarse en conversaciones realistas de paz. Recuerdo que en esos mismos días el mariscal Chen, vicesecretario del Comité Central del Partido Comunista Chino, declaraba: «La paz depende de los cañones». Pero la mayoría de nosotros no había olvidado la cita original, que varios años antes hiciera Mao Tse-tung: «El poder depende de los cañones».

»Casi de inmediato empezaron a aparecer editoriales en la prensa norteamericana, editoriales que exigían se averiguase quién era el responsable de tan horrible fallo del sistema de seguridad. Esto me tenía muy preocupado, pero aún confiaba en mi posible defensa. No disponía de los testimonios de Varney ni de Rostov, pero contaba con un testigo mucho más importante. Tendría que declarar en favor mío el propio hombre de confianza del presidente: el mismo Simon Madlock debería confirmar que la designación de Varney había sido asunto exclusivamente de su responsabilidad. Sabía que aceptaría declarar que en una reunión privada me había opuesto al nombramiento de Varney para Zurich; debería aceptar que los acontecimientos posteriores me habían convertido en un profeta. Madlock, cualesquiera que fueran sus fallos, era un hombre honrado. Eso era. Bajo juramento, estaba seguro de que me descargaría de toda responsabilidad y la asumiría totalmente él mismo. Fui uno de los delegados que la CIA tuvo detenidos varios días en Zurich para someter a interrogatorio. Y después nos enviaron a casa.

»Poco después de bajar del avión en el Aeropuerto Kennedy, de Nueva York, supe la última y para mí más desastrosa noticia: dos horas antes, Simon Madlock había fallecido de un infarto fulminante en el Hospital Walter Reed.

»¿Sabes cómo me sentí entonces, Ted? Te lo diré: Como en esas historietas que habrás leído más de una vez en las cuales un periodista finge haber cometido un crimen para tender una trampa al verdadero criminal. El truco lo sabe solamente el fiscal del distrito, pero, repentinamente, muere el fiscal y el periodista se encuentra en la situación desesperada y absurda de tener que probar su inocencia como sea. Lo debes haber leído cien veces. Ficción absurda, solemos comentar. Pero me estaba sucediendo a mí.

»El resto fue muy rápido. La Comisión Dexter de Seguridad Interior realizó su investigación pública. Traté en vano de que la secretaria de Madlock encontrara las notas que su jefe debió hacer sobre nuestra entrevista. No existían. Traté de que el profesor Varney interviniera desde Pekín. No hubo respuesta. Intenté, por medio de nuestra embajada en Moscú y de nuestros corresponsales acreditados en la capital soviética, de que localizaran a Nikolai Rostov. Pedía que le solicitaran una copia de la carta de Varney. A Rostov se lo había tragado la tierra. Traté de encontrarlo durante las semanas del juicio y durante un año entero después de la sentencia. No hubo respuesta; sólo el rumor de que le habían castigado por su falta de iniciativa y disciplina, y deportado a una pequeña ciudad de Siberia.

»¿Cómo podía probar mi inocencia, Ted? Hice todo lo posible, y seguí trabajando en eso hasta mucho después. Pero, según mis datos, Varney está tan muerto como Madlock, y Rostov ha sido víctima de una purga silenciosa. Y sólo quedo yo, el único testigo de mi propia inocencia.

»Dices que escapé. Te preguntas por qué. Te lo diré: Porque debí renunciar a mi cargo en la Agencia de Desarme. Y me quedé sin trabajo. Y entonces tu madre —bueno, supongo que no podía hacer otra cosa— me dejó y se llevó a Tracy y a ti. No tenía razones para seguir viviendo en una comunidad donde era una especie de indeseable, para quedarme en medio de una sociedad que me quería expulsar. Quizá fuera debilidad de mi parte el haberme marchado, pero debo reconocer, Ted, que en esa época me sentía efectivamente débil. Así pues, me marché al extranjero, me sentencié a destierro en esta ciudad insular donde me aceptan por lo que soy y no por lo que se supone que he hecho.

Brennan se interrumpió, sin aliento, emocionalmente agotado, con la garganta y los pulmones secos.

—Y éste es el Judas de tu padre, muchacho —dijo Brennan, con breve sonrisa—. Siento haberme extendido tanto. Pero en cierto sentido tú me lo exigías. Al fin y al cabo, has venido hasta aquí, me lo has preguntado todo y tenía que contestarte… y no porque esto fuera o pudiera ser importante para ti, sino porque lo era para mí. ¿De acuerdo, Ted?

Ahora le sonreía ampliamente.

El joven asintió vagamente. Trató de hablar y finalmente lo consiguió.

—De acuerdo —le dijo con un hilo de voz, pero no le miró a los ojos.

Brennan sintió lástima del muchacho. Ted había permanecido rígido, aparentemente impasible durante todo el recital, como un joven espartano entrenado para soportar las más duras pruebas y demostrar que ya es hombre: Pero era obvio que se había conmovido profundamente. Parecía un joven adolescente que quiere regresar a la infancia, pero que se resiste a doblegarse a la urgencia. Se le había acabado toda la compostura inicial; sólo le quedaban fragmentos: tenía los ojos bajos y pestañeantes, los labios inseguros, las manos que se soltaban y apretaban alternativamente.

A Brennan le dolía el corazón; quería sentarse a su lado, ponerle el brazo al hombro como en los viejos tiempos y hablar con Ted no como quien se defiende sino como quien ama paternalmente. Pero Ted no podía darle nada, por lo menos ahora. Ted había llegado a Venecia con una mentalidad ya estructurada. Se la habían invadido, retorcido y ahora, quizá, se sentía dividido y esto le era extraño y se sentía incómodo.

Brennan se daba cuenta de que en la mente de su hijo había quedado inscrito el relato de su padre; pero en esa mente también había otro, otro que se había grabado hacía cuatro años y que se siguió grabando en los años posteriores, años de madre dura, amigos maliciosos y relatos chismosos de los periódicos; los años en que miró a su padre como un destructor y no como un protector; como una amenaza y no como un refugio en que buscar abrigo. ¿Podría este breve discurso, realizado en el Bar Harry, de Venecia, borrar las huellas de cuatro años, todo lo que este muchacho había leído y sufrido en América?

Brennan no lo sabía. Y tampoco quería saberlo.

Contemplaba a Ted, inquieto en su asiento. Se daba cuenta de que el joven quería librarse de las medias culpas y confusiones que representaba su padre.

—Se está haciendo tarde —le dijo Brennan—. Mejor que te vayas. No quiero echarte a perder la única noche que pasarás en Venecia. Ted vacilaba.

—Creo que es mejor. Me están esperando.

Brennan retiró la silla y se levantó, para facilitarle las cosas a su hijo. Éste se levantó rápidamente y, sin duda, agradecido.

—¿Partes por la mañana? —le dijo Brennan.

—Sí. Muy temprano, como te dije. Nos vamos a Florencia y después seguiremos a Roma.

—Gozarás en las dos ciudades. Si quieres que te dé alguna idea sobre lugares que pueden visitar…

—Gracias, gracias de verdad. Pero sólo pasaremos unos dos días en cada sitio y mis amigos ya lo tienen señalado todo en las guías.

—Bueno, entonces…

Brennan le pasó la mano, formalmente.

—Buena suerte. Te escribiré a Yale.

Ted le estrechó la mano, aún muy rígido, y se la soltó pronto.

—Trata de escribirme cuando tengas tiempo —le agregó Brennan—. Estaré en el mismo sitio.

Se quedaron de pie frente a frente unos segundos. Ted le miró a los ojos. Tenía los suyos un poco húmedos. La nuez le subía y bajaba. Dio la impresión de que el hijo iba a decir algo, ofrecer algo, quizás algo parecido al cariño. Pero finalmente no pudo decir casi nada.

—Te escribiré. Gracias por todo.

Y Brennan se quedó con la sensación de que nunca sabría nada.

Brennan se volvió para observar a su hijo. Ted atravesó el salón, las puertas, salió a Venecia, a su vida. Y Brennan se quedó deseando que su hijo le hubiera llamado «padre» una vez, sólo una.

Brennan se sentó en la silla, trató de comprender lo que había sucedido y, después de pensarlo unos minutos, creyó comprenderlo todo: Ted se había marchado de ese modo, se había marchado de manera tan rápida, porque no quería traicionar a su madre, al único ser del cual todavía podía depender, al cual aún podía aferrarse.

En completa soledad, contemplando sombríamente su vaso vacío, Brennan pensó si le sería conveniente la compañía de un vaso más. Ya había dispuesto la letanía pertinente. A rivederci, Ted, a rivederci, Lisa, a rivederci todo. Pero recordó que Lisa aún no se marchaba y que le había prometido verla si tenía tiempo.

Pensó un momento el dolor de una nueva partida contra el placer de un nuevo encuentro, si bien breve, con el amado rostro de Lisa. Y se dio cuenta de que tenía que volver a verla una vez más sin que importara lo doloroso de la despedida. Eran las ocho menos veinte. Tenía tiempo.

Se buscó el dinero en la americana y, de inmediato, como siempre, se sintió aún más alienado al ver la enorme cartera que contenía el dinero extranjero, el pasaporte y otros documentos. Esa noche, más que todas las otras noches, no deseaba ser Philip Nolan, el Hombre Sin Patria. Decidió no entregarse a ese papel, pagó la cuenta, se precipitó al teléfono de la habitación contigua y llamó al Hotel Gritti Palace. Le informaron, y no se sorprendió mucho, de que la señorita Elizabeth Collins había partido hacía por lo menos diez minutos. La alcanzaría en la estación.

Brennan salió a toda prisa del Bar Harry y se dirigió al siempre ocupado embarcadero de San Marcos. No hizo caso de los gondoleros, buscó una lancha que se pudiera alquilar y pronto encontró una disponible. Subió a bordo y le pidió al piloto que le llevara a la estación de ferrocarril lo más rápido que pudiera. Escuchó las quejas habituales sobre las normas del tránsito por los canales, se armó de paciencia y entró en la cabina. Brennan sintió claustrofobia apenas el bote partió hacia el mundo abierto del Gran Canal a través de la bahía. Se inclinó y salió al aire. Se sentó en el banco de popa y se puso cara al viento y al aire de la noche veneciana.

Se quedó mirando, un momento, las fachadas góticas y renacentistas de los palacios que se divisaban a un lado y otro del Canal. Pasaron bajo la terraza del Hotel Gritti Palace y alcanzó a ver entonces el diseño imponente que Sansovino realizó para la esquina del Can Grande, el tremendo palacio Rezzonico y el palacio de Mocenigo, donde vivió Lord Byron en la época en que era amante de la condesa Guiccioli; más adelante pudo ver los dos palacios del Municipio, que tanto alabara Ruskin. Brennan cerró después los ojos y dejó de contemplar lo que ya había visto tantas veces. No tenía a Lisa a su lado: todo carecía de interés.

El bote se detuvo y Brennan abrió los ojos. Creyó que habían llegado a la estación. Pero se detenían sólo para esperar el cambio de luz de un semáforo. Siempre le había divertido contemplar los semáforos sobre los canales, pero esta noche le molestaron profundamente. Cambió la luz y siguieron viaje. Y poco después, apenas sintió el golpe de la embarcación contra el cemento del muelle, volvió a abrir los ojos: estaba frente a la estación del ferrocarril.

Se puso de pie de inmediato, pagó tres mil liras al piloto, saltó a tierra y pasó junto a un botero que agitaba las manos y sostenía un remo. Brennan partió a toda velocidad por el camino que lleva al interior de la estación. Siempre le había gustado ese paseo y también le gustó esta vez: el sendero, blanco desde el agua misma y por escalones de piedra hacia la estación, los suaves sonidos de las palabras en italiano sobre las cuales predominaba el musical y algo triste ciao, Venecia…

Brennan llegó a la cima de la escalera y vio un brillante y correcto joven italiano con gorra de estilo militar e inmaculado uniforme blanco, que se adelantaba del grupo de recepcionistas del hotel y caminaba en su dirección.

El joven italiano se llevó la mano a la gorra, bajo la banda donde se podía leer ROYAL DANIELI EXCELSIOR y le preguntó amablemente:

—Buenas tardes, señor Brennan. ¿Puedo ayudarle en algo?

—En nada, Alfredo, gracias. Busco a un amigo que se marcha a París.

Brennan miró la hora en el reloj de la estación. Quedaban diez minutos para que partiera Lisa. Brennan se sintió avergonzado: había venido con las manos vacías. Se acercó a los quioscos iluminados, miró rápidamente los últimos periódicos y compró dos brillantes revistas de modas italianas y un ejemplar del Daily American de Roma para que Lisa tuviera lectura en el tren.

En el momento en que partía en dirección al andén, echó un vistazo casi involuntario a la primera página del Daily American, en busca de noticias mundiales que en realidad ya no le interesaban. Los titulares y las primeras columnas se referían a la llegada a París de los representantes de las cinco potencias. Una gran fotografía a tres columnas, en la primera página, retuvo la atención de Brennan. Encima de la misma se podía leer: LOS LIDERES RUSOS A PUNTO DE SALIR DE MOSCU PARA LA CRUCIAL CONFERENCIA DE PARIS.

Clavó la vista, automáticamente, en los personajes alineados en la fotografía oficial de la agencia Tass. Eran los rostros de una URSS nueva, las expresiones benévolas de una joven generación de comunistas rusos que habían llegado a comprender que sus intereses futuros coincidían con los norteamericanos y que el obstáculo común para su prosperidad y también para la paz del mundo era la República Popular China.

Brennan reconoció de inmediato el rostro de la figura central de la fotografía, la cara rechoncha del jefe de gobierno ruso Alexander Talansky. El rostro firme que se veía junto al suyo le pareció a Brennan que pertenecía a un héroe militar de la Unión Soviética, al mariscal Zabbin, primer vicepresidente del Consejo. Los demás rostros, de aspecto tan benévolo y razonable (hasta que se les encuentra en la mesa de negociaciones, recordó Brennan), eran los personajes que no conocía, los rostros de los miembros del Presidium y de físicos o especialistas. Y entonces, al llegar a un extremo de la fila de personajes, aguzó la vista frente al último rostro —le clavó la vista, se quedó mirando casi sin ver— y la piel de las mejillas y las venas de las sienes, se le tensaron, le empezaron a temblar. El parecido era extraordinario, pero sabía que eso no podía ser, que eso era sencillamente imposible.

Se acercó a la fotografía, se la llevó hasta casi los mismos ojos. El periódico se le tornó granuloso —tan cerca lo tenía—, pero los rostros, a esa mínima distancia, se podían reconocer mejor. Y allí estaba ese rostro tan parecido al de Gorki cuando joven, la cara primitiva de un hombre de CroMagnon, el rostro duro de campesino lleno de oculta inteligencia y erudición, el rostro de Zurich, el del escándalo Varney, el que había desaparecido de la faz de la tierra y de su vida durante cuatro años. ¿Era posible? ¿O se trataría de un gemelo?

Brennan bajó la vista, miró el subtítulo, miró más abajo. Era la delegación rusa que iba a la Cumbre y que llegaría al día siguiente a París. «Primera fila, de izquierda a derecha: el consejero ministerial para el Extremo Oriente, N. Rostov…».

Rostov.

Confirmado. Verdad. Rostov y ningún otro. Volvía al poder público. Iba camino de París. Estaba vivo, a su alcance; era la encarnación de su esperanza.

¡Rostov!

El corazón le empezó a latir salvajemente. Trató de dominarse. Trató de pensar con claridad, pero todo el pasado, el presente, el futuro —ahora también el futuro— se le confundían en la cabeza, le desorganizaban el cerebro hasta convertírselo en un caos.

Demudado, miró la hora en el reloj de la estación. Le quedaban cuatro minutos.

Y en ese instante se sintió lleno de algo semejante a una descarga eléctrica. Dio un salto en dirección a la entrada de la estación, trató de no correr y, a grandes pasos, salió hasta la puerta misma, frente a la gran escalera.

—¡Alfredo! —gritó.

El representante del Danieli se presentó sin que se diera cuenta desde dónde. Le saludaba tocándose la gorra y resoplando debido, seguramente, a la prisa con que se le acercó.

—Señor Brennan…

—Alfredo, escúchame…

Cogió al italiano por los hombros y se lo acercó aún más.

—… Y no olvides nada de lo que te voy a decir. Estoy en una emergencia y tengo que partir inmediatamente a París. No alcancé a preparar el equipaje ni a avisar al hotel. No he hecho nada. Bien. Ahora ve al teléfono más cercano y llama al gerente y dile que debo partir a París en estas condiciones y que se haga cargo de mis habitaciones. Y después habla con el encargado. Dile que mande un par de muchachos al número 116 para que tomen mis dos maletas más grandes, las de cuero marrón, y pongan allí tres trajes no, cuatro trajes, dos de tarde y dos deportivos, y camisas, zapatos, pijamas, mis cosas de baño, etcétera. Y que envíen esas maletas a la estación y las pongan en este mismo tren o en el primero que parta hoy a París. Que me las despachen a mí al… al Hotel California, 16 Rue de Berri. ¿Entendido?

—Sí, sí.

Alfredo ya estaba tomando notas en el reverso de una tarjeta del hotel.

—Dile al encargado que le llamaré mañana de París y que…

Se interrumpió, buscó algo en el bolsillo y le pasó a Alfredo una llave.

—Es la de mi caja fuerte del hotel. Dile que le autorizo para que la abra y me despache a París por vía aérea las liras, notas bancarias, cheques de viajero y…

Le interrumpieron los altavoces de la estación. Brennan escuchó atentamente. «¡El Orient Express está a punto de partir desde el andén 14 para Milán, Lyon, Dijon, París!».

Brennan soltó a Alfredo.

—Tengo que darme prisa. ¿Está todo claro? Ya te pagaré todo cuando vuelva.

Ya se iba, pero se detuvo y le preguntó ansiosamente a Alfredo:

—¿Puedo subir si no tengo pasaje?

—Sí, sí. Le puede pagar después al revisor…

Brennan giró y partió corriendo. Pasó entre pasajeros y vendedores, se abrió paso como pudo por el andén y después, ya más despejado el camino, siguió a gran velocidad pero sin correr.

La vio de pie en el andén, casi la única persona que quedaba sin subir al tren, cuatro coches más adelante, aún esperando, aún mirando al frente, a punto de abandonar la espera. Volvió a correr lo más rápido que pudo. Agitaba un brazo.

—¡Lisa! ¡Lisa!

Le vio. Le resplandeció de alegría el rostro. Y la cogió de los brazos, la besó, jadeante. Trataba de explicarle:

—Lisa, me voy contigo… a París… ha sucedido… tengo la oportunidad… ya te explicaré…

Pero ya le besaba en la boca y tenía el cuerpo vivo y vibrante de Lisa junto al suyo; ya nada había que explicar. Sintió que un empleado trataba de separarles, que les empujaba; y la llevó al coche, la levantó y la puso sobre la escalera y la siguió dentro del tren, por el corredor, en el momento en que el expreso saltaba adelante y empezaba a moverse.

Mucho después, se pudo acomodar en el asiento. Se lo había explicado todo y le cubría las manos con las suyas y, al mirar por la ventanilla por primera vez, se dio cuenta de que habían dejado atrás las últimas luces amarillas del terraplén y las luces de neón y los edificios de Mestre. Una vez más estaban en tierra firme. La tierra encantada de las islas quedaba a la distancia. Ésta era tierra real, sólida y en ella apoyaba los pies y se sentía en un mundo abierto, comprometido, entregado de nuevo a la vida.

Por un momento volvió a dudar y pensó que al dejar así Venecia quizá nunca volviera a sentirse seguro ni a experimentar el ensueño de la ilusoria seguridad de que le rodeara la ciudad. Lamentó por un instante la pérdida y recordó el final de un canto de Childe Harold. Como aún se sentía muy cerca de Byron, recitó para sí mismo:

Y entre las horas más felices apresadas

en la red de mi existencia,

algunas tuyas, hermosísima Venecia,

conservan exactamente tus colores:

Hay sentimientos que no aminora el Tiempo

ni destruye la Tortura: Si no,

mis días se volverían fríos y pálidos.

Sí, sucediera lo que sucediera, ya contaba con esto. Pero había más. En Venecia había muerto la esperanza y, sin esperanza, no había sido más que un cadáver ambulante. Pero ahora recuperaba la esperanza y se sentía vivo.

Se llevó la mano de Lisa a la boca y la besó en los dedos y pensó en ella, y pensó en su hijo y en Rostov, y finalmente se reclinó en el asiento a esperar a París…

2

La mañana del domingo 15 de junio amaneció despejada en París. Hacía 21 grados centígrados de calor. El sol prometía un día cálido y agradable.

Esa mañana, entre las nueve y media y las once y media, llegaron los cuatro.

Jay Thomas Doyle, después de dos horas y media de vuelo desde Viena, a pesar de la falta de sueño y de la obesidad, bajó de muy buen ánimo las escaleras del avión austriaco. Se detuvo a contemplar el boato que alteraba el aspecto normal del aeropuerto de Orly. Las banderas francesas flameaban al viento. A sus pies tenía una larga alfombra roja que llegaba hasta el salon d’honneur. Las mujeres uniformadas de azul que le habían atendido poco antes dejaban ahora paso a los pasajeros. Al frente había una formación de la Guardia Republicana, con cascos dorados y plumas rojas, con botas negras y espadas aún desenvainadas en posición de saludo. La multitud se apretujaba detrás de los cordones que habían dispuesto los agentes de policía. Además había muchos otros agentes de las fuerzas de seguridad. Doyle recordó entonces. Los preparativos debían ser para recibir al jefe del gobierno ruso, Talansky, que estaba a punto de llegar de Moscú a la Conferencia en la Cumbre. Caminó hacia la terminal del aeropuerto. Apretaba, bajo el brazo, la cartera que contenía su precioso manuscrito. Se tomó una de sus píldoras contra el apetito en el primer grifo de agua que encontró, pasó el equipaje a la Aduana, y, terminadas las gestiones, salió afuera y le pidió al conductor de un taxi «Renault» que le llevara al Hotel George V.

En la Estación del Norte, Emmett Earnshaw, después de viajar seis horas en tren y en transbordador desde la Estación Victoria, de Londres, esperaba, en el gran sillón verde de su apartamento, que su sobrina Carol (que se acababa de lavar la cara para despejarse) terminara de peinarse. La noche anterior había dormido muy poco. Sir Austin le llamó por teléfono y le avisó que había dos Golden Arrows y que uno partía de Londres a las cinco de la mañana y el otro a las once. Earnshaw prefería llegar a París a última hora de la mañana y no a última hora de la tarde. Despertó entonces a Carol; los dos se vistieron rápidamente y partieron de Londres. Earnshaw ayudó a su sobrina a bajar del tren y se quedó mirando, inseguro, el cartel que decía GOLDEN ARROW y FLECHE D’OR. Casi inmediatamente, se presentó un funcionario de la embajada estadounidense. Se llamaba Callahan y les ofreció disculpas: el embajador no pudo venir a recibirles, pues estaba muy ocupado con la llegada del presidente y del secretario de Estado. Sin embargo, tendrían a su disposición el automóvil del embajador durante todo el tiempo que estuvieran en París. Frente a la Estación del Norte les esperaba un chófer que tenía abierta la puerta de un gran «Cadillac» con una pequeña bandera de los EE. UU. Earnshaw subió al coche. Preguntó dónde se alojarían y Callahan le informó que la embajada había tenido la suerte de encontrar un apartamento completo en el mismo hotel que solicitara Earnshaw, en el excelente Hotel Lancaster, desde el cual se podía ir rápidamente a cualquier sitio de París.

En la Porte d’Italie, Medora Hart detuvo bruscamente su «Mercedes» junto a un semáforo, después de viajar durante dieciséis horas seguidas. Se quitó las gafas de sol, se las apoyó en la frente cubierta de polvo y consultó la guía Michelín en el mapa titulado «Sorties de París». Ya tenía todos los datos necesarios cuando cambió la luz y condujo el «Mercedes» hacia la Plaza de Italia, tratando de no olvidar que debía torcer a la derecha para llegar al Quai d’Austerlitz y seguir después las avenidas del costado izquierdo del Sena hasta que, llegara al puente de la Concordia. Sólo entonces se dio cuenta de lo lejos que estaba y de lo rápido que había viajado desde que se despidiera de Nardeau, llamara por teléfono a varios sitios y retirara sus cosas más imprescindibles del Hotel Le Provençal. Había conducido el coche por la carretera nacional número 7 y sólo se detuvo el tiempo necesario para comer y descansar un poco en Montélimar y Dijon. El cuentakilómetros indicaba que había recorrido otros 900. Y sólo ahora, al detener y poner en marcha varias veces el coche entre el tránsito de París, advirtió que tenía un calambre en el pie derecho. No podía esperar más. Debía irse al hotel, ducharse y dormir un momento. Sintió entonces la más profunda gratitud porque el propietario del Club Lautrec tuviera bastante influencia como para haberle reservado una buena habitación en el Hotel Saint Régis.

En la Estación de Lyon, Matt Brennan y Lisa Collins, al término de catorce horas en el Orient Express, bastante despejados después de pasar la noche durmiendo uno en brazos del otro, bajaron a la enorme estación. Brennan había telegrafiado a París desde Milán para que les reservaran habitaciones en el Hotel California y para que alguien les fuera a recibir. Se quedaron esperando junto a un coche cama. Y Brennan divisó un portero de hotel que avanzaba hacia ellos y miraba a todos los viajeros. El portero se acercó más y pudieron leer claramente las palabras HOTEL CALIFORNIA sobre el bolsillo superior de la chaqueta. Brennan le llamó y el portero, aliviado, les dijo que les estaba esperando un taxi. Tomaron el equipaje de Lisa y el portero les guió a través de la multitud de visitantes hacia el taxi, un nuevo y brillante «Citroën» estacionado fuera de la estación. Abrió la puerta trasera del coche para que subieran Matt y Lisa y él se instaló delante, junto al conductor. Le ordenó que les llevara al Hotel California, en la Rue de Berri; el chófer gruñó y se quejó del exceso de tránsito que había en París a esas horas en esa época del año, especialmente debido a tanto extranjero que últimamente había llegado junto con esos comunistas que deseaban que todo el mundo renunciara a sus armas atómicas para que ellos pudieran esconder las suyas y después conquistar tranquilamente el mundo (es decir, Francia).

Y ése era París en esa mañana de junio: la histórica Ciudad Luz y quizás al día siguiente la Ciudad de la Esperanza o de la Desesperación…

Brennan quería que Lisa viera por primera vez París tal como él vio por primera vez la ciudad y como siempre le gustaba volver a verla. Le pidió al conductor del taxi que no se molestara en acortar camino por la Avenue Gabriel ni por la Rue Ponthieu (que les habrían llevado casi directamente al hotel), sino que se fuera por el camino más largo, por los Campos Elíseos. El conductor, feliz de ganar más dinero, emitió un gruñido de aprobación.

Brennan tomó de la mano a Lisa y contempló el panorama por la ventanilla del coche. En ese momento pasaban cerca del obelisco de Luxor, en medio de la Plaza de la Concordia y el tránsito no era abrumador: era por la mañana y era domingo.

El portero del hotel les señalaba con la mano la Plaza de la Concordia y les explicaba, en pésimo inglés, que ése era el sitio donde estuvo la guillotina durante la Revolución y allí cayeron las cabezas de Luis XVI y de María Antonieta. Ni Lisa ni Brennan le hacían caso: acababan de entrar en la amplia y lenta subida de los Campos Elíseos y al fondo ya podían ver el majestuoso Arco de Triunfo con la gigantesca bandera de Francia al centro. Y tal como antaño otros con la guillotina, ellos también estaban perdiendo la cabeza, en sentido figurado, por supuesto.

Lisa, con los ojos oscuros muy abiertos, observaba lo que tenían enfrente, lo que pasaba a los costados y lo que quedaba atrás. No deseaba las instrucciones de ningún guía, sino sólo poder asimilar todos esos placeres sensoriales. Por eso seguía en silencio. El portero del hotel, francés a carta cabal, se quedó también silencioso. Y Matt Brennan, por fin, pudo contemplar la ciudad y llevarla libremente a su intimidad.

Se acomodó en el asiento y le sorprendió y divirtió descubrir que París nunca dejaba de asombrarle. Desde los días de su caída, siempre se había acercado a París con miedo, temiendo que la ciudad donde le habían recibido hasta entonces con honores sólo le recordara ahora sus desgracias. Siempre se había acercado con temor; nunca, al llegar a los Campos Elíseos, había podido resistir la seducción de sus múltiples atractivos y siempre se había dejado llevar enteramente por la exaltación y el amor que la ciudad le inspiraban.

Y una vez más le sucedía lo mismo en esos instantes de una mañana de un domingo de junio.

Saboreó la visión de los castaños de la mayor de las grandes avenidas, y detrás de los árboles alcanzó a ver niños franceses que retozaban junto a los vehículos estacionados. Allí estaba, también detrás de los árboles, el conocido Teatro Marigny y la Rotonda de los Campos Elíseos, con sus grupos de árboles de follaje permanente y sus fuentes públicas y, a corta distancia, la animada reunión de los filatelistas que compraban y vendían sellos en la mañana del domingo.

Ya pasaban frente a la esquina donde está el edificio de Le Figaro y, poco después, frente a las dos enormes terrazas del Café du Colisée, llenas de franceses de edad madura que leían sus periódicos y saboreaban brioches y café en mesas amarillas con cubierta de formica, llenas también de pequeñas parisienses de rostro pícaro, vestidas con faldas y suéteres y contándose chismes bajo los parasoles de la terraza; luego les cruzó un autobús de la línea Pont de Neuilly y alcanzaron a ver un quiosco de la Lotería Nacional.

Brennan, cuando cruzaron la esquina de la Rue la Boëtie, pudo ver el gran cartel de neón del Club Lautrec y la gigantesca imagen de una chanteuse desnuda sobre cuya pelvis se podía leer: Première demain —La scandaleuse beauté anglaise— En personne. En las amplias aceras paseaban numerosas familias francesas vestidas de domingo, niños en bicicleta, palomas que revoloteaban y gente que miraba y ocultaba los lujosos escaparates de la zona. Pasaban ahora frente al número 76, frente a las fauces de Les Arcades que llevan al Lido subterráneo y, de pronto, llegaron a la esquina de la Avenida de los Campos Elíseos y la Rue de Berri. Dos estudiantes barbudos, en cuclillas, pintaban un cuadro en la acera y los turistas se reunían a su alrededor. Un vendedor, muy cerca, vendía revistas extranjeras en un puesto improvisado. Ya giraban a la derecha e iban por la Rue de Berri.

París, pensó Brennan al dejar los Campos Elíseos. Los acababa de contemplar y, en realidad, había visto mucho más. Los mille feuille y le scotch. Los feux d’artifice desde el Pont Neuf en el Día de la Bastilla. Les grands magasins, cerrados los lunes, y las épiceries abiertas los domingos. Los carnets de tickets del Metro. El garçon y el service compris. Los pissoirs y les Inmortels de l’Académie Française. El vin ordinaire y el citron pressé. Los géraniums en pots y la porcelaine de Limoges. Los pneumatiques y las zones bleues. Le bistro y le bidet. Prisunic y Cartier. Los Simcas, las trufas y los Flaminaires, y la Opéra-Comique y la Venus de Milo, y la Sorbona y las muchachas llamadas Gisèle. Y Noël en junio. Y bien. Y très jolie. París, su París, invariable. Se sintió revivir. Ignoraba si el encantamiento se debía sólo a París o a que estaba en París con Lisa, o a que encontraría a Rostov en París. Y no le importaba. Se encontraba maravillosamente bien.

Su excitación, advirtió, había cristalizado en un momento agradable: acababan de entrar a la Rue de Berri.

—Nos bajamos en la otra esquina —dijo.

—¿Crees que nos irá bien? —le preguntó Lisa.

—Por supuesto que sí. Estamos en París.

Brennan sonreía.

—Me encanta París. Es tan hermoso —le dijo Lisa, y le besó en la mejilla—. Y le quiero, señor Brennan.

Miró al frente.

—Muy bien, señor, estoy dispuesta a vivir en pecado flagrante.

Sólo cuando ya estaban por llegar a Milán había podido convencer Brennan a Lisa de que se quedara con él en el Hotel California y ocupara una habitación contigua o, si fuera preciso, compartiera la misma suya. Y podía conservar el apartamento del Hotel Plaza-Athénée que le había reservado su compañía o fingir que lo ocupaba para tranquilizar a sus socias, pero sólo lo utilizaría para trabajar.

Brennan le dijo a Lisa que gozarían de más intimidad en el silencioso California que en el gran Plaza-Athénée. Lo que no le dijo fue que él y Stefani solían alojarse en otros tiempos en el Plaza-Athénée y que no quería revivir viejos recuerdos ni encontrarse con gente que le pudiera recordar. Desde el divorcio y el exilio había roto con el pasado y sólo se alojaba en el California cada vez que iba a París. Y había realizado el cambio no sólo porque el hotel le resultara una novedad, sino porque, a pesar de que tenía enfrente el edificio del New York Herald Tribune (donde había amigos y compañeros también expatriados), el California no era un hotel de mucho prestigio que atrajera a los famosos y, por tanto, podía pasar relativamente desapercibido.

—Ya llegamos, Lisa —le dijo—. Número 16 de la Rue de Berri, el California.

—Qué nombre más raro para un hotel francés.

—Bueno, acabamos de pasar la Avenida Franklin D. Roosevelt y la próxima calle se llama Rue Washington y una noche te llevaré al Crazy Horse Salon. Y esto no es Las Vegas; es París.

El portero ya había abierto la puerta del taxi. Brennan sintió que Lisa le tomaba del brazo.

—Matt —le dijo en voz baja—, me alegro que hayas venido. Estoy segura de que te irá bien.

Brennan le sonrió no muy seguro.

—Si fueras la mitad de profeta respecto a lo mujer que eres… bueno, creo que es posible que consiga algo. Recémosle a Dios y al camarada Rostov.

Apenas entraron en la recepción, el grueso encargado, el señor Dupont, de mejillas rojas acentuadas con perpetuo púrpura de origen alcohólico, se les acercó casi corriendo, estrechó con fuerza la mano que le tendía Brennan y saludó jovialmente a la amiga de su amigo, la señorita Collins. Ya en la misma recepción, y entre una serie de bienvenidas y de saludos, Brennan se informó, con agrado, de que la gerencia había trasladado a un grupo de periodistas chinos al séptimo piso para dejar sitio al viejo cliente en el primero. Brennan firmó la tarjeta de registro y Lisa firmó otra por una habitación individual contigua a la de Brennan.

Subieron en ascensor al primer piso. Brennan llevó a Lisa por un corredor bastante oscuro a la habitación 110. Adentro se encontraron con dos porteros que instalaban el equipaje de la joven. Levantaron las pesadas cortinas y se quedaron a la espera de la propina.

Lisa, contenta, examinó el baño con ducha, bidet y lavabo y el estrecho excusado contiguo, con la gran cadena colgante sobre el arcaico aparato. Después se fue al dormitorio, verde, y observó el armario con gran espejo y el lecho matrimonial. Se acercó a Brennan, que estaba junto a las ventanas, las abrieron y se inclinó por encima del pequeño balcón para mirar un tranquilo patio interior que tenía una fuente.

Se volvió y abrazó a Brennan.

—Es encantador, raro y encantador y, sobre todo, tiene mi decorado favorito: tú. Brennan XIV, el barroco. Es lo que más quiero… ¿pero dónde vas a estar tú?

—Espera —le dijo.

Le señaló la puerta que había entre la cama y las ventanas.

—Ábrela, Lisa, y espera.

Salió de la habitación 110, pasó junto a la 111 y entró en la 112. El severo y viejo salón tenía un diván de terciopelo, sillas de felpa marrón, escritorio de cuero y cómoda con cubierta de mármol. Entró en el dormitorio, abrió la segunda de las dos puertas que había entre las dos habitaciones y allí estaba Lisa, esperándole.

—¡Somos uno! —exclamó y la hizo pasar a su dormitorio. Lisa entró lentamente.

—Quizá me debieras llevar en brazos —le dijo.

Miró desde el umbral.

—No me parece mal. Me da la impresión de estar en casa. Estoy tan contenta de que me hayas traído contigo…

—Una cosa, Lisa. Cuando estemos solos podemos abrir las dos puertas, disponer de tres habitaciones. Pero cuando cualquiera de los dos esté fuera, quizá debiéramos guardar las apariencias en honor a las criadas y a los visitantes, y dejar cerradas las puertas como si tuviéramos en realidad habitaciones separadas.

—Nunca me imaginé que fueras en realidad tan mojigato, Brennan.

—En realidad soy un galante caballero que protege el honor de su señora.

—Por supuesto, Matt.

Se adelantó un poco hacia el saloncito y luego se volvió alegremente.

—Oh, me encanta todo eso… Bueno, aquí estamos… los dos… en París. Sorprendente. ¿Qué hacemos ahora?

Se sentaron en la cama, fumaron y discutieron sobre lo primero que debía hacer cada uno. Lisa se daría un baño lo más largo que pudiera, después sacaría sus cosas de las maletas, apartaría el material de trabajo y las cosas que no necesitara para volver a ponerlas en una maleta y enviarlas al Plaza-Athénée. Allí leería la correspondencia y después partiría a cumplir sus compromisos y conversar con sus colegas. Brennan decidió que también se bañaría y descansaría antes de empezar a pensar en los medios de localizar a Nikolai Rostov.

Se volvió de espaldas a Brennan para que éste le desabotonara la blusa.

—Quizás esta noche no podré cenar contigo y deberé hacerlo con mis colegas —dijo Brennan.

—Ya me lo figuraba.

Lisa se quitó la blusa.

—¿Qué piensas hacer, Matt?

—Quizá tenga suerte y me ponga en contacto directamente con Rostov. Pero lo más probable… bueno, tengo varios amigos que…

—¿Y alguna amiga buena moza?

—Todos tienen bigote.

—No, en serio…

—Quizás esté demasiado ocupado como para salir esta noche. Quizá dé una vuelta por los Campos Elíseos, me coma algo por ahí y vuelva aquí temprano para planear los próximos pasos, ordenar mis cosas y esperarte.

—¿De verdad? No quiero pasar sola mi primera noche en París.

—Estarás acompañada, Lisa.

—Mmmm, bueno… ¿Puedo irme al Plaza-Athénée?

—Sí, pero no, no te puedes ir a pie con tanta maleta. Dile al portero que te pida un taxi.

—¿Y qué propina le tengo que dar al conductor?

Se buscó en el bolsillo un puñado de monedas y las revolvió un poco en la mano.

—Si quieres hacerte pasar por millonaria norteamericana, y que se te faciliten las cosas, dale cualquiera de éstas.

Le pasó dos monedas plateadas.

—La que tiene una cabeza de mujer y una antorcha es una de cien francos viejos, ¿ves? La otra, la que tiene una mujer de cuerpo entero vale un franco nuevo. Las dos tienen el mismo valor. Cada una equivale a veinte centavos de dólar. ¿Entendido?

—¿Te das cuenta de todo lo que te necesito?

La besó en la nuca y le acarició el pelo con la cara. Le quitó el sostén y le susurró:

—Yo te necesito mucho más, querida.

El sostén cayó al suelo, y la rodeó con los brazos.

—¿No debiéramos esperar a la noche? —le dijo Lisa, vacilante.

—No —le dijo, pero la soltó—. Está bien; esperaremos —agregó.

La levantó del lecho y la puso de pie.

—Que te vaya bien, querida. Y cierra bien la puerta.

Se fue a su habitación, cerró la puerta. Brennan cerró también la suya, no muy decidido. Se fue al salón y telefoneó al encargado para que le enviaran artículos de baño y cuatro botellas, de whisky y de coñac. Explicó lo que sucedía con su equipaje y le pidió al señor Dupont que averiguara en la aduana lo que hiciera falta para traerlo lo más pronto posible. Y después le pidió que le hiciera una llamada a Venecia, al Hotel Danieli.

A la espera de la llamada, Brennan se quitó la camisa, la lavó cuidadosamente y la colgó cerca de la ventana, al sol. Se duchó. Al terminar de bañarse ya le estaban llamando de Venecia. Supo que las maletas venían en viaje y llegarían a París al atardecer. Dejó instrucciones para que le guardaran las cosas que tenía en el Danieli y para que le enviaran el dinero a París. Y encargó que avisaran de su partida a varios amigos italianos, especialmente a los padres de San Lazzaro que se podrían preocupar por su desaparición. Prometió que volvería a Venecia dentro de dos semanas a más tardar.

Se volvió a la ducha y, bajo el agua caliente, se concentró en el trabajo que debería realizar en París. Desde que supo, por el Daily American, lo de la resurrección de Nikolai Rostov y se lo contó todo a Lisa en el tren, no había tenido tiempo de pensar con claridad en sus próximos movimientos al respecto. Ahora, mientras se enjabonaba con una esponja dura, pensó en lo que debería hacer en el futuro inmediato. Tenía que localizar a Rostov. Debía arreglárselas para verle. Tenía que pensar en lo que le diría. Pero antes debía encontrarle. Los últimos periódicos no le habían suministrado dato alguno. Sin embargo, creía Brennan, no sería difícil dar con él, a pesar de que Rostov era ruso y los rusos solían ser solapados (pero Rostov era también un delegado a una conferencia internacional y pública).

Brennan terminó de secarse, se vistió, pero no se puso la camisa, que aún estaba mojada. Al terminar ya sabía qué hacer en primer lugar. En realidad lo había sabido desde que llegó a París. Llamaría por teléfono a la embajada norteamericana y preguntaría por Herb Neely, agregado de prensa de la Oficina de Información. Del puñado de amigos de Brennan que lo siguieron siendo después de la investigación del Congreso, Herb Neely resultó el más leal. Brennan y Neely habían sido compañeros de habitación en Georgetown y habían trabajado juntos hasta poco antes de la conferencia de Zurich. El nuevo presidente designó otro embajador en París y éste eligió a Neely como su agregado de prensa. Cada vez que Brennan pasaba por París de paso a Venecia, se las arreglaba para cenar con Neely, su esposa y los tres hijos adoptivos del matrimonio. Con Neely no tenía necesidad de disculparse ni de fingir nada. Brennan podía ser él mismo con su amigo.

Al ir a tomar el teléfono, Brennan se dio cuenta de que era domingo y de que seguramente Neely no estaría en su despacho. Sin embargo, al sentarse en el blanco diván de plumas, comprendió que toda la embajada norteamericana debía estar trabajando, ya que la Conferencia en la Cumbre empezaría en el Palais Rose al día siguiente por la mañana.

Brennan tomó el auricular y pidió Anjou 7460, extensión 7549. Le atendió una voz femenina de la Sección de Prensa y preguntó por Herb Neely. Dio su nombre y se quedó esperando. Se tranquilizó al oír la voz suave, cansada y con leve acento sureño de Neely.

—Hola. ¿Eres tú, Matt?

—Exacto —le dijo Brennan—. ¿Cómo estás, Herb? ¿Y la familia?

—Bien, muy bien. Qué bueno tenerte por aquí otra vez, hombre. Hemos conversado mil veces de ti. No sabíamos si te habías caído a un canal. No nos escribías desde Navidad.

—Bueno, creo que, en realidad, no tenía nada que contarte. Ya sabes…

—Condenación, no sé nada, Matt. La próxima vez escríbenos de lo que sea. Para nosotros tus cartas tienen mucha más importancia que las de mucha gente que nos escribe sobre algo. ¿Todo sigue igual, entonces?

—Bueno, anoche estuve con Ted en Venecia.

—¿Cierto? ¿Cómo estaba? ¿Muy grande?

—No fue nada fácil hablar con él. Pero creo que di en el blanco. Después…

Brennan vaciló un momento pensando lo que diría a continuación. Pero decidió que debía ser honrado con Neely.

—Bueno, una cosa más. No he venido solo. Vine con una joven.

—La mejor noticia que te escucho en muchos años. El viejo rejuvenece a tiempo. ¿Una italiana?

—Norteamericana. Está aquí para ocuparse de las colecciones de modas. Me tiene un poco preocupado. Es muy joven.

—Tienes suerte.

—Voy en serio con ella, Herb. Pero no sé… Hay tantas otras cosas.

—Espero poder conocerla.

—Por supuesto… Mira, Herb, no quiero hacerte perder el tiempo. Sé que debes estar muy ocupado. En realidad te llamo por un asunto muy preciso. Deja que te diga por qué he venido a París.

—Ya lo sé.

Sorprendido, Brennan le dijo:

—¿Lo sabes?

—Por supuesto que lo sé. Su nombre es Nikolai Rostov. Ha salido del escondite o de donde sea y ha llegado esta mañana a París. Si no hubieras aparecido por aquí, te habría llamado hoy mismo a Venecia.

—Gracias, Herb. No sabes lo que me ha impresionado ver ese nombre de nuevo.

—Y también a todos nosotros en la embajada. Me puedes creer.

—Bueno, ya sabes por qué te he interrumpido esta mañana. Tengo que hacerte una pregunta…

—Y trataré de hallarte una respuesta lo más rápido posible, Matt. Dónde lo puedes encontrar. ¿Es ésa?

—Esa misma. ¿Estará en la embajada soviética?

—Lo dudo, Matt. Rostov es personaje importante, un pez gordo, por supuesto. Pero los rusos han traído aquí muchas ballenas y son éstas las que obtienen los sitios más seguros. Debe estar en algún hotel. Ya te lo averiguaré y entonces te llamo. No, espera un momento. En todo caso te avisaré apenas pueda. Pero me acaban de pedir que lleve a algunos periodistas norteamericanos a toda prisa al Palais Rose para señalarles los sitios convenientes. Tengo que estar allí a la una. Pero estaré libre poco después y nos podemos juntar a beber un trago. Creo que entonces ya tendré los datos que necesitas. A menos que…

Se interrumpió, como si se le ocurriera una idea distinta.

—¿O prefieres venirte aquí en seguida? Nos podemos encontrar en el Bar Crillon.

Brennan frunció el ceño.

—Esto nos puede resultar perjudicial a los dos, Herb. Si el Crillon está lleno como siempre, es muy posible que me tropiece con alguno de los viejos compañeros del Departamento de Estado y ya sabes que…

—¿Todavía te sientes señalado, eh? —le rugió Neely—. Demonios, Matt, comprendo. Una tontería. Me parece que te estoy forzando a mostrarte en público una vez más. El tratamiento del desafío. No te preocupes. De acuerdo, volvamos a las costumbres ocultas. En el mismo barrio, en todo caso: nos podemos juntar en la esquina de los Campos Elíseos y la Rue Marbeuf, en el Café Le Longchamp, a las doce.

—A las doce.

—Y si te puedo profetizar algo, te aseguro que encontrarás a Rostov y que volverás a casa tan limpio, y brillante como Galahad.

—Ojalá. Gracias por todo, Herb. Hasta luego.

Colgó con la sensación de que ya se había puesto en marcha el plan para demostrar su inocencia. Recibió los artículos de baño que le enviaba el encargado. Se afeitó cuidadosamente. Pensaba en lo que sería su vida después de que el apoyo de Rostov se la limpiara; la vida con Lisa, con Ted y Tracy, la vida una vez más en Washington, D. C. Terminó de vestirse, advirtió que eran las doce menos cuarto y partió inmediatamente hacia los Campos Elíseos.

Llegó al Café Le Longchamp. Las mesas de la acera estaban casi vacías. No vio a Herb Neely. Se sentó en una mesa a la sombra, para quedar menos visible. Oyó que le llamaban por su nombre, se volvió y descubrió a Neely que le hacía señas y se acercaba caminando a grandes pasos. Durante un segundo, Brennan contempló a su amigo como si se tratara de Chad Newsome que saliera de las páginas de El Embajador, de James: esperaba verle con su típico aspecto de norteamericano apresurado y le descubría muy francés, muy ambientado. Está en su sitio, pensó Brennan y sintió un poco de envidia.

Se estrecharon la mano y se sentaron en una mesa de la primera fila bajo el toldo.

—Mejor que pidamos algo antes de que esto se llene —le dijo Neely y se volvió a llamar al camarero.

Brennan observó con cariño a su amigo. El pelo rubio le había disminuido un poco. Las patillas habían crecido, entonces, y la pequeña barba («mi auténtica imperial», solía decir) había engrosado. Se peinaba hacia un lado para cubrir un fragmento de calva incipiente. Eran francesas las gafas sin montura que llevaba sobre la nariz afilada y el cuello alto y en punta de la camisa y la chaqueta corta y los pantalones ceñidos de tweed. Sin embargo, la rapidez de sus palabras y la contradictoria pesadez del acento de Kentucky que adquiriera de joven, seguían siendo norteamericanos.

Un camarero tomó nota del pedido y se fue rápidamente.

—Bien, Matt, mi viejo amigo —le dijo Neely—, ya lo tengo. Voilà! Sacó un pedazo de papel del bolsillo de la camisa y se lo pasó a Brennan.

—Hotel Palais d’Orsay. Ésta es la dirección: 9 Quai Anatole France. Queda al otro lado del río, frente a las Tullerías. Cruzas el Pont Royal y doblas a la derecha, hacia la antigua Gare d’Orsay.

—Sí, ya recuerdo.

—Los rusos alojan en ese hotel a toda la gente que no les cabe en la embajada. Siempre lo han hecho así.

—Nunca he estado allí.

—Yo he ido varias veces —le dijo Neely—. Es un hotel sorprendentemente triste. Las paredes de la recepción están pintadas de amarillo deslavado, las columnas están sucias. Tiene aspecto de ruina oriental incolora. Pero quizá no sea tan sorprendente, ya que nuestros amigos rusos, a pesar de su reciente inclinación a la economía capitalista, aún insisten en aferrarse al mito del puro proletariado marxista. En todo caso, allí duerme Nikolai Rostov, consejero para Asuntos del Extremo Oriente.

—No sabes el favor que me haces, Herb.

—Claro que lo sé. Sólo ha sido un trabajo de rutina —le dijo Neely—. A ti te queda la parte más seria, Matt. ¿Qué piensas hacer?

—Verle —le dijo Brennan sin mirarle—. Iré allí, preguntaré por él o acamparé en la recepción hasta que llegue. Apenas nos despidamos nosotros, iré directamente al Hotel Palais d’Orsay.

Neely movía la cabeza.

—No, hoy no. Déjalo. Rostov se fue desde el aeropuerto directamente a una reunión de los ministros de las cinco potencias en el Quai d’Orsay. Están preparando el temario para las reuniones plenarias y precisando el protocolo y las reglas (quién tendrá la presidencia, el orden en que actuará cada delegación y sus propuestas). Todo es delicado y difícil con los chinos. Creo que Rostov tendrá trabajo hasta la medianoche. Le puedes dejar una nota en el hotel.

—Quizá. Pero prefiero hacerlo personalmente. Leí en algún lugar que las primeras sesiones empiezan mañana a las diez. Me presentaré en su hotel a las siete o a las siete y media.

Neely empezó a comerse la tortilla que el camarero le había traído.

—¿No crees que puedas tener dificultades para verle?

—Es posible. Pero Rostov me hizo una promesa hace cuatro años y no la ha cumplido, quizá porque le han impedido verme o ver a cualquier otro. Es posible que Rostov no pueda o no quiera contestarme o atenderme y que tampoco haya querido hablar con ninguno de los intermediarios que pudo haber conseguido. En mi contra, evidentemente, está el hecho de que él también tuvo dificultades como resultado de la conferencia de Zurich; se le declaró persona non grata, y ahora que ha vuelto al gobierno quizá no quiera verme ni entrar en contacto con personas que le relacionen con un episodio peligroso de su pasado.

Brennan le puso mostaza al bocadillo de jamón y alzó la vista.

—Pero a mi favor tengo otra posibilidad: Rostov, al parecer, se sintió bien conmigo, gozó con nuestra amistad a pesar de lo breve que fue y quizá quiso ayudarme, pero se lo impidieron. También puede obrar en mi favor… Bueno, ahora que nuevamente está en actividad, ahora que otra vez es importante, Rostov se puede sentir lo bastante seguro y poderoso como para tenderme la mano; incluso es posible que lo desee. Recuerdo que era un hombre decidido, duro, independiente…

—Sí, ya recuerdo.

—… Y es posible que siga siendo así y que no le guste que nadie le impida hacer lo que quiere, lo que se siente obligado a hacer según su conciencia. No sé, Herb, pero le estoy pidiendo tan poco; sólo una copia de la carta de Varney o una declaración jurada donde diga que traté de impedir que el profesor se fuera a China y que soy inocente en el caso de esa defección y respecto a todo fallo del sistema de seguridad. A él no le costaría nada hacerme un favor que para mí significa tanto. Me puede cambiar toda la vida.

—Sí —dijo Neely y miró su tortilla—. En realidad tienes una gran oportunidad —agregó, pero no parecía muy seguro.

Brennan dejó el bocadillo.

—Lo que me tiene verdaderamente intrigado, Herb, es lo que pueda haber sucedido para que Rostov haya desaparecido durante cuatro años, y, súbitamente, Talansky le haga volver al gobierno. Ojalá lo supiera. Quizá me serviría.

—Nadie lo sabe con seguridad —le dijo Neely—. Desde que se ha producido este acercamiento con los soviéticos, muchos de nosotros hemos estado esperando que hablaran y se explicaran con las cartas sobre la mesa de una vez por todas. Pero me imagino que es muy difícil aprender a confiar cuando se ha desconfiado durante tanto tiempo y que, igualmente, no es nada fácil dejar la costumbre de mantenerlo todo en secreto.

Se quedó un momento pensando y luego continuó:

—Tal como te dije por teléfono, apenas supe que Rostov había vuelto a las esferas gubernamentales de Rusia y venía a París, empecé a pensar en ti y a hacer preguntas al embajador, a los funcionarios, a algunos amigos del equipo presidencial, del Departamento de Estado y de la CIA. No he conseguido mucho, pero las conjeturas pueden llevarnos, quizás, a alguna parte.

—Siempre es preferible algo a nada —le dijo Brennan—. ¿Qué sabes?

—Bueno, antes de Zurich, en Zurich y también desde entonces, la Unión Soviética ha compartido muchas cuestiones con Estados Unidos y las democracias occidentales. El jefe de gobierno, Talansky —creo con seguridad en esto—, no se interesa en hacer una revolución mundial marxistaleninista cuyo precio fuera el holocausto nuclear. Reconozco que cree que la revolución de la lucha de clases sucederá de todos modos si el mundo sigue en paz. Sólo teme, como nosotros, a China. Su arsenal nuclear es equivalente al nuestro; si no en cantidad, por lo menos en calidad, y tienen bastante como para volatilizar todo el planeta. Pero China, la nueva China que existe desde que depositaron a Mao en su mausoleo, ya no es la república beligerante y paranoica que conocimos cuando jóvenes. ¿Recuerdas esos tiempos, Matt? ¿Recuerdas cuando Mao declaraba que «el viento del Oriente domina al viento del Poniente»? Eso lo decían, por supuesto, cuando apenas acababan de salir de siglo y medio de invasiones y opresión a manos de extranjeros. Recuerdo una frase de Toynbee: «Entre 1840 y 1945, un país u otro ha estado sacando tajada de China». Bueno, apenas Mao dispuso de la bomba de Lop Noor, China estaba a punto de responder a las agresiones anteriores y empezó a soñar con la restauración del Chung-Kuo, de su país como centro del universo. Sueños de gloria adolescente. Porque, como ya sabes, después de Mao sus sucesores, como el presidente Kuo Shutung (derechista y pragmático), han mirado con más frialdad las realidades del mundo exterior. Creo que estarás de acuerdo en que han modificado considerablemente la línea marxistamaoísta.

—Es posible —dijo Brennan, no muy convencido—. Pero China no se puede definir como pacifista en estos últimos años.

—Por supuesto que no, Matt. Pero ha sido distinta en cierto modo. Piensa en lo que ha sucedido. Formosa quedó neutralizada. Las Naciones Unidas aceptaron a la China Roja. Y después China ha recuperado una buena parte del territorio chino tradicional que había perdido en el pasado —partes de Mongolia Exterior y fragmentos de Siberia— y consiguió el control político de Vietnam, Camboya, Indonesia, Birmania, Tailandia, Malasia y Corea. Y todo esto lo ha logrado sin provocar una guerra en gran escala, sin casi recurrir a los tres millones de hombres del Ejército Popular de Liberación ni a los diez millones de la Milicia, con muy pocos disparos y ninguna bomba nuclear. ¿Cómo? Bueno, tú lo sabes, Matt.

Brennan sonrió.

—Como nunca dijo Confucio, «utilizad a los bárbaros para controlar a los bárbaros».

—Exacto. La China Roja, después de organizar y poner en marcha su propio Kominform, alentó y provocó, ayudó o abasteció, todas esas guerras populares de liberación nacional, revoluciones y guerrillas que realizaron los partidos comunistas en cada país de Asia. El plan resultó y triunfaron: trabajaban junto a sus fronteras. Pero apenas empezaron a intervenir en el Japón, bueno, nosotros intervinimos, y también Rusia. No les podíamos dejar que se apoderaran de una nación tan industrializada. Eso habría sido excesivo; habría significado demasiado poder y grave peligro para la paz mundial. Así pues, han pasado ya los agitados meses últimos, China ha renunciado por el momento al Japón y ha decidido sentarse con nosotros a la mesa de las negociaciones. Pero me parece que era esto lo que querían desde que comenzaron la peligrosa aventura con el Japón.

—¿Lo crees tan probable, Herb?

—Estoy seguro y también lo está la gente del Departamento de Estado. Y esto es lo que quería subrayarte. La nueva jefatura china, ahora que ya ha establecido su propia esfera de influencia, ahora que ha conseguido igualarse a sus enemigos, se da cuenta, con sentido realista, de que no puede continuar sola. Ningún país puede seguir avanzando aislado a estas alturas. Con Rusia de su parte, como estaba hasta 1960, la China Roja proyectaba dominar el mundo entero. Pero, con Rusia a nuestro lado, tal como en la actualidad, China sabe que no puede dominar nada; sabe que no puede imponer el comunismo mediante guerras de agresión, porque tiene en contra a las máximas potencias universales. Aislada, China sólo podría hacer lo que ha hecho hasta ahora, es decir, mantener su predominio sobre la zona cercana a sus fronteras, de vez en cuando recuperar algún viejo territorio y continuar acabando con los restos del feudalismo y aumentando la industrialización dentro de sus fronteras. Los camaradas de Pekín saben que cualquier intento que hagan por aniquilar a otros les significaría la autoaniquilación. Así que, por fin, el primer ministro chino parece ser un poco conservador y dar la espalda a la política expansionista marxistamaoísta. Han llegado a la conclusión, al parecer, de que la igualdad de poderes es mejor, más sensata, que la desaparición de China del planeta. Me puedes creer, Matt. China provocó la inquietud y el intento de golpe en el Japón sólo por cubrir las apariencias y poder hablarnos de coexistencia y dejar lejos el coaniquilamiento. Así lo entendimos, e invitamos a China a venir aquí a París y unirse a nosotros para crear de una vez y para siempre un sistema realista, práctico y definitivo de control de armamentos, desarme y paz. En la actualidad el gobierno de Pekín sigue hablando con dureza y, en realidad, es duro, pero la mayoría de nosotros piensa que se trata de un preludio necesario para iniciar negociaciones. En suma, reconozco que saben, como nosotros, que el juego se llama «o juntos o separados». Y a resolverlo ha venido toda la pandilla a esta Cumbre. Las otras dieciocho naciones que también tienen armas atómicas se verán obligadas a obedecer el tratado que firmen las mayores. Perdona todo el discurso, Matt, pero hago tantos para la prensa que me estoy acostumbrando al asunto. Y, ¿dónde ponemos a Nikolai Rostov en todo este cuadro?

—Sí —dijo Brennan, que terminaba de beberse el vino—, Rostov. Durante la conferencia de Zurich, él y sus camaradas rusos trabajaron hombro con hombro para llevar a China a una postura sensata —eso sucedió hace cuatro años— y para hacerle comprender que debería formar parte de cualquier acuerdo futuro sobre desarme general. En esa época teníamos menos dificultades. El arsenal nuclear de China no era equivalente al nuestro y carecían de medios adecuados para usarlo con eficacia definitiva. Pero todo eso pasó. Consiguieron al profesor Varney y, con él, la completa igualdad con las dos grandes potencias. Varney les entregó la bomba neutrónica y datos secretos sobre los cohetes antimisiles que llevan las bombas N. Y el resultado…

—Te culparon a ti y a Rostov —dijo Neely y movió la cabeza significativamente—. Reconozco que no lo puedo olvidar. Vosotros dos cargasteis con el fallo. De acuerdo. Sabemos lo que te ha ocurrido a ti. Pero necesitarnos saber exactamente lo que le ocurrió a Rostov. No es fácil. Según los datos de que dispongo, Matt, tu amigo Rostov cayó en manos, en Zurich, de la policía secreta soviética, le llevaron a Moscú, le tuvieron incomunicado en el cuartel general del KGB en la Plaza Dzerzinski, le interrogaron y, finalmente, un tribunal secreto le juzgó por traición o al menos eso parece. Nuestros expertos creían que le habían condenado por conspirar y por entregar secretos nucleares a China y que después le fusilaron. Pero como ahora vuelve a aparecer vivo, la opinión general es que entonces le eximieron de traición gracias a la carta de Varney, pero que, de todos modos, se le pasó a considerar un riesgo potencial para la seguridad interior y se le destituyó y envió a un cargo de importancia secundaria y alejado del gobierno central. Sólo contamos con un par de rumores no muy fidedignos en torno al paradero de Rostov durante los últimos cuatro años. Alguien ha dicho que le dieron un cargo diplomático secundario en Sverdlovsk, en los Urales. Otra persona afirma que Rostov era uno de los jefes administrativos de Vorkuta, un campo de trabajos forzados en el Ártico. No importa. Aquí le tenemos otra vez.

—¿Pero por qué le habrán perdonado? —se preguntó Brennan.

—Realmente, nadie lo sabe. Pero siempre ha sido uno de los hombres de confianza de Talansky. Quizás ha demostrado buena conducta en estos años. Pero, sobre todo, desde que Rusia rompió con China, los soviéticos se han quedado faltos de verdadero conocimiento de la situación china y me parece que no les gustaba nada la idea de llegar a esta Cumbre sin disponer de bastantes expertos y consejeros. Rostov lo era, como sabes muy bien, así que le perdonaron rápidamente, olvidaron el pasado y lo trajeron.

—Parece demasiado sencillo —observó Brennan.

Neely sonrió, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas.

—Es probable. Pero es lo mejor que podemos suponer. Una lástima que nuestro gobierno no olvide ni perdone del mismo modo. Sin duda nos serías muy útil en este lío de la Cumbre actual, Matt.

—Gracias, pero no creo que sirva ahora. Hace mucho que estoy estancado, fuera del asunto. Sería tan inútil como un Metternich que quisiera discutir de desarme nuclear. Han sucedido muchas cosas desde que estoy inactivo.

Neely se terminó de limpiar las gafas y se las puso en la parte más alta de la nariz.

—No tantas en realidad. Tú ya tienes bastantes ideas sobre el suicidio nuclear. Lo que ha cambiado no es tanto la calidad de las armas como el realineamiento de las potencias y de las ideas. ¿Recuerdas el cuadro anterior? Los Estados Unidos tenían un proyecto de desarme, la Unión Soviética otro, un tercero lo proponían las Naciones Unidas y la China Popular no ofrecía nada. Bueno, mañana, cuando los representantes de los cinco países se sienten a la mesa de negociaciones, los EE. UU., la URSS y la Gran Bretaña presentarán el mismo plan de control de armamentos, China presentará otro, las Naciones Unidas se mantendrán al margen como observadoras y Francia ha decidido hacer de anfitrión y apoyar la solución que cuente con mayoría de votos. Pero fundamentalmente nada ha cambiado. Los obstáculos siguen siendo de orden económico, político y militar, y China ha agregado dos más, de su propia cosecha: el prestigio y el fatalismo oriental. Los chinos tienen que salir de esta conferencia con un tratado que les deje incólume el orgullo. Si no pueden conseguir esto, se marcharán solos, no firmarán el acuerdo y, para dar más peso a sus amenazas, dirán que se proponen entregar armas nucleares a los países comunistas de Asia y de África. Si se les trata demasiado mal es posible que simplemente se retiren y cualquier día vendrá otro gobierno chino que puede desatar el primer golpe, aunque éste le cueste a China varios centenares de millones de vidas: están acostumbrados a los desastres nacionales, a las calamidades y a las plagas que causan muertos a escala gigantesca. Nosotros no. Sin embargo, hay aquí otro problema. Pero los proyectos occidentales, según mis datos, son bastante aceptables. Lo que está tomando forma definitiva es la gradual reducción de los armamentos: la destrucción progresiva de las armas nucleares y de las armas convencionales, bacteriológicas y químicas; la destrucción de los cohetes y otros medios de agresión a larga distancia; la cesación de la producción de armas nucleares. Todo esto se realizaría por etapas en un período de seis años. También serían creadas especiales limitaciones para los vehículos utilizables en el espacio exterior, así como un control internacional dependiente de las Naciones Unidas y destinado al empleo de equipos de inspección y de observadores aéreos, y, sobre todo, una fuerza policial de paz, de armamento convencional, con muy buen sueldo y compuesta de soldados procedentes de treinta naciones pequeñas. Para tranquilizar a la economía china, se acordará que cualquier país puede poseer reactores atómicos para usos pacíficos, los que estarán bajo estricto control internacional. Y también se propondrá, en fin, un sistema a toda prueba para superar el peor obstáculo.

—¿El peor obstáculo? ¿Te refieres al temor de que se continúe trabajando clandestinamente?

—Exacto —dijo Neely—. La mejor defensa contra el miedo será una red mundial de equipos de escucha provistos de los últimos sismógrafos suecos, que pueden registrar el golpe de una ola a miles de kilómetros de distancia y pueden distinguir un terremoto de una explosión nuclear subterránea. La red costaría unos dos mil millones de dólares. Habrá equipos de control in situ y los inspectores se someterán regularmente a exámenes para que se compruebe su honestidad mediante detectores de mentiras e inyecciones de suero de la verdad. Se pondrán en órbita satélites dependientes de la organización internacional de control. Los satélites cambiarán constantemente de órbita y nada quedará oculto a la mirada de sus ojos cósmicos. Cada hora, cada día, llegarán informes de todas las fuentes a un centro de evaluación, los computadores los estudiarán, y si se produce la menor duda, se enviará de inmediato la fuerza de policía internacional al sitio pertinente. Bueno, ése es, fundamentalmente, el plan que esperamos que acepten los chinos en los próximos días. ¿No te parece bastante conocido, Matt?

Brennan le había escuchado con suma atención y por primera vez desde hacía muchos meses se entusiasmaba con su carrera, le volvía el idealismo, la vieja curiosidad, el afán de entregarse a la lucha en pro del establecimiento de la paz. Le resultaba extraño notar ahora emociones que se le habían atrofiado, emociones como la curiosidad y el optimismo y, en cierto sentido, como la fe. Miró a su amigo.

—Sí, me parece conocido y me parece bueno.

Neely se levantó, de súbito.

—Dios mío, allí viene el coche. Tengo que partir corriendo a la entrevista de prensa en el Palais Rose.

Sacó la cartera antes de que Brennan pudiera decir o hacer nada y empezó a contar billetes.

—Estoy avergonzado —le dijo Neely—. Es la primera vez que nos vemos desde hace casi un año y no te he dejado abrir la boca… Matt, ¿qué tienes que hacer ahora mismo?

—¿Ahora mismo?

—Cuando me vaya. Todavía no puedes ver a Rostov. Ya conoces París. ¿Por qué no seguimos juntos? Ven conmigo al Palais Rose.

—No… no me siento muy seguro para hacer eso, Herb.

—¿Por qué no? Vamos. Ninguno de los periodistas te va a conocer. Creerán que eres alguien de la embajada y además habrá tanta gente y todos estarán tan ocupados tomando notas que nadie se va a fijar en ti. Podrás gozar del panorama previo a la conferencia. El Palais Rose es un montón de mármol rosa realmente fascinante. Lo construyeron en 1905 y es una reproducción del Petit Trianon de María Antonieta. Está en la Avenida Foch. Ocupa los dos tercios de una manzana —son 7500 metros cuadrados, para que te hagas una idea— y me han encargado que enseñe a la prensa el grand salon donde mañana empiezan a reunirse los cinco grandes. Después de hoy sólo podrán entrar allí los delegados. Y, además, hay una razón práctica para que lo conozcas por dentro. Durante los próximos diez días tu amigo Rostov estará allí diariamente al lado de Talansky. Si te ves obligado a perseguir a Rostov, quizá le puedas atrapar en el Palais. Y te mostraré el modo de entrar, por si alguna vez me veo obligado a introducirte de contrabando. Puede serte útil, Matt, no te costará nada y te garantizo que volveremos dentro de una hora.

Un poco a pesar suyo, Brennan comprobó que se le había contagiado el entusiasmo de Neely. Especialmente por la parte concerniente a Rostov.

—Has ganado, Herb —le dijo y se puso en pie—. Llévame a tu Palais.

Se encaminaron al coche militar color mostaza que les esperaba en la contre-allée, la estrecha pista de adoquines paralela a los Campos Elíseos (entre la acera y la cinta de césped de los mismos). Neely le mostró el vehículo.

—No es uno de los nuestros —le dijo—. En la embajada tenemos quince. Pero la delegación de Washington se ha apoderado de la mayoría, así que le tuvimos que pedir prestados algunos a la EUCOM, nuestra base de St. Germain —una restauración post-De Gaulle—. Los chóferes son suboficiales. No está mal.

Neely se instaló en el asiento de atrás y dio las instrucciones necesarias al cabo negro. Bajó la ventanilla y le dio a Brennan un cigarrillo de su paquete de Gauloises bleues, Brennan no quiso fumar y Neely encendió uno para relajarse.

El coche partió a gran velocidad por los Campos Elíseos, en dirección al Arco de Triunfo.

—París en junio —exclamó Neely y exhaló el humo—. El lugar que prefiero en todo el mundo en esta época del año.

Le indicó algo por la ventanilla.

—Mira esas chiquillas, Matt, esos maravillosos peinados, esas caras de diablillas, tan hermosas, sabias llenas de promesas, y la soltura con que se visten y se mueven y cómo te miran a la cara, directamente a los ojos; estas muchachas francesas… Qué lugar más perfecto para crecer, para tener diecisiete años y enamorarse un domingo en los Campos Elíseos.

Dejó de mirar por la ventana.

—Bueno, estoy satisfecho en casa con mi vieja, pero estas francesas son realmente una diversión que no se puede eludir, especialmente cuando uno está tan cansado que quisiera morirse.

Miró a Brennan.

—Esta Cumbre me hace sentirme realmente así, Matt. Por lo menos hay cincuenta corresponsales más, fuera de los habituales. Esto es como tratar de organizar, dirigir y satisfacer un batallón de prima donnas y tenores anarquistas. Absolutamente espantoso.

—¿Y los delegados te dan menos trabajo?

—Todo lo contrario. Especialmente el equipo presidencial. Se portan como enviados del Sha y como si yo fuera su eunuco, sobre todo los que aún tienen buenos colores en las mejillas, como ese joven Wiggins (que, por otra parte, es tan melifluo y ceremonioso con el presidente). Ya veo que nunca aprenderá. Y de repente suceden cosas imprevistas, como la llegada del Ex…

Brennan se quedó decididamente sorprendido.

—¿Te refieres a Earnshaw?

—Exacto. La respuesta que da nuestro general a Warren G. Harding. Cada vez que veo a tu viejo amigo Earnshaw, pienso en nuestro genial y generoso presidente Harding y recuerdo lo que una vez le dijo su padre: «Warren, si fueras mujer, nunca te habrías portado a la altura de la familia. No sabes decir no».

Brennan se rió pero recuperó la seriedad de inmediato.

—¿Qué está haciendo aquí Earnshaw?

—Eso es lo que me gustaría saber —le dijo Neely—. Ayer, a medianoche, recibimos una llamada urgente de nuestra embajada de Londres. El EX venía en viaje a París. Viene como corresponsal acreditado de la cadena Ormsby y de la ANA, debe escribir quinientas palabras al día y no sé cómo va a inventar tantas. Así que ahora nos encontramos con que un hombre del Olimpo viene a contemplar la Cumbre. Por supuesto que no sé los verdaderos motivos que le han traído aquí, Matt, a menos que quiera llamar la atención. Bueno, por lo menos ya está consiguiendo eso. Todos los periodistas de los matutinos me han estado llamando para que les consiga una entrevista con Earnshaw. Pero no podía hacerlo ni puedo. Represento al presidente actual y no a un presidente anterior. Tengo que lograr que Earnshaw se mantenga callado y aparte. Si abre la boca es capaz de complicarnos la vida en la conferencia. Así que, entre otras cosas, estoy tratando de controlarlo. Esta mañana me las arreglé para que Callahan le llevará a un gran paseo con su sobrina por la ciudad, para que después les invitara a comer en el Quai d’Orsay y por la tarde siguiera con ellos haciendo el turista. Tengo que liquidarle, o por lo menos que neutralizarle, antes de que nos pueda hundir… Muchacho, Matt, ¿no hay otra celda disponible en esa isla de San Lazzaro?

El vehículo militar había girado a toda velocidad en torno a la Étoile. Brennan volvió a respirar tranquilo cuando entraron en la silenciosa, elegante y residencial Avenida Foch. Pasaron entre las estáticas mansiones de los aristócratas franceses y los brillantes apartamentos de los millonarios europeos y americanos. Disminuyeron la marcha después de pasar el disco azul que señalaba la siguiente calle, la Avenida Malakoff. El cabo hizo girar el coche violentamente y se detuvieron frente al portal abierto de la gran verja de hierro que llevaba el número 122-124.

Tras la verja, más allá del amplio patio, Brennan pudo contemplar un edificio pesado, de dos pisos (aunque le parecía saber que las alas tenían tres). La fachada del Palais Rose consistía en una serie de arcos abovedados de mármol rosa. La entrada principal, bajo la gran terraza del segundo piso, tenía tres puertas bajo tres arcos y a ellas se llegaba por cinco enormes escalones de piedra que daban al patio.

—Entre, cabo —le dijo Neely al conductor.

El coche retrocedió un poco y pasó después por el portal. De inmediato les rodeó una serie de uniformados policías franceses, mientras les observaba un grupo de gente civil, evidentemente una mezcla de agentes norteamericanos, rusos, ingleses y chinos.

Neely les mostró los documentos de identidad y las credenciales de la embajada para asistir a la Cumbre y Brennan oyó que pronunciaba su nombre. El agente hizo un gesto afirmativo. Brennan observó por la ventanilla que se les acercaba a toda prisa un hombre robusto vestido de civil. Un agente francés estaba dando instrucciones al conductor para que estacionara el coche. El hombre de civil llegó al lado y caminó junto con ellos hasta que se estacionaron.

—Hola, Hal —dijo Neely—. Te presento a mi amigo, el señor Brennan.

Se volvió a Brennan.

—Hal, del Servicio Secreto.

—Le espera una verdadera multitud allí dentro, señor Neely —le dijo el agente secreto—. Los periodistas empezaron a llegar hace media hora. Les hemos aguantado en el gran recibidor de abajo. Menos mal que ya ha llegado, porque se estaban inquietando peligrosamente.

Neely y Brennan siguieron de inmediato al agente secreto. Atravesaron el patio, se despidieron del agente, subieron los escalones de piedra y entraron en el Palais Rose por la puerta central.

Aunque ya se lo habían advertido, a Brennan le sorprendió la verdadera marea de gente que se apretujaba en el inmenso recibidor de pilares rectangulares de mármol blanco con vetas verdes y techo abovedado. Los periodistas norteamericanos, por lo menos unos sesenta, cubrían cada metro del piso de mármol, ocultaban las losas rosadas y blancas. El resto se amontonaba como podía sobre varios peldaños de granito y sobre otros escalones que llevaban al borde de una plataforma de mármol que tenía grabada una estrella al centro. Cerca y hacia el otro extremo había una gran escalera de mármol que llevaba al primer piso.

Tan impresionado quedó Brennan con la grandeza del Palais Rose que no se dio cuenta de que algo raro estaba sucediendo. Los miembros de la prensa daban la espalda a Brennan y a Neely y prestaban atención a un hombre alto, mayor y de aspecto conocido que estaba de pie, solo, sobre la plataforma de mármol próxima a la gran escalera.

—Por Cristo —murmuró Neely.

Miró a Brennan profundamente disgustado.

—Es ese condenado lío ambulante de Earnshaw, que está dando una conferencia de prensa por su cuenta. ¿Cómo diablos ha llegado hasta aquí? ¿Dónde está ese estúpido de Callahan?

Estiró el cuello para localizar entre aquella inmensa muchedumbre de cabezas a su colega de la embajada.

Brennan volvió a observar a Earnshaw. A esa distancia no se le alcanzaba a escuchar, pero tenía el mismo aspecto que la última vez que lo viera, antes de la conferencia de Zurich, hacía cuatro años. Era el mismo Earnshaw, el mismo pelo blanco, la misma nariz, la misma sonrisa seráfica. El bondadoso abuelo de todo el mundo. Brennan trató de averiguar si todavía odiaba a Earnshaw o si sencillamente el hombre le era indiferente. Pero entonces recordó que, en realidad, nunca le había detestado. ¿Se puede odiar a un merengue o a un montón de jalea? Sólo le había molestado su debilidad y cobardía.

Gracias a Madlock y siempre en presencia de Madlock, Brennan había conocido personalmente al presidente y se habían reunido varias veces a conversar sobre el desarme. Encontró a Earnshaw amable, de poca imaginación y, lo que era peor, mal informado. Brennan le tomó cierto cariño, sin embargo: el presidente parecía respetarle. Después del desastre de Zurich y de la muerte de Madlock, Brennan se quedó esperando que Earnshaw le defendiera y apoyara. Creyó que el presidente sería leal con uno de sus enviados especiales. Creía que el presidente había sabido de la preocupación que le causaba la presencia de Varney en aquella delegación. Pensó que Madlock se lo habría dicho. Sin embargo, el presidente se mantuvo completamente al margen de la investigación Dexter. Brennan no había creído nunca que Earnshaw no supiera de su inocencia. Llegó a la conclusión de que Earnshaw había tomado el pulso al Congreso y a la opinión pública, previsto la necesidad ineludible de una víctima propiciatoria y aceptado que Brennan fuera la víctima elegida. En suma, Earnshaw, según Brennan, se había negado a enfrentar a la opinión pública y, de ese modo, salió limpio y políticamente puro del escándalo.

Brennan no llegó a odiar a su superior, pero no dejó de causarle amargura su falta de carácter y de integridad. Con el paso de los años, a medida que Earnshaw desaparecía del escenario público y de su memoria, Brennan dejó de estar seguro de que el presidente hubiera sabido de su inocencia y terminó sintiendo la más completa indiferencia respecto al antiguo jefe del Poder Ejecutivo. Y ahora, al contemplar los desmañados gestos de Earnshaw, sintió más lástima que furia o desprecio. Y se preguntó, por un momento, si Earnshaw le reconocería en caso de encontrarse los dos frente a frente.

Se dio cuenta de que Neely había localizado a Callahan y le había traído hasta la puerta. Neely estaba evidentemente furioso y Callahan visiblemente demudado. Brennan trató de no escuchar, pero no pudo menos de oír parte de la violenta discusión que siguió.

—¿Qué demonios está haciendo ese hombre en una conferencia de prensa?, —preguntaba Neely.

—Herb, escucha, no es culpa mía —le decía Callahan—. Estoy tan furioso como tú.

—Por supuesto, pero el presidente, el verdadero presidente, me va a comer vivo a mí, y no a ti.

—No lo pude evitar —insistió Callahan—. Me pediste que llevara a Earnshaw de paseo, que lo mantuviera alejado de los lugares importantes, y eso he tratado de hacer. Pero lo primero que quiso ver la muchacha…, esa Carol, fue el lugar donde se celebraría la Conferencia en la Cumbre. Él estuvo de acuerdo y me pidió que le trajera al Palais Rose. ¿Qué podía hacer?

—Si pudimos apartar a Kruschev de Disneylandia, pudiste haber apartado a Earnshaw del Palais Rose —le dijo Neely, furioso—. Sabías que a la una de la tarde estaba prevista una conferencia de prensa en este lugar.

—Herb, claro que lo sabía. Pero trata de ser razonable. Él es un expresidente y me dio una orden. Por lo demás, me pareció que era bastante temprano y que podría llevármelo antes de que se presentara tu banda. Pero Carol es una turista con T mayúscula. Lo quería ver todo y el paseo se prolongó hasta que me llegaron a doler los pies. Sin embargo nunca creí que nos iban a alcanzar los periodistas. Pero tus lobos decidieron reunirse antes de tiempo. Bajaba con Earnshaw y la sobrina por la escalinata y me di de cabeza con el Cuarto Poder. Todo el mundo le gritó al Ex que hablara y desde entonces lo ha hecho sin interrupción.

—Mejor es que veamos qué diablos está diciendo —dijo Neely, y se abrió paso entre la multitud, seguido de cerca por el desconcertado Callahan y por Brennan.

Ahora podían escuchar claramente las preguntas de los corresponsales y las respuestas grandilocuentes y vagas de Earnshaw. Alguien le había pedido que comentara el programa de la conferencia y Earnshaw estaba respondiendo que las conferencias de jefes de gobierno solían ser algo muy útil en los tiempos difíciles que vivían. Varios corresponsales trataron de interrumpirle con preguntas de doble filo sobre esa conferencia en particular, pero Earnshaw no les escuchaba o no quería escucharles y continuaba perorando, como un viejo profesor de Nueva Inglaterra, sobre la evolución de las conferencias de jefes de gobierno.

—Puede que lo sepan o que no lo sepan ustedes, queridos amigos, pero la idea de… uh… una Cumbre a la que asistan potencias que son… uh… poderosas… es decir poderosas y contrarias… es una idea nueva.

Earnshaw se interrumpía constantemente con un «uh», sonido que siempre poblaba sus discursos y sus conversaciones cuando se sentía presionado por el auditorio.

—Antaño, en los días de los caballos, es decir en los días de los coches de caballos, es decir, antes de la segunda guerra mundial, los jefes de Estado no se reunían de este modo, no se reunían así. Enviaban a sus principales diplomáticos a Viena, a Roma, o a San Leningrado… uh…, es decir, Petersburgo… a conferenciar —y movían a los caballos y a los alfiles antes que al rey— y había sus razones para hacer tal cosa, por supuesto. En los viejos tiempos se suponía que el jefe de Estado, un emperador o un rey, era de origen divino y así cualquier cosa que dijera se convertía en la última palabra, en ley, en la norma, aunque lo que dijera no fuera en realidad lo que quería decir o ni siquiera lo que pensaba; por eso, en esos días, se prefería enviar a diplomáticos, ministros o a príncipes para que realizaran la mayor parte del trabajo. Los jefes de Estado, después, sólo confirmaban o rechazaban los acuerdos a que se había llegado. Pero la segunda guerra mundial, la mecanización, los aviones —todo eso, en suma— cambió la diplomacia. Los conflictos se desarrollaban entonces mucho más rápidamente y hacía falta la mayor rapidez de comunicaciones entre la gente con autoridad y capacidad para tomar decisiones rápidas. También, en la segunda guerra mundial, Rusia, aliada nuestra, estaba gobernada por un solo hombre, Stalin y sólo él podía tomar las decisiones. Quiero decir… uh, bueno, ahora… no había ningún otro con autoridad…, quiero decir que un Molotov carecía de autoridad para actuar con independencia; no podía tomar decisiones. Se dijera lo que se dijera, había que llegar a Stalin para poder hacer algo, y, como saben ustedes, esto tomaba tiempo y no había tiempo. Así pues, para que las cosas se hicieran pronto, se inventaron las Conferencias en la Cumbre tal como nosotros ahora las conocemos. Y entonces Stalin se pudo sentar a la misma mesa con Roosevelt y Churchill y juntos pudieron dar rapidez a las decisiones y… uh, bueno, ahora… esto explica esta Cumbre y responde a su pregunta, estoy seguro.

Alguien le preguntó si le habían invitado a la conferencia en calidad de antiguo estadista y Earnshaw respondió amablemente que sólo había venido como ciudadano particular, como observador y en calidad de simple periodista, como todos los demás presentes. Había aceptado ese trabajo porque quería averiguar de una vez por todas qué significaba ser alguien que sabe más que el presidente, su gabinete y el Departamento de Estado en conjunto. Esto produjo una explosión de risa en las filas de la prensa y Earnshaw se quedó sonriendo, feliz.

Neely se inclinó hacia Callahan y Brennan y les susurró con un suspiro de alivio:

—Ya no hay problema. Está en su mejor forma: no dice nada, gracias a Dios. Está bien, Callahan, podemos descansar.

Pero de súbito y desde cerca, se elevó la voz aguda y áspera de una mujer.

—Señor pres…, señor Earnshaw, una pregunta…

Brennan trató de localizar a la que preguntaba, pero no pudo. Neely le susurró al oído:

—Es Hazel Smith, de ANA. Ahora sí que podemos entrar en terreno peligroso y puede haber problemas.

—La pregunta —continuó la voz aguda— se refiere a su propia responsabilidad en esta crítica reunión en la Cumbre. ¿Hasta qué punto, señor Earnshaw, cree usted que su gobierno contribuyó a crear la situación internacional que ha obligado a convocar esta conferencia?

A Brennan le dolió algo cerca del corazón, sintió miedo de que pronunciaran en público su nombre y oyó que Neely le decía a Callahan:

—Ya lo tenemos. Voy a interrumpir esto.

Brennan observó cómo el agregado de prensa se abría paso entre los periodistas. Volvió a fijarse en Earnshaw. Advirtió que el EX había enrojecido y apretaba con fuerza los labios.

—Jovencita —dijo el EX casi con furia—, el trabajo de mi gobierno debería haber hecho innecesaria esta Cumbre. Si no fuera por nosotros —por mí y el señor Madlock— quizás hoy sólo quedaría en el mundo la devastación de la guerra. Nosotros tratamos de inculcar a todos los países la idea de que sólo la razón y la inteligencia nos pueden llevar a la paz y creo que lo conseguimos… uh, que lo conseguimos admirablemente. Por cierto y sólo por dar algún dato…

Y Earnshaw se disparó. Habló de su período de gobierno como un niño se pone a contar embelleciéndolo un cuento de hadas a otros niños. Se presentó a sí mismo, y presentó a Madlock como un grande y buen príncipe, y acusó a la China Roja de ser el dragón fiero que habían enjaulado y dominado. Y terminó el párrafo con una cita inexacta de San Lucas que atribuyó, además, a San Marcos.

Mientras Earnshaw hacía una pausa para continuar en seguida con su perorata, Neely apareció como una tromba, saltó a su lado, le felicitó, le agradeció y le estrechó efusivamente la mano. Earnshaw murmuró algo, completamente desconcertado, y Neely ya estaba anunciando a la reunión de periodistas que la presencia de Earnshaw en la sala ya había sido lo bastante generosa, pero que el expresidente estaba allí para hacer preguntas sobre la conferencia y no para que se las hicieran a él, y se merecía, además, un domingo de descanso. Neely se hizo cargo de la situación con rapidez y soltura, y Brennan le observó con admiración, deseando, interiormente, poseer el mismo talento para imponer su autoridad.

Neely siguió sosteniendo del brazo a Earnshaw y anunció a los presentes:

—¡Dos minutos de descanso mientras acompaño a nuestro expresidente a su coche! Aquí se permite fumar, pero arriba está prohibido. Volveré inmediatamente y subiremos a echar un vistazo a la sala de conferencias.

Los corresponsales dejaron paso a Neely, a Earnshaw y a su sobrina. Avanzaban lentamente. Earnshaw, evidentemente entusiasmado por la atención que se le prestaba, se detenía aquí y allá para estrechar manos de conocidos de antaño, de periodistas a quienes tratara cuando vivió en la Casa Blanca.

Llegaron a pocos metros del sitio donde estaban Brennan y Callahan y aquél, incómodo tan cerca de Earnshaw, trató de apartarse, pero tuvo que quedarse apoyado en un pilar. Por fin en terreno abierto, Earnshaw hizo una pausa para limpiarse la frente. Miró a su alrededor, sonriendo sin objeto preciso, sólo para asegurarse de que no dejaba a nadie sin saludar. Se fijó en Brennan, aumentó la sonrisa, pero se le notó en los ojos de que no acababa de reconocerle.

Earnshaw saludó amistosamente a Brennan.

—Hola —le dijo—. Me parece recordarle.

Vaciló.

—¿Nos hemos conocido antes?

Brennan tragó saliva, se mantuvo erguido y le dijo en tono firme:

—Sí, señor Earnshaw. Nos conocimos cuando usted estaba en la Casa Blanca. Soy Matthew Brennan.

—Brennan, sí…

Earnshaw frunció un poco la frente y, de súbito la frunció apreciablemente. Dejó de sonreír apenas acabó de reconocerle.

—Sí, por supuesto —le dijo con frialdad—. Le recuerdo. Y me sorprende verle aquí.

—A mí me sorprende mucho más verle a usted aquí —le dijo Brennan.

Earnshaw estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Le hizo una breve inclinación de cabeza a Brennan, le volvió la espalda, tomó del brazo a su sobrina y los tres —con Neely— salieron por la puerta principal, que Callahan mantenía abierta.

Neely volvió en seguida.

—Lo siento, Matt —le dijo—. Ha sido una lástima.

—No fue nada.

Brennan no lo dijo sólo para tranquilizar a su amigo. En realidad, se dijo, no tenía importancia. Una vez más se había vengado y volvía a sentirse un poco igual a todo el mundo, anticipando la limpieza que su nombre recuperaría apenas hablara con Rostov.

—Tengo que mostrarles el segundo piso a estas hordas demoníacas —le dijo Neely—. ¿Verdad que no te importa? Porque, si quieres, te puedes marchar para estar más tranquilo.

—Me siento muy bien —le dijo Brennan, casi desafiante.

—Perfecto. Abriré la marcha. Te sugiero que la cierres.

Brennan esperó a que su amigo empezara a llevar a los demás por la escalinata de mármol. Los periodistas le siguieron, charlando en desorden. Brennan esperó a que el último contingente subiera por la escalera y entonces subió él también.

Arriba, los periodistas se distribuyeron en una columna irregular y avanzaron hasta una amplia galería. Atravesaron el piso de entarimado, ante ventanales y bajo un techo blanco adornado con detalles plateados. Brennan oía a lo lejos la voz de Neely.

—Están ustedes atravesando la Salle des Glaces, la galería de los espejos, una copia en miniatura de la que hay en el Palacio de Versalles —decía el agregado de prensa—. Vamos directamente al grand salon del Palais Rose, donde se sentarán mañana por la mañana los jefes de Estado de las cinco grandes potencias. Este palacio lo construyó una norteamericana, Anna Gould, la hija del famoso magnate de los ferrocarriles, Jay Gould. Ella y su marido, el marqués Bonifacio de Castellane, invitaron a 4000 personas el día que inauguraron su nueva residencia. Anna Gould dejó su residencia en 1939 y no mucho después, cuando los nazis ocuparon París, el gobernador militar de Francia, el general Heinrich von Stuelpnagel, lo convirtió en la suya. Pero me parece, hay que decirlo todo, que se hizo construir, además, un refugio a prueba de bombas debajo del palacio. Ahora no está abierto… Bueno, ya hemos llegado. Esta puerta de espejos lleva al grand salon. Entraremos ahora mismo. Formen un círculo junto a las paredes. La policía francesa nos ha dado permiso para permanecer sólo cinco minutos en el interior, así que trataré de ser rápido y breve.

Los corresponsales entraron al grand salon, en fila, más silenciosos y atentos que antes. Brennan fue uno de los últimos que entró. Se situó junto a la repisa de la chimenea y los periodistas norteamericanos se apretujaron y formaron un círculo doble en torno al perímetro del salón. Neely estaba conversando con varios de los principales miembros de la prensa y Brennan aprovechó la ocasión para observar la habitación.

Lleno de nostalgia, Brennan descubrió que estaba poblando imaginariamente el salón con delegaciones y reuniones memorables extraídas de su propio pasado. Había estado en tantas de esas salas de reunión antes de llegar a la de Zurich… En palacios de Roma, Londres, Bonn, Ginebra, donde había participado activamente, sentándose al lado de algún embajador norteamericano o de un Secretario de Estado, escuchando, tomando notas; donde se le interrogó a menudo para que informara, aconsejara o diera su opinión para reforzar las afirmaciones políticas con cifras y hechos, o para aclarar y desarrollar un punto en el Position Book del Departamento de Estado. Le había llenado de satisfacción y de orgullo el colaborar con los dirigentes de las masas, el ser uno de los representantes de la humanidad que trataba de suprimir la locura de la guerra y de las matanzas. Sabía que su hermano, Elia, un cordero sacrificado a esa locura, habría estado orgulloso de él. Pero ahora, en París, se daba cuenta de que la nostalgia le estaba conduciendo por un sendero peligroso y estrecho. Sentíase un extraño; se veía desamparado e inútil al no formar parte de todo eso, cuando hacía falta trabajar tanto y casi desesperadamente. El despecho y la autocompasión le cercaban peligrosamente —su Scyla y Caribdis privados— y decidió hacer un esfuerzo para apartar esos pensamientos, para concentrarse en la superficie de su circunstancia inmediata.

Había estado en otros salones, en otros sitios. Sí, pero ninguno le había parecido tan impresionante como ése. Al centro del grand salon, dominándolo todo, había la mesa más grande que jamás viera Brennan. Sobre ella habían puesto un grueso mantel color tabaco, como el encerado sobre una pista de juego. Alrededor de la enorme mesa circular, había veinte sillas. Brennan las contó. Quince sillas eran doradas, de respaldo recto y alto, sin apoyo para los brazos. Y cinco estaban tapizadas de terciopelo, eran verdaderos tronos, fauteuils para los poderosos, para el quinteto de hombres extraordinarios que millones de seres humanos habían elegido para que decidieran sobre el destino del hombre en la tierra.

Neely se acercaba a la mesa. Se produjo el silencio en la habitación. Brennan miró rápidamente al resto de la misma. Cuatro candelabros de cristal que colgaban pesadamente del techo, seis puertas decoradas con bajorrelieves dorados que subrayaban el gris rosado y marmóreo de las paredes, cuatro enormes medallones de yeso en lo más alto de las mismas (representaban a las Cuatro Artes) y tres puertas más que daban, al parecer, a un jardín.

Extraño ambiente, pensó Brennan, para que lo ocuparan tres demócratas y dos comunistas que hablarían de explosivos nucleares.

Neely levantó una mano para llamar la atención y con la otra se acomodó las gafas.

Los corresponsales prepararon lápices, plumas y papeles.

—Ésta será la única oportunidad que tendrán ustedes para visitar la habitación donde se originarán los artículos que van a escribir en los próximos diez días, y sería muy conveniente —creo que todos ustedes lo creen así— que aprendieran todo lo posible para dar más sabor y realismo a los relatos. No tenemos mucho tiempo. La prensa rusa llegará muy pronto y después vendrán los ingleses. Este grand salon se ha utilizado una sola vez para una conferencia internacional. En 1949 el gobierno francés le pidió a Anna Gould que le alquilara el palacio para una conferencia cuatripartita de ministros de las cuatro potencias. Anna lo facilitó gratuitamente. En 1949 se reunieron aquí los representantes de los Estados Unidos, la Gran Bretaña, Francia y Rusia: Acheson, Bevin, Schumann y Vichinsky. El Palais Rose ha estado vacío desde entonces. Y ahora el gobierno francés lo ha vuelto a solicitar y lo ha dotado de sillas, mesas y muebles tomados del Elíseo y del Petit Trianon de Versalles.

Neely hizo una pausa. Los periodistas aprovecharon el intervalo para tomar notas. Neely miró un momento a Brennan. Continuó:

—Por si les interesa, les puedo informar que esas tres puertas dan a un jardín muy hermoso que tiene urnas de piedra decoradas con Cupidos y llenas de flores. La estatua principal es una Venus desnuda. Esto lo pueden utilizar como quieran. En el jardín hay bancos. Esperamos que toda esa belleza tenga efectos saludables y calmantes en los jefes de Estado.

Se produjo una risa breve; Neely se dio por aludido con una sonrisa también breve, pero nerviosa, y siguió hablando:

—Puedo agregar que el jardín da a la Avenida Foch. Esto les puede orientar mejor. Bien, mejor que me limite al mueble central: la mesa. Está hecha de una madera suave, blanda, poco conocida. La construyeron especialmente para esta reunión en la Cumbre. Cada uno de los líderes se sentará en uno de esos sillones Luis XIV —ya ven que están tapizados de rojo y que la madera es dorada— y cada líder tendrá a su lado a tres miembros de su equipo en tres de las otras sillas (a dos intérpretes y a su principal ministro o ayudante). Esta noche se colocarán cinco mesas pequeñas detrás de los sillones de los jefes de Estado y en cada mesa habrá una secretaria que tomará nota de lo que se converse. Habrá, por supuesto, tarjetas con los nombres de los delegados, para que cada uno sepa dónde sentarse…

—Señor Neely —le interrumpió una voz de mujer, aguda e insistente—, ¿dónde van a estar los demás delegados?

Neely parecía molesto.

—Ahora lo iba a decir —explicó y agregó, como en paréntesis—: Queda entendido, por supuesto, que no tendré tiempo para contestar a todas y cada una de las preguntas que se me hagan ahora. Si tienen otras preguntas que hacer, me pueden llamar o visitar en mi despacho de agregado de prensa de la embajada. Pero los otros delegados y negociadores estarán en otras habitaciones de este mismo piso. Habrán notado ustedes los teléfonos, que harán posible que se les llame a esas habitaciones o a cualquier lugar de París. Si el jefe del gobierno ruso, Talansky, por ejemplo, necesita información para responder a una pregunta que le haga el presidente de China, Kuo Shutung, puede llamar por teléfono a sus expertos sobre el Extremo Oriente o enviar a un huissier con el encargo pertinente. Por supuesto, la mayor parte de estas consultas se realizarán por la noche en las respectivas embajadas. Los encuentros diarios suelen ser más formales y precisos. Como me dijo el embajador, si hay más de dos o tres reunidos en una mesa de conferencias, cada delegado tiende a hacer discursos y no a participar en un diálogo en que se habla y se escucha alternativamente. Los principales progresos se suelen realizar durante los encuentros informales de varios líderes, en las conversaciones amenizadas con algunos tragos, en las embajadas, en las residencias de los embajadores o en las habitaciones de los hoteles.

Neely señaló con el dedo las seis puertas.

—Esas puertas llevan a otras habitaciones del Palais Rose, salas que se han convertido en despachos para el resto de las delegaciones. Los delegados norteamericanos se establecerán en un dormitorio verde que un tiempo usó un duque. Los chinos tendrán de cuartel general, adecuadamente, un dormitorio de brocado rojo. Los rusos dispondrán de un dormitorio blanco y dorado que queda, adecuadamente también, en el ala izquierda del palacio, etcétera. Les llevaré a esas habitaciones cuando nos marchemos. Ya verán ustedes que el gobierno francés no se ha olvidado de la prensa. Un comedor y una salita se han llenado de teletipos, escritorios, teléfonos, bares, etcétera y se han convertido en sala de prensa para unos pocos entre ustedes, para otros tantos elegidos de las demás naciones, para los periodistas acreditados que informarán de la parte que corresponde al Palais Rose en esta Cumbre.

—La primera sesión plenaria de esta conferencia —continuó Neely cada vez más rápido—, está prevista para las diez de la mañana. El protocolo diplomático se atendrá a las normas aprobadas en el Congreso de Viena de 1815. La primera reunión terminará aproximadamente a mediodía. Por la tarde, a las tres, los ministros de Relaciones Exteriores de cada delegación se reunirán en el Quai d’Orsay, mientras los jefes de Estado tomarán parte en ceremonias especiales que deberán realizarse en el Ayuntamiento y presenciarán las acostumbradas formalidades bajo el Arco de Triunfo. Sugiero que todos los corresponsales acreditados para asistir a las reuniones del Palais Rose se presenten mañana antes de las nueve y media. Puede haber instrucciones de última hora. Creo que esto es todo. Les mostraré las habitaciones de los delegados y después, por lo menos durante el día, quedan ustedes libres. Gracias, y cuando escriban les ruego que se detengan el tiempo justo para una oración, por ustedes mismos, por todos nosotros y por este mundo en tensión.

Alguien gritó «¡Amén!» y Neely empezó a guiar la cola de periodistas fuera del grand salon. Brennan volvió a quedarse atrás y fue de los últimos en salir.

La gira duró veinte minutos más de lo previsto y Neely llevó el rebaño de corresponsales hasta el gran recibidor de la entrada. La mayoría de los periodistas partieron inmediatamente, pero un puñado se quedó para charlar un momento con sus colegas y rivales. Brennan trató de encontrar algún sitio apartado cerca de la puerta para esperar a Neely.

Buscó nerviosamente a su amigo. Estaba ansioso de que nadie se fijara en él. Por fin le vio. Se estaba limpiando las gafas y escuchaba a cinco periodistas, dos mujeres y tres hombres, que le habían detenido. Neely finalmente les dijo algo impreciso, les hizo un gesto de despedida y se retiró de la emboscada. Había visto a Brennan y se dirigía velozmente a buscarle. Pero no iba solo. Le seguía a grandes pasos una mujer de pelo rojizo y aspecto enérgico que llevaba, colgado al hombro, un bolso demasiado lleno de materiales. Evidentemente molesto y decidido a marcharse, Neely le contestaba brevemente y sin dejar de caminar.

Cuando ya estaban muy cerca, Brennan pudo oír que Neely le decía con bastante dureza:

—Eso es todo lo que le puedo decir, señorita Smith. Si averiguo algo más sobre la esposa del presidente, le avisaré de inmediato a la agencia de información ANA.

Ya estaban frente a Brennan y éste la reconoció en seguida: la había visto varias veces en los periódicos de los últimos días. Lisa se la había señalado y le comentó que le habría gustado poder ser corresponsal extranjera y llevar una vida tan romántica como la de Hazel Smith. Ésta era Hazel Smith sin ninguna duda, pensó Brennan.

A pesar de su voz penetrante y estridente, del pelo rojo teñido, de los rasgos faciales tan angulosos como los de un dibujo cubista y a pesar de la severidad general de su rostro, Hazel Smith resultaba, inexplicablemente, mucho más femenina de lo que Brennan se imaginara por las fotografías. Quizá se debiera, pensó, a la tristeza de sus ojos en constante movimiento o a la pequeñez de esa boca desesperadamente pintada o quizá todo se debiera, en fin, a la anchura de sus caderas, anchura que contradecía todo lo demás y que la hacía parecer, al cabo, una mujer.

Los rápidos y curiosos ojos se posaron en Brennan, se fijaron un momento en él, como interrogantes, se apartaron de Brennan y se volvieron a Neely.

—Le tomo la palabra, señor Neely. Espero saber más de usted. Estoy escribiendo una serie de artículos sobre las esposas de los delegados más importantes y tengo que incluir a nuestra primera dama. Ahora, recuerde que…

—Le doy mi palabra, señorita Smith —le dijo Neely impaciente.

Se volvió, sin mirarla, y cogió del brazo a Brennan.

—Bueno, Matt, vayámonos. Tenemos que…

Antes de que se pudieran dirigir a la salida, Hazel Smith les interceptó y se les plantó prácticamente en medio.

—¿Ha dicho Matt? —le preguntó a Neely y miró a Brennan. Chasqueó los dedos.

—Oh, mi memoria fotográfica —le dijo a Neely, sin quitar la vista de Brennan—. Creí que se parecía a alguien que he visto en otra parte, pero no estaba segura…

—Estamos atrasados, tenemos que marcharnos —le dijo Neely, y trató de empujar a Brennan para que le siguiera afuera, pero Hazel Smith les hizo quedarse donde estaban. Parecía tan firme como un bloque de hormigón.

No hizo caso del agregado de prensa y dijo:

—Matt es Matthew y en mis tiempos Matthew no era el del Evangelio sino el de la Investigación Dexter. Es usted Matthew Brennan, ¿verdad?

Brennan trató de dominarse.

—Sí —le dijo tranquilamente—. Soy Matthew Brennan.

—Es decir, el Matthew Brennan.

Y le dijo esto último como quien lanza una flecha. Le emplazó como si dijera el Julius Rosenberg o el Klaus Fuchs. Brennan sonrió, resignado.

—Exactamente —le dijo.

Neely le tiraba ansiosamente del brazo, trataba de sacarle fuera. Brennan le dijo, entonces:

—No importa, Herb.

—Soy Hazel Smith, de la agencia ANA —le dijo—, y yo…

—Ya sé quién es usted —le dijo Brennan.

—Bien. Entonces sabrá también que estoy haciendo retratos de la gente insólita que ha venido a París o que se ha sentido atraída por la Cumbre.

Buscaba, sumamente excitada, un lápiz en el bolso. Lo encontró, pero no terminaba de encontrar un papel para tomar notas.

—Un hallazgo maravilloso —continuó—. Haré de usted una historia colosal. Será grande.

Levantó la vista un momento.

—Un hecho nuevo, el fantasma de un diplomático famoso visita los escenarios de sus viejos triunfos; un exiliado, delegado oficioso, que surge de la niebla del pasado… Oh, señor Brennan, pero no me mire así, no tiene por qué temer a Hazel Smith. Esto le servirá, también. Le dará la oportunidad de defenderse públicamente ante millones de lectores. Por cierto, y para que se haga una idea de lo que me importa todo esto, le puedo decir que tengo una cita dentro de una hora, una entrevista con esa joven inglesa que acapara los carteles del Club Lautrec —ya la debe conocer: Medora Hart—, pero pienso dejarla para otro día. Ese viejo escándalo no tiene, ni mucho menos, el mismo interés humano que su caso.

Volvió a buscar papel en el bolso.

—¿Por qué no nos vamos a conversar un rato a un café y…?

—No se moleste —le dijo Brennan.

Hazel Smith alzó la vista, sorprendida.

—¿Qué?

—No se moleste buscando un papel —le dijo Brennan—. No le podría decir nada que le sirviera para un reportaje. No he venido aquí para que me entrevisten.

—¿Se está negando a que le entreviste yo? Sería un grave error. Ya le he dicho que le sería muy útil una historia que le fuera favorable. Y si usted coopera conmigo, sería lo más natural del mundo que me pusiera de su parte, que me sintiera bien dispuesta hacia usted. Estoy segura de que mi artículo le ganaría la buena voluntad de mucha gente. Y Dios sabe lo que a usted le hace falta, señor Brennan…

—No. Gracias, señorita Smith. Lo siento.

Hazel Smith se alzó de hombros. Mantuvo el lápiz un momento en el aire, deliberadamente, y después lo dejó caer en el bolso. Cerró después el bolso con fuerza.

—Éste es su funeral, señor Brennan —le dijo.

Le miró compasivamente y movió la cabeza del mismo modo.

—Ha sido muy poco prudente. Todo el mundo sabe de su responsabilidad en la actual crisis mundial. Le convendría tener a la prensa de su parte. Si sigue portándose de este modo, bueno… lo sentirá mucho; de verdad, señor Brennan.

—Señorita Smith, gracias por su advertencia —le dijo Brennan con firmeza, y trató de que sus palabras no traicionaran la angustia que sentía—. Hace cuatro años, la prensa me utilizó a gusto como blanco preferido. He aprendido que de nada sirve hacer de blanco. Así que ahora, cada vez que veo un arquero, procuro escapar rápidamente.

Y con esto, Brennan siguió adelante, sintiendo, cada vez más, la urgencia de encontrarse al fin con Rostov y, gracias a él, acabar para siempre con ese castigo.

Cruzó la puerta central del Palais Rose, junto con Neely, y alcanzó a oír el último comentario de Hazel.

—Bueno, por lo menos esa cantante barata del Club Lautrec tiene bastante sentido común como para no ser autodestructiva.

Y Brennan se quedó pensando al oír esto. Que tengas suerte, cantante barata, seas quien seas. Porque aún se tenía lástima, pero en cierto sentido no envidiaba a la cantante barata de Hazel Smith, fuera quien fuera.

París no la sorprendió en lo más mínimo. Estaba exactamente igual que antes; era la misma ciudad que esperaba que fuera.

Durante la breve caminata desde el Hotel San Régis, de la Rue Jean-Goujon, hasta la Avenue Montaigne y desde allí a la Rotonda de los Campos Elíseos, Medora Hart fue objeto de insinuaciones que le hicieron cuatro franceses distintos que flirtearon con ella o le hicieron proposiciones veladas en voz baja. Cada francés deseaba mucho y esperaba poco, pero no se desalentaba con los ademanes altaneros con que era despedido.

Se podría suponer, pensaba, que debían estar hastiados con tanta modelo fácilmente accesible en el vecindario, o que no le harían caso, porque se había vestido de manera muy poco provocativa (esto no era la Riviera, después de todo); pero Medora conocía mejor París. En esta ciudad es posible que el marido de la actriz más hermosa de Francia flirtee con la portera y todo el mundo lo comprenderá. Así pues, Medora Hart, veterana en juegos de amor, comprendía todo y no se sentía ni molesta ni halagada.

Ya estaba en los Campos Elíseos y mucho más cerca de su punto de destino. Medora, por tanto, disminuyó la marcha para poderse contemplar en las vidrieras de los escaparates. Los daños que le provocaran el largo viaje desde Juan-les-Pins y la noche en vela habían sido reparados mediante una profunda siesta de dos horas en el silencioso apartamento Luis XVI que daba al patio interior del Hotel San Régis. Descansó y se duchó y luego llamó a Alphonse Michaud. Le prometió que se presentaría a un breve ensayo para estar a punto para el espectáculo nocturno. Se deshizo por teléfono del «Mercedes» alquilado y se vistió.

Al principio se quiso peinar el pelo rubio con dos colas y llevar sólo una falda y blusa sencillas —un conjunto de infantil inocencia—, pero cambió de idea para no molestar a Michaud que, al fin y al cabo, estaba esperando un símbolo sexual. Por fin decidió hacer una transacción. Se puso un traje corto, de punto azul claro, y un collar amarillo que hacía juego con el color de sus botas de cuero suave. Se hizo un moño y se lo sujetó en su sitio con un adorno de los más simples que tenía. Finalmente guardó el estuche de maquillaje, los leotardos y las zapatillas de baile en un bolso de rafia amarilla, y partió hacia el Club Lautrec.

Los vistazos que echó a su imagen en los escaparates de los Campos Elíseos y las cabezas masculinas que se volvían a mirarla, la convencieron de que daría buena impresión a Michaud.

En realidad, apenas le preocupaba el compromiso con el Club Lautrec. No era más que un medio de mantenerse ocupada hasta que pudiera humillar a Sir Austin Ormsby y, además, el último esfuerzo para ahorrar un poco de dinero, poder regresar a Londres y seguir sus famosos cursos junto a su hermana y su madre. Sin embargo, el afán de acabar con Sir Austin se le relacionaba inevitablemente con cierta necesidad de tener éxito en el ensayo que haría luego en el cabaret. Si le hacían buena propaganda y se la catalogaba bien en los periódicos, su presentación en París no podría menos de llegar a conocimiento de Sir Austin. La audacia quizá le desconcertara, quizá le facilitara el camino para vencerle definitivamente. Aún no había tenido tiempo de decidir si le convenía atacar primero a Sir Austin o a Fleur. Suponía que los periódicos la mencionarían en las ediciones de la tarde y que, en todo caso, de no publicarse tenía que haber un medio de llegar hasta ellos. Lo único realmente importante era el cuadro de Nardeau, el descarado desnudo de la de otro modo inaccesible Lady Ormsby, el desnudo que, discretamente envuelto, descansaba en la seguridad de la caja fuerte del hotel.

Ya estaba en la Rue la Boëtie. Apenas torció a la derecha, pudo ver el enorme letrero de neón que señalaba el emplazamiento del Club Lautrec y, debajo, el gigantesco retrato de una mujer desnuda. Se dio prisa, llegó a la entrada del cabaret, pero antes de detenerse enfrente del grotesco desnudo se le confirmaron las peores sospechas. La cara pintada no se parecía absolutamente nada a la suya y los enormes senos y el ombligo de quince centímetros no correspondían a ninguna mujer terrestre. La pequeñísima y brillante hoja de parra plateada que le situaron entre las piernas, resultaba francamente ofensiva.

No cabía la menor duda de que esa amazona pretendía ser un retrato de Medora: los muslos del desnudo estaban cruzados por desmesuradas letras negras.

PREMIERE DEMAIN — LA SCANDALEUSE BEAUTE ANGLAISE — EN PERSONNE — DANS SON FAMEUX NUMERO DE STRIP-TEASE — ELLE CHANTE, ELLE DANSE — C’EST MEDORA HART.

Medora no sólo se molestó por el tamaño indecente de la figura, sino también por su absoluta falta de feminidad, cosa que, estaba segura, repugnaría a todo varón digno de tal nombre. Se volvió y se dio cuenta de que había varios franceses cerca. Miraban su «retrato», sonreían, lo aprobaban.

Bueno, pensó Medora, quizá Michaud sabe lo que hace, pero por lo menos —muy por lo menos— podía tener más delicadeza para hacer propaganda. Esa clase de promoción podía confirmar a Sir Austin en su opinión de que estaba tratando con una mujer barata y no con una gran artista a quien admiraba gente de la categoría de Nardeau.

Entró en el recibidor —parecía un túnel— del Club Lautrec y pasó junto a copias de los affiches originales de Toulouse-Lautrec, que colgaban de las paredes. Llegó a un escritorio alto donde había un peludo francés de gafas con traje azul de verano, que estaba tomando nota, por teléfono, de una reserva de mesas. Apenas terminó de escribir, Medora se presentó y el francés pasó del acartonamiento a la vivacidad más expresiva. Le dijo, con un torrente de palabras francesas, que el señor Michaud la estaba esperando y que, en ese mismo instante, dirigía el ensayo general.

El recepcionista dejó el escritorio y la acompañó por una escalerilla de breves peldaños alfombrados de verde. Corrió pesadas cortinas de pana para que pudiera pasar a otra habitación. A su izquierda, Medora alcanzó a ver un elegante bar adornado con herraduras de caballos y, al volverse a la derecha, quedó abrumada al comprobar las vastas dimensiones del cabaret. Ahora estaba iluminado débilmente. Pero el escenario brillaba con todas sus luces. Era una plataforma alta y barnizada que penetraba en el salón y lo dividía como una pasarela entre las mesas ahora vacías.

El recepcionista casi corrió a avisar al propietario de la llegada de Medora y ésta, que nunca había estado antes en el Club Lautrec, avanzó lentamente entre las mesas. Junto al escenario había varios franceses jóvenes y un caballero muy elegante y bien vestido, de anchos hombros, que fumaba perezosamente, arrellanado en un sillón de color marrón claro. Cerca de él había una mujer mayor, vigorosa e informe, de pelo corto y rojizo, con una cajetilla vacía de cigarrillos entre los dientes. Tenía las manos en las caderas, como un militar, y contemplaba el escenario mientras daba instrucciones a un ingeniero de sonido que tenía al lado. El ingeniero, un argelino de pelo rizado y camisa deportiva, estaba sentado detrás de un complicado sistema de magnetófonos y de discos, y se ocupaba de organizar una serie de cintas.

Sobre el escenario había algo más de una docena de muchachas magníficamente ágiles y perfectamente hermosas. No parecían muy interesadas en lo que sucedía abajo. Debían ser, pensó Medora, las famosísimas muchachas de La Troupe. Al parecer no se les exigía uniforme especial para los ensayos. Todas se vestían lo más cómodamente posible: con el mínimo de atuendo. Había varias muchachas con las piernas desnudas y brevísima malla negra. Otras llevaban blusas amarradas delante o atrás, y bikinis que les dejaban el ombligo al descubierto. Otras, en fin, llevaban ceñidas mallas completas que les cubrían también las piernas.

Al extremo derecho, bajo la plataforma, media docena de muchachas —también de piernas perfectas— descansaban junto a las mesas. Se estaban quitando la ropa para el ensayo, o bebían café o Coca-Cola en vasos de papel y leían periódicos franceses, alemanes o ingleses. Detrás de las jóvenes, charlando entre sí, Medora contó unos seis u ocho esbeltos bailarines seguramente franceses (a juzgar por el corte de pelo), casi todos en camisa deportiva y pantalones ligeros, y todos con zapatillas de tenis.

La mujer mayor golpeó violentamente las manos.

—Señores, attendez!

Y ordenó, en rápido y cortado inglés:

—Ensayaremos desde el principio «La Señora es una Cualquiera». Recordad, recordad: levantar las piernas con fuerza, volverse, mirar sobre la cabeza, pero levantar las piernas de verdad, no como si os doliera la espalda.

Gesticulaba como un director de orquesta.

—Un dos, arriba las piernas, tres, cuatro, vuelta, cinco, seis, arriba las piernas, agitar las manos… A olvidar las viejas lecciones de ballet; no echar atrás la cabeza, mirar al frente. Ahora hacia delante, abajo, arriba rápido, levantar más rápido el trasero, girar de prisa e iniciar la marcha hacia atrás. Vamos a hacerlo perfecto esta vez. ¿Qué pasa contigo, Christine? ¿Por qué pones esa cara de asco? Ya has trabajado bastante como para que te vengas a cansar ahora y si te cansas, haz como Denise. ¿Listos? ¡A sus puestos!

La mujer mayor le dijo algo al ingeniero, que terminaba de ajustar la cinta magnetofónica, y, de súbito estalló el sonido de «La Señora es una Cualquiera» por los altavoces del techo y la mujer mayor se puso a marcar el ritmo con las manos y las piernas con medias, y las otras desnudas empezaron a alzarse del suelo. Y entonces Medora se dio cuenta de que el francés bien parecido y vigoroso se le estaba acercando.

Le reconoció por la fotografía que había visto en el Paris-Match. Allí aparecía junto a su gran convertible, así como en el yate frente a Biarritz, en el lujoso apartamento de soltero que tenía en la Isla de San Luis, en el despacho de estilo régence del Club Lautrec (conversando con las muchachas de La Troupe mientras alimentaba sin mucho interés a su Yorkshire terrier). Sí, estaba bien hecho, tenía aspecto viril, fuerte, pelo liso, rasgos duros; estaba bronceado, cubría el cuerpo atlético con un traje de alpaca azul y llevaba gemelos de oro y brillantes en los puños.

—Soy Michaud —le dijo.

Se inclinó, alzó levemente la mano de Medora y se la besó apenas.

—Bien venida a París, señorita Hart. Me siento muy honrado.

Le saludó insegura. Le molestó en seguida la arrogancia de su mirada y maneras, esa facilidad de palabra que tan fácilmente oculta las mentiras. Pero esto es sólo pan con mantequilla, pensó, y seguramente la mejor trampa para coger a Sir Austin. Por eso le dijo, lo más fría y distante que pudo:

—Me alegro de estar aquí, señor Michaud. Espero poder trabajar satisfactoriamente en su espectáculo, a pesar de los pocos ensayos.

—No habrá ninguna dificultad por eso, querida.

Aumentaron el volumen de la música. Michaud frunció la nariz y volvió la vista hacia el escenario.

—La incorporaremos en quince minutos. Siento haberla hecho esperar. Mi ayudante, la condesa Ribault, está a cargo de La Troupe y siempre tiene infinidad de problemas. Desciende de ingleses y normandos. Menos mal. Solamente una mujer con tan duros antepasados es capaz de enfrentarse con nuestras pequeñas Naciones Unidas. Son dieciocho muchachas y dos reemplazantes. Por desgracia ha sucedido un problema. Una de las reemplazantes llegó con un ojo morado y una de las titulares se nos marchó a Mallorca con un cliente. Para colmo, otra nos acaba de avisar, esta mañana, que está embarazada, así que nos hemos visto en la obligación de incorporar a tres nuevas.

Movió la cabeza, como preocupado.

—Siempre hay una que se queda embarazada inoportunamente. No me importa que mis muchachas tengan sus amores…

En ese momento le guiñó un ojo a Medora y la observó atentamente.

—… Y estoy seguro, señorita Hart, de que usted también cree que toda joven debe llevar una vida amorosa satisfactoria. ¿Es necesaria para sentirse bien, verdad? Lo único que no perdono es la falta de cuidado. Y no me puedo imaginar que usted, si puedo decir tal cosa, no tenga cuidado cuando hace el amor…

Era el primer tanteo y Medora se sintió entonces más a sus anchas. Ése era terreno familiar y allí se podía mover con confianza. Cerró la puerta, en su interior. No hizo caso de la insinuación y le dijo:

—No me importa esperar un poco. Aprovecharé el tiempo para cambiarme.

Le sonrió con sonrisa perfecta y falsa.

—Qué falta de delicadeza. La he dejado de pie… Le mostraré su camarín, Medora.

Ya había pasado la primera insinuación y ahora venía la intimidad del nombre de pila, pero Medora tampoco se dejó sorprender.

—Gracias, señor Michaud.

La cogió posesivamente del brazo, aunque Medora tensó los músculos bajo su mano. Pero se detuvo, la apartó un poco y la observó de arriba abajo.

—Curiosa indumentaria —le dijo—. Muy hábil. Tendrá tanto éxito como uno de los gatos de Colette. Sin embargo, me temo que nuestra clientela no apreciará excesivamente el conjunto: no le subraya bastante los principales atributos.

—Me visto como quiero cuando no trabajo —le dijo.

—Hablo en nombre de los clientes, no en el mío propio. Siempre he admirado a la gente con personalidad. Vamos, querida.

Había cesado la música y Michaud aprovechó la interrupción para presentarle, camino del camarín, a la condesa Ribault. Ésta se mostró formal, pero amistosa. Pasó frente a las muchachas del escenario, que la contemplaron con envidia (sin duda habían oído hablar de su sueldo), y siguió a Michaud por una puerta lateral del escenario y entraron a la parte trasera del mismo (parecía una bodega). Se detuvieron entre la sala de controles y el almacén de decorados y Michaud le presentó a un simpático australiano que se llamaba Lewis y que estaba a cargo de todo lo referente a la iluminación y a movimiento de escenarios.

Subió delante de Michaud, por una escalerilla casi de caracol, consciente de que el otro le miraba pantorrillas y muslos, y pasó al corredor de arriba. Michaud se adelantó a abrirle la segunda puerta y la hizo pasar. Contempló la réplica de docenas de camarines que había conocido en toda Europa, un cubículo estrecho y utilitario, de paredes planas y sucias, pequeñas luces alrededor de la mesilla y del espejo para maquillarse, cama ligera y nada limpia, una serie de cajones y un biombo japonés.

—Mis sinceras disculpas por la falta de comodidades —le estaba diciendo Michaud—. No tienen la menor relación con su salario, pero como la hemos contratado a última hora ya teníamos los mejores camarines ocupados con artistas de otros números especiales. Sin embargo, si lo encuentra deprimente, se puede trasladar cuando quiera a mi despacho, que queda exactamente encima y que dispone de un excelente camarín que, desde luego, tendría el mayor gusto en…

—Gracias —le interrumpió—. Éste me basta.

—Je suis enchanté. Qué bueno que se contente con cualquier cosa.

—Eso no sucede siempre —le dijo intencionadamente.

Se estiró los puños de la camisa.

—Muy bien. Si puedo hacer algo más por usted, Medora, no vacile en pedirme lo que sea. Estaré siempre à votre service.

Entonces Medora recordó algo.

—Por cierto. Hay algo que quiero pedirle respecto al modo como me está presentando… al público. Encuentro espantoso el cartel que ha puesto a la entrada. Es demasiado obvio. Y esa mujer no se me parece nada.

—Ah, querida, quizá no esté a su altura… ¿Qué reproducción lo estaría? Pero me parece que subraya bastante bien sus atributos principales, su voluptuosidad…

Medora se volvió para que no la siguiera mirando y empezó a abrir el bolso.

—Bueno, quizá lo peor sean las palabras referentes al escándalo. No le veo sentido a querer destacar todavía todo eso. Es una vieja historia y nada agradable.

—Pero, querida, tenemos que ser prácticos. Esto es un negocio. Le estoy pagando un sueldo enorme. Para que ese sueldo tenga sentido y represente realmente más que los otros, usted tiene que atraer a clientes que de otro modo no tendríamos. El Folies y el Lido tienen muchachas que cantan bien, bailan bien, ofrecen con gracia su desnudez, pero sólo usted puede ofrecer algo más. La ciudad está llena de extranjeros y el caso Jameson forma parte de su vida y, en cierto sentido, usted también.

Se encontraba molesta.

—Por lo menos no lo destaque tanto y, si tiene que hacerlo, hágalo con buen gusto.

—Señorita —le dijo en tono burlón—, no tengo otro deseo sino presentarla tal como es, sin disminuirla innecesariamente. Le prometo que la propaganda futura será más discreta.

—Es todo lo que le pido —le dijo—. Gracias, señor Michaud.

Le daba la espalda y empezó a sacar los leotardos, las zapatillas y los utensilios de maquillaje. Pero no oyó que cerrara la puerta y miró atrás por encima del hombro. Michaud seguía allí mismo, con los brazos cruzados y la miraba de modo insolente.

—Creí que se había ido —le dijo.

—No.

—¿A qué espera?

—Creo que debo ver lo que he comprado.

—Ya lo verá cuando esté lista para mostrárselo —le dijo con frialdad—. Por favor, déjeme cambiarme.

Seguía con los brazos cruzados.

—Por supuesto, querida. La esperaré abajo.

Se encogió de hombros y cerró la puerta.

Medora trató de poner el pestillo a la puerta, pero estaba roto. Se desvistió lentamente, agotada por esos interminables jugueteos femeninos. Y se empezó a poner el leotardo blanco que la cubría tan exactamente como si se tratara de otra piel. Se puso las zapatillas de baile, se soltó el cabello, frente al espejo, y sintió no haber traído el leotardo negro. El blanco le dejaba al descubierto el hueco entre los senos y parte de los pezones y (se dio cuenta al volverse de espaldas y mirarse en el espejo) le dejaba las nalgas y sus alrededores prácticamente como si estuviera desnuda. Era un atuendo demasiado provocativo para exhibirlo delante de un playboy como Michaud.

Pero lo que la empezaba realmente a molestar demasiado, era que ese traje, para los ensayos, resultaba francamente casto comparado con el que usaría (o no usaría) en las funciones de verdad. ¿Cómo se portaría ese sátiro de Michaud después de verla una noche en el espectáculo? ¿Hasta qué punto le podría resistir cuando volviera del escenario después de acabar el strip-tease completamente desnuda a excepción del diminuto triángulo de algodón que se sostenía sólo con un poco de goma? Bueno, ya había pasado por ese trance muchas veces y casi siempre había sobrevivido indemne a las insinuaciones y los insultos. Ya encontraría la fortaleza necesaria para soportar por última vez esos malos momentos antes de obligar a capitular a Sir Austin y obtener así su pasaje para Inglaterra.

Se puso rápidamente las pestañas postizas, se arregló los labios, se puso polvos, hizo una última pirueta preparatoria ante el espejo y bajó al primer piso.

Entró en la sala y la sorprendió notar que el escenario estaba vacío y la música callada. Abajo, a la izquierda, se habían sentado casi todas las muchachas de La Troupe. Formaban un círculo irregular en torno a la condesa Ribault. Ésta se paseaba y les daba instrucciones. Frente a Medora estaba Michaud, que conversaba con el ingeniero argelino. Se había quitado la chaqueta. Medora se dirigió directamente adonde estaba Michaud. Éste no se volvió sino hasta que llegó a su lado.

Medora se detuvo. Michaud, de modo completamente impersonal, la observó cuidadosamente de frente y después de perfil.

—¿Satisfecho con su adquisición?

No sonrió. Estaba en estricto plan de negocios.

—Bon —dijo—. Los clientes no quedarán defraudados.

—Merci bien —le dijo Medora, casi sarcástica.

—Siéntese —le ordenó Michaud—. La condesa vendrá en seguida. Éste es el proyecto que tenemos para usted: Se presentará cuatro veces en cada espectáculo. El nuestro se divide en dos actos. Hay un intermedio de quince minutos. A principios del primero cantará una canción y hará strip-tease y, al terminar, cantará y bailará un momento delante de la Troupe. En la segunda parte volverá a actuar una vez sola y en el número final se presentará junto con el grupo de baile. ¿Entendido?

—Sí —le dijo.

Michaud le gustaba más de este modo. Ojalá hubiera decidido mantener las relaciones a estricto nivel de directeur y chanteuse.

Se sentaron en una mesa aparte de las demás. Llegó la condesa, armada de papel y lápiz. Michaud hizo el resumen:

—Pues bien, Medora, necesitamos que nos haga una demostración de cada uno de los números de su repertorio. Seleccionaremos dos, los que sean más adecuados para nuestro espectáculo. Se los dejaremos anotados al chef d’orchestre y mañana por la mañana podrá trabajar con la música. También trataremos de encontrar un número que pueda efectuar junto con la Troupe, un número que las muchachas ya conozcan. No será difícil la elección. Son muy rápidas y adaptables, quizá tan buenas como las Bluebell Girls, del Lido. Bueno, Medora, demuéstrenos lo que sabe hacer.

Medora pidió un cigarrillo, cruzó las piernas (contenta de que Michaud no se las estuviera mirando) y después de aspirar varias veces, empezó a recitar los títulos de todas las canciones que había cantado o con que había trabajado en los últimos seis meses. La condesa tomó nota de cada una y a continuación discutió vivamente con Michaud los títulos que se podían adoptar y que más convenían al espectáculo del Lautrec. Tardaron media hora en ponerse de acuerdo: Medora haría los números de strip-tease con «Esa Vieja Magia Negra» y con «Recuerdos de Montmartre». Para la breve presentación junto con la Troupe, escogieron «Cantad, Pecadores», un número que la mayoría de las muchachas había realizado en la pasada temporada.

En seguida le pidieron a Medora que hiciera una demostración de los dos strip-teases. Subió al escenario. Michaud y la condesa se quedaron en la mesa, directamente abajo. El argelino ya se había ido a un piano y empezaba a azotar las teclas. A su izquierda, Medora divisaba a las muchachas de La Troupe, que la miraban atentamente, y, a la derecha, en las sombras, detrás del argelino, aparecieron tres cocineros de uniforme blanco a observar las novedades.

Al principio, mientras explicaba la ropa que llevaría para el caso, Medora no se sentía muy segura, pero apenas escuchó los primeros compases de «Esa Vieja Magia Negra» y empezó a cantar tal como lo había hecho tantas veces, se sintió mejor y finalmente recuperó toda la confianza en sus medios. Haría el strip-tease en la segunda parte de la canción, explicó. Medio caminó y medio bailó a compás del piano. Recorrió el perímetro completo del escenario. Fingía no llevar el leotardo, sino ir enteramente vestida e hizo los movimientos adecuados para quitarse la ropa hasta quedar en el centro del escenario, completamente desvestida, a excepción del parche triangular en el sitio pertinente.

Michaud no dijo nada cuando terminó. Sólo inclinó la cabeza como asintiendo. La condesa se fue a la parte trasera, a dar instrucciones sobre la iluminación. Después de dejarlo todo dispuesto, la condesa le preguntó a Medora si quería descansar antes de hacer el otro número, pero Medora estaba preparada para continuar en seguida. El argelino empezó a tocar los ruidosos «Recuerdos de Montmartre» y Medora a cantar la canción. Pidió que el pianista tocara a ritmo más lento y de inmediato volvió a representar un strip-tease.

Esta vez la pantomima insinuaba que un amante trataba de desvestirla y que ella se resistía, hasta que, incapaz de seguir negándose, se le entregaba sin aliento e incluso le ayudaba a que la desvistiera.

Terminó y la condesa le sonreía amablemente.

Michaud se levantó.

—Muy bien, señorita Hart. Usted y las muchachas pueden descansar ahora unos diez minutos y después trabajaremos el número con la colaboración de la Troupe.

Se dejó caer otra vez en el asiento, con la mano en la barbilla. Medora cruzó el escenario y notó que Michaud la estaba mirando. Bajó de la plataforma y decidió responderle la mirada con la máxima frialdad que le fuera posible. Pero cuando le observó sobre el hombro, Michaud conversaba con un camarero, que le servía vino, y con la condesa.

Medora se quedó de pie un momento, sin saber dónde mirar, qué hacer o dónde sentarse. Las muchachas de la Troupe se dedicaban a sus asuntos: comían, bebían, leían, charlaban. Una cosía, otra escribía una carta y Medora se sintió aparte, una vez más, extraña en un lugar extraño.

Entonces notó un brazo que se levantaba y una mano larga que se agitaba. Se dio cuenta de que una muchacha, generosamente dotada y de aspecto francés, la estaba llamando. Vestía nada más que un bikini verde jade. Ansiosa como una paloma que vuelve a su palomar, Medora se trasladó a la mesa donde estaba la joven, también sola.

La francesa, de pelo muy negro cortado a lo garçon, de ojos muy grandes y muy pintados, de pechos enormes que le tensaban el bikini, le dio la mano amablemente y le señaló, con un vaso, los platos de pan, de queso italiano y de jamón, así como la botella de Vittel y la silla vacía que tenía enfrente.

Soy Denise Averil y estoy bebiendo un Fernet Branca porque aún estoy mareada con todo lo que bebí anoche —le dijo—. Pero sé que es terrible no conocer a nadie. Siéntate, Medora, si no te importa. Te puedes beber todo el Vittel.

—Gracias —le dijo Medora, vacilante—. ¿No te molesto?

—Claro que no —le dijo Denise Averil—. Sólo digo lo que pienso.

Mientras Medora se sentaba, Denise se sirvió agua en un vaso de papel y continuó hablando:

—Por otra parte me gusta practicar inglés. Nací en Marsella, pero sólo mi madre es francesa. Mi padre, por lo menos creo que era mi padre, era un checo alistado en el ejército norteamericano. Mis padres no se podían hablar en sus propios idiomas y se entendían en inglés. Mi madre hablaba el que aprendió en la escuela y mi padre el que practicó diez años en Detroit. Así que crecí en medio de una especie de angloamericano bastardo. Pero desde entonces he tratado de mejorarlo. En realidad no me llamo Denise Averil. Me llamo Denise, pero el nombre de mi padre era un lío, casi no se podía pronunciar. Así pues, cuando llegué a este club, insistieron en que me llamara Averil. Antes hubo aquí una tal Jane Avril que el pintor Lautrec hizo famosa. ¿Medora Hart es tu verdadero nombre?

—Mi padre se llamaba Horth o algo así —más largo en todo caso— y se lo cambió a Hart cuando se trasladó a Inglaterra. Sí, me llamo Medora Hart. Desgraciadamente.

—Oh, déjalo. Es un nombre agradable. Por otra parte te está haciendo ganar diez veces más que nosotras.

—Sí, quizá no deba quejarme. Pero resulta insoportable esto de ser siempre la…

—La muchacha del caso Jameson —dijo Denise—. Ya me imagino lo que te pasa, querida. Es como si tu historia y tú misma estuvierais a disposición de todo el mundo. Cada tipo que te encuentras debe hacerte una proposición en seguida.

Medora asintió:

—Algo así.

Denise se llevó la mano a la nariz para evitar un estornudo, pero no pudo y pidió disculpas.

—Debe ser este condenado Fernet Branca, o quizás el Vittel. Pero siempre me pasa lo mismo. Por no beber champaña y quedarme con estas pociones medicinales y el agua cargada de gas.

Se llevó la servilleta a los ojos.

—¿Ya se te ha insinuado Michaud?

Sorprendida, Medora no supo qué decirle por un instante.

—No… no lo creo. Por lo menos no directamente.

Denise le guiñó un ojo y sonrió.

—Ya lo hará, querida. Ten cuidado.

Se inclinó hacia delante, como para hacerle una confidencia. Los enormes pechos casi le saltaron del bikini.

—Por esto quería hablarte, también. Te estuve mirando cuando trabajabas allí arriba. Parecías como desamparada. Escucha lo que te digo. Pero quizá prefieras que me calle…

—No.

—Me eres simpática. Por eso quiero advertirte que te conviene ponerte el cinturón de castidad apenas salgas del escenario, salvo que eso no te importe nada o que la cosa te guste, y en tal caso te recomiendo de todos modos que no te metas con Michaud. Es una especie de monstruo mecánico. Te dirá las palabras habituales, hará los movimientos precisos, te pondrá en la cama de seda y te servirá caviar y Moët et Chandon. Hasta creerás que eres la primera; pero antes de que te llegues a acostumbrar al bidé floreado, te habrá dado la patada y se acercará, con todos sus aparatos anticonceptivos, a otra víctima. No es nada terrible, pero es exactamente eso: nada, cero. Después te darás cuenta de que te ha utilizado, que no has recibido nada, ni siquiera algo de cariño; que sólo has quedado como una pequeña en busca de sí misma. Denise lo sabe.

—¿Lo sabes?

—Duró tres meses, hace dos años.

—¿Pero por qué…?

—El trabajo, querida. Quería subir de categoría. Y no tengo clase. Qué diablos, una hace lo que puede. Me imaginé que no era peor que un calambre. Y bueno, resultó un poco. Aquí estoy todavía y soy la mayor de las jóvenes.

Sonrió.

—Y tú serás la próxima. Ya me he fijado en la mirada de Michaud. Le ardían las narices. Se ha decidido. El dragón está rugiendo. Se está preparando para envolverte en sus redes.

—No tiene ninguna posibilidad —le dijo Medora—. No soy exactamente una inocente, como sabes. Los pequeños dragoncitos no me van a molestar.

Denise se mostraba sumamente escéptica.

—Éste suele lograr lo que quiere. Te llevó a tu camarín y no se fue fácilmente. ¿Exacto? Te negaste. ¿Verdad? Volviste al ensayo y, para sorpresa tuya, el ogro era todo desinterés y negocios. ¿Exacto? Y ahora estás desarmada. ¿Verdad?

Medora se rió.

—Bueno…

—Bueno, querido pastel de miel, después se acaba el ensayo. Te dirá que no te marches en seguida. Te dirá que quiere conversar contigo sobre unos detalles de tu actuación. ¿No me crees?

Se interrumpió. Sonreía.

—No creo que pretenda nada, Denise. Sabe lo que pienso. Se lo dije muy claro… No tengo tiempo para gastarlo con ningún Michaud. Estoy en París por otras razones.

—Buena suerte —le dijo Denise—. La condesa se mueve. Volvemos a empezar.

Denise y las otras diecisiete muchachas subieron al escenario. Medora bebió otro trago de agua mineral y se reunió con ellas. La condesa subió también. Michaud se quedó sentado en la silla, observando a Medora y a la Troupe. Durante quince minutos hizo trabajar a las veteranas en la coreografía de «Cantad, Pecadores» y después reunió a las nuevas con Medora y les dio instrucciones más detalladas sobre pasos, giros, entradas y salidas.

Después de esta introducción, el argelino puso la cinta y los altavoces llenaron de estrépito la sala. Ante la mirada distante de Michaud y bajo las órdenes precisas y violentas de la condesa Ribault, la Troupe bailó, levantó las piernas, se dividió, saltó y giró. Medora se agitaba y ondulaba delante de las demás con el micrófono portátil en la mano, cantaba la canción y, al fin, se unía al coro para la marcha que cerraba el acto.

El primer ensayo resultó vivo, pero desorganizado. Medora se dio cuenta y comprendió que debía mejorar. El tercero ya resultó mucho más coordinado y aún más vivo y rítmico. El quinto ya le hacía doler la espalda y las piernas y a Medora le parecía enteramente correcto. Jadeó de agradecimiento cuando la condesa aplaudió y las felicitó.

Michaud se puso de pie.

—Gracias, muchachas. Basta por hoy. Hasta la noche.

La Troupe rompió la formación y hubo charlas y risas cuando todas se dirigían a sus camarines. Medora, agotada, las siguió.

—¡Oh, señorita Hart!

Era Michaud y Medora se detuvo a esperarle al fondo del escenario.

—Lo ha hecho admirablemente bien.

—Merci —le dijo, cansada.

—Y algo más. Me gustaría verla un momento antes de que se vaya. Quiero hablar con usted en privado sobre ciertos detalles de su actuación. Y después también sobre el contrato.

Medora vacilaba.

—Si es muy importante…

—Lo es.

Medora suspiró, bajó de la plataforma y entró detrás del escenario. Varias muchachas, entre ellas Denise Averil, se habían reunido a charlar junto a la máquina de bebidas refrescantes. Denise la vio en seguida y levantó las cejas inquisitivamente. Medora no pudo dejar de sonreír.

—Gracias —le dijo—. Tu radar tenía razón.

Denise asintió seriamente y levantó dos dedos para formar la V de la victoria. Medora se encogió de hombros y subió por la escalera.

Se encerró en el austero camarín y se quitó las zapatillas de baile. Se quitó el leotardo, se sentía seco cada centímetro del cuerpo desnudo, cosa que siempre le sucedía después de los ensayos y de las actuaciones. Pensó amorosamente en una ducha o en un baño. Pero ya tendría tiempo de hacerlo en el hotel, después de que terminara con le directeur y esa reunión de «negocios». Se puso las bragas de nylon, se las ajustó bien y se acercó al espejo en busca de alguna toalla para quitarse el maquillaje.

De súbito escuchó un sonido breve por detrás: la puerta que se abría y cerraba. Se volvió para ver qué sucedía. Dentro de su habitación, apoyado contra la puerta cerrada, estaba Alphonse Michaud que le miraba sin pestañear el cuerpo semidesnudo.

Su primer impulso, automático, fue gritar. Pero la audacia del hombre la había dejado muda.

—Perdóname, Medora —le dijo, como arrepentido—, pero…

Buscó alguna cosa que ponerse encima, pero se dio cuenta de que la ropa estaba sobre la silla, junto a Michaud, y colgada de la puerta, detrás de Michaud. Desesperada, subió las manos para cubrirse los pechos.

—¿Qué demonios está haciendo aquí? —le preguntó, furiosa.

—Estaba impaciente. No me pude contener. Tenía que hablarte a solas.

—Ya veo que no ha aguantado mucho. Éstas no son maneras de entrar. ¿Acaso no me puedo vestir en privado?

Sonrió por primera vez.

—Vamos, querida, sé más sensata. No eres una bailarina cualquiera. Ahora estás en una situación más respetable que la de mañana en el escenario. Puedo ver menos de lo que verá mañana cualquiera de los clientes.

Apretó las manos contra su busto y recordó la transparencia de sus bragas. Nunca se había sentido tan desnuda.

—No me gusta la idea de que alguien se meta en mi intimidad. Y me molesta su insolencia. ¿Quién demonios se cree que es?

—Soy tu empresario —le dijo Michaud en voz baja—. También soy el director del club.

—Eso no le autoriza a portarse como quiera conmigo. Esto no está en su condenado contrato.

—Estás mucho mejor cuando te enfadas —le dijo—. Además de ser tu jefe, Medora, soy un ser humano. Soy un hombre que se ha enamorado locamente de ti. Ha sido instantáneo, desde que te vi por primera vez. Aquí llegan y de aquí se van muchas mujeres. Son mi negocio, la mercadería con que comercio. Casi nunca me fijo en ellas como un hombre en una mujer. Tú eres distinta. Me has afectado profundamente. Tu belleza, tu juventud, tu personalidad… estoy emocionado, me siento débil, Medora. Podría ser tu esclavo. Soy rico y estoy relacionado con la mejor gente, pero me siento solo, de verdad, y creo que tú eres un alma compasiva. Quiero que seamos amigos.

—Y yo quiero que saque inmediatamente ese culo de esta habitación —le dijo Medora, cada vez más furiosa—. Y guárdese esas mentiras aceitosas para todas esas putillas asustadas que le temen tanto.

Michaud endureció la expresión al oír estas palabras; la cara se le tornó desagradablemente rígida y fruncida.

—Medora, le sugiero que se tranquilice y piense en su situación. Usted desea una carrera. Le puedo dar una del más alto nivel. Le puedo proporcionar una vida muy cómoda… siempre que sea sensata y considerada.

Medora dejó caer las manos, los pechos le quedaron al descubierto.

—No me interesa esa porquería de carrera y, sobre todo, no me interesa usted ni le necesito. No tengo la costumbre de irme a la cama con cualquier viejo libertino, así que…

—Medora —le interrumpió Michaud—, sus ínfulas virtuosas son bastante extrañas. Los dos sabemos perfectamente que usted no tiene nada de virginal.

La miraba desdeñosamente.

—Basta ya de tonterías —prosiguió—. Hablemos claro. Creo que así podemos ponernos de acuerdo. Usted sabe y yo sé que tiene muy poco talento. No sabe cantar. No sabe bailar. No sabe actuar. Todo lo que puede ofrecer es un cuerpo admirable. Ni siquiera eso sería bastante —hay tantos—, pero su fama aumenta —y también su atractivo— porque se ha acostado con muchos hombres, con el corrompido Jameson y también con el hermano de un ministro inglés. No la critico por esto. Soy francés y hombre de mundo. ¿Somos lo que somos, verdad? Seamos, entonces. Comprendámonos y gocemos uno del otro. ¿Por qué se finge la santa conmigo? ¿Para qué tanto teatro? Puedo ayudarla más que…

Había dado un paso adelante y Medora se puso tensa.

—¡Salga de aquí!

Se detuvo y la miró de soslayo.

—Si no se marcha ahora mismo —le dijo—, entonces me iré yo al diablo con su condenado espectáculo.

Se quedó inmóvil, inseguro, observándola. Por fin se alzó de hombros y después los dejó caer hacia delante, como aceptando la derrota.

—Usted gana, Medora —le dijo—, aunque me parece que pierde. Por supuesto, no volveré a molestarla. Usted tendrá que acercarse a mí.

—Tendrá que esperar hasta que se hiele el infierno.

—C’est la guerre —dijo a regañadientes y apartó la vista de los pechos de Medora—. Pero hay algo de lo que no me retracto. Usted es hermosa.

Se volvió, tratando de conservar cierta dignidad, pero antes hizo una pausa para coger el sostén de Medora y dárselo. Con la mano en la puerta, volvió a acercarse una vez más y la miró, distante, mientras se ajustaba el sostén. Cambió de voz. Ya se le había terminado la lujuria.

—También tenía que hablarle de negocios y es mejor que lo haga ahora mismo, Medora. En el contrato hay dos cláusulas, algo ambiguas, pero que espero que usted cumpla.

—Páseme el traje, por favor —le dijo Medora.

El hombre de negocios francés, y no el amante, le pasó distraídamente el traje azul que estaba colgado en la puerta y le siguió hablando:

—En primer lugar, me gustaría que usted, igual que las demás muchachas, sea amable con nuestros clientes. Son de lo mejor. Nuestras mesas se llenarán de personajes importantes que han venido a París debido a la Cumbre. Si algún funcionario extranjero le envía su tarjeta o la invita a compartir una botella de champaña entre dos números o después de su actuación, sería muy ventajoso que aceptara la invitación.

Medora tenía el traje en la mano y lo cepillaba.

—¿Ventajoso para quién?

—Para el Club Lautrec, por supuesto. Y no me refiero al champaña que venderíamos. Eso no importa. Me refiero a la buena voluntad que su conducta puede crear. Y también puede ser ventajoso para usted. Tengo la impresión de que nunca le han molestado ni los políticos ni los diplomáticos. Quizá le sigan interesando.

—No le estoy pidiendo ningún favor de esa especie —le dijo otra vez furiosa—. Nunca lo he hecho.

Enrojeció, pero se contuvo.

—No le estoy pidiendo que busque a los clientes. Sólo le pido que coopere con nosotros.

Pensó inmediatamente en los delegados británicos que podían visitar el club y que la podían ayudar a ponerse en contacto con el ministro Sir Austin Ormsby.

—De acuerdo —le dijo—. Colaboraré en ese sentido.

—Gracias. Y el segundo punto, que es de la mayor importancia. El contrato establece que usted colaborará y participará en cualquier clase de propaganda que el equipo del Club Lautrec emprenda. Esto es extremadamente importante en este tiempo, Medora. Generalmente, cuando contratamos a una figura nueva, preparamos su presentación con varias semanas de antelación, para despertar el interés del público. Pero a usted la contratamos súbitamente. Aparte de la propaganda mínima en los periódicos y en la calle, y de un artículo en Une Semaine de Paris, no hemos tenido tiempo de acercarla adecuadamente al público. Sin embargo, tenemos suerte. La Cumbre ha traído a París a más de mil periodistas, muchos de los cuales tienen prestigio en la ciudad. Nos hemos puesto al habla con la prensa para arreglar algunas entrevistas. Y espero que esté dispuesta a prestarnos la máxima cooperación en esto.

—Muy bien. Depende de usted. ¿Me deja vestirme ahora?

—¿Cuento con usted? Bon! Le debo avisar, entonces, que ya hemos concertado su primera entrevista.

—Bien, dígame cuándo y dónde y…

—Ahora mismo y aquí mismo —le dijo—. La periodista llegará dentro de… quince minutos.

Medora volvió a enfurecerse.

—Oh, qué inteligente. ¿No será usted mismo el entrevistador? ¿No me lo podría haber dicho antes? Bien. No estoy segura. Creo que es una falta de consideración de su parte. Una porquería, en realidad. Estoy completamente agotada, he viajado toda la noche, ensayado la mitad de la tarde y ahora me dice que tengo que verme con una horrible periodista. Si fuera un poco decente siquiera, me daría la oportunidad de reponerme. Estoy segura de que puede postergarla.

Michaud parecía realmente preocupado.

—Medora —casi le imploró—, esta entrevista es de vital importancia para nosotros. No fue nada fácil concertarla. Si la postergamos podemos quedar mal con ella y perder la historia. ¿Habrá oído hablar seguramente de Hazel Smith?

—No lo sé, no recuerdo —le dijo Medora, petulante—. Sólo sé que estoy agotada y que quiero que me dejen sola.

—La señorita Smith es la periodista norteamericana más famosa de Europa —le dijo Michaud—. Su agencia publicará la entrevista en todo el mundo. Pero tiene especial importancia para nosotros. Aparecerá en la edición europea del New York Herald Tribune, en France-Soir y también en Die Welt y en Il Messaggero. Se venderá en todos los quioscos de París. El relato suyo atraerá…

—Usted gana —le dijo Medora, cansada de pelear con él—. Pero dígale que no será por más de media hora y que…

Ya había abierto la puerta y le decía alegremente:

—Merci bien, Mademoiselle Medora.

—… Y dígale que esa entrevista sólo se va a referir a mi carrera, ¿entendido? Si me pregunta una sola cosa sobre Jameson, se acabó la entrevista. Dígale eso.

—Se lo prometo, se lo juro.

Se marchó rápidamente. Cuando se cerró la puerta y se vio libre del francés, Medora se dejó caer en la silla, aliviada. Después de cinco minutos y un cigarrillo, logró recuperar la serenidad y las fuerzas. Terminó de quitarse los últimos restos de maquillaje, se volvió a pintar los ojos y ligeramente los labios. Quedó a punto para enfrentar a la periodista y a la calle. Por fin, más descansada y arreglada, tomó el bolso y bajó.

Entró de nuevo en la sala del cabaret y le pareció súbitamente triste y abandonada, como un arrecife de coral deshabitado, desprovisto de todo lo vivo y animado. Los clubs nocturnos vacíos y las tardes vacías siempre ponían melancólica a Medora. Le parecía pasear por una especie de acrópolis. Pero siguió avanzando y descubrió que el local no estaba completamente vacío de gente. Desde lejos, vio a tres hombres y a una mujer cerca de la entrada. Los tres parecían vestir atuendos carcelarios y depositaban ropas en las mesas. Y advirtió que en el exterior había más actividad todavía.

Michaud desplegaba todos sus encantos ante una mujer que tomaba notas. Debía ser la periodista, pensó Medora, y, al acercarse a la pareja, intuyó que la periodista debía ser un personaje formidable. Llevaba un peinado desordenadísimo, pero el pelo rojo, sin embargo, parecía rimar bien con la nariz aguda; aunque el rostro, en conjunto, resultaba casi irreal en comparación con la complexión robusta de la norteamericana. Era demasiado ancha para el traje que llevaba y, en consecuencia, tenía la falda arrugada. Sostenía la libreta de notas muy cerca de los ojos y Medora pensó que debía ser corta de vista, pero demasiado vanidosa como para llevar gafas. Bueno, por lo menos era norteamericana y esto le parecía más tranquilizador que si fuera inglesa. Ya había soportado demasiado tiempo las salvajadas de los corresponsales británicos. Rogó para que la entrevista fuera breve e intrascendente.

—¡Ah, aquí viene la estrella de mis estrellas! —exclamó Michaud.

Se precipitó adelante, a coger del brazo a Medora, y la llevó galantemente donde la periodista.

—La señorita Medora Hart, la señorita Hazel Smith, la famosa señorita Smith de ANA.

Medora saludó a la otra mujer con forzada amabilidad y Hazel Smith le contestó con una sonrisa de labios para afuera que apenas duró un segundo. Y después examinó a Medora como si se tratara de valorar una estatua reciente y a la cual se ha discutido mucho.

—Bueno, ya se conocen —proclamó pomposamente Michaud—. Estoy seguro de que prefieren que las deje solas para conversar con tranquilidad.

—Ya no le necesitamos, señor Michaud —le dijo Hazel Smith.

—Bon! En todo caso estaré allí arriba en mi despacho por si hay alguna pregunta que hacer —dijo Michaud—. Pedí café y pastas. Llegarán de un momento a otro. Con su permiso.

—Váyase de una vez —le dijo Hazel.

Michaud perdió su compostura por un instante, pero se recuperó rápidamente y sonrió.

—Estoy seguro de que publicará una gran historia, señorita Smith.

Le guiñó un ojo a Medora y agregó:

—Pero no se lo cuentes todo, querida.

Se fue por fin y Hazel se dejó caer en una silla y sacudió la cabeza.

—¡Qué asno! —dijo.

Medora trató de contenerse y de no confirmar la opinión de la periodista. Tampoco quiso darle la suya. Dejó el bolso en la mesa y se sentó, más tranquila. Se arregló el pelo y jugueteó con el collar. Levantó la vista y descubrió que la norteamericana la estaba observando atentamente. Medora se movió, incómoda, se sentó más erguida y se bajó la falda sobre las rodillas.

—Es usted un bocado perfecto, señorita Hart —le dijo Hazel Smith—. Ahora comprendo todo el lío que armó en Inglaterra hace un par de años.

Desconcertada, Medora no sabía cómo reaccionar.

—Bueno, no sé… yo, pero gracias de todos modos.

Hazel Smith cruzó las piernas, abrió el cuadernillo sobre las rodillas y raspó la pluma en el papel para comprobar si funcionaba.

—Todo en orden. Ya podemos empezar —le dijo—. ¿Qué está haciendo aquí, señorita Hart?

—¿Qué estoy haciendo aquí?

—Ya sabe a qué me refiero. ¿Por qué vino a París precisamente ahora?

—A… a trabajar en el Club Lautrec, ¿no está claro?

Hazel Smith, impaciente, pasaba la pluma por el borde de la mesa de madera.

—Vamos, vamos, cuénteme la verdad. Estamos las dos solas. No nos oye nadie. Puede confiar en mí. Así podré escribir mejor y me portaré mejor con usted.

—No entiendo absolutamente nada de lo que dice, señorita Smith.

Hazel Smith se apoyó en la mesa; se echó hacia delante, con la cabeza inclinada, como una gallina que se estuviera alimentando.

—Me refiero a esto: revisé los datos que teníamos sobre usted en los archivos de ANA. Durante los últimos años, ha pasado de país en país, por todo el continente, trabajando en lugares secundarios. No creo que lo pasara muy bien; estoy segura. Y de súbito se convierte en la estrella de un gran club nocturno de París. Viene a esta ciudad por primera vez desde hace no sé cuánto tiempo. Por eso me he preguntado a qué se debe todo esto.

Medora se incorporó en la silla.

—Estoy aquí porque el señor Michaud necesitaba un nombre que fuera conocido por la mayoría de las delegaciones internacionales. Creo que el mío le pareció apropiado.

—Comprendo. En una palabra, quería a la muchacha de Jameson.

La mujer era sumamente desagradable. Medora empezó a odiarla.

—Puede opinar como quiera —le dijo con frialdad.

—Oh, ya lo haré, ya lo haré, se lo aseguro —murmuró Hazel Smith mientras tomaba notas—. Pero aún no me ha contestado la pregunta. ¿Por qué aceptó venirse a París precisamente ahora?

—Ya se lo he dicho.

—No me ha dicho nada, señorita Hart. Pero no me importa decirle lo que sospecho. Me imagino que usted se ha venido a París porque aquí se encuentra ahora Sir Austin Ormsby y también porque está su hermano, porque usted desea verse una vez más con ellos. Supongo que tendría tan buenas relaciones con Sir Austin como con su hermano… Sydney.

A Medora le empezó a temblar todo el cuerpo. No podría soportar la conducta insidiosa de esa mujer.

—Señorita… señorita Smith, eso no está bien que lo diga, es una porquería. Michaud me prometió decirle… que sólo conversaríamos de mi trabajo.

Hazel Smith la señalaba con la pluma.

—Estamos hablando de su trabajo, señorita Hart.

—Oh, usted, ¿cómo puede…?

—Muy fácil, señorita Hart. Confíe en Hazel y no se arrepentirá. Ignoro si se vino corriendo a París a reunirse con Sir Austin o con Sydney Ormsby. Me parece que es la primera vez que coincide en la misma ciudad con los Ormsby desde los tiempos del escándalo. No importa. Lo que le quiero preguntar es si vino a verles o si ellos la hicieron llamar.

—¡Esto es horrible! —exclamó Medora.

Quería continuar, pero no pudo. Empezó a temblar, sufrió un acceso de tos y después clavó las manos en el bolso y se puso de pie de un salto. Se quedó de pie, temblando, con los ojos brillantes. Miró a su torturadora.

—¡Es usted una puta de mierda y no quiero volver a verla! —le gritó.

Las lágrimas le rodaban por las mejillas y sollozaba sin control.

—¿Cómo… cómo se atreve… cómo se atreve a hablarme así? ¿Cómo se atreve a decirme eso después de todo el infierno… del podrido infierno que he tenido que soportar tanto tiempo?

Empezó a temblar violentamente otra vez. Se limpió las lágrimas con el puño. Advirtió que la pelirroja inhumana se le estaba acercando. Retrocedió y le gritó con todas sus fuerzas:

—¡Déjeme sola!

Giró sobre sí misma, tropezó con el borde de una mesa y corrió hacia la puerta para alarma de los porteros del Club Lautrec. Continuó sollozando y corriendo, atravesó la sala y salió a la Rue la Boëtie.

Por fin afuera, liberada de la odiosa presencia de su pasado, trató de no llorar, pues ya estaba llamando la atención de los peatones. Buscó un pañuelo, se secó los ojos y la cara, se sonó la nariz y siguió caminando casi a ciegas.

Llegó a una esquina de los Campos Elíseos y se detuvo para recuperar el aliento y arreglarse. Buscó el espejo del bolso y trató de comprender la razón de ese ataque de nervios. La periodista norteamericana le recordó el pasado de un modo violento e insultante, pero infinidad de veces en esos últimos años europeos, se lo habían recordado y nunca se había puesto a llorar por eso. Por supuesto, las vulgares insinuaciones de Hazel Smith sobre la razón de su presencia en París, le resultaron inesperadas e hirientes. Quizá fueron un resumen de la opinión pública sobre Medora Hart y sus intentos sin esperanza de dejar de ser la muchacha de Jameson. Pero incluso las mismas insinuaciones no eran razón suficiente para explicarse ese llanto súbito.

Trató de que no le temblaran las manos, levantó el espejo y se puso maquillaje sobre las poco atractivas huellas que las lágrimas le crearan en el rostro. Parecía una bruja para los veintiún años que tenía, un completo asco, cosa comprensible, sin embargo, pues estaba hecha un asco por dentro. Su reacción ante la periodista se debía, probablemente, a que se le acumularon en un instante todos los años de forzado exilio y frustración. Por otra parte estaba hecha un atado de nervios, tenía los nervios a flor de piel: estaba jugándose entera en el proyecto de utilizar la pintura de Nardeau para obligar a ceder a Sir Austin. La acumulación de todas sus esperanzas en una sola posibilidad y la incertidumbre sobre el procedimiento apropiado, unido todo ello a la falta de sueño, al cansancio del ensayo y a la desagradable escena con Michaud, la habían llevado al borde de la desintegración personal. Las crueles preguntas de la periodista norteamericana sólo sirvieron para desencadenar la crisis.

Cerró la polvera, la puso en el bolso y creyó recuperar un poco la cordura, aunque se seguía sintiendo mal.

Alguien la tocaba en el brazo. Sintió un sobresalto. Oyó que alguien la llamaba.

—Señorita Hart.

Se volvió.

Hazel Smith estaba a su lado. Medora no la reconoció al principio. No parecía la misma persona. Sólo tenía el mismo montón de pelo rojo y la misma falda arrugada. El brillo metálico de sus ojos se había suavizado y le temblaba la puntiaguda nariz. La boca sin labios tenía aspecto femenino y no llevaba en la mano ni pluma ni papel: como si míster Hyde hubiera desaparecido de la circulación y sólo quedara un inofensivo míster Jekyll.

El mecanismo automático de respuesta de Medora —furia, huida— quedó inhibido. Se quedó a la espera; perpleja.

Hazel Smith, pálida y contrita, movió la cabeza como para pedir perdón y le habló con suavidad:

—Me alegro de haberla alcanzado, señorita Hart. Le quería pedir disculpas.

Alzó la vista, confundida.

—Quería decirle que me siento avergonzada. Creo que esto no se lo he dicho a nadie desde hace muchos años. Tiene razón. Me he portado como una puta. Pero se lo puedo explicar. Y quizás usted me pueda comprender.

Hizo una pausa, pero continuó en seguida.

—Cuando una se ha dedicado durante muchos años al trabajo para mantenerse ocupada, para no pensar, para no ser vulnerable, una se acostumbra a tratar a los entrevistados como si fueran nombres sin sangre, como si no fueran seres humanos. Una se olvida que los demás también tienen sentimientos, porque una quiere olvidar los propios, porque una se quiere olvidar a sí misma. Así todo resulta más fácil. Una va por el mundo actuando como autómata y llega a creer que los demás también lo son. Supongo, también, que éste es el mejor modo de lograr buenos reportajes. Se hiere con fuerza a los demás, no se considera su sensibilidad, se actúa con brutalidad y con rudeza. Quiero decir que si se para una un momento a pensar en lo que realmente son las personas que entrevista, ya no escribirá el relato que podría haber escrito, porque le entrará compasión y entonces no será la gran periodista y se acabará su carrera. Y tener una carrera importante es lo único decisivo cuando no se tiene nada más… Ojalá me comprenda, Medora, y ojalá me perdone.

Durante todo este recital tan sincero y directo, las emociones de Medora se agudizaron y extremaron hasta el punto que no se atrevió a interrumpirla. Por otra parte, estaba sumida en la más completa sorpresa. Diez minutos antes había despreciado a esa mujer de edad madura. Y ahora, al sol de los Campos Elíseos, al escucharla y finalmente comprenderla, sintió lástima no de sí misma sino de Hazel Smith.

—Me parece que no debiera ser usted la que pide disculpas —le dijo, vacilante—. Quizá se las debiera pedir yo por haberme puesto a llorar de ese modo y por haberle armado una escena por unas preguntas que me han hecho muchas veces.

—No, Medora. Yo sola soy la culpable. Su crisis, como una bofetada en pleno rostro, me ha hecho caer en la cuenta de lo que he llegado a ser. Cuando usted se marchó corriendo, me di cuenta de las preguntas que le había hecho y de que usted no era una putilla tonta que ha utilizado el cuerpo para explotar a los hombres y ser explotada por ellos. Me di cuenta de que era una víctima, alguien que se ha visto obligada a envilecerse y a sufrir, y vi en usted… bueno, algo de mí misma. Quizá la sorprenda, pero es verdad. Descubrí que no es sólo un titular —tal como yo no soy sólo una firma—, sino una persona con corazón tal como yo misma y, bueno, creo que esto ya es más raro en mí, pero he decidido mandar al diablo esa crónica. Todo lo que quiero es que sepa que siento mucho lo que ha pasado. Ya lo sabe.

—Gracias, señorita Smith, pero…

—Hazel… me llamo Hazel cuando no trabajo.

Medora se sintió llena de agradecimiento.

—Gracias, Hazel. Pero tengo que volver a decirle que la crisis debe haberse debido, me imagino, a que la tensión se me estaba acumulando hace demasiado tiempo y de algún modo u otro debía liberarme de ella. No es que me importe hablar de los Ormsby —de Sir Austin, en realidad— o de todo el caso Jameson. Pero no tengo con quien hablar amistosamente —usted no lo sabe, pero no tengo a nadie—. Si quiero confiar en alguien, si necesito hablar así con alguien, no puedo confiar en nadie, porque todos me quieren utilizar o aprovecharse de lo que les diga. Lo mejor que puedo hacer es charlar conmigo misma y le puedo asegurar que eso no resulta nada saludable.

Hazel Smith la miró con simpatía.

—Me puede contar lo que quiera, Medora. Quizá la pueda ayudar mucho más de lo que he sabido ayudarme a mí misma.

Esperó un momento por si la otra le decía algo. Continuó:

—Lo digo de verdad. Quizá le sorprenda al descubrir que no está sola y que no es la única que se siente así. A menos que tenga algo que hacer ahora mismo (yo no tengo nada que hacer y si lo tuviera no lo haría ahora), ¿por qué no nos sentamos por ahí a beber una taza de café o un trago y conversamos con tranquilidad? Quiero decir de mujer a mujer, sin entrevistas de por medio. Como una vieja mujer cansada y una joven buena moza que necesitan consuelo. Sencillamente así. Por supuesto que escribiré algo para que su jefe se quede tranquilo y hasta para que le sirva de publicidad. Pero será una historia estrictamente sobre usted misma. La presentaré como una joven que ha subido, a base de esfuerzo y calidad, desde una situación deplorable hasta los grandes espectáculos de París, después de labrarse una carrera por sí misma. Mencionaré sólo de paso el caso Jameson.

—No me importaría nada que lo hiciera ampliamente.

—Pero conversemos sin papel ni lápiz. Me duelen los dedos de los pies. Y usted no tiene el aspecto exacto de una fortaleza ambulante. Allí hay un café. Vamos a sentarnos.

Medora no se resistió. Dejó que Hazel la apartara de la esquina. Subieron por los Campos Elíseos hasta el Café Français, un modesto oasis entre una tienda de comestibles que tenía un letrero que decía SOLDE y otra tienda que decía TABAC. Estaba cerca del portal de la gran arcada del Lido.

Vieron una pequeña mesa de la segunda fila del Café Français que estaba relativamente separada de los demás clientes que gozaban del café, del croissant y del periódico en plein air en esa tarde dominical. Se sentaron allí, bajo la sombra del gran parasol y pidieron bocadillos y té. Hazel Smith le encendió un cigarrillo a Medora, pasaron un momento de silencio y se miraron una a otra.

—Medora —le dijo Hazel Smith—, no pretendo ser curiosa, y no me diga nada si le parece así, pero me da la impresión de que sus relaciones con el caso Jameson son más profundas de lo que cree todo el mundo. ¿Quiere hablarme de eso? Mire.

Le mostró las manos vacías a Medora.

—Nada de papel y lápiz. Tal como dicen los niños en Norteamérica: sin manos. Como quiera.

—¿No la voy a aburrir?

—¿Aburrirme? Todo lo contrario. Mientras no le haga sufrir demasiado…

—Oh, no me resulta nada doloroso. Quizá me haga bien contarle a alguien toda la verdad y nada más que la verdad. Y si vamos a ser amigas, me gustaría que me aconsejara o me guiara.

—¿Cuándo volvió por última vez a casa, Medora?

—No he vuelto desde antes del juicio. Hace más de tres años.

—¿No me diga que ha estado paseando por Europa todos estos años? ¿Por qué? ¿Para hacerse una carrera?

—Por supuesto que no. Me molesta lo que hago. Estoy aquí porque ese degenerado de Sir Austin Ormsby me dijo que me marchara de Inglaterra. Y no me deja volver.

A Hazel Smith se le pusieron los ojos redondos de asombro.

—¿Sir Austin?

—Exactamente.

—¿Pero cómo ha podido…?

—Bueno —le dijo Medora—. Se lo puedo contar.

Y durante hora y media, con voz opaca y triste por la desagradable familiaridad de acontecimientos que le sucedieran tanto tiempo antes, Medora le relató su historia.

Hazel Smith no la podía creer.

—Nunca he oído algo semejante. Ni siquiera en Moscú. En realidad, la ha desterrado.

—Exacto —le dijo Medora.

Se sentía purificada y bebió el té (que ya estaba frío).

—Pero tiene que hacer algo al respecto —insistió Hazel Smith—. Es un ultraje. Lo debiera haber publicado en todas partes, se lo debiera haber contado a todo el mundo.

Medora emitió un sonido de amargura.

—Lo intenté, Hazel, le aseguro que lo intenté. Nadie me quiso creer. Pensaban lo suyo. Soy inestable. Soy inmoral. Se sospecha de mi palabra. Traté de que lo publicaran en la prensa. Todos se negaron. No tenía pruebas.

—Yo lo publicaré —le dijo Hazel Smith, ceñuda.

—¿Sin otra prueba que mi palabra? No creo que su agencia de prensa se lo permita.

—Bueno, tendrá por lo menos alguna prueba.

—Ni una jota por escrito. No, no tengo nada.

—Ya, ya —dijo Hazel Smith—. Tiene razón. Sería muy difícil que lo publicaran todo, especialmente en vista de que el protagonista es un pez tan gordo.

—Siempre quedaban frente a frente su palabra sin tacha y la mía tan dudosa. Así que nunca he tenido una oportunidad y he debido arreglármelas por mi cuenta…

—¿De qué ha vivido, Medora? ¿Cómo lo ha pasado estos años?

De buena gana, sin detenerse en nada, casi como una purificación, Medora se lo confesó todo. Le contó del interminable círculo de clubs llenos de humo en Francia, Alemania, Italia; de las infinitas filas de hombres de ojos llenos de lujuria y de manos siempre dispuestas al asalto; de la cola incesante de hombres que le ofrecían ayuda a cambio de su cuerpo (y que después de poseerla no le dejaban nada más que promesas a cambio). Medora terminó agotada y se dejó caer contra el respaldo de la silla.

—Eso es casi todo —le dijo débilmente—. Y no sé si alguien que no lo ha sufrido se puede dar cuenta del infierno que han sido para mí estos años.

—La comprendo —le dijo Hazel Smith en tono categórico.

Medora contempló a la norteamericana con curiosidad.

—Parece que sí… por el modo como lo dice. ¿Acaso le ha sucedido algo semejante?

Hazel Smith la miró a los ojos.

—Distinto a lo suyo. Pero, en cierto sentido, sí. Conozco lo que se siente en esos casos.

Parecía buscar las palabras exactas para darle a entender lo que sentía y, por fin, le dijo:

—En cierto sentido he vivido tan sola como usted, Medora, y tan alienada de, bueno… de una vida normal de mujer. Y todo por culpa de un hombre, por culpa de un gordo imbécil, de un verdadero hijo de puta —no sacaría nada con decirle su nombre: es usted muy joven y no lo debe conocer— que en sus buenos tiempos era tan famoso como Sir Austin y nadie, por lo menos nadie como yo era entonces, era bastante para él. En realidad tiene la culpa de todo —bueno, de casi todo— lo que me ha sucedido desde entonces.

Se interrumpió y le sonrió, sin brillo en los ojos, a Medora.

—Así que ya sabe, la comprendo y si hay algo en que pueda ayudarle…

—Gracias, pero creo que ahora estoy en condiciones de batirme sola —le dijo Medora—. Le agradezco mucho el ofrecimiento. De verdad, Hazel. Es muy agradable saber que por lo menos hay una persona en el mundo que la quiere ayudar a una, aunque…

Se quedó pensando un instante.

—Cuando nos presentamos, me preguntó usted por qué estoy ahora en París. Casi adivinó la razón. He venido aquí a hablar con Sir Austin. Él aún no lo sabe. Pero por eso he venido a París.

Se sentía revivir. Acercó su silla a la de Hazel.

—Le dije que es bueno saber que hay por lo menos una persona dispuesta a ayudarme. Me refería a usted. Pero, en realidad, tengo otra. Me ha hecho un favor maravilloso. Me ha dado la oportunidad que buscaba. ¿Ha oído hablar del pintor Nardeau? ¿Sí? Bueno, le contaré por qué estoy en París…

—Estoy buscando a Hazel Smith —dijo. Soy un viejo amigo. Acabo de llegar a París. ¿Está aquí?

La secretaria francesa se pasó la lengua por el labio superior. Parecía desconcertada.

—Je ne comprends pas —le dijo—. Répétez, s’il vous plaît.

Habló con más lentitud y repitió la petición.

—Busco a la señorita Hazel Smith, una de sus periodistas. Somos viejos amigos.

La desconcertada cara de la secretaria francesa se iluminó de súbito.

—¡Ah, Ay-zel Smith!

Levantó un dedo.

—Excusez-moi, monsieur! Attendez!

Pasó rápidamente entre el cúmulo de escritorios del despacho principal de la oficina de París de la Atlas News Association, se detuvo para consultar a otra francesa que estaba escribiendo y siguió adentro, a otro despacho.

Jay Thomas Doyle se quedó nervioso, a la espera de que reapareciera acompañada de Hazel Smith. Como no volvió de inmediato, se empezó a preguntar si Hazel le estaría dando instrucciones para que le despidiera. Después de dejar su equipaje en el Hotel George V, Doyle había meditado la posibilidad de telefonear a Hazel para anunciarle su llegada y pedirle que se vieran en algún sitio. Pero prefirió tratar de verla personalmente y sorprenderla sin darle posibilidad de escapar. Podía colgarle el teléfono. Pero si la veía personalmente, Hazel sólo podría fingir frialdad, pero muy pronto la dominaría con su ansiedad, con su deseo, con su necesidad de reunirse con un viejo amor.

Descubrió que aún estaba jadeando debido a la caminata de cuatro manzanas que había dado desde el Hotel George V hasta el edificio del New York Herald Tribune, en la Rue de Berri. Empezó a respirar profundamente. Hacía esfuerzos desesperados por recuperar el equilibrio. El jadeo provenía en parte, lo sabía, no de la caminata ni de su considerable exceso de grasa, sino de la ansiedad que le causaba este encuentro. Ni siquiera en el secreto del ascensor que le llevó hasta el sexto piso pudo Doyle dominar sus dificultades respiratorias. No, no se trataba de exceso de ejercicio ni de exceso de grasa. Era el miedo. Era Hazel Smith.

A pesar del jadeo, a pesar de esta manifestación exterior de la ansiedad que le dominaba, Doyle se sentía por dentro como una roca. Le tenía sin cuidado que se tratara de una roca verdadera o de cartón piedra. Esto es, no le importaba que su confianza estuviera sólidamente fundada en una causa sólida o fuera sólo consecuencia artificial de la seguridad que le provocaba el haber ingerido sus píldoras para disminuir el apetito (una píldora amarilla que le producía náuseas cada vez que veía comida y que reemplazaba la falta de proteínas con una sensación de energía y bienestar). Todo lo que le importaba era que se sentía fuerte, fuerte incluso para Hazel, con la fuerza suficiente para hacerla olvidar los momentos amargos del pasado común y hacer que recordara únicamente los mejores días del amor. Hazel le daría el último capítulo de Los Conspiradores que Mataron a Kennedy. Y por fin juntos, dominarían al mundo.

Pero ahora, a medida que comprobaba las dimensiones de la oficina de la Agencia, iba descubriendo que le fallaba la aritmética. Eso de que juntos poseerían el mundo significaba que los dos lo dominarían. Y seguía en pie el hecho de que uno de ellos ya lo poseía. Hazel estaba en la cumbre. Esas fantasías de plenitud sólo tenían sentido para él.

Contempló los trabajos de la sala editorial y sintió un dolor intenso al recordar el pasado. Allí había escritorios llenos de ceniza de cigarrillos y cada uno tenía una bandeja llena de informes, apuntes y telegramas. Allí estaban las muchachas que tecleaban febrilmente y los ayudantes franceses que salían y entraban precipitadamente. También aparecían corresponsales y directores norteamericanos, gente que estaba en otros despachos y discutía sobre las noticias viejas y sobre las que vendrían, fijaba misiones y determinaba la estrategia a seguir; gente que decidía quién cubriría las noticias nocturnas, quién iría al Palais Rose y quién se haría cargo la próxima vez de la hermosa empleada del Herald Tribune que habían importado la semana pasada del Sarah Lawrence College.

Mundo maravilloso ése, más vivo que ninguno, tan comprometido con su tiempo, siempre con un pie en el presente y otro en el futuro. Era mucho mejor que la fama, el dinero y el poder, siempre que los periodistas se dieran cuenta de su buena fortuna. Al recordar su propia experiencia de corresponsal, Doyle estimó más que nunca su profesión, deseó recuperarla tal como se desea recuperar la juventud. Pero la memoria le hizo sufrir, casi al mismo tiempo, su penosa situación en ese momento. Era un extraño en ese mundo. Y el vergonzoso libro de cocina le hacía sentirse aún más extraño. Sólo el otro, el del asesinato de Kennedy le podría devolver a ese mundo. Pero el libro aún no había nacido y hasta que eso sucediera debería seguir sufriendo como esos niños cuyas narices se pegan lastimosamente a los escaparates sin poder apoderarse del codiciado juguete.

Escuchó el repentino tecleo de un teletipo y se acercó a mirar. Se quedó de pie frente a la diminuta ventanilla, hipnotizado por las teclas automáticas que golpeaban el rollo de papel (ASUNTO BOLETIN… PRIMERO, HONG KONG… LONDRES, PRIMERO… XXX… SIGUE). Era como mirar una esfera de una vidente y ver reflejadas todas las actividades diarias de la especie humana. Las teclas seguían funcionando sin cesar. Las noticias del teletipo llegaban en cascada por la máquina. Un incendio. Una inundación. Un partido de tenis. Un juicio por asesinato. Una conferencia de prensa. Un informe económico. Una muerte. Un nacimiento. Un anuncio del Palacio del Elíseo. El presidente de China, Kuo Shutung, había llegado a Orly y los líderes de las cinco potencias ya se podían reunir en París.

Jay Thomas Doyle se apartó tristemente del teletipo. Le resultaba insoportable ser lector de noticias en vez de proveedor de las mismas.

Se volvió y advirtió que la secretaria francesa había salido del despacho contiguo y que la acompañaba un joven norteamericano de pelo corto y camisa suelta. Llevaba en la mano un papel amarillo. La secretaria le señaló a Doyle y el joven periodista se le acercó rápidamente por entre el lío de mesas.

—Siento haberle hecho esperar, señor —le dijo el joven—; Estaba hablando con Orly. Estamos llenos de trabajo. Soy Fowler. Me tienen aquí por ahora, pero generalmente estoy fuera de París. No conozco bien al personal. ¿Le puedo ayudar en algo?

—Le dije a la muchacha que quería ver a la señorita Hazel Smith —le dijo Doyle.

—Me pareció entenderle eso. Pero no estaba seguro. Estas secretarias francesas tienen un inglés atroz —lo escriben peor—, pero no andan mal de piernas. Pero parece que esta vez la muchacha ha entendido bien. ¿Le dijo que tenía una cita con la señorita Smith? Porque en ese caso…

—No —le interrumpió Doyle. Hoy mismo he llegado por avión desde Viena para verme con la señorita Smith por un asunto personal. Somos viejos amigos. Quería sorprenderla. Por eso me vine directamente aquí.

—Comprendo —le dijo Fowler—. La vi un segundo esta mañana, al llegar, pero ya se ha marchado. Creo que estará fuera toda la mañana. Déjeme echar un vistazo. Le hemos prestado un escritorio y suele dejar una nota con la dirección donde la podemos encontrar en caso necesario.

Se fue a un pequeño escritorio de madera que estaba al centro de la habitación y buscó entre un montón de papeles. Volvió agitando victoriosamente un trozo de papel.

—Aquí está. Déjeme ver.

Leyó en voz alta:

—De once y media a doce y cuarenta y cinco, almuerzo y entrevista con Legrande en el Méditerranée, Plaza del Odeón. A la una, gira por el Palais Rose con el secretario de prensa de la embajada. A las dos y media, entrevista con la señorita Hall en el Club Lautrec.

Alzó la vista.

—Es posible que todavía la pueda encontrar en el Club Lautrec.

—¿Cerca de los Campos Elíseos, verdad?

—Rue la Boëtie. Es imposible que se pierda. Hay un retrato gigante de Medora Hart a la entrada. Ojalá me hubieran dado a mí ese trabajito. Entrevistar a esa niña Hart… Seguramente lo habría pasado bien con ella.

Dejó de soñar y de hablar consigo mismo.

—En todo caso, si no se encuentra con la señorita Hazel, la podrá ver aquí más tarde. Le puede dejar una nota.

—De acuerdo —dijo Doyle.

—Un segundo, por favor.

Fowler fue a buscar un lápiz y se dispuso a escribir en el reverso del papel de Hazel.

—Listo.

—Dígale que vine a verla y que volveré a llamar. Dígale que estoy en el George V.

—¿De parte de quién?

—Oh, lo siento. Dígale que quiere verla Jay Thomas Doyle.

El joven corresponsal empezó a escribir, pero el lápiz pareció quedársele clavado en el papel. Levantó la vista, alerta, con el rostro demudado y ansioso, como si Doyle fuera una aparición del otro mundo.

—Ha… ¿Ha dicho Jay Thomas Doyle? ¿Es usted el Doyle, el «profundo y correcto Doyle»?

—El mismo —le dijo Doyle, alegre como un niño.

—¡Santo Dios! Encantado de conocerle —le dijo Fowler y su asombro daba paso a la más formal reverencia—. Me eduqué oyéndole nombrar continuamente en el colegio. Solíamos estudiar sus columnas sobre periodismo y ciencias sociales. Mi padre le citaba más que a la misma Biblia.

—Gracias —le dijo Doyle, algo distante, como el príncipe que se muestra benigno con el mendigo.

—La mitad de nosotros está en el oficio gracias a que usted le dio tanto prestigio. Cuando empecé a trabajar, solía preguntarme qué habría pasado con su columna. Creí que se había retirado, pero…

La vanidad de Doyle, que hasta el momento se estaba inflando, al oír esto último se desinfló súbitamente.

—No. Pero últimamente he trabajado más que nunca. Decidí dejar el periodismo y dedicarme a escribir. Varios editores me estaban persiguiendo. Hace un tiempo que trabajo en un proyecto secreto.

—Hombre, no puedo esperar más —le dijo Fowler—. Apuesto a que será magnífico. ¿Cuándo saldrá?

—Oh, próximamente, apenas esté satisfecho con el manuscrito.

Decidió marcharse antes de empezar a perder estatura.

—Bueno, mejor que trate de encontrar a Hazel en el Club Lautrec. No se olvide de darle el recado, de todos modos.

—Por supuesto que no. Encantadísimo de conocerle, señor Doyle. Le escribiré a mi padre. Quedará feliz cuando sepa que usted todavía se mantiene en actividad.

Doyle disimuló con una sonrisa el escalofrío que le produjo la última observación del joven. Ansioso de escaparse del muchacho, se despidió de inmediato y salió con movimientos y andar casi dignos de un monarca.

Salió del edificio del New York Herald Tribune y empezó a caminar por la Rue de Berri. Empezó a toser asmáticamente. Culpó de la tos al encuentro que había tenido en la oficina del periódico. Esperaba ardientemente que las energías le durasen hasta que encontrara a Hazel en el Club Lautrec. Trató de repasar las primeras palabras que le diría, se distrajo un momento con las fotografías de muchachas semidesnudas que había a la entrada de un club nocturno poco atrayente y volvió a pensar en las palabras que diría a Hazel apenas la viera.

Al acercarse a las puertas de vidrio del Hotel Lancaster, divisó un gran Cadillac, con las insignias de la embajada norteamericana, que estaba estacionado frente al hotel. Un chófer abría la puerta trasera del coche. Del hotel surgieron dos hombres y una muchacha, evidentemente norteamericana. Doyle estaba casi al lado de ellos, cuando salió de prisa un elegante y maduro caballero que los otros, sin duda, estaban esperando. Doyle vio la abundante cabellera cana, la nariz perruna y la barbilla hendida. Le reconoció inmediatamente. Era, sin duda, Emmett A. Earnshaw en persona.

Earnshaw disminuyó la marcha para llamar a alguien que aún estaba dentro del hotel y al hacer esto cambió bruscamente de dirección. Doyle saltó a un lado para evitar el choque, pero tuvo que apoyarse en la espalda del expresidente.

Sorprendido, Earnshaw mantuvo el equilibrio y se adelantó a pedir disculpas.

—Lo siento… —empezó a decir, pero se tragó las demás palabras. Inclinó la cabeza, clavó la vista en Doyle y los ojos azules le brillaron instantáneamente.

—Pero… no es usted… me equivocaría mucho si no fuera Doyle, Jay Doyle, ¿verdad?

—Exacto, señor presidente —le dijo Doyle, feliz de que el expresidente le recordara—. Encantado de volver a verle después de tanto tiempo.

Doyle aceptó el cordial apretón de manos del expresidente y empezó a despedirse. Pero Earnshaw no se movía.

—Uh, bueno, ahora… esto sí que es inesperado —dijo Earnshaw—. Casi no le reconocí.

—Han pasado muchos años, señor.

—No, es por su peso. Ha engordado bastante desde que le vi por última vez. ¿La buena vida, eh?

Doyle trató de sonreír.

—Usted está mejor que nunca, señor. Más delgado que nunca.

—Hay que comer la mitad de lo que se pide. Ahí está el secreto, Doyle. En eso y en acostarse temprano y levantarse temprano. ¿Conoce usted a mis acompañantes? ¡Carol! ¡Callahan! ¡Agente secreto X!

Los tres se acercaron rápidamente y Earnshaw les presentó: su sobrina, el guía de la embajada, su guardaespaldas del Servicio Secreto. Y Jay Thomas Doyle, de quien hizo un elogio altisonante.

—Ahora podéis volver al coche. Estaré con vosotros en un minuto… Bueno, Doyle, hemos… uh, fueron buenos los tiempos cuando estábamos en la Casa Blanca, ¿eh?

—Ojalá estuviera allí todavía —le dijo Doyle amablemente—. ¿Ha venido aquí como delegado?

—No, por Moisés. Me subiría la presión si tuviera que sentarme a la misma mesa con ese hato de mulas. No, hay que dejar que los jóvenes griten. El mundo es suyo ahora. Pero me estoy aprovechando de todas las facilidades y libertades de que puedo gozar, por supuesto. Ésta es la primera visita de Carol a París y quiero que vea todo lo que pueda mientras la embajada y los franceses se sientan obligados conmigo. Uh… ahora vamos al Quai d’Orsay, a una de esas comidas pesadas que me enferman del corazón. Después daremos una vuelta por la ciudad, quizá durante una hora. ¿Y usted qué hace, Doyle? ¿Ha venido a cubrir la conferencia?

—No, no —le dijo Doyle rápidamente, confundido—. Esta vez estoy de vacaciones. Hago algunas investigaciones para un libro y… bueno, paseo, me divierto un poco.

—Bueno. Me alegro de verle una vez más. Nos podemos tomar un trago uno de estos días. Buena suerte, Doyle.

Earnshaw entró en el coche y el chófer cerró la puerta. Más adelante, el agente del Servicio Secreto se reunió con un colega que le esperaba al volante de un coche más pequeño. Doyle empezó a caminar y sonrió vagamente a los ocupantes del coche. Pero escuchó el motor detrás de él, lo escuchó detenerse casi en seguida y escuchó también su nombre.

Perplejo, se volvió y advirtió que Earnshaw se asomaba por la ventanilla y le decía algo.

¡Doyle! ¡Espere, espere un momento!

Doyle empezó a volver al coche, todavía desconcertado. Earnshaw se bajó del Cadillac, le puso paternalmente un brazo en el hombro y le llevó a un lado.

—Uh, Doyle, apenas entré en el coche, tuve una idea. Uh, ese libro en que está trabajando… ¿le quita todo el tiempo?

—Bueno, no —le dijo Doyle, prudentemente.

—Ésta es la idea que tengo: Verá, tengo entre manos un pequeño negocio y necesito ayuda. Creo que está más en su línea de trabajo que en la mía. Quizá le pueda interesar.

—Depende de…

—Le diré de qué se trata —le dijo Earnshaw—. Necesito un escritor que colabore conmigo desde mañana, día 16, hasta el último día de la conferencia, es decir, hasta el 25.

Le sonrió, algo avergonzado, a Doyle.

—Uh, lo dice el viejo adagio… qué tontos podemos ser los hombres. En un momento de debilidad acepté ocupar parte de mi tiempo en París como observador de la Conferencia en la Cumbre, como ciudadano normal y corriente, y escribir diariamente un comentario de 500 palabras para la Ormsby Press Enterprises de Londres. Una agencia nuestra, además, la ANA, me acaba de contratar para que les escriba una columna diaria. Uh, ¡qué demonios, Doyle!, nunca me las he dado de buen escritor. Ya lo sabe. Ahora bien, me sería sumamente útil, me acabo de dar cuenta, contar con la colaboración de un ayudante profesional que asistiera todos los días a las reuniones de la Cumbre, me informara de lo que está sucediendo para que yo le diera mi opinión e interpretación personal y después escribiera, con mi firma, un artículo que se pudiera publicar. A mi ayudante le dejaría la mayor parte del dinero que me darán por este trabajo. Bueno, le he visto a usted y me ha parecido el hombre adecuado. Me imagino que esto no le creará mayores dificultades. Y tendría entrada libre a todo, mucha comida gratis, una oportunidad para ver a todo el mundo y quizás, oh, para que valga la pena, le podré pagar unos 300 dólares diarios durante estos diez días. Ya sé que son honorarios minúsculos para usted, pero le servirán para las propinas. Y el trabajo no será mucho. Y tendrá tiempo de sobra para seguir trabajando en su libro.

Observó la expresión de Doyle.

—¿Qué le parece, amigo?

Doyle ya lo había pensado bastante, ya había pesado los pros y los contras del ofrecimiento. Por una parte sospechaba que el trabajo le quitaría bastante tiempo libre del que necesitaba para perseguir a Hazel y terminar su libro. Pero tenía numerosas ventajas: En primer lugar, Hazel estaría ocupada la mayor parte del día con su propio trabajo y no sería fácil verla; por tanto, era muy probable que tuviera mucho tiempo disponible. Pero lo más importante: con las prestigiosas credenciales de prensa de Earnshaw en su poder, credenciales avaladas por la misma empresa donde trabajaba Hazel, Doyle tendría fácil y legítimo acceso a cualquier lugar en que pudiera estar Hazel, tanto en la ciudad como en las oficinas de ANA. En fin, el dinero no era tanto como para volverse loco, pero quizá le fuera terriblemente necesario en un momento: Hazel podía exigirle que le pagara la información secreta sobre el asesinato de Kennedy.

—¿Ha dicho ANA? —le preguntó Doyle.

—ANA y la cadena Ormsby.

—¿Y me dará credenciales de prensa completas?

—Completas. Lo arreglaré antes de esta noche.

La cara porcina de Doyle se iluminó con amplia sonrisa. Extendió la mano.

—Señor Earnshaw, trato hecho.

Earnshaw le estrechó la mano con entusiasmo.

—Me alegro mucho. Un peso menos en la conciencia… De acuerdo, Doyle, ¿por qué no pasa por mis habitaciones del Lancaster a las cinco? Podemos precisar los detalles y ya le tendré, espero, todas las credenciales de prensa. ¿A las cinco?

—Llegaré. Y sírvame aguardiente.

Doyle volvió a caminar en dirección al Club Lautrec entusiasmado con la decisión que le daba la oportunidad de trabajar y de estar en contacto habitual con Hazel. Llegó a los Campos Elíseos, dio la espalda al Arco de Triunfo y dirigió sus pasos hacia su punto de destino. Preocupado por lo que le podía suceder en el cabaret, ni siquiera reparó en las parejas y familias francesas que se paseaban esa templada tarde del domingo. Las sobrecargadas piernas le llevaron el prominente vientre a través de una masa creciente de paseantes, a medida que se acercaba a la Rue la Boëtie.

Ya muy cerca del Café Français, Doyle sucumbió involuntariamente a la costumbre parisiense de observar los clientes de las terrazas de la acera. Miró los de la última fila, pasó a los de la del centro y empezaba a mirar los de la primera… Dejó de caminar.

La miró a diez metros de distancia. Tenía el pelo más rojo, el cuerpo más lleno, un traje más cuidado, pero la erosión de más de una década le había dejado pocas huellas. No se podía equivocar. Sentada en una de las primeras mesas del café, conversando animadamente con una muchacha muy hermosa, estaba Hazel Smith, al fin, después de tanto tiempo.

A Doyle se le endureció la garganta. Trató de tragar saliva. Pero no pudo recordar las palabras que había preparado. Sólo recordaba su objetivo. Se alisó nerviosamente el pelo, se sacudió las solapas, entró el vientre para que los pantalones le quedaran mejor y sintió de veras haber ingerido tantas calorías en los años de gula que sucedieron a los que pasó con Hazel. Se encaminó decidido hacia ella.

Apenas su sombra cubrió la mesa, se inclinó efusivamente sobre las dos mujeres.

—¡Por Dios! ¡Pero si no puede ser! ¡Hazel!… ¿Qué tal, Hazel?

Alarmada, Hazel torció convulsivamente el cuerpo y volvió la mirada hacia atrás. Antes de que alcanzara a reaccionar, Doyle se inclinó, se apoyó en la mesa, volcó una taza vacía y trató de besarla. Hazel quedó congelada de horror y cuando tenía la boca fruncida de Doyle casi encima, se apartó a un lado para evitar el beso y sólo recibió uno, húmedo, en el lóbulo de la oreja.

Doyle gruñó y se incorporó.

—Qué suerte encontrarte así. Supe que estabas en París y, como tenía que venir aquí, lo primero que pensé fue tratar de encontrarte.

Doyle se daba cuenta de que tenía la frente ostensiblemente humedecida.

—Estás más joven que nunca, Hazel. Una maravilla. Apenas has cambiado.

Hazel le examinó con frialdad, molesta.

—No se puede decir lo mismo de ti.

—Muy divertido, ja, ja.

Doyle se palmoteó el vientre.

—Las viejas suelen decir que se pierde peso cuando se pena por alguien. Pero, al parecer, a veces sucede lo contrario. En todo caso, acabo de estar en ANA y pregunté por ti. En primer lugar, quiero que sepas que he seguido tus notas de Moscú, estuviera donde estuviera, y que las encuentro decididamente estupendas.

Buscaba una silla, encontró al fin una y la arrastró hacia delante para sentarse.

—¿Les importa que las acompañe un minuto? ¿O están arreglando el mundo?

Hazel trató de no hacerle caso. Sin embargo, Doyle se sentó descaradamente, le sonrió amablemente a Hazel y después a la hermosa amiga de su examiga. Se produjo un silencio largo y molesto. Doyle tragó saliva y se inclinó hacia la joven.

—Me parece que no nos han presentado; soy…

La voz agria de Hazel dominó por completo a la suya.

—La señorita Medora Hart, el señor Jay Doyle. Lo siento, Medora, pero…

—¿La señorita Hart? —exclamó Doyle—. Por supuesto. La famosa bailarina.

—Cantante —dijo Medora, débilmente.

Hazel lanzó una mirada furibunda a Doyle y otra de disculpa a Medora.

—Lo siento, Medora. Pero me estaba diciendo algo.

Medora miró, sin comprender, a Hazel y a Doyle. Un poco incómoda, se dirigió a Hazel.

—Bueno, me… me parece que ya se lo he dicho todo. Le agradezco mucho lo que ha hecho por mí. Ha sido muy amable. Bueno, supongo que sólo me queda localizar a Sir Austin Ormsby y… y convencerle de que…

Doyle, deseoso de colarse como fuera en la conversación, aprovechó la oportunidad, aunque no sabía exactamente de qué se estaba hablando.

—¿Quiere encontrar a Sir Austin Ormsby? —dijo rápidamente—. La puedo ayudar. Acabo de llegar de Viena para trabajar para el expresidente Earnshaw y escribir una columna diaria sobre lo que suceda en la Cumbre. ¿Y sabe para quién escribo esa columna? Para la agencia norteamericana donde trabaja la señorita Smith, la ANA, y para la cadena de prensa del propio Sir Austin. Si usted quiere averiguar cómo ver a Sir Austin, estoy seguro de que…

—Nadie te ha pedido tu opinión —le dijo Hazel fríamente a Doyle—. Éste es un asunto privado.

Volvió a mirar a Medora, que ya cogía el bolso.

—Medora, querida, esta noche le tendré los datos que le hacen falta. Le llamaré. Y por la mañana podrá vérselas con Sir Austin.

—No sabe cuánto se lo agradezco, Hazel.

Hazel Smith ya se disponía a marchar.

—¡Camarero! —gritó—. Garçon!

Buscó la nota, que estaba bajo la garrafa de agua y trató de cogerla, pero ya Doyle la tenía en la mano y la esgrimía triunfante.

—El placer es mío, señoras.

Hazel levantó la mano como un relámpago y le arrebató la nota a Doyle.

—No nos debes nada —le dijo, furiosa.

Y empezó a coger francos y a depositarlos en la mesa. Medora se apartó hacia atrás.

—Encantada de conocerle —le dijo, insegura, a Doyle.

Tocó a Hazel en el brazo.

—Mejor que me vaya. Nunca podré agradecerle lo buena que ha sido conmigo.

Hazel alzó los ojos.

—No fueron sólo palabras, Medora. Estoy de su parte en todo sentido. La llamaré esta noche, como dije.

Y después, evidentemente para que Doyle lo escuchara, agregó:

—Quiero seguir hablando con usted cuando estemos solas. ¿Comeremos juntas uno de estos días? ¿De acuerdo?

Medora asintió vigorosamente y antes de que Doyle terminara de levantarse, ya se había vuelto y caminaba hacia los Campos Elíseos.

Doyle volvió a reclinarse en el asiento y todavía con la máscara jocunda de Dionisio, máscara que era recurso desesperado para ocultar la ansiedad, miró cómo Hazel le pagaba al camarero y decidió no dejarla escapar.

Apenas se marchó el camarero y Hazel cerró el bolso, Doyle se le acercó con la silla.

—Hazel, querida, no te puedes imaginar lo que me ha impresionado volver a verte. La última vez eras una joven en bruto. Y ahora me encuentro con una mujer buena moza y elegante.

—Hay personas que tienen sus razones para crecer de súbito.

Fingió no haberle oído.

—Estoy orgulloso de tus triunfos, Hazel. Todavía recuerdo nuestras largas conversaciones sobre cómo escribir, sobre tu futuro, todo eso que hablábamos cuando estábamos juntos. Me agrada que el alumno haya superado al maestro.

—A mí también.

Doyle suspiró profundamente.

—Ha pasado tanto tiempo…

Hazel tenía los dientes apretados (eran demasiado blancos y se los arreglaron imperfectamente en Moscú).

—Para mí no tanto —le dijo.

Doyle encajó el castigo. Reconocía que se lo tenía merecido. Trató de seguir adelante.

—Hace varios años que no nos sentábamos así y, si he de serte franco, me da la impresión de que la última vez fue ayer. Tengo tanto que contarte, Hazel. Y hay tanto que quiero que me cuentes. Estoy seguro de que ya sabes… Tienes que haber recibido las cartas que te he enviado todos estos años.

—¿De verdad? —le dijo—. No sabía que aún podías escribir.

No hizo caso del sarcasmo e insistió.

—Vamos, vamos, Hazel, te escribí por lo menos cincuenta cartas y en todas te decía que quería verte, que necesitaba verte.

—¿De verdad? —le dijo—. Qué sorpresa. Creía que estabas demasiado ocupado con tus putas de sociedad. Como con esa de Viena, la condesa Ester-culo o como sea*.

—No… no entiendo nada de lo que dices.

—¿No? Deja que te refresque esa memoria que te falla en un momento tan oportuno —le dijo con furia, con sarcasmo—. Veamos. La última vez. En tus habitaciones, ¿verdad? Hotel Imperial, Viena. Allí estábamos, tú, el pez gordo (eso dijiste) y yo, una nadie. Y después me dijiste algo así: «Ya tengo bastante, así que por qué no nos dejamos de ver de una vez por todas, Hazel, y gracias por acordarte de mí y vete luego donde tu ruso imaginario y déjame solo, porque tengo que cambiarme para ir a la ópera y alguien me va a pasar a buscar, la condesa Esterculo, y tu presencia me resultaría embarazosa. ¿De acuerdo, muchacha? Creo que nos entendemos[5]». Y yo te dije que eras un condenado hijo de puta y que nunca quería volver a verte en toda la vida.

Hazel se puso de pie, rígida.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces, muchacho? ¿Trece, catorce años? Muy bien. No hay cambios. No te quiero ver ni ahora ni nunca.

Doyle temblaba de pies a cabeza, ya no le quedaba rastro alguno de la máscara, se le estremecían todas las capas de grasa. La voz parecía un gemido sordo:

—Hazel, escucha, no… estás equivocada… te has confundido… en esos días estaba tan ocupado, tenía tanto trabajo…, pero había algo cierto, te amaba y desde entonces jamás me ha interesado otra mujer, porque eres la única de quien me he enamorado en toda la vida.

Trató de sonreír, no pudo y continuó:

—¿Verdad que estás bromeando? Claro que sí. Eso era lo mejor que tenías, tu sentido del humor. Veamos, Hazel, eso ya ha pasado y todos hemos vivido y aprendido y eso es lo que cuenta, porque tenemos tanto por delante. Si una vez me equivoqué, bueno, a muchos les ha pasado lo mismo; y tú has vivido y aprendido, como te decía, y yo he cambiado. Sé razonable. Éste es un reencuentro. Hemos vivido juntos cosas demasiado importantes como para que lo echemos todo a perder por lo que pasó una tarde. Démonos una oportunidad, Hazel. Empecemos con una cena esta tarde. Te he echado tanto de menos.

Se interrumpió porque Hazel tenía el rostro lívido, apretados los labios y clavados como alfileres los ojos en los suyos.

—Así que me echabas de menos —le dijo despectivamente—. Ya veo que has sufrido y que has perdido el tiempo. Bien, todo lo que te puedo decir es que siempre has sido un bastardo insensato y que ahora, además, eres un bastardo insensato y cochino. ¿A cenar, dices? ¿Y cuáles van a ser los platos? ¿Freírme el cerebro y comerme el corazón? Vete al infierno, Jay Doyle. Pero vete allí solo. ¡No pienso tolerar que me vean contigo en público, en ninguna parte!

Y partió tan rápido, que Doyle no alcanzó a reaccionar. Horrorizado por lo que esto significaba, se volvió y le gritó:

—Hazel, estoy en el George V, si quieres…

Y le siguió hablando, a pesar de que Hazel ya iba bastante lejos:

—… si cambias de opinión…

Se quedó un momento de pie, como quien espera que le fusilen y, al fin, se dejó caer en la silla. Se quedó mirando la mesa sin verla hasta que llegó un camarero a limpiarla con un paño húmedo.

—¿Le sirvo algo, señor? —le preguntó el camarero.

—Arsénico con hielo —empezó a decir, pero se le hizo un nudo en la garganta.

Esperaba que Hazel le planteara dificultades, pero no imposibilidades. Esperaba que estuviera furiosa, pero no vengativa. Esperaba una escena, pero no una de esa especie. La brillante esperanza se le había tornado una nube negra de desesperación. Sin embargo, estaba ahí y Hazel también. Los dos trabajaban en la ANA. Tenía que haber un medio por el cual la pudiera volver a convertir una vez más en lo que había sido antaño: su propiedad, su mujer propia. Tenía que inventar alguna estratagema, pero no podía pensar: tenía el estómago y la cabeza debilitados por el hambre. El hambre había vencido al fin a las píldoras y ahora le atacaba. No se podía concentrar en nada más y menos en Hazel o en él mismo. Era preciso un alivio, hacía falta sobrevivir. Y sólo después se podría dedicar a pensar en un contraataque que le pudiera significar una victoria.

—¿Qué hay para comer? —le preguntó al camarero.

—A esta hora, señor, sólo bocadillos de jamón, de carne, de ave, de embutidos, de queso…

—Tráigame bocadillos —le dijo Doyle.

—¿Un bocadillo? Oui, monsieur. ¿De qué?

—¡Tráigamelos todos, idiota! —explotó Doyle, furioso—. Uno de cada uno. Y un verre de bière, no, une bouteille de bière. ¡Pronto!

—Tout de suite, monsieur!

Tiene toda la razón, tout de suite, pensó Doyle. Miraba, tristemente, una joven pareja francesa que pasó frente al café. Se besaban y se acariciaban. Mejor que pensara algo de inmediato, tout de suite, o se volara los sesos.

Con la singularidad mental del fugitivo que ha escapado brillantemente de las paredes de su prisión, Emmett A. Earnshaw abandonó el gran vestíbulo del Ministerio de Relaciones Exteriores y caminó velozmente sin mirar ni a izquierda ni a derecha por el patio en dirección al coche de la embajada. El chófer estaba listo para partir y Earnshaw le sonrió distraído. Se detuvo un instante para comprobar que los dos agentes del Servicio Secreto subían al otro coche estacionado detrás y subió al «Cadillac».

A salvo en los cómodos asientos de atrás, Earnshaw se abrió la chaqueta, se soltó el cinturón y miró por la ventanilla trasera hacia el formidable Quai d’Orsay. Los otros —Carol, Callahan y el director de protocolo francés, Pierre Urbain, una pieza de museo con monóculo y aspecto de intelectual— habían salido del vestíbulo y atravesaban el patio. Earnshaw vio que Urbain señalaba el techo de estilo italiano, los balcones y las columnas del Quai d’Orsay. A Earnshaw le gustó estar lejos ahora.

Le había aburrido la minuciosa descripción que le hiciera Urbain del interior estilo Luis XIV y Renacimiento del Ministerio, le habían aburrido los minuciosos monólogos del director de protocolo sobre cada preciosa consola, reloj, candelabro (casi todo, por lo demás, traído del Louvre). A Earnshaw le resultaba tedioso todo eso: había estado antes allí mismo, había dormido con Isabel, con su querida Isabel (la Cámara Real, la Cámara de la Reina, el Salon Beauvais), en mejores tiempos, en los tiempos en que era presidente y su anfitrión el presidente de Francia y no un vulgar académico transformado recientemente en recepcionista del gobierno.

Pero lo que más le había hecho sufrir en las dos últimas horas, se daba cuenta Earnshaw, no era tanto el tedio de esa historia repetida, como la especie de insulto —bueno, eso era exagerar un poco— o, más bien, de degradación o de humillación que significaba estar invitado a bajo nivel, en segunda fila, a última hora, a una comida oficial.

Earnshaw sentía haber aceptado esa invitación, al meditar en todo eso y al darse cuenta una vez más de la caída de su popularidad. Por supuesto, lo había hecho por su sobrina, debido a la comprensible excitación que le producía a Carol la posibilidad de contemplar por dentro el Quai d’Orsay. Pero no había valido la pena. Pierre Urbain le empezó a ofrecer disculpas desde el momento en que se dirigieron al Gran Comedor. El presidente francés, le dijo Urbain, le enviaba sus disculpas por no poder asistir personalmente. Estaba ocupado con la reciente llegada del jefe de gobierno ruso y del presidente de la República Popular China. El presidente esperaba recibir formalmente a Earnshaw más tarde.

Todo era muy lógico, pensaba Earnshaw: el deber del presidente francés consistía en atender a líderes en activo y no a líderes retirados. Por otra parte, nadie esperaba la súbita aparición de Earnshaw en París. Sin embargo, desde el momento en que Earnshaw se sentó en una de las dos mesas magníficamente decoradas, ninguna racionalización le pudo aliviar la herida. El calibre de los otros invitados dejaba muy en claro que se le estaba dando tratamiento de categoría B y no el de la A al que estaba acostumbrado. Entre las dos docenas de invitados presentes no había uno solo que fuera realmente importante o exjefe de Estado. Había un Borbón destronado, un general británico en retiro, un ministro del Pakistán, un embajador de una pequeña nación africana, un secretario de la UNESCO, un Premio Nobel italiano, un gran magnate naviero griego. Y también estaba el expresidente de los Estados Unidos, Emmett A. Earnshaw.

No recordaba la comida, a excepción de que no estaba bien cocida y sí demasiado aliñada, por lo menos para su paladar de campesino. También recordaba el olor espeso de perfumes y de flores (cosa que le repugnaba). Tampoco recordaba de qué se conversó, salvo frases sin interés rápidamente separadas de la política por arte de las intervenciones del señor Urbain, que siempre llevaba a temas asépticos de pintura, poesía, libros y música.

Apenas terminó la prueba, Earnshaw se precipitó fuera del Ministerio como corcho que sale disparado de una botella de champán.

Miró una vez más por la ventanilla trasera del coche y vio que Carol se acercaba con la cara alegre y las manos en constante movimiento. Hablaba con Callahan y Urbain. La alegría de Carol le quitó un momento la sensación de desagrado y hasta se avergonzó un poco de su irritabilidad. Verla así era bastante compensación. Por otra parte, si había de ser justo con el presidente francés, tenía que reconocer que tanto él mismo como Simon Madlock habían tratado, durante su administración en Washington, a los jefes de Estado en retiro con la misma falta de interés, especialmente cuando su estancia en la capital norteamericana coincidía con la de otros personajes de mayor importancia en el momento. Y no tenía por qué esperar que se hiciera una excepción en su caso.

Los otros ya estaban junto a la puerta del coche. Confundida, tratando de contener la risa, Carol dejó que el director de protocolo le besara la mano. Se despidió efusivamente y Earnshaw ahora también. Por fin Carol y Callahan entraron al coche y éste partió.

El resto de la tarde constaba, según el programa, de una hora y media de visitas a la ciudad. Earnshaw había sugerido que dejaran eso para el día siguiente, porque en el hotel seguramente tendría trabajo que hacer. Pero antes de que pudiera insistir sobre el particular, Callahan le dijo a Carol que Les Invalides estaban cerca y que valía la pena contemplar la tumba de granito rojo donde yacía el cuerpo de Napoleón Bonaparte.

—¡Oh, me encantaría verlo! —exclamó Carol.

Le puso la mano encima del brazo a Earnshaw.

—¿No sería estupendo, tío Emmett?

Earnshaw se rindió con una sonrisa desfallecida.

Dejaron el Quai d’Orsay y el Sena, doblaron por la Rue de Constantine, cruzaron entre los árboles verdes de la amplia Explanada des Invalides, giraron en torno al conjunto de edificios del siglo XVII de Les Invalides, edificios que dominaba la gran cúpula dorada.

Se estacionaron en la Avenue de Tourville y Earnshaw notó que su sobrina se le acercaba en el asiento.

—Ya llegamos, tío Emmett.

Earnshaw se quedó sentado.

—Ve con… uh… ve con el señor Callahan, querida. Ya conozco Los Inválidos. Prefiero quedarme aquí y terminar el cigarro. Se dio cuenta de que la dejaba preocupada y agregó:

—Me quedaré muy bien aquí. Que lo pases bien.

—Si tú lo prefieres —le dijo lentamente.

Pero tuvo una idea.

—Ya sé lo que te pasa. Estás celoso porque voy a visitar a otro gran hombre.

Earnshaw se rió, complacido.

—No estoy celoso de nadie que esté en esa situación. Dale los buenos días de mi parte a Napoleón.

Se marcharon y el chófer salió a pasear un momento. Earnshaw miró atrás por la ventanilla. Se tranquilizó. Los Agentes del Servicio Secreto se mantenían a prudente distancia. Se acomodó en el asiento a gozar de esos momentos de tranquilidad. Volvió a encender el cigarro y recordó que le había dicho a Carol que no envidiaba a ningún hombre que estuviera en la posición de Napoleón. Lo sabía muy bien: a menudo se sentía enterrado. La diferencia era que él podía hacer algo para evitar el enterramiento prematuro; por lo menos podía conseguir que se le enterrara con todos los honores. De inmediato recordó al Dr. Dietrich von Goerlitz y lo que hasta el momento había hecho durante su primer día en París.

A excepción de la suerte que tuvo al tropezar con Doyle, el día había sido inútil y desolador. Apenas se instaló en el Hotel Lancaster trató de ponerse en contacto con el Dr. Dietrich von Goerlitz. Casi tembloroso, pero confiado en que su nombre haría que la voz del viejo industrial sonara de inmediato al otro extremo del hilo telefónico, telefoneó a Goerlitz al Hotel Ritz. Se equivocó.

Un personaje llamado Herr Schlager, gerente general de Goerlitz —que hablaba una extraña mezcla de teutónico con inglés norteamericano coloquial—, atendió la llamada. Earnshaw le dio su nombre, incluso se lo deletreó, pero Schlager no dio la menor señal de reconocerle, cosa que le sacó de quicio. Desesperadamente, Earnshaw deseó que estuviera a su lado Simon Madlock, que estuviera vivo y controlara con rudeza y eficacia a ese gerente alemán sordo o insultante. Pero, desgraciadamente, sólo debía contar consigo mismo; no había ningún Simon Madlock ahora. Irritado, Earnshaw le explicó al otro que era un viejo amigo del doctor Goerlitz y que debía hablar con él inmediatamente.

Schlager se marchó a averiguar dónde estaba su jefe y Earnshaw se quedó esperando inquieto junto al teléfono silencioso. Schlager volvió pronto y le explicó que el Dr. Von Goerlitz estaba en una reunión que le tendría ocupado varias horas, quizá todo el día. Tal vez fuera posible, le sugirió Schlager, que él mismo le solucionara lo que tenía que conversar con el Dr. Von Goerlitz. Earnshaw apenas pudo evitar el decirle que no estaba acostumbrado a tratar con subordinados. Terminó diciéndole que le llamaba por un asunto estrictamente personal, que sólo lo podía tratar con el Dr. Von Goerlitz y que le gustaría dejarle una nota.

—Dígale al Dr. Von Goerlitz que le ha llamado Emmett A. Earnshaw. Tengo que conversar con él sobre un asunto urgente lo más pronto posible. Estoy en el Hotel Lancaster —¿está claro?—, el Lancaster. Le agradecería que me dejara una nota en el hotel para saber cuándo le puedo ver. Que fije la hora que más le convenga. ¿Entendido?

Todo estaba claro, por lo menos en apariencia, y Herr Schlager tomó nota y le repitió palabra por palabra lo que dijera. Le prometió que se lo diría al Dr. Von Goerlitz apenas lo viera por la tarde.

Cuando volvió al hotel desde el Palais Rose a vestirse para el almuerzo en el Quai d’Orsay, Earnshaw preguntó si habían recibido algún mensaje de parte de Von Goerlitz. Porque a pesar de que esperaba que Von Goerlitz —tal como le confesó Sir Austin— le iba a poner dificultades para suprimir de las memorias las partes que le eran perjudiciales, Earnshaw había llegado a confiar en que no pondría inconvenientes para entrevistarse personalmente con él. Pero cuando llegó al hotel esa tarde, se encontró con que no había ningún mensaje para él en la oficina de recepción ni en el pequeño buzón que tenía a la puerta de sus habitaciones.

Aunque el silencio de Von Goerlitz no significaba, necesariamente, que el alemán le estuviera eludiendo —después de todo podía estar aún ocupado en sus reuniones—, la falta de respuesta causó ansiedad a Earnshaw. Después de cambiarse para el almuerzo, llegó a la conclusión de que la mejor estrategia consistía en pedir una cita personalmente. Una llamada telefónica por intermedio de Schlager podía ser menos eficaz que una nota personal suya. Por tanto, se instaló en una mesa del hotel y le escribió al alemán una carta breve que empezaba con un «mi querido Dietrich». Se refirió a la vieja amistad, a los simpáticos recuerdos de cenas juntos en las capitales de Europa cuando tenían negocios en común, a las tardes que pasaron en mutua compañía en la Villa Morgen, cerca de Francfort. Mencionó también el informe tan positivo que le hiciera unos cuatro años antes Simon Madlock a propósito de su vuelta a la vida pública en perfecto estado de salud. Earnshaw le escribió después que esperaba que su salud siguiera tan buena como entonces y que todo le fuera bien con sus hijos. Su vida, le confiaba Earnshaw a continuación, venía sucediéndose solitaria después que perdiera a su esposa y a su querido ayudante y consejero. Su único consuelo era actualmente el cariño de su sobrina Carol (que viajaba con él de vacaciones por Europa) y su continuo interés en hacer lo que pudiera por el bien de América y de Europa y, especialmente, por la Alemania de Goerlitz, para que siguiera fuerte, democrática y libre de toda dominación extranjera. Mientras pasaba unos días en Londres supo que Von Goerlitz estaba en París. De inmediato había decidido ir a visitar a su amigo, no sólo para renovar la vieja amistad, sino para discutir un asunto privado que les importaba mucho a los dos. Esperaba que el Dr. Von Goerlitz le pudiera recibir lo más pronto posible. «Como siempre, cordialmente, Emmett A. Earnshaw».

Eso había sido dos o tres horas antes. Estaba seguro de que Goerlitz, a pesar de toda la inquina que le pudiera tener, le respondería de inmediato. Goerlitz tenía muchos defectos y, aunque era ocasionalmente violento y frecuentemente rudo, seguía siendo un aristócrata, un caballero de la vieja escuela. Sin duda contestaría a su llamada y le recibiría. Si se aseguraba el encuentro, Earnshaw no dudaba de que tendría ganada la mitad de la batalla. Porque Earnshaw seguía confiando en la mejor de sus cualidades, en su poder genial y poderoso como en un amuleto. Su simpatía, había leído una vez, era capaz de derribar las murallas de Jericó. Y también podría, estaba seguro, acabar con la acerada rabia de Goerlitz. Sólo necesitaba una oportunidad para poner en ejercicio sus talentos naturales.

Earnshaw se sorprendió cuando Carol y Callahan volvieron al coche. Aunque impaciente por llegar pronto al hotel, a ver si le había contestado Goerlitz, y no queriendo continuar las visitas turísticas, se controló y trató de prestar atención al entusiasmo de su sobrina. Carol le hablaba, fascinada, de los Inválidos. ¿Acaso la vista de la tumba de Napoleón no era verdaderamente terrorífica y majestuosa desde la terraza circular que tenía encima? ¿Sabía el tío Emmett que a los franceses les costó siete años convencer a los ingleses para que permitieran que el cuerpo del emperador se exhumara en Santa Elena y fuera traído de vuelta a Francia? ¿Sabía que el cuerpo del emperador descansaba bajo siete ataúdes, dos de metal, otro de acajou, dos de plomo, uno de ébano y otro de madera de encina? ¿Sabía que los franceses buscaron durante seis años por todas partes la piedra roja que necesitaban para el sepulcro de Napoleón y que al fin la encontraron —cosa irónica— en Rusia y que les costó otros tres años trabajarla y pulirla?

—Oh, nunca me he emocionado tanto, tío Emmett —le decía—. Espera a que los muchachos de la escuela sepan de todo esto… ¿Adónde vamos ahora?

Una pausa preocupada.

—¿O estás muy cansado, tío Emmett?

Esto último volvió al presente a Earnshaw. Se sintió avergonzado por mostrarse tan introvertido. Carol le significaba tanto ahora, le era tan importante, y él apenas le prestaba atención. Era de su sangre, era la hija que nunca tuvo y que tenía derecho al afecto de un padre.

—Me parece que podemos ver algunas cosas más —le dijo para tranquilizarla.

Callahan hablaba de las posibilidades: la Torre Eiffel, el Sagrado Corazón, la Place des Vosges. Earnshaw no le hizo caso.

—¿Por qué no continuamos por la orilla del Sena y luego decidimos?

Ya habían pasado junto a la Torre Eiffel y doblado hacia el Quai Branly, junto al río. Earnshaw vio la masa imponente del Palais de Chaillot y la Place du Trocadero, al otro lado. Recordó algo, de súbito, y más excitado y entusiasmado de lo que había estado en todo el viaje, se inclinó adelante y dijo al chófer:

—Creo que ése es… uh… el Puente de Jena… o como diablos se pronuncie… ése. Llévenos al otro lado. Cuando llegue a la calle Kléber le diré dónde estacionar.

Se echó hacia atrás y le guiñó un ojo a Carol.

—Allí hay algo que te quiero mostrar. Creo que te gustará. El coche dio la vuelta a la Place du Trocadero y entró a la Avenue Kléber.

Earnshaw miró de soslayo por la ventanilla del coche y le dijo al chófer:

—Más lento ahora… más lento…, sí, junto a esa esquina… exacto. ¡Bien!

Se incorporó.

—Estaciónese donde pueda.

No fue nada fácil encontrar estacionamiento. El chófer perdió la paciencia y situó el coche en un sitio ilegal. Casi de inmediato apareció un agent de police. Callahan se bajó del coche con las credenciales de la embajada y desató un torrente de palabras en francés entre las cuales mencionó varias veces el nombre de Earnshaw y su alto cargo anterior. Al fin fue el mismo agent de police el que les abrió la puerta trasera e indicó al coche del Servicio Secreto que se estacionara detrás.

Earnshaw insistió en que Callahan se quedara en el «Cadillac» y en que los agentes, si tenían que ir de todos modos, se mantuvieran a cierta distancia.

—Quiero mostrar algo muy especial a mi sobrina. Algo que debe quedar solamente entre Carol y yo.

—No me imagino qué puede ser.

—En realidad no es muy importante —le dijo Earnshaw.

—Pero me encantan los misterios. ¿Puedo llevar la cámara fotográfica?

—Bueno… Será más divertido.

Le pidió la «Kodak» a Callahan, se cogió del brazo de Earnshaw y caminaron por la Rue de Longchamp.

Earnshaw caminaba resueltamente y Carol casi debía correr para mantenerse a su altura. Por fin disminuyó la marcha y su sobrina le dijo, casi sin aliento:

—Ahora que estamos casi solos, ¿no me dirás dónde vamos?

—Claro que sí. Se trata de un detalle que creo que te va a gustar. ¿Has visto donde reposa Napoleón, verdad? Ahora te quiero mostrar donde tienen a tu viejo tío. Quiero que conozcas la Avenue Président Earnshaw.

Carol se detuvo en seco. Abrió los ojos de par en par.

—Avenue Président Earnshaw! Oh, no. ¡Fantástico!

Sonrió, profundamente complacido.

—Sí. Los franceses la bautizaron con mi nombre… bueno, hace unos cinco o seis años. Isabel y yo la vimos en un viaje, no mucho después. No es una calle muy grande, pero allí estaba y te debo confesar que me impresionó verla.

—¡Y a mí también!

Empezó a preparar la máquina fotográfica.

—Deja que la tenga lista. Quiero fotografiarte de pie, debajo del nombre de la calle. Así podré tener la fotografía en mi habitación y haré una copia para la biblioteca. ¿Está muy lejos?

Earnshaw miró la placa de la calle que cruzaban.

—Es la próxima —le dijo—. Vamos.

Caminaron de prisa por la acera. Apenas llegaron a la esquina, Earnshaw dobló hacia la pequeña calle de adoquines que desembocaba en la Rue de Longchamp.

—Aquí está. Y el nombre…

Dobló la esquina —había un gran edificio de granito— y apuntó hacia arriba. Dejó de hablar.

El letrero de metal, azul con letras blancas, decía: Rue Cathay. Earnshaw retrocedió un poco, siguió mirando el nombre de la calle, pero empezó a enrojecer.

—Bueno… ahora… —dijo.

Carol estaba demudada, muy nerviosa.

—Te debes haber equivocado de calle, tío Emmett.

Earnshaw bajó la vista lentamente y se quedó mirando, perdido, al frente. Al fin sacudió la cabeza.

—Es la misma calle, Carol. Reconozco ese pequeño café y la vieja farmacia. Ésta es… era la Avenue Président Earnshaw.

Sacó un pañuelo, se sonó la nariz y lo volvió a guardar en el bolsillo. Le sonrió absurdamente a Carol y se alzó de hombros.

—Como dijo alguien… lo que hoy vive, muere mañana.

Se dio cuenta de que Carol trataba desesperadamente de disimular su confusión y la suya propia.

—Ya sabes cómo son los franceses —le dijo rápidamente—. Alguien me dijo que son como los camaleones, que siempre cambian de actitud y de punto de vista… que cambian los nombres de las calles como si se tratara de los titulares de los periódicos. Antes de salir le pregunté al encargado del hotel por una vieja tienda de la Rue de Trieste. Me miró, me dijo que no la conocía y después me preguntó en qué fecha habían editado mi guía de París. Se la dije y me confirmó que ya estaba vieja, que la Rue de Trieste ahora se llamaba Rue Mohammed. Me pareció divertido, pero ahora me parece una locura, una estupidez.

Miró, furiosa, el letrero de la calle y le sacó la lengua.

—Eres una estupidez, Rue Cathay —dijo.

Earnshaw se vio obligado a reírse.

—No te lo tomes así, Carol. No es tan importante.

Pero a Carol no se le quitaba la furia.

—Bueno, déjame a mí. Esto no tiene sentido. ¿Por qué quitar el nombre de Avenue Président Earnshaw y poner esta tontería de Rue Cathay?

—La lógica francesa —le dijo Earnshaw en voz baja—. Cathay era el nombre de la antigua China. El presidente De Gaulle reconoció a China comunista, y Francia ha sido su aliada desde entonces. En la actualidad, China importa y Earnshaw no interesa a nadie.

—¡Eso no es verdad!

—No importa, querida. Así piensan.

La tomó del brazo.

—Vamos.

Miró una vez más la calle y suspiró.

—Siento que no hayas podido tomar tu fotografía.

Volvieron caminando lentamente, sin cambiar palabra. Una vez en el coche, Earnshaw se quedó sin ánimos para más turismo. Sin embargo, no quería decir lo que sentía por miedo a echarle a perder el día a su sobrina. Pero Carol le habló directamente al chófer y a Callahan.

—Oh, me duelen tanto los pies —dijo—. Creo que ya basta por hoy. ¿Te importaría mucho si volvemos al hotel, tío Emmett?

—Lo que tú digas, querida.

Por lo menos contaba con algo bueno en medio de tanta frustración, pensó Earnshaw. Por lo menos tenía a Carol, a la hija de su hermano. Y Carol era fiel y constante. Era algo. Quizá fuera todo. Una vez más, y ahora con más urgencia que nunca, quiso volver al hotel y saber lo que le deparaba el futuro, a él y a su niña.

El coche se detuvo frente al hotel y Earnshaw bajó de inmediato, hizo un gesto de agradecimiento al personal y entró rápidamente al hotel. El empleado de la recepción ya le esperaba con la llave y las notas. Había invitaciones formales a reuniones oficiales y folletos turísticos. No había ni llamadas telefónicas ni ningún recado del Hotel Ritz o del Dr. Dietrich von Goerlitz.

Descorazonado, se dirigió al ascensor, y Carol corrió a alcanzarle. Llegaron al sexto piso, subieron las escaleras que llevaban al séptimo y a sus habitaciones. Carol le dijo:

—¿Te sucede algo, tío Emmett?

—¿Algo malo? Uh…, no, nada. Esperaba saber de un negocio particular, nada más.

Carol dejó el bolso y la cámara fotográfica en el recibidor y le preguntó si quería un trago. Earnshaw, cansado, le dijo que sí.

La siguió por los tres o cuatro escalones alfombrados que llevaban al salón. Carol se fue al bar —un viejo mueble giratorio de caoba donde estaban las botellas, los vasos y el hielo— y Earnshaw se paseó de un lado a otro por el rectángulo lleno de muebles del salón. Se detuvo un momento junto a las ventanas y contempló los techos irregulares de París, los techos que golpeaban los rayos naranjas del sol poniente. Fijó la vista en las lejanas y nebulosas cúpulas blancas de la iglesia del Sacré-Coeur que se elevan sobre Montmartre como mágicos hongos gigantes. La belleza de la escena le agudizó la sensación de derrota y de soledad.

Se volvió, lo más amablemente que pudo, para recibir el coñac que le ofrecía Carol. En ese momento sonó el teléfono.

—Yo lo atiendo —dijo Carol y corrió al aparato.

Earnshaw bebió el trago mientras Carol escuchaba. Puso la mano sobre el aparato y le dijo a su tío:

—Es la recepción. Abajo hay alguien que te está esperando. Parece que se llama Goerlitz.

Se incorporó en el asiento tan rápido como un hombre que está al fondo de un pozo y manos salvadoras le tiran de una cuerda. Vertió parte del trago y gritó:

—¡Que venga inmediatamente! ¡Que suba en seguida!

Carol repitió la orden, dejó el teléfono y se adelantó, confundida.

—Goerlitz… Me parece conocido. ¿No es… no es ese alemán de las municiones, el que estuvo en la cárcel?

—Es uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo —le dijo rápidamente Earnshaw.

Echó un vistazo al salón y después se miró al espejo.

—¿Te parece que está todo en orden?

—Sí, no sé a qué te refieres. Sí…

Earnshaw se bebió de golpe todo el trago que le quedaba.

—Es importante, Carol, es muy importante.

—¿Importante para ti acaso?

—¿Qué? Sí. ¿Tenemos bastantes bebidas? No, licores no. ¿Bebidas sin alcohol? ¿Cigarrillos? Apaga esa lámpara. Mejor que te cambies antes de que… No, creo que estás bien. Te puedes quedar cuando llegue. Es un hombre de cierta edad, uh… quizá tenga más de setenta años. Es una especie de prusiano formal. Quizá te parezca un poco gruñón, pero en realidad no es mala persona. Nos conocimos hace mucho tiempo. Sí, estaba esperando que me llamara. Esperaba que lo hiciera para citarme en algún sitio. A él le escribí esa nota. Pero ha atravesado toda la ciudad para venir a verme. Buena señal, sí que es buena señal.

Carol le preguntó, aún sin comprender bien:

—¿Será una reunión privada? ¿Me quedo o me marcho?

—¿Si te quedas o te vas? Quédate un rato, por favor. Sí. Le… uh, le hablé de ti. Creo que será simpático que os conozcáis. Después… uh, cuando adviertas que empezamos a conversar en serio, te… uh, te puedes marchar y… dar alguna excusa amable; te puedes marchar al dormitorio.

—Saldré a hacer unas compras.

—Haz lo que quieras —le dijo Earnshaw, un poco brusco—. La lámpara… apaga esa lámpara.

Earnshaw dejó el trago en una mesilla y se acercó a la entrada, a esperar al visitante. Tenía todos los nervios excitados. Se sentía preparado para recibir al viejo. Esperaba que la carta conmoviera al Dr. Dietrich von Goerlitz. Pero no esperaba que lo trajera a su hotel. Sí, era buen augurio y se sentía lleno de optimismo.

Sonó el timbre.

Earnshaw se precipitó a la puerta sin tomar en cuenta las protestas de sus viejas piernas. Tomó el pomo de la puerta, esbozó la sonrisa de bienvenida, se irguió lo más que pudo y abrió la puerta.

Lo que vio le dejó tan confundido que se le cayó la mandíbula y el cuerpo casi se le desequilibró, mareado.

Esperaba encontrar en la puerta un nudoso, encorvado y severo teutón, pero tenía enfrente a un esbelto joven de unos veinticinco años, a un joven de pelo rubio y ojos azules; a un muchacho de rostro inteligente y anguloso como de esquiador suizo; a un joven de pie, vestido con chaqueta azul marino de botones plateados y la insignia de Heidelberg en el bolsillo superior, camisa impecable y pantalones grises.

—Se debe haber equivocado de habitación —fue todo lo que se le ocurrió decir a Earnshaw.

El muchacho no se inmutó.

—¿Es el presidente Earnshaw? —le preguntó.

—Sí, es que…

—Les hice telefonear desde la recepción. Soy Willi von Goerlitz, señor. El Dr. Dietrich von Goerlitz es mi padre. Me ha enviado a verle y a traerle un mensaje, señor.

Earnshaw se recuperó de la primera impresión y comprendió lo que sucedía. Habían enviado al heredero con las noticias. El hecho de que el viejo Goerlitz hubiera elegido nada menos que a su único hijo para traerlas no era mal síntoma.

—Ya veo, ya veo. Su padre le ha convertido en correo. Muy bien. Perdone mi primera reacción. Cuando me dijeron que Goerlitz estaba aquí, pensé que podía ser su padre. No podía…

De súbito, Earnshaw recordó su buena educación.

—Cielos, cómo le he dejado esperando en el pasillo. Adelante, adelante.

El joven se inclinó formalmente de cintura para arriba.

—Gracias, señor.

Atravesó el umbral.

—Perdone la molestia, pero sólo será un minuto.

—¡Tonterías! Pase inmediatamente, tome asiento y sírvase un trago.

—Gracias, señor, pero…

Earnshaw llevó a Goerlitz al salón.

—Además, me gustaría que conociera a mi sobrina.

Carol estaba de pie. Parecía una señora respetable, junto a la chimenea. Se sorprendió tanto como Earnshaw al ver al visitante. Earnshaw la llamó para que se acercara:

—Carol.

Carol avanzó, aún perpleja, y Earnshaw le dijo:

—Te presento al hijo del Dr. Von Goerlitz, Willi. Willi…, ésta es mi sobrina Carol.

Le ofreció la mano de un modo groseramente escolar para Europa. Esperaba estrechar la de Willi, pero éste no hizo tal: la tomó levemente y se inclinó.

—Encantado de conocerla, señorita Earnshaw —le dijo y la miró directamente a los ojos.

Carol bajó los ojos.

—Encantada de conocerle.

—Bueno, ya se conocen —dijo jovialmente Earnshaw.

—¿Qué edad tiene usted, joven? —le preguntó a su visitante—. Carol tiene diecinueve.

—Acabo de cumplir los veintiséis, señor.

Earnshaw se quedó pensando.

—Sí, sí, es exacto. Le conocí cuando no tenía más de quince. Bueno, ahora ya es todo un hombre… Siéntese… Sentémonos aquí.

Earnshaw se acomodó en el blando sofá ricamente tapizado y Willi, que trató de sentarse muy tieso en una esquina, se fue de espaldas y los pies le quedaron en el aire. Hizo un esfuerzo por recuperar el equilibrio y la dignidad; Carol no pudo reprimir la risa. La rígida cortesía de Willi se acabó con esto y sonrió.

—Es como sentarse en un merengue —le dijo a Carol.

—O en un pastel —le dijo Carol, riendo.

Carol ya se sentía más cómoda y agregó:

—Todavía me tiene medio asombrada. Esperaba que entrara alguien mucho mayor, a su padre, y he aquí que llega usted. Me quedé perpleja; llegué a pensar que su padre había tomado algunas píldoras mágicas para rejuvenecer, de esas milagrosas que dicen que tienen ciertos médicos suizos.

—Pero sí ha tomado cosas de ésas —le dijo Willi, muy serio. Los dos se volvieron a mirar y los dos se rieron a carcajadas. Earnshaw tosió.

—Bien, joven, me parece recordar que iba a cierto colegio de Suiza.

—Sí, señor —dijo Willi von Goerlitz—. Después seguí estudiando en París y en la universidad de Heidelberg.

Miró a Carol.

—Pero no me queda cicatriz alguna. Todos eran el colmo de pacifistas. Me he titulado de ingeniero.

—¿Y qué hace ahora, Willi? —le preguntó Earnshaw.

—Estoy en la industria, como dice mi padre de sus empresas. El señor Schlager, el gerente general, me instruye en todo lo necesario.

—Debe ser un asunto realmente fascinante —le dijo Carol.

Willi von Goerlitz asintió vigorosamente.

—Sí. Es como aprender a gobernar un país. Extremadamente apasionante. Mi padre suele decir que soy demasiado poco práctico y muy poeta para el negocio y quizá tenga razón: suelo andar en las nubes.

—Uh… su padre —dijo Earnshaw—. ¿Cómo está su padre?

—¿Su salud? Está mejor, señor. En los últimos años ha estado bastante mal, pero creo que ahora está mejor, aunque no ha recuperado su capacidad anterior. Viaja muy poco. Decidió que tenía que venir a París de todos modos, aunque sus médicos le aconsejaban que no lo hiciera. Se quedará solamente una semana.

—Ummm, ya veo —murmuró Earnshaw.

Se había llevado el trago a los labios. Se dio cuenta de que se estaba portando muy mal como anfitrión.

—Uh, lo siento… olvidaba darle el trago que le ofrecí. ¿Qué quieres que te sirva, Carol?

Willi se adelantó en el sofá.

—Gracias, señor, pero ahora no quiero nada.

Los rasgos nórdicos del rostro se le habían tornado muy serios al añadir:

—Debo comunicarle el mensaje de mi padre y marcharme en seguida.

—Por supuesto. Los negocios antes que el placer.

Earnshaw se puso de pie, inquieto, y se sentó en un sillón de brazos duros. Miró al joven.

—¿Tiene que darme un mensaje de su padre?

—Sí, señor. No está escrito. Se lo daré oralmente.

—Bien, bien. Dígalo cuando quiera, Willi.

—Mi padre me pidió que le dijera lo siguiente: Ha recibido su carta. Le sorprende saber de usted después de tanto tiempo. Se quedará en París no más de seis o siete días. Ha venido aquí para conferenciar sobre varios proyectos de vital importancia. Como tiene mucho que hacer y como dispone de poco tiempo para hacerlo debido al mal estado de su salud, le es imposible ver a nadie o encontrarse con nadie aparte de las citas de negocios que ya tiene concertadas. No tiene un minuto que perder. Siente mucho no poder verle y desea que comprenda su situación.

Willi lo dijo todo en tono monótono y al final se interrumpió un instante para recuperar el aliento.

Terminó el recital y se quedó mirando el dibujo de la alfombra. Earnshaw se daba cuenta de que allí acababa el mensaje, pero no podía aceptar ese corte definitivo.

—Willi, ¿eso es todo? ¿Está seguro?

Willi tragó saliva.

—Se lo he dicho todo, señor. Ése es exactamente el mensaje de mi padre.

Se puso rápidamente de pie sin mirar a Carol.

—Es mejor que me marche.

Earnshaw frunció el ceño y se levantó. Willi miraba a Carol como pidiéndole disculpas. Empezó a moverse para marcharse. Earnshaw le dijo de súbito:

—Willi, un minuto, por favor.

El joven se detuvo. Earnshaw continuó:

—Me parece que su padre no ha comprendido la vital importancia que tiene para él el que me vea. Quizá sea mejor que le responda el mensaje con uno mío. ¿Cree que se lo podrá repetir palabra por palabra a su padre o será mejor que se lo escriba?

—Se lo puedo repetir, señor.

—Bien. Uh… Deme unos instantes para pensarlo. Ocúpese mientras de lo que quiera… uh… converse con Carol; sí, puede conversar con Carol. Cuéntele de París. Volveré en un segundo.

Earnshaw bajó al recibidor y de allí pasó al dormitorio principal. Encendió la luz, notó que la puerta de la terraza estaba abierta y se encaminó pensativamente afuera. El aire estaba maravillosamente suave y aún se distinguía en la distancia la cúpula central del Sacré-Coeur. Pero esto no calmó la tormenta interior de Earnshaw. El Dr. Dietrich von Goerlitz mandaba a alguien a decirle que estaba demasiado ocupado para poder verle. Nadie podía estar tan ocupado. Goerlitz no podía estar enterado de que Earnshaw sabía de sus memorias, y por tanto la negativa debía obedecer a otros motivos. Goerlitz recordaba, evidentemente, que Earnshaw no le había defendido, cuando era presidente, de la acusación de criminal de guerra. El alemán aún alimentaba rencores y no le iba a perdonar. Earnshaw se daba cuenta de que sólo tenía una esperanza: ser más explícito, forzar a Goerlitz mediante la revelación de que conocía las memorias. Quizá no causara ningún efecto, pero era el único camino disponible.

Earnshaw pensó un momento más el asunto y se trasladó al escritorio. Al volver al salón se dio cuenta de que su sobrina y Willi estaban tan dedicados a conversar que ni siquiera advirtieron su vuelta. Carol acababa de decir que le habría gustado estar una vez antes en París —tal como Willi— para saber ahora mejor cómo ocupar el tiempo sin perder un minuto. Willi le contaba que había estudiado dos años en París antes de que le enviaran a Suiza. Carol tenía que visitar, le decía, Les Halles al atardecer y probar el cerdo asado que servían en Le Cochon d’Or, un pequeño restaurante maravilloso que tenía arena en el piso y que estaba en la Rue du Jour. Carol le contestó animadamente, pero en ese momento Earnshaw se aclaró la garganta y les interrumpió.

—Uh… Willi —le dijo.

Willi se puso de pie de un salto y se quedó rígido como si hubiera escuchado una llamada de atención militar.

—Sí, señor.

—Dele a su padre este mensaje —le dijo Earnshaw—. Infórmele de que me ha gustado saber de él y que comprendo perfectamente que se puede considerar sumamente ocupado como para asistir a una reunión que debe creer que será sólo de índole social. Pero dígale usted que la reunión supondrá mucho más que un mero intercambio de opiniones sin importancia. Dígale que tratará de un tema de… uh… bueno, de vital importancia para los intereses de nosotros dos.

Hizo una pausa, respiró profundamente y continuó:

—Dígale que he oído que ha escrito unas… memorias, una especie de autobiografía.

Volvió a interrumpirse.

—Tiene terminado ese manuscrito, ¿verdad, Willie?

—Sí, señor.

—Bueno, de acuerdo; dígale que he sabido de fuente absolutamente fidedigna que en esas memorias me dedica un capítulo entero, un capítulo en que critica mi administración presidencial y, de hecho, mis propias actividades como presidente.

Miró un momento al hijo de Goerlitz.

—Supongo que habrá leído ese material, Willi.

Willi movió vigorosamente la cabeza.

—No, no he leído el libro. Pero sé que existe, señor presidente.

—Bueno, perdóneme. Esto no tiene por qué preocuparle. Pero dígale a su padre, de todos modos, que conozco en resumen el contenido del capítulo que me dedica. Quiero verle para darle informaciones más completas, informaciones que solamente yo le puedo dar de primera mano, informaciones que es absolutamente imposible que posea; informaciones, en fin, que le ayudarán a ser… bueno, más preciso y que, por tanto, le pueden evitar muchos problemas.

Carol se puso de pie.

—¿Qué escribió el Dr. Von Goerlitz sobre ti, tío Emmett?

Earnshaw sólo respondió a la pregunta de su sobrina con un ademán. Siguió mirando a Willi von Goerlitz.

—Éste es todo mi mensaje. ¿Lo recuerda bien?

—Sí, señor.

—Entonces lo puede dar y esperaré la respuesta.

—Sí, señor. No veré a mi padre hasta la hora de cenar, pero entonces le daré el mensaje.

Vaciló un momento.

—Bueno, es mejor que me vaya.

Carol se adelantó.

—¿Te importa si me marcho un momento, tío Emmett? Tengo que hacer unas compras urgentes.

—Haz lo que quieras —le dijo Earnshaw, distraído—. Pero dudo que encuentres algo abierto en domingo.

—El señor Von Goerlitz me dijo que había un almacén abierto cerca del Arco de Triunfo…

—Le Drug Store —le precisó Willi inmediatamente—. Está siempre abierto. Tiene todo lo imaginable. Me gustaría mucho enseñarle dónde está.

—Es muy amable —le dijo Carol a Willi—. Pero si le molesto…

—No es ninguna molestia, señorita Earnshaw. Me sentiré muy honrado.

—Estupendo. Gracias.

Miró a su tío.

—Volveré pronto.

—No es necesario que te des prisa —le dijo Earnshaw, que buscaba un cigarro.

—Y daré su mensaje, señor —le dijo Willi, con más entusiasmo.

—Muy bien, joven.

Después de que se marcharon, Earnshaw preparó el cigarro, lo encendió y empezó a pasearse, inquieto, por el gran salón solitario. Trató de recordar la conversación de la noche anterior con Sir Austin en Londres, y lo que le dijo que Goerlitz había puesto en el manuscrito. No lo consiguió recordar perfectamente. Sólo estaba seguro de que le dejaba muy mal, pésimo. Y esperaba que el joven consiguiera aliviar un poco la profundidad de su angustia.

Sonó el teléfono. Earnshaw se acercó, se quedó de pie junto al aparato y, al fin, lo descolgó. El encargado le dijo que le estaba esperando el señor Jay Thomas Doyle, que decía tener una cita con él. Y Earnshaw recordó, justo entonces, que había olvidado la invitación que hiciera a su periodista para ponerse de acuerdo sobre la columna diaria que debía empezar a publicar al día siguiente.

Earnshaw vaciló un instante. No estaba en ánimo para hacer otra cosa aparte de preocuparse y pensar. Se preguntó si podría aplazar la entrevista con Doyle para la mañana siguiente. Pero entonces se le ocurrió una idea. Doyle era un famoso corresponsal, que poseía el fino instinto periodístico de oler noticias e infinitas conexiones. Como colaborador suyo, responsable de las importantes credenciales que Earnshaw le estaba consiguiendo, Doyle podía salir a la ciudad y servirle de cerebro, ojos y piernas. Doyle podía convertirse en sombra del Dr. Dietrich von Goerlitz e informarle diariamente de todas las actividades del alemán. Así, entonces, si le fallaba el recurso que intentaba por mediación de Willi, aún contaría con Doyle para que le informara sobre los sitios en que podría encontrar a Goerlitz para provocar un encuentro «casual». Así dispondría de dos cartas y siempre son preferibles dos a una, como solía decir Simon Madlock.

—Sí, estoy esperando al señor Doyle —dijo Earnshaw al encargado—. Que suba.

Había escrito dos párrafos y empezado un tercero en la página amarilla tamaño oficio que aún tenía puesta en la máquina de escribir:

PARIS, 15 de junio (ANA). Ha caído la noche sobre París y la ciudad duerme mientras un mundo ansioso y en tensión espera que amanezca el día en que sus líderes se reunirán para iniciar la ardua subida a la Cumbre.

Apenas llegue a la mañana, se empezarán a revelar una tras otra las afiladas dificultades y los escarpados problemas que existen entre los líderes internacionales y la más alta finalidad de la Tierra, la paz. A las diez de la mañana empezará la subida en común de lo que nadie hasta hoy ha conseguido remontar hasta el fin.

Sin embargo, no todo el mundo duerme en esta noche tensa de París…

Hazel Smith había escrito todo eso media hora antes y desde entonces no había conseguido redactar una línea más. Primero se distrajo con la breve visita del joven Fowler, que le trajo un ejemplar anticipado del New York Herald Tribune del día siguiente y la advertencia del editor nocturno de ANA en el sentido de que entregara el reportaje al mensajero que pasaría a recogerlo dentro de hora y media. Y después se distrajo sola en el apartamento.

Dejó la máquina de escribir en la mesa de plástico de la cocina y se trasladó al archidecorado salón. Le dio pereza volver al trabajo. Le gustaba el ambiente del salón, especialmente la hermosa cómoda con el signo de Jacob, las lámparas de cristal de Baccarat, la bergère Luis XV, el sofá tapizado de damasco y, sobre todo, las seductoras vitrines llenas a placer de piezas de Limoges y de Meissen, de cerámica portuguesa, de marfiles japoneses y tabaqueras inglesas. Le resultaba mucho más agradable que sentarse en una cocina cuyo estilo funcional le recordaba el sucio apartamento de Moscú (con armarios abiertos, calefacción a la vista, y cañerías y alambres eléctricos por la parte exterior de las paredes). En cambio, este salón le gustaba en todo sentido y tocó madera en honor a la suerte que tenía por ser su ocasional propietaria.

El apartamento, de dos pisos —los dormitorios y otras habitaciones estaban en el piso de arriba, al que se llegaba por una escalera suspendida— quedaba en la Rue de Téhéran, a media calle de la Avenida Haussmann, situación perfecta para Hazel. La propietaria del apartamento era una actriz de cine francesa, bastante famosa, que se hizo amiga de Hazel durante un festival cinematográfico en Moscú. La artista se iba a Atenas a filmar una película y supo que Hazel debía irse a París. Le propuso que se fuera a su apartamento y no gastara en hoteles. Así podría gozar a sus anchas en las siete habitaciones del mismo. La actriz se llevó la criada a Grecia, pero le dejó multitud de llaves, una despensa bien surtida y una docena de botellas del mejor champaña. Y ahora el desacostumbrado lujo del ambiente impedía a Hazel concentrarse en su trabajo.

Después de que se marchó Fowler, Hazel decidió gozar del salón unos pocos minutos más; se sentó en un frágil diván y abrió el Herald Tribune del día siguiente para ver dónde situaban su reportaje y revisar los errores tipográficos. Lo encontró y comprobó qué era lo que había escrito después de dejar a la pobre Medora Hart. Entonces recordó que había prometido telefonear a Medora y avisarle dónde podía encontrar a ese bastardo de Sir Austin Ormsby.

Hazel sabía que lo correcto era acabar primero lo que tenía escrito en la máquina y después llamar por teléfono. Pero Medora, entonces, se quedaría esperando junto al aparato y Hazel recordaba muy bien lo que eso significa.

Llamó a Medora y le dijo que leyera el Herald Tribune al día siguiente. Pero Medora no podía esperar más y Hazel le leyó la entrevista por teléfono. No mencionaba el caso Jameson ni a las bestias Ormsby y relataba la vida excitante de una joven inglesa en el extranjero, las aventuras y triunfos que culminaban en la presentación en el Club Lautrec. Medora quedó agradecida y hasta confundida por lo positivo de la entrevista.

—¿No cree que Sir Austin la va a leer? —le preguntó Medora.

—Le apuesto lo que quiera a que la verá, querida. No sólo él la va a leer, sino también su esposa y Sydney. ¿Sabe si Sydney está en París?

—No me importa, Hazel. Sólo me interesa que Sir Austin sepa dónde estoy.

—Bueno, ya lo sabe. Ahora, punto número dos…

El punto número dos había consistido en averiguar la dirección de Sir Austin en París. No fue fácil, pero los contactos británicos de Hazel eran excelentes. Le pudo decir a Medora que el primer ministro y sus secretarios ocupaban la residencia del embajador inglés y que los demás ministros estaban en el hotel preferido de los británicos, el limpio y ordenado Hotel Bristol, en la Rue du Faubourg St.-Honoré, cerca de la Place Beauvau. Sir Austin y su esposa Fleur —y también los sirvientes— ocupaban dos apartamentos completos en el tercer piso. Hazel Smith deseó la mejor suerte a Medora, le pidió que le telefoneara al día siguiente y que le contara cómo le había ido.

Ahora se levantó del diván, decidió hacer un esfuerzo y terminar la crónica a tiempo, pero se dio cuenta de que no quería volver a la cocina inmediatamente. Y sabía por qué. Lo que le impedía concentrarse —cosa insólita en ella, que siempre escribió sin complicaciones y redactaba velozmente—, no era la interrupción del joven Fowler, ni el Herald Tribune, ni la comodidad del salón prestado, ni la necesidad de hablar con Medora Hart. La distracción no provenía de ninguna de esas razones —ni de todas en conjunto—, sino del hecho odioso de que Jay Thomas Doyle se le había instalado en la cabeza y de que se sentía incapaz de expulsarle.

La desagradable situación en que se encontraba en esos momentos tenía origen en el encuentro casual con ese maldito bastardo Doyle y en que ahora recordaba lo que podía haber sido su vida y lo que era en realidad actualmente. Cualquier aficionado a la psicología le habría dicho que esa noche estaba escribiendo mal, que no terminaba la crónica, sencillamente porque no quería terminarla: si la acababa pronto y la enviaba a la redacción, se quedaría sin nada que hacer. Se quedaría sola en esas hermosas habitaciones y tendría que prepararse la comida, comer sola, lavar los platos sola, leer periódicos o mirar la televisión sola, dormir sola… en París, en el jocundo París con tanta vida en las calles y en los locales nocturnos… Pero ella seguiría sola, sin la compañía normal de un varón, condenada al perpetuo onanismo intelectual.

No tenía por qué quedarse sola esa noche. Por supuesto. Con cualquier pretexto, como siempre, podría telefonear a su amigo (incluso después de tantos años le irritaba llamarle por su nombre) y quizá viniera a verla un momento; pero llamarle ahora no sería correcto y menos a esa hora. Jay Doyle la había invitado a cenar y esto también le permitiría escapar de la soledad. Pero la alternativa era peor que la primera: humillarse ante el bastardo que la había dejado en esa horrible situación, someterse a él debido a la necesidad de compañía que experimentaba. No valía la pena: sería perder el respeto de sí misma una vez más. Y así estaba hecha, hecha una solterona amargada de treinta y cuatro años y, si bien ya nada virgen, por lo menos toda vestida de amor y sin nadie cerca que lo pudiera recibir.

La vuelta de Doyle le había desorganizado su ordenada existencia. Varios años antes, después de pasar mucho tiempo reviviendo obsesivamente la vida que hicieron juntos, había decidido borrarlo, dejarlo en las mismas condiciones que su abuelo muerto. Sin embargo, de modo persistente, cada vez que se quedaba sola y no podía verse con su amante, Doyle reaparecía en su memoria y en la imaginación, y la dejaba desconcertada. Ahora estaba ahí y ella también, y esto le resultaba francamente perturbador.

Una vez le había dado su oportunidad al bastardo y éste la trató como un cerdo. Y esa desvergonzada afrenta de la fiera en el café, ese fingir haber olvidado todo lo que le había hecho, ese rogarle que todo empezara de nuevo como si nada hubiera pasado hacía doce años… Y peor todavía: en los últimos tiempos, ese atiborrarla de cartas y de llamadas desde larga distancia sólo para utilizarla y poder terminar ese libro imbécil… Y otra vez esa tarde la volvía a perseguir. ¡Cómo se atrevía el lamentable mamarracho!

Recordó el encuentro de la tarde en el café y el aspecto de Doyle. ¡Horrible! Parecía… un Falstaff, un niño cretino crecido, consentido, deforme y repelente. ¿Qué había visto antes en ese hombre?

Y entonces, mientras se paseaba nerviosamente por el salón, poco a poco fue recordando los buenos tiempos, el año y medio, los dos años en Nueva York, en el apartamento de Park Avenue; lo atractivo, inteligente y gracioso que era, la pasión con que se amaban. Fue perfecta esa primera parte y nunca volvió a vivir algo parecido, con nadie; nunca volvió a tener esa sensación de pertenecer a alguien ni ese orgullo de poseer a otro. ¿Qué había escrito ese francés? La Bruyère lo había dicho. «Sólo se ama una vez en la vida: la primera».

Pero quizá, pensaba Hazel, estuviera mejorando el pasado, tiñéndolo de romanticismo, porque había transcurrido tanto tiempo y fue lo único que de verdad poseyó alguna vez por completo. Quizá su conducta en Viena y antes de Viena se pudiera comprender mejor a la luz de la disminución de su popularidad. Quizás había tratado, presionado por las circunstancias, de exprimir el zumo de la vida mientras aún se mantenía en la cumbre, quizá la había sacrificado a ella sólo para evitar que el éxito se le fuera definitivamente de las manos. Pero de todos modos ya debía estar al borde de la crisis nerviosa que después iba a hacer inevitable su declinación. Los años siguientes le confirmaban esa hipótesis. Había caído. Lo supo por lo que se murmuraba en la redacción de los periódicos. Se acababa.

De súbito, dejó de odiarle. ¿Cómo se puede detestar a una persona que sólo merece compasión y lágrimas? Doyle siempre había necesitado una persona como ella, una mujer firme, alguien que le cuidara. Si Hazel le hubiera acompañado, Doyle no habría caído, no se habría hundido el pobre niño destructivo. Era la prueba viviente de que cada ser humano necesita a otro, necesita una relación íntima que le sirva de protección contra la vejez solitaria. Y ella misma, Hazel Smith, tampoco era distinta a los demás. Necesitaba a alguien. Tuvo a su amante y eso era algo, pero, en realidad, demasiado poco para lo que podía dar. Doyle había sido bastante en otros tiempos, pero no la había sabido apreciar. Quizás ahora se diera cuenta, después de tantos años duros. Todos esos años de vacas flacas quizá le habían vuelto humano. Quizá. Porque si era así, si era así…

Dejó de caminar y contempló el teléfono. El corazón le habló de súbito y le dijo que al diablo todo, al diablo el orgullo.

Telefoneó al Hotel George V. Le dijo a la operadora que quería hablar con el señor Jay Thomas Doyle. Se quedó esperando, en tensión, mientras sonaba el teléfono de su habitación. Pero no hubo respuesta. Siguió esperando (quizá se estaría duchando) y pensó: el condenado imbécil debe estar comiendo hasta hartarse por ahí fuera, pero quizá no comería tanto si alguien le cuidara.

La operadora le confirmó que el señor Doyle no estaba en su habitación. Hazel le pidió que tomara nota.

—Dígale al señor Doyle que ha llamado la señorita Hazel Smith. Dígale que voy a cenar con él. ¿Ya lo ha anotado? Cenaré con él mañana por la tarde. Dígale que me pase a buscar al 27 C Rue de Téhéran, a las ocho de la tarde. A las ocho en punto… Gracias.

Ya estaba. Se encontraba mejor después de dar ese paso, pero no se sentía precisamente feliz. Aunque sí menos sola, y capaz de volver al trabajo.

Volvió a la cocina, se quedó de pie junto a la mesa donde tenía la máquina portátil y leyó la última línea que había escrito: «Sin embargo, no todo el mundo duerme en esta noche tensa de París…».

Se sentó y empezó a escribir rápidamente:

Duermen los cinco principales líderes del mundo, los de los Estados Unidos, la Gran Bretaña, Francia, Rusia y China. También duermen sus secretarios. Pero en otros sitios, en lugares dispersos por la capital de Francia, cientos de personajes menos conocidos, las hormigas de la Cumbre, permanecen en vela. Son las personas que, sin fanfarria y a menudo en secreto, realizan las tareas que harán posible mañana la difícil y crucial ascensión a la Cumbre.

Entre las personas poco conocidas que esta noche no duermen, que quemarán horas entre la medianoche y el amanecer, ninguna es más importante y, sin embargo, menos visible, que Maurice Quarolli, un superintendente de una sección de la policía de seguridad que ahora se conoce con el nombre de Sécurité du Président de la République et des Hautes Personalités. Sobre los hombros de Quarolli y de una fuerza de choque compuesta por 150 agentes, recae la responsabilidad de proteger a los jefes de Estado visitantes, a los ministros y a los demás altos funcionarios actualmente en París.

La sección de la Prefectura de Policía a cargo del superintendente Quarolli, raramente se oye y pocas veces se ve. Esta tarde, gracias a mi buena fortuna, pude entrevistar durante una hora a Maurice Quarolli. A la hora señalada me presenté en un edificio administrativo sin nombre, sin número y de aspecto ordinario situado en el Quai de Gesvres…

Hazel Smith dejó de escribir, tomó el cuadernillo de notas que tenía abierto junto a la máquina y empezó a hojearlo para refrescarse la memoria sobre lo que había sucedido durante la notable entrevista y comprobar lo que podía publicar al respecto.

Muy pronto se perdió en la maraña de crípticas anotaciones y se apoyó en el respaldo de la silla para evocar mejor lo que había sido esa inesperada y sorprendente audiencia.

Tuvo mucha suerte al conseguir esa entrevista. La amistad que tenía con ciertos funcionarios del Elíseo le sirvió de presentación. Para sorpresa suya, Quarolli accedió a verla con la condición de que la mayor parte de la conversación no se publicaría. Sus bien situados amigos le informaron que la solicitud dio buen resultado gracias, especialmente, a un mero accidente del juego político. El gobierno francés, muy criticado por no haberse alineado decididamente junto a los Estados Unidos, la Gran Bretaña y Rusia en la conferencia de desarme con China, y criticado también porque sólo se dedicaba a cumplir con sus deberes de anfitrión sin comprometerse en ningún sentido, estaba realmente afligido por el pobre apoyo de la prensa que tenía en la mayor parte del mundo. Ahora, ansioso de ganarse el favor periodístico y de hacerse propaganda en torno a su activo papel en las inminentes conversaciones en la Cumbre, había enviado desde el Elíseo la siguiente orden: Se debe cooperar con los periodistas influyentes siempre que se mantenga a salvo la seguridad nacional. Evidentemente, Maurice Quarolli se había hecho cargo de estas instrucciones. Y estaba dispuesto a obedecerlas, aunque un poco a pesar suyo.

Hazel Smith fue evocando la entrevista desde el mismo comienzo. Había subido las escaleras; sin aliento, detrás de un agent de police uniformado. Después, con él, entró a un ascensor que tenía los botones de mando cubiertos con un paño. La mano del policía se introdujo por debajo del paño, el ascensor subió rápidamente y les dejó en un piso sin número. Atravesaron un corredor ostentosamente desnudo, desprovisto de todo ornamento.

El policía la dejó en manos de un hombre vestido de civil y nada sonriente, que la esperaba en una salita apenas amueblada. La llevó a un espacioso despacho de sobria elegancia. Y la dejó sentada en un sillón de cuero negro delante de un escritorio de dos metros de largo que tenía encima un gran libro rectangular de color gris, una hoja de papel en blanco, un lápiz, tres teléfonos y un pequeño aparato de televisión.

Un francés entró silenciosamente por una puerta lateral. Medía por lo menos un metro noventa. De pelo negro, espeso y ondulado, se peinaba hacia atrás. El rostro firme, de nariz y mandíbula alargadas, era masculino, preocupado y moreno. El cuerpo poderoso, como vulcanizado, llenaba por completo el traje cruzado y conservador. Llevaba una cinta roja en la solapa. Era Maurice Quarolli.

No hubo ni ceremonia social ni conversación previa. Se portó como un funcionario público que tiene otras cosas más importantes que hacer. Sin embargo, una vez tras su escritorio, daba la impresión de estar ansioso por parecer simpático. No esperó las preguntas de Hazel y empezó a hablar en tono bajo y autoritario. No debía citarle personalmente, le dijo, a menos que recibiera permiso explícito para una cita determinada. Solamente podría resumir la conversación. Y nada más.

Le dijo que el sistema policial francés —que dependía, en último término, de la Prefectura de Policía y de la Oficina del Prefecto— era demasiado complejo como para explicarlo en tan poco tiempo. La entrevista se reduciría a precisiones sobre los servicios encargados de la custodia de los que participaban en la Cumbre.

Cuando los delegados y líderes extranjeros llegaban a Francia y estaban técnicamente todavía fuera de París —en el aeropuerto de Orly o en el nuevo aeropuerto París-Norte— o cuando viajaban fuera de la ciudad, a Chantilly o a Versalles, por ejemplo, su protección dependía especialmente de los agentes de la Compagnie Républicaine de Sécurité, conocida por CRS, de los policías ordinarios (conocidos incorrectamente por gendarmes, familiarmente por flics y correctamente por agents de police) y también de la Garde Républicaine de Paris. Pero también, cada vez que los líderes o los delegados extranjeros salían de París, gran parte de la responsabilidad sobre su seguridad personal recaía en los agentes de civil del Service des Voyages Officiels y en los detectives de la Sûreté Nationale.

Quarolli hablaba sin descanso y Hazel tenía que concentrarse en la libreta de notas. Una vez que los presidentes, primeros ministros, ministros y consejeros entraban en el término municipal de París, se ampliaba la responsabilidad de su protección e incluía a otras secciones de la policía francesa. Sus propios agentes de la Direction de la Sécurité —¿Cuántos? Le sugiero que se contente con las cifras oficiales, señorita Smith; digamos unos 150, ¿eh?— eran los especialmente encargados de cuidar del personal de la Cumbre. Pero había muchas, muchísimas otras secciones que colaboraban con ellos. Contaban con los agentes del Service de Documentation et de Contre-Espionnage, conocido como SDCE (semejante a vuestra CIA, señorita Smith); también les ayudaban los agentes de la Direction de la Surveillance du Territoire, conocida por DST; disponían de los siete grupos móviles y de las seis unidades de investigación dependientes del Commissaire de Police, y, en fin, también trabajaban de acuerdo con los agentes de Renseignements Généraux et Jeux, que eran funcionarios del servicio de inteligencia y que investigaban, tal como lo hacía el departamento de Quarolli, a todos los visitantes extranjeros que en esos días visitaban o residían en París.

A Hazel le empezaban a impacientar las generalidades y trató de hacer preguntas precisas sobre cuestiones determinadas. Quarolli, hábilmente, eludía algunas y respondía a las menos comprometedoras. Le explicó que en toda reunión oficial a la que asistieran invitados a la Cumbre, e incluso en cualquier recepción oficial, habría por lo menos una docena de miembros de la Garde Républicaine frente a todas las entradas y que unos veinte o más agentes de civil, pertenecientes a varias secciones de seguridad, estarían preparados en diferentes sitios del edificio donde se realizara la reunión. Cada embajada extranjera contaría con la vigilancia de agentes franceses. Cada hotel de París donde se alojara algún miembro de la Cumbre, tendría de dos a seis agentes circulando en el interior y varios otros estacionados en el tejado. Cada vez que los delegados viajaran desde las embajadas o los hoteles al Palais Rose o a cualquier otra parte, se procuraría que les precediera o siguiera una escolta motorizada.

—¿Qué quiere decir con que «se procurará»? —le preguntó Hazel.

El superintendente Quarolli no se inmutó.

—Tratamos de cuidar a nuestros distinguidos huéspedes, tratamos de velar por su seguridad. Pero hay muchos que prefieren que no se les siga. Hay muchos que no quieren que sepamos a dónde van. Quizá quieran realizar una reunión diplomática secreta. Quizá tienen citas privadas. En consecuencia, a pesar de lo peligroso que eso puede ser, a veces eluden la vigilancia y desaparecen. Pero por muy poco tiempo, se lo puedo asegurar.

Se reclinó en su asiento y la satisfacción le brilló en los ojos.

—No hay mucho que pueda escapar a nuestro sistema de seguridad, señorita Smith. Me puede creer. Sabemos de cada extranjero que está en París en este momento. Los conocemos a todos. Sabemos qué aspecto tienen. Sabemos dónde se alojan. Sabemos adónde van. Sabemos a quiénes ven. Nuestro negocio es averiguar, averiguar y observar a cada visitante, día y noche, para garantizar así la seguridad de los que nos podrán, quizá, garantizar la paz en la tierra. No somos infalibles, por supuesto. Pero tratamos de serlo y casi lo somos, casi… ¿Alguna otra pregunta, señorita Smith?

La autosatisfacción de Quarolli, la seguridad de que estaba tan cerca de la perfección, despertaron los malos instintos de Hazel. La entrevista estaba por terminar y creyó que podía correr el riesgo de desafiarle.

—Señor Quarolli. Usted me ha subrayado que lo sabe todo de todos los extranjeros que están ahora en París, o por lo menos de casi todos. Supongo que también incluyen a visitantes que no sean jefes de Estado, ni sus familias ni delegados.

—Sí, señorita, eso es exactamente lo que quería decir.

—Bueno, no quiero ser escéptica —tengo gran admiración por la eficacia y capacidad de la policía francesa—, pero no veo cómo puede ser posible o real lo que usted dice.

Se adelantó en el asiento, evidentemente divertido.

—¿No?

—Estoy convencida, completamente convencida de que sus famosos servicios de inteligencia saben todo lo necesario sobre los delegados de las cinco potencias y que realmente usted está realizando un trabajo admirable, y que efectivamente proporciona la seguridad precisa a los que están directamente relacionados con la Cumbre. Pero eso que me dice… que sabe por lo menos algo de todos los visitantes extranjeros… Voy a ser honrada con usted, señor: tengo mis dudas, no me lo creo. ¿Cómo pueden ustedes saber tanto de cada visitante? No tienen suficiente personal; los agentes…

Quarolli clavó la vista en Hazel, ya menos divertido.

—Disponemos de miles de agentes de seguridad, solamente en París.

—Pero hay muchos más miles de visitantes: más turistas ordinarios de Europa y América, más periodistas, artistas, hombres de negocios y editores de moda. Por Dios, ¿cómo se puede concebir que ustedes…?

—Señorita Smith —le dijo Quarolli con aspereza—. Me he referido a nuestros agentes oficiales. Pero hay muchos más: los oficiosos. Ahora no le puedo dar detalles: las razones son obvias. Pero sólo permítame decirle que cada encargado, empleado de hotel, portero, camarera, mecánico de garaje, camarero de bar, caminante de la Place Pigalle, joven que va de compras, conductor de taxi, cada una de esas personas puede ser valiosa fuente de información. ¿Me comprende? ¿Queda menos escéptica?

Hazel, como una tigresa que defendiera sus crías (su reportaje), agitó la libreta en el aire.

—Comprendo un poco más, sí, efectivamente, pero aún tengo mis dudas. A riesgo de hacerle perder la paciencia, debo confesarle que no comprendo cómo sus informadores pueden darle datos sobre todo el mundo, sobre cualquier persona sin importancia, sobre tantos que no son delegados, que no son nadie y que ahora, como siempre, pululan por París. Cuando pienso en la gente, en la variedad de visitantes que no tienen relación alguna con la Cumbre y que me encuentro cada día, no puedo menos de imaginar que usted ni siquiera sabe de su existencia. Me refiero especialmente a la gente sin importancia, claro.

Había dado en el blanco, al fin, se daba cuenta. Los rasgos faciales del superintendente Maurice Quarolli adquirían las tonalidades de la enseña tricolor de Francia.

—Perdóneme, pero me parece que usted es una joven intratable y tozuda, señorita Smith. Quizá sólo la pueda convencer con una demostración.

—¿Demostración?

—Una vez hubo un gran detective en Francia. Se llamaba Alphonse Bertillon y era director del Departamento de Identificación. Muchos periodistas desconfiaban de sus métodos consistentes en acumular ficheros fotográficos y antropométricos de los criminales. Cuando no conseguía responder a las críticas por otro medio, Bertillon recurría a una demostración. Hubo en París un periodista de nombre Sarcey, que frecuentemente ridiculizaba los métodos de Bertillon e insistía en que no se podía fotografiar a ningún criminal de manera natural si él se negaba. Bertillon invitó al escéptico Sarcey al cuartel general de la Sûreté y paseó al hereje por los laboratorios para demostrarle la eficacia absoluta de sus métodos. Al final de la gira, Sarcey continuaba escéptico. Pero Bertillon le entregó un sobre que contenía diez fotografías, verdaderas y espontáneas, de Sarcey. Unas cámaras automáticas ocultas en los umbrales de las puertas se las habían tomado poco antes. Esas fotografías convirtieron al hereje Sarcey. Valían lo que mil palabras. Quizá fuera prudente imitar a mi predecesor.

Hazel, que tomaba notas de la anécdota, levantó la vista.

—¿Qué quiere decir?

—Le voy a ofrecer una demostración semejante, señorita. ¿Hemos discutido sobre las medidas de seguridad adoptadas en torno a la Cumbre, verdad? He afirmado que no sólo vigilamos a los delegados, sino a todos los visitantes extranjeros que vengan a París en este tiempo crítico, ¿verdad? Y usted ha puesto en duda la veracidad de esto.

—No sólo lo pongo en duda, señor. No lo creo.

—Très bien, mademoiselle, nous allons voir si nous sommes en mesure de dissiper vos doutes —le dijo Quarolli, y puso las manos sobre el escritorio—. Se ha referido a la gente tan distinta con que se ha topado en sólo un día. Me ha dicho que no se imagina cómo la Direction de la Sécurité puede saber siquiera que esas personas existen, cómo puede estar al tanto de la existencia de esos turistas sin importancia y sin relación alguna en la Cumbre. ¿Eso me ha dicho, verdad?

—Sí.

—Muy bien, señorita. ¿Quiénes son los extranjeros con los que se ha encontrado usted en París y que nada tenían que ver con la Cumbre?

Sorprendida, Hazel se quedó desconcertada un instante.

—A cualquiera que pueda recordar, o que desee mencionar…

—Bueno, no sé… ¿Se refiere a todas las personas que he visto hoy?

Quarolli tomó un lápiz y la miró a los ojos, desafiante.

—Bueno…

Trató de recordar. Retrocedió a la mañana, revisó el día.

—Es posible que conozca a una o dos personas, pero el resto… sería ridículo, son demasiado…

—Vamos, señorita, diga, diga —le dijo el superintendente Quarolli.

Enumeró mentalmente los nombres, temerosa de cometer alguna indiscreción, pero finalmente se sintió segura de que serían, con una sola excepción, quizá dos, absolutamente extraños a este despótico director de policía.

—De acuerdo —le dijo.

Estaba decidida a seguir el juego. Le daría los nombres sin referirse a los cargos, nacionalidades o especificación alguna. Sólo los nombres.

—De acuerdo. ¿Los va a anotar?

—Si no le importa.

Los dijo lentamente para que Quarolli tuviera tiempo de anotar cada uno.

—Emmett A. Earnshaw… Matthew Brennan… Medora Hart… Jay Thomas Doyle.

Se interrumpió.

—Bueno, en realidad hay más, pero…

—Todos los que quiera.

—No, ya es bastante. ¿Qué va a hacer ahora?

—La demostración —le dijo.

Tomó un teléfono y tocó un timbre.

Casi inmediatamente se abrió la puerta lateral y se presentó un joven pálido vestido con traje Príncipe de Gales. Se le acercó rápido y en silencio por la alfombra. Quarolli le pasó el papel.

—Cherchez-moi les dossiers de ces gens-là, André. Et dépêchez-vous —le dijo Maurice Quarolli.

El empleado llamado André movió la cabeza afirmativamente y se marchó en seguida. Quarolli le sonrió ampliamente a Hazel por primera vez, buscó algo en el bolsillo, sacó una cigarrera de plata y la abrió.

—Nous allons nous détendre un moment. Tome un Royale, francés, con filtro —le dijo, amablemente—. Yo también.

Aceptó el cigarrillo. Quarolli se lo encendió. Hazel estaba indeciblemente nerviosa.

—Volverá en tres minutos —le dijo Quarolli.

Hazel fingió revisar y corregir sus notas y fumaba ininterrumpidamente. Esperaba con creciente nerviosismo, con la sensación de que había exagerado la nota y había puesto en situación delicada a Quarolli. No las tenía todas consigo.

Fumaron en silencio y antes de tres minutos se abrió de nuevo la puerta y el pálido empleado llamado André volvió a entrar velozmente con cuatro carpetas. Se las pasó a Quarolli. Éste le dio las gracias, ceremoniosamente, y le despidió.

Quarolli dejó el cigarrillo y le dijo con burlona inocencia:

—Et maintenant, mademoiselle, nous allons voir ce que nous avons ici.

Quarolli tomó la primera carpeta, se la puso enfrente y la abrió.

—El primer expediente. El nombre que mencionó. Voilà, el señor Emmett A. Earnshaw.

Tomó un papel y le echó un vistazo. Después leyó en voz alta.

—«Earnshaw. Edad: 66. Llega a las 11.01 de la mañana del 15 de junio a la Gare du Nord. Le acompaña su sobrina Carol (edad: 19). Le recibe el funcionario norteamericano Callahan (ver expediente Callahan, R. L.). Apartamento número 712, Hotel Lancaster. Visita el Palais Rose. Sostiene conferencia de prensa improvisada. Breve encuentro y conversación con Matthew Brennan (exespecialista en desarme y negociador de la administración Earnshaw). Come a las 2.30 en Quai d’Orsay. Dos horas de visitas turísticas. Vuelta al Lancaster a las 16.30. Recibe visitante: Willi von Goerlitz (edad: 26), hijo del Dr. Dietrich von Goerlitz, industrial alemán de Francfort (habitaciones en Hotel Ritz). Goerlitz y Earnshaw hablan 37 minutos. Goerlitz y Carol Earnshaw salen de compras a los Champs-Elysées. 5.15, Earnshaw recibe a Jay Thomas Doyle, antiguo periodista norteamericano».

Quarolli levantó la vista y dejó el papel azul en la carpeta.

—Hay más datos, por supuesto, pero sería indiscreto leerlos en voz alta.

—Muy impresionante, muy impresionante —asintió Hazel—. Pero, por supuesto, Earnshaw es muy conocido.

Quarolli sonrió maliciosamente.

—Todo el mundo es muy conocido, señorita, para alguien. ¿A quién considera menos conocido?

—¿De esos cuatro? Bueno, a ver lo que dice de ese periodista Doyle.

—Con todo gusto.

Quarolli tomó otra carpeta, la abrió, sacó otro papel azul y leyó en voz alta:

—«Jay Thomas Doyle. Edad: 45. Ciudadano estadounidense. Llegado a París por Líneas Aéreas de Austria a las 10.44 del 15 de junio. Alojado en el número 323 del Hotel George V. Va al barbero y se hace la manicura en el hotel. Visita por la tarde la oficina editorial de la Atlas New Association. Se encuentra con E. A. Earnshaw en la Rue de Berri. Hablan cerca de diez minutos. Va al Café Français. Se encuentra con la corresponsal norteamericana en Moscú, Hazel Smith, y con la acompañante de esta última, Medora Hart, artista del Club Lautrec (ver Ormsby, Sir Austin; Ormsby, Sydney). Breve altercado. Poco después, Doyle…».

—Me rindo —le dijo Hazel, con voz repentinamente débil—. Me ha convencido.

Quarolli sonrió.

—Vamos, vamos, ¿verdad que le gustaría saber de sus otras amistades?

—No se burle de mí. Ya le he dicho que me convenció. Lo sabe todo, lo ve todo. Es usted temible y la Cumbre está a salvo.

—Merci, mademoiselle —le dijo Quarolli, complacido.

—Una última pregunta y me marcho. ¿Por qué vigilan a todo el mundo? ¿Por qué se dan la molestia? ¿Por qué molestarse por tanta gente sin importancia o insignificante? La mayoría son inofensivos y muchos son gente idiota o tonta y nada más.

Quarolli ahora era amable y cuidadoso. Se quedó pensando en lo que le había preguntado Hazel y treinta segundos después se levantó y paseó por el despacho.

—Señorita, me crié en el pequeño puerto de Paimpol, en Bretaña. Vivíamos como una familia católica estrechamente unida en casa de mi abuelo. Mi abuelo jamás se separaba de su Biblia y cada noche nos leía un fragmento. ¿Por qué me preocupan los simples y los tontos? Porque recuerdo un versículo que el abuelo nos leía de su Biblia: «Todos los tontos son entrometidos».

Quarolli volvió a sonreír.

—Los días que se nos vienen encima son demasiado importantes como para que nos permitamos la más leve distracción.

—¿Puedo citar esto?

—Lo puede citar, señorita.

Ahora, varias horas después, Hazel Smith terminaba de revivir la entrevista que había anotado en su libreta. Estaba en la cocina de su apartamento de la Rue de Téhéran. Puso la libreta junto a la máquina, tocó las teclas con los dedos y rápidamente volvió a escribir cuanto podía de lo que aprendiera esa tarde con el funcionario de la Direction de la Sécurité. Resumió en página y media los métodos de trabajo de los agentes de seguridad franceses. Se refirió a la seriedad con que lo investigaban todo y vigilaban a todos. «Esto me lo demostró adecuadamente el señor Quarolli». Pero no dio detalles de la sorprendente demostración que le hizo el funcionario.

Puso «—30—» al final de su crónica, quitó la página de la máquina, miró de reojo el reloj de la cocina y empezó a releer a toda prisa lo escrito.

De súbito, la molesta sensación que la perturbaba hacía rato se le precisó con gran fuerza. Se dejó caer contra el respaldo de la silla y cerró los ojos. Porque repentinamente caía en la cuenta de que «ellos» debían poseer un expediente completo sobre ella y que si eso era verdad, cabía preguntarse si sabían la verdad. Entonces se horrorizó y, al fin, se quedó francamente muy asustada.

3

—Arrêtez ici, monsieur —le ordenó Matt Brennan al taxista—. Je veux descendre.

El conductor, cuyo viejo y destartalado «Citroën» subía con dificultades por la Avenida Malakoff sobrecargada de tránsito, frenó con fuerza. El taxi tembló y se detuvo.

Brennan miró por encima del hombro del conductor y comprobó que efectivamente no tenía sentido continuar en taxi. Quería llegar lo más pronto posible al cuartel general de la Cumbre. Esperaba estar a la entrada a las nueve y media, hora en que Nikolai Rostov debía llegar allí. Pero el tránsito le había jugado una mala pasada. En primer lugar, descubrió que la Avenida Foch estaba inaccesible a los vehículos públicos: habían puesto barricadas de madera y cuerdas. Después, al intentar acercarse al Palais Rose por la Avenida Malakoff, el taxi sólo pudo avanzar calle y media y se encontró bloqueado por gran cantidad de coches. Ahora, al frente, descubrió más barricadas y policías que desviaban el tránsito hacia una calle lateral. Ya eran las nueve y cincuenta minutos. Le pareció que iría más rápido a pie.

Las bocinas de los coches desafiaban la ley y armaban gran estrépito detrás. Brennan le pagó al taxista y corrió por una acera. De inmediato quedó atrapado en una vorágine de peatones que se empujaban, se pisaban. Todos intentaban acercarse al Palais Rose para presenciar la última de las ceremonias de apertura.

Avanzó como pudo, pero en la esquina de la Avenida Alphand había que esperar —espera interminable—, mientras desviaban el tránsito rodado. Por fin, a riesgo de que le torcieran la cabeza en la esquina, Brennan quedó inmovilizado, atrapado en una masa palpitante de cuerpos, una masa tan espesa y apretada como sardinas en lata. Parte de la masa rompió el cerco en la curva y pudo situarse mejor para contemplar el paso de la caravana de automóviles que llevaba a los últimos líderes mundiales a la Conferencia en la Cumbre. Pero el resto de los espectadores continuó alternando demencialmente la inmovilidad con los movimientos desesperados hacia el Palais Rose.

Brennan dejó de esforzarse por avanzar más rápido. Se sometió al control de la multitud. Cuando ésta se movía, él también avanzaba. Si se detenía, Brennan también se quedaba inmóvil. La vieja actitud fatalista, tocada de cierto pesimismo, le calmó la frustración que sentía.

No estaba en su día, decidió.

Unas horas antes tenía mayores esperanzas. La mañana del lunes siempre trae sorpresas. La había empezado muy temprano, lleno de resolución y de confianza. Se despertó al amanecer, se escabulló del lecho de Lisa sin molestarla porque se habían dormido tarde, conversando de los planes futuros y hecho el amor al fin. Cerró la puerta interior para mantener la mascarada de virtud en honor a las criadas, se vistió rápidamente y bajó a tomar el desayuno. Le bastó una taza de café para disiparle el sueño y, por fin, completamente despierto, corrió a la cabina telefónica que había detrás de la recepción.

—Con el Hotel Palais d’Orsay —le dijo a la operadora.

Dentro de la cabina, junto al cuadro de distribución, muy pronto se empezó a sentir como K, el héroe de El Castillo, de Kafka. Tal como K trataba de encontrar al escurridizo conde, Brennan se dio cuenta de que se las estaba viendo con un igualmente escurridizo Nikolai Rostov. El desagradable operador del Hotel Palais d’Orsay le había dicho que allí no había ningún Rostov. Brennan insistió en que debía haber una equivocación, y el operador, molesto, le comunicó con la recepción.

El empleado de la recepción le escuchó y le dijo:

—¿Un señor Rostov, dice usted…? ¿Podría saberse quién llama, señor?

Brennan vaciló un instante y le dijo luego su nombre.

—Un momento, por favor. Voy a comprobar el registro —le dijo el empleado.

Hubo un instante de silencio y después volvió a escuchar la voz del empleado, ahora alerta y firme.

—Siento haberle hecho esperar, señor Brennan. He revisado la lista de huéspedes. No hay ningún Nikolai Rostov. Lo siento.

Y antes de que Brennan pudiera replicar nada, colgaron con fuerza el teléfono.

Brennan se quedó pensando un tiempo que quizá Neely se había equivocado y Rostov estaba en otro hotel. Pero al mismo tiempo, Brennan supuso que el instintivo afán de reclusión de los delegados soviéticos, afán que conocía muy bien, hacía posible que no sólo Rostov sino también otros delegados rusos mantuvieran en secreto el lugar de residencia y los movimientos que realizaran. Quizás el hotel tuviera instrucciones de no reconocer la presencia de ningún delegado ruso, salvo a una restringida lista de personas. Brennan no estaba seguro de eso, pero sabía que sólo le quedaba un medio de comprobarlo: ir personalmente al hotel.

Se fue rápidamente a la Rue de Berri y llamó a un taxi que le llevara a la ribera izquierda. El tránsito, extraordinario para la hora, le retrasó bastante y llegó a las ocho menos veinte a la verja de hierro y a las puertas amarillas del Hotel Palais d’Orsay, en el Quai Anatole France.

Entró al recibidor tratando de parecer lo menos notorio posible y le sorprendió la escasa actividad que había en el interior. El recibidor parecía vacío. Sólo vio a un botones. A la izquierda vio después a un viejo de ojos y rostro hinchados que depositaba el correo detrás del mostrador de la recepción.

Brennan se acercó al viejo y le preguntó en voz baja por Nikolai Rostov. El viejo revisó la lista de huéspedes y luego sacudió la cabeza.

—No hay ningún Rostov.

Brennan le guiñó un ojo y le pasó un billete de cien francos. El viejo sólo pareció asustarse con el soborno. En voz apenas audible le explicó que el encargado estaba enfermo, que él sólo era un humilde portier que reemplazaba por el momento al nuevo encargado, que acababa de llegar de Biarritz y asumiría el cargo a las nueve. Pero tampoco éste le podría ayudar mucho: era un recién llegado que no formaba parte del equipo normal del hotel y que sólo trabajaría durante esos días tan atareados, para volver después a Biarritz.

—¿Pero llegará a las nueve en punto? —le preguntó Brennan—. ¿Está seguro de eso?

—Sí, sí…

—Le esperaré —le dijo Brennan y se guardó los cien francos.

Para pasar el tiempo y gastar el exceso de energía nerviosa, Brennan salió fuera, caminó por la vieja y abandonada estación de ferrocarril, compró un periódico de Londres en un quiosco, visitó el moderno bar de un café llamado Le Rapide y finalmente regresó al hotel de Rostov.

El recibidor había vuelto a la vida y por él paseaban multitud de huéspedes y de servidores. El viejo portier hinchado estaba aún detrás de la recepción. Brennan se trasladó al otro extremo de la sala, se sentó en una silla de plástico imitación cuero, junto a una columna de piedra y fingió leer el periódico. Advirtió que dos hombres bastante gordos de traje marrón —uno de rostro casi blanco y otro de cara fláccida— habían dejado de pasearse por el recibidor, le miraban de soslayo y finalmente se dijeron algo en voz baja y subieron por la escalera central. Brennan les observó preocupado. Se preguntó por su identidad. ¿Serían detectives del hotel, franceses de la DST o rusos del KGB? Se preguntó también por la posibilidad de que el viejo portier les hubiera hablado del interés de un extraño por Rostov y del intento de soborno. Quizá le miraron por esa razón y ahora estaban informando a alguien arriba.

Ya eran más de las nueve y el portier seguía trabajando solo en la recepción. A las nueve y cuarto todo seguía igual. A las nueve y veinticinco, Brennan ya estaba sumamente preocupado e inquieto. De súbito advirtió que había dos personas detrás de la recepción. El recién llegado, a quien el portier murmuraba algo al oído, era un francés arrugado, con fragmentos de pelo color rata en la calva y gafas anormalmente gruesas. Estaba muy ocupado abotonándose la larga chaqueta del uniforme.

Brennan cruzó el recibidor de inmediato y se enfrentó con el nuevo encargado.

—Buenos días, señor —le dijo el otro amablemente y dejó ver los dientes de oro—. Me han dicho que me estaba esperando. ¿Cree que le puedo ayudar en algo?

—Espero que sí —le dijo Brennan.

—¿Ha hecho alguna averiguación con el personal habitual del hotel?

—No.

—Ummm. Bueno, vea usted, no pertenezco en realidad a este hotel, así que no tengo las mismas obligaciones… ¿me comprende?

—Le comprendo.

Al encargado le brillaron los dientes de oro.

—Bien. Ese huésped… ese huésped por el que ha preguntado… No estoy seguro de si hay alguien aquí de ese nombre… no lo recuerdo fácilmente.

—Quizá lo recuerde ahora —le dijo Brennan.

Puso la mano sobre el mostrador.

—En cualquier caso, quiero agradecerle la molestia.

Se estrecharon la mano y el billete de cien francos ya no quedó en la de Brennan.

El encargado se puso la mano en el bolsillo y al poco tiempo la volvió a sacar y se la pasó por la frente. Los ojos grises, distorsionados por los grandes lentes, miraron a Brennan con un cariño que momentos antes no poseían.

—Ahora que lo he pensado un poco más, creo que recuerdo. Qué curioso. Sí, en realidad, tenemos un Nikolai Rostov en el hotel. Pero tenemos que ser discretos por razones de seguridad. Si no, cualquiera podría irse a la habitación 214-215.

Al final bajó mucho la voz.

Brennan apenas contuvo una sonrisa.

—Gracias. ¿Estará allí en este momento?

—Perdóneme, pero debo hablar por teléfono en el bar.

El encargado se marchó y Brennan hizo como si continuara leyendo el periódico. Ya iba en la página ocho y miraba los resultados deportivos cuando notó que regresaba el encargado. Echó un vistazo a la recepción, cogió un lápiz y un plano de París y se inclinó hacia Brennan, confidencialmente.

—La charla con el camarero de arriba me ha costado diez francos. La señora Rostov se está vistiendo en el apartamento. El señor Rostov se ha marchado. Se le vio salir antes de las ocho y decir a su mujer que iba a la embajada soviética, pero que esperaba llegar al Palais Rose antes de las diez.

Las pupilas, que las gruesas gafas ampliaban, parecieron crecer aún más.

—Quizá le sirvan estos datos. No le puedo decir más. Buenos días, señor, y buena suerte.

Brennan salió del Hotel Palais d’Orsay. No se había encontrado con Rostov. Una lástima. Pero la visita no fue del todo inútil. Sabía por lo menos, el sitio donde estaría Rostov a las diez de la mañana. El próximo paso estaba claro.

Se fue rápidamente a la Rue de Lille, entró al café Le Rapide y llamó por teléfono a Herb Neely, a la embajada norteamericana. Neely, para alivio de Brennan, aún estaba en su despacho. Brennan le resumió brevemente la mañana, su plan y sus problemas.

—No hay problemas —le tranquilizó Neely—. Poseemos cierto número extra de pases de prensa, preparados para corresponsales de agencias o periódicos inexistentes. Se los damos a la gente de la CIA, del FBI y de la embajada, a gente que nos interesa que esté dentro del Palais Rose. ¿Ingenioso, verdad? De acuerdo. Tengo uno de esos pases fantasma. Te lo haré llevar al hotel. Tendrá tu nombre y tu filiación ficticia. Lleva mi firma y la del embajador. Todo lo que falta es que le agregues una de las fotografías de tu pasaporte. Muéstralo a la entrada y pasa dentro como si fueras de la casa. Si quieres interceptar a Rostov, ven al patio, júntate con los fotógrafos. Si no lo consigues atrapar allí, ve a la sección de prensa, come algo en el bar y lee los informes. Los rusos anunciarán su conferencia de prensa después de que termine la primera reunión. Asiste a ella. Es posible que te encuentres con Rostov entonces. Y escúchame bien, Matt: si te encuentras con alguien que te reconozca —como esa puta de Hazel Smith (que, sin embargo, no irá al Palais Rose)—, trátale con tranquilidad y tómatelo con calma. Tendrás tus credenciales. Estarás acreditado. Eres un escritor. O mándame llamar. ¿De acuerdo?

Ésos habían sido los acontecimientos durante la mañana, recordó Brennan mientras los cuerpos franceses le apretaban el suyo y codos franceses le aplastaban las costillas. Dejó que la muchedumbre le arrastrara hacia la Avenida Malakoff. Sin embargo, aún no se descorazonaba. Llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, seguro y con su fotografía, el pase de prensa.

Inesperadamente, como un martillo gigante que se estrellara contra una pared de granito y rebotara hacia atrás, la multitud se detuvo, contenida por un revêtement de la policía francesa, y después retrocedió. Brennan hizo lo posible por mantenerse en equilibrio. Vio que había oficiales de policía que abrían camino a través de la masa de espectadores y dirigían a algunas personas hacia la verja de hierro y a otros hacia la acera contigua.

Liberado por un momento de la masa, Brennan sacó la tarjeta de prensa y se acercó, agitándola, a un policía. El policía le vio y le indicó que avanzara por el hueco que acababan de abrir. Brennan se movió con rapidez. Levantó el brazo y en la mano mostraba la tarjeta como si se tratara de la bandera blanca de la paz. Llegó a la verja de hierro del Palais Rose. Un commissaire francés le revisó cuidadosamente el pase y le indicó que continuara al patio, que estaba lleno de periodistas, fotógrafos, agentes de seguridad, funcionarios del gobierno y chóferes junto a una larga fila de grandes coches.

Brennan escuchó el sonido de las motos y los aplausos aislados de los espectadores de fuera. Se acercó al grupo de fotógrafos que ya corrían hacia los escalones de piedra del portal del Palais Rose a tomar posiciones. El ruido de las motos resultaba ensordecedor. De súbito cruzó las puertas abiertas del Palais Rose la escolta de policías con casco. Unos iban delante y otros detrás de un gran coche Bandera Roja que llevaba cortinas en las ventanillas de atrás y la bandera de la República Popular China en un guardabarros. Brennan no había visto nunca el primer automóvil de lujo de la China. Lo conocía sólo por las fotografías de los periódicos y de las revistas. Sabía que lo fabricaban cerca de Pekín, que costaba 30 000 yuan, es decir, unos doce mil dólares, que tenía tres marchas y desarrollaba 150 kilómetros por hora.

Las motos se detuvieron ruidosamente. Se abrieron como alas las puertas del Bandera Roja y media docena de chinos bajó al patio. Todos llevaban uniformes grises inmaculados y todos eran de edad indefinible, menos uno, el mayor, que Brennan reconoció de inmediato: el presidente Kuo Shutung.

El jefe del Partido Comunista Chino y del Politburó parecía un patriarcal filósofo Tao y no el líder de un país progresista, industrializado y poseedor de abundante energía nuclear. Kuo Shutung atravesó el patio y la alfombra con energía sorprendente para un hombre de sus años y de su consumido aspecto. Parecía el único de toda la delegación que se divertía. Pasó junto al semicírculo de máquinas fotográficas en acción y los ojos, vivos y penetrantes, le brillaron alerta y complacidos en la cara que parecía tener la textura del oscuro papel de arroz. Una vez, quizá para la prensa, se acarició la barbilla y se tocó levemente las tres medallas de su uniforme (sin más adorno). Después, al parecer, hizo alguna broma por encima del hombro, porque sus ayudantes —altos y más jóvenes— reaccionaron de inmediato y rieron brevemente al unísono.

A medida que el jefe de Estado de China subía los escalones, iba desapareciendo paulatinamente de la vista, tapado por multitud de funcionarios franceses del protocolo y por otra multitud mayor de agentes de seguridad franceses y chinos. Todos desaparecieron finalmente en el interior del edificio. Un fotógrafo norteamericano, que estaba cerca de Brennan, le gritó a un colega:

—¿Ya no falta nadie, verdad, Al?

Al otro extremo del montón, otro fotógrafo le respondió con el más puro acento de Brooklyn:

—¡Sí! ¡Ya están todos dentro peleando lo de la bomba neutrónica!

La noticia dejó consternado a Brennan. Suponía que otra vez había llegado tarde para interceptar a Rostov, pero aún tenía esperanzas. No sólo Rostov, sino cualquier que fuera alguien en la Cumbre, quedaba completamente fuera del alcance una vez que entraba al Palais Rose. Dentro de unos minutos los líderes se reunirían en el grand salon. A Brennan no le quedaba otra posibilidad que seguir los consejos de Neely. Se volvió hacia la puerta de entrada con la tarjeta de prensa en la mano. Tuvo que pasar por la inspección de varios agentes de seguridad antes de poder entrar al salón interior.

Diez minutos más tarde, y después de detenerse tres veces más para dejar que le examinaran las credenciales, subió por las escaleras de mármol, se fijó en los carteles indicadores —que daban instrucciones en cuatro idiomas—, y llegó al comedor y al saloncillo que habían convertido en sala de prensa.

Sobre las puertas, cosa increíble, había ángeles, pero ni siquiera esto sirvió para que Brennan aprontara el ánimo para las sorprendentes incongruencias que iba a contemplar dentro. El techo abovedado lleno de nubes rosadas, la ventana color marfil, las consolas Luis XIV y las columnas jónicas pintadas de verde y oro, eran los únicos restos del Palais Rose anterior a la Cumbre. Todo lo demás chocaba a la vista: la gran habitación estaba llena de mesas de madera llenas de máquinas de escribir y de teléfonos. También había teletipos. Junto a la pared del fondo habían situado dos bares, uno para bebidas y otro para bocadillos y comidas ligeras. Además de los bares, Brennan pudo ver dos puertas, una sólo decorativa y otra de verdad. Esta última tenía encima un nicho del cual habían quitado la estatua.

Brennan se quedó de pie cerca de la entrada y calculó que por lo menos habría tres docenas de corresponsales. Varios estaban escribiendo, varios en el bar y los demás se paseaban por la habitación conversando en grupos. La mayoría eran ingleses, norteamericanos o franceses. Brennan se fue hacia una esquina y se apartó para dejar paso a un grupo de periodistas, casi todos franceses (pero también había un chino y quizás algunos rusos), que se dirigían a la otra habitación. Pasaron por la puerta del nicho sin estatua.

Brennan se sentía incómodo en un ambiente que le era extraño y que ocupaban miembros de una profesión que le había sido hostil durante los últimos cuatro años. Trató de aparentar que pertenecía a ese mundo. Se encaminó, con aire preocupado, a un escritorio donde había multitud de papeles mimeografiados: esquemas, despachos e informes escritos en francés, inglés, ruso y chino, cogió varios informes en inglés, fingió concentrarse en su lectura y se fue hacia el bar de bebidas alcohólicas.

Pidió un whisky con agua y se preguntó cuánto duraría la primera sesión plenaria de los líderes, si los rusos darían una conferencia de prensa al terminar (como le dijera Neely) y si Nikolai Rostov estaría presente. Mientras pensaba y sin que al principio se diera cuenta claramente, escuchó una voz norteamericana conocida que estaba pidiendo un bocadillo triple de queso con jamón.

Brennan alzó la vista. En el bar contiguo había un corresponsal elefantiásico cuyo rostro no se alcanzaba a ver enteramente y que se inclinaba hacia delante por sobre el mostrador.

—No, garçon, no quiero tres platos —estaba diciendo—. Ponga todos los bocadillos en un plato. Son los tres para mí. Tengo que conservar la línea, ¿no lo ve?

Quedó a la vista todo el rostro. Y aunque las mejillas estaban más gordas y había más papadas, Brennan lo reconoció. De inmediato hizo el cálculo de siempre: ¿se trataba de un amigo o de una fiera? Era un amigo. Cogió el trago y fue a saludarle.

—Hola, Jay Doyle —le dijo.

Doyle se quitó de la boca la mitad de bocadillo que le quedaba y se volvió sin dejar de masticar. Abrió boca, ojos y frente y pelos, sorprendido.

—¡Matt! ¡Usted! ¿Pero qué diablos está haciendo aquí? ¡Esto sí que es grande! Está exactamente igual. Magnífico.

—Y usted también, Doyle.

—Claro, claro, ahora soy dos por el precio de uno. Dios mío, ¿cuándo nos vimos por última vez? Ya recuerdo. Zurich. En la conferencia de Zurich. Eso fue… hace… ¿cuánto? ¿Tres, cuatro, cinco años?

—Hace cuatro años, Jay.

Doyle dejó el resto del bocadillo en la barra.

—No debiera comer tanto —le dijo y miró a Brennan—. Hace cuatro años, sí… Supongo que lo recordará muy bien, Matt… Sentí tanto ese condenado… lío. Fue un crimen.

—Olvídelo —le dijo Brennan—. ¿Qué ha hecho desde entonces? ¿Lo mismo de siempre?

—Bueno, no, no… exactamente no. Ya le contaré…

Y Doyle, sin poderse frenar, le empezó a relatar todo: su caída en desgracia frente al público en los últimos años, su obsesión con la teoría de que una conspiración internacional era responsable de la muerte de Kennedy, su vieja relación con Hazel Smith (cosa que dejó completamente asombrado a Brennan), sus repetidos fracasos al solicitar la ayuda de la mujer, y su presencia en París en busca de esa ayuda.

Entonces, como si estuviera en el confesonario y deseara el perdón, Doyle le dijo:

—Matt, no le estaría molestando de este modo con tanta teoría si no fuera porque estoy tras la pista de algo que parece tener bastante relación con usted.

—¿Conmigo? No se me ocurre que…

—Escúcheme un momento. Cuando estuve en Zurich casi llegué al colmo de la crisis. Perdí mi columna. Me contrató un sindicato de los más pequeños y que pagaba muy poco. Fui a Zurich a ocuparme, teóricamente, de la conferencia. Mis entradas no me bastaban y por eso acepté ese contrato que, por otra parte, me servía de coartada. Pero, en realidad, me fui a Zurich porque esperaba encontrar a Hazel Smith. Estaba seguro de que se ocuparía de los rusos. Pero no asistió. Entonces traté de averiguar si algún miembro de nuestra delegación me podría dar algún dato que me sirviera para mi investigación. Pero no llegué a ninguna parte. En casa, en Washington, el presidente Earnshaw y Madlock, que siempre habían sido muy amables conmigo (datos, informaciones) cuando era famoso, cambiaron de actitud. Earnshaw, en realidad, siguió tan amable como antes, pero Madlock sabía que ya no era importante y no le gustaba ayudar a los caídos. En Zurich, muchos amigos del Departamento de Estado y de otras secciones también sabían de mi pérdida de importancia. Me evitaban. La gente con que llegué a hablar, cuando se enteraron de lo que buscaba, me trataron como a un imbécil y molesto. Usted fue el único, Matt, que me tomó en serio y me ayudó. Usted me presentó a Herb Neely, a varios otros y me trataron bien, gracias a usted. Me trataron con seriedad, aunque nada tenían que ofrecerme. Sólo quería que usted… supiera todo lo que le he agradecido siempre ese gesto.

Brennan bebía el trago y le escuchaba. Trataba de recordar. El profesor Varney y Nikolai Rostov le quitaron entonces tanto tiempo y aún se lo seguían quitando tanto que le resultaba muy difícil recordar las relaciones que tuvo allí con Doyle.

—Jay, estoy seguro de que está exagerando lo que le pude ayudar.

—No —le dijo Doyle, y sacudió la gran cabeza—. Sé perfectamente lo que estoy diciendo. Yo…

Le tembló la voz.

—Yo le tengo que pedir disculpas por mi actuación posterior.

—No comprendo qué quiere decir.

Doyle tomó aliento. Le tembló la triple papada.

—Después de la defección de Varney y de que los acusadores le convirtieran en la víctima del caso, me quedé furioso. Necesitaba amigos y yo me sentía su amigo, me lo puede creer, pero…

Se alzó de hombros y terminó en voz baja:

—… pero no le pude ayudar.

Se miró el prominente estómago.

—Matt, cuando el senador Dexter y la Comisión Conjunta de Seguridad Interior le estaban crucificando sin la más mínima prueba y puras suposiciones, debiera haber estado presente y haber salido en su defensa.

Levantó la cabeza, lentamente.

—Había caído muy bajo, muy bajo y, como le decía, mis últimas fuentes importantes de noticias eran el presidente Earnshaw y el fantasma de Madlock. Me di cuenta de que cualquier defensa de usted se interpretaría como un ataque a ellos. Les necesitaba y, a pesar de que le debía tanto a usted, no tuve el valor suficiente para luchar a su favor. Resolví el dilema con el expediente de marcharme a otro sitio —a Chicago, me parece— a cubrir algún acontecimiento secundario. No me ocupé de usted en Washington tal como me había escapado antes de Hazel Smith… Y bueno, desde entonces, por lo menos una vez a la semana me he sentido culpable y avergonzado.

Se interrumpió un momento. Pero siguió, en voz baja:

—Ha sido muy desagradable. Me sentía amigo suyo y pensaba que podíamos continuar siéndolo. Así que…

A Brennan le conmovieron las humildes disculpas del corresponsal. Le dijo en tono firme:

—Jay, no habría importado nada que se hubiera quedado en Washington. Nadie me podría haber ayudado, a excepción de Madlock, Madlock o Rostov, y Madlock se murió y desaparecieron Varney y Rostov. Así que no se preocupe más. Éramos amigos y seguimos siéndolo.

—Gracias, Matt.

Doyle, aliviado, volvió a coger el bocadillo y a comer.

—¿Pero qué demonios está haciendo aquí? ¿Se ha convertido en periodista?

Brennan se rió.

—Nunca podría ser tal cosa. Apenas sé deletrear mi nombre. No, me hago pasar por periodista para poder entrar aquí.

Miró a los lados. Después le dijo en voz baja:

—Lo conseguí gracias a Neely. Le dije que Rostov era una de las personas que me puede salvar la papeleta. Bien, ahora está en París…

—No lo sabía. Pensaba que le habían matado o que había muerto.

—Mucha gente creía lo mismo: que estaba muerto o en Siberia. Pero está aquí y muy bien. Parece que le perdonaron. El jefe del gobierno, Talansky, necesitaba expertos sobre China y Rostov está en el Palais Rose en calidad de consejero de asuntos del Extremo Oriente. Gran cargo. Y aún no le he podido encontrar. Neely cree que debiera atraparle durante la primera entrevista de prensa de los rusos. Espero lograrlo. Los norteamericanos pueden esperar, ¿verdad?

Por supuesto. Los rusos realizarán entrevistas de prensa todos los días en uno de sus despachos del primer piso, en la habitación que era antes el dormitorio blanco y oro del ala izquierda. Allí hay un gran escudo de la URSS.

Inclinó la cabeza a un lado.

—Mire, Matt, ahora soy el alter ego de Earnshaw y eso tiene poca importancia. Pero si le puedo ayudar en algo…

—Gracias, Jay. Creo que no. Si Earnshaw sabe que me está ayudando en algo, es capaz de despedirle. No, ya me las arreglaré solo.

—No me despedirá, pero si lo hace, ¿qué importa? No necesito el trabajo. De verdad, Matt. Me gustaría ayudarle. Le puedo dar informes, cualquier cosa que le haga falta.

Brennan pensó seriamente la oferta.

—Bueno, a decir verdad… Me gustaría saber con antelación los sitios donde me podría tropezar «accidentalmente» con Rostov. Por ejemplo, en esta entrevista de prensa. Me gustaría saber si Rostov va a asistir. Por supuesto, no es tan fácil…

Doyle chasqueó los dedos.

—Puedo averiguarlo. Por supuesto que puedo. Tengo un buen amigo entre los periodistas rusos. No sé si le conoce. Igor Novik, de Pravda. Hace muchos años que nos estamos encontrando en conferencias. Nos hicimos amigos apenas nos vimos. Me llama Enrique VIII y yo le llamo Balzac. Pero es más gordo que yo. Nada baja mejor la cortina de hierro que un buen Chateaubriand con salsa a la Béarnaise en común. Por cierto, ¿habrá oído hablar del gran gastrónomo francés Claude Gopil, verdad? Bueno, nos ha invitado a los dos a la próxima cena de la Société des Gastronomes. Siempre nos invita cuando estamos en París. Igor y yo estábamos conversando de la cena poco antes de que le viera. Está en la otra habitación. Voy a preguntarle si Rostov va a estar presente en la entrevista de prensa.

Brennan miró cómo Doyle se iba a la puerta. Terminó de beberse el trago y empezó a leer los despachos de prensa. Otros corresponsales, casi todos ingleses, se estaban reuniendo en el bar y Brennan se apartó. Se quedó cerca de la puerta de la otra habitación. Trataba de leer los despachos, pero, en realidad, no hacía más que esperar con impaciencia que Doyle volviera con buenas noticias.

Terminaba de leer el primer boletín cuando Doyle surgió masivamente por detrás de él.

—Al parecer, no tienes nada que hacer aquí hoy día —le dijo, y movió la cabeza negativamente—. Según Igor, los rusos no sostendrán ninguna conferencia de prensa hasta mañana. Talansky se limitará a hacer algunas observaciones. Pero pregunté si Rostov andaba por aquí cerca. Le dije que necesitaba material para Earnshaw. No está disponible. Ninguno de los rusos sostendrá entrevistas esta semana. Rostov ni siquiera está aquí. Entregó sus informes preliminares y se marchó a la embajada soviética. ¿Sabe dónde está? A unas dos calles del Boulevard St. Germain, 79 Rue de Grenelle.

—Dudo de que me dejen entrar. Quizá pueda telefonear a Rostov y fijar una cita.

—Nada pierde si lo intenta.

Doyle estaba pensativo.

—Se me ocurre otra cosa. Voy a cenar con la… con la mujer de que le hablé, con Hazel Smith.

—Buena suerte.

Doyle le sonrió de modo enfermizo.

—La necesito de la mejor. En todo caso es un paso adelante. Pero Hazel se ha ocupado durante muchos años de los rusos. Debe conocer a la mayoría de los delegados. Le podría explicar su problema y preguntarle si tiene algún medio de…

Brennan le hizo callar con un gesto.

—No se preocupe, Jay. Soy un depravado según su amiga Hazel.

—No es necesario que le nombre.

—Olvídelo. Ya tiene bastante de qué hablar con ella.

—Tiene que haber un modo de hacer algo —le dijo Doyle, que parecía estar pensando—. Espere. Déjeme ver si lo tengo. Lo que le hace falta es saber los sitios donde se podría encontrar con Rostov, ¿verdad?

—Eso sería útil. Sí.

—Cuando me vaya del Palais Rose iré a las oficinas de ANA a buscar datos sobre Talansky y el presidente Kuo. Aprovecharé para buscar los que haya sobre Nikolai Rostov. Tiene que haber material sobre su programa de actividades. Después les preguntaré a las secretarias todo lo que sepan. Si consigo buenas noticias, se las dejaré en el Hotel… ¿California?

—En la acera de enfrente a la de su despacho.

Brennan le pasó la mano y Doyle se la estrechó cordialmente.

—Gracias, Jay —le dijo Brennan.

—Cenemos juntos una de estas noches. Nos podemos pasar datos. Le llamaré por teléfono.

La promesa de llamarle por teléfono que le hizo Doyle recordó a Brennan que él también tenía una por hacer. Cuando pasó por la mañana al hotel a recoger las credenciales de prensa, se encontró con un mensaje de Lisa donde le pedía que procurara llamar al hotel en las próximas horas por si ella le había telefoneado con nuevas noticias. Y ahora se quedó pensando en la intrigante nota y en qué noticias le podría dar Lisa.

Salió del Palais Rose, descorazonado por la imposibilidad de encontrar a Nikolai Rostov. Al cruzar el patio, Brennan se dio cuenta de que estaba esperando demasiado de su visita a París. El descubrimiento de que Rostov estaba vivo y en París le había hecho olvidar las dificultades de su situación y dar la victoria por descontada. A pesar del cinismo que naturalmente le matizaba cualquier esperanza súbita, Brennan suponía, en su interior, que la mera existencia de Rostov le solucionaría automáticamente su problema y le cambiaría la vida. Hasta ese instante no se había dado cuenta de que Rostov, debido a su alto cargo, a su recargado programa de trabajo y a su dependencia del servicio de seguridad ruso, podía quedar fuera de su alcance o por lo menos no tener interés en verle. Esto último era lo que menos había pensado o reconocido como probable: quizá Rostov no quisiera verle.

Ya en la Avenida Malakoff, miró a todos lados en busca de un teléfono público. Antes de decidir el mejor modo de llegar a la embajada rusa a preguntar por Rostov, debía satisfacer los deseos de Lisa.

Por fin llegó a un restaurante, Le Berlioz, que recordaba haber visitado en tiempos mejores. Entró, encontró el teléfono y llamó al Hotel California. No le sorprendió que el encargado, monsieur Dupont, tuviera un mensaje de Lisa, sino que éste fuera urgente.

Escuchó atentamente la cuidadosa lectura que le hizo Dupont del mensaje de Lisa.

«Matt, si puedes, trata de reunirte conmigo este mediodía en la Maison Legrande. Es la casa de modas de la Avenue Montaigne. Ya he avisado para que te dejen pasar. Te estaré esperando dentro de la boutique. Si llegas tarde, te estaré esperando en el salón de las colecciones. Esto puede ser importante. Tiene que ver con el que tú sabes. Lisa».

El corazón se le aceleró a Brennan apenas colgó el teléfono. El mensaje se tenía que referir a Rostov y a nadie más. Sin embargo, no tenía sentido. Rostov y Legrande eran una pareja totalmente incongruente. Confundido, salió rápidamente del restaurante en busca de un taxi.

Quince minutos más tarde, Brennan estaba frente al portero africano de turbante y faja que cuidaba la gran entrada verde pálido de la Maison Legrande. A cada lado del portal había un escaparate de cristal con un desnudo en bronce de Giacometti que llevaba anudado al pecho una cinta de seda.

Dio su nombre y entró. Le golpeó la vista un deslumbrante recibidor de prismas de cristal y cortinas de brocado y, en seguida, descubrió, detrás de un grupo de mujeres chillonas que rodeaban a un hombre flaco como un remo, a Lisa que le estaba esperando al fondo. Se le acercó caminando sobre una alfombra de florido dibujo y nuevamente gozó al contemplar el pelo negro y el perfil griego, la simetría del cuerpo cubierto con breve traje sencillo y las piernas largas, perfectas. Se volvió a maravillar de su suerte.

Lisa se le acercó y le alargó la mano cubierta de guante blanco. Le apartó del parlanchín grupo de mujeres.

—Me alegro tanto de que hayas venido, querido —le susurró—. Escucha. Se trata de un camino indirecto, pero que se puede convertir en atajo y llevarte donde está el que tú sabes.

Hizo una pausa y le miró a los ojos (que ya brillaban de esperanza).

—¿A menos que ya le hayas visto?

—Llamé a su hotel. No sabían nada. Fui al hotel. Me costó cien francos saber que sabían bastante de él. Pero ya se había marchado. Fui al Palais Rose. Se había ido. Creen que está en la embajada soviética en estos momentos. Como si tratara de ver la Caaba en la Meca. Más difícil. Y así estoy. En cero hasta el momento.

Lisa le acarició las manos cariñosamente.

—Entonces es posible que esto nos sirva. Aunque puede ser una locura. Hace un momento averigüé que la esposa de Talansky, Tania, y, ¿sabes quién?, la esposa de Rostov, Natacha, Natacha Rostov, vienen a ver la colección de Legrande. Deben llegar dentro de poco. Y me las arreglé para conseguirte una entrada. No estoy segura de si esto te puede servir de algo, pero…

—Muy interesante —dijo Brennan en voz baja—. Deja que piense.

—Te diré lo que he pensado. En el intermedio, quizá pueda conseguir que Legrande te presente a Natacha Rostov, que te presente como un viejo amigo de su marido. Entonces le puedes decir que te gustaría verte con Rostov. Quizá resulte mejor que nada.

—Sí. Posiblemente, Lisa.

Empezó a llevarle al centro de la habitación.

—Creo que es mejor que te presente ahora mismo a Legrande. Le conozco desde el último viaje que hizo a Nueva York. Somos muy amigos. Ven.

Le llevó junto al grupo que aún rodeaba a Legrande. El famoso modista hablaba con las mujeres —miembros de la prensa y varias compradoras— de manera florida y se acompañaba de ademanes elegantes, airosos. Su monólogo resultaba extravagante, rococó, a veces agresivo y a veces calculadamente provocativo. El auditorio —incluso las veteranas de Vogue, Harper’s Bazaar y Women’s Wear Daisy le escuchaba encantado.

A Brennan le pareció la reencarnación de Aubrey Beardsley, el que hizo las ilustraciones de Salomé, de Oscar Wilde; el genio de The Yellow Book. Sin embargo, a pesar de su delgadez y gracia afeminada, Legrande parecía tan suelto y musculoso como un joven Nijinsky. Bajo la gran melena había un rostro agudo e inteligente. A Brennan no le molestó ni la pulsera que llevaba en la muñeca ni la camisa suelta de seda. El joven modista francés parecía muy hombre en el fondo.

Recordó fragmentos de lo que había leído sobre Legrande y de lo que Lisa le dijera en Venecia. Legrande había sido aprendiz primero en el taller de Balmain y después en el de Balenciaga. Una gran empresa de perfumes le permitió establecerse por su cuenta. Desde que inauguró su maison, desde que presentó su primera colección (valuada en 300 000 dólares), su atrevimiento, su instinto para recordar a las mujeres que mientras fueran mujeres seguían siendo jóvenes, le convirtió en el favorito de la prensa y su casa de alta costura pasó a ser la preferida de los compradores norteamericanos y de otros clientes internacionales. Y ahora este hombre, el símbolo del lujo y de la decadencia moderna, sería el anfitrión de la esposa del líder de la Rusia proletaria y de su acompañante, la esposa de Rostov. Increíble.

Brennan se acercó un poco más para escuchar lo que decía Legrande.

—Sí, queridas amigas, este año pienso acentuar el busto, porque el busto es el baluarte más firme de la belleza femenina. El rostro, el torso y los brazos y las piernas pueden mostrar los años, pero los pechos conservan la juventud y el atractivo por mucho más tiempo. ¿No recuerdan ustedes los exquisitos versos del dulce Keats?: «Oh senos de belleza que me arrebatáis los ojos». El concepto de belleza varía con los años. Recordarán los distintos ideales de los pintores flamencos, de los del Renacimiento o de los del impresionismo. Pues bien, podrán notar, entonces, que hay un elemento cuya estimación nunca ha cesado: el busto femenino. Son mis maestros. Legrande, hoy día, les devuelve la feminidad a todas las mujeres.

Divertido, Brennan observó cómo Legrande se ajustaba los puños de la camisa y revelaba así pequeños cuchillos de oro que le servían de gemelos. Legrande llegó entonces al resumen de la charla.

—Ahora voy a responder a sus preguntas, queridas amigas. ¿Por qué madame Tania Talansky y madame Natacha Rostov (en realidad, Rostova en femenino ruso, pero no soy purista, así que eso no me importa), por qué estas dos respetables señoras han decidido asistir a mi colección? Quizá por dos razones. En primer lugar, su patria ha subido a otro nivel y se une cada vez más a nosotros, los occidentales, y la mujer rusa experimenta un proceso semejante. Por otra parte, hace unos dos años llevé una modesta colección a Moscú y la presenté en el GUM, la enorme tienda de la Plaza Roja. Asistió la señora Talansky y al final tuvimos una conversación muy agradable. Mis diseños la habían entusiasmado. Y quedó también muy impresionada por mi honradez profesional. Asistí a varias colecciones de modistas rusos en la Dom Modelei —la Casa de la Moda— (hay unas tres docenas de Dom Modelei en Rusia) y le dije a madame, le dije con toda franqueza que la moda rusa me parecía sencillamente abominable. Quiero decir, queridas amigas, que el comunismo es completamente evangélico (a pesar de lo que dice mucha gente y de que todo el mundo se las pasa allí murmurando), pero los Presidiums y los Politburós y los comités de trabajadores sencillamente no saben diseñar un traje. Le dije a madame que no se puede diseñar un vestido femenino si se cree que las mujeres están todavía conduciendo grúas, cosechando trigo o dirigiendo el tránsito. Le advertí que la tasa de crecimiento demográfico de la URSS se iría al suelo a menos que las mujeres se vistieran como mujeres en las cenas, fiestas y camas. Y le agregué que las vigorosas matronas que utilizaban como modelos junto a muchachas más esbeltas estaban perfectamente bien siempre que no se las vistiera —y sobre esto fui muy enfático— con sacos de yute. Durante mi estancia en Moscú no pude ver el menor fragmento de seno femenino. Vi grandes ubres, grandes tetas, pero ningún seno atrayente. Ahora pienso alterar el sensible estado de estos negocios bolcheviques. Ya veremos, ya veremos. Pero creo que madame Talansky viene aquí para que se le convenza. ¡Y después de hoy, queridas amigas, revivirán los amores en la Madre Rusia y aumentarán los nacimientos!

El círculo de mujeres rió y se revolvió. Legrande las dispersó rápidamente.

—Al salón, queridas, dense prisa. El desfile empieza dentro de diez minutos. Debo arreglarme para recibir a los invitados especiales.

Apenas se alejaron las otras, Lisa se adelantó con Brennan para presentárselo a Legrande y a la recia mujer de edad mediana y gafas oscuras que le acompañaba y en ese momento le entregaba un pañuelo bordado. Legrande se lo pasó por la frente, reconoció a Lisa, le sonrió, le tomó la mano, se la llevó a los labios y después se incorporó, retrocedió un poco y la miró apreciativamente.

—¡Lisa, querida! —exclamó—. Más divina que nunca. Así que por fin te han permitido volar por tu cuenta.

—Sí, Legrande…

Chasqueó los dedos al fijarse en el vestido de Lisa.

—Hermoso. Una hermosa copia de Legrande. Pero no queda bien para la próxima estación.

Le trazó una gran V desde los hombros hasta la cintura.

—Suprimimos esto. Ya no volverán a ocultarse tus hermosos senos. De ahora en adelante podremos contemplar a Lisa Collins entera.

Sonrió con la boca algo torcida.

—Un periodista italiano nada galante dijo una vez que una mujer desvestida es como una gallina desplumada. Creo exactamente lo contrario. Creo, como dice a menudo Courrèges, que una mujer nunca es más hermosa que cuando está desnuda. El trabajo del couturier consiste en que la mujer quede decentemente desnuda. Por eso digo que ahora podremos ver a Lisa Collins por fin completa.

—Trataré de cooperar —le dijo Lisa.

Tenía a Brennan cogido del brazo.

—Legrande, quiero presentarte a mi amigo, Matthew Brennan… Y, señor Brennan, la directrice de Legrande, madame Demaillot. Los tres se saludaron y Lisa continuó:

—Legrande, le pedí al señor Brennan que me acompañara a la colección. Es un viejo amigo del marido de madame Natacha Rostov y…

La directrice tiró de la manga a Legrande y le hizo mirar hacia una vendeuse que le hacía señas desde el otro extremo de la habitación. Le dijo de inmediato a Lisa:

—Ve adentro. Ya empieza el desfile de modelos.

Lisa, desesperada, le dijo a Legrande:

—Creí que sería muy amable que usted le presentara el señor Brennan a la señora Rostov.

Legrande ya estaba completamente distraído.

—Sí, sí, Lisa. Te veré más tarde.

Brennan y Lisa se fueron donde la vendeuse que les llamaba y entraron al salón principal de Legrande. Brennan esperaba llegar a una sala de exposiciones con un público ordenado e inmóvil, pero se encontró en una sala sofocante y agitada, llena de humanidad pululante. Por todas partes las vendedoras de bata negra instalaban a escritores especializados, a compradores de grandes tiendas, a famosos clientes particulares, en pequeñas sillas doradas alrededor de una plataforma elevada.

Desconcertado y sorprendido por la súbita transición de la severa atmósfera de las reuniones del Palais Rose a la frivolidad ambiental de ese carnaval de la moda, Brennan sólo siguió a Lisa a los asientos que les tenían reservados en la quinta fila. De súbito, la voz gutural y masculina de la directrice anunció el principio del desfile de modas y de inmediato cesó el ruido de las conversaciones. El salón se cubrió de espeso silencio.

La voz de madame Demaillot anunció, por detrás de las cortinas de brocado, primero en francés y después en inglés, el número y nombre del primer traje. Una modelo altanera y rubia, de ojos orientales, mejillas hundidas y labios pálidos entreabiertos emergió de las cortinas. Se paseó por la plataforma con un vestido de tarde y gran escote. Era todo de amarillo brillante menos los senos, sitio donde el modista había situado dos medias lunas de amarillo pálido. Se detuvo frente a Brennan, envió hacia delante una pierna de dimensiones admirables, arqueó hacia atrás el cuerpo, se enderezó, giró sobre sí misma y partió caminando desdeñosamente, seguida de aplausos estruendosos. Ya había aparecido otra modelo. El desfile de modas de Legrande estaba en marcha.

Mientras Lisa se dedicaba a tomar notas —a su firma le había costado dos mil dólares comprar los derechos para asistir al espectáculo—, al principio en estado de franca euforia, observaba a las esqueléticas modelos que iban y venían por la pasarela. Se adelantaban mirando con ojos sombreados y provocativos labios húmedos entreabiertos, posaban, ondulaban, se quitaban la chaqueta del traje sastre, pasaban vistiendo cuidados trajes sin tirantes o con sólo un hombro cubierto. Pasaban después con pieles ligeras. Se les aplaudía. Bastaron quince minutos, sin embargo, de interminable desfile de bellezas y relumbrantes atavíos para que Brennan llegara a un estado decididamente soporífico.

Volvía a pensar en Rostov y en la esposa de Rostov y continuamente dirigía la vista hacia la puerta por donde Lisa y él habían entrado al salón. Pasó media hora y los invitados especiales seguían sin dar señales de vida. Decepcionado una vez más, dejó de mirar las puertas y la pasarela y cayó en un estado de somnolencia. No sabía cuánto tiempo había permanecido separado del círculo inmediato. Estaba seguro de no haber dormido. Sin embargo, le dio la impresión de que la agitación y los susurros que de súbito sintió a su alrededor, efectivamente le habían despertado. Sintió que Lisa le cogía del brazo. Le habló al oído:

—Matt, detrás de ti, madame Talansky y madame Rostov… Legrande las acaba de hacer pasar.

Casi saltó en la silla, se volvió y alcanzó a ver el grupo que entraba por la parte de atrás del salón. Legrande les señalaba una fila de asientos vacíos en primera fila y la mayor y más gorda de las dos mujeres movía insistentemente la cabeza, se negaba, le decía que prefería sentarse atrás. Detrás de ella venía por lo menos media docena de hombres fornidos de civil. Brennan dedujo que por lo menos cuatro, en vista del aspecto de la parte superior de sus trajes, debían pertenecer al KGB.

Con tristeza, pero aún armado de simpatía y entusiasmo, Legrande envió al grupo a las sillas de la última fila. La primera de las dos mujeres, de unos sesenta años y metida dentro de un traje color mostaza sin forma precisa, abría la marcha y, debido a la atención con que la trataban los demás, Brennan supuso que sería Tania Talansky, la esposa del jefe del gobierno ruso. La otra, un fantasma de mujer, de no más de cuarenta años, vestía un traje a cuadros y un pequeño sombrero también a cuadros y seguía nerviosamente a la otra. Brennan dedujo que debía ser la señora Rostov. Al observarla, Brennan recordó una cena con Rostov en Zurich. Rostov había bebido bastante y declaró, quejumbrosamente, que los hombres robustos no se deberían casar jamás con una mujer frágil y pequeña. «Sería como tratar de verter un litro de vodka en un vaso de vino —había dicho Rostov—; uno no puede quedar satisfecho». Brennan ya no dudó más: la mujer delgada tenía que ser la esposa de Rostov. Volvió a mirar a Lisa.

—¿Cómo puedo acercarme a ella?

—Habrá un intermedio de diez minutos.

—Bien.

Pero poco después le dijo a Lisa:

—Dame una hoja de tu libreta.

Le pasó el papel y le miró inquisitivamente mientras él sacaba la pluma.

—Me presentarán a la señora Rostov —dijo—. Pero estoy seguro de que no recordará una palabra de lo que le diga. Habrá demasiado lío. Demasiada gente, demasiados nombres. Voy a escribirle unas palabras y pedirle que se las entregue a su marido.

—Me parece muy bien.

—Es la mejor idea que he tenido. Quizá lo consiga ahora.

Empezó a escribir apenas Lisa volvió a mirar a las modelos y tuvo tiempo para ordenar mentalmente las palabras. Se dirigió directamente a Nikolai. Le decía que estaba en París para verle sobre un asunto privado, que la reunión no le quitaría tiempo y que esperaba que el viejo amigo le podría telefonear.

Firmó con su nombre, muy claro, y agregó la dirección y el teléfono de su hotel.

Terminó de escribir cuando ya no pasaban modelos por la pasarela y habían encendido todas las luces. Se guardó la nota en el bolsillo y se puso de pie.

—Vamos, Lisa. Vamos con Legrande para que me presente.

Muchos espectadores se levantaron; casi todos se reunían en grupos y casi todos repetían el superlativo divine, pero la mayoría permaneció en sus asientos. Algunos contemplaban sus notas, otros aceptaban vasos de champaña o de zumo de frutas, o bien algún pastelillo de los que servían camareros de chaquetas verdes.

Brennan, con Lisa detrás, se abrió paso entre las filas de gente sentada hacia la parte trasera del salón. Y se le detuvo el corazón. Legrande y sus invitadas rusas, a las que sólo parcialmente protegía el semicírculo de agentes de seguridad, eran el centro de un apretado grupo de escritores especializados en modas. Todos hacían preguntas a un tiempo y solicitaban que se les presentara a la señora Talansky.

La masa agrupada en torno a Legrande contenía por lo menos diez personas en todas las direcciones.

Brennan miró, descorazonado, a Lisa, que también tenía la desilusión pintada en el rostro.

—Nos costará dos días saber el color de sus ojos —le dijo Brennan—. No vale la pena intentarlo, Lisa.

Lisa estaba de puntillas.

—Espera… quizás… Echemos otra mirada, Matt.

Se puso de puntillas también y miró por encima de las cabezas de los demás. Vio lo mismo que viera antes. La señora Talansky, la esposa del jefe del gobierno ruso, acaparaba la atención de todos. La señora Rostov no era nadie para todos, menos para Brennan. Los periodistas especializados querían hablar con la esposa del jefe del gobierno, querían ver a la huésped número uno y al modista número uno. A nadie más. La masa periodística había separado a las dos mujeres rusas, había tragado a la señora Talansky y aislado a la señora Rostov, la había empujado sin delicadeza a retaguardia. Y, en ese momento, la visitante fantasma, después de perder la esperanza de mantenerse en su sitio, empezaba a retirarse hacia fuera, trataba de salvarse del vórtice periodístico.

Brennan no esperó a Lisa. Tan rápido como le fue posible, corrió alrededor del círculo de mujeres gesticulantes. Se detuvo. Alcanzaba a ver a la señora Rostov (con el sombrero a cuadros casi caído) sin aliento y asustada, atrapada entre los miembros exteriores de la horda.

Brennan empujó a un lado a dos agresivas periodistas, abrió un hueco, una vía de escape para la esposa de Rostov y ella salió por allí. Ya en el claro, movió las manos, jadeó y descubrió a Brennan que la miraba fijamente, le bloqueaba el paso, le iba a decir algo… Se cubrió la boca con la mano y retrocedió.

—Señora Rostov —decía Brennan—, soy un amigo de su esposo y me gustaría que usted…

Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta para darle la nota que tenía preparada. La señora Rostov abrió los ojos de par en par al ver el bulto en el bolsillo de Brennan y gritó:

—Nyet! Nyet! Kto ty?

Brennan ya tenía en la mano el papel y le trataba de explicar que era un amigo.

—Soy gospodin… gospodin… tovarich…

Pero la mujer ya se revolvía desesperada, levantaba el antebrazo para protegerse y pedía ayuda a gritos en ruso. Brennan trató de ponerle la nota en la mano, pero ella cerró el puño y trató de pegarle.

—Señora, escuche, sólo quería…

En ese instante, unas manos pesadas como pinzas de hierro le golpearon en los hombros. Brennan se dobló, trató de volverse, de explicarse, pero las manos ya se le situaban bajo las axilas, le alzaban del suelo como un saco. Brennan protestó, pero le sacaron rápidamente del salón y le dejaron en el recibidor vacío.

Le empujaron hacia el mostrador de la perfumería y de súbito le soltaron y le dejaron, débil y tambaleante, de pie. Brennan tosió y trató de recuperar el aliento. Tenía delante a tres forzudos, furiosos y enormes personajes, tan musculosos como levantadores de pesas. Uno le insultaba en ruso. Vio que se acercaban corriendo tres agentes del servicio de seguridad franceses. Uno de los funcionarios, mayor y más autoritario que los demás, apartó a los agentes del KGB. Les preguntó algo en ruso y la respuesta fue un verdadero torrente de palabras también en ruso.

El francés pareció entender lo que le decían, se acercó a Brennan y le miró como si le fuera a hacer una autopsia.

—Je suis l’inspecteur Gorin, de la Sécurité Présidentielle —le dijo—. Quelle est votre nationalité?

—Norteamericano —le dijo Brennan, todavía jadeante.

El inspector le habló entonces en inglés impecable.

—¿Su pasaporte?

Brennan se lo entregó; el inspector lo examinó y levantó la vista.

—¿Qué llevaba en la mano cuando se dirigió a la esposa del ministro soviético?

—Esto.

Brennan le dio la nota. El inspector Gorin la recibió en la mano y con la otra le palpó el traje en busca de armas. Más tranquilo, leyó lentamente el papel. Volvió a mirarle.

—¿El ministro Rostov es amigo suyo?

—Lo era. Los dos fuimos delegados en la conferencia de Zurich.

—¿Lo puede demostrar?

—Llame a Rostov. Ojalá lo hiciera. O, mejor, llame a la embajada de los Estados Unidos.

El inspector no le hizo caso.

—¿Dónde se aloja?

—En el Hotel California.

El inspector le habló rápidamente a otro francés.

—Aquí tiene el pasaporte. Allez voir ce que nous avons sur lui, et revenez immédiatement.

—A vos ordres, monsieur —respondió el agente y desapareció. Brennan vio que Lisa le miraba, espantada, desde la puerta. Trató de indicarle que se marchara. Pero el inspector advirtió el gesto, fue donde Lisa y la empezó a interrogar. Brennan les observó conversar sin poder oír una palabra. El inspector se quitó el sombrero, saludó a Lisa y volvió en el momento en que regresaba su ayudante. Conversaron algo y Brennan tampoco escuchó nada. El inspector asintió con la cabeza, llamó a los hombres del KGB y les habló brevemente en ruso. Los rusos no quedaron muy satisfechos con las explicaciones, pero se marcharon al salón después de volver a mirar a Brennan un momento.

Brennan se adelantó.

—¿Y bien?

El inspector Gorin hizo un ademán impreciso.

—J’ai des bonnes nouvelles pour vous. On vous a innocenté. Se puede marchar. Pero permítame un consejo, señor. No trate de acercarse otra vez a la esposa de un ministro ni a ningún ministro durante la conferencia de París y menos de un modo tan sorprendente y sospechoso. La próxima vez los disparos pueden venir primero y las preguntas después. Si quiere ver al ministro Rostov, trate de verle personalmente. Siempre he preferido las preguntas directas. Buenos días, señor Brennan.

Quedó al fin solo con Lisa y la convenció de que estaba perfectamente bien. Ya no le interesaba la colección de Legrande, pero insistió en que ella debía volver a su asiento y terminar su trabajo. Le prometió que no volvería a perseguir a Rostov ese día. Le prometió que no volvería a improvisar métodos de llegar a Rostov. Volvería a descansar al hotel y pensaría cuidadosamente la mejor manera de reiniciar la caza al día siguiente.

Lisa se volvió, a regañadientes, al salón de Legrande. Apenas entró, Brennan se dirigió pensativo hacia la calle y lentamente se encaminó a pie al hotel. Paseó por la avenida Montaigne y se dio cuenta de que la escena con la policía y la anterior violencia que le hicieron los rusos le resultaba más divertida que molesta. Lo que más le divertía era el consejo del inspector Gorin: «Si quiere ver al ministro Rostov, véale personalmente. Siempre he preferido las preguntas directas».

La vía directa.

Lo mismo que aconsejarle a un turista ansioso de bajar pronto de la Torre Eiffel: salte usted sin cuidado. Ésa sería la vía directa. Saltar. Llegaría donde quería llegar, rápido y quizá con los pies por delante.

No, no podía saltar después de su breve experiencia con la KGB. Debía existir un camino más seguro, aunque fuera más largo, de llegar a Rostov. Sólo necesitaba orientarse. Ahora mismo le había fallado el sentido de orientación. Se sentía perdido y tenía menos confianza que nunca en encontrar alguna vez el camino.

Aunque ninguna de las tres era francesa, observó el camarero, las tres formaban un perfecto tricolor.

Se rieron, alegres. Estaban sentadas en un apartado semicircular separado de los demás por unas cortinas de mal gusto que colgaban sobre anaqueles de madera y vidrio. Mientras Hazel Smith y Carol Earnshaw terminaban su entrevista, Medora Hart levantó la cuchara del postre y las miró para comprobar si efectivamente formaban con ella un tricolor. Y, efectivamente, lo formaban. Hazel vestía de rojo, como para subrayar su pelo rebelde, Carol iba de blanco, como para proclamar su pureza y Medora vestía de azul, como si…, bueno, como si quisiera llevar un complemento de su estado de ánimo.

Medora no se arrepentía de haber aceptado la invitación a almorzar que le hizo Hazel a última hora. La comida resultó agradable y la arrancó de la claustrofobia que sentía en el hotel y de la molesta sensación de contemplar el teléfono silencioso. Pero, desgraciadamente, la huida, la compañía y la charla no le habían mejorado el humor.

Dos horas antes había sonado el teléfono en su habitación. Corrió a coger el auricular, segura de que sería Sir Austin Ormsby. Pero era sólo Hazel Smith. La llamaba desde ANA, para averiguar si Medora había tenido suerte. La inutilidad de sus esfuerzos en busca de Sir Austin la hicieron confiar una vez más en Hazel, la cual, aunque evidentemente muy ocupada, tuvo, sin embargo, bastante paciencia y amabilidad para escucharla.

Después de saber que Sir Austin estaba en el Hotel Bristol, Medora no se pudo contener. Llamó de inmediato al hotel y le comunicaron con las habitaciones del ministro. Le contestó alguien que hablaba con el tono altanero de los viejos sirvientes de familia. Medora dio su nombre y pidió hablar de inmediato con Sir Austin sobre un asunto sumamente personal. Taparon el auricular al otro extremo de la línea y, al fin, el sirviente le informó que Sir Austin no estaba en casa, volvería a medianoche y le telefonearía. Medora dejó su teléfono y el número de su habitación.

Pero no la llamaron ni a medianoche ni más tarde, le había dicho Medora a Hazel. Por la mañana, temprano, Medora volvió a llamar y alguien, que también parecía un criado, le dijo que Sir Austin había salido y que no se sabía a qué hora iba a regresar. Medora volvió a dejar su nombre y su número de teléfono. Más tarde, casi histérica, volvió a llamar y esta vez el operador del hotel le dijo que en las habitaciones de Sir Austin no aceptaban llamadas telefónicas. Esto ya le empezaba a recordar lo que le sucediera tres años antes después del juicio, cuando trató de ponerse en contacto con Sir Austin desde París y no consiguió nada.

Francamente desesperada, Medora redactó un ominoso telegrama para enviar a Sir Austin: POSEO CIERTA INFORMACIÓN SOBRE SU FAMILIA QUE A USTED LE CONVIENE VER. LE CONVENDRIA PONERSE EN CONTACTO INMEDIATAMENTE EN EL HOTEL REGIS. Envió el telegrama, por duplicado, al Hotel Bristol y a la embajada británica. No había recibido respuesta.

—Siento molestarla con todo esto —le había dicho a Hazel—. La próxima vez es mejor que no me pregunte cómo estoy. Pero admito que soy extremadamente dependiente. ¿De qué me sirve la pintura de Nardeau si ni siquiera puedo llegar donde Su Majestad para hablarle del asunto? Estoy a punto de volverme loca.

—Quizá podría decir algo a la prensa —le dijo Hazel—. Esto le haría aparecer.

—Ya lo he pensado. Pero Nardeau me dio permiso solamente para usar su nombre en privado, es decir, para que pueda decirle a Sir Austin Ormsby que está dispuesto a probar que el desnudo es de Fleur en persona. Me dijo que no sería ético de su parte el revelar públicamente que ésa era Fleur. Por otra parte, si revelo así lo del cuadro, bueno, aparecería a la luz pública y me quedaría sin arma con que amenazar a Sir Austin Ormsby. Mi carta tiene que ser la promesa de no publicarlo si me deja volver a Inglaterra.

—Tiene razón, Medora. El problema es difícil.

—Demasiado para mi cabeza de pájaro. Ya veo que uno de estos días me mato.

—No me vuelva a repetir esa tontería —le dijo Hazel con dureza—. Tiene que haber un medio de que Sir Austin se entere de que posee ese cuadro. Tenemos que pensar. Ya lo hablaremos más tarde. Tengo que salir a entrevistar a…

Se interrumpió.

—Medora, ¿tiene algo que hacer ahora mismo?

—Absolutamente nada hasta la noche. Entonces tengo mi estreno en el Club Lautrec. Por ahora sólo tengo que esperar a ver si me telefonea Sir Austin. Esto es igual que esperar a ver si le ha tocado la lotería a una.

—Mire, Medora, tengo que entrevistar a Carol Earnshaw. Está en París con su tío Emmett Earnshaw… El expresidente de los Estados Unidos.

—Ah, sí.

—Carol me parece una muchacha perfectamente inocente y limpia. Más o menos de su edad. Quizá más joven. Me pareció que me serviría para una crónica. Bien. Se me acaba de ocurrir una idea. Por teléfono le pedí algunos datos para que se me facilitaran las preguntas. Le pregunté si había conocido a mucha gente famosa en el viaje. Me nombró a unos pocos y entre ellos a Sir Austin Ormsby. Me dijo que su tío y Sir Austin eran muy amigos, que habían salido juntos en Londres y que se esperaban encontrar aquí de nuevo. Ahora bien: si Carol y su tío conocen a Sir Austin, entonces quizá no pierda nada conociendo a Carol. Primero la podemos sondear. Y quizá nos pueda ayudar.

Medora lo había dudado bastante.

—¿Por qué va a querer mezclarse conmigo? He conocido a muchas chicas huecas de esa especie en Europa. Parece que hubieran nacido con cinturones de castidad incorporados. Por lo menos me miraban de una manera… Como si fuera algo sucio o quizás hasta contagioso.

—No, Medora, me parece que Carol es muy distinta. Tengo confianza en mis intuiciones. Y quiero que venga usted. ¿Por qué no deja esa habitación tan triste y se viene con nosotras? Si no sacamos nada en limpio, bien, almuerza gratis gracias a ANA; no piense una hora entera en su enemigo. No pierde nada.

—De verdad… no estoy segura de que…

—Vamos, Medora. Acepte el consejo de la tía Hazel. Si sigue rumiando sus cosas de esa manera, acabará en una casa de locos. Quiero ayudarla. Pero antes tiene que estar dispuesta a ayudarse a sí misma. ¿Qué le parece que nos juntemos dentro de una hora?

En realidad, Medora sentía vergüenza. Ahora vacilaba.

—¿De verdad que no le importaría?

—No tengo tiempo para no ser sincera. Quiero verla allí con Carol Earnshaw y conmigo. En el Joseph. A una calle de los Campos Elíseos. Si quiere, venga dentro de hora y media. La estaré esperando.

—Hazel, es usted una maravilla. Es demasiado amable conmigo. Si algún día puedo volver a casa la propondré para la Cruz Victoria. Por heroísmo contra el enemigo común… Muy bien, iré. Y de verdad tengo ganas de ir ahora. Estoy segura de que su Carol será una muñeca.

Ahora, en el restaurante, Medora se daba cuenta de que la intuición de su amiga periodista era cierta. Carol Earnshaw era una muñeca. Apenas las presentaron, Medora lo comprendió perfectamente.

Medora contempló a Carol de perfil mientras contestaba con entusiasmo y detalle a la última pregunta de Hazel Smith. Miraba el peinado de adolescente de la muchacha, la nariz pequeña, las pecas, el rostro ovalado, fresco y sin problemas y el traje sencillo y casto de color blanco (como un vestido de primera comunión). Supuso que Carol debía ser virgen y le tuvo envidia. Qué maravilla, pensaba Medora, tener diecinueve años y que no la hayan usado a una; estar tan entusiasmada con el presente y sentir tanto optimismo ante el futuro. Qué maravilla, pensaba Medora, poseer tantas ventajas; estar nueva y preparada para entregar todo el amor y toda la vida al hombre preciso cuando se presentara.

Se dio cuenta de que se le humedecían los ojos y, para no caer en la tentación de compadecerse, dejó de envidiar a Carol y se obligó a contemplar el empapelado del restaurante —una decoración de rosas— y después paseó la mirada por el comedor del Joseph hasta que se quedó con la vista fija en una gran planta verde que constituía el centro de la habitación.

No debía comparar su vida con las demás, se recordó Medora a sí misma. Donde hay vida hay esperanza, se dijo, y a pesar del pasado, del desengaño, aún podría sentirse renovada y limpia cuando se encontrara con el hombre adecuado. Si es que tal cosa le sucedía alguna vez. Recordó una comedia norteamericana que una vez había visto en Londres. La heroína, una mujer madura, conocía al fin a su hombre. Pero éste conocía su pasado y sufría por eso. Y la heroína le decía al héroe que nunca habría podido suponer que le iba a conocer, que iba a conocer a alguien que amaría, así que nunca se había reservado para nadie. Pero ahora que le había conocido y quería vivir con él para siempre, el pasado ya no significaba nada porque en él no había existido amor. Sólo el presente tenía sentido y existencia real: por primera vez se enamoraba y, al nivel del amor, era virgen. A Medora siempre le habían gustado esas palabras. Pero de súbito, en ese momento, en esa situación, le parecieron forzadas y falsas.

—Garçon!, —oyó gritar a Hazel.

Medora volvió a mirar a sus amigas.

Hazel estaba contando francos y murmuraba, molesta, algo en contra del modo cómo los restaurantes franceses incluían el quince por ciento de propina en la cuenta y después exigían que el cliente dejara otra propina adicional.

—Y cuando una se da cuenta de que la palabra «propina» proviene de las iniciales de la frase «para asegurar prontitud»… dan ganas de asesinarlos.

Pero apenas se marchó el camarero, les sonrió a ellas.

—Me gusta que éstos se muevan —les dijo, y se ajustó el sombrero y cogió el bolso—. No me podré comer el postre. Tengo que asistir a otra entrevista. Vosotras podéis quedaros, muchachas. Aprovechad el dinero. Por otra parte, me he pasado hablando todo el tiempo. Estoy segura de que las dos tienen mucho que contarse.

Empezó a levantarse y recogió la arrugada chaqueta de su traje de tweed.

—Carol, gracias por la entrevista. Le gustará a tu tío, te lo aseguro… Medora, no te amilanes. Ahora voy a pensar detenidamente en tu problema. Esta noche me voy a ver con alguien —con el hombre que nos interrumpió ayer en el café— y se lo explicaré. Tiene la cabeza bastante gorda y quizá se le ocurra algo. En cualquier caso, me puedes llamar cuando quieras y yo también te llamaré.

La observaron marcharse y cuando desapareció de su vista, se sonrieron, no muy cómodas.

—Ojalá tuviera la energía de la señorita Smith —dijo Carol—. Debe estar feliz con su trabajo.

—Supongo que sí —le dijo Medora.

Pero entonces recordó lo que le confesara Hazel sobre un hombre que la había tratado muy mal. Agregó:

—Por supuesto, nunca se conoce lo bastante a otra persona.

—No —dijo Carol inmediatamente.

Parecía deseosa de decir algo más, pero apareció el camarero con los pasteles helados con chocolate y las dos se sintieron mejor. La brecha causada por la partida de Hazel las había dejado, de momento, como extrañas, pese a que las tres se habían tratado familiarmente. Pero el postre, de algún modo, sirvió para unirlas de nuevo.

Cuando Medora terminó y alzó la vista, comprobó que Carol estaba dispuesta a hablarle.

—Medora, quiero darte explicaciones sobre algo que no sabes —empezó Carol—. Cuando llegó Hazel y me dijo que vendrías a comer con nosotras, me sentí tan excitada como cuando niña mi tío traía a comer a la Casa Blanca a alguna estrella de cine. Le dije que no estaría tranquila hasta que te viera. Le conté que en la escuela todas nosotras la pasábamos hablando de ti, como si fueras la mujer fantástica que todas soñábamos ser. Pues vivías lo que nosotras soñábamos. Le dije a la señorita Smith que me convertiría en la gran atracción de la escuela cuando volviera: podría contar que te había conocido. Así me sentí cuando supe que vendrías a comer.

Sorprendida, Medora le dijo:

—Me alegra, Carol, pero sabrás, supongo, que no me parezco nada a lo que las muchachas se imaginan. ¿Te contó algo Hazel?

Carol tragó saliva y asintió vigorosamente.

—Lo hizo. Espero que no te moleste. Me habló con mucha franqueza sobre todo lo que te había sucedido.

—No me importa. No es ningún secreto.

—Me imagino que me lo contó todo, porque no quería que me portara como una cría asombrada enfrente de ti. Me imagino que pensó que eso te molestaría. Pero, en verdad, me alegro de que me lo haya contado. No sólo me portaría como una estúpida, sino que comprenderías lo inmadura y falta de desarrollo que estoy en realidad. No te puedo explicar toda la vergüenza que sentía después de saber todo lo que te había sucedido. Creo que nunca lo habíamos pensado en serio —todas nosotras, ni mis amigas ni yo—; te considerábamos una especie de gran cortesana llena de hombres a tus pies —qué idiotez— y nunca nos dimos cuenta de lo horrible que debió ser todo eso y de lo mal que te habían tratado. De súbito, después de que Hazel terminó de contármelo, vi el caso Jameson a otra luz y te comprendí como ser humano, tal como… tal como yo. Pero si pasaste por todo eso a mi edad… Me da tanta vergüenza ser tan niña… Bueno, creí que tenía que decírtelo.

Medora tenía ganas de abrazar y apretar a la muchacha, pero se contuvo.

—Carol… eres muy amable conmigo, te lo agradezco mucho…

Confundida, Carol le dijo rápidamente:

—Cuando una es tan joven y se ha pasado la vida como encerrada, y ha sido educada tan estrictamente como yo, todo lo que una sabe es lo que le han enseñado o lo que ha leído en los libros. Sólo cuando una se independiza y se marcha por su cuenta, descubre que todo lo que ha aprendido es una versión suavizada de la realidad, quizá sólo una verdad a medias. Recuerdo lo que he leído en varios libros sobre madame Pompadour. Todo lo que se aprende allí es que era hermosa e inteligente; que era la amante de Luis XV, la verdadera gobernadora de Versalles durante veinte años y una mujer que poseía cuanto deseaba. Bueno, una lee eso y se dice a sí misma: ah, ésa es la vida, eso es vivir, eso es ser mujer. Pero hace pocos meses leí una biografía seria sobre madame Pompadour y casi me moría de pena. Allí estaba la verdadera realidad, en blanco y negro. El rey Luis XV era un obseso… un obseso sexual. Lo único que le interesaba era hacer el amor. Y madame Pompadour, la pobre, era frígida y el rey la utilizaba y ella siempre trataba de evitarlo, pero no le quedaba otra salida que cooperar, pues quería seguir siendo su amante… Utilizó dietas especiales y se procuró drogas raras que la hicieran más apasionada, y le imploraba salvación al Dr. Quesnay, el médico de la corte, y éste le aconsejaba que hiciera más ejercicio. Pero nada daba resultado. Su vida privada se convirtió en algo verdaderamente espantoso. Pero la mayoría de las muchachas no lo saben. Suspiran y la envidian tal como envidian a Medora. Me alegro de que la señorita Smith me contara la verdad.

Medora escuchaba, muy atenta, a esa joven norteamericana tan franca y simpática y se daba cuenta de que podía confiar en ella como en una amiga. Le dijo entonces, de súbito:

—¿Te lo contó todo? ¿Te dijo por qué estoy en París?

—Claro que sí. Para ver a Sir Austin. Me dijo que esperabas verle pronto y convencerle de que te dejara volver a casa.

—¿Te dijo Hazel cómo pensaba convencerle de que me dejara volver?

—No —le contestó Carol, insegura—. No me lo dijo.

—Bueno, como sabes, es la persona que me hizo expulsar de Inglaterra, fundado en un detalle técnico de inmigración, aunque en realidad se trata de un asunto muy distinto. Y sabes que es él quien me mantiene en el exilio. ¿Sabes todo esto?

—Sí. Y me parece horrible, un pecado. No me gustó cuando le conocí en Londres. Es un hombre egoísta y falso. Pero no se lo podía decir a mi tío. Mi tío confía en todo el mundo. Debieras ver cómo le utiliza la gente. Confía en todo el mundo, menos en la gente del partido político contrario. Cuando la señorita Smith me estaba hablando de ti, lo primero que se me ocurrió fue ir a contárselo todo a tío Emmett y pedirle que hablara con Sir Austin. Pero después… bueno, lo pensé de nuevo. Sé que lo comprendes. Tío Emmett es un poco viejo y…

Medora la interrumpió.

—Lo comprendo. Y te agradezco que lo hayas pensado, Carol. Pero tienes razón. No resultaría. En todo caso no me importa contarte lo que no te dijo Hazel, porque eres muy discreta. No he venido a París a conversar con Sir Austin para que me deje volver a casa. No lo conseguiría ni en un millón de años. Estoy aquí para hacerle chantaje y obligarle a que me deje volver.

Medora esperaba que Carol reaccionara espantada. Le sorprendió y agradó comprobar que la única reacción de la muchacha fue la más profunda curiosidad.

—¿Chantaje? —susurró Carol.

—Eso mismo —le dijo Medora—. Lo he pensado y es tan razonable como lo que hacía Robin Hood: robar a los ricos para dar a los pobres. Sir Austin usó su poder para jugar con la ley y obligarme a permanecer exiliada. Ahora tengo los medios para arruinarle todo su prestigio a menos que me deje regresar y se porte con decencia.

—¿Cómo? —le preguntó Carol, sin aliento.

Medora se embarcó en el relato de su amistad con Nardeau y del desnudo de Fleur Ormsby que había pintado Nardeau. Había venido a París, le explicó Medora, con la sola intención de negociar con Sir Austin la garantía de su entrada y permanencia en Inglaterra contra la entrega del escandaloso desnudo.

—¿No te parece un plan perfecto? —le preguntó Medora—. Lo sería si no tuviera un fallo que no había previsto. Para que resulte tengo que ver a Sir Austin. Bien. Aún no lo he podido ver. Le he telefoneado, telegrafiado. No ha habido suerte. El hombre invisible. No se puede pelear con alguien que no aparece. Así que me estoy dando contra la pared.

—Pero no debe de ser tan difícil —le dijo Carol—. ¿Por qué no le envías una carta con una fotografía del cuadro?

—Ya lo he pensado, Carol. No creo que me hiciera caso. Pensaría que es otro invento de una muchacha histérica. Sencillamente rompería la carta y la fotografía y se olvidaría de mí. Por otra parte, la intuición me dice que si esto va a tener éxito se debe tratar tranquila y privadamente entre Sir Austin y yo. Si otra gente ve la fotografía y la carta, Sir Austin trataría de ridiculizar el asunto o de exigirme una prueba absoluta al respecto. Puedo afirmar que Nardeau me apoya, pero como en realidad no está dispuesto a actuar públicamente…

—¿Y por qué no le escribes directamente a Sir Austin, con franqueza, y le amenazas con publicarlo todo a menos que te vea?

—Viene a ser lo mismo, Carol. Quizá peor. Como me dijo Nardeau, Sir Austin no es una persona común y corriente. Es ministro, invitado del gobierno francés. Puede mostrar mi amenaza a la policía y me pueden expulsar de Francia. No me atrevo a arriesgarme de esta manera.

Suspiró.

—Oh, te aseguro que he tratado de pensar en todas las posibilidades, en los planes más inverosímiles. Y hay otro en que estoy pensando.

Se quedó callada un momento y después volvió a mirar a Carol.

—Estoy pensando dirigirme a Lady Ormsby —le dijo—. A la misma Fleur. Es la más afectada. Tiene tanto interés como su marido en que el desnudo se mantenga en secreto. Y quizás haya más posibilidad de llegar hasta ella. Si supiera que tengo esa pintura, haría todo lo imaginable para conseguirla y destruirla. Y para comprarla es capaz de convencer a su marido de que me deje entrar en Inglaterra.

Carol se entusiasmó de inmediato.

—¡Me parece la mejor idea! Tienes que probar, Medora. Tiene que haber un medio de llegar hasta Fleur.

—Tiene que haberlo —le dijo Medora—, pero no tengo la menor idea de dónde está. Si le telefoneo o le escribo, me tratará del mismo modo que su marido. Silencio. Me conoce perfectamente y sabe que la familia me ha pisoteado. Bueno, estoy segura de que me querría dejar donde estoy, porque ahora ella también forma parte de la familia. Tengo una vaga idea, pero…

Medora bajó la voz, hasta callarse, mientras pensaba el asunto.

—¿De qué se trata? —le preguntó Carol, ansiosamente.

—Oh, es una idea un poco fantástica. Verás. Se va a inaugurar una exposición retrospectiva de la obra de Nardeau en la Nouvelle Galerie d’Art. En homenaje a los sesenta años del maestro. Esta tarde es la inauguración. Asistirá gente especialmente invitada, de la prensa y del mundo político aquí presente. Esta mañana recibí una carta de Signe Andersson. Es la modelo de Nardeau (oh, no es ningún secreto, también su amante; somos amigas). Signe me dice que llega hoy a París y que trae algunas otras pinturas para la exposición. Me invita a que la visite esta noche en la galería, para beber champaña. Dice que se las arreglará para que pueda entrar. Bueno, no puedo hacer eso, por supuesto. Tengo que trabajar a esa hora. Pero se me ocurre que le podría pedir al señor Michel Callet —todo el mundo le llama Michel; es el propietario de la galería y el vendedor de las obras de Nardeau— que también agregara el cuadro de Fleur en la exhibición. Estoy segura de que Fleur, que se enorgullece de ser coleccionista de obras de arte y de interesarse mucho en la obra de Nardeau, tarde o temprano irá a la exposición retrospectiva. Bueno, verá el desnudo —¿cómo no lo va a ver?—, se reconocerá y se angustiará. Tratará de averiguar quién es el propietario y tratará de comprarlo. Monsieur Michel le dirá quién es. Y entonces me vendrá a visitar, sin duda, para adquirir ese desnudo. Y le diré el precio.

Si se puede bailar en un asiento, Carol Earnshaw estaba bailando.

—Medora —le dijo, muy excitada—, hay que hacerlo. ¡Una idea tremenda! ¿Por qué no lo intentas?

Medora puso cara de pena.

—Porque no resultaría —le dijo—. Por lo menos no resultaría si Fleur Ormsby no visita la exposición. Y hay muchas probabilidades de que no tenga tiempo de visitar exposiciones de arte. ¿No has leído los periódicos? Es el gran personaje de la vida social alrededor de la Cumbre. Da fiestas, va a fiestas, visita a los famosos, va a todas partes. Así podría suceder que el cuadro quedara allí, yo me quedara aquí a la espera y Fleur no visitara la exposición retrospectiva. Y antes de que me diera cuenta habría terminado la Cumbre, Fleur estaría de vuelta en Londres y me quedaría sin posibilidades de seguir luchando.

Medora miró a Carol, segura de que estaría de acuerdo con ella. Se sorprendió. Su amiga ni siquiera parecía escucharla. Carol tenía los ojos cerrados, como en trance, fruncía la nariz, parecía aparte del mundo de los vivos.

Repentinamente, como quien sale de una cárcel, los rasgos de Carol se iluminaron, abrió los ojos y la boca. Parecía, ahora, en pleno delirio extático.

—¡Tengo la solución, Medora! ¡Ya sé lo que debemos hacer!

Sorprendida, Medora murmuró:

—¿Qué debemos hacer? ¿Dónde?

—Lo que debemos hacer para estar completamente seguras de que Fleur Ormsby verá el desnudo en esa galería no sé cuándo.

Le apretó el brazo a Medora.

—Medora, escúchame bien. Se puede arreglar, sé que puedo. Mi tío es muy amigo de los Ormsby, ya lo sabes. Quedamos en salir a cenar una de estas noches. No creo que ya hayan fijado la fecha; pero, incluso, quedamos en que nosotros les avisaríamos. Tío Emmett es la clave del asunto, y estoy segura de que hará cualquier cosa por verme feliz. Así que ahora mismo me voy al hotel, le digo que me muero de ganas de ver la exposición de Nardeau, le cuento que esta noche es la gran inauguración y que sería tan amable invitar a los Ormsby, ya que Fleur es especialista en Nardeau y quizá le gustaría explicarnos los cuadros. Lo conseguiré. Tío Emmett llamará a Fleur, la invitará a la inauguración y a cenar después. Iremos. Por supuesto, si da la casualidad de que Sir Austin está muy ocupado con sus tareas diplomáticas, podemos ir mañana. Pero a Fleur le gustan estos acontecimientos de sociedad y estoy segura de que querrá ir hoy mismo. Es posible, además, que cancele cualquier otro compromiso por complacer a tío Emmett.

Carol soltó a Medora y le sonrió.

—¿Qué te parece el plan?

Medora casi no se podía controlar.

—¿Crees que… que es posible, Carol?

—¡Claro que sí! Pero antes tienes que lograr que pongan el cuadro de Fleur en la exposición…

—Lo haré inmediatamente.

—¡Y te garantizo que te presento a Fleur en carne y hueso frente al desnudo pintado por Nardeau!

Después de lo cual las dos jóvenes, entusiasmadas con la intriga, la revisaron una y otra vez. Salieron del restaurante y se separaron en los Campos Elíseos. Carol se fue al Hotel Lancaster a tratar de convencer a su tío Emmett para que fijara inmediatamente una cita con los Ormsby, y Medora se fue al Hotel San Regis a buscar la pintura y trasladarla al local de la exhibición.

La hora siguiente tuvo para Medora todos los irreales caracteres de un sueño. Su llamada telefónica encontró a Signe Andersson en el momento que partía por tercera vez a la Nouvelle Galerie d’Art a controlar los últimos preparativos de la gran inauguración de la tarde. Medora le rogó a Signe que pasara por el San Regis unos minutos para conversar privadamente sobre un asunto personal que tenía relación con la exposición.

Medora tuvo que contarle muy poco a Signe. Nardeau ya le había relatado el descubrimiento del desnudo de Fleur y la idea de Medora. Le pudo explicar, entonces, rápidamente el plan que había elaborado esa tarde con la ayuda de Carol Earnshaw. La modelo sueca dejó toda la prudencia nórdica a un lado, encantada con la astucia del asunto. Y partió de prisa, con el cuadro bajo el brazo, a explicarle a Michel que debía hacer cambios de última hora y situar en un lugar prominente el Nude in the Garden, de Nardeau.

Signe le prometió a Medora llamarla apenas estuviera listo el arreglo. Medora, fortalecida con un tranquilizante —que bastaba para mantenerla en calma, pero no para impedir que trabajara perfectamente en el Club Lautrec por la noche—, se paseaba por la habitación del hotel y miraba el teléfono como si se tratara de un juez a punto de emitir un veredicto definitivo.

Por fin sonó el teléfono y Medora se precipitó sobre el aparato. Escuchó la cariñosa voz de Signe.

—Ya está en la pared. Es hermoso y muy desnudo.

Medora suspiró, aliviada.

—Oh, Signe, gracias, gracias, gracias, muchísimas gracias.

—Un momento, Medora. Me llama Michel.

Medora sintió que conversaban. Signe volvió a ponerse al habla.

—¿Medora? Era Michel. Deseaba saber si puede revelar el nombre y la dirección del propietario del desnudo, por si algún visitante se lo pregunta.

Signe se rió alegremente.

—Le dije que el propietario bendice a todo el que pregunte eso… Ahora, a cruzarse de manos y a esperar. Colgamos el cebo. Falta esperar a la presa.

El tranquilizante no le hizo más efecto a Medora. No existía droga que pudiera frenar la excitación que le producía la esperanza.

El cebo estaba en su sitio. La trampa, a punto. Sólo faltaba seducir a la fiera.

Medora sólo pensaba en Carol; deseaba, desesperadamente, poder rezar, pero no conseguía recordar ninguna oración. Era pecado eso de no saber rezar una plegaria.

Bueno, Dios me perdonará, pensó. Al cabo, ése es su oficio. Nunca había oído hablar de Heinrich Heine.

Recostado en los blandos cojines del sofá, con el teléfono entre la oreja y el hombro, Emmett A. Earnshaw movía los cubitos de hielo en el vaso y escuchaba, trataba de comprender las veloces palabras que le decía Fleur Ormsby con el poco claro acento de Mayfair. Advertía la ansiedad de su sobrina, que se paseaba por la habitación; trató de escuchar mejor y al fin comprendió:

—Por supuesto, Fleur, de acuerdo —le dijo por teléfono—. Perfecto. Ya sé cómo es eso, está bien. Adiós.

Apenas terminó de hablar, Carol se le vino encima.

—¿Qué dijo, tío Emmett? ¿Vamos a ir?

—¿Si vamos a ir?

Bebió el trago y dejó el vaso a un lado.

—Por supuesto que vamos.

Carol dio un grito de alegría, se inclinó sobre su tío y le besó.

—Bueno, bueno —le dijo Earnshaw complacido—. Cualquiera diría que te he conseguido un maharajá que nos invita a cenar. No, no hubo ninguna dificultad. Fleur pensaba quedarse en casa esta noche y descansar un poco, porque tiene mucho que hacer los próximos días. Incluso pensaba ir otro día —si alcanzaba— a la exposición, pero la posibilidad de salir también con nosotros le «parecía demasiado para no aceptar». Parece que se trata de uno de sus pintores favoritos.

—Nardeau. Sí. Lo colecciona.

—Lo único que le molesta es que Sir Austin tendrá que quedarse trabajando en la embajada hasta muy tarde. Me dijo que se perdería la exposición y me preguntó si no nos importaba que nos pasara a buscar aquí y nos fuéramos los tres juntos a ver los cuadros de Nar…, uh, Nardeau. Más tarde… bueno, va a reservar una mesa en un restaurante para que vayamos a cenar y allí se nos junte Sir Austin. Oh, sí, y también nos traerá invitaciones especiales para la exposición retrospectiva. ¿Estás contenta?

Carol dio dos pasos de baile, un tanto remilgados y le dijo a su tío, cantando:

—Estoy feliz, tío Emmett, sencillamente feliz. Merci beaucoup.

Levantó una ceja y la miró atentamente.

—No sabía que te interesara tanto el arte.

Dejó de bailar la polka.

—No se trata sólo del arte, tío Emmett. Se trata de Nardeau. Me da la impresión de que será como llegar a la primera noche de una exposición de Gauguin cuando éste aún estaba vivo. Y no me gruñas, tío Emmett. Te prometo que gozarás. Fleur nos explicará lo que no entendamos. Y eso también vale la pena. ¿No será interesante estar con los Ormsby y enterarnos de los entretelones de la Cumbre?

—Sí, supongo que sí —le dijo Earnshaw, no muy convencido.

Estaba emocionalmente agotado, aunque ese día apenas había hecho algo que le pudiera haber cansado efectivamente. Se había confinado en sus habitaciones, a la espera de la reacción de Goerlitz al explícito mensaje que le enviara el día anterior con Willi. Todavía no recibía respuesta alguna y la prolongada vigilia le había agotado el sistema nervioso. Sin embargo, no se pudo negar a la invitación de Carol. Quizá pudiera dormir una siesta más tarde, pensó.

—Mejor que vaya a ver lo que me voy a poner esta noche —le decía Carol.

Se fue al dormitorio y Earnshaw se preguntó si le debía encargar algún adorno para el traje a su sobrina. Esto le recordó otra cosa.

—¡Carol! Casi se me olvida. Te enviaron un ramo de flores hace un momento. Está en la silla, cerca del escritorio.

Carol corrió a abrir la gran caja rosada, rompió las cintas y el papel como si dentro estuviera el diamante Koh-i-noor.

—¡Rosas! —exclamó—. ¡Fantásticas rosas rojas!

Había encontrado la tarjeta, abrió el sobre y después se arrodilló a oler y gozar de las rosas.

Earnshaw, curioso, se acercó al sofá.

—¿Quién te las manda?

Carol le contestó sin mirarle:

—Willi von Goerlitz.

Desconcertado, ya que sólo relacionaba la familia Goerlitz consigo mismo y su problema, Earnshaw se preguntó qué Goerlitz podía tener que ver con su sobrina.

—¿Y por qué diablos te tenía que mandar flores?

Carol se incorporó, se puso de pie y sacó la docena de rosas de la caja.

—Seguramente para darme las gracias por haberle acompañado a cenar anoche.

—¿Cenaste anoche con el joven Von Goerlitz? Creía que…

Entonces recordó que estaba tan cansado que no sacó a cenar a Carol, que se comió un bocadillo en su habitación y que se retiró a dormir a las ocho.

—Creí que ibas a comer en el salón del hotel.

—Eso iba a hacer. Pero después de que te fuiste a dormir, Willi von Goerlitz me llamó desde la recepción para saber si estábamos aquí. Me dijo que tenía tiempo y que le gustaría llevarme al viejo distrito de Les Halles.

Earnshaw era presa de sentimientos contradictorios. Trató de serenarse. Que su sobrina saliera a cenar con un Goerlitz era como si uno de sus políticos amigos hiciera tratos con miembros del partido opuesto. Por otra parte, era como si un embajador negociara con un aliado potencial.

—Me sorprende que no me hayas contado nada.

—Tío Emmett, estabas durmiendo. Y hoy acabo de llegar. Anoche sólo cenamos. Y fue muy amable.

Earnshaw trató de precisarse sus funciones paternales, pero necesitaba del consejo de Isabel y estaba solo.

—Espero… uh… que se habrá portado correctamente.

Carol enrojeció.

—Tío Emmett, por Dios, ni que fueras un papá victoriano… como si estuviéramos en Wimpole Street o algo así.

Vaciló un momento y después continuó, con sinceridad:

—Willi fue un perfecto caballero. Comimos sopa de cebollas y bistec en el restaurante Au Chien Qui Fume. Conversamos y bailamos con música de acordeón. Después fuimos a los nuevos Halles, o sea, Rungis, y paseamos por los mercados y vimos forts y clochards —cargadores y vagabundos— realmente increíbles. Volví a medianoche.

El problema personal de Earnshaw le empezaba a complicar las funciones paternales. Habían conversado y bailado. Se preguntó si habrían tocado el punto: la reacción del padre de Willi al saber de su mensaje. Parecía que no, se dijo Earnshaw. Carol no lo había mencionado. Volvió a asumir el papel de cuidador de la hija de su hermano.

—¿Y qué has hecho hoy? Has estado fuera varias horas. ¿Te volviste a ver con Willi?

—No. Comí con una periodista que me hizo una entrevista muy larga. Tuve mucho cuidado con lo que dije. No hablé de política. Ah, sí. También comió con nosotras Medora Hart. La bête noire de los Ormsby, la que tuvo el lío con Sydney, ¿recuerdas?

Earnshaw recordó el asunto con claridad y súbitamente.

—La prostituta —dijo—. No me parece muy sensato, Carol.

Frunció el ceño.

—No quiero ser pesado, pero te debo confesar que me tienes algo preocupado, Carol. Creo que tengo una gran responsabilidad en tu educación y cuidado. Estás en París conmigo hace sólo dos días y apenas quedas libre unos minutos y ya estás en plena charla con una de las jóvenes más sinvergüenzas que existen. Y antes te pasas la mitad de la noche con un joven del cual sólo sabemos que su padre fue un criminal de guerra nazi. ¿Qué te está sucediendo, Carol?

Se puso tan roja como las rosas que tenía en brazos.

—Me parece… me parece que no está bien lo que dices, tío Emmett; me parece que estás diciendo cosas terriblemente injustas. Willi es un perfecto caballero, como te dije. Pero si hasta quedaste muy bien impresionado con él cuando vino anoche. Su padre puede que haya sido un criminal de guerra, pero eso no tiene nada que ver con él. Y Medora Hart ha sufrido mucho más de lo que te puedes imaginar. El conocerla ha sido para mí una lección: nunca más voy a creer lo que lea en los periódicos sensacionalistas. Ella…

Carol se interrumpió de súbito.

—No culpo a los Ormsby, como comprenderás. Si fuera así, no habría querido verles esta noche. No… no conozco todos los datos. Nadie los sabe. Sólo digo que pude conocer a Medora y que me resultó muy interesante. Eso es todo. ¿Es tan terrible? No he hecho nada malo. Me sorprende que seas tan… tan… oh, no sé… ¿pero cómo hemos llegado a ponernos así?

Earnshaw estuvo a punto de embarcarse en una detallada explicación de sus deberes de tutor, pero se contuvo. Los dos tenían relaciones muy buenas, honradas, íntimas. Carol era una chica seria y se podía confiar en ella, aunque quizá fuera demasiado sencilla para tratar a la clase de gente con que se estaba topando en una ciudad tan peligrosa como París. En vista de los hechos reales, quizás estuviera exagerando la nota. Sin embargo, la inmoralidad era lo más común en esa ciudad y sin duda su sobrina se expondría a tentaciones.

Decidió que apenas concluyera sus asuntos —mientras más pronto, mejor— se llevaría a Carol de ese lugar, volvería al viaje original a Escandinavia y regresarían a California apenas pudieran.

Por el momento dejaría de manifestar su desaprobación; no fuera a suceder que perdiera su confianza.

—No quería criticarte tan severamente, Carol, a pesar de que diera esa impresión. Tengo total confianza en ti. Sólo quería advertirte lo fácil que es caer cuando se sale con gente dudosa. Eso siempre puede llevar a algún problema. Así que…

El teléfono de la mesilla de caoba sonó muy fuerte y Earnshaw le agradeció la interrupción. Se sintió mejor con la discusión terminada, tal como se sentía aliviado cada vez que un asunto menor cerraba las interminables y nunca felices discusiones con sus ministros en el ala occidental de la Casa Blanca.

Carol estaba atendiendo el teléfono. Advirtió que estaba contenta.

—Oh, hola, Willi… Sí, a mí también me gustó. Les Halles eran tal como decías. Y las flores… muchísimas gracias. No las debieras haber mandado. ¿Cómo supiste que eran mis rosas preferidas? ¿Qué…? Ummm, podría ser divertido. ¿Por qué no me llamas más tarde?… De acuerdo… ¿Qué?… Oh, está aquí a mi lado… No, tiene tiempo. Te lo pongo.

Puso una mano sobre el auricular y llamó a su tío con la otra.

—Es Willi von Goerlitz, tío Emmett. En realidad te llamaba a ti. Dice que es urgente. Toma.

Le pasó el auricular y Earnshaw lo cogió ansiosamente. Al ver la suave cara de niña de su sobrina y notar la franqueza con que habló con Willi en su presencia, sintió remordimientos por haberle hecho una escena tan innecesaria. Le puso la mano al auricular.

—Carol, siento tanto haber hecho de viejo gruñón contigo. Estoy seguro de que me comprendes.

Le sonrió instantáneamente.

—Ya me había olvidado —le dijo—. Espero que te pase lo mismo. Voy a mirar mis trajes. Quiero ponerme uno bien escotado esta noche.

Le guiñó un ojo.

—El malvado París.

Le señaló el teléfono.

—Ojalá sean buenas noticias.

Se fue al dormitorio y Earnshaw se dio cuenta de que estaba solo en el teléfono. Tardó en quitar la mano del auricular. Temía a los momentos decisivos. Si Willi había hablado con su padre, seguramente le daría una respuesta definitiva. Esta vez sería un sí o un no; el futuro le quedaría resuelto o arruinado según fuera un sí o un no.

Se acercó el auricular.

—Hola, Willi. Me alegro de oírle otra vez. ¿Cómo está?

—Muy bien, señor. Espero que usted también.

La voz de Willi parecía formal y frenada.

—Siento no haber podido avisarle antes. Mi padre estaba ocupado con sus colegas. Acabo de hablar con él. Le he dado su mensaje. Hubo un breve intervalo de silencio, como el espacio vacío que precede a otro párrafo escrito.

—Mi padre me ha pedido que le dé su respuesta. Ha pesado cuidadosamente su afirmación de que usted conoce parte del contenido de sus memorias, de que usted cree que algunas partes están equivocadas y de que está dispuesto a darle informaciones completas. Dice que si bien no tiene tiempo para recibirle para una visita de cortesía, sí que tiene para citarle a una breve reunión de negocios, sobre todo en vista de que usted la considera tan importante. Está preparado para entrevistarse con usted dentro de una hora en sus habitaciones del Hotel Ritz, si es que esto le viene bien a usted, señor.

Earnshaw esperó que Willi dijera algo más, pero el joven no tenía nada que agregar y sólo esperaba su respuesta.

—La hora me viene muy bien, Willi —le dijo Earnshaw—. Dígale a su padre que estaré allí exactamente dentro de una hora.

Colgó y se dio cuenta de que estaba más decepcionado que entusiasta. La hora que tenía por delante sería la más larga de su vida. La prueba de enfrentarse a Dietrich von Goerlitz después de ese plazo resultaría aún más ardua. Sin embargo, tendría que pasar por ella. Era la reunión que había deseado desesperadamente y que en realidad casi no creyó lograr; pero al fin estaba concertada.

Earnshaw se fue lentamente al dormitorio principal a cambiarse de ropa y a prepararse para el enfrentamiento con el alemán.

Vio que Carol salía del dormitorio con un traje al brazo. Levantó el vestido.

—Tengo que plancharlo.

Se le quedó mirando atentamente.

—¿Resulta el asunto?

—¿Si resulta, si marcha? Sí… oh, sí. Willi me informó de lo que habló con su padre. El doctor Dietrich von Goerlitz me recibirá dentro de una hora. Tengo que prepararme.

Earnshaw sacudió la cabeza.

—Me alegro —le dijo Carol.

Earnshaw la miró repentinamente suspicaz. Se alegraba. Pero no se sorprendía. Como si hubiera esperado esto todo el tiempo. Una oscura sospecha le cruzó la mente.

—Carol —le dijo lentamente—, ¿tienes algo que ver con esto?

La observó atentamente.

Fingió sorpresa o se quedó perpleja en realidad.

—No comprendo —le dijo.

—Anoche saliste con el joven Goerlitz. Quizá le hablaste de mí. Quizás incluso le dijiste lo importante que era para mí el ver a su padre. ¿Hiciste eso?

—¡Por supuesto que no! Bueno es probable que tocáramos el tema de pasada —hablamos tanto— y quizá, bueno, quizá le dije que era una lástima que su padre y tú no os entendierais ya que erais viejos amigos y todo eso…, pero nada más. Realmente, nada más.

—Está bien.

Earnshaw aún no se convencía y seguía turbado.

—Bien. Me hayas tratado de ayudar o no me hayas tratado de ayudar —y acepto tu palabra de que no—, la idea de que sigas saliendo con el muchacho Goerlitz no me gusta nada. Es posible que antes me haya expresado incorrectamente sobre él. Pero todo ese asunto me preocupa y me molesta. Vuestros mundos son muy distintos. Su educación y la tuya son completamente opuestas. Estoy seguro de que tu padre estaría de acuerdo conmigo y te aconsejaría prudencia. No pretendo dictarte normas. Sólo quiero que me prometas que pensarás lo que te he dicho.

—Te lo prometo —le dijo Carol, muy seria.

—Bien. Mejor que me vista. Me gusta llegar a tiempo. En realidad la entrevista con Goerlitz no es tan decisiva. La cosa ha tomado proporciones que no corresponden a la realidad. Y no importa lo que creas por tu cuenta. No es sino un asunto menor, aunque muy molesto. Pero me gusta tener mi casa en orden. Bueno, volveré… uh… volveré con tiempo para esperar a Fleur Ormsby. Me parece que podré arreglar la tontería de Goerlitz con bastante rapidez. En realidad, estoy seguro de ello. Cuídate.

Dejó al agente del Servicio Secreto a un extremo del corredor y se quedó de pie, solo, frente a la puerta de las habitaciones de Goerlitz en el primer piso del Hotel Ritz.

Earnshaw tocó el timbre y se apoyó alternativamente en un pie y en el otro. Estaba nervioso. Recordó vagamente su primera visita al Hotel Ritz, cuando aún era el presidente de los Estados Unidos y ocupó las mejores habitaciones con Isabel. Durante esa visita, le impresionó la historia del hotel. Allí había estado Eduardo VII, le habían pedido a una condesa que se marchara porque el león que la acompañaba había crecido demasiado y en otra oportunidad una famosa cantante de ópera inspiró la invención del brindis Melba. En esos días, recordaba Earnshaw, le recibieron con pompa y ceremonia. Y comparó, tristemente, el pasado con la actual recepción, casi furtiva, que le brindaron.

Se estaba abriendo la puerta. Se enderezó. Le hizo pasar un mayordomo que tenía unos cuantos pelos oscuros, tal como él, cara larga y flemática, y que vestía librea verde bordada de plata.

—Guten Tag, Herr Präsident —le dijo el mayordomo y recibió el sombrero de Earnshaw.

—Buenos días —le contestó Earnshaw.

Se quedó de pie en el recibidor. Las habitaciones le parecieron conocidas. A los costados de ese recibidor, si no le fallaba la memoria, debía haber tres habitaciones para la servidumbre. Sí, y en el dormitorio principal debía haber timbres para llamar al criado, a la doncella o al camarero. Pero también debía haber un cuarto timbre con las palabras Service Privé, timbre que el huésped utilizaba para llamar a alguno de sus servidores propios alojados en las habitaciones ocultas detrás del recibidor. Sí, no había olvidado la opulencia de las habitaciones donde alojara a su mayordomo de la Casa Blanca, a su secretario de prensa y a sus asistentes para asuntos especiales.

Y cuando llegó al vasto primer salón, Earnshaw ya no dudó que había estado antes allí. Eran las mismas habitaciones que usara como presidente, en la que ya le parecía otra época. Las mismas que Hermann Goering transformó en su cuartel general durante la ocupación nazi en París. Eran las que ahora ocupaba el doctor Dietrich von Goerlitz, uno de los seis más poderosos industriales del mundo.

Se dio cuenta de que una vez más se quedaba solo. Goerlitz no le estaba esperando para saludarle. El mayordomo se había evaporado. Earnshaw examinó el salón: los murales con Napoleón en Egipto, la gran chimenea con las decorativas esfinges doradas, los magníficos muebles estilo Imperio. Y entonces recordó cómo él, Isabel y Madlock se habían paseado por el increíble conjunto de habitaciones. Había otro salón semejante a éste, seis dormitorios, cuatro baños y las elegantes habitaciones de la servidumbre. Earnshaw sacudió involuntariamente la cabeza, maravillado. Lo mismo había hecho en el pasado: había cierta gente que solía vivir de esa manera. Se sentía incómodo como entonces al darse cuenta de qué modo tan absoluto había defendido una sociedad en que el capitalismo se cuidaba de los suyos, y de la manera cómo se había opuesto constantemente al gobierno planificado, a la seguridad social estatal y a todas las formas socializantes, que consideraba malignas.

La grandeza del Hotel Ritz le recordó también el poderío de Goerlitz —¿cómo se puede negociar con un hombre que lo tiene todo?— comparado con su propia situación dudosa y debilitada, situación que sólo se afirmaba en pasados honores y en ninguna fuerza presente.

Nervioso, metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se acercó a las ventanas. Abajo alcanzaba a ver los coches compactos de Europa, escarabajos mecánicos, que cruzaban velozmente el octógono de la plaza Vendôme. Observó la imponente columna del centro, la columna que culmina en una estatua de Napoleón con corona de laurel y toga romana. Napoleón, de algún modo, se le transformó en Goerlitz y Earnshaw empezó a mirar entonces los coches estacionados y las tiendas de lujo que había alrededor de la plaza.

No oyó a nadie entrar en el salón. Pero tuvo la sensación instintiva —como si alguien le mirara por detrás, como si le ardieran las orejas porque alguien hablara sobre él— de que ya no estaba solo. Se volvió. Un anciano, apoyado en un bastón de madera, le estaba observando. Earnshaw se quedó sin habla un instante. Los años habían envejecido y, al parecer, debilitado, al doctor Dietrich von Goerlitz.

—Buenos días, Emmett —carraspeó el viejo alemán—. Así que ya estás aquí.

—¿Cómo estás, Dietrich? Hacía tanto que no nos veíamos…

Mentalmente alerta y tan preparado como un actor que está a punto de salir al escenario, Earnshaw hizo acopio de todas sus reservas de simpatía y de cordial amabilidad. Se adelantó, como alguien a quien se da la bienvenida y se desea, con la intención de estrechar la mano a Goerlitz, pero antes de que pudiera hacerlo, Goerlitz le indicó, con el bastón, una silla estilo Imperio que había entre una mesilla de café y un diván.

—Siéntate allí, Emmett —le ordenó.

Desconcertado y algo humillado, Earnshaw se acercó a la silla y se sentó. Observó cómo Goerlitz se trasladaba a otro antiguo asiento, decorado con esfinges doradas y semejante a un trono, frente a él, al otro lado de una mesa baja.

Se acomodó con un gruñido y le dijo a Earnshaw:

—Condenada gota. ¿Un trago? ¿Champaña? ¿Jerez?

Había apoyado el bastón contra el respaldo del asiento.

Earnshaw recordó una cena en la Villa Morgen, la Stammbaus a la salida de Francfort. Su anfitrión era abstemio.

—No, gracias, Dietrich.

Goerlitz se sonó la nariz y fijó los ojos color ágata, que no pestañeaban, en Earnshaw.

—No has cambiado nada —le dijo, de mal humor—. Eres el mismo saludable personaje.

Earnshaw deseó poder devolverle con sinceridad el cumplido. Pero realmente, a pesar de que el alemán estaba menos débil de lo que creyó en un principio, el aspecto físico se le había deteriorado notoriamente. Aún le quedaba algún pelo gris oscuro sobre la frente, pero ésta tenía tantas arrugas como un acordeón, los ojos se le montaban sobre grandes bolsas entre azul oscuro y verde, la nariz bulbosa era una encrucijada de capilares rojos, las mejillas eran pliegues sueltos tocados por la edad, y la chaqueta del traje le flotaba sobre el pecho cóncavo y cansado.

—Estás más delgado, Dietrich —se las arregló Earnshaw para decirle—. Has perdido peso y te hace bien.

—Si quieres saber mi dieta, te sugiero que te presentes al Tribunal Militar Internacional —rugió Goerlitz—. Es una dieta de cuatro años que sólo sirven en la cárcel de Spandau, en Berlín.

Earnshaw se estremeció y se arregló el nudo de la corbata. Era obvio que si bien Goerlitz se había debilitado físicamente, seguía igual en el otro sentido. Siempre había sido brusco, vanidoso, arrogante, astuto, agresivo y a esas cualidades, ahora exageradas, se había unido cierto venenoso desdén sarcástico.

Seguía siendo el heredero de una dinastía que llegó al poder en tiempos del canciller Bismarck, y aunque Goerlitz había sufrido lo suyo, se podía burlar de sus verdugos, porque su dinastía no sólo había sobrevivido a la segunda guerra mundial, sino que salió de ella aún más invencible.

—Bueno, me alegro de que me encuentres tan saludable, Dietrich —le dijo Earnshaw, aferrándose por lo menos a ese fragmento de amabilidad del otro—, pero en realidad no he estado muy bien últimamente. No pude presentarme a la reelección, ya sabes, debido a un trastorno cardíaco. Y después de que se me murieron Madlock e Isabel —¿te acuerdas de mi mujer?—, bueno, no he vuelto a tener la fuerza de antes.

—Pero aún eres lo bastante fuerte como para venir a París a verme.

Earnshaw ya estaba sudando, contra su voluntad, por supuesto.

—Sí, quería verte, como te dije. Me alegré mucho cuando tu hijo me llamó para comunicarme que nos podríamos ver. Por cierto, Willi es un muchacho muy agradable. Debes estar orgulloso.

Goerlitz pareció no haber escuchado esto último. Buscó el bastón detrás del sillón, lo tomó por la empuñadura y describió un arco hasta dejárselo enfrente. Lo apretó con sus manos arrugadas y habló como dirigiéndose al bastón y no a Earnshaw:

—Insististe en que nos debíamos reunir porque habías oído —de fuente indudable— que estoy a punto de publicar mis memorias y que dedico un capítulo a tus actividades como presidente de los Estados Unidos. Conoces el contenido de ese capítulo…

—Sólo en cierta medida —le interrumpió Earnshaw.

—… Y según lo que sabes, crees que me puedes dar más informaciones que las que poseo hasta el momento…

—Informaciones más exactas, Dietrich.

—… Y que gracias a esta reunión me podrías evitar ciertas dificultades legales. ¿Exacto?

Earnshaw se incorporó en la silla.

—No he dicho dificultades legales. Dije exactamente, bueno, supongo que me refería a que te podría evitar las molestias y las innecesarias controversias que podrían provocarse si cometes algún error.

—Así que ya sabemos por qué has venido. Quieres salvarme.

El rostro arrugado se retorció con el cruel reflejo de una sonrisa.

—Qué amable de tu parte, Emmett. Qué amable.

Earnshaw sentía que se le estaba humedeciendo el cuello de la camisa. Trató de soltárselo un poco. Se le había pegado a la piel.

—Naturalmente, Dietrich, yo también estoy comprometido en esto.

—Naturalmente —asintió Goerlitz, con espeso sarcasmo—. Sí, naturalmente.

Levantó el bastón; se lo dejó en las rodillas.

—¿Cómo supiste de ese capítulo de mis memorias?

—Bueno —le dijo Earnshaw, nervioso—, bueno, uh… un… un amigo inglés que… es, uh… que es editor…

—Por supuesto —le interrumpió Goerlitz—. En realidad no me interesan tus fuentes. Lo que digo en mis memorias no es ningún secreto. Hasta el momento lo he mantenido lejos de la prensa para que no vayan a publicar una versión torcida de mis comentarios antes de que el cuerpo completo de las memorias salga a luz en todo el mundo. Y estoy aquí, entre otras razones, para firmar los contratos para la publicación de mis memorias. Muy pronto aparecerán en todas partes y todo el mundo sabrá de qué he decidido hablar. No, Emmett, no tengo secretos. Podemos hablar abiertamente.

—Así lo esperaba.

Goerlitz sacó del bolsillo del chaleco un grande y viejo reloj, miró la hora y lo volvió a guardar.

—Tengo un día muy ocupado y dispongo sólo de treinta minutos para hablar contigo. Nos quedan veinte. Te sugiero que me digas exactamente lo que tengas que decirme.

Earnshaw advertía que la respiración se le aceleraba y se le volvía irregular. Se preguntó si habría traído las píldoras. Las buscó en un bolsillo. No estaban. Pero entonces recordó que no se podía permitir perder el tiempo preocupándose de un malestar ocasional. Los minutos eran preciosos. Las introducciones ya no tenían sentido. Hacía falta pelear ahora o nunca.

—Sí, si no te importa hablaré con franqueza, Dietrich. Somos… uh… viejos amigos, viejísimos amigos y además hombres de cierta edad y hemos visto mucho en la vida. A los dos nos queda poco tiempo. Creo que podemos ser honrados en… en cierto sentido…, creo eso… uh… creo que esto no saldrá de estas cuatro paredes…, ¿verdad?

—Estás desperdiciando el tiempo. El mío y el tuyo —le dijo Goerlitz—. Habla de una vez por todas.

Earnshaw asintió nerviosamente. Ya tenía un cigarro en la mano, pero no se decidía a encenderlo.

—Según lo que he leído, Dietrich —le dijo—, has escrito que fui… uh… un jefe de Estado sumamente indeciso. Dices que mi oficio no me interesaba. Afirmas que dejaba las decisiones en manos de mis subordinados, especialmente de Simon… de Simon Madlock. Corrígeme si me equivoco.

—No te equivocas. Eso he escrito. Pero eres demasiado amable conmigo y contigo mismo. Esos juicios los expongo en realidad, pero de modo mucho más severo.

—De acuerdo. Que sea como sea. En cualquier caso, me culpas por haber acelerado la conversión de China Roja en potencia nuclear. Me culpas a mí y a Madlock de que China tenga la bomba neutrónica y un arsenal de cohetes…

Goerlitz alzó el bastón para interrumpir a Earnshaw.

—No te he culpado a ti por el poderío de China —le dijo—. Culpar significa condenar o censurar a alguien por sus actos. No te censuro ni te condeno por haber ayudado a que China construyera la bomba neutrónica. No soy norteamericano, Emmett. No separo a la gente en héroes y villanos. Me agrada que China tenga la bomba neutrónica tal como me agrada que tu país la tenga. Negocio con ambos bandos. En mis memorias simplemente afirmo que tú, en primer lugar, y Madlock, en segundo, sois los responsables de la potencia actual de China.

—Ya sabes muy bien lo que eso significa —le dijo Earnshaw, furioso y momentáneamente sin control—. En mi país, en mi mundo, eso que llamas afirmación significa nada menos que traición.

—Nada de traición, Emmett —le dijo Goerlitz—. Culpabilidad. Debilidad irresponsable. Desinterés. Tres crímenes de un dirigente. No, Emmett, no te acuso de asesinato premeditado, para usar términos de tus leyes. Te acuso de asesinato potencial debido a inexcusable negligencia.

—Y te respondo que estás mal informado y al borde de publicar una mentira peligrosa y repelente —le dijo Earnshaw, con calor.

—Si eso es mentira, Emmett —le dijo Goerlitz—, ¿dónde está la verdad, cuál es la verdad?

—La puedes consultar en los archivos —le dijo Earnshaw—. Los puedes leer y consultar con las mismas facilidades que dan a cualquiera. Todo el mundo conoce mi postura y la de mi administración. Todo el mundo sabe lo que pensaba de la República Popular China y de ese señor Kuo Shutung. No pensaba negociar con ellos a menos que estuvieran dispuestos a cesar toda agresión y a unirse a nosotros en un desarme nuclear general. Ésa fue siempre mi política al respecto.

—La memoria te falla o por lo menos eso parece, Emmett. Según lo que dicen los archivos completos, en realidad comerciaste con la República Popular China. Y extensamente.

Earnshaw trató de comprender lo que el alemán le decía. Cuando creyó entender, se sintió algo aliviado.

—Oh, ¿te refieres a todas esas conferencias preliminares de bajo nivel, de Varsovia, La Haya y Calcuta? Sí, por supuesto, había que estar en contacto, mantener la vía libre si es que íbamos a llegar alguna vez a una conferencia de paz. ¿Y la de Zurich? Sí, estuve de acuerdo con Simon Madlock en el sentido de que era lo más lejos a que podíamos llegar en nuestro intento de razonar con ellos. Pero esos tratos con los chinos no los llamaría nunca…

—Emmett —le interrumpió Goerlitz con dureza—. No me refiero a esos casos de relaciones públicas ni a esas conferencias de propaganda. Me refiero a lo que sucedió realmente. Me refiero a tus negocios bajo mano, a los secretos.

Earnshaw se volvió a incorporar en la silla.

—¿Qué demonios significa todo esto? ¿Tratos secretos? ¿Qué negocios secretos?

—Vamos, vamos. Pero si tengo los documentos probatorios. Las cartas llevan tu firma y autorizan a mis empresas de Alemania para que envíen ciertos materiales, de parte del gobierno norteamericano, a los chinos por intermedio de ciertas naciones, como Albania. Esto es algo que las empresas alemanas ya habían hecho ocasionalmente, como en 1966, cuando vendieron aviones Sabre de la Luftwaffe a Pakistán, por intermedio de Irán, y de este modo eludieron el embargo de armamentos.

Earnshaw recordó, de inmediato, la noche en el Hotel Dorchester, cuando Sir Austin le mostró fotocopias de esos documentos y cartas. Todos llevaban su firma. Lo había olvidado y le perturbó recordar las pruebas en ese instante. Oyó que Goerlitz le volvía a hablar.

—¿Te atreves a negar la existencia de esos documentos?

Earnshaw estaba desconcertado.

—Uh…, no…, bueno, Dietrich, efectivamente vi algunas fotocopias de esos… uh… papeles que posees…, sí…, ciertos encargos que debías satisfacer, que se pagarían con los fondos especiales de defensa, sí. Ahora lo recuerdo.

Goerlitz jugueteaba con el bastón.

—¿Los firmaste o no los firmaste? Una de dos.

—Los firmé. Pero, Dietrich, es verdad que no recuerdo haberlos firmado. Sencillamente no me acuerdo. Firmaba tantas cosas. Estaba bien informado de la mayoría, pero había muchas sin importancia. Simón Madlock me amontonaba los papeles en el escritorio, me explicaba los importantes y los firmaba. Posiblemente algunos, sin que yo lo supiera, se fueron a China. Quizás entre ellos estaban esas autorizaciones. Pero lo que le hemos entregado a China no puede ser tan importante: en tal caso Simon Madlock me lo habría dicho.

Earnshaw veía que su anfitrión le contemplaba con abierto desprecio. Goerlitz alzó la vista y bajó la cabeza lentamente y le dijo:

—Eran y fueron importantes, Emmett, en el sentido de que sirven para comprender y valorar el crecimiento nuclear de China.

Se había inclinado hacia adelante, hacia una mesa que había cerca del diván. Abrió un cajón. Sacó un montón de papeles sujetos con una presilla. Los puso encima de la mesa y se los enseñó a Earnshaw.

—Éstos son todos. Las fotocopias de los documentos que reproduzco en mi libro. Les puedes echar un vistazo.

Earnshaw, ya tembloroso, cogió el montón de papeles. A los pocos minutos sabía que todos pertenecían al despacho presidencial de la Casa Blanca. Unos pocos llevaban su firma y muchos la de Madlock. Los volvió a juntar lentamente. Documento tras documento, carta tras carta, que autorizaban la compra de materiales —mencionados sólo con el número de referencia— a la Goerlitz Industriebau, de Francfort, para que se embarcaran vía Albania hasta Changhai. Otra correspondencia autorizaba a Madlock o a Goerlitz a realizar reuniones económicas secretas, en Francfort y en otras capitales europeas y del sudeste asiático, entre representantes de los Estados Unidos y de China.

Ninguna página de la correspondencia le resultó conocida a Earnshaw.

Levantó la vista, verdaderamente enfermo.

Goerlitz le había estado observando.

—¿Son auténticas las firmas tuyas y las de Simon Madlock?

—Sí.

Goerlitz golpeó suavemente la alfombra con el bastón.

—Ahí tienes la historia completa de tu gobierno.

Earnshaw dejó los papeles en la mesa. Se sentía acalorado, febril. Le clavó la vista al alemán y finalmente empezó a sacudir la cabeza sin cesar.

—No, Dietrich. Ésa no es mi historia. Quizás esto no tenga sentido para ti, pero no sé nada de esos papeles.

—¡Exacto! —exclamó Goerlitz y golpeó con fuerza en la alfombra—. Ése es el punto central del capítulo. No denuncio a Madlock. Te denuncio a ti. A ti, Emmett. Abdicaste, por debilidad, la presidencia en Simon Madlock. No te interesaban los asuntos vitales. A él sí. No ibas a actuar; por eso decidió actuar en tu lugar. Y trabajó en tu nombre.

Earnshaw, profundamente afectado, trataba de encontrar palabras.

—Me niego a aceptarlo. Falta algo en ese cuadro. Conocía a Simon como a un hermano. Era incapaz de trabajar a mis espaldas de ese modo.

Goerlitz casi se rió.

—Harías bien en leer a Nietzsche: «Dondequiera que hay una criatura humana, allí hay también afán de poder».

El alemán se interrumpió un momento.

—Quizá conociera yo a tu amigo y ayudante mejor que tú mismo. Era leal, qué duda cabe. No te iba a arrebatar el poder. Sólo pretendió llenar el vacío que dejaba tu desinterés y, naturalmente, lo trató de llenar con sus propias ideas y para tu bien, según creía.

—Sigo sin comprender. ¿Por qué iba a ayudar de ese modo a esos rojos de China? No quería una guerra…

—No, no la quería —le interrumpió Goerlitz—. Era un hombre de paz, en mi opinión un loco, un tonto, un idealista sin sentido práctico, y actuó de esa manera para conseguir la paz. ¿Tenía razón o se equivocaba? Quizá la Cumbre responda esa pregunta. No importa. Sigue en pie el hecho de que la situación actual del mundo se debe en gran parte a tu negligencia en el cumplimiento del deber y a los experimentos de Madlock a costa tuya. Y como estoy en medio de todo eso, creo que tengo todas las razones del mundo para publicar este pequeño episodio privado de nuestra historia reciente.

La tremenda revelación de la función secreta que su querido y respetado ayudante desempeñara en sus propios asuntos, dejó a Earnshaw casi aniquilado. Se quedó sentado tan hundido como su anfitrión, tan viejo y gris como él, moliendo el cigarro con los dedos. Alzó la cabeza.

—Estoy tratando de… de… uh… de digerirlo, Dietrich. Trato de hacerme un cuadro completo de tus acusaciones.

—Te las voy a resumir rápidamente y después te puedes marchar —le dijo Goerlitz—. Préstame atención, por favor. Recuerda que no soy tu Madlock… Mientras hacías pajaritas de papel y jugabas a las cartas en la Casa Blanca, y conversabas de vez en cuando sobre una baja de los impuestos, la nave del estado carecía de timonel de mano firme y penetraba profundamente en aguas extranjeras sin destino fijo. Así, pues, Simon Madlock decidió hacerse cargo del timón. Creía poseer las directrices de una política exterior que te haría pasar a la galería de hombres célebres de la historia. Madlock era bien intencionado. Pero también era estúpido, de cabeza blanda, idealista hasta el extremo, evangelista, decidido a conseguir la paz a su modo. Se dio cuenta de que el futuro de tu país estaría entrelazado para siempre con el de China. Se dio cuenta, también, de que debía razonar con China, pero que no se podría razonar con los chinos mientras continuaran desconfiando del imperialismo capitalista norteamericano y de los objetivos últimos de los Estados Unidos. Decidió separar a China, en silencio, de la órbita rusa y hacerla entrar en la norteamericana: le probaría a China que Norteamérica se había vuelto amistosa. El método: hacerle donaciones tangibles y definitivas. Necesitaba de un intermediario discreto para entrar en contacto con China. No podía depender de otro país. Necesitaba un individuo. Sabía que yo comerciaba con China. Por eso recurrió a mí para que desempeñara la función de intermediario oficioso. Su idea consistía en crear un plan Marshall para China. Me daría órdenes de entrega de materiales para China y yo me encargaría de hacerlos llegar por medio de varios trucos y pantallas, pero cuidando siempre de que el nombre del suministrador quedara bien reconocido. Esas órdenes significaron considerable ayuda económica, incluso para plantas de energía nuclear. Madlock realizó su política mediante documentos que tú firmabas o aprobabas, pero especialmente por su propia cuenta y riesgo y con la ayuda de fondos autorizados por el Congreso y de los cuales no hacía falta dar cuenta a nadie. Los chinos sospechaban, pero recibían y aceptaban los envíos. Quizá, con el tiempo, habrían llegado a confiar más y habrías conseguido una gran victoria diplomática. Pero Madlock fue demasiado lejos. Se encargó, personalmente, de que el profesor Varney fuera a Zurich. Varney era tan soñador como él. Madlock estaba seguro de que Varney sería el último cebo que haría que los chinos se pusieran de vuestra parte. El riesgo era muy grave, pero Madlock lo corrió deliberadamente y… en tu nombre. Cargó a Varney de informaciones secretas clasificadas. Estaba seguro de que esos fragmentos de información convencerían a los chinos definitivamente y les harían sentarse a la mesa de negociaciones. Pero Madlock calculó mal. Varney dio un paso más de los que Madlock previera: se pasó a China. Y China, momentáneamente adormecida por vuestra ofensiva de paz, se despertó sin poder creer en su buena fortuna. Y, de un día para otro, la paz según los términos de Madlock dejó de ser una posibilidad real. De la noche a la mañana, China ya no discutiría de paz en términos norteamericanos, sino en los suyos propios. Si en esa época había algún país dispuesto a correr el riesgo de una guerra, ese país era China y, según creo, si los rusos no llegan a ponerse de acuerdo con tu país, es muy posible que en este momento viviéramos en un mundo repleto de plantaciones de arroz. Pero en la actualidad, con Rusia a vuestro lado, la balanza del poder se inclina una vez más contra China. Sin embargo, quizás esta situación sea sólo temporal y precaria. No ha terminado la tensión internacional. ¿Es responsable un solo hombre de esta situación? Lo dudo. ¿Pero le corresponde a un solo hombre la mayor parte de esa responsabilidad? Creo que sí. ¿Quién es el culpable? ¿Simon Madlock? No. ¿Emmett Earnshaw? Sí. Eres tú, Emmett, quien debe cargar con la responsabilidad ante el tribunal de la historia, porque fuiste descuidado, irresponsable y negligente en el trabajo que te correspondió en una época crítica de nuestra historia. Y soy testigo de primera mano de tu fracaso. Esto es lo que he escrito. Y es lo que voy a publicar.

Goerlitz respiraba con agitación. Se inclinó hacia adelante, se apoyó en el bastón como para levantarse. Pero advirtió que Earnshaw no daba señales de querer marcharse y se contuvo.

Earnshaw ya había encajado el golpe de comprender completamente las actividades independientes de Madlock. No se podían negar esas actividades, aunque el industrial alemán las hubiera subrayado con excesivo énfasis.

Allí estaban los documentos acusatorios sobre la mesa. Y ellos no representaban la deslealtad de un ayudante de gobierno, sino la bancarrota definitiva de Earnshaw.

Lo único que podía decir ahora era muy difícil, pero no le quedaba otro remedio.

—Dietrich —le dijo Earnshaw en voz baja—. Te he venido a ver para pedirte que suprimas el capítulo que me dedicas en tu libro. A la luz de… uh… lo que has dicho, quizá no merezco que me hagas el favor. Pero te pido otra cosa. Con toda sinceridad, creo que debieras modificar algunas de tus afirmaciones. No me puedo convencer de que lo que harás público será toda la verdad. Tanto tú como yo sabemos que hay mucho más, que mi gobierno fue más que eso y que… uh… omites sus cualidades. Dices que Simon Madlock era un hombre bien intencionado. Bueno, yo también. Sí, Dietrich. Era un hombre honrado, amante de la paz y durante mi mandato sólo perseguí la paz en la tierra para todos los hombres y para mi pueblo. Sabes que es verdad y me parece que merece ser dicho.

Las arrugas del rostro de Goerlitz se estremecieron, pero la mirada de los ojos de ágata permaneció inmutable.

—No hay nada que merezca ser dicho, a excepción de los hechos. Tus arrepentimientos, buenas intenciones y buenos sentimientos no son hechos. Son disculpas. Distorsionan la auténtica verdad. Los únicos hechos son los que aparecen en esos documentos. Que el mundo los conozca y los interprete como quiera. Si quieres que cambie el capítulo, lo haré con mucho gusto. Pero los cambios deben ser a base de hechos, de nada más y nada menos. Si tienes otros documentos, testimonios que desconozca o que contradigan a éstos, los incluiré con mucho gusto. ¿Tienes esos papeles?

—Sabes que no.

Verzeihung! Sólo te puedo juzgar como me juzgaron a mí no hace mucho: según las pruebas disponibles. Te debo juzgar tal como me juzgó tu Tribunal Militar Internacional en Alemania. Me juzgaron no según mi palabra, sino según lo que afirmaban documentos que me comprometían con Hitler y decían que había utilizado el trabajo de 80 000 prisioneros en mis fábricas en calidad de esclavos. El hecho de que me resistiera a utilizar esa gente, de que me fueron impuestos, no era un hecho: no podía demostrarlo. Todo lo que existía y contaba para ese tribunal era que esos hombres trabajaron en mis industrias durante la segunda guerra mundial. Apelé a la amistad de los que entonces tenían autoridad, apelé a nuestra amistad, para que apoyaran mi palabra y modificaran el peso de los fríos documentos. Nadie me hizo caso. Así que pagué por lo que se había escrito sobre mi nombre. Pagué muy caro, Emmett. Y ahora tú también tienes que pagar.

—Pero nuestros casos son muy distintos —protestó Earnshaw—. Yo no te he juzgado. Te juzgó un tribunal internacional. Pero tú has decidido, por tu cuenta y riesgo, juzgarme definitivamente a mí.

Recuperó el aliento y prosiguió rápidamente:

—Lo que no logro comprender es la razón que te mueve a hacer esto, Dietrich. ¿Qué ganas crucificándome de ese modo? Te comprendería si tuvieras un motivo político. Si fueras antichino, por ejemplo, y creyeras que he traicionado tu causa ayudando a China. Pero no eres antichino. Todos los días estás comerciando con ellos. ¿Por qué castigarme, entonces?

Vaciló antes de terminar.

—¿A menos que tengas intenciones ocultas?

—No hay tal —le dijo Goerlitz con suma brusquedad—. Soy neutral. Los negocios son asunto neutral. Les vendo a los que me pagan. Hoy día no tengo ningún interés en ninguna cruzada.

Le miró, furioso, desde el otro lado de la mesa.

—¿Quieres saber mis motivos? No me interesa crucificarte ni castigarte por una razón personal como tú dices. Me interesa la verdad, porque sólo la verdad eliminará a los que no tienen capacidad suficiente para sobrevivir, a los que su debilidad no sólo hace que se destruyan a sí mismos, sino que destruyan a los fuertes que les rodean. ¿Qué dijo nuestro filósofo? «Os enseño el superhombre. El hombre está hecho para superarse». Pero el hombre se puede superar solamente si descubre a los débiles, si los aparta a un lado y los destruye.

Earnshaw escuchó las palabras, pero no comprendió nada. Sólo se daba cuenta de que le sonaban extrañamente siniestras.

—Dietrich —empezó a decir, con la intención de que volviera a la sencillez y a la comprensión.

Goerlitz alzó la mano.

—Déjame terminar. Trataba de decirte —y ahora seré más directo— que no estabas dotado para ser un dirigente. La vanidad te hizo desear serlo y tu debilidad nos llevó a todos al borde de la catástrofe. Como mi padre y como el padre de mi padre, se me ha educado en el horror a toda debilidad. Ahora la debilidad tiene muchos disfraces. Uno es la indiferencia. Otro es la estupidez. Y otro es la cobardía. Tú poseías las tres caras, incluso la cobardía: te pedí que me defendieras durante el juicio, y después del juicio para que me suavizaran la sentencia. La debilidad te hizo tener miedo. Pusiste por delante de la integridad y de la honradez tu propia seguridad política. Dejaste que me enviaran a la prisión de Spandau, que me sepultaran detrás de esas paredes y de esos alambres electrificados. Permitiste que yo, un Goerlitz, una persona que antaño llamaste amigo, sufriera encierro junto con desagradables y bajos criminales de guerra nazis; permitiste que viviera como un animal en un hoyo, sin dignidad ni libertad, alimentado de desechos, como un cerdo, sin más compañía humana que los alaridos y aullidos de ese loco, Rudolf Hess. Sufrí durante cuatro años en circunstancias en las que habría bastado un poco de fuerza, en vez de tu debilidad, para que los norteamericanos hubieran conseguido liberarme de ese infierno. Al fin fueron los rusos —su líder, Talansky— los que tuvieron la fuerza necesaria para solicitar mi salida: necesitaban mis fábricas. ¿Pero tú dónde estabas, buen amigo? Estabas preocupado sólo con tu comodidad y vanidades. Y tal como me ignoraste a mí, también te olvidaste de los sagrados deberes y entregaste tu política exterior en manos de Madlock y, de este modo, te transformaste en el instrumento clave de la traición de Varney.

Earnshaw fijó los ojos en Goerlitz durante el silencio que siguió. Por fin habló con la voz decididamente temblorosa:

—Ya sé por qué me haces esto, Dietrich. No buscas la verdad. Deseas vengarte de mí.

—¡No, loco! —le gritó Goerlitz—. No me degradaría de ese modo. Emmett, eres un imbécil. Nunca has comprendido nada en toda tu vida. Pero trata, inténtalo. Te voy a leer, para terminar, un fragmento de mis memorias.

Empezó a leerle atentamente, pronunciando con mucha claridad, como quien lee a un niño:

«Entre nosotros están los que creen que el mundo no debe ser gobernado por hombres sonrientes, simpáticos; por hombres que son sólo el reflejo incompetente de las masas atrabiliarias. Entre nosotros están los que creen que el mundo lo pueden gobernar en paz solamente las autoridades que no sólo son expertas, sino también capaces de tomar decisiones. Respetamos y apoyamos a los que Hacen, a los que Actúan. Hay muchos hombres de esta especie en muchas naciones y entre ellos se cuentan los líderes de China. Ellos Hacen, Actúan y, al Actuar y al Hacer, se están mereciendo la vida, porque mejoran el mundo para la mayoría: fuerzan al Occidente a escoger hombres parecidos. Repito que no soy político. Tengo minas de carbón y fundiciones de acero. Poseo los bienes del mundo y entre esos bienes, poseo armas. Y los ofrezco a cada una y a todas las naciones de la tierra, en la confianza de que los más aptos van a sobrevivir y a crear la paz».

—Hablas de todo, menos de solidaridad humana —le dijo Earnshaw—. ¿Acaso no sirve de nada?

—Sirve de mucho siempre que los amigos se afirmen en la fuerza. En una época, cuando representabas a la capa dirigente norteamericana, creí que eras uno de nosotros. Comprobé que me había equivocado, apenas te vi hundirte en la euforia de la popularidad. Elegiste no ser servidor de nadie, a excepción de ti mismo. Nos abandonaste y ahora tienes que sufrir las consecuencias. ¿Me entiendes mejor ahora?

Goerlitz le seguía mirando fijamente con sus ojos de ágata.

Earnshaw creyó comprender al fin. Comprendía emocionalmente, pero no lograba precisar intelectualmente su sensación interior. Nos abandonaste, había dicho Goerlitz. Y el nosotros era el mismo ellos sombrío a que se refiere la gente cuando habla de ese superclub, de ese superculto, de ese supergobierno, que no es exactamente ni un club ni un culto ni un gobierno. Es… ¿qué? Son ellos… una clase superior que influye y dirige los asuntos del planeta, una clase que carece de nacionalidad, pero gobierna con callada y mutua comprensión de los usos del poder en cada zona. En suma, ellos gobiernan el mundo y sólo ellos lo pueden salvar. Y según Goerlitz, él, Earnshaw, en un tiempo estuvo calificado para pertenecer a esa selección humana. Pero como carecía de la rudeza necesaria para mandar, dejó de ayudar a un hermano de sangre y cometió el crimen imperdonable. Les había traicionado. Y ahora tienes que sufrir las consecuencias, había concluido Goerlitz.

Earnshaw lo comprendió finalmente.

Le habían sentenciado. No había apelación.

Sin embargo, aún le quedaba una duda de menor importancia.

—Dietrich —dijo—. Ya sé que ha llegado mi hora. Una última pregunta. ¿Por qué te diste la molestia de recibirme?

—Porque prometí que lo haría.

—¿Prometiste? ¿A quién se lo prometiste?

Goerlitz se quedó mirando el bastón y después dijo:

—Me lo prometí a mí mismo. Decidí que merecías una audiencia. Si me hubieras hablado con claridad y franqueza sobre tus fallos, si los hubieras reconocido y te hubieras arrepentido, si hubieras demostrado fuerza de carácter, te podría haber perdonado y decidido no publicar el capítulo. Pero no has cambiado, Emmett, no has cambiado nada. Publicaré el libro tal como está.

Lentamente, con un gran esfuerzo, Goerlitz se puso en pie. Earnshaw ya se había levantado.

—Haz lo que quieras.

Goerlitz se acercó a una cuerda que había junto a la ventana. Tiró de ella.

—El mayordomo te indicará el camino.

Earnshaw se dirigió al recibidor. Escuchó que Goerlitz le llamaba. Se volvió.

—Te lo veo en la cara —le decía Goerlitz—. No has comprendido nada… ¿No has leído a Nietzsche? Deberías hacerlo. Lo dice muy claro.

Y después citó, con la voz quebrada.

—«¿Qué es el bien? Todo lo que aumenta la sensación de poder, la voluntad de poder, el poder mismo. ¿Qué es el mal? Todo lo que proviene de la debilidad».

Hizo una pausa y terminó después:

—Así hablaba Zaratustra.

Pasaron varios minutos antes de que Earnshaw midiera exactamente la magnitud de su derrota. Ya estaba fuera del Hotel Ritz en la Plaza Vendôme. La cabeza le bailaba con mil heridas y mil furias. Pasaba de la rabia contra el equivocado idealismo de Madlock a la rabia contra el fanático cinismo de Goerlitz. Ahora, al aire libre, la mente se le empezó a calmar y a centrar en él mismo y en su molesta falta de carácter.

La puerta del coche estaba abierta. Pero Earnshaw no tenía el menor deseo de entrar. El «Cadillac» le parecía un coche fúnebre.

Se quedó de pie en la plaza. Deseaba morirse allí mismo y no le importaba que el pensamiento fuera blasfemo. Pero sabía, por otra parte, que su deseo se cumpliría fatalmente, y demasiado pronto, y que nada podría hacer ya por evitar que se realizara. Dentro de doce días, antes de que terminara la Cumbre, un miembro de ellos, uno al que había abandonado, realizaría el rito de la hermandad de los fuertes y liquidaría a Earnshaw. Su muerte afectaría a Carol, a sus amigos del bridge, a los visitantes de la Biblioteca Presidencial y a los pocos seguidores fieles que le quedaban en el partido. Su muerte y su desgracia acabarían con la pobre Isabel y el pobre Simón, cuyos nombres dependían del prestigio del suyo. Su desgracia le borraría de la tierra del honor por toda la eternidad.

Se evaporaría. Todo lo que quedaría de él apenas sería una losa sepulcral con dos palabras grabadas: RUE CATHAY.

La orilla izquierda estaba tan congestionada de tránsito como la derecha durante la mañana, y Matt Brennan maldecía la hora en que decidió ir allí por la tarde. El taxista, conductor demente, le hizo caer de lado sobre el asiento al adelantar violentamente a otro coche y situarse en la vía central. Brennan se incorporó a tiempo para ver que el conductor torcía por la Rue de la Seine.

Aunque sabía que se trataba de una cacería descabellada —tan ridícula que ni siquiera se la había mencionado a Lisa—, Brennan se consolaba con el virtuoso pensamiento de que por lo menos estaba haciendo algo.

Sin embargo, quizás tuviera cierto sentido seguir esa pista. A Jay Doyle le había parecido bien y Doyle, a pesar de sus aberraciones concernientes al asesinato de Kennedy, era, por lo demás, una persona sensata.

Se había encontrado con Doyle después del fiasco que pasó en la Maison Legrande. Caminó a pie, rumiando su situación, miró escaparates y llegó bastante tarde al Hotel California. Entró a la recepción en el mismo momento en que Doyle acababa de dejarle allí un sobre.

—Investigaciones para usted —le dijo y le entregó el sobre—. Prometí averiguarle datos sobre Rostov en los archivos de la ANA. Bueno, después de terminar el trabajo para Earnshaw, eché un vistazo a la «morgue». Y me encontré con un cartapacio nuevo, dedicado a Rostov. No tenía muchos datos sin embargo. Unas pocas páginas escritas hace uno o dos días. Parece que la gente ha estado buscando datos de cada delegado. Y creo que Hazel Smith ha proporcionado los pocos que hay sobre los rusos. En todo caso, Matt, aquí tiene multitud de datos estadísticos e información biográfica sobre Rostov. Y también un párrafo sobre sus aficiones. Quizás halle algo útil. Yo no encontré nada.

Se pasearon por la recepción. Brennan abrió el sobre, sacó las notas que le preparara Doyle y les echó un vistazo rápido.

Doyle, que miraba por encima del hombro de Brennan, le señaló el último párrafo.

—Ahí está lo mejor. Rostov durante sus descansos. Le gusta la comida húngara. Bueno, hay varios restaurantes húngaros en París. Es posible que le encuentres en uno de ellos. Y en sus entretenimientos favoritos: Caballos y ajedrez. Quizá se tome una hora de vacaciones y vaya a presenciar las carreras a Longchamp o a Neuilly. Quizá valga la pena dar una vuelta por los clubs de ajedrez. En París hay una docena por lo menos. Pero seguramente no tendrá tiempo para algo así. Su afición es coleccionar libros raros y manuscritos. Bueno, si es coleccionista no resistirá la tentación de visitar las librerías de la orilla izquierda. Son estupendas. Eso es todo, Matt. Lo siento. Lo encuentro demasiado vago para que le sea útil. Pero quizá pueda averiguar alguna cosa.

Brennan acababa de recordar algo que había olvidado hacía tiempo.

—Me ha hecho un gran favor con esto —le había dicho—. Muchas gracias, Jay. Es posible que de esto resulte algo.

—¿No bromea? No se me ocurre qué.

—Tengo que pensarlo más. Esto es lo que recuerdo. Cuando Rostov y yo nos conocimos en Zurich, nos llevamos muy bien en seguida: teníamos varias aficiones comunes. Nos fascinaban los mismos personajes históricos. Me gusta mucho leer. Leo a menudo sobre esos personajes. Rostov es un coleccionista y prefiere juntar primeras ediciones y cartas autógrafas. En realidad es un coleccionista muy serio y tienes razón al pensar que puede encontrar irresistibles las librerías de los anticuarios de París. El problema es que esto se parece a buscar una aguja en un pajar. Si lo mira todo, ¿dónde irá? ¿Y cuándo? Y… bueno, demonios, esto no le importa a usted, Jay. Tengo que resolverlo yo solo.

—Creo que vale la pena intentarlo —le había dicho Doyle.

—Jay, en mi situación vale la pena intentar cualquier cosa. Le estoy muy agradecido. De veras.

Después de que se marchara Doyle, Brennan se fue al oscuro bar del California y se instaló en una mesa. Bebió un whisky con agua y volvió a leer el último párrafo de los datos de Doyle.

Le costó poco trabajo trasladarse cuatro años atrás y recordar las tardes en que Rostov y él se sentaban en el Voltaire o en el Kropf, de Zurich, a conversar de política o de sus mutuas aficiones. Brennan fue seleccionando recuerdos aislados de muchas conversaciones hasta que logró reconstruir el cuadro aproximado de lo que más le interesaba. Rostov coleccionaba material especialmente sobre dos temas. Uno era Lord Byron. El otro era Sir Richard Burton, el explorador y arqueólogo que visitó la Meca disfrazado de árabe, descubrió el lago Tanganika, auxilió a Brigham Young en Salt Lake City y escribió o tradujo por lo menos cincuenta libros, incluso Las Mil y Una Noches.

Brennan suponía que Rostov coleccionaba sobre otros grandes hombres, pero Byron y Burton eran los nombres que recordaba mejor, especialmente el del excéntrico y tenaz Burton.

El segundo punto le resultó mucho más difícil de recordar. Las fuentes de la colección de Rostov. Habían hablado bastante al respecto, estaba seguro, pero los nombres se le escapaban. Brennan pensó y pensó y al fin recordó los nombres de dos raras librerías, una en Londres y otra en Berlín, con las cuales Rostov mantenía correspondencia. Había otras en París, por supuesto; estaba seguro de una, de una que enviaba regularmente catálogos a Rostov y cuyo nombre se relacionaba de algún modo con el de una famosa personalidad francesa. Empezó a enumerar nombres franceses. El deporte resultó agotador. Había demasiados nombres. Pero al fin dio con la clave. La piedra de Roseta. Había empezado a asociar nombres relacionados con la piedra de Roseta. ¿El hombre que descifró los jeroglíficos? ¡Champollion! No, no era ése. ¿Entonces quién? ¿Quién había encontrado esa piedra de basalto? ¿Napoleón? No. Un soldado de Napoleón, un oficial francés, un ingeniero. Boussard. Sí, pero tampoco era ése. ¿Dónde diablos habían encontrado la piedra? El pueblo de Roseta, en Egipto…, sí, pero no, en realidad en una excavación cerca de un fuerte militar… un fuerte…, un fuerte… ¡Fort Julien! ¡Sí! ¡Julien!

Brennan pagó inmediatamente la cuenta del bar, cruzó el recibidor y se fue a la cabina telefónica. El operador le ayudó a hojear la formidable guía de París. Cinco minutos más tarde había escrito, con triunfal sonrisa, en un pedazo de papel: «Librairie Julien, Livres et Autographes, Rue de la Seine».

Una cacería de locos, pero ya estaba en la Rue de la Seine.

Miraba por la ventanilla del taxi. Veía una fila de pequeñas y torcidas tiendas de objetos de arte, almacenes, bares y al fin le cruzó frente a los ojos un cartel chillón que decía «Julien». Agarró del hombro al taxista.

—Aquí…, ici…, déjeme aquí mismo —le ordenó.

Bajó del taxi y caminó hacia la vieja tienda. En una vitrina, agradablemente situada sobre un fondo de terciopelo, había una carta fechada en 1766 y firmada por «Jean Jacques Rousseau». En otra vitrina, formando un semicírculo, estaba la primera edición de las «Obras» de Marcel Proust. Una edición lujosa, encuadernada en piel.

Brennan abrió la puerta y entró. Sintió el ruido de una campanilla sobre la cabeza. Se encontró en una pequeña antecámara amueblada con tres sillas de madera y una mesa baja, con incrustaciones de caparazón de tortuga, que tenía encima un cenicero de bronce y un montón de los últimos catálogos de la tienda. Arriba y al fondo había un par de estantes de cuatro divisiones. Estaban llenos de libros raros y servían para separar la antecámara de una especie de despacho que parecía haber atrás.

Por detrás de uno de los estantes apareció una cabeza digna de querubín, pero incongruentemente adornada de pelo gris y gafas de montura de oro. El propietario saludó al visitante, dijo «tout de suite» y volvió a desaparecer.

Brennan acercó una silla a la mesa, se sentó y cogió el catálogo más reciente de Julien. Estaba dedicado a «Documents et Livres Historiques». Los libros (numerados) en venta, estaban dispuestos por orden alfabético de autores. Al lado tenían el título y a cada título seguía una descripción en francés, del contenido y estado del ejemplar. Además, llevaban una nota que precisaba si eran primeras ediciones o ediciones recientes, un ejemplar firmado por el autor o un volumen original. Brennan buscó los autores de la letra «B» y casi en seguida encontró a «Burton, Sir Richard Francis». Había dos primeras ediciones en venta: Falconry in the Valley of the Indus, Londres, J. Van Voorst, 1852; The Highlands of Brazil, 2 vol. Londres, Tinsley Bros, 1869. Brennan buscó después a «Byron, George Gordon, 6th Baron Byron». Encontró a «Butler, Samuel», a «Byrd, William». No había ningún Byron.

Había Burton, faltaba Byron. Brennan decidió su estrategia. Preguntaría por obras de Burton. Preguntaría si había otros ejemplares en venta. Y si en esa tienda se surtían muchos coleccionistas de Burton. Si los había y Rostov no figuraba entre ellos, él mismo mencionaría el nombre del ruso. Diría que eran viejos amigos, que Rostov le había recomendado el sitio y que solían escribirse sobre sus colecciones. Trataría de averiguar si Rostov había estado ya en contacto con la tienda o si le esperaban y, si era así, cuándo… porque a Brennan le gustaría darle una sorpresa a su amigo bibliófilo. La cosa era complicada y no muy probable, pero por lo menos era algo.

Escuchó que alguien le decía «Bonjour», levantó la vista y se encontró con el individuo de la cabeza de querubín. Vestía bata gris y estaba junto a los estantes.

Brennan se puso de pie.

—¿Monsieur Julien?

—Oui… Américain?

—Sí. Acabo de…

—Bienvenido —le dijo el dueño, en inglés—. ¿En qué puedo servirle?

—Colecciono a Sir Richard Burton. Quería…

—Por supuesto, por supuesto —le dijo monsieur Julien—. Por aquí.

Brennan pasó junto a los estantes. Entró al despacho. A la izquierda había un escritorio con un ejemplar abierto de France Nouvelle. Al centro de la habitación había una mesa llena de libros. La mesa tenía un mantel de felpa. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de estanterías con libros viejos o curiosas cajas que contenían manuscritos o publicaciones de prensa privadas.

El propietario iba directamente a su escritorio.

—Le estaba esperando —decía—. Hace media hora que le espero. Ya tengo empaquetados todos los libros, señor Peet.

Confundido, Brennan estaba a punto de hablar, cuando de súbito el propietario, que estaba por coger algo del escritorio, se incorporó y le dijo:

—Casi me olvido. Primero la lista, señor Peet.

—Me temo que me está confundiendo con otra persona, monsieur —le dijo Brennan—. No me llamo Peet. Soy Matthew Brennan.

Monsieur Julien quedó atónito, después molesto. Pero se recuperó rápidamente y retrocedió hacia la mesa llena de libros.

—Excusez-moi, perdone la equivocación —le dijo—. Estaba esperando a otro norteamericano que también colecciona a Sir Richard Burton. Me pidió los libros por teléfono y hace media hora que debió pasar a retirarlos. Así que creí que…

Se encogió de hombros.

—Muy comprensible —dijo Brennan.

—¿Y en qué le puedo servir a usted, señor?

Bueno, como le estaba diciendo, también colecciono a Burton. Me gustaría echarle un vistazo a los dos que tiene en el catálogo.

—Están vendidos.

—Qué mala suerte. Bueno, quizá tenga algún otro ejemplar menos importante que no aparezca en lista…

—Solamente los que su compatriota ha comprado por correo —le dijo monsieur Julien—. No me queda nada. Se los han llevado todos. Lo siento de veras.

Le indicó los estantes con la mano.

—Por supuesto, tenemos muchos otros libros raros e interesantes…

—No, sólo me interesa Burton —le dijo Brennan—. Me sorprende que haya vendido todo tan rápido. Creía que Burton no despertaba tanto interés. ¿Qué ha sucedido? ¿De repente le han llegado muchos visitantes? ¿Quizá de la Conferencia en la Cumbre?

—¿La Cumbre? —gruñó el propietario—. Esos delegados no han venido aquí por libros. Vienen a matar chinos. Y cuando terminen se irán al Folies y al Club Lautrec. Bueno, si no hay nada más…

Parecía impaciente.

El desprecio de monsieur Julien hacia los que «matan chinos», le picó la curiosidad a Brennan. Se preguntó si el propietario sería un simple simpatizante de los chinos o un miembro del Partido Comunista Francés. Su investigación parecía un fracaso, pero se resistía a marcharse. Buscó una razón para quedarse. Entonces recordó el interés de Rostov en Byron.

—Por cierto, quizá me interese algo más. ¿Tiene usted…?

En ese momento sonó la campanilla. Brennan se interrumpió. Monsieur Julien miró a la puerta, murmuró distraídamente una excusa y se fue a la antecámara. Brennan dio la espalda a la entrada, como si se interesara en las estanterías. Escuchó una aguda voz norteamericana, con el acento del Medio Oeste, que preguntaba con forzada agresividad:

—¿Es usted el señor Julien? Soy Joe Peet. Le llamé antes, ¿recuerda?

—Por supuesto, señor Peet. Esperaba que llegara antes —le dijo el propietario en tono sedoso y amable.

—Ya lo sé. Siento el atraso. No lo pude evitar. Llegué de Chicago de madrugada. Dormí como un tronco y no he podido librarme de los negocios hasta ahora. Tengo una prisa terrible. ¿Pero me tiene los libros de Burton?

—Se los tengo listos, monsieur Peet.

Hubo una pausa.

—Pero antes, para no equivocarme, ¿me puede dar la lista, monsieur? ¿Tiene la lista?

—Por supuesto.

Brennan sintió súbita curiosidad al escuchar el diálogo de la antecámara. Lo que más le intrigó fue la voz del cliente norteamericano, de ese Joe Peet con quien le habían confundido. El acento de Peet no concordaba con la cultura probable de un coleccionista literario (salvo, quizá, de la revista True Detective o de la Popular Mechanics).

Brennan se trasladó al centro de la habitación y miró por el borde de uno de los estantes. Alcanzó a ver unos segundos al cliente, justo antes de que el propietario se le acercara más y le ocultara de su vista. Joe Peet se buscaba algo dentro de la chaqueta deportiva, sacaba una nota y la desplegaba. Peet llevaba el pelo aplastado con alguna pomada. La cara cetrina y delgada, con algunos granos, era ordinaria y sin expresión especial alguna, semejante a la de miles de servidores de gasolineras de los Estados Unidos. Era bajo, quizá no llegara al metro sesenta y cinco, pero parecía ágil y fuerte. Mantuvo la nota en la mano, a cierta altura, y entonces el propietario, seguramente al leerla, le ocultó por completo de Brennan.

Brennan se quedó detrás de los estantes y trató de escuchar la aguda voz de Peet. Enumeraba la lista de sus adquisiciones.

—He pedido las primeras ediciones, si es posible en buenas condiciones y completas, de tres de los libros que publicó Sir Richard Burton. Los tres son traducciones realizadas por Burton —leyó Peet en voz alta—. Son las obras siguientes: Las Mil y Una Noches, volumen uno, publicado en Benarés, en 1885; Ingenio y Sabiduría de África Occidental, publicado en Londres, en 1865; El Jardín Perfumado, primera edición revisada, publicada póst… póstumamente en Londres, en 1890.

Brennan reconoció cada uno de los títulos, a pesar de que Peet los leyó con voz vacilante e insegura, porque habían formado parte de sus materiales de estudio en la escuela y no sólo eso, sino también objeto de un trabajo de investigación que realizara hacía ya mucho tiempo. Volvió a escuchar y oyó hablar al propietario.

—Excelente, precisamente lo que había pedido —decía monsieur Julien con entusiasmo—. Le tengo empaquetados los tres libros de Sir Richard Burton en mi despacho.

El propietario volvió al despacho, de súbito, y Brennan tuvo el tiempo justo para volverse y simular que miraba las estanterías. Preocupado de sus asuntos, monsieur Julien parecía haber olvidado que había otra persona en el despacho. Se inclinó, cogió un pesado paquete que tenía bajo el escritorio y lo llevó de prisa a la otra habitación.

Brennan pudo oír claramente la voz, ahora profesional, del propietario.

—Aquí está, señor Peet, aquí está. Las Mil y Una Noches, Ingenio y Sabiduría de África Occidental y El Jardín Perfumado. Tres primeras ediciones, completas, prístinas, tal cual se publicaron. Espero que le satisfagan.

—Estoy seguro de que estarán bien —dijo Peet—. Bien, hasta pronto.

—Gracias, monsieur Peet. Buenos días y gracias.

Sonó la campanilla de la puerta, pero Brennan apenas se fijó en ello. Acababa de recordar algo muy extraño y trató de concentrarse en sus tiempos de estudiante universitario.

Levantó la vista y se encontró con el propietario, que le miraba fijamente.

—Casi me había olvidado de usted, monsieur. Perdóneme, por favor… A votre service. ¿Antes de que nos interrumpieran me decía que se interesaba en otros libros?

—No, en nada más —le dijo Brennan en tono brusco—. He estado mirando lo que tiene. A excepción de lo que el otro cliente se acaba de llevar, realmente no hay nada que me interese. Se lo ha llevado todo.

—Ah, monsieur, eso es una lección… para aprender a ser profeta, para adelantarse siempre a los demás y para actuar con más decisión. Una lección de primordial importancia.

—Por supuesto que sí —le dijo Brennan—. Bueno, muchas gracias y perdone la molestia.

Apenas salió a la Rue de la Seine, trató de ver otra vez a Peet. Pero no había rastro alguno del norteamericano.

Brennan caminó lentamente hacia un modesto café que había en la esquina contigua, se sentó en una vieja silla y pidió, distraídamente, un vaso de agua mineral.

Por fin solo y sin que nadie le pudiera distraer, Brennan repasó la curiosa conversación que había escuchado. Estaba seguro de que Peet había pedido tres primeras ediciones de Sir Richard Burton. Había pedido y pagado Las Mil y Una Noches y se la entregaron. Había pedido y pagado el Ingenio y Sabiduría de África Occidental y se la entregaron. Había pedido y pagado El Jardín Perfumado y se la entregaron.

Y Brennan recordó de inmediato un párrafo de la penúltima página del trabajo que había hecho en la universidad sobre Sir Richard Burton.

Cinco años antes de morir, Burton empezó una nueva traducción de un manuscrito de temas eróticos árabes, traducción que esperaba iba a resultar su libro más escandaloso y de mayor éxito. Le envió un breve resumen a un amigo y, al mismo tiempo, le escribió lo siguiente: «Te incluyo un resumen para que te hagas una idea de lo que será mi trabajo. Ya he escrito más de la mitad. Será un repertorio maravilloso de sabiduría oriental. Cómo se hacen, cómo se casan los eunucos y qué hacen en el matrimonio; la circuncisión de las mujeres; los campesinos que realizan la cópula con cocodrilos, etcétera. La señora Grundy se reirá a carcajadas, reventará de risa; leerá cada palabra sin dejar de gozar un instante».

Burton completó en Trieste el manuscrito de su libro y allí mismo, en octubre de 1890, falleció. Poco después, la púdica esposa de Burton tuvo una visión nocturna de su esposo. Le preguntó sobre la aparición a un sacerdote campesino de Italia. El cura le dijo a Isabel Burton que debía obedecer lo que le indicó la visión. Entonces Isabel rechazó las seis mil libras esterlinas que le ofrecía un editor por el libro de su esposo. Y después, como pensaba que el contenido del manuscrito era un error que mancillaría la memoria de su marido, y como la visión le había ordenado que lo destruyera, Isabel Burton tiró cada página del único manuscrito que existía de ese libro de Burton a las llamas de una hoguera.

Y Brennan recordó, de este modo, que el único manuscrito del último libro de Sir Richard Burton se había borrado de la faz de la tierra; que jamás se había publicado, que jamás lo había leído nadie.

Y ese libro, recordó Brennan, se titulaba El Jardín Perfumado.

Sin embargo, hacía unos minutos, en una oscura tienda de libros viejos de la orilla izquierda del Sena, una tienda que patrocinaba un alto funcionario ruso, llamado Nikolai Rostov (funcionario que coleccionaba obras de Burton), un extraño norteamericano, llamado Peet, había pedido a un vendedor francés, llamado Julien, tres libros publicados de Sir Richard Burton, los había recibido y se los había llevado. Y uno de esos libros era El Jardín Perfumado.

Increíble: Alguien había vendido un libro y otro había comprado un libro, un libro que no existía en ninguna parte sobre la tierra. ¿Por qué?

Brennan no tenía respuesta. Pero estaba seguro de que esa tarde no había realizado una cacería sin objeto.

Las invitaciones —cada una con un grabado— para la primera noche de la tanto tiempo esperada exposición retrospectiva en honor del sexagésimo aniversario de Nardeau, para una exhibición de obras que abarcaba cuarenta años de evolución desde el impresionismo al fauvismo, y desde allí hasta un estilo propio (algo reminiscente del de Vuillard), habían atraído a la crema de la crítica y de la sociedad a la Nouvelle Galerie d’Art de la Avenue de Friedland.

Habían venido los críticos de arte de La Croix, Paris Arts, le Monde, Le Figaro Littéraire, Paris-Match y Réalités y se mezclaban con corresponsales de la prensa extranjera que representaban a periódicos tan distintos como el New York Times y Der Spiegel, el Manchester Guardian y Marcha, de Montevideo. Estaba presente hasta Igor Novik, de Pravda. Y había otros personajes: un Rothschild, el alcalde de Niza o de Marsella, un pariente de Stavisky, un pretendiente al trono de Rumania (recién llegado de Lisboa), tres embajadores, once delegados que de ese modo eludían la obligación de estar presentes en una reunión nocturna de la Cumbre, numerosos coleccionistas millonarios, numerosos vendedores que antes habían representado a Braque, Chagall, Valtat, Picasso y Giacometti y que aún trataban de vender a Nardeau. Y también estaba Hazel Smith, de ANA, con su más elegante y vistoso traje de tarde.

Hazel sostenía precariamente una copa de champaña cuyo contenido estaba continuamente amenazado por el incesante movimiento de los invitados. La copa la había cogido de un aparador que habían situado junto a un pedestal blanco sobre el que se alzaba una escultura en bronce de Nardeau: un torso femenino.

Observaba el reloj de pared que había sobre la ventanilla del despacho de Michel y miraba de reojo, al mismo tiempo, el constante abrirse y cerrarse de la puerta principal. Exactamente a las ocho y treinta y cinco minutos, cuando ya se empezaba a preocupar porque estaría haciendo esperar demasiado a Jay Doyle, cuando se empezaba a preguntar si el plan de Carol iba a fracasar y llegarían finalmente los tres personajes, exactamente a esa hora vio que se abría la puerta y que entraban los tres a la Nouvelle Galerie d’Art.

Instantáneamente aliviada e inmediatamente excitada, Hazel Smith se abrió paso entre dos grupos de invitados que bebían champaña y se situó en posición más ventajosa, a dos metros de la pintura.

Regocijada, Hazel observó cuidadosamente el Desnudo en el Jardín de Nardeau. Allí estaban, vívidos y brillantes en óleo, el altanero y desafiante rostro adolescente, que ofrecía sensualmente el cuerpo desnudo, los pequeños pechos rígidos, una pierna levantada y la otra estirada, el corte del ombligo, la atrevida pelambre sobre la vagina.

Hazel dejó de mirar a la abandonada Fleur Grearson de la tela y se fijó en la entrada de la galería. Y pudo contemplar a la madura y viviente Lady Ormsby, erguida sobre los tacones altos, rubia, fría y aristocrática, deslumbrante con la tiara de diamantes y el traje blanco de seda de gran escote sin tirantes, traje sobre el que llevaba una estola de marta que se acababa de quitar. El drama era demasiado inminente, demasiado, y Hazel no pudo reprimir una sonrisa casi sarcástica.

Vio que el vendedor oficial de la galería, Michel Callet, daba la bienvenida a Su Señoría, a Earnshaw y a Carol, les entregaba catálogos y les llevaba hacia el primer cuadro.

Hazel hizo un cálculo: tardarían unos cinco minutos en llegar a su lado para contemplar el Desnudo en el Jardín.

Más tranquila, bebió champaña y se quedó a la espera de que la víctima llegara a la trampa. Estaba satisfecha de haber acudido a la exhibición. Había sido una tarde agotadora y, en realidad, a esas horas tenía proyectado descansar para prepararse mejor para la tensa reunión que seguramente tendría con Jay Doyle. Pero Medora le telefoneó para agradecerle la gestión de Carol. Le explicó lo que había sucedido en el Joseph después de su partida. Y le esbozó el plan. Cuando Medora le dijo que sentía mucho no poder asistir personalmente al desenlace del drama, Hazel exclamó, a tontas y a locas, que iría ella, que representaría a Medora por poderes. El viejo afán de estar presente allí donde nace una noticia, aunque ésta no se pudiera publicar, la había impulsado a ofrecerse voluntariamente.

Después de hacer esa promesa a Medora, Hazel se dio cuenta de que iba a tratar con poca delicadeza a Jay Doyle. Le había dicho que la pasara a recoger a las ocho. Pero acababa de ofrecerse para llegar a las ocho a la exposición retrospectiva de Nardeau. Pensó un momento invitar a Jay Doyle a que la acompañara a la exhibición antes de cenar, pero terminó por rechazar la idea. Su reunión necesitaba de la ausencia de distracciones públicas. Llamó entonces al Hotel George V para dejar una nota explicativa, pero Jay Doyle estaba en su habitación. Hablaron brevemente. Le explicó que había prometido asistir a la inauguración de la exposición de arte porque debía ayudar a una amiga de la cual le hablaría más tarde. El atraso sería de poca importancia. ¿Podrían dejar la cena para las nueve?

Después de hablar por teléfono, sintió todavía más el atraso a que la obligaba esa inauguración. Quería reunirse con Doyle lo más pronto posible, superar así de una vez por todas las incomodidades de un encuentro después de tantos años amargos de separación y saber si aún tenían un futuro disponible para los dos, cosa de la que empezaba a dudar seriamente. Pero una vez que estuvo dentro de la Nouvelle Galerie d’Art —que hormigueaba de público— se dejó envolver por la atmósfera del lugar, y sólo volvió a pensar en Doyle en esos instantes de reflexión.

Miró a su alrededor una vez más y se sobresaltó al comprobar que los tres personajes, guiados por el voluble y elástico vendedor francés, estaban casi a su lado.

Fleur Ormsby, regia, distante, realmente superior al resto, avanzaba hacia Hazel con un catálogo abierto en la mano enguantada. Unos pasos más atrás venía el expresidente Earnshaw. Éste parecía más viejo, más gris que en la improvisada conferencia de prensa del día anterior; parecía extrañamente atormentado. La mentalidad periodística de Hazel se hizo preguntas de inmediato: ¿Le dolía algún desaire que le hiciera el presidente actual o sencillamente sufría de cansancio y vejez? Y detrás se acercaba Carol, solemne y evidentemente nerviosa, pensando sin duda en el éxito o en el fracaso de la estratagema. Hazel miró de reojo a Carol. Se guiñaron un ojo, pero no dieron otra señal de conocerse.

Pasaban entre Hazel y la pintura. Fleur Ormsby, que miraba el catálogo, parecía no haber reparado en ella. Carol, de súbito, se adelantó, se situó entre Fleur y su tío, les cogió del brazo a los dos y les detuvo y forzó a mirar el Desnudo en el Jardín.

Hazel se adelantó también un poco y escuchó claramente la voz de Carol:

—¡Oh, Fleur, espera, mira éste, qué hermoso! ¿Habías visto algo semejante?

Hazel sólo podía observar de perfil a Lady Ormsby. Respiraba con agitación y se acercó aún más para ver mejor.

Los ojos de Fleur Ormsby, de dibujadas y altas cejas, se aguzaron. Examinó la tela en silencio.

—Desnudo en el Jardín —proclamó Carol, leyendo la tarjeta impresa que había bajo el cuadro—. Nardeau lo hizo hace diez años.

Earnshaw contemplaba el objeto de la admiración y de la alabanza de su sobrina. Frunció el ceño.

—¿Te parece tan bueno? Sólo es una muchacha desvergonzada que se ha quitado la ropa. Eso no es arte. Sólo es fantasía… uh… pornografía. Tiene que haber mejores cosas que ver.

—Oh, tío Emmett, de verdad, esto es sumamente interesante. Tienes que comprender a Nardeau. Estoy segura de que Fleur te puede decir todo lo que simboliza este cuadro.

Se volvió a Fleur Ormsby.

—Magnífico, ¿no te parece?

Hazel, detrás, seguía mirando el perfil de Lady Ormsby. La mujer no daba señal alguna de reconocimiento, no reaccionaba de manera visible ni hacía comentario alguno. Pero Hazel reparó en la creciente rigidez de los músculos del cuello.

—Bastante interesante —concedió Fleur Ormsby y se volvió—, aunque me parece, al mismo tiempo, bastante obvio, como insinúa tu tío, Carol. No pertenece a las mejores épocas de Nardeau. Se trata, sin duda, de una época de transición. Sin embargo, de todos modos es evidente la maestría de Nardeau.

Miró a Carol, indolente.

—En realidad no es un ejemplo del mejor Nardeau. No tiene la sutil matización de su último período.

—Oh, no me refería a que la pintura fuera tan importante —le dijo Carol de inmediato—. Me refería a la modelo del cuadro. Creo que es la mujer más atractiva que he visto. Una se da cuenta en seguida de que la desearía cualquier hombre; pero da la impresión de que eso no le importara nada.

Carol volvió a mirar la pintura.

—Tiene suerte. ¡Qué daría yo por ser tan atractiva!

Earnshaw miró, preocupado, a su sobrina, pero Fleur Ormsby volvía a examinar el desnudo.

—Comprendo lo que dices —murmuró Fleur Ormsby, como para sí misma.

—Por cierto —dijo Carol, que miraba alternativamente a Fleur y a la pintura—, ¿sabes una cosa, Fleur? Espero que no te moleste, pero me parece que hay cierta semejanza entre ti y la muchacha de la pintura. Es decir, mira…

—¡Carol! —la interrumpió Earnshaw, irritado—. ¿Qué mosca te ha picado? Estás olvidando tu educación…

Fleur Ormsby se volvió. Sonreía maternal y airosamente.

—Me siento muy halagada, Emmett. Creo que comprendo lo que dice Carol.

—Se lo decía como un elogio —se explicó Carol, nerviosa—. Un elogio, Fleur, y nada más. En realidad no me refería al cuerpo desnudo. Pero el rostro es exquisito, tal como el tuyo.

—Bueno, gracias, Carol.

—Me gustaría ver un retrato tuyo cuando tenías la edad de la modelo. Apuesto a que eras casi igual.

Fleur Ormsby se obligó a reír.

—Era una horrible liliputiense gorda. Señaló el cuadro. Si me hubiera parecido a esa mujer no habría llorado tanto en el internado.

—No lo creo —insistió Carol—. Te haces la modesta. Voy a buscar fotografías tuyas en las revistas…

Fleur Ormsby endureció el rostro.

—No vale la pena, Carol. Me puedes creer; sería una pérdida de tiempo.

—Bueno —dijo Carol, que miraba afanosamente el cuadro—. Si yo fuera así, me gustaría poseer ese cuadro, aunque sólo fuera para poder recordarme después, cuando esté vieja y fea.

—Qué divertido —dijo Fleur Ormsby.

Se rió; pero Hazel Smith notó que Fleur Ormsby no parecía nada divertida.

—Si tuviera dinero, lo compraría para regalártelo —dijo Carol—. De verdad que lo haría. No me gustaría nada que alguien poseyera mi doble y yo no… no pudiera mirarlo.

—Muy generoso de tu parte, Carol, pero esa mujer no es mi doble —le dijo Fleur, en tono levemente quejoso.

—Sin embargo, no soporto la idea de que otra persona posea ese cuadro.

Fleur Ormsby volvía a observar la pintura. La miró en silencio.

—Sí, tiene cierto encanto insultante —dijo finalmente—. Es un Nardeau y quizá daría vida a algún rincón de mi casa de campo. Pero no es nada que vaya a entusiasmar a Austin, estoy segura y, por otra parte, no debe estar en venta.

Carol le señalaba la tarjeta.

—Está «en préstamo. Donante anónimo». ¿Qué significa eso?

Fleur Ormsby seguía mirando la pintura.

—Realmente no lo sé.

—Vámonos de aquí —les interrumpió Earnshaw—. Vienen los periodistas.

—¿Ya vienen? —preguntó Fleur Ormsby.

Miró alrededor, nerviosamente, y volvió a contemplar la pintura.

—Sí, mejor que sigamos adelante.

Volvieron a caminar. Hazel advirtió que Earnshaw estaba impaciente y Lady Ormsby completamente ensimismada. Sorprendida, notó que Carol, que se había quedado atrás, se le acercaba.

—¿Qué te ha parecido? —le susurró—. Hice todo lo posible, pero no estoy segura.

—Yo tampoco —le dijo Hazel.

—Es muy, pero muy fría —dijo Carol—. O quizás ni siquiera se reconoció.

—Creo que sí.

—Oh, ojalá. Ya veremos. ¿Te vas a quedar aquí un rato más?

—Bueno, tengo que…

Carol miró a otra parte y le dijo después rápidamente:

—A esperar.

—Buena suerte —le dijo Hazel, pero Carol ya se había marchado.

La escena había terminado sin colorido y sin conclusión precisa, tal como el champaña que terminaba de beber. Pero Hazel estaba segura de que Fleur Ormsby había reconocido a Fleur Grearson.

Hazel pasó junto a una escultura de Nardeau y junto a dos paisajes de la Riviera. Quería dejar el vaso vacío en el aparador y marcharse. Pero recordó a Jay Doyle, se puso nerviosa, le pasó el vaso a un camarero para que se lo volviera a llenar, se bebió el segundo vaso de champaña rápidamente y se fue hacia el fondo de la galería para echar otro vistazo a los personajes del drama.

Les vio. Fleur Ormsby hablaba con el propietario, con Michel. Carol estaba cerca y les escuchaba atentamente. Earnshaw permanecía aparte y fumaba los últimos restos de un cigarro.

Hazel se encontraba mejor después del segundo vaso de champaña. No estaba muy segura de que hubiera mejorado el futuro de Medora, pero sí que lo estaba el suyo, ante la perspectiva de una tarde agradable y nostálgica con Doyle. Dejó a un lado el vaso, abrió el bolso, sacó su espejo, se repasó el maquillaje y se dirigió a la puerta principal. No había dado más de unos cuantos pasos, cuando escuchó que Carol la llamaba, llena de reprimida excitación.

—Señorita Smith… Hazel… Estoy detrás de usted, pero no me mire.

A esta muchacha le encanta jugar, pensó Hazel, pero decidió seguirle el juego.

—De acuerdo, Carol.

Continuaron avanzando en fila, entre la multitud. Carol le dijo:

—Es realmente fantástico. No me lo creerías. Escucha. Llegamos al otro extremo y Fleur solamente trataba de encontrar al dueño de la galería…

—Michel.

—El mismo. Por fin le localizó. Entonces…

Habían llegado a la puerta, Hazel se detuvo y se volvió de cara a la muchacha para escuchar el resto.

—¿Les alcanzas a ver? —le preguntó Carol, ansiosamente.

Hazel trató de mirar por encima del hombro de la joven.

—No.

—Creen que estoy en el lavabo… Oh, te vas a morir de impresión, Hazel… Fleur se apoderó, literalmente, de ese Michel, del propietario, y le preguntó si alguno de los cuadros de Nardeau estaba en venta. Michel le dijo que ninguno lo estaba, por lo menos oficialmente, pero que tenía razones para creer que algunos quizá lo estuvieran extraoficialmente. Por supuesto, le dijo, no disponía de precios ni estaba haciendo de agente vendedor de parte de ninguno de los propietarios que generosamente habían cedido sus cuadros para la exposición. Pero si Su Señoría se interesaba en alguna pintura en particular, tendría mucho gusto en darle el nombre y teléfono del propietario. Le dijo, además, que debería hacer el negocio exclusivamente por su cuenta. Y escucha esto, Hazel. Fleur le dijo que se interesaba en varios cuadros y que le gustaría conocer a los dueños. Michel le preguntó si sabía los títulos de los cuadros. Y Fleur le dijo que los había anotado en alguna parte y le pidió que siguieran conversando en su despacho, pues había mucho ruido en la galería. Se disculpó y se fue corriendo detrás de Michel.

Carol se dio algunas palmadas en el pecho, feliz.

—Te apuesto que ha resultado. Te apuesto que en este momento le está preguntando quién es el dueño del Desnudo en el Jardín.

—Si fuera así, esta historia ha terminado felizmente —dijo Hazel— y ojalá la pueda publicar. Sobre todo si resulta todo el plan.

Carol cambió de expresión.

—¿Crees… crees que pueda surgir alguna dificultad?

—Si estuviéramos tratando con otra persona, con alguna modesta esposa que se desesperara fácilmente, te diría que no, que habéis triunfado. Pero Fleur, como me dices, es una mujer fría. No se asusta fácilmente. Es capaz de cualquier cosa, de superar lo que sea.

—Pero tendrá que pensar en su posición social. Y allí está ese desnudo a la vista de todo el mundo. ¿Qué pasaría si alguien la reconoce vestida de Eva? Esto la tiene que tener muy preocupada.

—No tiene por qué preocuparse tanto, Carol. Pero quizá sí. De hecho, es lo más probable.

—Bueno, después que volvamos y mi tío se acueste, y después de que Medora termine su espectáculo, la voy a llamar por teléfono o voy a tratar de verla. Y le voy a decir exactamente lo mismo que te he dicho.

Hazel sonrió viendo la ansiedad de Carol y su afán adolescente de convertir deseos en realidades.

—¿Y qué me has dicho, Carol?

—Te apuesto uno contra diez a que Lady Fleur Ormsby llama por teléfono a Medora mañana por la mañana. ¿Quieres apostar?

—Querida, no me gusta apostar contra mis deseos —le dijo Hazel—. Siempre he sido una infortunada. Si apuesto sobre las posibilidades de Medora, estoy segura de que no la telefonearán mañana por la mañana. Así que no apuesto. Pero tú, Carol, vete esta noche a Notre-Dame y enciende una vela por Medora Hart. Porque necesitará que todo esté a su favor; todo, me lo puedes creer.

No sólo una, sino varias durante las dos horas y media que llevaban sentados en una mesa de una esquina del salón del ático (en el sexto piso) del restaurante La Tour d’Argent, Hazel Smith había recordado el último consejo que le dio a Carol antes de partir, y deseado que alguien le encendiera una vela a ella misma. Porque se daba cuenta ahora, al ver cómo Doyle vaciaba la segunda serie de platos de la cena, que también necesitaba toda la ayuda, que todos la ayudaran a ella, a Hazel Smith.

Hasta ese instante, por lo menos para ella y quizá por razones sutiles y privadas, la velada había resultado completamente difícil.

Después de que saliera del ascensor y llegara, tarde, al sexto piso, pensó unos instantes que todo iría muy bien. Jay Doyle y el sitio del encuentro convertían, al principio, la reunión en algo agradable. Doyle, a pesar de la dosis excesiva de whisky que llevaba dentro del por demás excesivo cuerpo, se había arreglado cuidadosamente, se había perfumado, estaba vestido con mesurada elegancia y parecía amistoso, incluso suave, aunque levemente ansioso. El sitio elegido era perfecto: el agradable salón de uno de los restaurantes más antiguos de París. En otros tiempos, una clientela entre la que se podía anotar al cardenal Richelieu, Alejandro Dumas, Napoleón III, Eduardo VII y Sarah Bernhardt, habían contemplado los mismos gobelinos y tapices de Aubusson que ahora contemplaba Hazel y había gozado del mismo ambiente de que ahora gozaban ella y Doyle.

Los habían situado en la mesa donde se juntaban los dos grandes ventanales y ese detalle habría bastado, en otras circunstancias, para que la reunión fuera un éxito. Todas las veces que Hazel había cenado en La Tour d’Argent, se había dejado embargar por el más delicado romanticismo contemplando las iluminadas torres góticas de Notre-Dame, las hermosas siluetas nocturnas del Panteón, de las cúpulas del Sacré-Coeur, de la estatua dorada de la Libertad en la Plaza de la Bastilla, siluetas cuyo perfil subrayaba contra el cielo de la noche el faro giratorio de la Torre Eiffel.

Sin embargo, esa noche, por primera vez, apenas se sentó y empezó a conversar con Jay Doyle, ni siquiera había intentado gozar de lo que podía verse por la ventana; se había olvidado completamente del encanto del comedor porque se vio obligada a revisar la primera y esperanzadora impresión que le causó el poderoso personaje que había amado tanto en otro tiempo y que después había detestado continuamente, incluso con las más amargas de las fantasías de amor-odio.

Lo que le convirtió la velada, apenas sobrepasada la etapa de charla intrascendente e introductoria, en decididamente atroz, fue el espectáculo de Jay Thomas Doyle caído.

Había oído, en los últimos años, todos los rumores que corrían sobre él. Se lo contaron los periodistas que visitaban Moscú o los que encontraba en otras capitales extranjeras. Pero nunca había creído enteramente lo que le decían. La competencia entre los colegas del cuarto poder era tan inmisericorde como cualquier otra competencia de las que se dan en la tierra (la de los artistas, la de los políticos o la de las amas de casa, por ejemplo). Sus recuerdos le dibujaban a Doyle como una figura poderosa, invencible, autosuficiente y ni siquiera las implorantes cartas de los últimos años (las consideró astutas, disimulados caballos de Troya), le habían alterado la imagen que de él se hiciera en la juventud.

Esa noche fue el derrumbe.

Durante los primeros instantes, el hombre que tenía sentado al otro lado de la mesa, a pesar del exceso de grasa (que Hazel atribuía a la buena vida y al éxito constante), le había parecido una imagen bastante aproximada del que una vez conociera como ser dominante, autoritario, superior, y, por tanto, semejante a aquel a quien entregara antaño su amor. Pero a medida que la cena fue avanzando, se efectuó una apreciable transformación ante sus ojos. Llegó a comprobar que ése no era el Doyle que había amado. Ese hombre no concordaba con el recuerdo al que se había aferrado angustiosamente, sino que era sólo una copia física razonablemente parecida. Otra personalidad había reemplazado a la del hombre que conocía, la de un extraño, la de un usurpador que nada tenía de majestuoso, salvo que se pensara en un bufón baboso y llorón como el emperador Claudio. Todo lo que Doyle exudaba era falta de dignidad, de éxito y de seguridad (sin que siquiera tuviera la gracia de fingir cierta fortaleza). Hazel, con tristeza callada, había comprobado la veracidad de los rumores de prensa, el evidente sentido de las cartas rastreras, había comprobado la verdad elemental de que Doyle, privado de su columna diaria y del público lector, había quedado tan desamparado, inútil y lastimoso como Sansón desprovisto de su cabellera.

La soledad había impulsado a Hazel a esa reunión. Precipitadamente y desafiando toda razón, había querido recuperar el pasado, lo mejor del pasado, pero acababa de aprender que el pasado se había ido irremisiblemente, que sólo disponía de un presente bastante flaco de promesas.

Allí tenía a Doyle, torpe y lerdo de tanto comer, resollando asmáticamente y releyendo la lista de platos, con los ojos rodeados de grasa fijos todavía en los manjares que ofrecía La Tour d’Argent.

—Y ahora el postre —le dijo.

—No quiero nada —le dijo Hazel, molesta.

Siguió mirando la minuta.

—¿Nada? Oh, vamos, Hazel. Sírvete algo.

—He dicho que no.

—Oh, tienes que comer algo. Crêpes Suzette?

—No. Nada.

—Bueno. De acuerdo. ¿No te importará que me sirva un poco?

Le sonrió infantilmente.

—Necesito cosas dulces —le dijo y se volvió al camarero—. Bueno, tráigame un soufflé Valtesse. Y tú te debieras servir un plato de petits fours. Ah, pero antes, por favor, más mantequilla y otro plato de pan.

Hazel le miraba y le escuchaba. Y sentía más lástima y tristeza que furia. La elección de los platos habla sido otra de las primeras decepciones de la tarde. Dos horas antes, cuando tomó la minuta por primera vez, le leyó en voz alta una frase impresa en rojo: «La grande cuisine demande beaucoup de temps». Obedeció el consejo y le habló largo rato de cocina. Cuando pidió la cena cobró vida, seguridad, certeza. No hizo caso de la sugerencia de que cenaran caneton Tour d’Argent —patos asados— e insistió en que les sirvieran poularde en papillote.

A medida que hablaba, las esperanzas de Hazel disminuían, pero como continuó y continuó en el mismo tono, las esperanzas de Hazel fallecieron. Pedir que les sirvieran la gallina asada con vino blanco y envuelta en papel era comprensible. Pero pedir, como hizo después, dos platos más para él solo, ya era demasiado. Pidió un filete de lenguado con salsa y un solomillo con patatas («sabrás que la gallina, Hazel —le había dicho—, te deja igual que la comida china: con hambre»). Definitiva desilusión para Hazel: porque la autoridad con que pidió la comida no era autoridad en absoluto, sino insaciable glotonería. Y entonces empezó a verle tal como estaba: no era un hombre como antaño había sido (a su manera), sino un enfermo obsesivo, un desvalido frágil, un voraz e hinchado mustélido.

Durante casi toda la cena había procurado dominar la conversación. Tenía sus razones para hacerlo. Antes de empezar a comer, Doyle había sido el más conversador y esto no le había gustado nada a Hazel: le contó de sus últimos años de un modo denigrante y varias veces, de modo rastrero, le confesó el orgullo que sentía por los éxitos suyos. De entre todos los personajes literarios que Hazel recordaba, había uno, Uriah Heep, que Hazel no podía soportar debido a sus excesos de falsa humildad. Así pues, Hazel se obligó a hablar y trató de ahogarle en palabras. Durante la comida Doyle pasó casi todo el tiempo con la boca llena, así que Hazel pudo seguir hablando, aunque sólo fuera para no oír el ruido incesante que el otro hacía al masticar.

Finalmente, cuando ya casi terminaban de cenar, tampoco cesó de hablar, entonces por temor a dejarle suelto y a que se resolviera la prueba.

La prueba la había pensado por última vez poco antes de salir, esa tarde. Se había dicho que Doyle la había abandonado en Nueva York y rechazado e insultado en Viena. Y sólo después del asesinato de Kennedy había tratado de recomenzar sus relaciones por medio de llamadas a larga distancia y voluminosas cartas. Había esperado contra toda esperanza que Doyle hubiera crecido y pensara realmente en ella, que la necesitara y deseara como mujer. Sin embargo, sospechaba —en realidad sabía— que Doyle trataba de localizarla de nuevo solamente porque podía darle, quizás, la solución final de ese libro asqueroso. Pero, por lo menos, no estaba segura de las motivaciones de Doyle. Y cuando se preparaba para enfrentarle personalmente una vez más, no dudaba de que ahora iba a saber la verdad sobre sus sentimientos y lo decisivo del encuentro la tenía asustada.

Sin embargo, se había dicho, tenía que conocer la verdad. Y por eso se inventó la prueba. Le dejaría hablar. Escucharía. Le aprobaría si no mencionaba el condenado libro ni la conspiración y la información que le había pedido para terminar el libro y aclarar la conjura, le aprobaría si reducía la charla a ellos dos y a otros asuntos. Entonces le volvería a ver. Incluso quizá volviera pronto a confiar en él. Tendría esperanzas más sólidas. Pero si empezaba a hablarle del libro o si hacía cualquier referencia al hecho de que quizás ella se lo podía solucionar, entonces fracasaría en la prueba, fracasaría completamente por tratar de utilizarla y de explotarla. Entonces no le vería nunca más. Sin embargo, hasta ese momento no había tenido el valor suficiente para poner las condiciones necesarias, para saber, de una vez para siempre, si le aprobaría o le rechazaría. Y porque no tenía valor no le dejaba hablar. Y se había entregado a un solitario esfuerzo verbal; se había convertido en una especie de pirata solitaria y sólo ahora, con la llegada de los postres (de Doyle), empezaba a dejarle vía libre.

Apenada, le observó mientras liquidaba el soufflé. Ya no tenía sentido seguir prolongando la prueba. Cogió un cigarrillo, lo encendió y se quedó en silencio. Era el turno de Doyle.

Terminó el plato, satisfecho, y entonces pareció caer en la cuenta de que no estaba solo.

—Bueno…, bueno…

Se limpió la boca con la servilleta y acercó con satisfacción la mano al plato de petits fours.

—Bueno… En verdad me parece maravilloso… Tanta gente que has conocido y entrevistado y tantos que aún tienes en lista. Me parece magnífico poder cambiar así el paso.

—¿Cambiar al paso?

—Bueno, ver a gente tan distinta… Como esa diseñadora de modas, la sobrina del viejo Earnshaw; o esa artista del Club Lautrec. Es un cambio después de tantos años de rusos y más rusos.

—Sí, claro. Un cambio muy agradable.

—Aunque el material ruso que tienes, Hazel, es realmente bueno.

Hablaba con la boca llena.

—Por cierto, esto me hace recordar algo. Esta tarde estuve mirando los ficheros de ANA. Tenía que encontrar unos materiales para ambientar mejor mis reportajes para Earnshaw.

Cogió el vaso de vino, para controlar un eructo y después continuó, respirando pesadamente:

—Entonces descubrí una serie de fichas, sin firma, que alguien acababa de hacer sobre cada miembro de la delegación rusa. ¿Las hiciste tú, Hazel?

—Sí. Todo. No tenía mucho tiempo. Pero el jefe quería que le informara sobre cada delegado.

—Bueno, gracias de parte de Matt Brennan.

—¿Qué?

—¿Recuerdas a Matt Brennan?

—Por supuesto. Ayer me encontré con ese bastardo presumido.

—No es ningún presumido, Hazel. Tiene vergüenza y, además, ya ha sufrido bastante. Y somos amigos desde hace tiempo. Ha venido a París para tratar de localizar a un delegado ruso que le puede limpiar el nombre y devolver la buena fama. Brennan ha insistido siempre en que es inocente. Creo que lo es. Pero sólo hay un hombre que lo puede demostrar. Un delegado ruso con el cual trabajó Brennan en Zurich antes de la traición de Varney.

—¿Sí?

—Bueno, descubrí el fichero del delegado ruso —se llama Rostov— y le di un ejemplar de tus notas a Brennan. Una vez me ayudó y le debo un favor. Espero que no te moleste.

Hazel miraba fijamente a Doyle.

—¿Por qué me iba a importar? Aunque no sé para qué ese Brennan puede querer esas notas.

Doyle movió los ojos —ya medio vidriosos— y no pudo evitar el eructo esta vez.

—Lo siento.

Se empezó a soltar el cinturón, distraído.

—¿Brennan y esas notas? Bueno, está tratando de encontrar a Rostov, y hasta la fecha no lo ha conseguido. Me pidió datos sobre las costumbres de Rostov. Piensa que le pueden servir para localizarle en algún sitio. Creo que en el fichero había algo en el sentido de que ese ruso es aficionado a coleccionar libros raros. Brennan debe estar intentando encontrar alguna librería donde quizás Rostov vaya a comprar.

—Estupidez típicamente adolescente —le dijo Hazel, con más dureza de la que le habría gustado—. Lo que no consigo comprender, Jay, es cómo te dejas enredar por esos derrotados. Me parece mal. En cambio, lo de Earnshaw me parece positivo. Lo comprendo. Trabajas para él, aunque eso debe ser como trabajar en una fábrica de melaza. ¿Pero Brennan? Un cabeza hueca. Ni como traidor ha llegado lejos. No tuvo ni el valor de los Rosenberg ni la dignidad de Hiss.

Doyle se comió los últimos petits fours, acompañados de un trago de vino.

—No creo que Hiss fuera un traidor. Ni tampoco que Brennan lo sea. Desgraciadamente ninguno de los dos puede demostrar su inocencia y yo tampoco puedo ayudarles.

Movió la cabeza.

—En este mundo hay demasiada injusticia debido a cuestiones emocionales, a pruebas circunstanciales, a la necesidad de víctimas para que todo quede en orden. Como en el caso de Lee Harvey Os…

Hazel advirtió que Doyle hacía esfuerzos por controlarse. No alcanzó a decir el apellido. Hazel notó que el corazón le latía con fuerza, que la verdad estaba próxima, que Viena estaba más cerca, que la clave de la conspiración estaba al alcance de la mano, que el tema de la ayuda para el condenado libro estaba próximo.

La prueba. Esperaba terminar pronto el examen y rechazarle. Doyle estaba sentado como un Buda rumiante que ha comido en exceso y trata de extraer sabiduría de las calorías.

—¡Qué diablos! —dijo, de súbito—. ¿Quién quiere hablar de víctimas en una noche como ésta?

Hazel casi silbó de alivio. Sin embargo, el peligro había rondado muy cerca y no se sentía satisfecha.

Continuó la prueba, agresivamente.

—Todavía no me has dicho a qué has venido a París, Jay. Me imagino que no será por trabajar con Earnshaw.

—No.

—¿Por qué entonces?

Doyle vacilaba. Finalmente le dijo:

—De acuerdo. ¿Lo quieres saber? Muy bien. Estoy escribiendo un libro. Quizá lo pueda terminar aquí.

Condenada prueba.

—¿Un libro? —le preguntó, como un eco.

—Sí. Me molesta tocar este tema contigo, pero ya nos conocemos demasiado para ocultarnos nuestros asuntos a estas alturas… Se trata de un libro de cocina, un libro para gastrónomos.

A Hazel se le deslizaron los codos fuera de la mesa; tan súbito fue el alivio de la tensión nerviosa.

—¡Un libro de cocina! —exclamó, casi histérica—. No tienes por qué avergonzarte de eso, Jay. Me parece maravilloso. Tengo que verlo.

Bueno, en realidad no es lo que más me interesa —le dijo tristemente, y se acercó el plato de pan—. Todavía me gustaría recuperar la vieja columna. Política y acción. Eso sí que vale la pena.

Le empezó a poner mantequilla a los panes franceses.

Y además…, además, había otra razón para que viniera a París, Hazel. Como te dije en el café, supe que estabas aquí, en un lugar donde te podría ver fácilmente y por eso me vine inmediatamente. Te echaba de menos…, quería verte.

—No me digas eso. Guárdatelo para tus otras mujeres.

Se comió un pedazo de pan antes de responderle.

—No hay otras mujeres, Hazel. Ya pasé por eso. Y quizá fuera bueno que pasara por todo eso: me di cuenta de lo tonto que fui al dejarte escapar. Jesús, en realidad fui un cabrón. No te puedo culpar si nunca me has perdonado del todo. Pero, comprenderás: hay algunas personas que tardan mucho más que otras en crecer. He sufrido lo mío, Hazel, y creo que ya he crecido bastante.

Se introdujo otro pedazo de pan en la boca.

—Ojalá pudiéramos revivir los buenos tiempos.

Había terminado, había pasado la prueba. A Hazel se le encendieron las mejillas.

—Jay…

Doyle estaba a punto de meterse un panecillo en la boca.

—¿Quieres dejar de comer?

Bajó la regordeta mano y soltó el panecillo.

—Lo siento, Hazel.

—Te agradezco todo lo que me has dicho. Me gustaría conversar de los buenos tiempos. Pero vámonos de aquí.

—Lo que tú digas.

—Tomemos un poco de aire fresco. Ya es tarde y mañana por la mañana tengo que hacer una entrevista muy temprano. Pero… si quieres… puedes subir a mi apartamento a beber alguna cosa… quizás conversar un poco…, una parte de recuerdos, dos partes de nostalgia… y después creo que será mejor que me acueste. ¿Qué te parece?

—Estupendo.

—Voy al lavabo. Paga. Vuelvo en seguida.

Quince minutos después, cuando salieron al Quai de la Tournelle, Hazel pensó en sugerir un paseo por la orilla del Sena. Pero los tres platos principales y los incontables secundarios parecían haber inmovilizado a Doyle. Se quedó de pie, con las piernas separadas, tratando de sostenerse el imponente estómago. Respiraba ansiosamente, como un luchador derrotado.

Hazel no pensó más en la caminata junto al Sena y lo llevó al «Volkswagen» que había alquilado. Dejó que Doyle la ayudara a sentarse al volante y sufrió al verle doblarse y tratar de acomodarse en el asiento del pequeño coche.

Pensando en que haría falta una grúa para sacar a Doyle, Hazel cruzó el puente y enfiló hacia la Avenida Haussmann.

Llegaron a la Rue de Téhéran y Hazel esperó, nerviosa, que Doyle saliera del coche. Lo consiguió, se fue al otro lado del coche, hizo un amable esfuerzo por ayudar a salir a Hazel y después la acompañó, casi inconsciente, a su apartamento.

Hazel insistió en que se quitara la americana y se desabotonara el cuello. Lo trasladó del frágil diván donde se había sentado al más amplio y firme sofá que había enfrente. Hazel le dejó instalado en los cojines, murmurando su agradecimiento, y se ocupó de apagar todas las luces (menos las indirectas) y de localizar una emisora de onda corta que transmitiera música suave. Finalmente se marchó a la cocina a preparar los tragos y a buscar algunos bocadillos.

Doyle la observaba atentamente. Volvió al salón con una bandeja. Notó que Doyle respiraba pesadamente. Dejó la bandeja en la mesa baja del centro. Se preguntó si esa manera de respirar tendría que ver con la pasión o con el exceso de comida.

Le pasó un vaso, cogió el suyo y se arrellanó en el sofá, a su lado.

—Por los buenos tiempos —le dijo Hazel y alzó el vaso.

Doyle acercó su vaso al de Hazel con demasiada fuerza y derramó un poco de vodka.

—Por el presente —le dijo, con voz ronca.

Bebieron en silencio. Hazel decidió ir al grano inmediatamente.

—Jay, ¿era verdad lo que me dijiste hace un rato?

—¿Qué te dije?

—Que me echabas de menos.

—Exactamente —le dijo, pesadamente—. Todo. No ha pasado una noche desde entonces, no ha pasado una noche sin que haya pensado en ti; sin que recordara algo, como la primera vez que nos vimos; como la primera vez que…

—Jay —le dijo suavemente—, cuéntame de eso.

Desde el refugio del sofá, detrás del montón de papadas que le descansaban en el pecho, Doyle empezó a evocar anécdotas de la vieja aventura: una noche, una mañana, una caminata, un día que salieron a montar, una pequeña cocina, un club, una bebida fuerte, una lágrima, una pelea, un beso, un piso, un lecho. Hablaba con la lengua espesa y pronunciaba pesadamente las palabras, pero a Hazel todo le parecía el cantar de un trovador.

—Eres la única mujer que he amado —murmuró—, sólo que no lo he sabido hasta ahora.

—¿Ahora lo sabes?

—Hazel —imploró Doyle—, sólo quiero verte y verte y verte.

Impulsivamente, Hazel se inclinó adelante y le besó ligeramente en los labios.

—Estarás siempre conmigo —le dijo, y se retiró, decidida—. Deja que me ponga cómoda. Volveré en seguida, querido. No te muevas.

Excitada, se levantó y se fue de prisa al dormitorio. Casi antes de entrar se soltó el traje y se lo quitó. Se desvistió rápidamente, se perfumó, se alisó el pelo rojo y se puso un camisón rosa, el más atrevido que tenía. Después, con su mejor salto de cama —abierto, por supuesto—, salió del dormitorio.

Había sido una joven loca. Ahora sería una vieja loca. Pero por lo menos sería algo.

Bajó lenta y seductoramente los escalones que llevaban al salón. Lenta y seductoramente cruzó el salón camino del sofá.

—Jay, querido —susurró en la oscuridad.

No hubo respuesta. La enorme masa no se movió.

Perpleja, se le siguió acercando, avanzando hasta situarse casi a su lado. De súbito, como estallido crepitante de fuego de ametralladoras, los ronquidos de Doyle quebraron el silencio de la habitación. Espantada, Hazel retrocedió. Finalmente, más tranquila, se acercó otra vez a examinar el bulto del sofá. Doyle tenía la cabeza caída a un lado, los ojos cerrados, la nariz resonando cada vez que respiraba, la boca silbando cada vez que exhalaba el aire.

Sin poder creer lo que estaba viendo, Hazel apartó la mesilla que Doyle tenía junto a los pies. Los dos vasos estaban casi vacíos. En los dos platos no quedaba rastro alguno de almendras ni de queso. Sólo quedaba esa ruina en el sofá.

Hazel se quedó de pie a su lado. No supo cuánto tiempo, no supo si reír o llorar.

¿Cómo se podía volver a enamorar de eso? Finalmente la conmovió la piedad y no el amor. Necesitaba a alguien, lo necesitaba desesperadamente. Era piedad, compasión: algo que ata más y más hondo que el amor.

Con eficacia y suavidad le quitó la corbata, le abrió más la camisa, le soltó el cinturón y le quitó los zapatos. Lo apoyó cuidadosamente con cojines por detrás y a los lados. Trajo una otomana y le puso los pies encima. Buscó una sábana y lo cubrió con ella. Después le escribió una nota y la dejó en la mesilla. Puso el reloj en marcha, dejó preparado el despertador y lo puso encima de la nota sobre la mesilla.

Le volvió a mirar una vez más —pobre pequeño, pobre querido—, le besó ligeramente en la frente y subió a acostarse.

No le fue fácil dormirse.

Descansaba en la cama, pero la cabeza no le dejaba de funcionar.

Esa reunión, ese reencuentro era peligroso, extremadamente peligroso. Podría destruir lo poco que tenía en la vida si dejaba que Doyle se quedara en casa esa noche. Lo podría destruir todo, todo lo seguro y firme. Para eso sólo hacía falta que una llave abriera la puerta principal.

Este riesgo era una locura; pero se arriesgaba porque quizá valía la pena. El riesgo valía la pena si Doyle efectivamente la deseaba a ella por sí misma, como mujer y punto, y no como el medio para llegar al dedo que apretó el gatillo en el Depósito de Libros Escolares de Texas. Si Doyle la amaba de verdad y honradamente, entonces estaba dispuesta a correr mayores riesgos para verle, para estar con él, para estar completamente segura del futuro común.

Quizá, reflexionaba, la Cumbre sería un momento crítico de su vida privada, vida que se podría convertir en un mundo de maravillosa paz o, al contrario, en un mundo de completa devastación.

Ella y Doyle necesitaban tiempo. Y habría tiempo siempre que esa llave no abriera esa puerta.

Se estremeció, se tapó mejor con la sábana y, finalmente, se quedó tranquila.

Todo el mundo, se dijo, debe vivir arriesgándose. Tal como escribiera esa misma tarde en su reportaje, citando a un ministro de Napoleón: «el aire estaba lleno de puñales».

Hazel se volvió de costado en la cama, apoyó la cabeza en la almohada, la hundió en la almohada, la protegió de los puñales y se quedó dormida a la espera del mejor de los mundos posibles.

4

Estaba tan acostumbrado —por lo menos en un tiempo— a escuchar el agudo zumbido de las sirenas de alarma aérea, que su reacción era prácticamente automática.

En el mismo instante en que repercutió en su subconsciente el chillido del despertador, Jay Doyle se despertó con los ojos abiertos de terror, sin saber si estaba en Seúl, Saigón, Calcuta, Damasco o Leopoldville y tratando, frenéticamente, de recordar dónde estaban los refugios.

Lentamente y asombrado, fue cayendo en la cuenta del exquisito salón donde estaba; miró el papel dorado de las paredes, las pequeñas estanterías llenas de cristalería y marfiles, el elegante amueblado. Poco a poco se dio cuenta de que descansaba en un lecho mullido, con las piernas sobre un taburete; de que le cubría una sábana blanca y vestía traje arrugado; de que la fatiga había desaparecido y que la insistente alarma provenía de un reloj ridículo situado en una mesilla que tenía junto a los pies.

Se incorporó para interrumpir la alarma y recordó dónde estaba y quién le había traído. Se inclinó hacia adelante, golpeo el reloj para bajar el botón de la alarma. El apartamento quedó en silencio.

Tiró a un lado la sábana. Se deslizó hacia la otomana y se sentó en ella, completamente despierto, pero todavía un poco desconcertado. Se pasó la mano por el desordenado pelo y trató de recordar qué había sucedido la noche anterior. Hazel. La Tour d’Argent. Comer como un cerdo. Su Volkswagen. Este apartamento. Su suavidad, su perdón, su beso. Su murmullo: «Deja que me ponga cómoda. Volveré en seguida, querido. No te muevas». Los tragos. Los platos de almendras, los trocitos de queso. Y yacer de espaldas, cansado, optimista. Las preguntas: qué se pondría, qué significaría todo eso, si realmente se produciría la resurrección del pasado. La espera ansiosa. La nada.

No podía recordar más y no quería imaginarse lo que Hazel debió encontrar cuando regresó del dormitorio. La vergüenza le hizo enrojecer. Glotón repelente, podrido de comida, se había quedado dormido antes de que volviera. El peor insulto que se puede hacer a una mujer.

Se fijó en el reloj, caído de cara. La alarma. Se preguntó por qué se la habría puesto. Quizás estaba arriba, esperando que la despertara. Pero no, le había dicho algo sobre una entrevista que tenía que efectuar a primera hora. Cogió el reloj y miró la hora. Las diez menos veinte. Demasiado tarde para que estuviera esperándole. Hazel se debía haber marchado.

Puso el reloj en la mesa. Entonces advirtió, por primera vez, que había una hoja de papel allí encima. «Buenos días, Jay», había escrito Hazel con grandes caracteres. Cogió la nota y la leyó rápidamente:

Espero que hayas dormido bien. Te puse el despertador porque tengo que salir a las ocho y no te podré despertar más tarde. Jay, trata de marcharte a las diez, porque es muy posible que vuelva con algunos invitados y no sería tan fácil explicar tu presencia en mi apartamento. Gracias por la cena. Volvamos a intentarlo la próxima vez.

Siempre tuya,

Hazel.

P. D. Rompe esta nota y tírala.

P. P.D. Quita la sábana y escóndela.

Leyó dos veces más la nota como si se tratara del documento que le libraba de la pena de muerte. Se le disipó el nerviosismo. A pesar de lo seca que tenía la boca, de lo endurecido que sentía el cuello y de las molestias que padecía en todo el cuerpo por haber dormido con la ropa puesta, en total se encontraba renovado, lleno de nueva vitalidad. La volvería a ver. Hazel era un sueño. Buena, buena esta Hazel. El día sería hermoso. Le telefonearía y se lo diría. Le telefonearía apenas saliera del apartamento, le pediría disculpas y le diría que tenían que verse esa misma tarde.

Se puso de pie, vacilante —Dios, debía haber aumentado de peso por lo menos un kilo y medio la noche anterior, pero, bueno, ya no comería así nunca más en honor a Hazel— y decidió hacer caso de las instrucciones de Hazel. Rompió el papel y se metió en el bolsillo los pedazos. Dobló la sábana, buscó un armario, lo encontró y metió la sábana en la parte superior. Volvió al sofá, lo arregló y dejó en buenas condiciones, mulló los cojines y los dejó en su sitio habitual.

Se puso los zapatos y revisó la mesilla. Estaba limpia. Cogió la corbata y el despertador, buscó el baño y tiró los pedazos de la nota de Hazel. Se peinó, se puso la corbata e hizo lo que pudo para arreglarse un poco el arrugado traje. Le quedaba un acto, el más desagradable de todos: Abrió su monedero —hecho con dos dólares de plata— y sacó las píldoras amarillas. Con el mismo entusiasmo de un invitado que acepta un trago que le ofrece una Lucrecia Borgia, se tragó la píldora. Un hombre gordo, le había dicho una vez un amigo galés, tiene el alma flaca. Bueno, Hazel se merecía por lo menos un hombre más delgado con un espíritu más fuerte.

A las diez menos diez, satisfecho de haber cumplido las instrucciones de Hazel, Jay Doyle salió del apartamento, confiado —pero no seguro— de que volvería.

Salió al brillo matutino de la Rue de Téhéran con la intención de telefonear inmediatamente a Hazel a las oficinas de la ANA. Divisó un café a unos treinta metros, al llegar a la esquina de la Avenida Haussmann. Caminó hacia el café y descubrió que sería inútil telefonear a Hazel a esa hora. No estaría en la oficina. Debía estar en algún sitio entrevistando a alguien o quizás a punto de regresar al apartamento. En la nota le decía que iba a volver después de las diez «con algunos invitados». Estaba claro el próximo paso, por tanto. Se sentaría en el café, cerca de la ventana y desde allí podría ver claramente la vuelta de Hazel. Apenas subiera le telefonearía al apartamento, le pediría disculpas y fijaría la fecha para el próximo encuentro y el siguiente comienzo de todo. Sí, eso tenía sentido y tenía sentido también el café, porque todavía la píldora no le hacía efecto y debía desayunar para calmar el hambre.

Tuvo suerte y encontró una mesa vacía junto a la ventana que daba a la calle. Le permitía contemplar libremente la entrada del edificio donde vivía Hazel y, al mismo tiempo, le dejaba discretamente oculto. Llamó al camarero y trató de limitar el desayuno a una taza de té, pero el luchador estómago, aún intranquilo, le exigía más. Pidió entonces un croissant, después pidió otro y terminó pidiendo huevos revueltos con jamón (pues, al cabo, un buen desayuno le dispensaría de comer más tarde).

Se quedó mirando, mientras esperaba la llegada del déjeuner à la fourchette, por la ventana, por si alcanzaba a descubrir a Hazel y a sus invitados. A las diez y cuarto aún no aparecía —ni tampoco le llegaba la comida matutina—, así que empezó a reflexionar en su actuación en la cena de la noche anterior.

Lo había hecho bien, pensaba, sobre todo si se tenía en cuenta la cantidad de oportunidades que tuvo para tocar el tema de Los Conspiradores que mataron a Kennedy. Varias veces casi cedió a la tentación de comentar el libro, pero cada vez alguna señal intuitiva le advirtió que era preferible callarse. Y ahora se daba cuenta de que la estrategia fue la más adecuada. Hazel no se parecía nada a la muchacha desmañada, elemental y maleable de antaño. Se había endurecido, tenía experiencia y sospechaba de todos los hombres, especialmente de él desde que recibiera esas cartas. Seguramente se debía haber preguntado si la estaría persiguiendo con segundas intenciones. Si le hubiera mencionado el motivo verdadero, pensaba Doyle, le habría herido el amor propio femenino, la habría enfurecido y se habría marchado con la intención de no volver a verle. Pero Doyle, fundado en sus conocimientos del otro sexo en general y de Hazel en particular, la había tratado como objeto de amor y no como fuente de información. Y de ese modo consiguió superar sus defensas. Y con la supresión de esas defensas ya no necesitaría pedirle ayuda. Hazel se la daría ansiosamente.

Satisfecho consigo mismo, Doyle se entregó a paladear los huevos con jamón y los croissant calientes que le habían puesto delante. Aún no llegaba a la mitad del plato de jamón con huevos y sólo había engullido uno de los dos croissant cuando escuchó el ruido de un automóvil que entraba a gran velocidad en la Rue de Téhéran.

Volvió la cabeza de inmediato. Por la ventana del café pudo ver perfectamente un coche de tamaño mediano y relumbrante radiador plateado, que se detenía frente al edificio de apartamentos donde vivía Hazel. Doyle se quedó con el tenedor en el aire y clavó la vista en el coche.

Se abrió la puerta del costado del conductor y salió un hombre rechoncho, de sombrero oscuro de fieltro y traje también oscuro. Casi al mismo tiempo se abrió la otra puerta y salió una mujer. La atención de Doyle pasó del conductor a la mujer. Se quedó mirándola: la mujer era Hazel Smith.

Se quedó de pie en la acera, a la espera de su acompañante. La conducta de Hazel era sumamente extraña. Apretaba nerviosamente el bolso, miraba la calle, parecía preocupada y furtiva, como si temiera que la vieran. El hombre macizo se le acercó, ágilmente, le dio la espalda a Doyle y le ocultó a Hazel Smith. Los dos se dijeron algunas palabras y después el hombre la tomó del brazo, íntimamente, y la llevó hasta la entrada del edificio. Se detuvieron. La tomó de las manos y las retuvo mientras le hablaba. Hazel asentía. De súbito la besó levemente; Hazel sonrió y desapareció en el edificio.

Doyle abrió mucho los ojos y sintió que le crujían las mandíbulas mientras esperaba que el hombre se volviera.

El hombre se volvió. La frente —que el sombrero estrechaba—, la ancha complexión y la mandíbula cuadrada le daban un aspecto poco atractivo. Iba con las manos en los bolsillos. Miró la calle, en dirección al café, giró sobre sí mismo para mirar en la dirección contraria y se dirigió, pisando con fuerza, al coche. Abrió la puerta lentamente, se detuvo y echó atrás la cabeza para mirar el sol. Parecía un campesino antes de la cosecha, un campesino que goza de las hectáreas de cielo que tiene encima. En ese momento le vio el rostro claramente y antes de que se sentara al volante, Doyle ya estaba convencido de que había visto antes esa cara.

El coche negro se puso en marcha, saltó adelante, giró repentinamente hacia atrás y se fue.

Y Doyle descubrió la identidad del conductor en ese mismo instante. La comprobación de esa identidad le impresionó con suma fuerza. Se quedó inmóvil, tratando de superar la incredulidad. Dejó el croissant en el plato, se acomodó en la silla y clavó la vista en el sitio donde unos segundos antes había estado Nikolai Rostov.

Nikolai Rostov.

Estaba seguro. Doyle había contemplado los severos rasgos faciales del diplomático ruso en los periódicos. Había vuelto a ver esa cara más de una vez cuando examinaba, el día anterior, los ficheros de la ANA, buscando datos para Matthew Brennan. No cabía la menor duda. Había visto a Nikolai Rostov. Entonces, de vuelta ya de la impresión, Doyle se dio cuenta de lo que en realidad le había sorprendido más que nada. No era el haber visto a Nikolai Rostov. Era la visión de esa pareja inesperada. Era el haber visto juntos a Hazel Smith y a Nikolai Rostov.

La mente de Doyle se trasladó al pasado, lo rastreó, volvió a centrarse en el presente, calculó el futuro y Doyle, repentinamente, dejó de interesarse en la comida. Sólo le importaba pensar.

Hazel y Rostov.

¡Pero por supuesto! La sorpresa inicial no modificaba la trabazón lógica del conjunto. Hazel y Rostov. Naturalmente. Qué evidentes resultaban entonces los acontecimientos del pasado y qué claro el presente. Se dio cuenta, en un instante, de la enormidad y de la importancia de su descubrimiento. Por fin había encontrado a la persona que le podía suministrar el dato que le faltaba al rompecabezas de su libro. Sólo necesitaba llegar a una persona, a través de otra, para obtener el eslabón perdido y completar el rompecabezas del asesinato de Kennedy y, de ese modo, coronar su gran obra y asegurarse la vuelta a la fama, con todos los honores.

Se encontraba magnífico, cómo el titiritero que controla los hilos de sus muñecos. Ya sabía todo lo que hacía falta sobre sus marionetas. Hazel le había hablado en Viena —hacía ya tantos años— de su nuevo amigo, de un «caballero», de un diplomático soviético, de un delegado «menor», del asistente del secretario de prensa de Kruschev. Ese amigo ruso había salido con Hazel, bailado con Hazel, bebido con ella. Y le había hablado de que le habían propuesto unirse a «un grupo de funcionarios comunistas de varios países» que creían que se «debía liquidar a Kennedy». Eso se lo había propuesto un antiguo compañero de estudios, a la sazón miembro de la redacción de un periódico soviético. Y cuando Hazel le contó la noticia, se había negado firmemente a decirle el nombre de su nuevo amigo ruso. Doyle la había ridiculizado entonces y sólo se creyó la existencia de ese amigo cuando se registró el asesinato de Dallas. El asesinato de Kennedy había convencido a Doyle de que el amigo de Hazel existía en carne y hueso. Y esa mañana, en París, Doyle había descubierto, finalmente, la identidad de ese amigo.

¿Qué había ocurrido después de lo de Viena? Hazel se había trasladado a Moscú, se había instalado en Moscú, se había quedado allí años y años y se conquistó la fama que ahora tenía gracias a sus reportajes con datos que ningún otro periodista conseguía. ¿Cómo logró todo eso? Bueno, cualquier cosa es posible para una joven norteamericana decidida y que tiene de amante a un diplomático ruso. Esa perra caliente, pensó Doyle. Y este podrido bastardo, se dijo Doyle, pensando en sí mismo. Pero estaba decidido a no dejarse dominar por cuestiones emocionales de segundo orden, y trató de seguir concentrado en el rastreo de la pareja.

Rostov ascendió rápidamente en la jerarquía soviética hasta que asistió a las conversaciones de Zurich. Esa conferencia le resultó un desastre, tal como a Matt Brennan. Después de Zurich, Rostov desapareció de la escena pública. Quizá le enviaron a Siberia. Y Hazel —Doyle trató de recordar esa época— salió también de Moscú y fue corresponsal de la ANA en Budapest, Praga y en varias ciudades de Oriente Medio. Curiosa coincidencia. Curiosísima coincidencia. Y después —y de esto estaba casi seguro— habían vuelto a enviar a Hazel a Moscú el año pasado, quizá porque lo solicitó ella misma, quizá porque Rostov había vuelto a congraciarse con el gobierno. Una vez más se reunían los amantes. La prostituta norteamericana y su amigo ruso. Qué simpático. Y ahora, hacía unos minutos, otra vez Hazel y Rostov estaban convenientemente juntos en París, en la acera del edificio de apartamentos donde vivía Hazel. Muy, pero muy simpático.

Doyle tuvo que hacer otro esfuerzo para reprimir sus emociones personales, emociones que sólo le podían llevar a enfadarse y que no le ayudarían en ningún sentido. En este mundo de putas dobles y desconfiadas, un hombre como él tenía que ser capaz de orientarse solo, tal como Hazel se había orientado sola, tal como Hazel se había orientado por su cuenta. Oh, sí, sí que se había sabido orientar. Absolutamente. Utilizó a Doyle para aprender el negocio y convertirse en periodista. Utilizaba a Rostov para mejorar posiciones y convertirse en periodista famosa. Sin embargo, no estaba seguro de esto último, como tampoco lo estaba de lo primero. Después de todo fue él quien abandonó a Hazel y no a la inversa. Y, después de todo, si Rostov había sido su amante desde el principio y mantenían las mismas relaciones hasta hoy, difícilmente se podía comprender tan largo apego si no existía verdadero amor.

Y Doyle empezó a dudar. Quizá Rostov no fuera el hombre de Viena. Quizás entonces había otro hombre, otro delegado ruso. Quizás Hazel no se había vendido a ningún diplomático ruso en Moscú, sino que simplemente era una gran periodista. Quizá ni siquiera estaba en Moscú cuando Rostov también estaba allí, ni tampoco se marchó cuando se marchó el ruso, ni tampoco volvió cuando volvió su supuesto amante. Quizás eran solamente un par de amigos —o sólo conocidos— y ella le había entrevistado en la embajada y él se ofreció graciosamente a llevarla a casa aprovechando que debía marchar al Palais Rose.

Pero entonces repasó la escena que había presenciado desde el café, dudó de su duda y confió más en la hipótesis original. Rostov tenía que ser el amante de Hazel desde los tiempos de Viena hasta ese momento en París. Su conducta no tuvo nada de platónica ni de normal. Rostov le había cogido la mano familiarmente, como quien suele hacerlo, y Hazel parecía muy nerviosa, como quien teme ser vista (ah, sí, Rostov era casado). Hablaron íntimamente. La había besado al despedirse.

Y antes, antes de todo eso estaba la nota que le dejó en la mesilla: que limpiara y ordenara el apartamento, que le diera aspecto de perfecta castidad, que se marchara antes de las diez. ¿Por qué tanto encargo si no era porque pensaba regresar con Rostov, su amante celoso?

Doyle se sentía más seguro que nunca. Rostov era el hombre. Era el que supo de la conspiración para asesinar al presidente Kennedy. Y lo supo cuando se estaba incubando la conjura. Poseía la verdad, Hazel le poseía a él y, por el momento al menos, él, Doyle, poseía a Hazel. La cuenta sería hasta tres. Tres-dos-uno y ¡paf!, haría estallar la historia y recuperaría el trono perdido.

Pero no se encontraba entusiasmado en la medida que su hallazgo merecía. Desconcertado, se preguntó por qué. Había venido a París a ver y seducir a la vieja Hazel, a utilizarla y marcharse. La estaba persiguiendo no porque le interesara la mujer, sino porque le interesaba terminar su libro. Y la noche anterior la caza había empezado prometedoramente. Hazel parecía enamorada. ¿Por qué estaba tan irritado con ella ahora?

Bueno, parecía que Hazel había corrompido el viejo y puro amor de los dos. Quizás esperaba que nadie que se hubiera entregado tanto a él se podía entregar también a otro hombre. Se sorprendió al advertir lo posesivo y exclusivista que se mostraba respecto a ella. Hazel era, en verdad, su amante, a pesar de la ruptura y de la larga separación. Y Doyle la conocía muy bien, sabía que era una mujer honrada y decente. No estaba bien que se hubiera entregado a un rústico bárbaro extranjero —un hombre que no estaba a su altura—, a un ruso, a un comunista, a un hombre casado (para colmo). Eso estaba mal. Y Rostov era un hijo de puta sin escrúpulos que se había aprovechado de la inocencia de Hazel, aunque Doyle le reconocía el buen gusto. Por lo menos el buen gusto de Rostov confirmaba lo que Doyle había sabido desde siempre: que una muchacha fea e inteligente como Hazel —que, en realidad, no era tan fea y sí muy inteligente era equivalente —y superaba— a una multitud de hermosas y superficiales bailarinas moscovitas. Bueno, al diablo con todas esas ideas sensibleras. Si se volvía sentimental y celoso no conseguiría nunca lo que buscaba. Y ahora ya estaba en camino.

Salió del café. Se volvía a sentir seguro, volvía a ser el titiritero máximo que sostiene los hilos y finalmente posee los datos necesarios para manipular a voluntad las marionetas.

Iba camino de la Avenida Haussmann cuando recordó que pensaba telefonear a Hazel para pedirle disculpas por haberse quedado dormido y para fijar nueva fecha para el siguiente encuentro. Decidió llamarla más tarde. Ahora tenía algo más importante que hacer. Necesitaba confirmar definitivamente las relaciones que parecían existir entre Hazel y Rostov. Una vez que estuviera seguro, completamente seguro de que Rostov era el hombre de Viena, ya podría dar por acabado su sensacional libro sobre el asesinato de Dallas.

Mientras caminaba por la calle, Doyle llegó a la conclusión de que los archivos de la oficina de París de la ANA eran demasiado breves para realizar la investigación final. Los archivos más completos de periódicos viejos y recortes, y los más accesibles, eran los de Le Figaro que, por lo demás, había utilizado varias veces. Allí iba a ir a buscar los datos sobre la permanencia de Rostov en Moscú, sus salidas de la capital rusa, sus regresos a Moscú; y estos datos los compararía con la fechas de los reportajes que Hazel enviara desde allí, desde otros sitios y de nuevo desde Moscú. Si las dos series de datos y fechas coincidían, ya no habría necesidad de seguir dudando. Si no coincidían, se vería obligado a realizar nuevas investigaciones. Después de visitar Le Figaro trataría de localizar a Matt Brennan. Y a cambio de la confidencia de su hallazgo matutino, Doyle le pediría a Brennan el máximo posible de datos sobre las relaciones que tuvo con Rostov en Zurich.

Doyle saboreó su propia sonrisa.

Una vez que lo tuviera todo a punto, tiraría de los hilos y sus títeres bailarían a placer.

Estaba de pie en la curva de la Avenida Haussmann. Podía llegar caminando a los Campos Elíseos y a las oficinas de Le Figaro. Pero ya no tenía paciencia para hacer de peatón. Era rico. Podía viajar en taxi.

Bajó a la calle y empezó a llamar enérgicamente a cada taxi que pasaba. Vio que se acercaba uno desocupado. Agitó el brazo con energía. El taxi disminuyó la marcha.

Empezaba a desplazarse en dirección al coche cuando una joven rubia se precipitó súbitamente hacia el taxi y agarró la puerta del vehículo.

—Eh, por favor, señorita —protestó Doyle—. Este taxi es mío.

—Yo también lo llamé —insistió la joven, dispuesta a defender sus derechos.

La miraba y la empezaba a reconocer —era demasiado hermosa para olvidarla sin más— y en ese momento la joven le dijo:

—¿Usted es el señor Doyle, verdad? ¿No me recuerda? Hazel Smith nos presentó en un café hace un par de días. Soy Medora Hart.

—Por supuesto, claro que la recuerdo —le dijo Doyle amablemente.

—Estaba llamando a este taxi, palabra, señor Doyle. ¿Le importa que lo coja? Tengo una cita y estoy atrasada. Es terriblemente importante. Un asunto de vida o muerte, señor. Se lo juro.

—Tiene que irse en ese taxi —le dijo Doyle, ahora un perfecto caballero.

La observó subir y marcharse en su taxi, la miró mientras agitaba la mano, agradecida, la despidió también con la mano y se preparó filosóficamente a esperar otro taxi.

Un asunto de vida o muerte, había dicho la joven. La idea hizo sonreír y gruñir a Doyle. Si la gente supiera lo que les sucede a los demás, a él, por ejemplo, entonces quizá pensaran un poco antes de decir que algo es de vida o muerte. Eso pensaba Doyle.

Medora Hart, dentro del taxi y acercándose al punto de la cita en St. Germain-des-Prés, se encontraba más alegre y segura que nunca.

El mundo se le había transformado en un lugar maravilloso desde la noche anterior. Tuvo un éxito tremendo en su presentación en el Club Lautrec ante una sala llena de bote en bote. No sólo resultó bien el espectáculo en general —se realizó sin un solo fallo—, sino que sus propios números fueron ovacionados. Después recibió flores e invitaciones de por lo menos media docena de clientes varones —dos de los cuales, según le dijo Denise Averil, eran extremadamente ricos—, pero no hizo caso a nadie y regresó de prisa a su habitación del Hotel San Régis a esperar la llamada de Carol.

Carol la llamó y partió corriendo a reunirse con ella y con su acompañante en el Bar Lido. El informe que le dieron sobre los sucesos de la exposición de Nardeau superaba todas sus esperanzas. A la mañana siguiente se despertó temprano para aguantar la espera de otra llamada más importante, pero no sufrió mucho tiempo. El teléfono sonó en el momento en que terminaba de ducharse y lo atendió con la serenidad más teatral.

La citaban en St. Germain a beber un trago y a una breve charla de negocios. Maravilloso.

Pasaron varias horas de la mañana. Le escribió a su madre, mientras desayunaba, y le contó que seguramente tendría buenas noticias muy pronto y que esperaba regresar a casa cualquier día. Seleccionó cuidadosamente la ropa que llevaría en la entrevista. Necesitaba algo más bien clásico, pero tampoco demasiado serio. Se decidió por un conjunto de pantalón y chaqueta color marrón. La chaqueta era bastante ceñida y los pantalones no tanto. Se peinó el pelo rubio suelto, sin moño ni adorno ninguno, casi como una estudiante. Tenía tiempo de sobra y lo aprovechó para caminar hasta la Avenida de Friedland y ver, sin que nadie la notara, el aspecto que tenía la Nouvelle Galerie d’Art y el sitio donde habían puesto el Desnudo en el Jardín. Y después se apoderó del taxi del gordo amigo de Hazel Smith y partió a la crítica entrevista.

El taxi se acercaba a una esquina y alcanzó a leer el letrero en un toldo: CAFE DE FLORE. Bajó del vehículo, caminó por la estrecha franja de acera disponible —el resto lo ocupaban mesas y sillas— y recordó el café. Había estado allí durante su primera y triste estancia en París. Era un refugio de intelectuales aficionados a Sartre y a Camus (una vez los trató de leer en libros de bolsillo, pero fracasó) y de toda clase de personajes sucios, de barbudos vestidos con casacas de cuero, y también de jóvenes sin inhibiciones, de uñas sucias y desagradables peinados masculinos. Un amigo le dijo, en aquellos días, que había leído en cierto libro francés que el Café de Flore era «una piedra que el diablo dejó caer una noche en el distrito sexto».

Y Medora, en ese instante, pensaba que el diablo había tirado otra cosa esa mañana al distrito sexto.

Pasó revista a las mesas de la terraza de la acera. La mayoría no serían ocupadas sino una hora más tarde, cuando los verdaderos clientes del Flore bajaran a comer al mediodía. Había menos de una docena de andrajosos turistas, de estudiantes o escritores; sólo dos eran, quizá, mujeres, y las dos fumaban «Celtiques» y llevaban el pelo corto, como hombres, y las dos eran, probablemente, las que pasaban el sombrero solicitando francos mientras sus amigos dibujaban Chagalls de quinto orden en las aceras de la orilla derecha del Sena.

O bien había llegado antes de tiempo —pensó Medora—, o bien la mujer que le llamara tan temprano por la mañana le debía estar esperando dentro. Medora pasó entre las mesas, cruzó el portal abierto y entró al Flore. El sitio estaba silencioso. Sólo había unos cuantos camareros charlando en el bar, un patriarca marchito que hacía crujir su periódico y dos rollizas francesas provistas de grandes bolsos para hacer compras que bebían un par de cervezas.

Medora dudó, un instante, si había ido al lugar realmente señalado para la cita.

Se acercó a la escalera que había junto al bar y descubrió a una mujer joven, indudablemente inglesa, sentada y fumando un cigarrillo. Parecía completamente abstraída. Medora dudó un momento. Esperaba encontrar a la rubia vestida a la última moda que viera en el suplemento dominical y veía a una mujer de pelo platinado, peinada severamente con un moño, vestida con traje de tweed de dos piezas, de chaqueta de hombros cuadrados y falda ceñida. El traje, además, era casi del mismo color del de Medora, sólo un poco más oscuro y sencillo.

La mujer vio también a Medora, se quitó las gafas de sol, se incorporó, muy formal, en la silla. Sin las gafas la mujer le fue familiar al momento. Los pómulos salientes, la nariz respingada y fina, la boca pequeña y redonda, el esbelto cuello prerrafaelista: era el mismo rostro del Desnudo en el Jardín, sólo que un poco señalado por los años.

Medora estuvo a punto de perder la compostura. Hizo un esfuerzo y se dominó; controló la indignación acumulada durante tres largos años y avanzó decidida a conservar la calma.

—Fleur Ormsby —le dijo—, soy Medora Hart.

Se lo dijo directamente, sin preguntar nada. Y fue fiel al juramento que se hiciera antes de salir: no ennoblecería la piel de su enemiga con la palabra «lady». Tampoco sonrió. El primer paso del ataque estaba dado.

Fleur Ormsby frunció las cejas, como si no la conociera. Extendió la mano.

—Señorita Hart. Me alegro de que haya venido. Siéntese.

Medora la dio la mano y la retiró rápidamente, molesta por los modales superiores de la otra. Se sentó en la silla de madera que había junto a la mesa.

—Mejor que pidamos algo —dijo Fleur—. Ya sé que la hora es un poco intempestiva. A menos que usted no haya desayunado todavía…

—Ya desayuné —le dijo Medora.

—Bueno, creo que me vendría bien una copa de Jerez. ¿Y qué pido para usted, señorita Hart?

—Vino también —le dijo Medora—. Tavel.

Fleur Ormsby llamó a un camarero. Medora aprovechó para observar a la representante del enemigo. Fleur casi no llevaba maquillaje en el bien alimentado y cuidado rostro. Se había pintado la boca con un nuevo lápiz de labios, más café que rojo y si bien el tono era elegante, los labios se le veían secos y cortados. A Medora le pareció insultante esa falta de maquillaje y ese vestirse especialmente para la ocasión. Quizá lo hiciera para pasar desapercibida, para que nadie viera a la esposa de un ministro británico conversando con una artista de strip-tease. Pero lo más probable era que Fleur no respetara a la gente de clase social inferior y que se hubiera vestido entonces para recordar a Medora que eran distintas por medio del artificio de ir vestida como si no lo fueran. La reina en el baile anual de la servidumbre. Hasta ese instante se había comportado como si no estuvieran ahí para tratar de un asunto desagradable, como si su mera presencia bastara para que ella —la niña pequeña— dejara sus fantasías y volviera a pisar tierra y escapara.

Medora pensó entonces que el mejor modo de enfrentarla sería continuar actuando de modo directo y nada convencional; mostrarle las cartas de inmediato y amenazarla directamente con los medios ofensivos que poseía. Pero antes de que se pudiera decidir, se dio cuenta de que Fleur Ormsby había despedido al camarero y la observaba con mucho interés por detrás de las gafas oscuras (que se había vuelto a poner).

—¿Hace mucho que está en París, señorita Hart?

—¿Qué día es hoy? ¿Martes? Hace tres días que llegué de la Riviera. Estuve con Nardeau antes de partir. Somos viejos amigos. Me hizo un regalo de despedida. El desnudo que le ha interesado en esa exposición.

—Qué suerte ha tenido. Bien, ahora comprendo.

Fleur Ormsby se interrumpió mientras les servían los tragos. Después continuó:

—Anoche estuve en la exposición. Nardeau ha sido siempre uno de mis artistas contemporáneos preferidos. El estudio de esa adolescente en el jardín me pareció encantador. No es de lo mejor de Nardeau, pero tiene cierta naturalidad, cierta joie de vivre que me han atraído. Cuando lo vi pensé que ese óleo podría equilibrar muy bien a un Sisley que mi marido y yo tenemos en nuestra casa de campo. Le pregunté al propietario de la galería quién sería el dueño de ese cuadro. Me dio su nombre. Debo confesar que me dejó un poco perpleja. La mayoría de las personas que han prestado cuadros para esa exposición son gente que conozco muy bien. Casi todos son famosos coleccionistas. Nunca antes había visto su nombre entre ellos. Pero ahora que me lo ha explicado… Bueno, salud.

Alzó la copa de Jerez.

—Salud —dijo Medora y bebió un poco de Tavel.

—Mmm, delicioso —murmuró Fleur Ormsby.

Dejó la copa en la mesa.

—Bueno, ¿dónde íbamos? Oh, sí, estábamos hablando de Nardeau. Ha sido muy amable. Le ha hecho un regalo muy valioso. Debe quererla mucho.

—Nos queremos mucho.

—Un gran regalo de despedida, debo confesar. ¿Supongo que ha venido a París a actuar en el espectáculo de ese cabaret? Me costó un poco localizarla después de que me dieron su nombre en la galería. Pero no sé por qué. Su nombre está en todas partes, en todos los quioscos.

Medora estaba cansada de indirectas. Quería ir al grano y ahora tenía la oportunidad.

—No vine a París a trabajar en ese espectáculo, señora Ormsby. Acepté el asunto sólo por conveniencia.

—¿Oh? Bueno, entonces…

—Vine a París a hablar con su marido.

—¿Con mi marido? ¿De verdad?

Y Fleur Ormsby frunció el ceño por primera vez.

—¿Para qué?

—Creo que le interesaría adquirir el Desnudo en el Jardín.

—¿Y cómo se le ha ocurrido esa idea?

Rió de modo tétrico. Y breve.

—Sir Austin es un perfecto idiota en cuestiones de arte —continuó—. Sólo hace lo que le digo. ¿Quizás usted leyó algo sobre mi interés en Nardeau y creyó que mi marido lo compraría?

—Creí que tendría particular interés en esa pintura.

Fleur Ormsby volvió a reír del mismo modo.

—Querida, está completamente equivocada. No se interesa en ninguna especie de arte. Pero, como usted parece saber, yo sí. Estoy segura de que usted cree que le he propuesto que nos reunamos porque tengo la leve esperanza de que usted se marche con el cuadro. Pero me parece entender que usted ha venido a París con la intención expresa de venderlo.

—Sí.

—Entonces no hay ningún problema, querida. Podemos discutir el asunto.

—Por cierto.

—La cuestión de la autenticidad, por supuesto, es un factor importante. Pero usted me ha dicho que el cuadro se lo dio Nardeau personalmente. Supongo que estará dispuesto a reconocerlo y a certificar que es suyo.

—No hay ninguna dificultad al respecto —le dijo Medora—. Me dio un documento donde no sólo certifica que el Desnudo en el Jardín es obra suya, sino donde explica cuándo lo pintó, en qué lugar, el nombre de la modelo, etcétera. Los datos están tomados de su fichero. Me parece que esto interesaría a cualquier comprador virtual, ¿no lo cree así?

Fleur Ormsby la miraba fijamente.

—Muy bien. De acuerdo. Pero como tengo prisa, no veo razón alguna para que no arreglemos la venta inmediatamente y aquí mismo.

Medora no resistió la tentación de seguir el juego. Nunca había desempeñado el papel de gato en un juego de gato y ratón.

—Es una pintura muy valiosa —le dijo—. ¿No prefiere que la vea antes su marido?

—No es necesario —le dijo Fleur Ormsby, terminante—. Tengo mi propio dinero. Para no perder tiempo, partiré del hecho evidente de que los cuadros de Nardeau gozan de mucho prestigio actualmente. Sus óleos —los semejantes al suyo en tamaño y tema— han llegado a cotizarse en 5000 libras en Sotheby’s. Como no ocuparíamos a ningún intermediario, no habría que deducir ninguna comisión. Estoy dispuesta a firmarle un cheque por cinco mil libras a cambio de una nota de venta y de los documentos que certifican el origen del cuadro.

—Lo siento —le dijo Medora—, pero la oferta no me interesa. Fleur Ormsby frunció el ceño.

—Me sorprende, señorita Hart. Esa suma es importante para cualquiera, pero me parece que lo es especialmente para alguien que…, bueno, para alguien que se dedica a una profesión tan inestable como el mundo del espectáculo.

Fleur miraba fijamente a Medora, a la espera de alguna reacción positiva, pero Medora seguía en silencio, sonriendo plácidamente, también a la espera.

—Muy bien —dijo Fleur Ormsby, de súbito—. Detesto regatear. Estoy segura que usted también. Acabemos de una vez. Cuando quiero algo, lo quiero de verdad. Le diré la oferta máxima. Le doy seis mil libras por el cuadro. ¿No le parece un negocio redondo?

Medora la seguía mirando plácidamente.

—No —le dijo—, no es ningún negocio.

—Pero, querida…

—No me interesa venderlo por dinero —le dijo Medora.

—¿Que no le interesa venderlo? ¿Y por qué demonios cree que lo puede cambiar?

—Por un visado de entrada y permanencia en Inglaterra —le dijo Medora—. Ése es mi precio.

—No tengo la menor idea de lo que está hablando.

—Por supuesto que la tiene, señora Ormsby. Sabe perfectamente quién soy. Conoce a Sydney, me conoce a mí y recuerda el caso Jameson. Sabe perfectamente lo que me ha hecho su marido. Si quiere que le entregue esa pintura, tiene que hablar con su marido, pedirle que me obtenga un visado de entrada a Inglaterra —y que cancele la prohibición en mi contra que hay en el Departamento de Inmigración—, y sólo entonces será suya esa pintura de Nardeau.

—Pero, querida, ¿adónde piensa llegar? Por supuesto que conozco su historia, su pasado —trataba de evitarle la molestia y por eso no me he referido a él—, y sé que Sir Austin la envió al extranjero y le evitó mayores complicaciones en Inglaterra. Pero nada tiene que ver con Sir Austin ni conmigo el hecho de que el gobierno haya descubierto que quizás usted no sea ciudadana británica ni el que otra dependencia la declarara moralmente indeseable. ¿Y ahora pretende que presione a Sir Austin para que pisotee la ley y todo por recuperar un trozo de tela pintada? Realmente, querida, hay tantas pinturas en esta ciudad…

—Pero sólo hay una —le interrumpió Medora—, sólo una de Lady Ormsby, esposa del ministro de Relaciones Exteriores, posando desnuda como una puta. Sólo hay una así, querida, y ésa la poseo yo.

Fleur Ormsby no se inmutaba y Medora tuvo que admirar el control de la mujer. Pero sus ojos parecían de piedra.

—Está bastante segura de sí misma —le dijo Fleur Ormsby.

—Lo estoy. Tengo la pintura. Tengo el certificado de Nardeau en que declara que el cuadro es suyo y que usted posó para él. Dos maravillosas obras de arte, me parece, sobre todo para ofrecerlas a la prensa mundial, que está ahora precisamente en París.

—Supongo que sabrá la pena con que se castiga el chantaje.

Medora la miró con toda inocencia.

—¿Chantaje? ¿Pero qué se imagina, señora Ormsby? ¿Acaso no es correcto hacer un regalo? Si Sir Austin es tan gentil como para hacer que corrijan un error que cierto funcionario ha cometido en el Departamento de Inmigración, no tendré ningún inconveniente en hacerle donación, llena de agradecimiento, de un cuadro. Un cuadro de su esposa.

Medora se cansó, súbitamente, de tanto juego, y prosiguió en tono amargo:

—Puede que tenga toda la razón en llamarlo chantaje o como diablos quiera, pero sea lo que sea le aseguro que es mucho menos serio que la porquería que su condenado Sir Austin me ha estado haciendo durante estos últimos años. No me ha dejado volver a casa desde entonces. Y ahora pienso volver, porque, en caso contrario, me parece que usted tampoco tendrá donde regresar. Ésta es la cuestión, señora Ormsby. Ése es el precio por un auténtico retrato de Fleur Grearson.

Fleur torció los labios, pensativa. No dejaba de mirar a Medora. Finalmente se incorporó en la silla y cogió el bolso. Sacudió la cabeza.

—Señorita Hart, es usted una joven francamente enfermiza —le dijo—. Ni mi marido ni yo aceptamos ese negocio.

—¡La prensa mundial lo aceptará, se lo aseguro! Si no me hacen llegar el visado de entrada a Inglaterra dentro de cuarenta y ocho horas, todos los periódicos del mundo publicarán en primera página el retrato de la perfecta esposa de un ministro inglés. Y se hará famosa. Le apuesto lo que quiera a que usted será más conocida por este condenado escándalo que yo durante el caso Jameson.

Fleur se levantó. Se abotonó tranquilamente la chaqueta del traje.

—Señorita Hart, se está buscando serias dificultades.

Sonreía fríamente y hablaba conteniéndose.

—Nadie va a aceptar la palabra de un pintor senil y de una pequeña puta vengativa contra la de…

—¡Le creerán a la puta pequeña cuando le echen un vistazo al retrato de la puta grande tendida en el césped, a la espera de que la penetren! —le gritó Medora—. Lo sabrá dentro de cuarenta y ocho horas a menos que…

Pero Lady Ormsby había girado sobre sí misma y ya se iba del Café de Flore.

Y entonces, sola, sin hacer caso de las miradas de los clientes y de los camareros, Medora cayó en la cuenta de que su plan había fracasado y de que había perdido.

Le quedaba tan poco, se sentía tan vacía, que tuvo ganas de llorar. Y finalmente, sin que ya nada le importara nada, se cubrió la cara con las manos y lloró.

Llevaba cuarenta minutos en la carretera. Iba a velocidad moderada hacia el sudoeste; viajaba entre colinas y campos verdes. El cartel rectangular que tenía enfrente, que indicaba con letras más pequeñas el número de la carretera y el correspondiente departamento de Francia, anunciaba con grandes letras: SACLAY.

Matt Brennan disminuyó la marcha del nuevo y polvoriento «Chevrolet» que acababa de alquilar en París (a treinta centavos de dólar el kilómetro) y entró en la calle principal de Saclay. El pueblo era, según le dijo su amigo el encargado del hotel, una pequeña y ordinaria aldea francesa. Pero Brennan, que avanzaba lentamente en el coche, se dejó cautivar por las pequeñas tiendas, la iglesia y el ambiente pacífico, tranquilo y rural. Y casi se sobresaltó al recordar que ese pueblo perezoso, próximo al Sena, era el centro del programa francés de investigaciones atómicas.

El encargado le había dicho que Saclay quedaba a treinta y dos kilómetros de París —y el cuentakilómetros se lo estaba confirmando— y que su punto de destino quedaba ocho kilómetros más adelante.

Conducía con una mano y miraba por la ventanilla tratando de encontrar una señal que le indicara por dónde seguir.

Finalmente vio una y entonces más seguro pero con cierta reticencia, salió de Saclay y aceleró en dirección al castillo de Gif-sur-Ivette, lugar donde estaba instalado el Centre National de Recherches Scientifiques y donde le esperaba el profesor Maurice Isenberg.

El panorama después del pueblo resultaba extraño y hasta contradictorio. Había casas, a cierta distancia de la carretera, tan modernas y nuevas como las de cualquier suburbio de California. Entre las edificaciones y la carretera había un paisaje de campiña verde que resultaba decididamente de provincia francesa. Pero, cosa sorprendente, entre el campo y la carretera había visto verjas de alambre de púas. De inmediato, se recordaba entonces en qué lugar se estaba, en qué momento histórico, qué sucedía en esos mismos instantes en París. Y se pensaba, entonces, que, según lo que decidieran cinco hombres, eso podría desaparecer o cambiar mucho, o, al contrario, aumentar y crecer y permanecer durante muchos siglos. Coexistencia o inexistencia, había dicho Herb Neely la noche anterior.

El reloj del coche, si estaba en buen estado, le prometía a Brennan mucho tiempo disponible. Dejó de pisar firme el acelerador, disminuyó la marcha y evocó la noche anterior y la conversación durante la cual Herb Neely le alentara a hacer ese viaje.

Los Neely habían invitado a Brennan y a Lisa a una cena informal. Brennan trató de tranquilizar a Lisa y de asegurarle que se sentiría con sus amigos como en su propia casa, pero Lisa no podía dominar la ansiedad que le producía no saber qué impresión les iba a causar. Pero desde el instante en que Herb y su esposa, Frances, les recibieron y dieron la bienvenida en su amueblado departamento de Neuilly, la tarde resultó incluso mucho más agradable de lo que Brennan había calculado. Quizá resultó así porque Brennan trajo a alguien que tenía buen humor y era amistosa, a una joven deseosa de agradar y no a su antigua esposa, a Stefani, que era mujer agria y sarcástica, que se conducía de modo condescendiente y altanero con los Neely (a quienes consideraba un par de rústicos montañeses de Kentucky).

Brennan pretendía que la velada se mantuviera a nivel puramente social, que no se tocaran asuntos personales —y menos los suyos—, y lo consiguió, hasta que terminaron de cenar.

Después de cenar los cuatro se sentaron junto a la mesilla con tragos en el salón y Frances Neely (con el apoyo de su marido y de Lisa) obligó a Brennan a exponer los progresos de su cacería. Frances estaba, según dijo, sencillamente intrigada, y quería saberlo todo.

Brennan empezó en forma reticente, y, poco a poco, fue hablando con mayor entusiasmo hasta llegar a deslumbrar y cautivar realmente a sus oyentes con la historia de sus repetidos fracasos. Había llegado a un callejón sin salida, tuvo que admitir. No tenía la menor idea de cuál sería o debía ser el próximo paso. Todos le propusieron multitud de ideas. Todos estuvieron de acuerdo en que sería muy difícil que se pudiera reunir con Rostov si no contaba con la ayuda de algún importante intermediario. La conversación se centró entonces en nombres de posibles y calificados intermediarios, primero en general y después con precisión de tal modo que la cuestión se transformó en un desafío para salir del descomunal rompecabezas.

Neely, finalmente, resumió las principales posibilidades. Algún miembro del equipo presidencial, una persona que gozara de la confianza del propio presidente de los Estados Unidos, podría ayudarle en el sentido de que convenciera al presidente para que hablara del caso al jefe del gobierno ruso, para que éste, a su vez, ordenara a Rostov que recibiera a Brennan. Esa persona, creía Neely, podría ser Thomas T. Wiggins, uno de los más jóvenes y más fieles ayudantes de la Casa Blanca, un hombre al que el presidente solía escuchar y que en esos momentos residía en la casa del embajador norteamericano en París.

En segundo lugar, Neely había sugerido que Brennan se pusiera en contacto, de algún modo, con alguien que, sin que importara su nacionalidad u oficio, estuviera relacionado a nivel oficial con la Cumbre, sintiera simpatía por Brennan y pudiera acercarse sin mayores dificultades a Rostov y, así, pudiera interceder en su favor. Brennan hizo todo lo posible por localizar una persona que reuniera esas condiciones, pero no pudo nombrar a nadie. Finalmente fue Neely quien halló a un perfecto intermediario que podía ayudar a Brennan a salir del atolladero.

—Matt, durante las sesiones del Congreso, cuando te estaban condenando, ¿no hubo un conocido científico francés que hizo unas declaraciones públicas en que atacaba violentamente al senador Dexter y a la Comisión y en las que te defendía vigorosamente a ti?

Brennan lo recordó inmediatamente.

—Fue Isenberg. El profesor Maurice Isenberg.

—¡Ese mismo! —exclamó Neely—. Es miembro del grupo de consejeros nucleares franceses de la Cumbre. Tiene el laboratorio en la sede del CNRS, el Centre National de Recherches Scientifiques, cerca de Saclay. Es el hombre clave. Estoy seguro de que, si alguien te puede llevar efectivamente hasta Rostov, éste es el hombre. Tienes que hablar con él.

Brennan había aceptado que el profesor Isenberg era una posibilidad. Neely continuó después buscando otros intermediarios influyentes. Especialmente le interesaba encontrar a alguien que tuviera cierto interés personal en ayudar a Brennan; una persona que pudiera influir poderosamente en otros delegados a la Cumbre. Alguien como Earnshaw. Después de todo, el año anterior el régimen de Earnshaw y de Madlock se ha visto sometido al fuego graneado de la prensa y quizás Earnshaw hubiera llegado a la conclusión de que la crisis presente se debía, en buena medida, a su falta de responsabilidad y no tanto a que Brennan dejara de cumplir con su deber en una oportunidad determinada.

—Es posible que en la actualidad esté más dispuesto que antes a escucharte —le había insinuado Neely—. Y puede hablar con la gente que te puede poner en contacto con Rostov. Quizá te pueda salvar, Matt.

—Lo dudo —había respondido Brennan—, pero quizá lo intente mañana; depende de lo desesperado que esté.

La noche terminó en tono positivo. Neely prometió que arreglaría las cosas de tal modo que Brennan se pudiera entrevistar con el joven Wiggins a primera hora de la mañana. Brennan, por su parte, telefonearía al profesor Isenberg para ponerse de acuerdo y reunirse. Prefirió postergar la posibilidad Earnshaw por el momento. La velada, en conjunto, resultó un éxito. Dejó a Brennan y a Lisa con nuevas esperanzas.

Neely le había telefoneado con buenas noticias a primera hora de la mañana. Wiggins estaba dispuesto a recibirle un momento. Le esperaría en la residencia del embajador de los Estados Unidos, en el número 2 de la Avenue d’Iena, a las once menos cuarto.

Brennan, satisfecho y optimista, decidió completar su buena suerte y localizar de inmediato al profesor Maurice Isenberg. Efectuó varias llamadas y al fin comprobó que el profesor Isenberg pasaría todo el día en su despacho de Gif-sur-Yvette. Brennan vaciló un momento antes de telefonearle allí. Hacía cuatro años que Le Monde había publicado la entrevista en que el profesor Isenberg había manifestado sus dudas de que Brennan hubiera intentado traicionar a su país, minimizando la importancia del viaje de Varney a China, y afirmando categóricamente que se estaba utilizando a Brennan como víctima propiciatoria en beneficio de la tranquilidad política. Conmovido porque alguien proclamara públicamente su inocencia —especialmente un crítico famoso a quien ni siquiera conocía—, Brennan le había escrito una carta de agradecimiento al profesor francés. E Isenberg le contestó con una nota breve y muy amable en que le confirmaba su opinión y le deseaba buena suerte.

Y eso había sido todo. Después de cuatro años de trabajo intenso, lo más probable era que Isenberg ni siquiera le recordara y, aunque no fuera así, a Brennan le parecía presuntuoso solicitarle a esas alturas que intercediera a favor suyo. Sin embargo, Brennan le telefoneó. El mismo profesor Maurice Isenberg atendió la llamada y le habló con una voz joven y nada penetrante. Brennan se identificó y el profesor le reconoció inmediatamente. ¡Por supuesto que le gustaría hablar con él! ¿Cuándo? Hoy mismo. ¿Le parecía bien después de comer? Lo que más le agradó a Brennan fue que Isenberg no le invitaba por curiosidad. La voz había hablado en tono hospitalario y nada más.

Brennan alquiló el «Chevrolet» por un día y, antes que nada, se dirigió a la residencia del embajador norteamericano, una digna casa de tres pisos oculta tras una verja negra en la Avenue d’Iena. Brennan cruzó la puerta, bajo el escudo ovalado de los Estados Unidos; le llevaron a un salón y allí esperó, junto a una chimenea que tenía encima un gran espejo, que se presentara el más joven de los consejeros del presidente de los Estados Unidos.

Thomas T. Wiggins entró en la habitación, le comunicó que sólo disponía de cinco minutos y le sugirió que fuera directamente al grano. Brennan se dio cuenta inmediatamente de que de esa entrevista sacaría muy poco en limpio. Wiggins, inexperto, achaparrado, oficioso, recién graduado de la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard, y triunfante demasiado pronto como para comprender un fracaso y tener piedad o ser comprensivo, se mostró impaciente y desagradable desde el principio.

Brennan, antes de hacerle su solicitud, había intentado plantearle la verdad sobre la defección de Varney y sobre su propio papel en Zurich. Pero el joven ayudante presidencial no le dejó terminar. Wiggins había estudiado el asunto antes de graduarse en ciencias políticas. Y le satisfizo la objetividad de los profesores que habían redactado el texto. La versión oficial era bastante; no necesitaba la versión revisada que le pudiera dar Brennan.

Molesto, Brennan insistió en explicar por lo menos algo de su versión revisada. Afirmó que si bien la defección de Varney había ayudado a que la China aumentara su potencia nuclear, el error no había sido tanto suyo como del ayudante de Earnshaw, de Simon Madlock. En cualquier caso, si Wiggins o su jefe, el actual presidente de los Estados Unidos, le ayudaban a reunirse con Rostov, sólo realizarían un acto de decencia elemental y un servicio de aclaración de la verdad que sólo podía beneficiar a la historia.

—Lo siento, señor Brennan —le había dicho Wiggins—, pero ni el presidente ni yo tenemos tiempo para historias viejas, ahora que estamos en trance de crear historia nueva e importante.

—Pero la fuerza de nuestra historia reside en la verdad —le había dicho Brennan—. Y si hay una mentira se puede rectificar…

—¿Y que nuestra ayuda demuestre que es usted un santo y que Simon Madlock fue el diablo en persona? No, gracias. Nunca he podido soportar las deslealtades de los subordinados hacia sus superiores. Lo siento, señor Brennan. Buenos días.

Brennan se marchó más furioso que derrotado y se preguntaba por qué habría aceptado recibirle ese jovenzuelo arrogante. Pero le costó poco trabajo imaginarse las razones. Wiggins aceptó verle por las mismas razones por las que la gente gusta de presenciar un fenómeno en un espectáculo de feria: para reforzarse la creencia en la propia superioridad y tener después un tema de conversación. Un joven inflado por el éxito, había pensado Brennan, tan lejos de la muerte, tan invencible e inmortal, tan reciente sobre la tierra como para no haber experimentado el desencanto que hace que los hombres sean comprensivos… Y sintió piedad del joven Wiggins: caería desde muy alto. Finalmente sintió piedad de sí mismo, de alguien cuya historia no se podría revisar.

Brennan volvió a su estado de ánimo más habitual, al abatimiento que le acompañara casi siempre en Venecia, y así pasó toda la mañana y la hora de la comida. Pero apenas hubo salido de París y conducido el coche por el campo y el aire puro de las afueras, camino de una entrevista con una persona relativamente desconocida que le había manifestado la consideración de un adulto, la depresión y el decaimiento cesaron casi por entero. Quizás el viejo proverbio inglés —los que viven sólo de esperanzas mueren pronto— era más verdadero de lo que parecía. Pero camino de Saclay —y después de pasar el pueblo—, la esperanza de una solución le estaba haciendo revivir.

Recorrió ocho kilómetros. Estaba en Gif-sur-Yvette.

Le preguntó a gritos a un ciclista. Le informaron que el castillo y los bosques del centro atómico estaban directamente enfrente suyo.

Primero se topó con los vetustos árboles del parque, que oscurecían en parte viejas pero firmes murallas de piedra. Las enormes puertas de hierro estaban abiertas de par en par. Brennan las cruzó y siguió una carretera sinuosa que cruzaba el bosque y le permitía, de vez en cuando, divisar un fragmento del castillo. Llegó a un claro, frente a un edificio bajo, de un piso, rodeado de un conjunto de edificaciones modernísimas que parecían ser la sede de las oficinas y laboratorios.

Un portero, que llevaba un libro de notas bajo el brazo, le saludó desde lejos y se le acercó a la ventanilla del coche. Brennan le dio su nombre, mencionó al profesor Isenberg y le dijo la hora de la cita. El hombre consultó su libro y quedó satisfecho. Le indicó a Brennan un sitio para estacionar el coche y después le señaló el alargado edificio de un piso que tenía enfrente.

Brennan bajó del coche y caminó rápidamente para alcanzar al portero, que ya caminaba hacia el edificio. Brennan atravesó un gran recibidor, caminó por un corredor vacío de paredes recién pintadas y, de súbito, se encontró en el interior de un laboratorio lleno de computadores en el cual zumbaban complejas máquinas mientras dos técnicos de bata blanca (un hombre y una mujer) controlaban los datos y efectuaban cálculos.

Al extremo opuesto del laboratorio había una puerta, tan bien hecha y tan cerrada que casi parecía disimulada en la pared. El portero golpeó dos veces, entreabrió la puerta y se asomó al interior. Abrió más la puerta y le indicó a Brennan que le siguiera. Entraron en un despacho austero y amplio. El hombre anunció: «Isenberg est ici». Y se retiró respetuosamente.

La severidad del despacho cuadrado de paredes blancas dejó un tanto sorprendido a Brennan. Pero advirtió que tenía una ventana de buen tamaño, que daba a los bosques y que hacía más acogedora y tranquila la habitación. En el escritorio, de madera de encina, había un grupo de lápices amarillos, varias hojas de papel, dos ceniceros opacos y una carpeta de color gris claro, cada uno cerrado con un candado de seguridad. Al otro costado había una pizarra portátil llena de infinidad de fórmulas incomprensibles. Fuera de un teléfono instalado sobre una consola de faux-marbre, de una bergère tapizada de terciopelo y un estante con cinco filas de libros y revistas científicas, en la habitación había muy poco que pudiera indicar la personalidad de su ocupante habitual.

Brennan se fijó, entonces, en un grupo de fotografías enmarcadas que colgaban de la pared junto a otra puerta. Encendió un cigarrillo y se acercó a mirarlas. El retrato principal era el de Albert Einstein, en su juventud, firmado por él mismo. Había fotografías de Marie Curie, Max Planck, Enrico Fermi, todas dedicadas al profesor Maurice Isenberg. La última fotografía, la más pequeña, era de Isenberg y de L. Robert Oppenheimer, los dos vestidos con jersey y pantalón, agarrados de los hombros y sonriéndose mutuamente. Brennan se tranquilizó en seguida. Se podría entender con Maurice Isenberg.

La puerta que Brennan tenía al lado se abrió de par en par. Un hombre alto y desgarbado, con los ojos ardientes y el rostro demacrado y áspero de un profeta del Antiguo Testamento, un rostro que el Greco habría llevado a sus lienzos, entró en el despacho y cerró la puerta de un golpe.

Brennan retrocedió un paso, pero el profesor Isenberg se le fue encima inmediatamente, le palmoteó la espalda, le estrechó la mano y vertió un torrente de palabras en inglés con acento francés.

—¿Brennan? ¿Es usted Brennan? Perdóneme, perdóneme, querido señor. Mon Dieu. Soy un salvaje. Acepté comer con unos estudiantes del Politécnico que han venido de visita y les acompañé después a conocer nuestras instalaciones. Pero no les puedo culpar por mi atraso. Yo tengo la culpa. Si empiezo a hablar y me escuchan ya no termino nunca. ¿Pero cómo me iba a negar a mi Politécnico? En ese centro me gradué de especialista en física nuclear y cada vez que me solicitan para algo es lo mismo que si me pidiera un favor mi padre: no me puedo negar y acepto la petición muy honrado. Siento mucho no haber llegado a tiempo para recibirle. Perdóneme, perdóneme…

Cogió del brazo a Brennan y le llevó hacia el escritorio.

—No hay nada que perdonar, profesor Isenberg —le dijo Brennan—. Yo soy quien debo ofrecerle disculpas por haberle interrumpido su jornada de trabajo.

—No, no, decididamente no. Siéntese, por favor.

Empujó a Brennan al sillón, se instaló en el escritorio, se quitó la chaqueta deportiva y se quedó con un jersey azul sin mangas. Se empezó a subir las mangas de la camisa y, al mismo tiempo, acercaba la silla al escritorio.

—¿Un puro, querido señor? Ah, no. Ya veo que prefiere los cigarrillos. ¿Un trago? ¿Algo que beber?

—Nada, profesor, muchas gracias.

Isenberg había abierto un cajón del escritorio, removido algo en su interior, hablando consigo mismo. Finalmente encontró un par de gafas bifocales y se las puso. Después sacó una perfecta pipa de espuma de mar y una caja de media libra de tabaco holandés Cavendish Amphora. Llenó la pipa de modo nada habilidoso.

Y ahora, con las gafas sobre la nariz prominente, con la adornada pipa firme entre los descoloridos dientes, con los dedos huesudos apoyados en la mandíbula aguzada, todo su aspecto sufrió notoria metamorfosis a ojos de Brennan. Había desaparecido la apariencia ferviente de profeta judío del pasado y en su lugar surgía el sabio hombre de ciencia, uno que parecía un meditabundo Sherlock Holmes de la era nuclear.

—Conversaremos —le dijo Isenberg, fumando a placer—. ¿Ha venido a París por asuntos de negocios o por motivos de placer?

—A arreglar unos negocios que, si resultan bien, me darán sumo placer —dijo Brennan—. ¿Recuerda los problemas que tuve hace cuatro años en los Estados Unidos? Bien. No quiero aburrirle con lamentaciones, pero le diré que la vida me ha cambiado mucho desde entonces. Hace tres años que vivo en Venecia prácticamente como un recluso.

—El destierro —dijo Isenberg—. Puede convertir a un hombre ordinario en uno extraordinario, pero también puede destruirle. Garibaldi, Sun Yat-sen, Lenin y Victor Hugo lograron su grandeza en el exilio. Pero el pobre Kosciuszko y Stefan Zweig se arruinaron.

—Me parece que el destierro no me ha resultado muy inspirador —le dijo Brennan y sonrió—. Me ha convertido casi en paranoico. No es una situación muy agradable, como podrá suponer. Pero me hablaba de París. He venido aquí porque creo que existe una posibilidad de limpiar mi nombre.

—Su nombre… Mon Dieu, eso fue un crimen —dijo Isenberg, con la mirada turbia—. Ha sido un crimen estúpido y cochino. Tener que gastar su energía y su talento en limpiarse un nombre que está perfectamente limpio…

Sacudió la cabeza.

—No, amigo mío, usted no es un paranoico, usted no se imagina que lo persiguen. Le han perseguido realmente.

Se inclinó hacia delante entre el humo que despedía la pipa y apoyó los codos en el escritorio.

—Hice que me publicaran aquella vieja entrevista, porque, desde lejos, podía observar desapasionadamente la equivocación y el engaño de esa Comisión del Congreso de su país. Me daba cuenta de que le estaban transformando en víctima, tal como antes a mi querido amigo Oppenheimer. Me daba cuenta de que si le sacrificaban a los feroces tiranos políticos para sostener un electorado, todos nosotros, los demás pensadores, quedábamos también en situación vulnerable. Me parece que la entrevista no tuvo consecuencias porque sus acusadores sólo escucharon lo que querían oír. Pero usted supo de mi protesta y me emocionó su carta.

Volvió a sacudir la cabeza.

—No he cambiado de opinión desde entonces. Volvería a publicar una entrevista de esa especie; pero me han nombrado delegado en la Cumbre y eso podría chocar con las normas de seguridad. Si en Zurich se cometió un error, ese error no sucedió a su nivel, sino a uno más alto en el mismo Washington. El confuso idealismo político del profesor Varney no era ningún secreto para nadie. Conocía sus trabajos. Un hombre brillante. Pero siempre he puesto en duda su sentido político tal como siempre he dudado del de Bertrand Russell cada vez que trataba de salvar al hombre individual. Si alguien se debiera culpar por la nada sorprendente defección de Varney, esa culpa debiera recaer sobre los que le designaron para que asistiera a las conversaciones de Zurich. Una vez designado, una vez que le enviaran al extranjero para negociar con los chinos, quedaba enteramente libre para comportarse como quisiera, a menos que se le hubiera enviado con las manos atadas o encadenado. Pero todo eso, querido Brennan, es eludir el asunto principal. Porque el asunto central es que la defección de Varney —de hecho— era de poca importancia. En esa entrevista afirmaba —si usted lo recuerda— que el viaje de Varney a China no podía alterar ni disminuir absolutamente nada el curso de la evolución de China ni la historia mundial. Varney no le entregó al pueblo chino la bomba neutrónica. No le dio los medios de lanzar esa bomba. Los chinos ya poseían los medios necesarios para construir ambas cosas. Varney no podía hacer otra cosa que confirmar los diseños o comentar lo que China ya había realizado. En suma, querido amigo, a usted no se le podía acusar de cometer un crimen, por la sencilla razón de que no existía tal crimen. ¿Se da cuenta?

Brennan, que le escuchaba atentamente, estaba feliz. Había esperado que Isenberg le diera su propio veredicto sobre su culpabilidad o inocencia, o sobre el grado de su culpabilidad, pero estaba aprendiendo que no había existido ninguna transgresión que atentara contra el bien público; que no había existido homicidio alguno. Como si el peso que le oprimía el corazón, que le atrapaba y apretaba hacía tanto tiempo, se deshiciera, se desvaneciera, desapareciera definitivamente.

—¿Está seguro de que Varney no podía darles nada que ya no poseyeran? —le preguntó Brennan, maravillado—. Todo el mundo dice que debido a la defección de Varney, China se ha convertido en la potencia y en la amenaza actual y ha provocado la crisis que estamos viviendo hasta forzarnos a una Cumbre cuyo temario se refiere sólo a un asunto: la supervivencia humana en la tierra. ¿Y usted cree que esto no se debe en gran parte a la defección de Varney?

El profesor Isenberg se quitó la pipa de la boca, sacudió la cabeza y se rió.

—Brennan, Brennan, le doy mi palabra de que eso no es así.

Dejó de reír, agitó la pipa en dirección de Brennan y dejó caer ceniza, tabaco y chispas sobre el escritorio. Quitó la ceniza que cayó sobre su carpeta y le dijo:

—Escúcheme un momento, querido amigo. La China Roja hizo estallar su primera bomba atómica en octubre de 1964, cerca del lago Lop Nor, en el desierto de Takla Makan. Era una verdadera bomba atómica, poderosa, tan potente como la que los norteamericanos lanzaron sobre Hiroshima. ¿Cómo pudo China, un país subdesarrollado, cómo pudo crear esa primera bomba atómica? Le responderé a esa pregunta. Los chinos siempre han tenido gran facilidad para las ciencias. Ya antes de Cristo construyeron la colosal muralla china, que tiene 4500 kilómetros de largo, el único objeto construido por el hombre que se puede ver, según me han dicho, desde Marte. Los chinos inventaron la imprenta hace más de mil años… Y también, y escúcheme bien, hace mil años que inventaron la pólvora y los cohetes —llenando cañas de bambú con pólvora—, cohetes que utilizaron para lanzarlos contra los enemigos.

»En la actualidad —continuó Isenberg—, la misma dosis de genio nativo sigue existiendo en China. Ese país posee actualmente un equipo en el cual están los mejores científicos nucleares del mundo. Me refiero, por ejemplo, al Dr. Chien San-Chiang, que se doctoró en la Universidad de París y fue discípulo de madame Curie en nuestro Laboratorio Curie. Me refiero también a Wang Kan-chang, que estudió en Alemania y en Rusia, y que, en 1959, llegó a ser director del centro investigador atómico de Rusia, el Instituto Dubna. Me refiero a la gran cantidad de físicos nucleares chinos preparados por diez mil científicos rusos que estuvieron en China desde 1950 a 1960. Me refiero a los sesenta mil chinos que han estudiado en la Academia China de Ciencias y en otras escuelas semejantes. Me refiero a una nueva nación china, una que posee enormes yacimientos de uranio en Tachang, en la provincia de Sinkiang. Me refiero a una nación capaz de construir plantas de difusión gaseosa en Sanchou y reactores de plutonio en Paotou. Hablo de una nación tan ambiciosa y decidida que está dispuesta a sacrificar el bienestar de su población —la renta per cápita es aún de sólo cien dólares anuales— para poder dedicar mil quinientos millones de dólares a desarrollar su primera bomba atómica en un esfuerzo para ganarse el respeto y el temor de un mundo que durante tanto tiempo la había despreciado y explotado.

—¿Entonces usted cree que los chinos desarrollaron su primera bomba atómica enteramente por su cuenta? —preguntó Brennan.

—No, no enteramente. Lo habrían conseguido de todas maneras, pero la construyeron a esa velocidad porque Rusia y los Estados Unidos les ayudaron. Cuando Stalin pensó utilizar a Mao Tse-tung como un títere comunista a cargo de un estado satélite de Rusia, obligó a los chinos a empezar su carrera nuclear. Stalin dio a los chinos un reactor de agua pesada y varios aceleradores —para usos pacíficos—, pero China desarrolló en 1958 la primera reacción en cadena en ese reactor. En 1957, Rusia casi regaló una bomba atómica a China, pero cambió de opinión a última hora. Sin embargo, Rusia continuó enviando científicos nucleares y materias primas a China, incluso le entregó aviones a reacción y bombarderos supersónicos. Los soviéticos interrumpieron los envíos solamente cuando comprobaron que China estaba decidida a convertirse en potencia militar equivalente a Rusia. Pero los mismos Estados Unidos, Brennan, contribuyeron a la creación de la primera bomba china mucho antes, muchísimo antes de la defección de Varney.

—Ya me lo habían dicho —le dijo Brennan—. ¿Pero lo cree así en realidad?

—Por supuesto. En Los Alamos, donde los Estados Unidos crearon la primera bomba atómica de la historia, uno de los miembros del equipo científico era el doctor Klaus Fuchs. Más tarde se supo que el doctor Fuchs era un traidor que había entregado secretos a Rusia, país que, a su vez, entregó muchos de esos secretos a China. Otro traidor, Bruno Pontecorvo, trabajó en Inglaterra con secretos nucleares y en 1950 se pasó a Rusia y otra vez llegaron tales secretos a manos de los comunistas de Moscú y Pekín. ¿Se da cuenta, Brennan?

—Sí.

—El resto es muy fácil. Se puede explicar con esta comparación. Una vez que un hombre agresivo ha seducido a una virgen, ella, la joven, ya no tiene más misterios ni secretos que ocultarle. El hombre puede continuar conquistándola, desarrollándole el amor de muchos modos. Pero lo más importante es esa penetración original en el secreto. Lo mismo ha sucedido con China y la bomba. Una vez que China resolvió el primer misterio, le resultó fácil continuar la seducción y desvelamiento de los demás, y más complejos, secretos. El doctor Urey, vuestro Premio Nobel, predijo en esa época que China produciría rápidamente «bombas de hidrógeno por un proceso relativamente secreto». Tenía razón, por supuesto. Con experiencia y confianza creciente, con las informaciones vitales reunidas a partir de informes de una red de espías, traidores, estudios de las pruebas rusas y de las vuestras y, una vez más, con la ayuda del genio de sus propios científicos, China produjo fácilmente la bomba de hidrógeno. El paso siguiente, necesario, era la bomba neutrónica.

—¿El presidente Kuo Shutung necesitaba realmente esa bomba? Nunca estuve seguro de que…

—En realidad, sí. Para convenirse en miembro realmente respetado del Club Atómico. Piense en la situación estratégica. Si China sólo poseyera la bomba de hidrógeno podría devastar un país enemigo, pero después no tendría objeto que lo ocupara. Conseguiría destruir, pero no vencer. Pero poseer la bomba neutrónica sería poseer el arma más destructiva más complicada y sensata a la vez de la historia. Piense en el arma. La bomba neutrónica es un artefacto de pura fisión, que se dispara por medios electromagnéticos y no con un detonador de fisión. Es una bomba ligera, capaz de borrar del mapa a todo ser viviente en una zona determinada y, al mismo tiempo, capaz de dejar intactas las edificaciones y el territorio, intactas y habitables. Por eso, y debido a los varios factores ya enumerados, China estaba muy bien encaminada a la construcción final de la bomba neutrónica cuando vuestro sabio nuclear, el profesor Varney, se pasó al enemigo. Le doy mi palabra, Brennan: Varney sólo podía confirmar a los chinos, confirmarles que iban en buen camino. Creer que Varney entregó a Pekín toda la bomba neutrónica, y acusarle a usted de complicidad en esa acción, es absolutamente ridículo.

Brennan se sentía tal como se sintió una vez en la infancia: creía haber pecado gravemente y su padre le había perdonado y había mirado a su padre como si fuera una reencarnación de San Pedro que le rescatara del infierno.

—Ha sido sumamente bondadoso, profesor Isenberg, al contarme todo esto —le dijo Brennan.

Isenberg parecía sorprendido.

—Sólo le he relatado hechos. Ésos son los hechos. Y hay más. También acusaron a Varney de haber ayudado a China a completar un sistema de cohetes para la utilización operacional de sus bombas. Y por eso le condenaron, secundariamente, a usted también por haber ayudado a que eso se produjera. Otra ficción ridícula. El sistema de cohetes chino, elemental, como puede ser, es invento chino. Para empezar, los chinos disponían de varios ejemplares de primitivos cohetes rusos. Los analizaron. China podía comprar elementos electrónicos de precisión en países como Alemania y Suecia, Checoslovaquia y el Japón, y en naciones que la reconocían, como Francia. Pero el regalo más valioso respecto a los cohetes les vino de los Estados Unidos en la persona de un chino llamado Tsien Hsue-shen. Éste viajó primero de China a vuestro país a estudiar. Se licenció en el Massachusetts Institute of Technology y se doctoró en el de California. El doctor Tsien se convirtió en profesor de retropropulsión en Caltech. Colaboró mucho en el programa de cohetería norteamericano. Incluso trabajó de consejero de la Marina estadounidense. Pero, de súbito, en 1965, le acusaron de comunista. El doctor Tsien negó la acusación. Pero le deportaron ese mismo año y dotaron a China con uno de los mejores expertos mundiales en cohetes. Y, no mucho después, los chinos ya estaban ensayando proyectiles dirigidos de más de mil kilómetros de alcance en su perímetro de pruebas de Chiuchan. El paso de estos cohetes de alcance medio a proyectiles intercontinentales fue mucho más rápido de lo que vosotros calculabais. Como nos dijo una vez el doctor Cheng, una autoridad en cuestiones referentes a China comunista que trabajó en la Universidad de Michigan, los líderes chinos compensaron siempre la escasez de material con el empleo intensivo de la inteligencia y con el expediente de inspirar a su pueblo mayor capacidad de trabajo. Nos dijo que se podían construir cohetes poderosos sin el apoyo de una base industrial muy desarrollada. Nos dijo, si no recuerdo mal sus palabras, que «si se utilizan módulos occidentales para calcular la capacidad china de producción de bombas y proyectiles, se cometen fácilmente errores de subestimación». Yo nunca he subestimado a los chinos. Siempre supe que no necesitaban al profesor Varney para desarrollar sus proyectiles intercontinentales. Y ahora ya poseen cohetes que pueden atravesar los océanos; en una década han ampliado su flota submarina de diez a noventa unidades, han imitado el bombardero soviético TU-4 (que en otro tiempo les facilitaron) y ya poseen un sistema adecuado para la utilización práctica de sus cabezas nucleares. Y, como consecuencia final, nos hemos visto en la obligación de traerles a una mesa de conferencias en la Cumbre.

—¿Y cree usted que les podremos convencer de que vayan al desarme junto con nosotros? —le preguntó Brennan.

—Ése es el problema. Si los Estados Unidos y Rusia insisten en una prohibición nuclear que consista en la congelación de las actuales existencias de armamentos y en un control internacional de armamentos a cargo de los países neutrales, me parece que los chinos se negarán a aceptar un acuerdo de esa especie y que la Cumbre va a fracasar. Porque, en primer lugar, nuestras existencias son mayores que las suyas y así permanecerían en inferioridad de condiciones y porque, en segundo lugar, no confían en nosotros; sobre todo en unos Estados Unidos que los han desafiado mucho tiempo en el Sudeste Asiático y que aún los tienen rodeados con bases aéreas de poderío nuclear y con submarinos Polaris. Pero si los Estados Unidos y Rusia, y las demás potencias nucleares, acceden a un desarme general que incluya no sólo la destrucción de todas las armas existentes, sino también la de todos los elementos para construirlas, entonces sospecho que China cederá. Porque las naciones quedarán enfrentadas sólo con sus ejércitos y armas convencionales, y China estará entonces en situación levemente superior, pues dispone de un ejército de tres millones de hombres.

—¿Pero se comprometerán realmente en la realización de un tratado de desarme? —le preguntó Brennan.

—Quizá. No estoy seguro.

El profesor Isenberg había vaciado la pipa y la volvió a llenar, pensativamente, con tabaco nuevo. La encendió y siguió hablando.

—Hay dos Chinas, tal como hay dos Rusias. Todo depende de cuál China hable en el Palais Rose. Ya ha visto cómo la China Roja modificó sus agresivas ambiciones después de la muerte de Mao y cómo los hombres vengativos se han marchado y tomado el poder los moderados como el presidente Kuo Shutung. Bajo Mao y los viejos líderes, China se las arregló, de un modo u otro, para controlar nuevamente sus viejos territorios del Tíbet, Birmania e Indochina y la mayor parte del Sudeste Asiático. Incluso neutralizó a Formosa. Después de conseguir el control de territorios equivalentes a los que Rusia controla en Europa Oriental y los Estados Unidos en Centro y Sudamérica, China recuperó en gran parte su seguridad y su orgullo nacional. Su presidente, entonces, se puede permitir cierta soltura y una actitud menos violenta hacia el Occidente. Y podrá acceder a un tratado en la Cumbre.

—¿Una actitud menos violenta? —exclamó Brennan, y recordó que le había hecho la misma observación a Neely.

Quería saber si Isenberg reaccionaría de otro modo.

—El peligroso incidente de la India —continuó Brennan— y la revelación de que el intento izquierdista de coup d’état en el Japón estaba financiado y dirigido desde China fue lo que nos hizo llegar a esta Conferencia en la Cumbre.

El profesor Isenberg sonreía.

—Sí. Pero eso confirma lo que le estaba diciendo. El presidente Kuo Shutung es realmente un hombre pacifista. Pero también es astuto. Es posible que preparara esas crisis en la India y en el Japón para ganar más respeto en la mesa de negociaciones, para obligarnos a ceder y transigir. Por otra parte, esas crisis pueden ser señales de algo muy distinto. Ya le he dicho que hay dos Chinas. La segunda es la de los hijos de los maoístas, los fanáticos e intransigentes, los que acatan a Lenin y pretenden la revolución mundial, los ansiosos de demostrar su fuerza y también de utilizarla para continuar extendiendo el comunismo por toda la Tierra. Si en realidad están gobernando China y sólo utilizan al presidente Kuo Shutung como hombre de paja, es posible que nos esperen serias dificultades. Pero lo dudo. Me parece que los maoístas son tan sólo un pequeño grupo disidente. Creo que el programa del presidente Kuo Shutung es semejante al nuestro en cuanto se refiere al cese de la carrera nuclear y de la amenaza de guerra; que pretende unirse a nosotros para crear un mundo pacífico, para encauzar los gastos militares en otra dirección. Creo que ésa es la China que predomina en el Palais Rose. Por lo menos ésa fue la impresión que tuve hace dos años en Pekín y esto se me ha confirmado en las reuniones que he tenido con científicos chinos en el Palais Rose.

Brennan descruzó las piernas y se levantó.

—¿Estuvo en Pekín hace dos años?

—Sí, sí. Hubo un congreso de científicos nucleares. Nos atendieron en grande. Me dieron una habitación maravillosa en el Hotel Sin Siao. Nuestros anfitriones nos llevaron de paseo. Pueden portarse como encantadores anfitriones, especialmente cuando no hacen propaganda. Y ése era el caso. Apenas nos hablaron del imperialismo norteamericano o de los revisionistas rusos que se están convirtiendo en peones capitalistas de las democracias. Nuestros anfitriones chinos fueron realmente amistosos y parecían confiados y orgullosos.

—¿Supo algo sobre el profesor Varney?

—Eso iba a decirle. Me preguntaba si el más famoso traidor del Occidente estaba aún en funciones, si estaba vivo o había muerto. Tenía curiosidad. Quería conversar con él y preguntarle su opinión sobre la patria adoptiva de sus dos últimos años. Y también, es verdad, recordaba su condena y quería preguntarle sobre usted y, si era posible, pedirle un certificado en que le liberara de toda responsabilidad, Brennan.

—No sabe cuánto le agradezco todo eso —le dijo Brennan.

—No me tiene que agradecer nada. No sucedió nada. Pregunté por Varney y los chinos me dijeron que estaba demasiado senil y enfermo como para recibir visitas. Pero, por otras cosas que oí decir, dudo de que Varney esté tan viejo o tan enfermo.

—¿Qué más averiguó?

—Oh, hablaban bastante de una nueva Ciudad Nuclear de la Paz —fábricas movidas por energía nuclear en torno a las cuales viviría la comunidad de los trabajadores— que China ha solicitado a ciertas industrias alemanas. Y como los nuevos proyectos nucleares suponen el empleo de técnicas avanzadas de fisión, técnicas que los chinos aún no dominan perfectamente, me pareció muy claro que requerirían la ayuda extranjera para dirigir el proyecto. No pueden utilizar a un alemán para trabajo directivo principal, porque se tiene que tratar de un comunista o de alguien que simpatice evidentemente con el comunismo. Tampoco pueden utilizar a un ruso, porque no están en buenas relaciones con sus vecinos. Pero, cosa sorprendente, en las conversaciones a que asistí en Pekín, había buen número de científicos rusos. Bueno, quizá sea comprensible: los científicos solemos afirmar que nuestro mundo propio no tiene nada que ver con las fronteras nacionales. Sin embargo, me dio la impresión de que Varney estaba perfectamente vivo y hábil y que pensaban en él para que dirigiera ese proyecto. Ojalá hubiera…

—Entre los rusos que se encontró en Pekín —le interrumpió Brennan—, ¿había uno que se llamara Nikolai Rostov? Es el…

Isenberg alzó la pipa.

—Ya lo sé, Brennan. El otro personaje clave en la defección de Varney. No. Rostov no estaba en Pekín.

—Ahora está en París.

Isenberg asintió.

—Sí, lo he oído decir.

—Por eso vine a París, profesor Isenberg. A hablar con Rostov.

Isenberg se volvió a quitar la pipa de la boca; miró fijamente a Brennan, pero permaneció silencioso.

—Sólo hay dos hombres que puedan probar mi inocencia —dijo Brennan—. Uno es Varney. Ni siquiera usted pudo hablar con él. El otro es Rostov. Y está aquí mismo.

—¿Lo ha visto?

—Lo he intentado —le dijo Brennan, y movió la cabeza negativamente—. No he tenido suerte. Parece inaccesible.

—Ummm. Bueno. No lo encuentro tan sorprendente.

—Tengo que verle —le dijo Brennan, apasionadamente—. Todo mi futuro depende de que le vea. Pero me doy cuenta de que sólo le podré ver por intermedio de otra persona. Ésa es la verdadera razón por la que he venido a verle, profesor Isenberg. Usted cree en mí. Usted es uno de los delegados a la Cumbre. También lo es Rostov. Él le debe respetar. Le escuchará. Ojalá pudiera intentar… que Rostov me concediera una audiencia y nos pudiéramos ver.

Isenberg depositó la pipa cuidadosamente encima del cenicero. No miraba a Brennan. Se dejó caer hacia atrás en la silla giratoria, con los ojos cerrados, con los dedos sobre la boca, como si pensara en la petición de Brennan. Abrió los ojos medio minuto después, puso las manos sobre los brazos de la silla y se adelantó.

—Brennan —dijo—, haré todo lo que pueda por usted. Pero lo que me pide me parece casi imposible. Mi posición oficial en la Cumbre es delicada y me limita bastante las actividades. Me someten a estrecha vigilancia, tal como a todos los que estamos relacionados con la investigación nuclear, y si hablo con un delegado ruso sin órdenes oficiales para hacerlo, es muy posible que me interroguen e incluso que me arresten. No conozco personalmente a Rostov, no lo he visto hasta el momento y es difícil que lo vea durante la conferencia. Es un diplomático y político de un país aficionado a los secretos. Soy un científico y un consejero al cual mi país exige cierta discreción y secreto. Rostov y yo nos movemos a niveles distintos. Tenemos distintas zonas y distintos niveles de actividad. Si tuviera la oportunidad de hablarle oficialmente, no perdería la ocasión de hablarle también de usted. Pero no es muy probable que se presente esa oportunidad. Lo siento de verdad, amigo mío.

Brennan estaba confundido.

—Perdone, profesor. No está bien que le haya pedido que…

—No diga tonterías. Yo habría hecho lo mismo en su lugar.

—Pero, bueno —le dijo Brennan en seguida—, la desesperación hace que los hombres actúen de un modo distinto al que hubieran usado naturalmente. No debía pedirle esto. Comprendo perfectamente las restricciones que pesan sobre usted. Debí haber recordado mi propio pasado.

Brennan se interrumpió. Notaba que Isenberg apenas le hacía caso. El científico se había vuelto a reclinar en la silla y parecía concentrarse en algún detalle de la lámpara del techo. De súbito, se le iluminó la cara, como si acabara de experimentar una revelación o hacer un hallazgo importantísimo. Se incorporó lentamente.

—Varney —murmuró.

Abrió un cajón del escritorio, sacó una libreta y hojeó las páginas. Se detuvo en una, movió afirmativamente la cabeza, cerró la libreta de golpe y la volvió a dejar en el cajón.

—Sí —se dijo a sí mismo.

Le sonrió a Brennan, como disculpándose.

—Casi se me olvidaba. Lo acabo de recordar. Tengo una cita…

Brennan se empezó a levantar.

—Lo siento. Sé que tiene demasiado trabajo. Ya le he quitado bastante…

—No, no, no es ahora, es para mañana. Siéntese. Tiene relación con lo de usted. Trataba de recordar a alguien que le pudiera ayudar y, repentinamente, lo recordé. Un nombre. No nos puede ayudar nada con Rostov. Pero le puede dar algunas informaciones de primera mano sobre Varney.

—Se lo agradezco mucho —le dijo Brennan.

Se alzó de hombros.

—Pero, Varney; dudo de que Varney pudiera…

—Nunca se sabe —le dijo Isenberg—. Siempre es prudente tener más de un pájaro en la mano. Si usted no consigue ponerse en contacto con Rostov en París, es muy posible, sin embargo, que Ma Ming pueda hablar con Varney cuando regrese a Pekín.

Brennan no había oído bien el nombre.

—¿Ma Ming?

—Lo siento, lo siento, voy muy rápido. Ma Ming, exacto. Un hombre maravilloso. Me vino a entrevistar cuando estuve en China y nos hicimos muy amigos. Es un hombre extremadamente bien informado y vinculado. Un hombre lleno de sorpresas y maravillas. Me presentó a la Sociedad Hung. ¿Ha oído hablar de ella?

—Me parece que no.

—Es una organización secreta. Inofensiva. Como vuestros los masones. Cuenta con unos cuatro o cinco millones de afiliados en toda China. Los que pertenecen a la sociedad hablan entre sí por medio de pantomimas que los extraños no advierten. El lenguaje se funda en movimientos de manos, en posturas corporales y otras acciones (como la manera de fumar un cigarrillo, de coger una taza de té, de llevar un paquete). Estos chinos son realmente fascinantes y religiosos. Soy miembro honorario de los Hung. Gracias a Ma Ming. En todo caso…

Isenberg se interrumpió un momento.

—… Sí, estoy casi seguro de que el señor Ma fue el primer chino con el que hablé de Varney cuando estaba en Pekín. Y fue el que me dijo que Varney estaba enfermo e incomunicado. Quizá todos los periodistas chinos tenían que decir eso. O quizá fuera la verdad. Si lo era, Ma Ming tiene que saber dónde tienen a Varney en China. Y si usted le simpatiza al señor Ma, y me parece que así será, creo que tratará de localizar a Varney y de conseguir algún documento que le sirva para probar su inocencia, lo mismo que quiere pedirle aquí a Rostov. No sé. Todo depende de que Varney esté vivo, que esté en su sano juicio y dispuesto a cooperar. Y que le permitan cooperar, por supuesto.

Brennan no pudo ocultar su escepticismo.

—¿Y usted cree que un simple periodista podría?…

Isenberg le sacudió un dedo huesudo a Brennan en la cara.

—En China no existen simples periodistas, querido Brennan. No, señor. Ma Ming es el primer corresponsal de la Hsinhua, la agencia de prensa de la Nueva China, oficina oficial a la que un ministro ha llamado «la lengua y los ojos del Partido Comunista Chino». Recuerdo que me dijeron que el señor Ma era muy amigo del presidente Kuo Shutung. En cualquier caso, el señor Ma fue muy amable conmigo en Pekín y estoy tratando de corresponderle, a pesar de que me consta que está sumamente ocupado. Le traeré mañana a Gif-sur-Yvette y comeremos juntos. Y le hablaré con mucho gusto de usted.

—No quiero que se moleste. Ya ha hecho bastante por mí.

—Si no le importa, pienso insistir en el asunto. Le contaré su caso a Ma Ming. ¿Está dispuesto a hablar con él?

—¿A verle? Le daré un abrazo. Quiero ver a cualquiera que…

—Muy bien. No se olvide del nombre, por si le llama por teléfono: Ma Ming.

Brennan sonrió.

—No creo que olvide ese nombre.

Se puso de pie.

—Profesor, le agradezco profundamente… bueno… su amistad.

—Usted se merece cualquier cosa —le dijo Isenberg, confundido, y se puso de pie—. Ya sé que su mejor esperanza reside en Rostov y no en Varney. Ojalá le pudiera nombrar a alguien que le hiciera el favor en vez de yo. Debiera ser algún diplomático o político importante, alguien que estuviera por encima de toda sospecha y de toda restricción. Seguramente conocerá a alguien que reúna esas condiciones. Le deseo la mejor suerte. ¿Hay algo más en que le pueda ayudar…?

Diez minutos después, conduciendo el polvoriento coche de vuelta a París, Matthew Brennan aún se sentía profundamente descorazonado. Sin embargo, el último consejo de Isenberg no se le podía olvidar. Para hablar con Rostov, el científico francés le había aconsejado que buscara «un diplomático o un político importante», una persona que no estuviera sujeta «a pequeñas restricciones».

Y ahora Brennan se daba cuenta de que había en París una persona que reunía esas condiciones, alguien que le conocía, que era un político, a quien los servicios de seguridad no molestarían. Era una persona, reflexionaba Brennan, que le podría llevar hasta Rostov. Era también una persona, pensaba, a quien le gustaría ver muerto a Brennan.

Pero si uno ya está muerto en la práctica, reflexionaba Brennan, es posible que esa persona se muestre más accesible y dispuesta a ayudar.

Por otra parte, él y la persona que pensaba ir a ver sin esperar a fijar una cita ni a avisar por teléfono, tenían algo en común. Eran dos criaturas olvidadas y pertenecientes al mismo pasado. Cada uno en su propio campo, uno como líder público y el otro como simple ser humano, merecían el apelativo de EX.

Mientras Brennan depositaba el fajo de fotocopias y transcripciones en la mesita del salón de las habitaciones de Earnshaw en el Hotel Lancaster, y se arrellanaba en el sofá, oía cómo el expresidente le decía:

—Siento… siento no poder concederle más de unos cuantos… uh… unos cuantos minutos, señor Brennan, pero, después de todo, su visita ha sido tan inesperada… Yo… uh… tengo mucho trabajo hoy día… El señor Doyle vendrá pronto para que le pueda dictar mis impresiones y después… uh, tengo otros asuntos que hacer. Si me hubiera llamado antes para ponernos de acuerdo…

—Si le hubiera llamado antes —le dijo Brennan, que hacía esfuerzos para expresarse amablemente—, quizá no me habría recibido en ningún momento.

Earnshaw se rascó la punta de las cejas y protestó:

—Vamos, vamos, señor Brennan. Si usted tiene buenas razones para hablar conmigo…

—No sé si tengo o no buenas razones —le dijo Brennan—. Pero tengo un problema, uno que le compromete a usted también, y es usted la única persona que me puede ayudar a solucionarlo.

—Bueno, en ese caso…

A Earnshaw le falló la voz y se acercó una silla para dejarse caer en ella.

Brennan le observaba y advertía, sorprendido, lo viejo y debilitado que parecía el expresidente. Hacía sólo tres días, cuando le viera en el recibidor del Palais Rose, el expresidente le había parecido a Brennan notablemente bien conservado y lleno de energías. Esa tarde era un anciano, tan frágil y casi tembloroso como el veterano de la guerra civil (de más de cien años) que Brennan solía ver en su juventud sentado en una silla de ruedas en la terraza de madera de la casa por la cual pasaba siempre que se iba a comprar un helado. Brennan se preguntó qué le podía haber sucedido a Earnshaw en tres días para transformarle de esa manera. Pero dejó de especular sobre cuestiones geriátricas: le podían suavizar en exceso y hacer que el planteo de su problema perdiera fuerza.

—Me doy cuenta de que he sido un tanto rudo al llegar de este modo —le dijo Brennan— y también sé que mi presencia le puede resultar incómoda. Pero no habría hecho esto, me lo puede creer, si no lo estimara necesario.

Earnshaw tamborileaba nerviosamente con los dedos sobre el brazo de la silla.

—Se equivoca, señor Brennan. No tengo nada personal contra usted.

—Bueno, quizás usted todavía piense que le fallé en el asunto de Varney y que mi presencia simboliza el único punto negro de su administración. Puede que sea así. No es necesario que me diga nada. Deje que yo le diga algo. Sea lo que sea lo que haya sucedido en el pasado, sea lo que sea lo que usted haya pensado de mí o yo de usted, hay, sin embargo, una cosa que siempre he pensado de usted y que nunca ha cambiado: siempre he creído que usted es una persona bien intencionada, honesta y decente. Sigo pensando lo mismo. De otro modo no me habría atrevido a venir aquí.

Earnshaw movió los ojos azules. Se acarició lentamente la barbilla. Esperaba lo que Brennan le diría después.

—Como usted seguramente recordará —le dijo Brennan—, cuando di mi testimonio, bajo juramento, ante la Comisión Dexter, expliqué que usted y Simon Madlock habían insistido en que el profesor Varney asistiera a las conversaciones de Zurich. Después declaré que había tenido una reunión privada con Madlock. Había averiguado que el profesor Varney ofrecía pocas garantías de seguridad y consideraba que su presencia en Zurich sería peligrosa para nosotros. Solicité que no se enviara a Varney. Madlock insistió en que lo lleváramos. ¿Recuerda que declaré todo eso en mi testimonio durante el proceso?

—Uh, creo que sí. Sí.

—Después declaré a la Comisión que había sucedido lo peor que había temido. Varney nos traicionó. La responsabilidad de su defección recaía evidentemente en Madlock. Pero Madlock murió antes de que yo regresara a Washington. No estaba vivo y no podía aceptar la culpa, cosa que sin duda habría hecho. Me culparon a mí entonces. Todo esto lo declaré bajo juramento. ¿Lo recuerda?

—Vagamente. No estoy seguro.

Brennan golpeó con la palma de la mano la carpeta con las transcripciones.

—Aquí está todo, señor Earnshaw. Es la transcripción de mis declaraciones a la Comisión Dexter. ¿Las ha leído alguna vez?

—No, no. Creo que no. Un presidente rara vez tiene tiempo para leer tanto. Por demás, recuerdo que estaba muy afectado por la repentina muerte de Simon. Y en esos días había gran cantidad de asuntos que requerían toda mi atención. Sin embargo, me informaron de las sesiones del tribunal y de los testimonios de varios… varios… uh, testigos. Y ahora no le podría asegurar si recuerdo o no recuerdo su testimonio.

Brennan seguía con la mano apoyada en la carpeta.

—Ojalá leyera algo de todo esto, especialmente la parte que corresponde a mi testimonio sobre la entrevista con Madlock, la entrevista en que le manifesté mis dudas sobre la conveniencia de que lleváramos a Varney a Zurich.

—No sé si tendré tiempo, señor Brennan.

—Bueno, me gustaría mucho que lo tuviera, señor. El hecho es, sin embargo, que existió esa reunión y que después siempre me he preguntado por qué usted no salió en mi defensa, ya que Madlock había muerto y no podía confirmar mis aseveraciones. Madlock, evidentemente, le tiene que haber contado de nuestra conversación. ¿Lo hizo, verdad?

—No estoy seguro. Por lo menos no recuerdo absolutamente nada.

—Pero tenía la obligación de decírselo.

Earnshaw se estremeció en el asiento.

—No necesariamente —le dijo—. Tenía demasiado trabajo… uh… se entregaba demasiado a sus asuntos… uh, trabajaba mucho, para aliviarme la tarea a mí… y no siempre tenía tiempo para hablarme de sus múltiples actividades.

Brennan no hizo caso de la observación, y prosiguió:

—Si usted no sabía nada de la advertencia que le hice a Madlock, entonces no me podía defender a mí. Lo comprendo. Y sabemos que Madlock falleció antes de poder hablar en mi defensa. Pero si usted lee este testimonio, se dará cuenta de que existe otra persona que me puede ayudar. ¿Recuerda el nombre de Nikolai Rostov?

—El ruso de Zurich. Sí. Sí, por cierto.

—Rostov podría declarar que Varney nos engañó a los dos, pues dejó una nota en que afirmaba nuestra inocencia. Rostov se quedó con la nota y desapareció con ella. Traté de localizarlo, de conseguir que me facilitara esa prueba, pero nunca lo logré.

Brennan hizo una pausa y le dijo en seguida:

—¿Sabe que ese mismo Rostov está ahora en París?

—Me parece haberlo oído.

—Forma parte del equipo de Talansky. He tratado de reunirme con él, pero no he podido. Bastaría una palabra suya para limpiar mi nombre y suprimir la única mancha de su administración. Tengo la gran oportunidad de mi vida si encuentro a este Rostov, y me atrevo a insinuarle que usted también. Usted es la única persona que conozco que puede hablar con el actual presidente o con el actual secretario de Estado y solicitarles que hablen con Rostov en favor mío, a favor nuestro. Estoy seguro de que Rostov cedería ante tamaña presión. Y por fin saldría a luz la verdad.

Brennan miró a Earnshaw, a la espera de una respuesta, pero lo que vio le dejó perplejo. El expresidente se movía nervioso, incómodo y preocupado.

—Uh… sí. Me doy cuenta de lo que pretende, señor Brennan… y si bien deseo tanto como usted que se aclare la verdad, me temo que no estoy en situación de ayudarle eficazmente. Si intervengo… uh… si me acerco al presidente en un momento como éste, quizás él considere que no es el momento más oportuno. No sería la forma más correcta, comprenderá usted, señor Brennan…

Earnshaw parecía esperar cierta comprensión de parte de su visitante, pero Brennan se negó a darle tal facilidad. Continuaba impávido y sin el menor deseo de ceder un centímetro.

Earnshaw miraba el techo, triste. Volvió a hablar.

—Uh… hay muchas dificultades para alguien que está en mi… uh… situación… Unas dificultades que usted no se puede imaginar. Hay cosas que son más fáciles de decir que de hacer, ya sabe. Es como si…

Earnshaw continuó de ese modo y Brennan escuchó los conocidos circunloquios, ambigüedades, disgresiones, generalidades e indecisiones del expresidente. Cada vez más molesto, Brennan comprobó que Earnshaw, a los sesenta y seis años, no era distinto al Earnshaw de sesenta y tres o al de cualquier edad anterior; comprobó que esperar que una rueda de molino se transformara en montaña era franca falta de realismo.

—Señor Earnshaw —le interrumpió Brennan—. Me doy cuenta de su situación. Espero que las transcripciones le refresquen la memoria y que después pueda apreciar mejor mi situación. Míreme, señor. Soy lo que queda de un asunto inconcluso de su administración. Soy un negocio que Madlock y usted jamás concluyeron. Si es usted un hombre de buena fe, tratará de resolverlo, aunque no sea por mí, sino por el lugar de Madlock y por el suyo propio en la historia.

Earnshaw volvía a revolverse en el asiento, giraba los ojos, evitaba mirar a Brennan.

—Uh… bueno, ahora… no sé. No le puedo prometer nada, porque, como le he dicho… todavía, uno nunca sabe… Quizá si tengo la ocasión… Déjeme pensar, deje que tenga abiertos los ojos y los oídos y si se presenta… si puedo hacer algo, en el momento oportuno, entonces…

Brennan estaba completamente molesto. Se levantó.

—Gracias de todos modos, señor. Ya sé que hará todo lo que pueda. Gracias por la entrevista.

Salió al pasillo, entró al ascensor y entonces se dio cuenta de hasta qué punto le había enfermado la reunión con Earnshaw.

La persona que acababa de dejar era la misma que hacía dos años, apenas dos años, había tenido entre las manos el destino de América y del mundo libre. Brennan se estremeció. Si la gente común conociera las fragilidades, susceptibilidades, debilidades de sus venerados líderes; si pudieran ver los rostros débiles detrás de las máscaras confiadas que se presentan al público… nadie volvería a dormir tranquilo. Brennan volvió a estremecerse y a sentir un escalofrío cuando pensó, en seguida, en los líderes y ministros reunidos en la Conferencia en la Cumbre.

Desde la cuna a la tumba, pensaba Brennan, ningún hombre debiera depender exclusivamente de otro, porque todos los hombres son frágiles y vulnerables. Y esto era así desde el primer aliento de la vida, pensaba. Si los desamparados niños, que miran a sus padres con los ojos de la infancia y les confían la vida inocente como si se tratara de sabios infalibles, si los niños supieran los problemas de la madre y las complejidades del padre, la inseguridad de sus guardianes… cada niño pequeño trataría de regresar al útero para siempre.

Pero a Brennan se le ocurrió otra cosa, algo que le dominó el desaliento. Quizá cada uno les exige demasiado a sus mayores, pensó. Earnshaw le había desilusionado. Sin embargo, él había desilusionado a su hijo, a Ted. Pero Brennan sabía que era más de lo que su hijo pensaba de él. Y, por tanto, Earnshaw era mucho más de lo que Brennan creía que era.

Se quedó pensando en esto, y, después, en las razones por las que Earnshaw, de súbito, se había vuelto tan viejo, tan anciano y perdido…

Earnshaw se quedó leyendo, sin parar, una hora seguida en la habitación. Cerró finalmente la carpeta que contenía la transcripción del testimonio de Brennan ante la Comisión Dexter y la dejó sobre la mesilla del café.

Lo que acababa de leer detalladamente era, en gran parte, una novedad. Y le resultaba francamente perturbador a la luz de lo que le había dicho Dietrich von Goerlitz el día anterior.

Earnshaw se reclinó en el asiento para pensar serenamente en esas revelaciones y hacerse un cuadro general de la situación. Le parecía que su ordenado mundo, que ya empezaba a desintegrarse, pero que aún había esperado reparar, se le estuviera convirtiendo decididamente en un montón de ruinas.

Se daba cuenta de que siempre había creído las suposiciones y rumores que le transmitían sus consejeros, porque siempre consideró que donde había humo debía haber fuego. Cuando el senador Dexter insinuó públicamente —no estableció, sólo insinuó— que la defección del profesor Varney se debía no sólo al error de un funcionario que momentáneamente dejó de cumplir su deber con suficiente rigor, sino a la negligencia de un funcionario de pasado izquierdista altamente sospechoso (que habría alentado al profesor Varney a que se marchara a China y de este modo creara un equilibrio benéfico para la paz), Earnshaw, como presidente, había aceptado la insinuación como un hecho comprobado. Y cuando el traidor, cuando Brennan trató de proyectar la responsabilidad en el pobre Madlock, Earnshaw había considerado que la coartada de Brennan era algo francamente despreciable y cobarde. Y si entonces hubiera leído el testimonio completo de Brennan, seguramente habría pensado lo mismo de todas maneras.

Pero las revelaciones del día anterior le habían quitado esa seguridad. Goerlitz le había proporcionado pruebas evidentes de las actividades ocultas de Madlock, de actividades que Earnshaw no conocía.

Le había informado —y Earnshaw había sufrido al saberlo— de que su querido ayudante, como un misionero equivocado, había empleado medios vergonzosos para obtener un fin deseable, el fin de la guerra.

Ya no importaban los motivos: Madlock se había portado pérfidamente; había sido desleal, realizando maquinaciones políticas a resultas de las cuales Earnshaw quedaba en muy mal lugar.

Y ahora que sabía todo eso, le parecía posible que Brennan hubiera dicho la verdad en su testimonio. Sí, era posible que Brennan se hubiera presentado a Madlock a advertirle que Varney no era de fiar, y que Madlock, en medio de su celo mesiánico, no hubiera hecho caso de sus advertencias y se hubiera empecinado en su decisión de que Varney asistiera a Zurich y desarmara a los chinos con su prestigio de pacifista. Sí, era perfectamente posible que fuera Madlock, y no Brennan, el bien intencionado traidor a su patria. Y si era así, entonces Brennan había sufrido injustamente. Y también, si era así —y las memorias de Goerlitz dejaban poco territorio dudoso al respecto—, Earnshaw sería la última víctima de la monumental estupidez de su ayudante.

Earnshaw se sentía enfermo. Era demasiado tarde, demasiado tarde para hacer una reparación. No había nada que hacer en favor de Brennan, suponiendo que Brennan fuera realmente inocente. Y había menos aún que hacer en favor de sí mismo, porque él sí que era verdaderamente culpable, culpable de entregar su responsabilidad pública en manos de un falso voluntarioso camarada.

Había llorado la muerte de Madlock. Había llorado la de Isabel. Y ahora, en la sombría habitación de su hotel, lloraba por su propia muerte, la peor de las tres, porque era una muerte en vida.

Sumido como estaba en la autoflagelación y la piedad de sí mismo, no había advertido que ya no estaba solo en la habitación. Alzó la vista, sorprendido, y se encontró a Carol, que estaba de pie junto a él y que le miraba llena de preocupación en el rostro joven.

—Carol —murmuró—, ¿cuándo llegaste?

—Tío Emmett. Nunca te había visto así. Pareces realmente enfermo. ¿Qué te sucede?

Earnshaw trató de incorporarse; no lo consiguió; trató de sonreír y tampoco pudo.

—Ya me pondré bien —dijo—. No te preocupes. Un malestar pasajero. Todo el mundo tiene derecho a estar deprimido de vez en cuando.

—Tú no, tío Emmett. Te conozco muy bien. Te tiene que haber sucedido algo.

—Sólo un par de dificultades en los negocios. Vine a París a resolver un par de cuestiones personales y, bueno, me parece que las cosas no me han resultado como esperaba. La gente… la gente suele ser difícil.

—¿Por qué habrá cierta gente que se porta como un demonio? —preguntó Carol, enfadada—. No sé cómo puedes soportarla, tío Emmett. A los periodistas, a los rivales políticos en casa y aquí, incluso aquí; a ese horrible Goerlitz con ese libro sucio, podrido y venenoso.

Earnshaw se incorporó de inmediato, alerta. Una palabra se le había clavado y flotaba en el aire, entre los dos.

—¿Libro? —preguntó.

Earnshaw se dio cuenta de que la expresión de su sobrina pasaba de la preocupación al espanto. Daba la impresión de querer suprimir esa palabra, de querer tragársela y guardarla en su interior.

—Libro —repitió Earnshaw, y se puso de pie—. ¿Qué es lo que sabes de un libro?

—¿Sobre qué libro? —le preguntó Carol, desesperada, sin saber qué decir.

Dio la vuelta en torno a la mesilla y le miró a la cara.

—¿Qué es lo que sabes sobre las memorias de Goerlitz?

—Yo… oí que se lo nombrabas a… que se lo nombrabas a Willi cuando estaba aquí… cuando le diste ese mensaje para su padre.

—Falso, Carol —le dijo Earnshaw—. Mencioné un libro. Le dije que quería ver a Goerlitz para rectificar ciertas informaciones de sus memorias, pero nunca dije nada, absolutamente nada, sobre que fuera un libro sucio… ¿cómo dijiste tú?… Sobre que fuera un libro sucio, podrido y venenoso escrito contra mí. Había decidido no hablar del contenido de esas memorias ni contigo ni con nadie. Y ahora parece que ya sabes de qué se trata. Mejor que me digas cómo lo averiguaste.

—Sólo… sólo supuse… quiero decir que le hablaste en un tono a Willi… y estabas tan ansioso de ver a su padre… y ya habías cambiado antes el itinerario y nos vinimos a París…

—Carol —le dijo—, no me mientas.

—Yo… tío Emmett… de verdad…

—Carol, te exijo la verdad. ¿Has leído ese libro?

—¡No! Willi lo leyó. Willi…

—Willi lo leyó. Comprendo. Entonces me mintió. También. Me dijo que no lo había leído.

—No te mintió —protestó Carol—. No lo había leído. Pero después de la última vez que te vio, sintió curiosidad y decidió leerlo. Y me lo contó anoche. Estaba muy confundido. No lograba juntar lo que dice su padre con la impresión que tú le has causado. Por eso me lo contó todo y a mí me dio mucha pena y le dije que casi todo era mentira y que tú eras muy distinto. Eso es lo que ha sucedido. De verdad. Y anoche le dije a Willi toda la verdad y te defendí todo lo que pude.

Earnshaw ya estaba pensando en otra cosa.

—Anoche —dijo—. ¿Cómo pudiste hablar con Willi anoche? Pasaste toda la tarde con los Ormsby y conmigo.

—Bueno, volvimos tarde y después de que te fuiste a dormir, recordé que le había prometido a la señorita Hart que conversaría después de su espectáculo y que nos juntaríamos en el Bar Lido a comer un hot-dog. Bajé a la recepción y el conserje me dijo que había un recado para mí. Era de Willi. Me quería ver. Me imagino que acababa de leer el libro de su padre y deseaba conversar conmigo. Se reunió con Medora y conmigo y los tres nos fuimos al Pub Renault y estuvimos conversando. Medora se marchó y seguimos conversando hasta que salió el tema del libro.

—¿A qué hora te trajo al hotel?

—No lo sé. Quizás a las dos o a las tres.

Earnshaw la imitó en son de burla.

—Quizás a las dos o a las tres.

La ansiedad contenida se le había convertido en franca furia.

—¿Qué te has creído? ¿Cómo te atreves a quedarte en la calle hasta esas horas y contra mi voluntad? ¿Y paseando con ese Goerlitz que te dije que no volvieras a ver? Me dijiste que no le verías de nuevo. Pero habéis salido a mis espaldas, a escondidas… Estás saliendo con un muchacho cuyo padre me quiere matar.

Se quedó jadeando y en seguida estalló, salvajemente:

—¡Cómo te atreves!

Carol estaba blanca, palidísima.

—Tío Emmett…, ¿qué te ha pasado? Ya te dije que Willi no tiene nada que ver con su padre. Willi es una persona y su padre es otra. Ya sé cómo es su padre; pero Willi pertenece a otra generación, es mejor educado, más inteligente y más simpático.

—Hablas como una niña pequeña.

—¡No! Estás enfadado porque tienes dificultades con su padre. Pero eso no tiene nada que ver con Willi ni conmigo…

—¿Willi y tú, verdad? Qué gracioso. Condenadamente gracioso.

—Tío Emmett —le imploró.

A Carol ya se le empezaba a quebrar la voz.

—¿Qué sucede? No comprendo. Yo…

—Lo que está sucediendo es que estás perdiendo la cabeza. Te estás portando como una tonta y una desvergonzada. Si tu padre y tu madre estuvieran vivos jamás permitirían una conducta tan…, tan indecente. Y yo tampoco la voy a tolerar. Soy responsable ante ellos y ante ti de tu bienestar. Ahora es probable que no lo comprendas, pero ya me lo agradecerás un día.

—Tío Emmett, nunca, nunca, nunca te has equivocado tanto. Estás resentido con el viejo Goerlitz y ahora tampoco soportas a su hijo y…

—¡Cuidado con lo que dice, jovencita!

—No tienes derecho a tratarme así; sencillamente, no tienes derecho. No está bien. Y si quiero ver a Willi lo voy a ver de todas maneras.

—¡Atrévete a hacerlo y te echo de aquí inmediatamente y te mando de vuelta a casa! —le gritó—. Siempre he sido muy tolerante contigo. Pero ahora no, jovencita, ahora no. Ya está decidido. Y es una orden: No volverás a ver a ese joven Goerlitz.

Carol le clavó la vista en los ojos y empezó a temblar.

—Me alegro… me alegro de que te decidas una vez en tu vida —le dijo, y le temblaba la boca—. No sabía que eras capaz de una cosa así. ¡Es la primera vez que alguien te ve tomar una decisión!

Earnshaw se quedó inmóvil, paralizado, como si su niña le hubiera disparado con un revólver. La miró fijamente, profunda, irreparablemente herido, mirando, casi sin ver, las lágrimas de remordimiento que ya rodaban por las mejillas de Carol.

Las lágrimas ya le caían a torrentes. Carol avanzó, vacilante, hacia su tío, lo abrazó, se apretó contra él, con la cabeza sobre su pecho. Sollozaba.

—No quería decir eso… te lo juro por Dios… Te lo juro por papá y mamá… no es verdad… no quería…

Earnshaw la tuvo abrazada un momento, la acarició hasta que cesó de llorar. Después se sacó un gran pañuelo del bolsillo y se lo pasó.

—Basta, Carol, basta ya. ¿Me quieres arruinar el mejor traje que tengo…? No has dicho nada que esté tan mal. Todos decimos cosas que no queremos decir cuando nos enfadamos.

—Pero yo no quería decir eso; eso no es verdad —sollozó.

—Ya lo sé, querida. La culpa es mía. Tú me quieres ayudar y me dio vergüenza y… y me he portado irrazonablemente. Tenía que golpear a alguien y tú fuiste la primera en llegar. Todo ha sido un error. Me ha ido muy mal aquí y hoy nos hemos equivocado y… y no debemos dejar que esto continúe. Quizá lo mejor sea que los dos nos marchemos de aquí, nos volvamos a casa, volvamos a nuestro sitio y dejemos éste, donde me pueden hacer daño y donde te puedo hacer daño.

—Lo que tú quieras, tío Emmett.

—Sí. Creo que será lo mejor. Mañana haré los arreglos necesarios. Y ahora… uh, si no te importa, voy a descansar un poco antes de cenar. Y mejor que te laves la cara. Te hace falta. Te veré más tarde.

Se fue hacia el recibidor, con los ojos vacíos, y entró a su dormitorio en el preciso momento en que sonaba el teléfono junto a la cama. Se quitó la corbata y tomó el auricular.

—¿Hola?

—¿El señor Earnshaw? Es Jay Doyle. Estoy en la recepción, listo para subir y dispuesto a trabajar.

—No estoy en ánimo hoy día, Jay —se escuchó decir—. Escriba lo que quiera.

—¿Pero no quiere que…?

—No, Jay. Hágalo como quiera. No me importa lo que escriba. Ya sé que todo lo que escriba estará bien… confío en usted… Puede firmar con mi nombre.

Y colgó.

—No, no le importaba lo que escribiera sobre la Cumbre. O lo que dijera en su nombre. Le importaba un bledo si alguien salvaba o perdía el mundo: el mundo era un sitio hostil donde ya no deseaba seguir viviendo.

Se quitó la chaqueta, se soltó los zapatos, los tiró a un lado y se tendió en la cama. Al diablo todo y todos, pensó, y después el espíritu se le fue a la multitud de púlpitos del pasado.

Y había voces y truenos y relámpagos; y hubo un gran terremoto… un terremoto tan poderoso y tan grande. Y… se derrumbaron las ciudades del mundo.

Ven, Armagedón.

Así se encontraba.

Confundido por la negativa de Earnshaw, Jay Thomas Doyle cogió el maletín —que estaba lleno—, dio las gracias al telefonista, volvió atrás, atravesó el recibidor y se detuvo en la acera, frente al Hotel Lancaster.

No se esperaba esa negativa de Earnshaw y menos aún el mal talante que parecía tener, cosa insólita en el expresidente. Doyle se preguntó qué le podía estar sucediendo. Se preguntó, también, qué iba a escribir con el nombre de Earnshaw. Y no lo pensaba porque Earnshaw hubiera resultado un útil colaborador en las reuniones anteriores. Les había resultado facilísimo ponerse de acuerdo sobre el procedimiento. Doyle debía averiguar cuanto dato le fuese posible sobre los temas tratados en la conferencia —cuestiones oficiales— y sobre los progresos realizados, —asunto extraoficial—, investigar después el contexto que hiciera falta, informar a Earnshaw de sus hallazgos y éste buscaría a tientas —eso sucedía, de hecho— un tópico del que hablar en el reportaje. Doyle le guiaba entonces, discretamente, a un tema pertinente, conseguía la aprobación de Earnshaw y enviaba la columna a la agencia. En realidad, Earnshaw hacía muy poco, pero no hacer absolutamente nada, como ahora parecía pretender, le parecía a Doyle una total falta de responsabilidad.

Pero a Doyle, en último término, no le importaba mucho. Le resultaría fácil encontrar un tema que no se prestara a la controversia, que se refiriera a las últimas conversaciones sobre el desarme, y después escribirlo con el estilo nada comprometido que tan bien servía para reflejar la imagen de Earnshaw. Y lo mejor de todo: como no tenía que visitar a Earnshaw disponía ahora de una hora que le sería muy útil para concentrarse en el asunto que llevaba en el maletín y, sobre todo, en la cabeza.

Había pasado muchas horas instalado en el tercer piso de Le Figaro, examinando multitud de periódicos encuadernados con tapas de cartón y apretujados en estanterías de madera. Localizó prácticamente todos los artículos de los últimos quince años que se referían a Nikolai Rostov y consiguió que le hicieran las fotocopias correspondientes. Pasó aún más tiempo en las oficinas de la ANA clasificando los reportajes firmados por Hazel Smith en la misma época. También los hizo fotografiar. Buscó después, rutinariamente, material que le sirviera para el trabajo con Earnshaw y llenó un maletín que encontró en la oficina con todos los papeles que había reunido ese día. Pensaba usar algún material cuando se viera con Earnshaw y examinar los papeles más importantes antes y después de ver a Hazel Smith esa noche. La había localizado por teléfono hacía apenas una hora y aceptó, de buen grado, otra invitación a cenar. Se había entusiasmado con la perspectiva, pero le producía aún más entusiasmo la posibilidad —hipotética— de alcanzar a revisar el material fruto de su investigación de la tarde. Y ahora disponía de esa oportunidad gracias a que Earnshaw había cancelado la entrevista del día.

Seguía en la acera, sin moverse; estaba a punto de encaminarse a su hotel, pero vio el atractivo e informal Restaurante Val d’Isère en la acera de enfrente. Se dio cuenta, sorprendido, de que no había comido nada desde su tardío desayuno; que sólo había bebido algunos refrescos. La píldora le había dado resultado. Esa noche estaría más delgado y alerta, más atento a Hazel. Sin embargo, no debía pasar hambre ni llegar al borde del debilitamiento. En el Val d’Isère contaría con café, pan con mantequilla y bastante soledad para poder estudiar cuidadosamente el contenido de su maletín.

Cruzó la Rue de Berri con paso más ligero que en todos los últimos días y semanas —estaba seguro de haber perdido uno o dos kilos desde esa misma mañana—, llegó al Val d’Isère, pasó junto a las flores y plantas que había en la terraza exterior para separarla de la acera y entró a un comedor que parecía más frío de lo que estaba, debido a la colección de fotografías de cumbres nevadas que adornaban las paredes.

Se iba a sentar en el primer sitio vacío que encontró, pero descubrió a Matthew Brennan, sentado en un rincón, y que conversaba con un camarero. Doyle se abrió paso entre los demás comensales, la mayoría de los cuales descansaban de la comida y bebían algún trago.

—Matt, me alegro de verle. Pensaba llamarle más tarde.

—Bueno, aquí estoy. Descanse un momento. Necesito compañía.

—Gracias —le dijo Doyle, y dejó el maletín junto a una pata de la mesa—. ¿Qué ha pedido?

—Cicuta.

Vaya, vaya, cómo estamos —comentó Doyle—. ¿Puedo cambiar el pedido?

—De acuerdo. Que nos traigan cerveza…

—Garçon… ¿Y qué más quiere usted, Jay?

Doyle empezó a contar calorías y se decidió.

—Lo mismo.

Se marchó el camarero y Brennan dijo:

—¿No debía estar en este momento con Earnshaw allí arriba? Por lo menos eso fue lo que me dijo.

—Lo mismo me dijo a mí también —le dijo Doyle—. Sorprendente. Le llamé desde la recepción y no me quiso recibir. Me ordenó que me marchara y que escribiera lo que quisiera. Nunca me había parecido tan abatido. Curioso. Es hombre de temperamento bastante suave, incluso cuando las cosas le van mal… Eh, ¿por qué me decía que Earnshaw le dijo que yo iba a subir ahora? ¿Estuvo con él?

—Es probable que contribuyera a su mal talante. Sí, le fui a ver. Me presenté sin avisarle.

Doyle se quedó impresionado.

—Tiene que haber estado muy decidido, porque, al fin y al cabo…

—La decisión es lo único que me queda, Jay. Y cada vez me queda menos, y ya estoy pensando que no me queda nada en absoluto.

Le ofreció un cigarrillo a Doyle, éste no lo aceptó y él mismo se encendió uno.

—Tratar de encontrar a Rostov es tan difícil como hallar al abominable hombre de las nieves. Las cosas no han mejorado desde ayer. Bueno, estaba lo bastante desesperado como para volverme temerario. Me presenté sin anunciarme donde Earnshaw con la esperanza de que me pudiera ayudar. Y tengo una noticia que darle, Jay. La temeridad sigue siendo inútil.

Doyle quería saber más.

—¿Le importaría contarme lo que sucedió?

—¿Entre Earnshaw y yo? Con mucho gusto. Me reforzará mi natural masoquismo.

Brennan esperó que el camarero les sirviera las cervezas y después le contó toda su experiencia con Earnshaw.

Doyle le escuchó atentamente el recital y le dijo, cuando terminó:

—Eso lo explica todo.

—¿Explica qué?

—Su estado de ánimo. Se negó a recibirme. Ahora que lo pienso más, me parece francamente suicida.

—¿Porque le hice revisar sus ideas sobre Madlock? ¿Y le hice responsable de la defección de Varney? Demonios, a pesar de toda su vaguedad, ya había oído todo eso durante las sesiones del juicio en mi contra.

—No, eso no es lo único —le dijo Doyle lentamente, tratando de pensar—. Es un asunto de coincidencias, Matt. Sé algo que sabe muy poca gente. No importa contárselo. He estado varias veces en las habitaciones de Earnshaw, y con libros o sin libros, aún sigo siendo periodista. Siempre he tenido buen oído y aún lo tengo. También sé leer notas, cartas y papeles por el reverso. Veo lo que se supone que no debo ver. Sé las teclas y los puntos que debo tocar para saber más. Por el hilo se saca el ovillo. Puede que hubiera un tiempo en que el ovillo sólo dependiera de Dios. Pero ahora no. No en estos días de grandes fábricas textiles. En todo caso esto es lo que sé de Earnshaw según los datos que he cogido aquí y allá y las cosas que he adivinado o deducido. ¿Tiene tiempo?

—Es lo que más tengo —le dijo Brennan—. Le escucho.

—No estaba prevista su estancia en París. Iba a salir de Londres para hacer una gira por los países nórdicos. De súbito cambió de opinión y se vino a París. ¿Por qué? Porque su viejo amigo —esto lo he comprobado—, el doctor Dietrich von Goerlitz está en esta ciudad. Si ha oído hablar de Zaharof, de Krupp, de Wenner-Gren, tiene que haber oído hablar también de Goerlitz.

—Ya sé quién es Goerlitz —le dijo Brennan.

—¿A qué ha venido Goerlitz a París? Oficialmente, para reunirse con los chinos. Éstos le han contratado para que les construya una Ciudad Nuclear de la Paz. Y para que la dirijan técnicos y científicos alemanes.

—Sí. Me lo contó hoy mismo un científico francés.

—Bueno, ésa es la verdadera razón por la cual Goerlitz ha venido a París. Es un tremendo negocio oficial. Pero también ha venido por otros negocios, éstos menos oficiales. Ha venido a vender sus memorias. Y esas memorias se refieren ligeramente —como un martillo pesado— a sus antiguos amigos. Y uno de ellos es Earnshaw.

Y Doyle continuó relatando lo que había averiguado sobre las relaciones de Earnshaw y Goerlitz, sobre el vengativo capítulo que le dedicaba el alemán a Earnshaw y sobre la determinación de este último de evitar a toda costa que Goerlitz publicara ese capítulo tal cual lo tenía redactado.

—Ayer descubrí que Earnshaw fue a visitar a Goerlitz al Hotel Ritz —le dijo Doyle—. ¿Cómo lo descubrí? Gracias al chófer de Earnshaw, que está tratando de convencerme de que escriba su autobiografía. Muy bien. Ayer Earnshaw se vio con Goerlitz. Hoy Earnshaw está de ánimo suicida. No hace falta un computador para calcular lo que ha sucedido.

—No, en realidad no —le dijo Brennan.

—Y ahora ha llegado usted a verle y a echar más combustible al fuego. Así, pues, primero Earnshaw se da cuenta de lo holgazán que ha sido, porque se lo dice el alemán, y ahora llega usted, y le llueve sobre mojado. Y, por primera vez, se ve obligado a enfrentarse consigo mismo. Nada de extraño, entonces, que no haya querido recibirme.

—Y muy comprensible que no haya querido ayudarme —dijo Brennan—. Creo que tiene otros problemas más graves que ayudarme a encontrar a Rostov.

—¡Rostov! —exclamó Doyle con la boca en el vaso de cerveza de tal modo que se vertió el líquido en la barbilla y en la camisa—. Al diablo con Earnshaw. En realidad quería hablarle de Rostov.

Brennan le preguntó en seguida:

—¿Ha descubierto algo importante?

Doyle se secó la barbilla y la camisa con la servilleta.

—¿Si he descubierto algo? ¡Amigo!

Corrió atrás la silla para poder inclinarse sobre la mesa sin que se lo impidiera el vientre.

—Matt, esta mañana he visto a Rostov en persona. Le he visto con mis propios ojos.

Saboreando cada palabra, Doyle le empezó a contar los sucesos de la noche anterior: cómo había salido a cenar con Hazel Smith, y cómo Hazel había postergado un poco la cena para poder ayudar a Medora Hart; cómo había acompañado a Hazel a su apartamento después de cenar en La Tour d’Argent; cómo se quedó dormido, cómo se despertó y encontró la nota de su amiga; cómo había bajado a tomar el desayuno y cómo había visto que Hazel llegaba en coche acompañada de un hombre que la dejó en la entrada del edificio; cómo había reconocido al hombre, que era Nikolai Rostov, y cómo había pasado el resto del día para comprobar que tenía razón en todas las suposiciones que hiciera después sobre la pareja.

Brennan le había escuchado atentamente.

—Así que ha resultado que usted ha visto primero a Rostov —le dijo.

—Si no le importa, Matt, esto es confidencial.

—Por supuesto.

—¿Se da cuenta de la importancia que tiene el que Hazel y Rostov estén juntos y lo hayan estado tanto tiempo? Quiere decir que Rostov es el personaje que accidentalmente le confió a Hazel en Viena los datos de la conspiración para matar a Kennedy. Significa que finalmente he descubierto la fuente de su noticia y que estoy en buenas relaciones con la mujer que me puede llevar hasta esa fuente. Significa que ya casi tengo en mi poder la prueba definitiva de mi historia. Significa que si utilizo bien mis cartas, podré publicar la mayor revelación de la historia.

—Sí —concedió Brennan—. Pero me resulta difícil imaginarme a Rostov convertido en un amante. Toda su esperanza reside en el hecho de que ellos hayan tenido íntimas relaciones durante todos esos años.

—Exacto. Y tengo que asegurarme. Por eso he hecho esto. Se puso el maletín sobre las rodillas y lo abrió.

—Mire estas fotocopias de artículos de Le Figaro. Se refieren a los movimientos de Rostov. ¿Y éstas de la ANA? Los movimientos de Hazel. Las he comparado rápidamente. Más tarde volveré a compararlas, pero lo que he visto ya es suficiente. El noventa por ciento de las veces en que Rostov estaba en Moscú, Hazel también lo estaba. Cuando Rostov se marchó de Moscú, o le forzaron a salir, Hazel también salió. Cuando Rostov regresó a Moscú, Hazel también volvió. ¿No le parece concluyente?

—Tan concluyente como pueden ser las pruebas circunstanciales. Pero me parece que no le puedo hacer objeciones. Los ha juntado. Creo que va por la pista adecuada. Ojalá estuviera tan cerca como usted.

—Mire, Matt, no me he olvidado de usted, por supuesto. Ahora somos dos los que perseguimos al mismo hombre. Estoy seguro de que, al ayudarme a mí mismo, le estoy ayudando a usted. Hazel me dará más datos sobre Rostov. O quizá pueda hablar personalmente con él. En cualquier caso, le daré cualquier dato que le pueda ser útil y estaré continuamente atento.

—Se lo agradezco mucho, Jay.

—Se lo merece. Nunca será bastante lo que pueda hacer por usted. Empujó a un lado la jarra de cerveza y puso el maletín sobre la mesa.

—Parece que no ha tenido mucha suerte —le insinuó Doyle.

—Hasta ahora un cero —le dijo Brennan—. Ya sabe lo de Earnshaw. Antes…

Le contó los resultados de sus entrevistas con Wiggins y con el profesor Isenberg.

—Y lo de ayer no fue mejor —concluyó.

Doyle recordó lo que habían conversado en el vestíbulo del Hotel California.

—¿Y qué pasó con la librería de libros viejos que Rostov parece patrocinar en París? ¿La encontró?

—Oh, sí. De eso quería hablarle. No se lo he contado a nadie hasta el momento, salvo a la joven que me acompaña, a Lisa. Pero creo que usted me puede ayudar. Ayer la encontré. Absolutamente inverosímil. Y tanto, que hasta me resulta un poco embarazoso contárselo todo.

Doyle ya no podía más de curiosidad.

—¿Qué quiere decir? ¿Era la librería donde Rostov hace sus compras?

—De eso estoy seguro. Pero escuche…

Brennan le relató rápidamente los detalles de su visita a monsieur Julien, el vendedor de libros raros. Y después le describió la llegada y gestiones del norteamericano llamado Peet.

—Y eso fue todo, Jay. En primer lugar, el propietario cree que soy el señor Peet. En seguida aparece el verdadero Peet y compra tres libros raros de Sir Richard Burton, uno de ellos tan escaso que ni siquiera existe. ¿Quién se lo creería? Pero así fue. Aún no consigo comprender nada, a pesar de que eso fue exactamente lo que vi y escuché.

—Le creo —murmuró Doyle.

El periodista ya estaba buscando algo en el maletín.

—¿Ha dicho que se llamaba Joe Peet?

—Sí… ¿Qué está haciendo? ¿Ese nombre le recuerda algo?

—Podría ser —le dijo Doyle, prudente—. Creo que sí.

Había sacado las fotocopias de las crónicas que Hazel despachara desde Moscú y las empezó a revisar rápidamente.

—No es fácil olvidar ese nombre. Me parece recordarlo.

Brennan le observaba, ansiosamente, y Doyle continuaba revisando el contenido de las crónicas de Hazel.

Hace un año, más o menos —le dijo Doyle, que seguía concentrado en las fotocopias—, un muchacho norteamericano viajó a Rusia de turista. Durante la gira se enamoró de una muchacha —una bailarina o una mecánica: no recuerdo su profesión— y, al terminar el viaje, no quiso abandonarla. Trató de que los rusos le prolongaran el visado, pero no lo consiguió. Este baboso romántico, entonces, convocó una conferencia de prensa en Moscú y declaró a los cuatro vientos que estaba dispuesto a renunciar a la ciudadanía norteamericana y a quedarse en Rusia si le permitían casarse con la joven. Los rusos le volvieron a rechazar la petición y le expulsaron. Y entonces… eh, mire esto.

Sacó, triunfante, una copia fotostática.

—Aquí está todo, Matt. Un reportaje de la vieja Hazel, desde Moscú, a principios del año pasado.

Se lo pasó a Brennan.

—Ahí podrá conocer al señor Peet.

Brennan leyó rápidamente la entrevista, la volvió a leer con más atención y la dejó en la mesa.

—Una locura —dijo—. Hazel Smith dice que Peet nació en Chicago, dejó de estudiar a los dos años de entrar a la escuela, se alistó y lo enviaron al Vietnam. Allí sirvió de conductor de camiones. Después trabajó en toda suerte de oficios. Trabajó de recadero en el Lincoln Center, de Nueva York, cuando se presentó allí el Ballet Bolshoi. Los rusos fueron muy amables con él y se enamoró de Rusia. Siempre había creído que sus padres eran originarios de Lituania, pero desde entonces prefirió pensar que había emigrado directamente de Rusia. Entonces…

Brennan cogió otra vez la copia fotostática y la observó un momento.

—Le dijo a Hazel Smith que se había obsesionado con Rusia. Ahorró dinero, realizó ese viaje y conoció a una joven de veintitrés años, llamada Ludmila. La conoció en Moscú. Trabajaba en una fábrica de automóviles. Había tratado a más de una joven norteamericana; casi se había casado una vez, pero esa Ludmila era la mujer más maravillosa que había conocido nunca —lo trató de otro modo, no como las norteamericanas; le hizo sentirse un hombre de verdad—…

Brennan levantó la vista.

—¿Qué significará eso? En todo caso, no dieron permiso a Ludmila para que se marchara de Rusia con Peet. Decidió quedarse y casarse con ella. Pero los soviéticos le negaron la permanencia: sus razones para quedarse eran decadentemente románticas y no saludablemente ideológicas.

Brennan se quedó mirando un momento la fotocopia.

—Las últimas palabras de Peet a Hazel Smith fueron las siguientes: «Voy a dedicar el resto de mi vida a tratar de regresar a Moscú y casarme con mi Ludmila. Voy a insistir ante mi gobierno y ante el gobierno ruso para que me den permiso para volver». Y eso es todo, Jay.

Le iba a devolver la crónica a Doyle, pero éste le dijo:

—Guárdela… ¿Qué le parece? ¿No le dice nada?

—No sé —dijo Brennan—. Quizá la Ludmila de Peet esté trabajando en la delegación soviética y él ha venido a tratar de verla.

—¿Una trabajadora en la delegación soviética?

—No, en realidad no parece probable —confirmó Brennan.

—Más probable me parece que haya venido a París porque aquí hay muchos rusos importantes y quizá pretenda convencer a alguno para que le dejen entrar en Rusia.

—Parece más lógico, en efecto —dijo Brennan—. Pero lo que no cabe en el cuadro, Jay, es el hecho de que he ido a una de las librerías favoritas de Rostov en París a averiguar si Rostov la ha visitado o si la ha visitado cualquier otro ruso, que voy a comprar alguna primera edición de Sir Richard Burton y que, en lugar de Rostov, me encuentro con un norteamericano analfabeto que compra ediciones raras de Burton.

A Doyle se le ocurrió una idea.

—Quizás averiguó que Rostov es muy aficionado a leer a Burton y por eso fue a comprar algunos libros de ese autor: para sobornar a Rostov o a alguno de sus secretarios, para lograr que esos funcionarios —o el mismo Rostov— tengan mejor disposición para atender sus peticiones de entrada en Rusia.

—Es posible —dijo Brennan—. Por lo menos esa teoría relaciona a Peet con Rostov. Da cierto sentido a las acciones de ese joven. ¿Pero por qué iba a comprar un libro que no existe y por qué se lo iban a entregar?

Doyle estaba fascinado.

—Quizá pidió ese libro que no existe y le entregaron otro. Quizás el título fuera una contraseña y quizás esa librería es un nido de comunistas.

—Un punto de reunión de espías… sí, eso es lo que había pensado; pero me parecía demasiado fantástico para comentarlo. Es posible que Julien pertenezca al Partido Comunista Francés. No sería raro. Recuerdo que tenía un ejemplar de France Nouvelle en el despacho. Ésa es la revista oficial del Partido Comunista Francés, ¿verdad? Pero no termino de imaginarme a ese hombre como encargado de un punto de reunión de espías…

—Esas cosas suelen suceder más de lo que se cree —le dijo Doyle.

—Sí, ya sé —aceptó Brennan—. Pero esa idea tampoco encaja en el conjunto, sin embargo. Con ella no llegamos a ninguna parte.

—Sólo porque no sabemos bastante al respecto —le dijo Doyle.

—¿Por qué no investiga un poco a ese Peet?

—¿Para llegar a qué? No, no quiero dedicarme a detective privado. He venido a París a reunirme con Rostov y cada vez parece más probable que no lo encuentre. Si Earnshaw se hubiera decidido, bueno, quizás habría habido más posibilidades. Pero parece claro que no se puede ni siquiera ayudar a sí mismo, ¿cómo y por qué me va a ayudar a mí entonces? No, Jay, ya estoy cansado. No quiero dejarme llevar por las falsas esperanzas, por lo menos aquí. Pertenezco a la Plaza de San Marcos y ya soy como esas palomas que saben que la vida sólo consiste en dormir, comer y morir algún día. Y temo que esto va a ser lo único que le podré decir a mi joven acompañante esta noche. Pero ha trabajado muy bien, Jay. Gracias por sus investigaciones. Y buena suerte. Por lo menos uno de nosotros llegará donde Rostov.

Habían salido a dar un paseo en el coche alquilado. Ya eran las ocho menos cuarto y se fueron, esta vez en taxi, a la orilla izquierda, a cenar en el restaurante que Doyle le había recomendado.

El taxi se detuvo en la esquina del Quai de la Tournelle y de la Rue Maître-Albert, cerca de los cerrados quioscos de madera en que venden libros junto al Sena, muy poco al sur de la enorme catedral de Notre-Dame. El conductor, agradecido por la generosa propina que le dieron, les señaló la estrecha y apenas iluminada calle lateral.

—Atelier Maître-Albert, monsieur —dijo.

Brennan ayudó a Lisa Collins a bajar del taxi y le apenó ver lo hermosa y alegre que estaba esa noche. Unos pendientes de oro le acentuaban el perfil griego y el traje de tarde color chartreuse daba más flexibilidad a su figura clásica. Estaba llena de vitalidad porque estaba enamorada, porque estaba en París y porque tenía veintidós años. Y el dolor de Brennan nacía de saber que no era digno de ella al nivel emocional, de saber que la iba a perder y que con ella perdería su segunda oportunidad en la vida; de saber que esa misma noche debería ser la noche de despedida. Trató de decírselo apenas salieron, pero era tal la alegría y la expectación con que se preparaba para pasar una tarde maravillosa que Brennan no tuvo valor para decírselo. Decidió tratar de ocultar la melancolía y dejar que la tarde se cumpliera antes de destruirla y de destruir, con ella, la eternidad de tardes con que soñaba Lisa.

La tomó del brazo y subieron a la acera lateral.

—Doyle me insistió en que deberíamos venir aquí —le dijo Brennan—. Me dijo que el local es decididamente único. Supongo que está bien enterado. Es un ávido coleccionista de restaurantes, especialmente de los poco conocidos.

—Ya no aguanto más la curiosidad, querido. Tengo que verlo.

—Aquí estamos.

Se encontraban bajo un gran letrero rectangular que decía: ATELIER MAITRE ALBERT… BAR - ROTISSERIE - GALERIE. Brennan abrió la puerta y entraron.

Era único.

Había una barra. Pero en lugar de banquillos tenía columpios infantiles que colgaban del techo. El jefe de camareros era muy atento, confirmó la reserva de Brennan y les preguntó si primero preferían servirse alguna bebida en los columpios del bar.

Con los ojos muy abiertos, Lisa contemplaba a varios clientes que intentaban mantener en equilibrio sus vasos de whisky en los columpios.

—¡Oh, sentémonos! —exclamó Lisa.

Brennan estaba perfectamente sobrio y sin ganas de esa clase de diversiones.

—La próxima vez —le dijo, y la llevó del brazo al comedor principal.

Lisa le miró de soslayo.

—Está bien, Matt… Siento tanto que no estés de buen humor…

—Siento no ser lo bastante joven para gozar igual que tú.

—¡Oh, Cristo! ¿Hasta cuándo vas…?

Atravesaron el comedor. A la izquierda había un fuego crepitante y relumbrante en una chimenea abierta. Delante del fuego, algunos clientes, sentados en una mesa construida con un enorme y pesado bloque de madera, y sobre la que habían puesto varias fuentes y jarras de aperitivos, cortaban trozos de jamón que colgaban encima. A la derecha había una empinada escalera que llevaba al segundo piso, donde se había instalado la galería de arte.

Una habitación perfecta para amantes, pensó Brennan y deploró su inutilidad. Grandes vigas de madera cruzaban el techo. Espesas colgaduras rojas cubrían las paredes y, en varios lugares, locos garabatos de arte abstracto les sonreían desde lo alto.

La mesa resultaba íntima. La iluminaban velas puestas sobre un par de botellas de Ballantine que estaban cubiertas de cera blanca.

—Sí, creo que pediré algo de beber —le decía Lisa—. Montones y montones de copas de champaña.

Brennan trató de sonreír.

—Empezaremos con una botella.

Miró la lista de platos.

—Reviviremos. Pidamos un Clicquot rosado de 1955.

Le hizo un gesto al camarero de chaqueta roja. Lisa se escondía detrás de la minuta.

—¿Por qué pides el más caro, Matt? Vale el doble de toda la cena.

Volvió a mirar la lista.

—¿Te sientes culpable o algo así? ¿Has encontrado otra chica?

—A tres. Y las tres hablaban francés.

—Yo también sé francés. Escucha —le dijo Lisa y empezó a leerle en voz alta la lista de los manjares del día—: La table d’hors d’oeuvres et charcuterie. La grillade au feu de bois. Salade de saison. Plateau de fromages. Dessert, Glace noisette au chocolat chaud… ¿Qué tal? ¿Aprobaría?

—Ahora tengo cuatro chicas.

—Nadie te quiere más que yo, Matt. ¿Por qué estás tan deprimido?

Dejó a un lado la lista.

—En realidad no es tanto.

—En realidad lo estás, muchacho. Te conozco.

—Ya llegó el champaña.

Esperaron un momento, se lo dejaron sobre la mesa y Brennan dijo:

—Por ti.

—No lo vuelvas a repetir —le dijo Lisa—. Revisión. ¿Listos?

Levantó la copa.

—Por nosotros.

Brennan repitió el brindis, con la conciencia nada limpia. Bebieron.

—Te hace burbujas en la nariz —exclamó Lisa, encantada, y entonces pareció recordar—. De acuerdo, Matt, dilo de una vez. ¿Un mal día?

—Malo —le dijo e inclinó un poco la cabeza.

—Cuéntame.

Se lo contó. Wiggins. Isenberg. Earnshaw.

—No te culpo por no querer columpiarte en el bar —le dijo Lisa—. Pero mañana es otro día, como dice el refrán.

—Sí, mañana será mejor. De hecho, ya me encuentro mejor ahora mismo. ¿Más champaña?

Los primeros tragos le empezaron a liberar de la morbosa compasión de sí mismo. La quería para siempre, pero la amaba lo suficiente como para desearle un destino mejor. Le deseaba un hombre joven, brillante, ambicioso —y ya estaba odiando a ese hombre virtual—, un hombre menor que él, alguien que tuviera enfrente el camino juvenil que sólo ve victorias y éxitos y no puede ver ni conocer los fracasos a lo Waterloo.

Pero esa noche era él su hombre joven y Lisa se merecía algo mejor que sus quejas y recitales de fracasos.

—Olvidémonos de Rostov hasta mañana —le dijo—. Gocemos de esta noche. Hagamos como si nos columpiáramos. Bueno, lo primero que quiero saber exactamente es todo lo que has hecho hoy, todo; cualquier paso que hayas dado; todas las personas que hayas conocido; todo lo que hayas oído; todo lo que hayas pensado.

—Te eché de menos. Eso es lo principal. No me han hecho para ser una joven de carrera que va de un sitio a otro. Me han hecho para tener hijos tuyos.

Esto le hizo trizas por dentro, sus niños; pero estaba decidido a inventarle a Lisa una tarde lo más divertida posible.

—De acuerdo. Niños. ¿Pero dónde estuviste hoy? Cuéntame de las colecciones de modas a que asististe; cuéntame todo.

—¿De verdad te interesa, Matt?

Brennan vació su copa y sirvió más champaña para los dos.

—Lo que te interesa a ti, me interesa a mí. Vamos, Lisa.

Vacilaba.

—Bueno, tú lo has querido.

Parecía ansiosa de divertirle. Le contó sus actividades desde que despertara por la mañana hasta que esa tarde se reunieron en las habitaciones de Brennan para vestirse y salir a cenar.

Había ido a almorzar con gente del Harper’s Bazaar; más tarde asistió a un cóctel con la gente del Vogue y, finalmente, se fue donde Legrande. Éste la invitó a una pequeña fiesta informal que se realizaría a fines de semana en su castillo de Vaucresson. Legrande recordaba al amigo de Lisa —«se refería a ti, Matt»— y le había contado las dificultades que tuvo con la policía en la inauguración de su colección. El modista le había pedido disculpas y la había invitado especialmente a la fiesta para que asistiera con Brennan.

—Así que acuérdate, Matt. Me tienes que llevar. Sus fiestas tienen fama de ser realmente fabulosas.

Antes de asistir al cóctel, alcanzó a cubrir tres colecciones: una de Saint Laurent, otra de Balenciaga y otra de Givenchy. Las colecciones eran asunto agotador, quedaba exhausta; lo mejor eran los intermedios: podía descansar y cambiar impresiones. Toneladas y toneladas de chismes. Los compradores y periodistas de modas estaban siempre al tanto de todo, eran verdaderamente una chusma internacional y lo que se rumoreaba era muchas veces francamente inverosímil. Si fuera periodista como Hazel Smith, le dijo Lisa, podría escribir millones de reportajes.

—Y tener un millón de pleitos por difamación —le dijo Brennan a las dos Lisas que ya estaba viendo debido a los cuatro vasos de Clicquot rosado de 1955—. Sostén el vaso, que te voy a servir más.

Lisa continuó hablando con el vaso en la mano. No, no habría muchos pleitos por difamación si se publicaba lo que había oído, le dijo. La mayor parte de los rumores se podían demostrar. Las fuentes eran las mejores. Gente de alto nivel. Como lo que le contó una directrice: a una de las modelos le había hecho proposiciones amorosas el hermano de Sir Austin Ormsby, Sydney, el del caso Jameson, y la modelo le había rechazado porque lo consideraba un personaje horrible e insoportable.

—Y esto me recordó lo que me contaste el otro día sobre esa Medora Hart y el modo cómo la habían perseguido —le dijo Lisa—. Ahora me lo creo todo.

Pero las clientas adineradas eran mejores fuentes de chismes, continuó Lisa. Muchas eran las esposas o las amantes de delegados en la Cumbre y probablemente sabían mucho más sobre los últimos acontecimientos ocurridos en el Palais Rose que los propios ministros y delegados.

—La esposa de un ministro francés me dijo, en la colección de Balenciaga, que se quería comprar el mejor traje, el más escotado, el más audaz: quería seducir a un ministro inglés para obtener informes que su esposo necesitaba urgentemente. ¿Qué te parece esto?

—Me gusta —le dijo Brennan, que se encontraba ligeramente borracho—. Eso es verdadero amor y verdadera devoción. Si tú me amaras y me veneraras, te conseguirías más rumores, pero concernientes a Rostov.

—Ojalá pudiera —le dijo Lisa, muy seria—. Pero hasta el momento no he tenido suerte. Pero si me explicas algunas cosas más de política, es posible que te pudiera ayudar. Las cosas que se oyen… Hasta asuntos chinos, ja, ja. Toma por ejemplo a las esposas de dos delegados chinos, que escuché conversar en perfecto inglés esta tarde donde…, —no recuerdo exactamente— donde Givenchy o donde Balenciaga. Hablaban a toda velocidad sobre una especie de ciudad nuclear que los alemanes le están construyendo a China. Se supone que los alemanes la van a dirigir, pero apenas la terminen la van a dirigir los rusos. ¿Esto no será una novedad para los alemanes? ¿Qué te sucede, querido? Oh, me parece que te estoy mareando ¿O te estoy aburriendo?

Brennan apenas la había escuchado, pero lo último que dijo Lisa había penetrado súbitamente los vapores de champaña que le nublaban el cerebro. Se le encendió una señal de alarma y entró en funciones una masa gris de memoria. A Lisa le pareció que se iba lejos y, en realidad, se alejaba. Escuchaba ahora al profesor Isenberg, escuchaba a Jay Doyle…

El cerebro de Brennan repitió la grabación que le efectuara Isenberg: «… una nueva Ciudad Nuclear de la Paz, fábricas propulsadas por energía atómica que la industria privada alemana está construyendo en China… unas fábricas cuya construcción supone el conocimiento de avanzadas técnicas de fisión que los científicos chinos aún no dominan… No pueden utilizar a los rusos, aunque, para sorpresa mía, había buen número de científicos rusos en el último congreso de Pekín».

El cerebro de Brennan repitió la grabación que le efectuara Jay Doyle: «¿Por qué está Von Goerlitz en París? Oficialmente, para reunirse con los chinos y hablar sobre una Ciudad Nuclear de la Paz que les va a construir y dirigir con la colaboración de científicos y de técnicos alemanes».

El cerebro de Brennan repitió la grabación que le acababa de efectuar Lisa Collins: «… dos esposas de delegados chinos que esta tarde oí conversar… Hablaban a toda velocidad sobre una especie de ciudad nuclear que los alemanes le están construyendo a China. Se supone que los alemanes la van a dirigir, pero apenas la terminen la dirigirán los rusos. ¿Esto no será una novedad para los alemanes?».

¿Novedad para los alemanes? ¡Y qué novedad, Lisa!

Brennan continuó pensando. Novedad para el doctor Dietrich von Goerlitz, también; para Goerlitz, que estaba invirtiendo una verdadera fortuna en China. Novedad para Emmett A. Earnshaw; para Earnshaw, que estaba tratando de derrotar a Goerlitz. Novedad también para los líderes de los Estados Unidos, la Gran Bretaña y Francia, que confiaban en que la Unión Soviética había roto claramente con la China Roja y estaba ahora completamente de parte de las democracias occidentales.

Novedad. Noticias. ¿Pero valían si la fuente era una diseñadora de modas neoyorquina de veintidós años, que las había obtenido por medio de unas señoras que asistían a las exhibiciones de modas de Givenchy o de Saint Laurent?

—Lisa —dijo Brennan—. ¿Qué es lo que me acabas de decir?

—Bueno, bien venido a esta tierra, astronauta Brennan… ¿Qué te acababa de decir? Te dije que te apuesto que te estoy aburriendo.

—No, todo lo contrario, por mil diablos. Antes. Te lo escuché muy bien. ¿Qué me dijiste antes? Esas esposas de los delegados chinos que conversaban sobre una ciudad nuclear que Alemania le está construyendo a China y que los chinos van a entregar a los rusos…

—Oh, eso —dijo Lisa—. Estaba tratando de decirte que se oyen unas cosas…

—Cuéntamelo todo, todo lo que viste y oíste, todo; todo lo que has oído, palabra por palabra.

—¿Palabra por palabra? Creo que no recuerdo…

—Tienes que acordarte —la interrumpió Brennan con dureza.

Lisa se quedó preocupada y contrita inmediatamente.

—No creí que fuera tan importante. ¿Es tan importante, Matt?

—Quizá. Quizá no. Sí.

Tragó saliva.

—Bueno, esas dos chinas estaban hablando, como te decía…

—¿Quién, qué, cuándo, dónde, por qué? Dime todos los detalles que puedas recordar. No es ninguna broma.

Dejó a un lado su copa de champaña.

—¿Dónde estabas cuando oíste eso? Continúa. Haz todo lo que puedas por recordar, Lisa.

—Me siento horriblemente estúpida en este momento. Pero trataré de contarte, aunque no entiendo nada.

Se acarició los pendientes. Trataba de recordar.

—Estaba en una de esas casas de modas alrededor de las dos de la tarde… No, después… Cerca de las dos y media de esta tarde, casi al empezar el intermedio. Me dirigí del salón principal a los servicios, antes de que entrara allí todo el mundo. Me encerré —esto me da vergüenza, Matt— en el lavabo y allí estaba cuando entraron esas tres mujeres…

—¿Tres? Creí que me habías dicho dos.

—No, tres. Se me había olvidado la otra. Era una francesa muy gentil y aristocrática —la llamaré la condesa, porque parecía una— que parecía servir de anfitriona de las dos chinas (que eran muy jóvenes y bonitas: parecían un par de muñecas).

—¿Cómo las viste? ¿No decías que te habías encerrado?

—Estaba encerrada —le dijo Lisa, exasperada—. Por favor, Matt, no seas tan mortificante. ¿No has estado nunca dentro de un excusado público? Se puede ver por la puerta. Las mujeres se estaban lavando las manos, se arreglaban el peinado y el maquillaje. Las pude ver de refilón. Pero, sobre todo, pude oír lo que hablaban. La francesa las había llevado allí unos minutos antes de que empezara el intermedio por la misma razón que yo me salí también antes. Parece que la francesa no hablaba chino y que las chinas no hablaban francés. Pero noté que sabían algo de inglés, el inglés fluido y pomposo que se aprende en ciertas escuelas de Inglaterra.

—Muy bien —dijo Brennan—. Allí estaban las tres hablando y allí estabas tú escondida en el excusado. ¿Qué viene después?

—Las chinas conversaban sobre los compromisos sociales que tenían en la semana y una de ellas dijo que suponía que la cena más lujosa iba a ser la que les ofrecía este fin de semana el doctor Dietrich von Goerlitz en el Hotel Ritz. Entonces una de las chinas le dijo a la francesa que «su marido consideraba que esa cena era terriblemente importante porque su gobierno estaba concluyendo las negociaciones con Goerlitz para la construcción de una Ciudad Nuclear de la Paz que los alemanes pensaban instalar en la provincia de Honan»…

Lisa vacilaba.

—Sí, estoy segura de que dijo provincia de Honan y en una región precisa, un distrito llamado Lankao. Me gustan los nombres chinos desde la primera vez que vi al Mikado. ¿O era japonés? En todo caso, la mujer siguió diciendo que ese centro nuclear sería mucho mayor que los que China tiene en la actualidad en… oh… en… no recuerdo dónde.

—¿Lanchou y Paotou?

—Me parece que era algo así. Dijeron, además, que esa central que les iban a construir los alemanes sería el definitivo salto adelante de la China.

—¿Qué más dijo? Si lo puedes recordar —insistió Brennan.

—Deja que piense —le dijo Lisa y terminó de beberse el champaña—. Sí. Esa misma china siguió más o menos con estas palabras: «El mariscal Chen ha designado a mi marido para que colabore en la rápida conclusión de estas negociaciones y firme los contratos con el alemán dentro de dos o tres días. Goerlitz da la cena a la delegación china para festejar el acuerdo. Todo esto es un gran honor para mi marido y quiere que me presente con mis mejores galas. Por eso me ordenó que saliera hoy a comprarme otro vestido. Quiere que asista vestida de occidental. No me importaría nada si no fuera tan espantosamente caro». Entonces intervino la condesa, de modo bastante desagradable y dijo algo así: «No me rebajaría a usar nada especial para agradar a un nazi alemán. Los detestaba antes de la guerra y ahora los desprecio aún más. Antes eran unos asesinos y ahora son unas sanguijuelas que se chupan el dinero de todo el mundo». Eso es exactamente lo que les dijo, me parece, Matt. Y las dos chinas se pusieron inmediatamente a la defensiva. La otra china le dijo, entonces: «Oh, no crea que nos importan mucho los alemanes. Sólo los estamos utilizando. El bienestar de nuestro país está por encima de cualquier pedazo de papel, por muy contrato que se llame. Les dejaremos que nos construyan el asunto, pero no les dejaremos dirigirlo ni controlarlo». Y entonces intervino la otra china: «Es verdad. Le he oído decir a mi marido que apenas nos libremos de los alemanes, llamaremos a nuestros amigos rusos para que dirijan junto con nosotros el centro nuclear». La condesa siguió haciendo preguntas con mucha habilidad. Dijo algo como «no creo que los rusos sean mucho mejores. Los alemanes son arrogantes y los rusos son unos salvajes en los que no se puede confiar». Las dos chinas empezaron a protestar muy excitadas. Una de ellas dijo: «No, no, usted se equivoca. Conocemos muy bien a los rusos. Los científicos son dignos de confianza, inteligentes y simpatizantes de nuestra causa. Es verdad que hemos tenido algunas discusiones con ellos. No sé lo suficiente de política como para comprender las razones de esa pugna, pero mi esposo dice que muy pronto volveremos a ser camaradas». Y después se arregló el maquillaje y manifestó que estaba muy preocupada porque no sabía si encontraría la ropa adecuada. Y se marcharon. No sé por qué las escuché tan atentamente, pero me imagino que ha sido porque nunca había oído hablar a dos chinas auténticas y eso me fascinó y me hizo prestar atención a cada palabra que decían. Parece que tuve suerte, ya que esto te importa tanto, Matt. ¿Ya te he dicho bastante? ¿Sigue importándote todavía?

Brennan asintió vigorosamente y llamó al camarero. Pidió un papel para escribir y el camarero arrancó una página a su libreta de pedidos. Brennan le dio las gracias, sacó su pluma y se volvió a Lisa.

—Esto puede ser sumamente importante —le dijo.

Lisa le señaló la pluma y el papel.

—¿Qué vas a hacer con eso?

—Voy a tomar nota de lo que me has dicho. Quiero que me lo repitas todo una vez más. Quiero que me lo vuelvas a decir todo, palabra por palabra. ¿Te importa?

—¿Tengo que hacerlo, Matt? Voy a enfermar de los nervios si trato de recordarlo todo una vez más.

—Trata, Lisa, por favor. Creo que ya recuerdo casi todo lo fundamental. Pero sólo me quería asegurar.

—Bueno…, de acuerdo. Pero necesito más champaña.

Brennan le sirvió otra copa y se quedó a la espera, con la pluma preparada.

—Empieza, querida. Imagínate que no me has dicho nada. Estabas en el baño y entraron esa francesa y las dos chinas. Y una de las señoras chinas empezó a hablar de Goerlitz.

Lisa suspiró, dejó la copa de champaña y empezó a recitar toda la historia una vez más. A veces alteró un poco el relato; otras lo pudo ampliar. Brennan no cesó de escribir mientras Lisa hablaba y, finalmente, terminó de llenar el papel por los dos lados. Pero Lisa terminó de hablar al mismo tiempo.

—Eso es todo —le dijo Lisa—. Y ahora prométeme que no tendré que volver a contarte la historia.

—No; lo has hecho maravillosamente.

Brennan observó lo que había escrito.

—Bébete el champaña. Deja que piense un momento.

Parecía verdadero, pensaba Brennan. La calidad de chisme de todo el diálogo que Lisa había escuchado, el sitio donde se realizó, el matiz de las expresiones de las esposas, la exactitud con que encajaba con los conocimientos que Brennan ya tenía, debido a su charla con el profesor Isenberg; todo eso le daba decidida veracidad al relato de Lisa.

Goerlitz, tal como Krupp anteriormente, en realidad estaba construyendo enormes complejos fabriles y ciudades enteramente prefabricadas para alojamientos de los trabajadores de esas fábricas. Brennan recordó que años antes Krupp había construido fábricas y ciudades semejantes, como el complejo de Djerba, en Túnez, y el de Rourkela, en la India. Krupp había llegado a hacer propaganda de su entrega inmediata de ciudades en los catálogos industriales anuales. En la India, a varios cientos de kilómetros al oeste de Calcuta, se había hecho cargo de una zona subdesarrollada —compuesta de llanuras, plantaciones de arroz, cerros y aldeas primitivas— y la había convertido en la próspera Rourkela, una fundición que producía un millón de toneladas de acero al año, y una moderna ciudad que para entonces albergaba ya una población de cien mil habitantes. Fue una empresa y un éxito increíble. Más tarde, Goerlitz, el competidor de Krupp, había emprendido proyectos semejantes a menor escala, pero en la Ciudad Nuclear de la Paz en China pensaba superar a Krupp.

Brennan continuó reflexionando sobre el asunto. Goerlitz presidía una gigantesca sociedad industrial. Trabajaba sólo por conseguir cada vez mayores beneficios. Estaba construyendo esa ciudad en China no sólo debido al dinero que ganaría de inmediato, sino porque podría emplear a millares de técnicos y científicos alemanes sobre una base permanente. A largo plazo, los mayores beneficios de Goerlitz se originarían en el hecho de que sus expertos gobernarían la planta y de que el monopolio de los abastecimientos y piezas de reemplazo para las instalaciones y elementos de las fábricas y de la ciudad prefabricada quedaría en sus manos. Era una brillante inversión de uno de los industriales más poderosos del mundo… con tal que se respetaran los contratos. Si no se respetaban, eso podría significar un terrible desastre financiero.

Pero he aquí que Lisa le acababa de dar una información sorprendente, una información que ni Goerlitz ni los occidentales conocían hasta ese mismo instante: la China Roja pensaba burlar el contrato. Una vez que China tuviera la ciudad nuclear, confiscaría las fábricas, las nacionalizaría, dejaría de pagar y expulsaría del país a Goerlitz y a sus alemanes. Y después, como necesitaría ayuda para gobernar los reactores nucleares de diseño avanzado, los chinos planeaban revivir su amistad con la Unión Soviética y traer camaradas rusos para reemplazar a los alemanes.

Las implicaciones eran asombrosas.

Brennan se dio cuenta de que Lisa le estaba hablando. Alzó la vista. Lisa le señalaba las notas.

—¿Para qué te servirán, Matt?

Dobló cuidadosamente el trozo de papel y se lo guardó en un bolsillo.

—Son para Emmett A. Earnshaw —dijo.

—¿Y eso qué tiene que ver contigo?

—Tiene mucho que ver con nosotros —dijo Brennan—. De aquí puede resultar todo o nada.

—No comprendo nada.

—Te ayudaré un poco. Creo que ya lo tengo todo aclarado. Goerlitz quiere destruir a Earnshaw y está a punto de conseguirlo. Earnshaw no tiene con qué defenderse, carece de toda arma para obligar a Goerlitz a cambiar de actitud y dejarle agradecido y en deuda con él. Si Earnshaw sabe usar esta información que me has dado y le hace la advertencia pertinente a Goerlitz, bueno, después le podrá pedir, me parece, lo que quiera y el alemán se lo concederá.

Lisa entrecerró los ojos.

—Me parece que comprendo mejor. Quizá. Pero tú… nosotros… ¿Qué tenemos que ver con todo esto?

—Tal como Goerlitz quedará en deuda con Earnshaw, así también Earnshaw quedará en deuda conmigo por haberle ayudado. Earnshaw me hará un favor.

—¿Qué?

Me dará el paso que necesito para verme con Rostov. ¿No lo comprendes?

Lisa le miró inexpresivamente.

—No —le dijo—. Champaña no comprende. ¿Pero todos estos misterios y estas negociaciones son buenos para nosotros?

Brennan le cogió la mano.

—Son muy buenos para nosotros —le dijo.

Se sentía feliz ahora y se alegró de no haberle dicho antes que ésa sería su cena de despedida. Porque ahora ya no lo era. Ahora tenía todo los caracteres de una celebración.

—¿Tienes hambre? —le preguntó.

—No. ¿Me quieres?

—Te quiero. ¿Quieres probar los columpios del bar?

—Cuando quieras.

—Ahora —le dijo Brennan.

Para Hazel Smith, hasta ese instante, la tarde había resultado divina, una de las mejores de que tenía memoria.

Un panel de vidrio del techo abovedado del bateau-mouche, el lujoso barco en que viajaban por el Sena, estaba abierto y la brisa perfumada llenaba el comedor, hacía flamear la vela de cada mesa de mantel rojo y acariciaba a Hazel en las mejillas y en los hombros. Cogió el último de los pintade au régence y la porción del pollo africano se le deshizo en la boca. Alzo la vista y vio a Jay Doyle, impecable, silencioso, perfumado de colonia, que comía lentamente su filete Chateaubriand —sin agregar salsa alguna— y se sintió orgullosa, como si Doyle fuera su marido.

Suponía que el encantador paseo por el río acabaría pronto —pues hacía casi dos horas que conversaban, bebían y cenaban en el bateau-mouche— y esa perspectiva no le gustaba mucho. Mientras se bebía el resto del vino, escuchaba al organista que ejecutaba una selección de Manon, de Massenet. Reconoció un fragmento: el «Adieu, notre petite table», la triste despedida de Manon Lescaut a la mesa en que había cenado con el Chevalier des Grieux. Hazel, entonces, se dio cuenta que no era sólo el paseo por el Sena lo que no quería que terminara.

Miró por los costados de la cúpula transparente y alcanzó a distinguir la yedra que caía por las viejas murallas y muelles de la orilla derecha del río. Sobre los escalones de piedra que suben desde el mismo Sena hacia la ciudad, Hazel divisó una pareja de jóvenes franceses abrazados y en lo alto, más allá de la copa de los árboles, alcanzaba a ver las torres de Notre-Dame contra el oscurecido cielo de París.

El bateau-mouche continuó avanzando por el río; desapareció Notre-Dame, quedaron solamente las estrellas. Cruzaban frente al Quai d’Orleans y a la isla de San Luis; un momento después ya estaban bajo el puente de Sully y el blanco barco iluminado giró en redondo, describiendo un amplio círculo para regresar al punto donde empezara el paseo por la tarde.

Hazel observaba los sauces llorones que tocaban el agua con las hojas.

Pasaron bajo el puente de hierro que une la isla de San Luis con la isla de la Cité.

Contempló las islas, que siempre le habían gustado tanto.

—Jay —dijo sin dejar de mirar—, en la punta de la isla de la Cité hay una estatua. El rey Enrique IV a caballo. ¿Lo has visto?

—Creo que no.

—Me gusta la estatua, porque me ha gustado Enrique IV desde que la última vez que estuve aquí un guía me dijo que el rey había cambiado de religión —de protestante a católico— para que le pudieran coronar rey. Y el cambio lo justificó con la frase: «París bien vale una misa». ¿No te parece admirable? ¿Pero sabes por qué llegó a ser tan popular? Enrique IV, por supuesto. Una vez proclamó su deseo de que todo francés tuviera una poule cada domingo. Una poule es una gallina, pero también, en la jerga de París, significa una puta. Desde entonces, todo el mundo realmente le adoró.

Doyle se rió tanto que se le estremecían las papadas.

—Admirable, Hazel, decididamente admirable.

—Jay, me alegro tanto de que me hayas invitado a cenar…

—Yo también, Hazel, pero todo se debe a ti. A ti se te ocurrió que cenáramos en el bateau-mouche.

—¿A mí?

No era cierto, pero no quiso que se retractara de su afirmación galante de caballero romántico.

—Bueno, nunca había salido de noche en uno de estos barcos y me pareció que te gustaría compartir conmigo la experiencia.

—Exacto.

Doyle se ocupaba, ahora de una omelette norvégienne. Se dio cuenta de que Hazel le estaba observando y dejó de comer y apartó decididamente el postre helado.

Hazel observó el nuevo rasgo de voluntad espartana, le agradó la nueva firmeza de carácter que demostraba Doyle y le dijo:

—Nunca había cenado en un bateau-mouche. ¿Y tú?

—No. Ha sido una gran idea.

—Ahora recuerdo cómo se me ocurrió. Estuve entrevistando a algunos delegados sobre sus sitios preferidos para salir a cenar en París. Ésta fue la primera ocasión. Lo dejé anotado para después. Otro día, el director de publicidad de la agencia se encontró conmigo en las escaleras de la Place de l’Alma y me invitó a una breve gira turística, acompañados de un guía, a los barcos anclados en el Sena. Muy buen material para una crónica; realmente pintoresco.

—¿Qué te contó?

—Que París fue siempre una ciudad con grandes barcos. Pero que, cuando terminaron la construcción del metro subterráneo, casi se acabaron los barcos de pasaje. Sólo quedaron unos cuantos, para excursiones, restos de los que se utilizaron durante la gran exposición de París en 1860. Hacia 1930, sin embargo, un estudiante de la Sorbona, llamado Bruel, utilizaba para dormir uno de esos viejos trastos. Le gustaba el Sena, lo consideraba el centro de París y más tarde, ya bien situado y con dinero, creó la flotilla de bateaux-mouches. El primer barco se llamó Jean-Sebastien Mouche. Y mandó hacer una estatua de Mouche.

—¿Mouche? ¿Quién era?

—Un hombrecillo que no ha existido jamás —le dijo Hazel, encantada—. Un personaje imaginario: el que podía dar nombre a un barco inverosímil. Pero si tú le preguntas por Jean-Sebastien Mouche a cualquier parisiense, es posible que alguno te conteste que fue el creador de la marina francesa.

Hazel levantó el vaso de vino.

—En todo caso, estoy agradecida al señor Mouche y también al señor Doyle por la magnífica cena que me han proporcionado. Doyle alzó su vaso de agua mineral.

—Y te agradezco porque has sido tú… Porque me has aceptado la invitación después de lo que sucedió anoche.

—Tenía tanto sueño como tú con toda esa comida que comimos —le dijo Hazel—. Jay, te estoy muy agradecida por la forma en que dejaste arreglado el apartamento. Estaba perfectamente en orden cuando llegué más tarde con los editores de revistas de modas que había entrevistado.

—Si necesitas una muchacha de servicio, me puedes telefonear. Espero que te haya ido bien por la mañana.

Hazel respondió rápidamente:

—Oh, sí.

Se sentía culpable y rogaba para que Doyle no le preguntara nada sobre las entrevistas.

Doyle no insistió en el tema. Parecía completamente concentrado en alguna idea y miraba por la ventana. Hazel se tranquilizó. Encendió un cigarrillo y le observó el perfil porcino. Estaba mejor, mejor que el día anterior. Se había vestido con cuidado francamente patético, como un muchacho que va a su primera fiesta. Dominaba el apetito, lo controlaba, comía normalmente, con sensatez, quizás en honor suyo y no por cuidarse de sí mismo. Se había portado como un perfecto caballero durante todo el paseo y también había sido un perfecto caballero la noche anterior. Hazel se quedó pensando en la noche pasada, en la locura o en la debilidad que la había movido a subir al dormitorio y cambiarse. Entonces no lo deseaba más que ahora.

Quizá la había dominado el pasado, la nostalgia de lo que había sido y que quizá no volviera a ser.

Continuó observándole con disimulo. Era correcto, se portaba bien, pero no era el monumento humano que antaño se imaginara. Era una ruina, destrozada por excesos de glotonería, afectada por multitud de fracasos repetidos y por una obsesión. Una mujer no podía encontrar en él demasiado en qué apoyarse, de qué depender; en esa ruina no había bastante fortaleza para sostener el amor de otra persona. Hazel había vuelto demasiado tarde para conservar en buen estado el monumento.

Lloró interiormente la pérdida; después, casi en seguida, se enfadó consigo misma; se detestó a sí misma por abandonar tan pronto las esperanzas. Tenía que existir alguna fuerza oculta bajo esa carne fláccida; si no, ¿cómo se las arreglaría para pasar la segunda noche de prueba? Porque hasta el momento no había mencionado ni una sola vez el libro sobre el asesinato ni dado la menor señal de que hubiera venido a París a servirse de ella. Aparentemente, poseía admirable fuerza de voluntad, una virtud. O, quizá, ya la amaba como a un ser maduro: un real crecimiento del amor.

Le volvió a observar de otro modo: con ojos más amables. Allí estaba, con el rostro gordo mirando a la ventana, concentrado, silencioso; pero Hazel no lograba determinar si estaba absorbido en sí mismo o atento a lo que había fuera. Y también miró por la ventana, para ver lo que Doyle estaba viendo.

Había casas flotantes amarradas a los muelles del Sena. El barco pasaba ahora bajo el Pont de Bir-Hakeim. Cruzaba frente a la pequeña réplica de la estatua de la Libertad y quedaron a la vista de las vigas iluminadas de la Torre Eiffel. Avanzaban hacia el punto desde donde habían empezado el viaje.

Hazel y Doyle dejaron de mirar por la ventana. Simultáneamente. Había pasado la música. Se les apagó la vela que tenían sobre la mesa. Y Hazel pudo comprobar que el rostro gordo que veía encima de la vela apagada era el de un hombre decididamente concentrado en sus propios pensamientos.

Se sintió ligeramente avergonzada. Estaba tan decidida a que volviera a aprobar esa noche que no le había preguntado nada sobre sus actividades y había evitado cuidadosamente que pudiera hablar de sí mismo. Y la excursión estaba a punto de terminar. Hazel, a causa de sus temores, se había portado mal con él.

—Jay —le dijo—, no me has dicho absolutamente nada de ti mismo ¿Qué has hecho en todo el día?

La miró a los ojos.

—He… he, bueno, no me gusta confesarlo, pero creo que casi nada.

—¿Has trabajado en tu libro de cocina?

—He buscado algunos datos.

—¿Qué piensas hacer después… después de que te marches de París?

—No lo sé.

Dijo esto último en un tono tan desesperanzado, tan desvalido, que Hazel casi se estremeció. Ya no tenía enfrente el rostro gordo de alguien débil y concupiscente; estaba viendo un hombre cansado, solitario y perseguido. Quizá fuera culpa de la oscuridad, quizá —la vela se había apagado y se habían debilitado las luces de la orilla— el corazón ansioso lo podía ver más claramente que los ojos fríos. Estaba perdido, estaba solo y ése era el lenguaje silencioso que mejor comprendía Hazel: ella se encontraba igualmente sola y perdida. Y de inmediato apartó todo raciocinio, toda defensa, toda reserva. Se sintió cerca de Doyle porque sentía compasión por sí misma. Deseaba sostenerlo, darle calor, acabar para siempre con su soledad.

Doyle retiraba su silla de la mesa.

—Mejor que nos vayamos, Hazel.

Aturdida, se levantó también y le siguió tras la fila de gente que se dirigía a la pasarela, sin fijarse en los que continuaban sentados bebiendo sus tragos. Esperó, de pie en la estrecha pasarela del muelle, que Doyle diera la propina al excesivamente efusivo portero. Y bajaron a tierra, frente a la Place de l’Alma.

Se quedó desconcertada un instante, tratando de recordar dónde había estacionado el coche. Finalmente recordó que no lo había traído porque le pareció poco romántico conducir en una ocasión de esa especie. Estaba cansada de su estridente independencia, de su autosuficiencia afirmada en una carrera exitosa, y se preguntaba si aún sería capaz de permitir que otra persona se ocupara de ella. Deseaba ser una mujer deseada y dejar de ser un terror periodístico pelirrojo. Incluso en el mismo Moscú, durante tantos años, durante tantísimos años, había suspirado incontables veces por estar en una situación así. No había estado sola durante todos esos años, pero sí que se había sentido sola. La habían hecho sentirse hembra, pero nunca se pudo sentir femenina. Doyle le estaba ofreciendo la oportunidad de comprobar si le quedaban aún rasgos de suave y complaciente dependencia. Quizá por eso se había cambiado tan súbitamente de ropa la noche anterior. Quizá por eso no trajo su propio coche esa tarde. Quizá no estaba poniendo a prueba a Doyle y se estaba midiendo a sí misma.

Le cogió del brazo, muy consciente de lo que hacía, y con la otra mano apretó el tonto pañuelo blanco de borde rojo que llevaba impresa la lista de platos del bateau-mouche por un lado y el escudo de la empresa de barcos fluviales por el otro (un zuavo de chaqueta azul, pantalones rojos y rifle al brazo). Era el primer recuerdo que se llevaba desde sus tiempos de estudiante en Wisconsin. Feminidad, pensó, pero feminidad al cabo.

Doyle la llevó entre barreras de hierro que separaban los bancos, sillas y puestos de flores de la orilla del Sena en las filas de automóviles estacionados enfrente. Se acercaron a las escaleras que llevan desde el muelle de la Place de l’Alma. Subieron.

—Jay —le dijo—. ¿Es verdad que no sabes qué vas a hacer después de que te marches de París?

—Es verdad.

—Pero tienes que tener algún proyecto.

—No estoy seguro de nada. Depende. Depende de lo que suceda aquí.

Hazel trató, desesperadamente, de comprender e interpretar esto último. ¿De qué dependía su futuro? ¿De que el libro de cocina tuviera éxito? ¿De que le fuera bien en el trabajo con Earnshaw? ¿O… o de Hazel Smith… de que la volviera a enamorar para recobrar entusiasmo y decisión en la vida?

Subieron las escaleras en silencio. Encima se toparon con el endiablado tránsito de vehículos en torno a los círculos, triángulos y esquinas de la Place de l’Alma.

Doyle, que aún jadeaba a resultas de la subida, echó un vistazo alrededor.

—Mejor que busque un taxi. Son las once y media. Me imagino que querrás dormirte pronto.

—No tengo sueño. ¿Qué piensas hacer tú?

—Bueno, pensaba volverme al hotel. Pero si…

—Me voy contigo —le dijo Hazel.

La miró, espantado o sorprendido, y Hazel agregó en seguida:

—Me podrás invitar a un coñac, ¿verdad? El coñac me da sueño.

—Estupendo, Hazel.

Pudieron cruzar indemnes la plaza y caminaron media calle más antes de encontrar un taxi. Cinco minutos después llegaron al Hotel George V.

Hazel entró primero. Llegaron al gran vestíbulo amueblado con mesas y escritorios Luis XV de laca, grupos de sillas tapizadas de terciopelo marrón y dispuestas en los sitios donde no llegaba una gran alfombra persa.

Doyle le señaló enfrente.

El bar está por ese corredor.

Hazel no se movió.

—No quiero ir al bar —le dijo—. Prefiero que vayamos a tu habitación. Prefiero la intimidad. ¿No te importa, Jay?

—¿Que si me importa?

La expresión de vergüenza o de servilismo le había desaparecido por completo.

—Es lo que más me gustaría. Pediré bebidas, nos quitaremos los zapatos y conversaremos tranquilamente. Siempre que no estés muy cansada…

—No estoy muy cansada.

Le esperó mientras pedía la llave en la recepción y le entregaban un recado telefónico. Abrió el sobre en el ascensor, lo leyó y se quedó perplejo. Lo guardó en el bolsillo y se dio cuenta de que Hazel le miraba preocupada.

—No es nada, Hazel. Matt Brennan me llamó hace una hora. Me pregunta si tengo tiempo para prepararle una entrevista con Earnshaw mañana. Es urgente. Dice que me lo explicará todo por la mañana.

Se encogió de hombros.

—No me imagino qué puede ser —terminó.

—Brennan y Earnshaw —dijo Hazel—. Entonces hay un acuerdo.

—Ya lo sé. Ya te lo explicaré algún día.

El ascensor se detuvo.

—Aquí estamos. Quinto piso. Un sitio humilde…

Hazel entró delante de Doyle y le sorprendió encontrarse en un apartamento de hotel. Había olvidado enteramente que Doyle solía gastar más de lo que tenía.

Se le acercó y la hizo pasar al salón. Le señaló, teatralmente, la ventana que daba al patio interior de mármol, el sofá cubierto de rico brocado, el candelabro de cristal que brillaba enfrente. Acarició la máquina portátil que tenía encima de la mesa, junto a una lámpara verde.

—Mi despacho —le dijo.

—¿Cuántas habitaciones hay aquí, Jay?

—Sólo ésta, el dormitorio y el baño —le dijo y le señaló el lugar.

Hazel entró lentamente en el dormitorio: una habitación elegante, de techo rosa, paredes gris perla y un gran lecho que estaba a punto para que alguien se acostara. Junto al suntuoso lecho, junto a la lamparilla de plata y la hermosa pantalla blanca, estaba el reloj de Doyle. Un reloj de viaje, barato y roto. Resultaba incongruente.

Doyle entró en la habitación.

—Tiene un millón de cosas empotradas —le dijo—. Incluso una caja fuerte. ¿Qué te parece, Hazel?

—¿Qué tienes en la caja fuerte? —le preguntó Hazel, que se había acercado.

—Nada —le dijo tímidamente—, nada fuera de mi pasaporte.

—El pasaporte —repitió Hazel, como un eco.

Abrió un cajón, bajo la caja fuerte. Había varias camisas. La primera tenía el cuello roto. Se fue al armario y lo abrió. Sólo tenía dos trajes, brillantes, enormes, de la misma especie de los que había visto llevar a los trabajadores rusos cuando salían a pasear los domingos por la Karl Marx Prospekt o a comer pirozki caliente en la calle Gorki.

Se volvió a decirle algo, pero Doyle se había marchado del dormitorio y se encontraba sola. Contempló la habitación tristemente y por primera vez reparó en la maleta desordenada, en los montones de notas y cuadernillos, en las zapatillas tiradas, en la guía de teléfonos abierta, en las monedas extranjeras, en la botella de agua mineral a medio vaciar y en la corbata sucia que colgaba de una silla. Y de súbito el dormitorio no le pareció en lo más mínimo lujoso: el dormitorio se le convirtió repentinamente en una de las miles de habitaciones de los desposeídos, de los desarraigados, de los sin patria ni hogar. El dormitorio, de súbito, se le convirtió en una estación de esos trenes que pasan corriendo, siempre corriendo, sin que se sepa su destino. Era una de las innumerables habitaciones de Doyle, una de sus incontables habitaciones, era su vida, y quiso llorar por Doyle y por sí misma, por los dos.

Se había decidido. Entró resueltamente en el salón. Doyle estaba en el teléfono.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.

—Pidiendo coñac —le dijo—. Todavía no me dan línea.

—Cuelga —le dijo Hazel.

Desconcertado, dejó el auricular en el aparato.

—No me gusta el coñac —le dijo Hazel—. No he subido aquí a beber coñac.

Doyle la miró sin poder creer lo que oía. Hazel avanzó y se detuvo a su lado, mirándole cara a cara.

—Pero, Hazel…

—Jay, condenado bruto, ¿no te das cuenta? Te deseo.

—Hazel… Dios mío, Hazel…

La abrazó con sus brazos de oso, con la enormidad de su cuerpo, la abrazó fervientemente. Y Hazel le pudo escuchar el apresurado latir del corazón a través de las capas de grasa. Y le sintió temblar.

Le costó mucho contener las lágrimas. Pero entonces, apretada contra él, ya no quiso más fuerza de voluntad —eso no era femenino—, quiso ser lo que era y nada más, quiso ser femenina, femenina, femenina. Sintió el sabor salado de sus propias lágrimas, pero no le importó nada. Sólo quería ser una mujer, una mujer que ya no está sola.

—Jay —susurró con la voz rota—. Ámame.

Las primeras luces del nuevo día, que se filtraban por la cortina, la forzaron a abrir los ojos. El reloj sonaba con fuerza, lo cogió y se lo puso frente a los ajos. Eran las seis y media de la mañana.

Le oyó roncar. Dejó el reloj en la cama, entre los dos, volvió la cabeza de lado en la almohada y, en la penumbra borrosa que anunciaba el amanecer, pudo distinguir la mole yacente.

Estaba de espaldas, como un Moby Dick varado en la playa, con los ojos cerrados, la nariz distendida, la boca abierta, resoplando. No le debía mirar así; se daba cuenta de que no le debía ver tan desamparado. No estaba bien eso de observar y juzgar a otra persona mientras está durmiendo o comiendo, cuando no puede advertir que se la está observando; cuando no se ha puesto aún la máscara protectora. Pero le gustó comprobar el relajamiento y la satisfacción que se deducía de esos resoplidos. Eso era algo, algo bueno.

Miró arriba, contempló los cuadrados rosas del techo y se sintió lo bastante segura como para quedarse sin más en ese ambiente lujoso: ahora poseía mucho, poseía tanto y tan repentinamente…

Lo que más recordaba de los abrazos de seis horas antes era la seguridad y la comodidad de estar en brazos de Doyle, desnuda, deseada por lo que era en sí misma y no por sus reportajes, deseada en su total feminidad y no sólo sexualmente. Fue distinto a lo del pasado: entonces Doyle era más joven, más duro, más fuerte. Ahora estaba más viejo, más débil, más blando. La amó sin la arrogancia de antaño, pero fue más ansioso y más tierno. Y jadeó… pero no de pasión: de cansancio. O quizá también de pasión. De un poco de pasión. Pero lo demás era puro agotamiento. Tenía que adelgazar. Debía hacer ejercicio. Debía aprender a obedecerla.

No resultó perfecto, pero recordó que nunca lo había sido en realidad. Cuando era más joven y triunfante había hecho a veces el amor solo, por lo menos así le pareció algunas noches; la había utilizado para gozar solo, en el supuesto de que se debería contentar con el mero conocimiento de que él había quedado satisfecho. Pero la noche anterior no le hizo el amor solo, aunque tampoco con ella, pero quizás un poco con ella, tratando de agradarla para quedar satisfecho.

En último término, sin embargo, pensaba Hazel, también fue todo para él mismo; pero muy distinto a lo de antes. Porque le hizo el amor necesitándola mucho a ella, con la indudable necesidad de su aprobación, como un niño que mamara del pecho de su madre.

No, la honestidad del amanecer la permitía aceptar que no había sido nada estimulante al nivel físico, que los recientes abrazos nocturnos no tuvieron nada de ese salvaje amor animal, de esas casi desvalidas y por tanto culpables violaciones que la habían excitado tanto en las noches de los años posteriores al joven Doyle y anteriores al Doyle actual. No, esa noche no había sido como esas otras noches, las noches rusas en que su desnudez se había resistido y sin embargo implorado los desgarramientos y los espasmos que tan a menudo le habían arrancado el espíritu del cuerpo. No, los abrazos de esa noche —suaves, tímidos—, no la habían excitado sexualmente, pero le habían conmovido; le habían llegado más adentro, más hondo, y Hazel suponía que eso era su feminidad total.

Sin embargo, la noche recién pasada era la mejor de todas sus noches. Ella y Jay, de lado, abrazándose, necesitándose, uniéndose… Había sido suave, delicioso; había sido familiar, cómodo, mutuo; había sido pertenecer a otro, no haber sido servida por un toro extranjero.

Sí, fue amor, fue cariño verdadero, aunque no fuera el colmo sexual; y le había ayudado, agradecida; había hecho todo lo que le fue posible para que Jay se sintiera más hombre, y había gozado con el placer de Jay porque ese placer era obra suya. Sin embargo, hubo más: después de que Jay quedó satisfecho, Hazel le había susurrado su necesidad y Jay la había ayudado y se había convertido en su esclavo hasta el clímax y la liberación. Y fue maravilloso.

Doyle se durmió primero. Hazel se quedó despierta, dormitando, proyectándole el futuro con los ojos cerrados. Y finalmente, antes de dormirse, había llegado a una decisión: le necesitaba de muchas maneras; de ésa, pero también de muchas otras. Le había satisfecho una parte a Doyle. Ahora le satisfaría las demás. Para volverlo a integrar, para que volviera a ser un hombre cabal. Para que los dos pudieran continuar juntos. Había bostezado y pensado en lo poco que les quedaba de vida. Valía la pena hacer cualquier esfuerzo emocional para conseguir que ese poco lo vivieran al máximo. Eso había sido lo último que pensó, le parecía, antes de dormirse.

Ahora estaba completamente despierta y el primer pensamiento del día era el mismo que el último de la noche.

Se levantó silenciosamente, decidida a no molestarle: tenía mucho que hacer antes de que despertara.

Se bañaría y vestiría y después buscaría entre las cosas de Doyle y haría lo que había decidido hacer. Y entonces vería qué más cabía dentro de sus posibilidades.

Hazel realizó metódica y celosamente lo que había planeado y no habrían pasado dos horas cuando escuchó despertar a Doyle. Lo sintió bajarse de la cama y alzó la vista del sofá, donde, con los pies doblados, estaba completamente entregada a la lectura.

Le podía oír perfectamente dar golpes en el dormitorio.

Se llevó la mano a la boca y le gritó:

—¿Jay? ¿Te has levantado?

Oyó la voz gutural matutina.

—Me parece que a tiempo. ¿Por qué me has dejado seguir durmiendo hasta tan tarde?

—Porque eres un amor y te hacía falta. ¿Quieres que pida el desayuno?

—Por supuesto. Huevos y café. Deja que me lave. Ahora salgo.

Esperó oír cerrarse la puerta del baño y entonces pidió dos desayunos. Después telefoneó a la ANA para saber si había algo especial para ella. Había varios recados y uno de Medora Hart.

Telefoneó inmediatamente a Medora al San Régis. Le dijo que sólo podrían hablar brevemente porque la llamaba desde un teléfono público, pero que podrían conversar más tarde. Recordó la exposición de Nardeau, sospechó la razón de la llamada de Medora y le preguntó si el desnudo había hecho aparecer a Lady Ormsby. Así había sucedido y por eso la llamaba Medora. Le relató rápidamente los detalles de su entrevista con Fleur Ormsby. Y le confió el nuevo plan. Fleur tendría que ceder si Hazel le escribía una crónica en que contara que asistió a la inauguración de la exposición, que entrevistó al propietario de la galería y, por teléfono, a Nardeau y que la sensación de la exposición era el Desnudo en el Jardín, una pintura cuya modelo, según le confirmara Nardeau, era la actual Lady Fleur Ormsby. La crónica de Hazel, por supuesto, no se publicaría; pero esto no lo sabría la Ormsby. Hazel debía escribirla como si sólo faltara despacharla a la agencia. Medora le enviaría un ejemplar a Fleur por intermedio de Carol y le prometería a Fleur que no se publicaría si aceptaba sus condiciones. ¿Le estaba pidiendo demasiado a Hazel?

—¿Demasiado? ¡Tonterías! Es una idea sensacional, Medora. Y va a resultar. Esto sí que va a resultar. Estoy completamente segura. De acuerdo, querida. Apenas vuelva a la oficina lo voy a redactar. Enviaré un muchacho especialmente a tu hotel con una copia. Tú lo corriges, me lo envías de vuelta, te dejo un ejemplar definitivo y listo. Querida, ya lo has conseguido. Te felicito.

Hazel colgó y se quedó feliz de poder colaborar en la victoria final de Medora. Ayudaría a Medora a salvarse. Todo lo que le faltaba ahora era tratar de salvar a su querido Doyle… y salvarse a sí misma.

Golpearon a la puerta. Abrió y esperó que el camarero dispusiera los desayunos y las sillas. Apenas se marchó, se volvió al sofá, se arrellanó entre los cojines, cogió el manuscrito y se concentró en las páginas que le quedaban. Terminó de leer cinco minutos después. Se dejó caer contra el respaldo del sofá, estimulada y excitada, y meditó en el contenido del libro y en el papel que en él representaba ella misma.

Súbitamente se dio cuenta de que Jay estaba en la habitación y se le acercaba. Se acababa de afeitar, arreglar perfectamente y acicalar cuidadosamente. Avanzaba como curioso Romeo gordinflón y con ojos de vaca. Se sentó en el sofá a su lado, la abrazó ligeramente y la besó.

—Gracias, Hazel —le dijo.

A Hazel le molestó su ansiedad, la evidente necesidad de agradar que se advertía en esos ademanes. Esa mañana no necesitaba servilismos, sino autoridad.

—Jay, no se dan las gracias por el amor. El amor es mutuo o no es.

—Sólo quería… quería decirte que estoy muy feliz.

—Y yo también.

—Fue como en los viejos tiempos —le dijo—. Pero mejor.

—Sí —le dijo Hazel.

—Bueno… el desayuno.

Acercó la mesilla y al hacerlo reparó en el manuscrito, que estaba en el sofá, detrás de Hazel.

Parpadeó al verlo, perplejo, y después miró a Hazel.

—¿Qué es eso, querida?

Hazel sonrió al ver que descubría la sorpresa que le había preparado.

—Tu libro —le dijo—. Los conspiradores que Mataron a Kennedy.

—Pero Hazel… ¿lo has… lo has leído?

Hazel seguía sonriendo.

—Entero. El primer capítulo. Todo el resumen general.

Doyle se quedó confundido, turbado.

—Hazel, no te he traído aquí para eso. Yo…

—Jay, ya sé que no me trajiste aquí. Yo misma fui la que decidí subir. Y esta mañana he buscado el libro, lo encontré y lo leí entero porque quería leerlo.

—Pero yo no quería molestarte.

—Escucha, Jay. Yo quería leerlo. Y me alegro de haberlo hecho.

Le cogió del brazo.

—Jay, es una obra maestra, lo mejor que has escrito. La investigación, el estilo, la expectación; es absolutamente apasionante. ¿Cómo lo hiciste? Te di tan pocos datos para que lo empezaras en Viena, y mira lo que has hecho. Y no es sólo un libro, Jay; es un documento histórico. Será una sensación mundial, el mayor éxito editorial de la historia de los éxitos editoriales.

La había escuchado con la boca abierta y al final se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Dios mío, querida. Dios mío, ¿lo dices de verdad?

La apretó entre los brazos, casi la destrozó contra su pecho.

—Hazel, ¿lo dices de verdad?

Hazel se libró del abrazo y se arregló el pelo.

—He dicho en serio todo lo que he dicho, Jay. Ya sabes que soy una crítica tremenda. Pero no lo podría negar. Es un triunfo. Sacudió la cabeza.

—Después de Dallas, después de que atraparon a Oswald, hasta yo misma empecé a dudar de lo que me dijeron en Viena sobre la conspiración. Pero aquí destrozas todos los argumentos tendientes a culpar a Oswald del asesinato y das todos los datos que hacen falta para demostrar la existencia de una conspiración, con todas esas preguntas increíbles que haces; preguntas que, en realidad, son verdaderos hechos.

—Exacto, Hazel, exacto.

Hazel reaccionó de pronto y en un momento volvió a ser Hazel Smith, la periodista de mirada crítica y dejó de ser Hazel Smith, la cariñosa compañera nocturna.

—Ahora bebamos el café, Jay, y seamos prácticos.

Observó cómo le temblaba la mano a Doyle al servirle el azúcar y el notorio aumento de inquietud que se le advertía en el rostro cuando se llevó la taza a los labios.

La mirada expectante.

Se bebió el café, que ya estaba frío, o casi. En realidad sólo se bebió la mitad y dejó la taza en la mesilla.

—De acuerdo, Jay —le dijo—. Ya lo tienes todo, menos la última prueba. Supongo que te lo habrán dicho otras veces.

—Sí, Hazel.

—De acuerdo. Me he decidido. Tu libro se lo merece. Tú lo mereces, Jay. No te puedo asegurar nada, pero he decidido ayudarte. Te voy a ayudar a conseguir la prueba definitiva.

—Hazel, no… no te puedo expresar lo que esto significa para mí —le dijo, emocionado.

—Sé lo que significa —le dijo Hazel—. Significa que volverás a llegar a la cumbre del éxito.

—Llegaremos a la cumbre —la corrigió Doyle, de inmediato.

Eres bueno, eres muy bueno, le quería decir Hazel; pero sólo le dijo:

—Me parece muy bien.

Y volvió, bruscamente, a asumir su tono práctico.

—Hace mucho que estoy acreditada en Moscú, como tú sabes. He visto a todo el mundo, he conocido a todos los personajes importantes. Es parte de mi trabajo. Conozco a muchos rusos del gobierno, a algunos de los más importantes, y muchos son amigos míos.

Hizo una pausa.

—Y el ruso de Viena, el que me confió el dato sobre la conjura… todavía está en funciones; es más importante que nunca y, felizmente, aún es amigo mío.

Hazel advirtió que Jay Doyle empezaba a sudar. También advirtió que estaba volviendo al servilismo.

—Hazel… no… no sé como agradecerte lo que…

—No tienes que agradecerme nada —le dijo, nerviosa—. Escúchame. Este viejo amigo de Viena… ya te dije que es más importante que nunca. Bueno en realidad lo es. Es lo bastante poderoso como para estar formando parte de la delegación rusa que ha venido a la Cumbre. En otras palabras, está ahora en París.

Se interrumpió un instante y siguió hablando con más lentitud, como tratando de pensar bien cada palabra.

—Trataré de verle y, si puedo, trataré de plantearle el tema. Por supuesto, la cosa no es fácil. Nunca la tuve clara, por otra parte; ni en Viena ni después he sabido con claridad si le propusieron unirse a una conspiración dirigida por rusos o si se trataba de una conjura internacional de comunistas de varios países. No sé si se trataba de una conspiración dependiente de la jerarquía comunista internacional, del partido ruso o de un gobierno comunista distinto. Tampoco sé muy bien si se trataba de una conspiración a nivel oficial o si sólo era una intriga tejida por un puñado de rojos extremistas a nivel semiparticular. No sé —esto hace que el tema sea aún más delicado— si lo plantearé de modo brusco o si lo sacaré a relucir con sumo tacto; pero si se trata de una conspiración rusa al nivel oficial, entonces no llegaré a ninguna parte. El amigo soviético se cerrará por completo ante mis preguntas y no daré un paso más. Nos quedaremos sin más posibilidades y tú, Jay, deberás renunciar a tu trabajo y olvidarlo todo.

Doyle asintió.

—Esto es para que te hagas cargo del cuadro general —continuó Hazel—. Por otra parte, se podría tratar de una acción que no comprometiera a Rusia, que fuera algo que cometieron varios fanáticos comunistas sin sanción oficial. Es posible, entonces, que mi amigo esté dispuesto a charlar y a proporcionar un poco más de informaciones, apenas recuerde todo lo que yo sé. No necesitará hablar demasiado; sólo mencionar algunos hechos, quizá sólo unos indicios, unas claves que sirvan para deducir quiénes son los verdaderos culpables, los verdaderos asesinos. Bastaría el nombre de algún comunista, vivo o muerto, de Hungría, Albania, Italia o Cuba.

—Eso es todo lo que necesito, Hazel.

—Sí —le dijo, reflexionando—, pero ni siquiera eso será fácil, ni en el mejor de los casos. Lo único que tengo… que tenemos a favor… es mi vieja amistad con el informante. Le he hecho muchos favores en estos años. Y ésta será su oportunidad —siempre que no sea peligroso para él, siempre que sea humanamente posible— de devolverme los favores.

Se había perdido en las galerías del pasado. Recordaba noches de Moscú y tardes en el campo… Cómo gozaban con las gallinas al ajillo en el restaurante Aragvy; con las compras en el GUM (un gorro de piel de cordero para él y ropa interior negra para ella); con la dacha que les servía de escondite (tenía el excusado afuera); con la entrega al «do dna!» cuando bebían hasta no poder más; con las horas serias de dusha-dushi, las conversaciones con el corazón en la mano. Recordaba favores concedidos y favores recibidos, insegura del equilibrio actual de los favores, sin saber cómo plantearía las cosas; segura solamente de que tendría que hacer el esfuerzo.

Volvió al presente y allí estaba Jay Doyle.

—De acuerdo —le dijo—. Eso haré. Y empiezo ahora mismo. ¿Qué día es hoy? Martes. No, eso era ayer. Estoy confundida. Hoy es miércoles. Muy bien. Esta semana ya te tendré alguna repuesta precisa. Tómalo en cuenta en tu trabajo.

—No… no sé qué decirte, Hazel. No sé por qué estás haciendo esto por mí.

Hazel dio un bufido y cogió una tostada.

—Porque estoy enamorada de ti, cabezota. Y tómate el desayuno antes de que se te enfríe.

5

Hazel Smith se marchó a regañadientes de las habitaciones de Doyle y con mucho gusto del vestíbulo del Hotel George V (avergonzada de las miradas furtivas que le dirigían los turistas y los botones al traje de tarde que llevaba puesto) y llegó a su apartamento poco antes de las diez de la mañana. Se puso el traje de trabajo —un dos piezas de lino blanco y negro— y zapatos de tacón bajo y se sentó para hacer dos llamadas telefónicas.

La seguía preocupando, más que nada, su futuro con Jay Doyle. Por eso la primera llamada fue a la embajada rusa en París.

Una vez más, como hiciera tantas veces en Moscú y en otras capitales europeas, Hazel siguió el procedimiento que hacía mucho tiempo había acordado con Nikolai Rostov. Fingía ser la secretaria de un empresario que la había designado para que se mantuviera en contacto con Rostov. Siempre había una secretaria —ella misma—, pero había siempre muchos míticos empresarios que se inventaba y cuyos nombres procuraba que se ajustaran a la ciudad en que llamaba por teléfono.

Esta mañana era la secretaria de monsieur Gérard. Oui, madame, monsieur Gérard quería avisar al ministro Rostov que le telefoneara pronto. Por los negocios de que se han estado escribiendo. El ministro Rostov encontrará con seguridad a monsieur Gérard entre mediodía y las dos de la tarde. Non, madame, no es necesario, el ministro Rostov ya tiene el teléfono particular de monsieur Gérard. Merci.

Y Hazel pensó en seguida en el futuro de Medora Hart. Y por eso su segunda llamada fue al Hotel San Régis.

Medora, que estaba en su habitación, le dijo que esperaba que Hazel la volviera a llamar y, de modo casi patético, declaró que estaba feliz de que efectivamente le hubiera vuelto a telefonear. Todavía entusiasmada porque Hazel había aprobado su nuevo proyecto contra Fleur Ormsby, se entusiasmó aún más con la nueva promesa de mayor colaboración que le hizo Hazel. Conversaron sobre los detalles del proyecto y Hazel le comunicó el esquema de la falsa crónica que haría para ANA. Le prometió que la escribiría como si se fuera a publicar como sensacional noticia en primera página: Nardeau había confesado, después del concienzudo interrogatorio de la periodista, que el éxito de la exposición retrospectiva, el Desnudo en el Jardín, lo pintó utilizando una modelo y que la muchacha desnuda que había posado para el cuadro no era otra que Lady Ormsby, reciente esposa del ministro británico de Relaciones Exteriores, Sir Austin Ormsby.

Por otra parte, monsieur Michel Callet, el propietario de la Nouvelle Galerie d’Art —donde la sorprendente pintura estaba situada en el lugar de honor—, aceptaba que el cuadro estaba produciendo aún mayores controversias que la Olympia de Edouard Manet, que se exhibió en París en 1865, pintura a la cual la emperatriz Eugenia había golpeado, furiosa, con su abanico.

Medora casi gritaba de agradecimiento. Todo parecía tan auténtico.

—Gracias, Medora, pero prefiero que parezca auténtico en el momento en que Fleur, y quizá también su marido, lean la copia de la crónica —le dijo Hazel—. Después de todo, ya conocen el mundo periodístico. De hecho, ya estoy pensando que me conviene documentarme más. En este momento me iba a sentar a escribir la crónica, pero descubrí que casi no tengo nada que hacer hasta mediodía. Así que me parece que me voy a ir caminando hasta la Avenue de Friedland, entraré a la galería, hablaré un poco con monsieur Michel, volveré a mirar a nuestra preciosa Lady Ormsby con el culo al aire y, en fin, quizá le haga unas cuantas preguntas a Michel sin que advierta lo que pretendo. De este modo podré dar más realismo a mis citas y mayor verosimilitud a la crónica.

Hazel le prometió a Medora que le entregaría la crónica esa misma tarde; comprobó que tenía lápiz y papel en el bolso, salió del departamento y se encaminó a la Nouvelle Galerie d’Art.

No había mucha distancia, ocho o nueve calles a lo sumo. Se fue a paso lento, gozando del primer calor de la mañana de verano y pensando en las nuevas promesas que le ofrecía la vida.

Reconoció algunos sitios y se imaginó que ya estaba llegando a la galería. Miró al frente y vio el anuncio de la exposición, medía calle más adelante. Cruzó la calle y avanzó a su punto de destino. Cerca de un pequeño café, se distrajo con una familia norteamericana. Los niños se quejaban de la tardanza del desayuno. El vigoroso padre de familia, con sombrero ligero de verano, le sonreía a la esposa y a los chillones retoños y se apoyaba en el respaldo de la silla para leer con más comodidad la edición europea del New York Herald Tribune. Abrió completamente el periódico, ocultó a medias a su agitada familia y miró los últimos resultados deportivos.

Mientras el norteamericano se sepultaba detrás del diario, Hazel, automáticamente, miró los grandes titulares de la primera página. Y de súbito dejó de caminar.

La vista la engañaba, estaba segura; pero de todas maneras se acercó al periódico que leía el turista. El titular se veía muy claro ahora y no había posibilidad de equivocarse al leerlo:

AUDAZ ROBO DE OBRAS DE ARTE EN PARIS

ROBAN CINCO CUADROS DE NARDEAU DE LA GALERÍA

EN QUE SE EXHIBÍAN

LA POLICÍA NO HACE COMENTARIOS

Hazel sintió un escalofrío y trató de seguir leyendo. Se dobló la primera página y la cabeza del texano —evidentemente era un texano— apareció por encima, más bien furiosa.

—Lo siento —le dijo Hazel en seguida—. No he comprado el diario. Y en la primera página hay algo que…

—¿Es norteamericana? —habló lenta y pesadamente el texano, de inmediato amistoso.

—Tome, tenga. Ya lo he leído.

Separó parte del periódico y se la pasó.

—La puede mirar gratis.

Hazel cogió el periódico y empezó a leer la noticia principal, que era lo bastante sensacional como para haber dejado de lado las noticias de la Cumbre. En unos pocos segundos, los ojos de Hazel, acostumbrados a ese oficio, vieron lo fundamental de la noticia, una inserción de última hora realizada durante la impresión final del periódico.

Una mujer estuvo limpiando la Nouvelle Galerie d’Art después de medianoche. Terminó cerca de las dos de la madrugada, se llevó las llaves y cerró la puerta de servicio después de salir. Pero poco más tarde recordó que no se había llevado la escoba. Fue a buscarla y cuando la iba a dejar en la habitación de servicio, le sorprendió ver que dos ventanas estaban abiertas. Las fue a cerrar y descubrió que las cerraduras de hierro estaban rotas. Asustada y frenética, telefoneó inmediatamente a monsieur Michel y a la comisaría de policía más cercana. El propietario y las autoridades llegaron y descubrieron varios espacios vacíos en las paredes. A la hora de cerrar la edición todo lo que se sabía era que el propietario aseguraba que habían desaparecido cinco valiosas telas de Nardeau, pero que no podía decir todavía exactamente cuáles y que la policía estudiaba el caso y buscaba pistas.

Hazel le devolvió el periódico al texano.

—Un millón de gracias —le dijo.

—Los norteamericanos nos debemos ayudar —le dijo el otro.

Hazel ya no caminó. Corrió. Llegó sin aliento a la Nouvelle Galerie d’Art y entró precipitadamente. En contraste con la noche inaugural en que la sala central estaba repleta de alegres visitantes con vasos de champaña, ahora ocupaban las salas multitud de rostros graves y varios detectives que conversaban entre sí o buscaban huellas digitales.

Hazel descubrió al pobre propietario, Michel, que salía por una puerta lateral. Corrió a interceptarlo.

—Monsieur Michel, ¿qué pinturas han robado?

El otro la miró suspicazmente.

—¿Quién es usted, madame?

—Soy Hazel Smith, de la ANA, la periodista norteamericana…

—Nada tengo que decir —le interrumpió el francés, con rudeza—. Todavía no puedo hablar con los periodistas.

Giró sobre sí mismo y se fue donde un grupo de atareados policías. Hazel le siguió.

—Pero, señor, soy amiga de Medora Hart y ella…

—¿Medora Hart? —repitió detrás de Hazel.

—Hazel se volvió y se encontró a una alta, rubia y magnífica joven nórdica vestida con pantalones y blusa.

—Sí —le dijo Hazel—. Soy amiga de la señorita Hart. Soy Hazel Smith.

La expresión solemne de la joven nórdica se suavizó notoriamente.

—Ah, señorita Smith, ya le conozco. Medora me ha hablado de lo buena que ha sido con ella.

—Acabo de hablar por teléfono con Medora —continuó Hazel—. Venía a ayudarla en un asunto y supe lo del robo. ¿Qué ha sucedido?

—Es terrible, terrible —le dijo la joven nórdica—. Yo también estaba hablando por teléfono, tratando de encontrar a Nardeau; soy su modelo y también soy amiga de Medora. Me llamo Signe Andersson. Toda la mañana le he estado llamando, pero no está en la villa y no está en Saint-Paul. Parece que anda por los cerros y que volverá más tarde. Pero el commissaire divisionnaire, el calvo que conversa con Monsieur Michel, se ha hecho cargo personalmente del asunto porque admira a Nardeau y considera que el robo es un atentado contra el tesoro nacional de Francia.

—Signe, dígame una sola cosa —le pidió Hazel—. ¿Está aquí aún la pintura de Medora? El Desnudo en el Jardín. ¿Está aquí?

Signe Andersson no respondió. Alzó el brazo y le indicó la pared central de la sala de exposiciones.

La pared estaba vacía al centro.

A los costados había dos cuadros de Nardeau, pero al centro, donde antes estaba el Desnudo en el Jardín, sólo había un clavo metálico y un espacio vacío.

Hazel se quedó inmóvil. El corazón se le estaba inundando de rabia contra los perseguidores de Medora. Quiso gritar a todo el mundo, a la policía, a la brigada de detectives, al propietario, a la modelo, que conocía a los ladrones.

Quería gritar que la culpable era Lady Ormsby, la misma Fleur junto con el pez gordo de su marido, que era esa gente, esa gente capaz de cualquier crimen para proteger el nombre de la familia. Pero Hazel se dominó a pesar de lo tentada que estaba.

Signe le estaba hablando otra vez.

—Una lástima. Lo siento por Medora. El mismo Nardeau se lo había regalado —era su regalo de despedida— porque creía que Medora podría volver a casa entonces.

—¿Sabe todo lo de Medora y los Ormsby? —le preguntó Hazel.

—Lo sé —asintió Signe.

Hazel le indicó con la mano la policía francesa.

—Cuéntelo todo. Quizá puedan hacer algo.

—¿Qué quiere que les diga, señorita Smith? ¿Qué podemos probar contra los Ormsby? ¿Que le han hecho daño a Medora? ¿Que la han desterrado? ¿Que cometieron este robo? Ya lo he pensado, pero no, no tenemos pruebas. La policía francesa —la conozco bien— creerá que estamos locas. Por lo demás, señorita Smith, quizá no fueron los Ormsby. Quizá todo es obra de ladrones ordinarios que se llevaron ese cuadro por mera casualidad o porque lo vieron en el lugar más importante.

—Sabe tan bien como yo que eso no es verdad —le dijo Hazel, apasionadamente—. Fleur habló ayer con Medora. Fleur tenía miedo y debía hacer algo. Tiene dinero. Tiene muchas relaciones. Puede haber contratado a un profesional —a alguien que haya hecho muchos de estos robos— para que la sacara de este aprieto. Ahora tiene la pintura y está a salvo. Y Medora, la pobre Medora no tiene nada.

Signe se quedó pensando un momento.

—Creo que tiene razón, señorita Smith. La cosa es muy extraña. Los ladrones se llevaron el desnudo de Lady Ormsby y otros cuatro cuadros —se llevaron cinco pinturas que valen, en conjunto, un millón y medio de francos aproximadamente—, pero se dejaron otros mucho más valiosos. Allí hay uno que prestó el Jeu de Paume y que vale, él solo, unos dos millones y también hay otro, que prestó el Musée National d’Art Moderne, que vale una suma semejante. Pero no se llevaron ésos. Sólo el de Medora y los otros cuatro. ¿Por qué? Eso es lo que me pregunto.

—Ésta es la respuesta —le dijo Hazel—. Fleur les pagó a unos ladrones para que le robaran el cuadro de Medora. Les pagó por eso y les pagó muy bien, se lo puedo asegurar. Y se quedó sin más problemas: ya no la podrían perseguir con cuadros. Y los ladrones se llevaron los otros cuatro para que el robo pareciera uno de rutina. Todavía estoy tentada de contarle a la policía lo de Fleur Ormsby…

—Por favor, no lo haga —le dijo rápidamente Signe—. A Medora no le serviría de nada. Y quizá le causara más problemas. La policía no va a apoyar a una joven inglesa de mala fama, que incluso su país ha declarado indeseable, contra la esposa de un famoso ministro británico que actualmente es huésped del gobierno francés. Sería imposible. Y quizá declararan indeseable a Medora también en Francia.

El buen sentido de la joven nórdica apagó la furia de Hazel. Signe tenía razón y Hazel lo sabía.

—Pero, Signe, tenemos que hacer algo. No podemos dejar abandonada a esa pobre muchacha… ¿Lo sabe Medora?

—Nadie le ha avisado. Yo no me atrevo. Primero tengo que hablar con Nardeau. Es posible que haya leído los periódicos. Pero hasta el momento no dicen nada de su cuadro. Los nombres de las pinturas se darán a conocer mucho después.

Miró a otra parte, confundida.

—No sé qué progresos habrán hecho. Han tomado las huellas digitales de los sitios por donde rompieron las ventanas. Siguen en lo mismo. El commissaire ha ordenado detener a todos los exladrones de obras de arte que actualmente están en París y ha llamado a la Sûreté Nationale a Niza para que interrogue a la gente parecida que se encuentre en la Riviera. Quizá lleguen a algo, pero…

Se interrumpió repentinamente. Monsieur Michel se acercaba. No hizo caso de Hazel y le habló rápidamente a la modelo.

—Signe, si te pones en contacto con Nardeau antes que yo, te ruego que le informes de los últimos acontecimientos. La policía sabe, hasta el momento, que los ladrones trabajaron desde afuera. Abrieron las ventanas con una sierra mecánica. Hay huellas de un «Citroën» ligero. La policía está segura de que se trata del trabajo de un especialista que ha hecho cosas semejantes con anterioridad, que ha realizado el robo para vender las obras inmediatamente y que ha tenido bastante habilidad como para no llevarse las más importantes (que le sería mucho más difícil vender). Le puedes decir a Nardeau que el commissaire divisionnaire tiene ya ciertos informes que nos pueden llevar donde el ladrón y las pinturas… Mon Dieu, todos los periódicos me están llamando al despacho. Se diría que éste es el robo de obras de arte más importante desde… ¿desde cuándo?… desde que ese pintorcillo se robó la Mona Lisa del Louvre hace casi medio siglo… Pero este robo también tiene su importancia. Es una vergüenza. Tenemos que recuperar las pinturas. Me voy. Si hay más novedades te las comunicaré apenas pueda para que se las digas a Nardeau.

Apenas se marchó el propietario, Hazel cogió del brazo a Signe.

—Gracias. No haré nada por ahora. Voy a llamar a Medora. Alguien tiene que contárselo antes de que lea los periódicos. Y, Signe, me debe tener al tanto de lo que pase. Bueno, estoy segura de que estará en contacto constantemente con Medora. Así que ella me puede informar de todo… Signe, tenemos que recuperar ese cuadro. Si lo conseguimos le podremos resolver todo a Medora. Esa muchacha depende de esto.

—Haremos todo lo posible, señorita Smith. El mismo Nardeau vendría a París si hiciera falta.

Hazel miró la galería desde la puerta. Parecía haber una exhibición de personajes de Gaboriau y no una colección de cuadros de Nardeau. Todo estaba lleno de policías de rodillas, caminando, corriendo de un lado a otro. Abrió la puerta y salió fuera. Necesitaba aire fresco para despejarse la cabeza. Pero hacía calor y el aire estaba húmedo.

Iría al apartamento y telefonearía desde allí a Medora. Le contaría lo sucedido, le diría que había fundadas esperanzas de recuperar la pintura. En caso contrario, en caso de que no la encontraran, le prometería comprometerse a fondo y hallar un medio de librarla de los Ormsby.

Y entonces Hazel se dio cuenta de que podía hacer mucho más todavía. Telefonearía a Jay Doyle a la ANA o al hotel de Earnshaw y trataría de verle antes de mediodía; le iba a contar todo el problema y le preguntaría su opinión. Esto le parecía importante, tan importante como su propio problema. Nadie tenía derecho a tratar a otro como si no fuera otro ser humano. Todo el mundo tenía derecho a la dignidad, la libertad y la consecución de su propia felicidad. Y no sólo se refería a sí misma, sino también a Medora. ¡Condenación, tenía que hacer algo! Y no sólo por Medora, sino también por ella misma.

Satisfecha, Hazel partió a su apartamento a usar el teléfono.

Doyle cogió el auricular y les dijo a Earnshaw y a Brennan:

—Sólo será un minuto.

Se acercó al teléfono lo más que pudo.

—Hola, Hazel. ¿Cómo estás?

Esperó un momento. Escuchaba.

—Sí, acabo de llegar. No creo que haya mucho trabajo. Terminaré pronto. ¿Por qué?

Sentado en una silla frente a la mesilla de café, Brennan observaba a Earnshaw, que observaba a Doyle. Se daba cuenta de que el expresidente se sentía incómodo con su presencia en el Hotel Lancaster.

Brennan había gozado y bebido en abundancia la noche anterior con Lisa, había dormido demasiado esa mañana y se despertó con el tiempo justo. Sentía los efectos de la borrachera de la noche y eso, quizá, contribuía a que uniera realidad y deseos. Pero ya más sobrio a esa hora, la celebración de la noche le empezaba a parecer prematura. Sin embargo, había revisado objetivamente el testimonio de Lisa y, de todas maneras, le parecía que había motivos suficientes para intentar algunos movimientos.

Telefoneó al Hotel George V y se tranquilizó cuando supo que Doyle estaba todavía en su habitación. Sin entrar en detalles, le había dicho a Doyle que le habían dado ciertos informes que le podrían ser sumamente útiles a Earnshaw en sus relaciones con el Dr. Dietrich von Goerlitz. Doyle, que estaba, al parecer, de excelente humor —casi maniático— se mostró muy dispuesto a cooperar. Debería telefonear de todas maneras por adelantado al Ex, le dijo, para saber si Earnshaw quería seguir colaborando diariamente en las crónicas o continuaba prefiriendo que Doyle lo hiciera todo por su cuenta. Y tendría mucho gusto en comunicarle lo que Brennan le acababa de decir. Doyle le telefoneó cinco minutos más tarde para informarle que Earnshaw, si bien no se interesaba en continuar el trabajo periodístico, sí que se interesaba en escuchar cualquier cosa que Brennan le pudiera informar sobre Goerlitz.

Media hora después, Brennan se había reunido con Doyle en el vestíbulo del Lancaster. Los dos subieron juntos a las habitaciones de Earnshaw. Apenas Earnshaw y Doyle se sentaron en el amplio sofá, Brennan se dio cuenta de que Earnshaw ya estaba dudando de la utilidad de esa reunión. Parecía que el Ex, pensándolo mejor, hubiera decidido que Brennan sólo le llevaba a otra desilusión, trataba de verle por cualquier medio o intentaba utilizarle como fuera. Brennan se preguntaba cómo iría a reaccionar al oír los datos que Lisa le había proporcionado sin que se lo hubiera propuesto. Y la llamada de Hazel Smith había aplazado todo el asunto por un rato.

Doyle seguía hablando por teléfono:

—De acuerdo, Hazel, por supuesto. Toda amiga tuya es amiga mía. No lo sé, pero quizá te pueda ayudar. Veamos… Dentro de cuarenta y cinco minutos. ¿Qué tal?… De acuerdo, querida. En el Fouquet. Perfecto. Ya hablaremos.

Colgó, le pasó el teléfono a Earnshaw, y, una vez más, le pidió disculpas. Después de dejar el aparato en la mesa, Earnshaw se ocupó de prepararse un cigarro, quitó lentamente el envoltorio, sin prisa, al parecer, por iniciar la conversación.

—Me alegro de que haya querido recibirme una vez más, señor —le dijo Brennan al expresidente—. Creo que no se va a arrepentir ahora.

Earnshaw terminó de encenderse el cigarro. Los turbados ojos azules y los cansados rasgos faciales adoptaron una expresión amistosa y benigna un momento.

—Por el contrario, señor Brennan. Soy yo el que está agradecido. Jay me dijo que usted sabía algo de mis dificultades y que creía poder ayudarme. Quiero que sepa que se lo agradezco de verdad.

—Bueno, también tengo mi buena dosis de problemas particulares, como usted sabe —le dijo Brennan—; así que me atraen inmediatamente los problemas de los demás. No quiero decir que una persona de su posición pueda necesitar de mi ayuda. Sin embargo…

Se alzó de hombros.

—Nadie puede caminar solo todo el tiempo —le dijo Earnshaw—. A menudo, en los discursos, citaba la parábola… uh… la parábola del buen samaritano. Es una de mis preferidas. Así que…

Aspiró una vez más el cigarro, lo dejó en el cenicero y se aclaró la garganta.

—Creo que podemos hablar con entera franqueza, señor Brennan. Mi buen amigo Jay Doyle, aquí presente, me ha dicho que usted ha descubierto algo en torno a esas memorias de Goerlitz y sobre… uh… el desafortunado capítulo que en ellas dedica a mi mandato presidencial. Bueno, siento que estas cosas se difundan tanto, pero no me sorprende, en realidad. En cualquier caso, me parece que ya no tiene mucha importancia todo eso: Goerlitz se propone dar a la publicidad todas esas falsas interpretaciones muy pronto.

Miró a Brennan a través de la nube de humo.

—Es posible que lo sepa, y es posible, también, que no lo sepa: me he reunido personalmente con Goerlitz. Trataba de imbuir un poco de decencia en esa cabeza teutónica. No tuve mucha suerte. No quiso oírme. Está decidido a… uh… a hacerme daño.

—Bueno, me lo imagino —le dijo Brennan—. Espero que lo que le voy a informar sirva para que Goerlitz le escuche.

Earnshaw sonrió débilmente.

—Dudo que exista algo que le pueda hacer atender a razones. Perdóneme, pero conozco al hombre.

Contempló un momento el cigarro y finalmente alzó la vista.

—Bueno, basta ya de lamentaciones. Jay dice que usted ha podido averiguar algo… algo que me puede dar la posibilidad de negociar con Goerlitz. Naturalmente, esa noticia me llena de curiosidad. Aunque le debo confesar, señor Brennan, que no me imagino de qué se trata.

—Se lo diré.

Había llegado el momento. Brennan apretó las manos y se inclinó hacia delante.

—Una advertencia previa: no le puedo revelar la fuente de mi información. Debe aceptar mi palabra: mis fuentes son enteramente dignas de crédito. Me lo dijo una persona que estimo mucho, me lo dijo con toda inocencia, sin tener la menor idea de las implicaciones del asunto.

Tanto Earnshaw como Doyle estaban atentos y a la espera. A Brennan le creció la confianza e hizo una pregunta.

—¿Sabe usted por qué está Goerlitz en París? Dejando aparte sus memorias, por supuesto.

—Sí —le dijo Earnshaw—. Ha venido a concertar un gran negocio… recuerdo… ha venido a firmar los contratos para la construcción, en la República Popular China, de… de una planta nuclear y de una de esas unidades prefabricadas. ¿Es eso, verdad?

Jay Doyle, que hasta el momento permanecía en silencio, decidió intervenir.

—Se trata de una Ciudad Nuclear de la Paz. Los alemanes la van a construir, mantener y dirigir.

—Exacto —dijo Brennan.

Miró a Earnshaw.

—¿Qué le parece que le comunique una información al respecto, una información que ni el mismo doctor Dietrich von Goerlitz conoce? Es ésta: los chinos pretenden firmar el contrato, pero no piensan cumplirlo; pretenden utilizar a Goerlitz para construir la planta y la ciudad adyacente, que costará muchísimos millones, pero después piensan nacionalizarla, confiscarla y expulsar a los alemanes de Goerlitz. ¿Qué le parece este asunto?

Momentáneamente perplejo, Earnshaw trataba de absorber y de digerir la información. Por fin lo consiguió. Los ojos azules le crecieron de asombro.

—Se trata de una información realmente importante. Me parece increíble que usted la haya averiguado, señor Brennan. Y que, al mismo tiempo, no la conozca el doctor Dietrich von Goerlitz.

—¿Pero es posible, al cabo? —preguntó Brennan.

—Oh, por cierto, cualquier cosa es posible. La mala fe existe. Sin embargo…

—Y si esto fuera verdad —dijo Brennan— y usted lo supiera, y Goerlitz lo ignorara, ¿no cree que ésta más bien sorprendente información le permitiría volver a entrevistarse con Goerlitz y dejarle en deuda con usted?

Earnshaw asintió vigorosamente.

—Si fuera verdad, tendría que volver a verme. Querría escucharme. ¿Pero es verdad?

—Ésta es la historia. Decida usted mismo. Las esposas de dos delegados chinos, sin saber que les estaban escuchando, revelaron lo siguiente… —empezó Brennan.

Brennan consultó las notas que había tomado del relato de Lisa; no se enredó en ella ni en detalles y repitió lo esencial que sabía. Brennan habló ininterrumpidamente durante cinco minutos, consciente de que Earnshaw estaba pendiente de cada una de sus palabras. Y terminó con sus conclusiones:

—Eso es todo lo que sé. Los chinos piensan apoderarse de la Ciudad Nuclear de la Paz, librarse de los alemanes, reemplazarlos con técnicos y científicos rusos y continuar operando la planta —o las plantas— junto con los rusos. Esto costaría a Goerlitz muchos millones de marcos. Hasta podría arruinarle, ya que no podría recurrir a ningún tribunal de justicia.

Observó a Earnshaw. Fue como si observara, a través de un cráneo de plástico transparente, el lento funcionamiento del cerebro de Earnshaw. Éste alzó la vista finalmente. Era obvio que estaba excitado y, al mismo tiempo, instintivamente cauteloso.

—¿Y no cree usted que Goerlitz debe saber esto o por lo menos sospecharlo?

—¿Si lo supiera acaso continuaría negociando con los chinos en París? Está aquí. Este fin de semana da una cena a la delegación china para celebrar el contrato. No creo que tenga la menor idea al respecto.

Earnshaw giró interiormente en ciento ochenta grados. Aceptó incondicionalmente la historia. Le brillaron los ojos. Se golpeó las rodillas, entusiasmado.

—¡Sí, tiene que ser verdad! —exclamó—. Por Moisés, esto sí que es una información valiosa. Es tremenda, señor Brennan, tremenda.

—Apenas la supe, me di cuenta de que le serviría mucho —dijo Brennan—. Si se presenta con estos datos a Goerlitz, estoy seguro de que le hará ceder. Le puede salvar. Tendrá que mirarle a usted de otra manera. Quedará endeudado con usted, profundamente en deuda. Me parece que ni siquiera hará falta que le pida que suprima o modifique ese desagradable capítulo de sus memorias.

—Tiene razón, tiene razón —dijo Earnshaw.

Se puso de pie. Parecía haber rejuvenecido por lo menos veinte años.

—Cielos, éste puede ser el milagro por el que he estado rezando.

Se paseó de un lado a otro del salón, hablando consigo mismo en voz baja, parecía preparar el próximo encuentro que tendría con Goerlitz.

Doyle, sentado en el sofá y tan alegre como un Papá Noel, le guiñó un ojo a Brennan. Éste le respondió con una sonrisa y giró en el asiento para decirle algo más a Earnshaw:

—Esto tiene mucha más importancia, por supuesto. No sólo le afecta a usted y a Goerlitz. Quizá no ha reparado en ello, pero las implicaciones son mucho mayores.

Earnshaw cesó de caminar.

—¿Qué me quiere insinuar?

—Desde que llegué a París —le dijo Brennan—, he estado reuniendo detalles, perturbadores detalles, sobre las relaciones ruso-chinas. Rusia y China empezaron su famosa pugna después de la ruptura entre Kruschev y Mao Tse-tung en 1960. En los años posteriores esa pugna los ha separado más y más. En la actualidad China se considera la mantenedora del fuego de Karl Marx, el corazón del comunismo internacional, la capital del nuevo Cominform y continúa acusando a Rusia de estar corrompida por el imperialismo y el capitalismo de las potencias occidentales. En la actualidad, Rusia y China son enemigas. Y en el Palais Rose el jefe del gobierno de Rusia se sienta junto al primer ministro de la Gran Bretaña y junto al presidente de los Estados Unidos; el presidente de Francia se sienta en medio y el presidente de China se sienta solo y aparte. Pero repito: China y Rusia son enemigas en público. ¿Correcto?

Earnshaw asintió, de acuerdo. Doyle dijo:

—Correcto, Matt.

—Muy bien —dijo Brennan—. Son enemigos. Pero en los últimos días me he fijado en ciertos detalles que parecen indicar que Rusia y China son más amigas de lo que parece a primera vista. Ayer conversaba con un científico nuclear francés. Hace poco que había estado en Pekín. Le sorprendió asistir a una fiesta en honor de científicos rusos. Anoche me dieron el informe que le he dado. China no sólo piensa engañar a Goerlitz, sino que pretende reemplazar los expertos alemanes con especialistas rusos. Repito: especialistas rusos. Me parece que el hecho es significativo y perturbador. Me parece que los chinos están tratando a sus compañeros en la Cumbre tal como piensan tratar a Goerlitz. En público se muestran de acuerdo en las cuestiones de desarme, pero en privado piensan engañarlos a todos.

Fingirán que no les queda otra cosa que someterse al control de armamentos, ya que no cuentan con Rusia, pero fuera del Palais Rose intrigan en secreto con los rusos para torpedear cualquier tratado que se elabore en París. Y un día, junto con los rusos, volverán a asumir el proceso de expansión comunista. En suma, señor, parecen existir pequeñas pruebas que demostrarían que si bien China y Rusia se repudian mutuamente en público, en secreto, en cambio, son aliadas. Esto significa que cualquier tratado de paz que se firme en la Cumbre sólo será un trozo de papel que construirá sólo una paz de papel, y significa que si bien se nos halaga en el escenario, se nos está atacando entre bastidores… Le debo confesar, francamente, que esto me preocupa.

Earnshaw se había acercado a Brennan y le sonrió amablemente.

—Ha logrado un informe fantástico, señor Brennan y debo aceptar que me ha llegado a conmover en más de un momento. Pero seamos objetivos… es muy poco probable que esa alianza secreta… uh… esa alianza de chinos y rusos de que me habla, tenga existencia real. Después de todo, sean cuales fueran sus diferencias políticas, China tiene todo el derecho del mundo a invitar a los científicos rusos a un congreso de física en Pekín y a contratar técnicos rusos para reemplazar a algunos alemanes en la planta de la provincia de Honan. Aquí no hay necesariamente una coalición política.

—Creo que puede haberla, señor —insistió Brennan—. Me imagino perfectamente a los científicos alemanes de Goerlitz en la provincia de Honan. Son individuos que pertenecen a una empresa privada. Pero Rusia no tiene empresa privada, no alquila especialistas científicos individualmente. Esos expertos sólo pueden salir de su país con la autorización de su gobierno.

—No estoy tan seguro de eso, señor Brennan. Las cosas se han suavizado mucho en Rusia últimamente. Oh, usted me ha construido un caso muy interesante, pero le debo confesar que… cuando estaba en la Casa Blanca, leí toda suerte de exposiciones semejantes en la prensa mundial, todas fundadas en mis actividades o discursos u observaciones aisladas. Me refiero a que los extraños tomaban un dato y lo juntaban con otro, especulaban y suponían que mi gabinete y yo mismo estábamos realizando alguna nefasta actividad política entre bastidores. ¿Y sabe la realidad? Los especuladores y adivinadores se equivocaron siempre. Esto suele suceder, de hecho sucede con excesiva frecuencia. Por eso pienso, señor Brennan, que, si bien sus sospechas tienen cierto fundamento lógico, que se fundan en algunos hechos dispersos, usted no conoce todos los datos y que, si fuera así, si los conociera todos, se daría cuenta de que sus ideas son un tanto exageradas y que la situación no es tan alarmante como cree.

La fe de Brennan en sus propias teorías no se destruyó, pero quedó un poco vacilante. Tendría que seguir pensando el asunto.

—Quizá tenga razón, señor —le dijo, menos seguro.

Vio que Doyle se incorporaba en el sofá; se puso entonces de pie a su vez y miró a Earnshaw a los ojos.

—En todo caso, estoy seguro de que no encuentra fantástica la información que le he dado sobre Goerlitz.

Vaciló. Se preguntaba cómo tendría que decir lo que debía decir en seguida. No había venido al Lancaster movido por el amor que, desde luego, no le inspiraba el expresidente. Había subido allí como quien va al mercado: a negociar y a regatear. Le había dado esas valiosas mercaderías a Earnshaw para que las negociara con Goerlitz. Pero Brennan esperaba que se le diera a cambio algo de valor semejante.

Antes de que pudiera abrir la boca, vio que Earnshaw le sonreía amistosamente y como disculpándose. El expresidente le puso la mano en el hombro y, para sorpresa suya, le llamó, por primera vez por su nombre de pila.

—Matt —le estaba diciendo Earnshaw—, perdóneme mi conducta de ayer. Pero, verá, me habían aconsejado mal. No tenía la menor idea sobre la clase de hombre que es usted y, peor todavía, estaba egoístamente absorto en mis propios problemas. Pero incluso antes de que usted llegara aquí esta mañana, había pensado, según las cosas que me dijo Goerlitz y según lo que leí en las transcripciones de sus testimonios ante la Comisión Dexter que me dejó ayer, que… uh… que tenía que… revisar el concepto que tenía de usted. Y ahora… bueno, Matt… le pido disculpas, sinceramente, y confío en que será lo bastante caritativo para aceptarlas.

Conmovido hasta casi sentir cariño por Earnshaw, Brennan le dijo:

—Eso no hacía falta, realmente…

—Usted me ha ofrecido voluntariamente una ayuda que quizá me pueda salvar —continuó Earnshaw—. Y aunque no me lo ha solicitado, me gustaría prestarle ayuda también… Le quiero ofrecer la ayuda que ayer no me decidí a ofrecerle. Le prometo que haré todo lo posible —todo lo que esté a mi alcance— para que se arregle su situación, Matt. No sé si puedo lograr que alguien interceda en su favor y le consiga una entrevista con Rostov. No sé si sabré hacer las gestiones necesarias. Pero le aseguro una cosa: lo intentaré.

Le sonrió amablemente.

—Puede contar con esto por ahora. Le doy mi palabra que esta semana le hablaré de usted al presidente de los Estados Unidos. Ahora los dos tenemos que esperar que se nos solucione algo.

—Gracias —le dijo Brennan.

—Gracias a usted, Matt —dijo Emmett A. Earnshaw.

Después de que se despidieran de Earnshaw, Brennan se sentía demasiado entusiasmado como para volver a la habitación de su hotel. Lleno de esperanzas, necesitaba humana compañía y, sin pensarlo dos veces, acompañó a su amigo Doyle hacia los Campos Elíseos.

Pero apenas cruzaron la amplia avenida, vio que éste miraba atentamente la terraza y las sillas de mimbre del Fouquet. Recordó que Doyle tenía que encontrarse con Hazel Smith.

Se detuvo.

—Te dejo aquí, Jay —le dijo familiarmente—. Voy a dar un paseo.

—¿Por qué demonios me vas a dejar aquí? Te estoy invitando a un trago. Tenemos algo que celebrar ahora que contamos con la ayuda del Ex.

—¿Pero no te vas a encontrar con Hazel Smith?

—Claro que sí. Pero tú nos vas a acompañar.

Brennan sacudió la cabeza negativamente.

—Creo que no. Estoy seguro de que ella cree que será una reunión privada contigo.

—No digas sandeces. Entre nosotros no hay nada privado. Vaciló.

—Salvo que me quiera hablar del libro. Si se trata de eso, nos lo hará saber inmediatamente. Y entonces mejor que te vayas. Pero parece que quiere hablarme de otra cosa. De Medora Hart. Vamos.

Brennan no se decidía.

—Mira, Jay. No soy su norteamericano preferido. Creo que…

—Por eso quiero que me acompañes —le dijo Doyle—. Quiero ganarte partidarios, Matt. Y éste es el momento de empezar. Hace muchos años que conozco a esa mujer, Matt, y sé que las personas le entran por los titulares de los periódicos. Cuando te encontró en el Palais Rose, te vio a través de todos esos titulares falsos. Eso era todo lo que sabía de ti. Estoy seguro de que si te conoce tranquilamente, como yo, va a cambiar de opinión. Te lo garantizo. Hazel no es tan fiera como parece. Todo ese caparazón exterior sólo es autodefensivo, es la pared que se ha construido para protegerse y sobrevivir. Pero por dentro es una mujer sola, asustada, dispuesta a entregarse, que sólo desea querer y ser querida.

—No sé —le dijo Brennan, inseguro.

—Yo sí que sé —le replicó Doyle y lo cogió del brazo.

Le empezó a arrastrar hacia el Fouquet.

—Por lo demás —le dijo en voz baja, significativamente—, es una amistad provechosa. Está muy bien relacionada. Me está ayudando con Rostov. Y puede ayudarte a ti también.

—De acuerdo —dijo Brennan—. Me has convencido.

Ya estaban muy cerca del café. Doyle le susurró algo al oído.

—Una precaución. No menciones a Rostov. No tiene idea de que les he visto juntos y tampoco tiene idea de que sé que Rostov ha sido… su amigo.

—Me has sellado los labios.

—Bien. Ya te haré entrar en materia apenas tenga la ocasión.

Se quedaron de pie frente a las filas de sillas rojas y amarillas. La tercera parte de las sillas estaban ocupadas y, como siempre le sucedía, Brennan gozó contemplando el espectáculo de sus ocupantes. Una hermosa joven francesa beaux yeux, de blusa azul de seda y falda blanca plisada, había dejado un gran bocadillo en una mesa y abría un ejemplar de L’Express. Detrás de la joven había dos africanos que discutían, mientras comían un par de bocadillos. Cerca de Brennan, un gordo francés, de monóculo y perilla, daba instrucciones al limpiabotas que le lustraba los zapatos, de rodillas junto a la caja portátil. Unas sillas más allá, un elegante hindú, de alto peinado y sari púrpura, compraba un ejemplar del Evening Standard, de Londres. En el paseo, un policía de uniforme azul balanceaba distraídamente su porra blanca y conversaba con un viejo camarero de chaqueta blanca y corbata negra. Y Brennan tenía la certeza de que esos dos conversaban de las carreras de Chantilly o de la lotería, y tenía la certeza de que eso era París, de que eso era el Fouquet y de que la vida valía la pena de ser vivida.

—Allí está —escuchó que decía Doyle.

Brennan siguió la dirección que le indicaba el dedo de Doyle y, en una de las últimas mesas, junto a la pared del restaurante y a la sombra, pudo distinguir la masa de pelo del color de la alheña. Hazel Smith se estaba arreglando el maquillaje. Doyle empezó a caminar entre las mesas y Brennan le siguió sin mucho entusiasmo.

Hazel levantó la vista del espejillo y sonrió.

—Me alegro tanto de que hayas venido, Jay.

—Siento el atraso —dijo Doyle.

Se apartó un poco para dejar paso a Brennan. Hazel le reconoció y dejó de sonreír.

—Estábamos trabajando juntos con Earnshaw —le dijo Doyle, rápidamente— e insistí en que Matt me acompañara para que así se pudieran conocer mejor. Tienen que hacerse amigos. Tienen muchas cosas en común… a mí, desde luego. Se rió, nervioso.

Hazel no dijo nada. Puso el espejo en el bolso.

Brennan no estaba de humor para helarse la felicidad que sentía tratando de calentar un glaciar.

—Siento molestarla, señorita Smith —le dijo—. La culpa es del entusiasmo de Jay.

Hazel levantó la vista, le miró con dureza. Brennan sonrió y dijo:

—En todo caso, aquí sobra gente. Tenéis que conversar cosas particulares. Mucho gusto de volver a verla, señorita Smith.

Empezaba a volverse, pero Hazel le dijo:

—No sea tonto, Brennan. Pero no soporto las gentilezas de ninguna especie. ¿Se quiere sentar?

Doyle le sonrió y le indicó la silla que tenía detrás. Brennan se sentó y Doyle se deslizó en otra, junto a Hazel.

—Perfecto, Hazel… —empezó a decir.

Hazel seguía pendiente de Brennan.

—No le dije a Jay que viniera a conversar asuntos personales. En realidad lo que tengo que contarle es todo lo contrario de privado. Me gustaría podérselo contar a todo el mundo. Como ustedes dos están hoy tan unidos, no tengo ningún inconveniente en que lo escuche todo.

Se volvió a Jay Doyle.

—¿Has visto los periódicos de hoy?

—No, todavía no.

—Entonces afírmate en la silla.

Le pasó los tres periódicos de la tarde que tenía en la mesa, junto al bolso y al sifón plateado.

Doyle abrió uno. Brennan encendió un cigarrillo y observó a Doyle, que leía los titulares y la crónica central. Doyle terminó con el ceño fruncido, le pasó el periódico a Brennan y miró a Hazel.

Brennan leyó la historia del robo y escuchó, al mismo tiempo, lo que hablaban los otros. Doyle le preguntaba:

—¿Me vas a decir que uno de esos cinco cuadros robados era el Nardeau de Medora?

—La Fleur Ormsby de Medora —le corrigió Hazel—. Tienes toda la razón. Le robaron el Desnudo en el Jardín. ¿No te dice nada, Jay?

—Podría ser una coincidencia.

—Vamos, Jay. Creí que transmitíamos en la misma longitud de onda.

—Es decir, que intuyes la mano artística de Lady Ormsby.

—Estoy segura.

Brennan terminó de leer la historia, dejó a un lado el periódico, se quedó perplejo. Doyle le había contado algo de una joven que hacía strip-tease en el Club Lautrec… Medora… Se llamaba Medora Hart… Y le dijo también que los Ormsby la perseguían, la mantenían desterrada. Y recordó también algo sobre un cuadro de Nardeau, pero no se acordaba de los detalles.

Hazel le estaba mirando fijamente.

—¿Le ha contado Jay todo este asunto?

—Creo que sí. Me parece recordar que…

—Le haré un breve repaso, amigo, para que se sienta mejor en esta mesa —le dijo Hazel.

Se interrumpió, molesta por la llegada del camarero, y le dijo a Doyle:

—Tomaré una Coca-Cola sin el trocito de limón.

Impaciente, esperó que Doyle hiciera el pedido y, apenas se marchó el camarero, le volvió a hablar a Brennan:

—¿Recuerda el famoso caso Jameson, que sucedió en Inglaterra hace unos tres años?

—¿Cómo lo podría olvidar? —exclamó Brennan.

—Muy bien —le dijo Hazel—. Medora Hart era una de las muchachas de Jameson. Su último amante era Sydney Ormsby, el hermano de Sir Austin, un verdadero desgraciado. Sir Austin —protector del nombre de la familia, del hogar y de la buena fama general— despachó a Medora fuera de Inglaterra y la engañó: se las arregló para que no pudiera volver a entrar a su país; la dejó en condición de extranjera indeseable.

Indignada, Hazel le fue revelando los sórdidos detalles de la vida de Medora en el extranjero y su imposibilidad de combatir a los Ormsby —al clan Ormsby— hasta que recordó cierto desnudo que había pintado Nardeau.

—Allí estaba —dijo Hazel— la sublime e impecable Lady Ormsby en calidad de Lady Horizontal vestida sólo de una sonrisa. Medora logró así un instrumento perfecto para negociar su entrada en Inglaterra. Pero esta mañana se acabó el cuadro. Lo robaron anoche. En resumen: ayer Fleur Ormsby le trató de comprar el cuadro a Medora y fracasó en su empeño; hoy, Medora no tiene cuadro alguno y está a punto de fracasar. De acuerdo, jurado, ¿quién es el culpable? ¿Declara culpable o inocente a Fleur?

—Evidentemente culpable —afirmó Brennan.

—Haya hecho lo que haya hecho, Brennan, todavía es un hombre —le dijo Hazel—. ¿Así que está de parte de Medora?

—Estoy de parte de todos los perdedores —le dijo Brennan, con una sonrisa no muy clara—. Son la gente que prefiero.

Hazel se volvió hacia Doyle.

—¿Y qué dices tú, Jay?

—¿Fleur? Culpable sin duda alguna.

Hazel se inclinó y le besó en la mejilla.

—Te adoro todo entero, Jay… De acuerdo, veredicto unánime. Aunque no fuera así, de todos modos quería pedirte consejo, Jay. Medora necesita un equipo de cerebros.

—Ya sabes que haré cualquier cosa por ayudarla —le dijo Doyle.

—Pero, por favor, Jay. Hazlo por ella, no por mí. No estoy cayendo en ninguna clase de sentimentalismos en pro de una prostituta infeliz. Me duele cada niño de la Tierra que es explotado por los poderosos. Ésta es una joven magnífica, pura de corazón, mucho más decente que docenas de vírgenes que se acuestan en el cine o en sueños. Medora está abandonada, perdida… sin amigos. Necesita que alguien la sostenga, le dé fuerzas. El enemigo tiene fuerza. Necesita ponerse a su altura.

Hazel buscaba un cigarrillo, aceptó el que le ofreció Brennan y volvió a mirar a Doyle.

—Tuve que darle la noticia del robo. Fue duro, se los aseguro. La pobre se puso histérica y no creo que me hubiera portado de otro modo si me quitan la última esperanza. Jay, no me gustó nada el tono de su voz por teléfono. Tengo miedo. Creo que esto le puede hacer mucho daño. Y no quiero. Le prometí todo lo imaginable, le dije que le aseguraba que todo quedaría en orden. Le prometí que si la policía no hallaba las pinturas, yo encontraría otros medios para obligar a Sir Austin a levantar bandera blanca. Bueno, la táctica dio resultado. Está pendiente de lo que le diga. Pero tengo que compartir la responsabilidad. No puedo cargar con su vida sobre mi conciencia. Y no quiero que Medora la pierda. Tengo que hacer algo. Por eso te llamé. Ya sé que me estoy aprovechando de ti, Jay. No quiero obligarte a participar en mis obras privadas de caridad, pero tienes que ayudarme a encontrar un medio de salvar a Medora. Yo vengo de las estepas, Jay. Tú conoces más gente en la Gran Ciudad. ¿Qué te parece, Jay?

Doyle se hacía masajes en la cara de luna, pensativo.

—Por supuesto: Haré lo que pueda, Hazel. El asunto es… ¿qué? Se quedó en silencio unos instantes.

—Me parece que lo más inteligente sería investigar el círculo de amistades de los Ormsby. ¿Quiénes son aquí los amigos y los enemigos de Sir Austin? Tiene que haber muchos periodistas y diplomáticos a quienes les gustaría verle en desgracia. Y también podemos investigar el círculo social de Fleur.

—¿Y qué hay de ese imbécil de Sydney Ormsby? He oído decir que está en París.

—Sí, también está Sydney. Sí, le conocí en Viena. Está aquí. Todos están aquí… Querida, deja que piense un poco el asunto. Lo podemos discutir en unos pocos días más. Trataré de que se me ocurra algo. Después podemos ayudar a Medora.

—Pero que sea pronto —imploró Hazel.

—Muy pronto —le prometió Doyle.

Hazel se dejó caer contra el respaldo de la silla, exhausta. Y Brennan, que había escuchado atentamente el recital lastimero de Hazel y la conversación siguiente, se dio cuenta, de súbito, que estaba pensando en Hazel con mucho cariño. Le dejó atónito su propio cambio de actitud. Había venido a Fouquet preparado para soportar a una bruta sin corazón. Y había descubierto que la bruta era una cálida y elocuente Madonna. La imagen de Hazel Smith como una Madonna le hizo sonreír interiormente. Pero seguía en pie el hecho de que acababa de emplearse a fondo y desinteresadamente en favor de otra persona, de una mujer que no podía conocer sino superficialmente, de una joven que a los ojos del mundo no merecía las simpatías de nadie.

Sin embargo, se dijo Brennan, era preferible que se guardara la nueva opinión para sí mismo. Hazel Smith parecía una de esas personas que miran a los demás filtrándoles por una gama elemental de blancos y negros. Medora era para Hazel una Juana de Arco-blanca. Brennan seguía siendo para Hazel un Benedict Arnold-negro. Ahora, con el nuevo cariño que sentía por Hazel y el nuevo amor que le tenía a la vida, Brennan deseaba que le pagaran afecto con afecto; deseaba que Hazel, por lo menos, le comprendiera y se formara mejor opinión de él; deseaba que se diera cuenta de que si era negro, ese negro no era la mancha de la villanía, sino la oscuridad del martirio inmerecido.

Le sorprendió —y le hizo estremecerse levemente— descubrir que todo eso le importaba tanto. Le parecía surgir de la niebla insensible de la anestesia al dolor de la vida.

Vio que Hazel se ocupaba de quitar de la mesa el bolso y los periódicos para dejar sitio a la Coca-Cola y los cafés que traía el camarero.

Puso la paja en el vaso y empezó a sorber lentamente, juró en voz baja al toparse con el trozo de limón, lo quitó con un dedo y volvió a sorber Coca-Cola con la pajita. Después se sentó más erguida y a Brennan le pareció que Hazel había bebido ambrosía.

—Me siento mejor —dijo— me estaba secando. No sé si será el tiempo o las preocupaciones. En todo caso, ya basta de asuntos urgentes… Jay, ¿me dijiste que venías de estar con Brennan en el hotel de Earnshaw?

—Sí.

—¿Por qué?

No esperó la respuesta de Doyle. Ya estaba mirando a Brennan.

—Usted, entre toda la gente imaginable. ¿Qué estaba haciendo con el Ex? Creía que era su enemigo mortal número uno.

—Bueno —dijo Brennan, incómodo—. No es tan mala persona, cuando se le trata…

—Fue el que firmó sus papeles de ejecución —le dijo Hazel.

Doyle intervino, de prisa.

—Eso sucedió hace cuatro años, querida. La gente cambia.

Hazel seguía mirando a Brennan.

—Pero sus actos permanecen. Brennan y Earnshaw reunidos. ¿No sería un estupendo reportaje?

—Hazel, no irás a… —empezó a decirle Doyle, alarmado.

—Estoy bromeando, Jay. Pero no me puedo imaginar qué pueden conversar estos dos personajes a estas alturas.

—Nada que tenga relación con el pasado —le dijo Doyle—. Earnshaw necesitaba ciertas informaciones y consejos sobre un asunto pendiente. Le dije que Matt quizá le podría ayudar. Earnshaw le invitó. Por lo demás, Hazel, Earnshaw se mantuvo al margen durante las sesiones de la Comisión del Congreso. Y tal como en las demás decisiones, habría dejado que Simon Madlock pensara por él. Pero Madlock había muerto y Earnshaw, por tanto, no se molestó en alzar el pulgar contra tantos pulgares que apuntaban hacia abajo. Y prefirió entregar la decisión al senador Dexter. Y éste entregó a Matt a los leones.

Hazel escuchó esto con franco escepticismo. No hizo comentario alguno. Contempló el tránsito de los Campos Elíseos.

—Mirad a esa muchacha —dijo—. Esa que lleva blusa blanca y falda azul. Apuesto a que no lleva sostén. Me parece mal. ¿Qué les encontráis a las francesas, vosotros, los hombres?

—Que no llevan sostén, para empezar —le dijo Brennan, sonriente.

Hazel le miró con mala cara.

—Estoy tratando de recordar. ¿Está casado?

—No.

—Ahora recuerdo. Bueno, me lo estaba preguntando, pero ahora ya sé por qué ha venido a París.

—Un hombre no necesita venir a París para eso, señorita Smith.

—Supongo que no… ¿Y para qué ha venido a París entonces? ¿Qué está haciendo aquí?

—Bueno…

Estaba pisando terreno peligroso. Vaciló. Estuvo tentado de mencionar el nombre de la persona que ambos conocían. Pero le había prometido callar a Doyle. Pensó en alguna ficción plausible. Pero antes de que pudiera inventarla, Doyle acudió en su ayuda.

—Matt suele venir a París, Hazel —dijo Doyle—. Está ocupado en una importante firma de importación y exportación de Italia. Y ahora aprovecha la ocasión para visitar a viejos amigos del Departamento de Estado que han venido a la Cumbre.

Hazel miró a Brennan.

—¿Me va a decir que siguen siendo sus amigos?

—No me quedan muchos, señorita Smith. Pero sí unos pocos. Todavía hay algunos que me tienen confianza. Me gusta verles. Y, por supuesto, aún trato de limpiar mi nombre.

—Bueno, si todavía lo está intentando, ¿por qué no me quiso conceder una entrevista el domingo pasado? —le preguntó Hazel—. Lo que más le hace falta es contar con una prensa que le sea favorable.

—¿Y cómo voy a saber que me va a ser favorable, señorita Smith?

—No podía saberlo. Pero usted todavía tiene restos de la simpatía de los miembros del Departamento de Estado. Por otra parte, la mayoría de los periodistas solemos estar a favor de los perseguidos. Sin embargo, si nos trata como a bestias de presa no se va a ayudar mucho a sí mismo.

—Señorita Smith —le dijo Brennan con toda honestidad—. Las historias tristes no son noticias. Los hechos —los hechos reales, los hechos nuevos— son noticias. Si alguna vez encuentro las pruebas que me hacen falta para probar mi inocencia, si alguna vez cuento con algo más que mi palabra, tendré noticias a mi disposición y usted será la primera persona a quien las comunicaré.

—Quizá se lo agradezca un día, Brennan. Por ahora… gracias por nada.

—Porque no tengo nada, señorita Smith.

Brennan alcanzaba a ver, por el rabillo del ojo, a Doyle, que estaba sudando como si fuera un nervioso agente de prensa sentado entre un periodista hostil y un cliente intratable.

Doyle se inclinó pesadamente hacia delante, decidido a impedir una calamidad mayor.

—Por cierto, Matt. Has estado haciendo unas investigaciones que podrían interesar a una astuta corresponsal extranjera de la calidad de Hazel.

Doyle le habló ahora a Hazel.

—Querida, al ver a Matt en acción me acordé de una cosa. Se puede separar a un hombre de la diplomacia, pero no se puede separar la diplomacia de un hombre que ha sido diplomático. Al renovar sus contactos con algunos delegados —con gente importante—, Matt ha descubierto algunos rumores entre bastidores, detalles que nosotros —que tenemos el oído menos acostumbrado a esta clase de conversaciones— habríamos pasado por alto.

—¿De verdad? —preguntó Hazel—. ¿Como qué?

Desconcertado, Brennan se preguntó qué pretendería su agente de prensa y dejó que el nervioso Doyle prosiguiera.

—Bueno, Matt ha escuchado una serie de cosas raras, y ha llegado a la conclusión, en privado, de que algo siniestro se está elaborando detrás del escenario de esta Conferencia en la Cumbre.

Brennan se dio cuenta, en seguida, de las intenciones de su aliado. Trató de detener el asunto para evitar más complicaciones.

—Espera un segundo, Jay. Todavía no tengo pruebas concretas; sólo dispongo de varios datos muy significativos. Quizá sea mejor que no…

Hazel no hizo caso a Brennan. Le clavó la vista a Doyle. Como un inquisidor.

—¿Qué pasa detrás de la Cumbre?

Doyle alzó una mano para tranquilizar a Brennan y continuó comprometiendo a Hazel.

—Hazel, ya sé que apruebas bastante a la Unión Soviética, pero creo que estarás de acuerdo en que durante los últimos años el jefe del gobierno Talansky se ha inclinado a alinear a su país junto a las democracias y que esto le ha parecido el mejor medio de contener a China y de conservar la paz mundial. China, entonces, ha denunciado a Rusia por antisocialista, ha tratado a Rusia como a un cónyuge infiel o a un amigo traidor. China y Rusia se han peleado, se han separado y China, obligada a continuar sola, se ha visto obligada, también, a transigir y a acudir a esta Cumbre. Y todo se debe a la crisis ideológica con Rusia. ¿Exacto?

—Bastante —le dijo Hazel.

—Bueno, Matt Brennan ha encontrado pruebas —testimonios directos y deducciones— que contradicen completamente lo que el mundo contempla y cree. Según Matt, si bien los rusos y los chinos se insultan en público, están confraternizando bajo cuerda. En otras palabras, de palabra están dispuestos a firmar un acuerdo internacional para dedicarse a la elaboración de la paz, pero planean una alianza que se mantendrá sub rosa después de la Cumbre. Si esto es verdad, si las deducciones de Matt son correctas, esta Cumbre carece de sentido. Quiere decir que la Cumbre sólo es una fachada tipo Potemkin para ocultar las verdaderas intenciones ambiciosas del comunismo y engañar a las democracias. Y, si es verdad, te proporcionaría el reportaje más importante del año, Hazel. Me parece que vale la pena pensar en el asunto. Estoy seguro de que Matt no tendrá inconvenientes. En realidad estoy convencido de que te ayudará y alentará a realizarlo.

Hazel le había escuchado impasible. No le hacía caso a Brennan y volvió a dirigirse a Doyle:

—¿En qué basa tu amigo sus deducciones?

Doyle se quedó un instante desconcertado, sin saber qué decir.

—Bueno… —dijo y miró a Brennan.

Brennan se despertó.

—Prefiero no citar todavía mis fuentes de información.

—Supongo que comprenderás esto —le dijo Doyle casi al mismo tiempo—. Ya sabes cuántas veces nos negamos a revelar la fuente de nuestras informaciones. Cuestión de ética profesional.

—Brennan no tiene profesión —declaró enfáticamente Hazel.

—Pero tiene amigos, querida. Ya te ha dado una pista. Es todo lo que necesitas para empezar. Si yo estuviera en tu pellejo trataría, por lo menos, de averiguar algo. Te sobran buenas relaciones… ¿Qué te parece, querida?

Se volvió lentamente a Brennan.

—Creo que tu amigo es un tonto —le dijo a Doyle.

Doyle protestó de inmediato.

—Me parece un poco fuerte, Hazel…

Pero estaba ansioso de tranquilizarla y le dijo a Brennan:

—Aunque, por cierto, fue lo mismo que te dijo Earnshaw, claro que con otras palabras.

—Bueno, ese alcornoque ha tenido razón por lo menos una vez en su vida —dijo Hazel—. Brennan, no me importan los rumores que haya oído. Los delegados políticos llevan consigo rumores insustanciales tal como una niña con tifus transporta bacilos y si uno es débil mental esas enfermedades resultan contagiosas. Porque hay una cosa que sé, y es un hecho. Conozco a los rusos. He entrado y salido del Kremlin muchas veces. He entrevistado a todos los miembros del Politburó. He asistido a cenas en que el jefe del gobierno, Talansky, habló por los codos. Esto lo sé muy bien. Los líderes rusos creen que aliarse con China significaría destrozar el mundo, continuar la carrera de armamentos y hacer inevitable la guerra y la destrucción total. Los líderes rusos creen que si fuerzan a China al ostracismo, la forzarán después a unirse a las democracias occidentales y al resto del mundo para garantizar la paz. No existe ninguna posibilidad de que Talansky reniegue de esta política. Si usted ha oído rumores en sentido contrario, le puedo asegurar que sólo se trata de rumores. Pero aunque alguno de ellos pueda ser cierto sólo significaría que usted los ha interpretado mal. Si los rusos y los chinos hablan de una alianza para después de la Cumbre, puede estar seguro de que sólo se trata de un pacto de tipo comercial. Después de todo, si la Cumbre termina bien, habrá desarme general y paz en la Tierra y no habrá ninguna razón por la cual Rusia u otro país no mantenga relaciones amistosas con China. Ninguno tendrá armas entonces; todos estaremos en el mismo barco, dedicados a la misma causa: la supervivencia. O nadamos juntos o nos ahogamos todos.

Bebió un poco de Coca-Cola.

—Lo siento, Brennan. Si quiere sacar partido de su teoría, le aconsejo que reúna hechos importantes. Y dudo de que los pueda reunir. Me ha dicho que no quiere hablar de su propia inocencia mientras no cuente con hechos comprobados. Bueno, tampoco discuta entonces sobre las culpas de los demás hasta que no cuente con hechos comprobados. Hágame caso —y esto vale también para ti, Jay—, no vaya por ahí repartiendo esos rumores irresponsables. Escúcheme, Brennan. Si no lo hace así, sólo empeorará considerablemente su reputación, si es que se la puede empeorar.

Brennan cogió el paquete de cigarrillos y el encendedor y se lo guardó todo en un bolsillo. Hazel había hablado con sensatez, pero le había molestado.

—Gracias por el consejo —le dijo, con dureza—. Quizá tenga usted razón, pero no conoce lo que yo conozco. Tengo razones de mucho peso para pensar lo que pienso. En París ha habido durante estos días otras actividades inexplicables. Pero…

Doyle resucitó repentinamente.

—Matt, quizá debieras hablarle a Hazel de la librería de la Rue de la Seine que estuviste investigando… la que creemos que es un centro de espionaje comunista…

—¿Qué es eso? —le interrumpió Hazel.

Brennan movió la cabeza firmemente.

—No, Jay. La señorita Smith cree que soy un lunático. Si le cuento cualquiera de mis otras aventuras, se confirmará su opinión. Dejemos el asunto por el momento, Jay.

Se puso de pie.

—Gracias por el café, Jay. Y gracias, otra vez, por el consejo, señorita Smith. Pero no he renunciado a mis pesquisas. Me gusta el olor de las intrigas políticas. Quizá me convenga intervenir en mis asuntos profesionales, aunque no oficialmente. La próxima vez que le exponga mis ideas, lo haré sobre la base de hechos reales y no sobre la de teorías. O puedo hacer eso un día o reconoceré que efectivamente, como usted decía, soy un estúpido. Bueno, les dejo.

—Te veré más tarde —le dijo Doyle.

Brennan no se decidía a marcharse sin más.

—Cuatro palabras antes de marcharme, señorita Smith. Esto se lo iba a decir antes, cuando estaban hablando de Medora Hart. No la conozco, pero quiero que sepa que en esto estoy con usted. No me gusta que maltraten a la gente indefensa. Tengo cierta experiencia en este sentido y sé que la cosa es terrible. Así que quiero que me aliste en el partido de Medora para lo que sea. Si ni usted ni Jay llegan a un resultado positivo, háganmelo saber. Cuando estaban hablando de ella, se me ocurrió algo. Una idea. Una posibilidad. No es fácil, pero por lo menos es una idea. Si no pueden hacerla volver a casa, quizá yo pueda intentarlo. En todo caso, manténganme al tanto.

Hazel Smith le sonrió por primera vez de manera amistosa. Y le dio la mano para despedirse. Brennan se inclinó sobre la mesa para estrechársela.

—De acuerdo, Brennan. Tenemos una opción sobre nuestra amistad. Quizás usted no sea el sinvergüenza que todo el mundo —incluso yo— creía que era. Quizá me llegue a gustar usted. Ahora ya tiene dos cartas a su favor respecto a mí: en primer lugar, es amigo de Jay; en segundo, Medora le ha conmovido. Así que no puede ser completamente malo. Esperemos y veamos si aprovechamos la oportunidad.

—Trato hecho —le dijo Brennan.

Se volvió para marcharse del Fouquet y alcanzó a oír que Hazel le decía a Doyle:

—¡Dios mío, qué hora es! Me están esperando para una entrevista. Y a eso sí que no puedo llegar tarde.

Y Brennan se preguntó, mientras caminaba, quién sería el próximo afortunado que debería soportar la lengua viperina de Hazel Smith y su difícil buena voluntad…

Hazel Smith, sin aliento, bajó del taxi que la había llevado a la Porte Maillot, a la esquina nordeste del espeso Bois de Boulogne, a la entrada de la combinación de jardín infantil, feria de variedades y zoológico, que los parisienses llaman Jardín d’Acclimatation.

Se puso en la cola para comprar las entradas y estaba segura de que la aceleración de los latidos de su corazón no se debía al ejercicio físico ni al temor de llegar tarde (había llegado a tiempo), sino a la ansiedad que le producía su nueva función doble. Avanzó en la cola y sintió súbita simpatía por Gertrud Margarete Zelle, que se había convertido en Mata Hari y en agente H. 21 al mismo tiempo. Allí estaba. Cierto norteamericano la conocía como una mujer llamada Hazel Smith y cierto ruso como la inexistente secretaria de un inexistente monsieur Gérard. Ésta sería su primera actuación como persona de lealtad dividida y no estaba segura de poder desempeñarse bien. Una vez más el sofocante aire del verano le parecía cargado de puñales.

Había llegado a la taquilla y compró una entrada para el ferrocarril en miniatura. Había un modo más rápido de entrar al Jardin d’Acclimatation: sencillamente a pie, pero Hazel prefirió ése porque le parecía más pintoresco. Y, además, necesitaba de algunos minutos para tranquilizarse y recuperar su soltura. Deseaba, también, entrar en la feria del modo más sosegado y nostálgico.

Desde la primera infancia, cuando su padre la llevaba a los carnavales de la Legión Americana en la playa de Milwaukee y en las estrechas y laberínticas calles de White City en Chicago, Hazel Smith se había convertido en una conocedora de esos refugios de años más simples y felices. Ya mayor, nunca dejó de visitar los parques de diversiones. Había gozado en Disneylandia; en Coney Island; en el Tívoli, de Copenhague; en el Prater, de Viena; en el Parque Gorki y en el Parque Sokolniki, de Moscú. Pero su favorito era ese rincón del Bois de Boulogne, en las afueras de París, junto al Jardin d’Acclimatation. Cada vez que visitaba París, dejaba que los demás se fueran, como es de rigor, al Louvre o a los Jardines de Luxemburgo. Ella prefería dejar que el diminuto tren la paseara por el bosque encantado de su país de las hadas favorito.

Nunca había podido precisar las razones que la hacían gozar mucho más con esas visitas al Jardín que con las que había hecho a sitios mucho más espectaculares. Evidentemente, el Jardin d’Acclimatation no poseía ninguna de las grandes atracciones de sus lujosos competidores: no ofrecía nada comparable a la gigantesca rueda giratoria del Prater, de Viena, ni a los pabellones del Parque Gorki, de Moscú. Sin embargo, siempre le había resultado mucho más agradable. También había pensado que los otros parques de atracciones, tal como muchos juguetes infantiles, estaban diseñados especialmente para atraer el ojo y el bolsillo del adulto. La apariencia era el ofrecimiento de un placer infantil o juvenil, pero el cebo pretendía atrapar al adulto complicado. El Jardin d’Acclimatation, en cambio, no hacía concesión alguna a la saciada madurez. No pretendía ser más de lo que era en realidad: un modesto sitio para divertirse al aire libre con juegos y paseos ordinarios, quioscos baratos para jugar sin gastar mucho dinero, bares sin pretensiones y un pequeño zoológico. No ofrecía, pues, más de lo que necesitaba absorber, en unas cuantas horas febriles, la mentalidad voluble de un niño de ocho años. A Hazel le gustaba porque podía volver a soñar los sueños de la infancia en ese fácil cielo de las familias de los trabajadores franceses; porque podía creer, una vez más, en la ilusión de que hay una parte de la vida que se puede mantener libre y gozosa.

Cruzó la puerta y se sentó en un banco de madera del último vagón de pasajeros del tren en miniatura. El jefe de estación tocó el silbato y la pequeña locomotora empezó a arrastrar los vagones —escasamente ocupados— por el pintoresco bosque. Y Hazel recordó el motivo por el que había ido al Jardin d’Acclimatation esa tarde. No fue la necesidad de una distracción de tipo juvenil ni la de un sedante más poderoso que le calmara la tormenta mental. Fue la necesidad de disponer de un sitio seguro, de uno que muy difícilmente visitaran delegados aficionados al turismo —y menos a esa hora—, pero también de un sitio que fuera lo bastante público y distraído como para evitar la tensión que provocaría una reunión más íntima y privada. Ya vendrían las reuniones íntimas. Pero antes se debía preparar. Debía acostumbrarse a su nueva función doble. Y debía comprender exactamente a quién quería ser leal en último término. Debía estar segura.

Le sorprendió que el tren en miniatura ya se hubiera detenido en el círculo de vías que constituía el final de la línea. Nunca había hecho todo el viaje sin reparar ni un segundo en el simpático tren ni en el verde bosque que rodeaba la vía. Bajó del vagón y lo comprendió: ahora no estaba escapando a la infancia. Ahora se estaba enfrentando con su vida real de adulta o con lo que quedaba de ella. Triste y nostálgica, entregó la entrada —y la juventud— al portero. Nunca más, lo sabía, el Jardin volvería a ser para ella el mismo de antes.

Se dirigió rápidamente a la entrada de la calle principal, que apenas tenía gente a una hora semejante de un día de trabajo. Dejó a su izquierda el río artificial donde flotaban, entre pequeñas islas, mágicos botes sin remo, impulsados por la corriente artificial. Volvió a ver la pequeña réplica de la Torre Eiffel. A la derecha tenía el pequeño jardín lleno de colorido, con su reloj de flores al centro. Un poco más adelante quedaba la entrada y el escenario de un espectáculo de feria.

Había llegado al corazón del Jardín, un semicírculo de puestos y quioscos de juegos que daba a una carretera francesa en miniatura donde los muchachos conducían coches pequeños a veinte kilómetros por hora bajo las órdenes de algunos policías instructores. Aquí y allá, en los quioscos, podía ver a padres que cuidaban a sus hijos, que se entretenían disparando rifles de aire comprimido. Vio también a una institutriz que cuidaba a tres niños que llevaban, cada uno, una barbe à papa, un algodón de azúcar. Pero no veía por ninguna parte a la persona que buscaba.

Finalmente, mirando al extremo del semicírculo de quioscos, vio a Nikolai Rostov.

A esa distancia le pareció mucho más pequeño y más bajo de estatura que en la breve reunión del día anterior y que en los largos años que habían vivido juntos en Moscú. Se le acercó y comprobó que no era la distancia lo que la hacía verle más pequeño, sino sus dimensiones corporales comparadas con la enorme mole de Jay Thomas Doyle.

Rostov aumentó de tamaño a medida que se acercaba. Era de estatura mediana, rechoncho, fornido y firme. El abrigo negro que llevaba era demasiado oscuro para la hora y demasiado invernal para el calor que hacía, pero tenía mejor corte que el habitual de los trajes rusos. La ancha y engañosa cara de campesino estaba oculta detrás de un paquete que parecía de alimentos. Los ojos penetrantes y escurridizos miraban arriba y a lo lejos, y la mano vigorosa se echaba hacia atrás un mechón de pelo negro con algunas canas incipientes. La misma mano se alzó de súbito y se agitó. La había visto acercarse.

—Kolia —le dijo Hazel.

La rodeó con fuerza con el brazo libre, casi la alzó del suelo y, sin dejar de comer lo que tenía en la boca, la besó en la mejilla.

—Milochka, mi amor, mi preciosa.

Durante el día, Hazel siempre era su milochka, su querida. Por la noche era su lyubov, su amor. Muy pocas veces la llamaba Hazel, y le desconcertaba entonces oír su nombre en esa lengua.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Arréglate la corbata —le dijo Hazel—. ¿Qué estás comiendo?

—Una crêpe au confiture. Tiene jalea dentro —le dijo, y alzó el pastel envuelto en papel común—. Come tú también. Tienes cara de hambre.

Le pasó el brazo por la cintura y la empezó a llevar a un quiosco. Hazel tocó los dedos que ahora le apretaban las costillas.

—Kolia, ¿no crees que te estás arriesgando demasiado? ¿Qué pasaría si tu mujer te sorprende así?

Se rió a carcajadas y no la soltó.

—Mi mujer… ¿Qué canción es ésa? Se ha ido al campo… ¿No es eso lo que me aconsejaste? Natacha ya ha partido de viaje a los castillos con Tania Talansky y quizás un centenar de guardias franceses. Tendrán quehacer por mucho tiempo.

Rostov pidió dos crêpes au confiture. Hazel estaba a su lado y contemplaba, gozando como una niña, a la vieja francesa que preparaba la pasta en la parrilla ardiente.

—¿Cuándo vuelve Natacha a París? —preguntó Hazel.

—Ni hoy ni mañana; pasado mañana, el viernes.

Rostov se quedó mirando cómo llenaban de jalea las crêpes, las doblaban y envolvían en papel. Sacó un puñado de monedas, buscó los francos entre los kopeks y los rublos y pagó. Le pasó una crêpe a Hazel y empezó inmediatamente a comerse la suya, volviendo a caminar entre los quioscos.

—Tengo hambre —le dijo y se comió otro bocado—. Esto sí que es verdadera pasión, milochka, dejar la comida para reunirse con el amor.

Era un oso salvaje domesticado, pensó Hazel; o no, quizá mejor: un simpático toro.

—Estás muy simpático hoy —le dijo Hazel—. Sabes serlo cuando quieres.

—Porque pienso por adelantado. Me dejaste un recado por teléfono, pero antes de recibirlo pensaba telefonearte yo mismo. Apenas supe que Natacha había partido, sólo pude pensar en mi milochka. Me pensaba invitar yo mismo a tu apartamento esta noche. Pero… nyet. Tengo mucho trabajo con las reuniones hoy. Sólo podía aprovechar la hora de la comida para venir a verte aquí.

Observó los alrededores.

—Un lugar agradable. Divertido. Los franceses saben cómo procurarse placer… Y algunas norteamericanas también. Pero esta noche no, esta noche no podré verte. Estoy loco de deseo, pero el jefe del gobierno está loco con las conversaciones en el Palais Rose. Así que esta noche tendremos trabajo casi todos.

La desilusión de Hazel era auténtica.

—Me parece horrible, Kolia.

Rostov le sonrió ampliamente ahora.

—Pero la noche de mañana será distinta. Estaré libre. Iré al apartamento. Sobre las nueve. Pasaremos la noche juntos.

—Oh, Kolia, qué maravilla.

Hazel le apretó la mano, le acarició el pelo de los nudillos.

—Por eso te llamé. Es la única razón. Ayer pasamos sólo quince minutos juntos y me quedé echándote de menos. Quería verte otra vez, inmediatamente, para saber cuándo podríamos estar juntos de verdad. Será tan divertido… Podremos conversar tranquilamente y…

La abrazó.

—Podemos hacer algo mejor.

La besó en la boca.

Trató de apartarse y finalmente lo consiguió. A pesar de la crêpe, el aliento le olía a arenque. Miró a todos los lados, nerviosa.

—Kolia, aunque se haya marchado tu esposa nos podría ver alguien. ¿Y cómo explicarías esto?

Se rió.

—Igual que si nos vieran en la calle Kirov. Soy un cosaco. Siempre beso a las mujeres bonitas, especialmente a las que me hacen entrevistas de prensa.

—Perfecto, Kolia. Empiezo a desconfiar de ti. Apuesto a que no haces nada en el Palais Rose. Apuesto a que has venido a París a abrazar francesas. ¿Verdad que sí? Francesas. Por eso no me vienes a ver por la noche.

Rostov gruñó y la hizo girar sobre sí misma para caminar en la dirección contraria.

—Las muchachas francesas… Unos fósforos. Sólo son unas cerillas. Pelo bonito, ropa bonita, pelucas, rellenos, perfumes hediondos en vez de agua, botones y nada de pecho; amor anormal y decadente; o son putas de piernas abiertas o católicas melindrosas de piernas cruzadas; pero no son mujeres fuertes y honradas. No hay mujeres como las rusas. Y tú eres una rusa, milochka, tu sangre viene del Moskva Matiuchka. Te lo he dicho siempre. Es verdad. Eres una verdadera mujer para un verdadero hombre.

Desconcertada primero por la violenta reacción del ruso, después desalentada y finalmente con la sensación de ser culpable de deslealtad, Hazel caminó en silencio junto a Rostov. Un rato después murmuró:

—Gracias por todo, Kolia.

—Spasibo. Gracias. Gracias por haber venido.

Le miró de reojo. La excitaba. No era ningún Adonis: cejas espesas, rasgos mongólicos, rostro duro de alguien que se afeita con soplete, hombros caídos, cuerpo inarmónico. Ningún Adonis. Ni siquiera tenía el aspecto de un bolchaya chiska, de un pez gordo. No era nada impresionante en el aspecto físico. Era burdo, primitivo. Evocaba una imagen de virilia. Hazel se encontraba débil y ardiente por dentro, avergonzada, una vez más, acosada por sentimientos de culpa.

—Ojalá me pudiera quedar más tiempo —le dijo Rostov.

Sacó el destartalado reloj de bolsillo que había heredado de su padre.

—Ya es casi la hora de volver a dedicarse a la salvación del mundo. Frunció la nariz para demostrar que estaba bromeando, se guardó el reloj en el bolsillo del abrigo y dijo:

—Nos quedan unos diez minutos. No sé dónde podemos ir, pero creo que hay un zoológico que podemos visitar.

—Queda allí enfrente.

—Es bueno mirar a los animales después de mirar a tanta gente —dijo Rostov.

—¿Qué significa eso, Kolia?

—Estoy reunido en una habitación con gente de cinco naciones. Con gente de cinco educaciones, de cinco sensibilidades, de cinco ideologías diferentes. Con gente que mira un mapamundi y ve cinco cosas distintas. Pero sólo puede tener una forma. Con gente que resulta fea, muy fea.

—Sí, lo comprendo. Estaba… estaba bromeando a propósito de las francesas… Pobre querido. Ya sé que trabajas mucho.

—Días duros y noches duras.

Se detuvieron frente a una casa de juguete rodeada de una verja de hierro. Adentro había un pequeño reino de marmotas. Algunas dormitaban y otras retozaban.

—¿Qué simpáticas son, verdad? —le dijo Hazel—. Mira cómo juegan.

—Si les pones un gato en la caja dejarán de jugar —le dijo Rostov.

Hazel le miró a los ojos.

—¿Te refieres a China[6]?

Rostov se alzó de hombros.

—No he mencionado países.

La cogió del brazo y siguieron caminando.

—A veces acontece que en una nación de marmotas hay algunas que creen que todos los demás animales son también marmotas. No creen que pueda haber gatos. ¿Y sabes quién tiene razón?

Le soltó el brazo.

—Pero el trabajo… Sí, es duro.

Hazel le interrogó con suavidad, no como periodista, sino como la mujer que había vivido muchas noches con él y poco a poco, pero con prudencia, Rostov le fue exponiendo parte de sus actividades en el Palais Rose y en las reuniones de ministros que seguían a las otras todos los días en el Quai d’Orsay. Se refirió especialmente a las distintas proposiciones de desarme y a los problemas que había de solventar para llegar a un compromiso. Terminó refiriéndose a las sospechas mutuas de los delegados y a los choques de caracteres que se producían.

Compraron dos bolsitas de cacahuetes. Partió varios para ella y para él.

—Basta de política —le dijo con firmeza—. En eso me paso todo el día. Tú eres la única persona que me proporciona placeres. No te puedo desperdiciar con política. ¿Qué has hecho ayer y hoy?

—Política —le dijo, en broma.

Rostov sonrió.

—Naturalmente —dijo.

Contempló los osos.

—Tenemos bastantes en casa. Prefiero mirar los monos. Me divierten. Es bueno reírse de uno mismo.

Caminaron hasta donde estaban los monos: en un cerro artificial rodeado de agua. Les pedían comida con entusiasmo. Hazel y Rostov gozaron tirándoles cacahuetes.

Rostov se inclinó sobre la verja y le dijo a Hazel:

—No me has dicho cómo has pasado estos días.

—Tal como tú, Kolia. Casi puro trabajo, como te decía ayer. La Cumbre atrae a tanta gente increíble…

Lanzó al aire un cacahuete y un ágil mandril lo cogió al vuelo dando un salto mortal.

—La mayoría de mis entrevistados es más extraña que estos animales.

—¿Sí? No tengo tiempo de leer tus crónicas. Leí una, por cierto. Sobre la sobrina del presidente Earnshaw. Nada raro que tenga una pariente tan estúpida. El jefe del gobierno y el mariscal Zabbin se preguntan qué estará haciendo aquí.

—No tengo la menor idea.

—Pero yo lo he averiguado. Esto demuestra que el periodista debiera ser yo y no tú.

—Si alguna vez te vuelves a quedar sin trabajo, te contrataré.

—Nunca más volveré a quedarme sin trabajo —le dijo Rostov, muy serio.

—¿Por qué está aquí Earnshaw, Kolia?

—Porque también está en París el Dr. Dietrich von Goerlitz. Goerlitz está negociando con nuestra… con nuestra difícil delegación china. Les está construyendo un reactor nuclear para uso pacífico a los chinos. Es buena señal. También ha venido a firmar el contrato para la publicación de sus memorias. Y en ellas hace la guerra a las pasadas idioteces de Earnshaw. Y éste está tratando de detenerle… Milochka, mira ese mono. Se está comiendo el cacahuete como un capitalista, aunque sus hijos se mueren de hambre… ¿Qué otros monos has visto?

—Oh, a todo el mundo, sobre todo a gente que no está directamente relacionada con la Cumbre. Ya sabes, me dedico a enviar crónicas ligeras para equilibrar el peso político del material que están dando a la publicidad en estos días.

Trató de desviarle la atención e interesarle en otras cosas. Le contó anécdotas de sus entrevistas con Legrande, el modista, con Claude Goupil, el rey de los gastrónomos, y con Maurice Quarolli, el funcionario de la Policía de Seguridad.

Terminó y se quedó en silencio. Continuó lanzando cacahuetes a los monos hasta que vació la bolsita. La tiró a un lado.

—¿Y en qué te entretienes, milochka? ¿Con quién sales a cenar, ya que no te puedo acompañar?

La pregunta la dejó desconcertada. Trató de determinar si se la había hecho por casualidad y sin un motivo preciso o si estaba jugando con ella, dando a entender que sabía de Jay Thomas Doyle. Hazel recordó que la embajada de Rusia tiene mil ojos y oídos. Sin embargo, la cara de campesino de Rostov estaba tranquila; sólo demostraba leve curiosidad y hasta el momento su conducta no había manifestado ninguna suspicacia.

Le dio, rápidamente, los nombres de varios periodistas amigos de París —todos mujeres— y recordó a Medora Hart y le contó un resumen de sus tribulaciones.

Rostov la escuchó atentamente, se comió el último cacahuete y le preguntó, apenas cesó de hablar:

—¿Pero sólo sales con mujeres? ¿No has visto a ningún hombre?

El miedo le hizo perder el ritmo respiratorio. Ansiosa, casi desesperada por no mencionar a Doyle, se había equivocado. Se había referido solamente a veladas con mujeres. Eso no era natural. Debía recordar en seguida un nombre masculino, un nombre que no tuviera relación con su trabajo.

Matt Brennan. Acababa de despedirse de Matt Brennan en el Fouquet.

—No me he preocupado de buscar hombres, Kolia. Todas las tardes te he esperado a ti —le dijo—. Me he encontrado con alguno por casualidad, es cierto. Y he salido también con alguno, porque es incómodo cenar en un local decente sin ir acompañada. Déjame pensar. Oh, sí. Un miembro de la embajada me presentó a un norteamericano que ha venido de Italia por motivos de negocios. Nos pusimos a conversar de París y le dije que nunca había viajado en los bateaux-mouches. Insistió en que fuéramos a cenar a uno. Eso fue anoche mismo, Dios, y qué aburrido. Este personaje era diplomático y aunque ahora se dedica a los negocios, se sigue creyendo un experto en asuntos internacionales. Está lleno de teorías raras. Como una que ha desarrollado en los pocos días que lleva en París. Se funda en toda clase de rumores que ha escuchado por ahí —este individuo recoge más suciedad que una aspiradora— y afirma que tu delegación y la de China sólo se fingen enemigas, pero que vosotros estáis tramando algo entre bastidores y no pensáis cumplir los acuerdos de la Cumbre. ¿Qué te parece? Y ahora ya sabes lo que le sucede a una pobre muchacha trabajadora por querer salir a cenar una noche.

Rostov se divertía, pero también se interesaba.

—Eso es una insensatez, la mayor locura que he oído hasta la fecha y me puedes creer que las he oído grandes… ¿Y me podrías decir cómo se llama ese hombre de negocios, el que te dijo esas idioteces?

—Brennan, me parece. Sí. Brennan.

Rostov parecía sorprendido.

—¿Matthew Brennan?

En ese instante, cuando Rostov pronunció el nombre con tanta familiaridad, Hazel lo recordó todo. Había actuado impulsivamente en su preocupación por disimular sus relaciones con Doyle, completamente olvidada del pasado de Rostov y del suyo propio; pero ahora lo recordó todo. Rostov. Antes de Siberia y después de Zurich.

Se sintió mal. Había sido estúpida. Si sólo se le hubiera ocurrido otro nombre. Pero sólo recordó dos: Doyle, que era tabú, y Brennan. A Brennan lo acababa de ver y lo creía sin importancia. Fue un error mencionarlo, un pequeño error, pero decidió transformarlo en su favor: iba a demoler a Brennan.

—Exacto, Matthew Brennan —repitió inocentemente—. Se metió en un lío político hace tiempo…

Se interrumpió y tiró a Rostov de la manga.

—¿Lo conocías, Kolia?

Rostov cambió de expresión.

—Desgraciadamente. Tengo mala suerte. Sí. No lo traté mucho tiempo, pero fue en las conversaciones de Suiza. Creía que te lo había mencionado. Pero fue hace mucho tiempo. Brennan era el norteamericano encargado del otro, del loco Varney. Brennan resultó muy mal gendarme. Entonces fue cuando Varney se marchó a China y ese ingenuo de Brennan se metió en el lío y nos dejó a todos en un aprieto… ¿Así que está aquí y lo has visto?

—Un latoso. Pero eso nunca se sabe de antemano. Una muchacha soltera como yo tiene que correr ciertos riesgos.

—Mi trágica milochka. Lástima que no te pueda dedicar más tiempo… ¿Así que Brennan, el filósofo, el capitalista provocador, dice que estamos conspirando con los chinos y que no cumpliremos los compromisos de la Cumbre? ¿Cómo se le ocurrió esa idea fantástica?

—Rumores, Kolia. La gente que tiene tanto tiempo libre se dedica a coleccionar rumores.

—¿Qué le dijiste tú?

Le dije que era un imbécil. Con todas sus letras.

Rostov echó atrás la cabeza y se rió a mandíbula batiente.

—Eres una buena chica, mi pequeña milochka… Me sorprende que un tipo de esa especie se presente aquí cuando sus amigos norteamericanos están todos en París.

—Creo que se porta como todos los exiliados. Rumian su desgracia, piensan que alguien les persigue y se convierten en completos paranoicos. Su única afición consiste en tratar de arreglar los males de la Humanidad. Tengo la impresión de que ha venido aquí por propia iniciativa. Como todos se niegan a escucharle, ha decidido jugar al diplomático sin trabajo y demostrar lo patriota y valioso que es. Es un imbécil, pero inofensivo. Los Estados Unidos están llenos de gente así. Una vez tuvimos un hombre, me parece que en San Francisco, que se declaró emperador de los Estados Unidos y México. Un caso patético. Todo el mundo se burló de él.

Rostov asintió comprensivamente.

—La locura es universal. También hay locos en Rusia. La zarina Ana Ivanova casó a uno de sus ministros con la mujer más fea del reino. Y les regaló un dormitorio de hielo especialmente construido para esa boda. Iván el Terrible, que tenía una guardia personal de prisioneros de guerra alemanes, se vestía con hábitos de monje. La zarina Catalina siempre mantuvo en la cárcel a su peluquera para que nunca pudiera difundir rumores sobre las pelucas que usaba. Catalina le pagó cincuenta mil rublos a su médico para que la vacunara contra la viruela y tenía quince mil trajes en su armario. Esto también es locura. Pero cualquier nación puede soportar cierta dosis de locura de sus dirigentes. Después de todo, es posible que la locura sirva para algo. A veces se han fingido locos para jugar con los verdaderos locos. Vuestro presidente, por ejemplo…

Rostov se quedó pensativo un momento.

—No es una novedad en Norteamérica —ni en otras naciones— el truco de crear traidores falsos, expulsarlos del país y así conseguir que el enemigo los acepte como útiles agentes. ¿No será Brennan un instrumento de la CIA?

—Oh, Kolia, Dios mío, ¿lo dices en serio? ¿Brennan? Es un cobarde. Y, sobre todo, es un imbécil.

Pero al pronunciar esas últimas palabras recordó la entrevista con el superintendente Quarolli de la Sécurité Présidentielle francesa, y recordó también la cita de la Biblia que le solía hacer su padre a Quarolli. La recordaba casi exactamente: «Todo tonto puede ser un peligro».

Se tranquilizó un momento, pero a poco recordó otra cosa, algo que se habían dicho Doyle y Brennan en el Fouquet antes de despedirse.

—Sí, le encontré infantil y tonto desde el comienzo —le decía Rostov—. Tienes razón sobre Brennan. Kakoy durak… un tonto.

—Estoy segura al respecto —le dijo Hazel—. Ninguna agencia gubernamental emplearía a nadie que va por el mundo proclamando tales locuras. Actúa por su cuenta y se trata de dar importancia. Acabo de recordar otra cosa, Kolia. Brennan no sólo está tratando, por su cuenta, de demostrar que sabe más que los mismos delegados sobre Rusia y sobre China, sino que se dedica a recorrer París en busca de espías.

—¿Espías? —le preguntó Rostov, incrédulo.

—Espías. Brennan dijo algo sobre que estaba investigando una librería en la Rue de la Seine. Cree que es un punto de reunión de comunistas, un lugar donde acuden los comunistas a reunirse o a recoger secretos importantes. No desarrolló el tema y yo no estaba de ánimo para seguir oyendo tonterías. Pero supongo que te habrás convencido, Kolia, de que no es más que un muchacho que juega a policías y ladrones. No tiene nada que hacer y se dedica a eso. Y creo que eso es todo lo que te puedo contar de mis maravillosas salidas.

Rostov le puso un brazo en el hombro y se empezaron a alejar de los monos.

—Mi pobre corazón —dijo Rostov—. ¿Me perdonas?

—Siempre te perdono —le dijo Hazel—. Conozco tu vida y me conozco la mía. Hace mucho tiempo que decidí aceptar estas condiciones, ¿verdad que sí? Y no me quejo.

Le miró el rostro preocupado y sonrió.

—No volveré a salir con ningún hombre. Sólo contigo. Te esperaré mañana por la noche. No me vayas a fallar, querido.

—No te voy a fallar.

Miraba la hora.

—Y ahora es preferible que no le falle al jefe del gobierno, Talansky. Son casi las dos. No debo llegar tarde. Debo marcharme a salvar al mundo.

—Bueno, pero déjame algo para salvar a Hazel —le dijo.

Casi le dijo a Hazel Doyle.

Se separaron junto a la Torre Eiffel en miniatura.

—Mañana por la noche, milochka —le dijo.

—Sí —dijo Hazel.

Le observó mientras se marchaba de prisa, cruzaba la puerta y se dirigía a la salida exterior del Jardin d’Acclimatation.

Pasó un momento. Caminó lentamente hacia el pequeño tren. Sabía que ya no volvería a correr nunca hacia el pasado. Dentro de dos días sólo le quedaría futuro. Se preguntó por qué no estaba feliz.

Matt Brennan salió corriendo del Hotel California exactamente a las cinco menos dieciséis minutos. Le quedaban, pues, sólo dieciséis minutos para reunirse con no sabía quién en el Bois de Boulogne según lo que acababa de convenir por teléfono. No quería correr el riesgo de atrasarse esperando un taxi en la Rue de Berri. La calle era sólo de una dirección y el taxi se vería obligado a llevarle por un camino más largo. Sería preferible ir directamente a los Campos Elíseos y buscar allí uno.

Siguió corriendo y llegó a los Campos Elíseos. Había dos taxis estacionados al centro de la calle, los dos en dirección al Arco de Triunfo y por tanto en dirección al Bois de Boulogne. Brennan no esperó que cambiara la luz del semáforo y corrió entre los coches… Llegó al primer taxi en el preciso instante en que dos chinos subían al vehículo. El desaliento se le convirtió en seguida en nerviosismo y miró al segundo taxi. Estaba solo y la bandera con el LIBRE a la vista.

Subió y le ordenó al conductor:

—Bois de Boulogne.

Cerró la puerta trasera del viejo «Renault» y mientras el dormido y bigotudo taxista ponía en marcha el coche, le dijo cuidadosamente:

—A la esquina de la Route de la Muette con el Chemin de Ceinture du Lac, en el lado oriental. Cerca de las pistas de boule, junto al lago. Casi enfrente del Châlet des Iles. Ése es el restaurante que hay en una de las islas del lago. ¿Comprendido?

—Oui —gruñó el conductor y partió.

Apenas el taxi se empezó a mover entre los demás coches por los Campos Elíseos y el conductor puso la segunda marcha, Matt Brennan se acomodó en el asiento, todavía gozoso debido al inminente final de su desesperada investigación.

Eran los momentos más excitantes de su estancia en París, el tiempo más vivo de que tenía memoria en los últimos cuatro años, tan muertos.

El viaje duraría de diez a quince minutos. Y a su término le esperaba Nikolai Rostov.

El taxi avanzaba, aceleraba, disminuía la marcha, volvía a acelerar. Brennan sacó su pipa de brezo del bolsillo de su chaqueta deportiva, cogió sus gafas oscuras, las abrió y se las puso. Detrás de las gafas, con los ojos cerrados, trató de revivir la electrizante experiencia de la llamada telefónica de la tarde.

Estaba descansando, vestido, sobre la cama, en su habitación. Estaba agotado después de la reunión con Earnshaw, la sesión posterior con Hazel Smith en el Fouquet y la larga caminata que dio a continuación. Lisa estaba ocupada todavía y había decidido dormir una corta siesta para estar en las mejores condiciones durante la cena a que le había invitado Neely esa noche.

Se había quedado allí especulando sobre su éxito con Earnshaw y en la posibilidad de que éste hablara con el presidente o con cualquier otra persona influyente. Había tratado de imaginarse lo que sería el encuentro con Nikolai Rostov. Se encontraba maravillosamente, cansado y optimista; dos veces se había empezado a dormir y, una vez más, empezaba a quedarse dormido cuando el agudo sonido del teléfono casi le rompió los tímpanos.

Se sentó, con los ojos pesados, buscó el aparato y miró la hora en su reloj de viaje. Eran las cuatro y veinticinco minutos.

Debía ser Lisa, había pensado, o quizá Neely o, posiblemente, Earnshaw con alguna noticia.

Escuchó una voz femenina. Pero no era la de Lisa ni la de nadie que conociera. La voz era suave, modulada, con leve acento británico y su propietaria hablaba con suma exactitud.

—¿El señor Matthew Brennan, por favor?

—El mismo.

—Señor Brennan. Le ruego que me preste atención. No me interrumpa. No me pregunte nada. Pero anote lo que le voy a decir. Le llamo por orden del ministro Nikolai Rostov. ¿Tiene lápiz y papel? Puede responderme. ¿Tiene lápiz y papel?

—Sí… sí…

—El ministro Rostov sabe que usted le ha estado buscando hace varios días. No le parecía conveniente responder a sus mensajes. Sin embargo, hace menos de una hora, un importante norteamericano ha intercedido en su favor. El ministro Rostov está convencido que no sería inoportuno que se reuniera un momento con usted. Se me ha pedido que le informe que el ministro Rostov acepta verle, pero en los términos y según las condiciones que considera necesarias.

—Por supuesto. Cualquier…

—El ministro Rostov no le puede ver en público ni oficialmente. Tendrá mucho gusto en conversar privadamente con usted. Señor Brennan, tome nota de estas instrucciones. Debe ir con chaqueta deportiva y pantalones de color claro. Llevará gafas oscuras. Irá fumando su pipa. Tomará un taxi para dirigirse al Bois de Boulogne. Allí hay un lago artificial, el Lac Inférieur, que tiene dos islas pequeñas al centro. Tomará la calle que pasa junto al lago, la parte oriental del Chemin de Ceinture du Lac y avanzará hasta la esquina de la Rue de la Muette. Allí bajará del vehículo, caminará hacia el parque que hay junto al lago y se irá a las pistas de boule que quedan frente al restaurante Châlet de Iles (que está situado en una de las islas del lago). Debe llegar allí a las cinco en punto. Se quedará de pie entre los árboles junto a las pistas de boule y mirará cualquier juego que se esté disputando. Se le acercará un señor con dos bolos, uno en cada mano, y le dirá: «¿Quiere jugar con nosotros?». Usted asentirá y le seguirá a un auto que estará estacionado allí cerca. Entrará al coche por la puerta trasera. Allí le esperará el ministro Rostov para hablar con usted. ¿Ha comprendido bien todas las instrucciones, señor Brennan?

—Sí, pero…

—A las cinco en punto, señor Brennan. Buenas tardes.

Escuchó el golpe metálico del aparato al interrumpirse la línea. Escuchó el zumbido de la línea disponible. Escuchó el acelerado latir de su corazón.

Había colgado, aún no repuesto de la impresión y, finalmente, había clavado la vista en las notas. El Bois. A las cinco. El ministro Rostov. Era real.

Antes de levantarse de la cama, pensó un momento en la posibilidad de que se tratara de una broma. Concurrían todos los elementos más obvios de las novelas de espionaje: la llamada de una mujer anónima, las complicadas instrucciones para llegar a un punto de reunión, las órdenes para que se vistiera y moviera de un modo preciso, el secreto del encuentro. Brennan empezó a dudar apenas confrontó todo esto con sus hábitos mentales pragmáticos.

Pero poco después, fuera ya del lecho, Brennan adoptó otro punto de vista. Recordó sus años de relaciones con los rusos antes de Zurich y en Zurich. Recordó algunas reuniones con diplomáticos comunistas y miembros del KGB. Recordó cuántas veces había pensado que las invenciones de los novelistas palidecían comparadas con el potencial de expectación y de intriga que había comprobado en esa vida real. La conducta de los representantes del gobierno soviético, por lo menos según su propia experiencia, había sido siempre melodramática, escurridiza, engañosa, y su complejidad siempre excedía a la ficción. La vida no era imitación del arte en las actividades con los soviéticos, sino que era una exageración del arte. Y Brennan, debido a esos datos, pudo finalmente llegar a la conclusión de que la llamada debía ser de una de las secretarias de Rostov y de que era perfectamente normal.

Se puso la chaqueta deportiva y los pantalones pertinentes. Decidió que era muy remota la posibilidad de una broma. Muy pocas personas conocían el propósito de su visita a París. Trató de enumerarlas, de comprobar el número exacto de personas que sabían que venía a buscar a Rostov: Lisa Collins, los Neely, Doyle, un portero y algunos empleados del Hotel Quai d’Orsay, Earnshaw, Wiggins, Isenberg, quizás alguno más; quizás incluso el periodista chino llamado Ma Ming (aunque éste sólo debería saber de su interés en Varney). Brennan no podía imaginarse que alguno de ellos fuera lo bastante sádico como para montar una broma tan complicada. Esa posibilidad no tenía sentido y dejó de pensar en ella.

La llamada era real, era real la promesa de un encuentro clandestino con Rostov. Además, lo sentía así con los huesos y eso valía más que toda la lógica.

Terminó de vestirse y entonces recordó que la anónima voz femenina le había dicho que un «importante norteamericano había intercedido en su favor» y convencido a Rostov de que le viera. Trató de imaginarse quién podía ser ese norteamericano. ¿Neely o Wiggins? No era probable, a menos que le hubieran hablado de su problema al secretario de Estado y que éste se hubiera movido. Isenberg podía haberle hablado a algún delegado norteamericano, que, a su vez, podría haber intervenido. O quizá no existía la intervención de ningún delegado norteamericano y Rostov había inventado eso para explicar su repentino cambio de postura después de tanta evasiva. O quizá Doyle… Pero entonces, al pensar en Doyle, Brennan recordó al expresidente Earnshaw y su promesa de la mañana. Y de súbito se le aclaró el problema. Earnshaw había intervenido a su favor.

Aunque le quedaba poco tiempo, a Brennan le entró la suficiente curiosidad como para telefonear a Earnshaw. Le respondió Carol. No, le había dicho, su tío no estaba en el hotel. Si era algo urgente… bueno, no estaba segura de dónde le podía localizar, pero había salido a mediodía a comer en casa del embajador norteamericano.

—No es tan urgente —le había dicho Brennan—. Pero cuando vuelva su tío, dele este recado de parte mía. Dígale que Brennan le da las gracias. Le entenderá.

Había colgado. Se encontraba más tranquilo. Si Earnshaw estaba con el embajador desde el mediodía, indudablemente había tenido tiempo para hablar en favor suyo.

Cuando ya estaba por marcharse, Brennan descubrió que no llevaba ni las gafas ni la pipa. Encontró sus gafas en la mesilla de noche y tuvo que buscar la vieja pipa en la maleta. Terminado ya el atuendo, sólo pensó en el taxi que le debía llevar al encuentro de Rostov.

El taxi, en ese instante, se detuvo bruscamente y Brennan casi se golpeó con el asiento delantero. Recuperó el equilibrio, miró por la ventanilla lateral del «Renault» y se desalentó. El vehículo estaba en el centro de un océano de automóviles. Hacia la derecha alcanzaba a ver un fragmento del Arco de Triunfo. Enfrente, bloqueaban la Avenue des Champs Elysées y la Avenue de la Grande Armée tres coches grotescamente destrozados. Ya llegaban las grúas y los coches de la policía, pero la colisión había detenido casi por completo el tránsito.

Brennan miró la hora. Las cinco menos ocho minutos. Y Nikolai Rostov le esperaría en el Bois de Boulogne a las cinco en punto.

—¿No podríamos retroceder y tomar otro camino?

—Non, c’est impossible. Vous n’êtes pas capable de vous en rendre compte vous-même?

Brennan echó un vistazo por las ventanillas y comprobó que efectivamente era imposible moverse. Estaban rodeados de automóviles en todas direcciones. A ese paso llegarían al Bois de Boulogne a las seis. Pensó en la posibilidad de pagarle al conductor, abrirse paso a pie entre los coches y buscar otro taxi más allá de la colisión. Pero comprendió que la posibilidad era demasiado remota: muy pocos coches podían pasar más allá del embotellamiento.

La situación resultaba hasta divertida, a pesar de la frustración que implicaba. Después de pasar tantos años esperando encontrar a Rostov, después de varios días de intensas investigaciones en busca de un medio para reunirse con él, iba a resultar que no podría verle debido a un ridículo embotellamiento típicamente francés alrededor de la Étoile. Perder la oportunidad de desquitarse, de restaurar su buena fama y volver a la vida le parecía demasiado fantástico en esas condiciones: los culpables iban a ser tres desconocidos conductores franceses precipitados, borrachos o distraídos…

Pero, en ese instante, el conductor del taxi le señalaba algo con el dedo.

—Regardez, ça a l’air de s’arranger. Ça ne va pas durer longtemps.

Brennan miró por el parabrisas, por encima de los coches, y comprobó que estaban separando a los tres autos accidentados con la ayuda de una grúa y la fuerza de algunos policías. El tránsito recuperaría su normalidad en breve. No llegaría demasiado atrasado. Estaba seguro de que Rostov le esperaría unos diez o quince minutos.

Se encontraba mejor. Se apoyó en el respaldo del asiento y revisó las instrucciones.

Conocía muy bien el Bois de Boulogne. En otros tiempos, cuando su esposa Stefani aún le quería, cuando Ted era un niño y Tracy un bebé, lo había visitado con frecuencia. Como Stefani se reía del bosque, lo consideraba un rincón de burgueses y detestaba los alrededores (sólo toleraba St. Moritz, que estaba de moda), Brennan había ido al Bois generalmente con los niños y les había mostrado el molino de viento, las cascadas y el campo de polo, dejando que Tracy montara en camello y enseñando a Ted las simples reglas del juego de boules. Pero más a menudo había paseado solo por el Bois de Boulogne, recogiendo hojas con su bastón vasco, gozando con bocadillos de queso o meramente reflexionando en cuánto más cerca se encontraba (respecto a la artificial Stefani) de la sencillez del mundo.

Sí, conocía el Bois de Boulogne y también conocía el sitio donde llegaría dentro de pocos minutos. Entrarían al Bois por la Route de Suresnes y avanzarían entre la espesa arboleda a la izquierda y los bosques que ocultaban parcialmente el Lac Inférieur a la derecha. Aquí y allá, sentadas en bancos alquilados junto al agua, habría parejas de franceses ya mayores, descansando tranquilamente, o románticas parejas de jóvenes entretenidos en alimentar a los patos y a los cisnes. Pronto vería el pequeño muelle y la barca que por treinta centavos de dólar llevaba a los lugareños y los turistas al Chalet des Iles, de techo triangular y terraza al aire libre, situado en una de las islas artificiales y donde se podía paladear una botella de Beaujolais o de Bordeaux.

Pero ahora no iba a visitar el Châlet des Iles ni a viajar por el lago. Ahora no iba a llegar al agua. Se quedaría bajo el follaje de los árboles observando a los que jugaban a la boule y a la espera de la aparición del emisario de Rostov, que llevaría dos boules, una en cada mano, y le llevaría en seguida a la intimidad de un coche estacionado en las cercanías.

Brennan reflexionó en las instrucciones y le sorprendió que la joven le hubiera pedido que se quedara esperando cerca de las pistas de juego. Porque Rostov, por lo menos según lo que Brennan recordaba, era un hombre de bastante mundo, pero que no tenía la menor afición a los deportes y menos a un deporte tan típicamente francés como el jeu de boules. Por otra parte, quizás estuviera creciendo la popularidad de ese juego. A Brennan mismo le había encantado lo sencillo y agradable que era cuando lo aprendió en el Bois. No se requerían pistas especiales. Bastaba disponer de una superficie pequeña de tierra dura o césped. Se usaban dos pares de bolas pesadas de metal y una pequeña (no mayor que una canica grande) de madera llamada cochonnet, la bola que servía de blanco. Jugaban dos personas o dos parejas. Empezaba uno que lanzaba lejos la bola de madera. Uno de los contrarios lanzaba después sus bolas de metal tratando de que quedaran lo más cerca posible de la de madera. El jugador que quedaba más cerca ganaba un punto. Pero los refinamientos del juego le aumentaba la gracia. Si un adversario dejaba su boule muy cerca de la de madera, el otro tenía la posibilidad de golpearle la boule con la suya (al tirarla) o de golpear la misma bola de madera y alejar una u otra del blanco. Después de que le enseñaron el juego en el Bois, Brennan se había ido a la tienda Au Printemps y comprado un par de juegos completos de boules para enviarlos a Washington. Pero en casa, salvo unos cuantos domingos en que pudo practicar con Ted, tuvo pocas oportunidades de jugar. A Stefani le pareció un juego vulgar y sin interés, y prefería ocupar ese tiempo jugando al tenis o montando a caballo. Quizá la estaba juzgando con demasiada dureza. Pero en realidad había sido así.

El cerebro le había realizado un gran viaje por el tiempo perdido y tuvo que hacer un esfuerzo para volver al punto de partida. Por fin lo recordó. La secretaria de Rostov le había ordenado que esperara cerca de las pistas de boule en el Bois. Quizá no fuera una medida tan extraña como parecía a primera vista. Él mismo se había llevado el juego a Estados Unidos. Otros visitantes gubernamentales habían hecho lo mismo. En Italia, cuando estaba de buen humor, más de una vez se había unido a un juego de boccie, muy semejante al boule. Y era posible que los rusos, que tan buenas relaciones tenían con Francia en los últimos años, se hubieran llevado el boule a sus dachas de las afueras de Moscú y lo hubieran adaptado a sus costumbres y hasta estuvieran ahora proclamándose sus inventores. Brennan recordó que había decidido no subestimar la amplitud de intereses de los rusos y de los chinos… y sobre todo la de Nikolai Rostov.

Advirtió que el taxi volvía a marchar.

Vio que se llevaban a los coches accidentados y que ya tenían vía libre. Giraron en torno a la Étoile, moviéndose velozmente a derecha e izquierda para eludir el vertiginoso tránsito rodado que se precipitaba por una docena de bocacalles y, finalmente, empezaron a rodar por la amplia Avenue de la Grande Armée. Cambiaron de rumbo en la Porte Maillot y continuaron junto al súbito borde verde que ya anunciaba la presencia próxima del Bois de Boulogne. Llegaría a su destino a las cinco y cuarto.

Ojalá Rostov tuviera bastante generosidad para esperarle esos quince minutos. Si eso era así, dentro de uno o dos minutos se estrecharían la mano.

Al acercarse a los árboles que rodeaban el lago, Brennan advirtió el sonido de insólita cantidad de bocinas policiales. Repentinamente y sin que supiera de dónde, una sirena más potente surgió por detrás y se mezcló con la desconcertante batahola que tenían delante. El taxi tuvo que torcer bruscamente hacia un lado para dejar paso a la ambulancia de la Cruz Roja que los adelantaba rugiendo.

El conductor había disminuido la marcha, aferrado al volante y mirando atentamente al frente. Brennan vio lo que el conductor estaba viendo. La ambulancia y un coche policía, que venía en dirección contraria, se habían detenido en la misma esquina donde pensaba bajar Brennan. Docenas de personas, hombres en mangas de camisa y mujeres con trajes de algodón ligero —los usuarios del Bois—, corrían hacia el sitio de la perturbación.

—Mejor que se detenga aquí mismo —ordenó Brennan—. No creo que se pueda acercar mucho más.

Brennan le pagó al conductor, bajó del taxi y caminó rápidamente hacia la Route de la Muette. Sin hacer caso del tumulto de la gente y de los apresurados policías, Brennan se detuvo en la esquina y revisó sus órdenes. Caminará hacia el parque que hay junto al lago y se irá a las pistas de boule que quedan frente al restaurante Châlet des Iles (que está situado en una de las islas del lago)… Se quedará de pie entre los árboles junto a las pistas de boule y mirará cualquier juego que se esté disputando. Se le acercará un señor con dos bolas, una en cada mano…

Como un autómata que obedeciera órdenes electrónicas en medio del caos humano, Brennan cruzó la calle conocida como Chemin de Ceinture du Lac hasta que llegó a la sombra de los árboles que están junto a la ribera. Penetró la bóveda arbórea y finalmente salió otra vez a terreno abierto. Hacia su derecha, en una de las islas artificiales del lago, podía distinguir claramente el conjunto de dos edificios, el techo triangular y las paredes de ladrillo rojo del Châlet des Iles. Si caminaba por el prado junto al bosque y a la orilla misma del lago, llegaría sin dificultad a las pistas de boule. Y allí se podría quedar esperando a la sombra de los árboles hasta que se le acercara el mensajero de Rostov.

Caminó rápidamente. Estaba atrasado. Trataba de ver a los jugadores habituales. Pero no se veía a nadie. Buscaba las pistas —aunque sabía que no eran tales pistas, sino meros espacios sin césped ni árboles que se aprovechaban para el juego— y al fin las vio. No había nadie. Se quedó atónito. Se quedó allí un momento, perplejo. Le habían dicho que habría juegos que observar desde los árboles. Pero no había nadie jugando. Todo lo que pudo hacer fue quedarse entre los árboles y esperar.

Volvió hacia el bosque y se quedó asombrado por segunda vez en breve tiempo. Tan concentrado había estado en las órdenes que recibiera por teléfono que se había olvidado completamente del accidente, de la gente y de la policía. Y no había hecho caso de los sonidos y órdenes de emergencia. Pero ahora le asaltaron la escena y los sonidos un poco más allá de los árboles, más allá de la zona donde debía esperar; había por lo menos cien espectadores ruidosos que inclinaban la cabeza, hablaban y discurrían entre policías que se movían sin cesar. Ahora se acercaban también un par de camilleros.

Brennan contempló el desconcertante desorden. Quince minutos antes pudo haber compartido esa zona con muy poca gente; incluso era posible que hubiera estado solo. El hombre de Rostov le habría encontrado e identificado fácilmente. Pero ahora había muchas menos posibilidades de que eso sucediera. Le habían dicho que fuera con chaqueta deportiva y con gafas. Y que fumara pipa. Pero había ahora docenas de espectadores con chaquetas deportivas, muchos con gafas contra el sol y varios que fumaban pipa. Todos habían llegado desde las distintas secciones del Bois atraídos por lo que parecía un accidente.

Descorazonado, Brennan hizo, sin embargo, un esfuerzo para estar donde debía estar y hacer lo que debía hacer. Después de todo, no era imposible que fuera el único que reunía las tres características: chaqueta deportiva, gafas oscuras y pipa. Tampoco era probable que otra persona se le pareciera mucho y, seguramente, Rostov habría hecho alguna descripción de Brennan al mensajero.

Sin soltar la pipa, Brennan avanzó por el espacio abierto hasta el borde de los árboles y después hasta el mismo círculo de espectadores que había entre los árboles. El círculo se abrió en el momento en que llegaba y los espectadores retrocedieron para dejar paso al solemne médecin de la police y a un triste commissaire. Los dos conversaban en voz baja.

Pasaron junto a Brennan y éste alcanzó a oír al commissaire:

—C’est la boule qui l’a tué?

La apagada respuesta del médico policial fue, sin embargo, precisa:

—Sans aucun doute… en cognant la tête… fracture du crâne… commotion cérébrale… il est mort sur le coup… quel malheureux accident par une aussi belle journée… Allons, continuez, je vous verrai au poste, monsieur le commissaire.

Brennan intentó reunir los fragmentos de la conversación en un todo inteligible. Parecía que alguien había muerto mientras jugaba a la boule; al parecer, le habían fracturado el cráneo y lesionado el cerebro. A Brennan, la cosa le despertó súbito interés y se abrió paso lentamente entre la multitud de espectadores para contemplar la estrecha franja de tierra en la que estaban fijos todos los ojos de los presentes.

Al centro del claro, en el césped, de bruces, yacía el cuerpo retorcido de un joven esbelto.

A Brennan —víctima cultural de incontables programas de la televisión, películas y obras de teatro—, la víctima de ese accidente parecía tan irreal como un actor. Brennan esperaba que el cuerpo se moviera y se levantara. No lo hizo.

Brennan advirtió que el commissaire volvía para terminar con su deber y se abría paso bruscamente entre la gente. Movido por un impulso irracional, Brennan se acercó detrás del funcionario hasta el centro del círculo de espectadores. Se detuvo encima del muerto. Miró al commissaire, que hablaba rápidamente con los camilleros que esperaban sus instrucciones. El commissaire se dirigió en seguida adonde se hallaban dos agents de police uniformados y un detective de civil, quienes estaban inspeccionando la zona y recogían diminutos objetos que guardaban en maletines. Después de observar un momento esas acciones de rutina y darles su aprobación con un movimiento de cabeza, el commissaire volvió donde el cuerpo de la víctima. Un policía lo estaba fotografiando desde todos los ángulos posibles.

Brennan observaba el triste espectáculo e, involuntariamente, miró la cabeza del cadáver. La parte trasera del cráneo de la víctima, parcialmente destruida de un golpe violentísimo, era un espectáculo horripilante. El pelo negro —oscuro, por lo menos— estaba manchado de sangre, completamente impregnado de sangre. Los hombros de la chaqueta deportiva de color gris de la víctima también estaban manchados de sangre. Pero las manchas eran aún rojas; no se habían vuelto negras como en la cabeza. El commissaire se arrodilló junto al cadáver. Sacó un pañuelo y lo pasó por debajo del rostro del muerto para retirar lo que parecían unas gafas. Las puso cuidadosamente en el pañuelo. Después alzó un brazo de la víctima y le quitó otro objeto que también guardó en el pañuelo.

El commissaire se levantó e hizo una señal a los camilleros. Se movieron con rapidez. Uno llevaba una camilla plegada y el otro una sábana. Volvieron de frente, con hábiles manos, el cadáver. Se movían sin ningún respeto. No estaban recogiendo a un ser humano. Recogían un montón de carne. Brennan se estremeció y sintió escalofrío.

Durante unos segundos, mientras el commissaire seguía dando órdenes a los camilleros y el fotógrafo de la policía continuaba tomando sus obscenas instantáneas, Brennan pudo ver el rostro del muerto. Era una cara huesuda y angulosa, con ojos sin vida, con nariz fina y ahora sucia, con una boca dolorida, asombrada y ya fijada para siempre por la muerte. No era un rostro francés; podía ser británico, o alemán o quizá norteamericano. Y desapareció: la sábana lo acababa de cubrir.

El rostro de la víctima le resultó misteriosamente familiar a Brennan y apartó la mirada mientras alzaban el cuerpo y lo ponían en la camilla.

Los espectadores se empezaban a dispersar, volvían a sus bancos, a sus paseos al atardecer, a sus meriendas, a sus juegos.

Brennan sintió que alguien le empujaba violentamente; se volvió, molesto, y se encontró con un joven norteamericano de pelo corto y aspecto universitario que ya le estaba pidiendo disculpas.

—Lo siento, señor —le dijo el joven.

Se estaba sacando un cuadernillo de notas del bolsillo.

—Lo siento. Pero estoy atrasado.

Se fue corriendo directamente donde el commissaire y le gritó:

—Monsieur, soy Fowler, de la ANA. ¿Me recuerda? Nos…

El commissaire parecía recordarle. Le estrechó cordialmente la mano y le dijo:

—Sí, señor Fowler. ¿Cómo está?

—Nos acaban de avisar desde la Préfecture. Pero no lo tenemos claro. ¿Fue un homicidio?

—Un accidente, un accidente ordinario; pero único en el sentido de que esto no sucede casi nunca.

Brennan no les pudo seguir escuchando porque se alejaron caminando lentamente. Fowler parecía evidentemente dispuesto a sacar el máximo partido del asunto y el commissaire parecía dispuesto a colaborar al máximo. Y se volvieron a acercar a Brennan.

—Y eso es todo, señor Fowler —le decía el commissaire.

—¿Pero no saben quién estaba jugando a la boule con él? ¿No hay ninguna pista en ese sentido? ¿Nada especial en ese pañuelo?

—Nada, nada —le contestó el commissaire.

Desdobló el pañuelo en la mano y le mostró un par de gafas oscuras destrozadas.

—Sólo efectos personales. Y también esto.

Le mostró un objeto que tenía en el pañuelo, que Brennan no pudo ver y que no interesó al periodista.

—En la Préfecture puede averiguar más datos, si los hay, señor Fowler. Buenos días.

El commissaire se marchó y Fowler, con la cabeza inclinada sobre el cuadernillo de notas, siguió escribiendo.

Brennan, en esos minutos, había olvidado por qué estaba en el Bois. Otra cosa le había parecido más vital. Se dirigió lentamente donde el periodista.

—¿Señor Fowler?

El periodista levantó la vista, sorprendido.

—Escuché que era de la ANA —le dijo Brennan—. Hay dos amigos míos que trabajan en esa agencia, Jay Thomas Doyle y Hazel Smith. Me llamo Brennan.

Fowler le miró atenta y respetuosamente en seguida.

—Tanto gusto en conocerle, señor Brennan.

—No quiero quitarle tiempo. Sé que tiene prisa. Pero esto me interesa. ¿Qué sucedió aquí?

Fowler se guardó el lápiz y el cuadernillo en el bolsillo.

—Creímos que se trataba de un norteamericano. Por eso me enviaron. En realidad no es asunto nuestro. El muerto era un inglés llamado George Simmons, de treinta y cinco años, ingeniero de Liverpool. Un turista ordinario que no tiene relación alguna con la Cumbre. Un simple palurdo de vacaciones.

—¿Qué sucedió? —le insistió Brennan.

—Un accidente lamentable que quizá merezca un par de párrafos. Según lo que me dijeron, la víctima paseaba tranquilamente por el Bois. Llegó a las pistas de boule y se detuvo un momento a mirar. Después, según las declaraciones de un par de testigos, se le acercó un hombre con un par de boules y, al parecer, le invitó a jugar y el inglés, Simmons, se interesó. Se fueron detrás de los árboles —venían a esta zona de juego— y cinco minutos más tarde una pareja de niños franceses se fueron corriendo al bosque y tropezaron con el cuerpo de Simmons en este mismo sitio. Empezaron a gritar apenas vieron la sangre. Según lo que ha podido deducir la policía, Simmons empezó a jugar, pero como no tenía experiencia y no debía saber que hay que esperar cada turno, debe haber corrido a ver dónde había caído su boule en el preciso instante en que otro de los jugadores lanzaba la suya. Esta boule debe haber golpeado a Simmons en el cráneo. Y lo mató instantáneamente. Bueno, me imagino que debe haber caído a tierra, que sus compañeros se acercaron a mirar y, al comprobar que estaba muerto, se marcharon a toda prisa del lugar. Se asustaron y no quisieron verse envueltos en las complicaciones legales. No está bien, pero así es la naturaleza humana. No puedo asegurar que yo me hubiera portado de otro modo.

—¿A qué hora sucedió todo eso? —le preguntó Brennan en seguida.

—No sé la hora exacta. Los testigos han dicho que desapareció en el bosque aproximadamente a las cinco. Quizás un poco después… Bueno, será mejor que me vaya a la oficina.

—Señor Fowler, una última pregunta.

—¿Sí?

—Le vi conversar con el commissaire. ¿Qué tenía en el pañuelo?

—¿Pañuelo? Oh, sí. Nada especial. Había recogido un par de efectos personales de la víctima. Unas gafas que llevaba puestas.

—Ya las vi.

—Y la pipa del pobre. Eso también… Vuelvo a la ciudad en coche. ¿Quiere que le lleve?

—No, gracias —dijo Brennan—. Me quedaré aquí un rato.

—Ojalá me pudiera quedar yo también. Me encanta el lugar. Lo más pacífico que queda en la tierra. Bueno, me alegro de haberle conocido. Hasta pronto.

—Gracias una vez más —le dijo Brennan.

Se quedó un momento en el claro y después se volvió y caminó bajo los árboles hasta fuera del bosque. Se detuvo frente a las pistas regulares de boule. Aún no volvía nadie. En el lago había cisnes y algunos botes.

Miró la hora. Las seis menos veinte. Pensó esperar un poco, pero sabía que ya no vendría nadie. Sabía que no vendría nadie, porque alguien ya había estado allí.

Lo que estaba pensando le parecía inconcebible. Sin embargo, ya se le había ocurrido y lo empezaba a creer. Recordaba muy bien el rostro de la víctima. Y la extraña familiaridad de ese rostro. Comprendió la familiaridad. No era un rostro igual al suyo, no era un rostro que alguien que le conociera habría tomado por el suyo, pero era un rostro que, debido a su delgadez y angulosidad, se parecía bastante al suyo. Era un rostro que se parecía vagamente al aspecto que el suyo tenía hace unos años. Y entonces pensó que si le habían mostrado a alguien una fotografía suya, esa fotografía no podría ser posterior a las sesiones de la Comisión Dexter; esa fotografía tendría cuatro años de existencia y en ella tenía que aparecer más joven y más delgado, más semejante al desgraciado inglés que había muerto esa mañana en el Bois. Porque no existía ninguna fotografía suya que fuera más reciente. No había permitido que le tomaran ninguna fotografía desde entonces.

Había visto las manchas de sangre en la chaqueta gris de la víctima. Era una chaqueta deportiva. Había visto las gafas destrozadas. Le habían hablado de la pipa de la víctima. Y más aún: el inglés, que estaba mirando un juego de boules se encontró con alguien que traía dos boules y que le invitó a jugar. Y eso sucedió a las cinco. O poco después. Y él…, no, él no, el inglés que confundieron con él, se había adentrado en el bosque y lo habían encontrado muerto pocos minutos después. Un accidente.

Y Brennan se sintió inseguro de sí mismo. Sus recientes fantasías, sus recientes audacias imaginativas, su reciente tendencia a dramatizarlo todo, le había hecho quedar en ridículo frente a Earnshaw y Hazel Smith. Quizá tenía razón la policía francesa. Un accidente. Había infinidad de extranjeros como él que iban al Bois de Boulogne, llevaban chaqueta deportiva, gafas oscuras y a menudo pipa, y que miraban jugar a la boule y eran invitados a participar en el juego. Quizá Simmons era uno más y quizá lo mataron por mera casualidad. Y a él no le vino a buscar nadie porque, sencillamente, llegó tarde. Llegó desgraciadamente muy tarde. Quizás estaba equivocado y no tenía por qué alarmarse.

Pero no se convencía a sí mismo.

No pudo soportar un segundo más el ambiente del Bois. Volvió a toda prisa sobre sus pasos y buscó un taxi.

Más tarde, camino del hotel, Brennan advirtió que estaba temblando. Y no hacía frío. Era la reacción tardía, pensó, al peligro potencial. Recordó un párrafo de un libro que había leído varias veces en el colegio: «No era, como lo sabía muy bien por experiencia, una de esas personas que gozan con el peligro. Lo amaba en cierto sentido, limitadamente, con una excitación que tenía efectos catárticos sobre su sistema emocional, pero estaba muy lejos de gozar con el riesgo de la misma vida… y desde la guerra, cada vez que le tocaba afrontar algún peligro, lo afrontaba con creciente falta de entusiasmo a menos que le ofreciera extravagantes dividendos en emociones». Ése había sido Glory Conway, el héroe novelesco de su adolescencia, el héroe de Lost Horizon, de James Hilton.

Y así era el hombre Matthew Brennan.

Era, esencialmente, un intelectual, un observador, un espectador de la vida. Se había arriesgado, especialmente cuando asistía a conferencias internacionales en países lejanos y en representación del Departamento de Estado, y le habían golpeado y había caído en trampas y se había asustado de su audacia, pero ésos habían sido los peligros de un combate exclusivamente cerebral. El peligro físico le había sido completamente extraño hasta el momento. No participaba en escenas de violencia física desde sus tiempos de estudiante (un rival en el lanzamiento de peso empezó a discutir con él y terminaron peleándose a puñetazos hasta que el entrenador los separó). Temía el daño o el perjuicio corporal y evitaba por eso la violencia; creía que el hombre en ese caso renunciaba a sus funciones humanas y asumía las puramente animales; creía que las diferencias se debían resolver con el uso de la razón y no de la fuerza física. Por eso le había horrorizado tanto la muerte de su hermano Elia en el campo de batalla. Por eso luchaba contra las guerras y por eso había gastado tanto tiempo entregado al logro de un tratado general de desarme que sirviera de primer fundamento para una paz estable.

No podía comprender un crimen premeditado.

Sin embargo, ahora le habían apuntado violentamente. No habían dado en el blanco, por pura casualidad, pero habían tratado de matarlo y no tenía enemigos a la vista, no veía enemigo alguno con quien razonar o discutir. Ni tampoco, cosa extraña, le interesaba o quería razonar o discutir con ese enemigo. Una fuerza oscura le estaba moviendo a devolver el golpe, a exigir rabiosamente ojo por ojo. Quería devolver el golpe, apasionadamente, devolverlo de parte de la pobre víctima —Simmons— y de parte suya; quería castigar, hacer justicia según sus propios términos. Y al demonio la razón.

Pero no tenía a quien atacar. ¿Quién era el enemigo?

No podía imaginarse a nadie que estuviera dispuesto a correr el riesgo de un asesinato para librarse de él. Ni tampoco se le ocurría un motivo suficiente para que un individuo o un grupo de personas que estuvieran en París decidieran liquidarlo violentamente. Rostov no, evidentemente. La voz telefónica sólo había utilizado a Rostov como un cebo para llevar a Brennan a la emboscada. Tampoco ningún ruso, ni chino, ni norteamericano, francés, inglés o alemán. No había ningún enemigo identificable. Sólo el roce de la muerte. Y del peligro desconocido.

Sólo cuando Brennan entró en el hotel recordó otro aspecto del juego de boules. En ese juego, cuando uno queda más cerca que el adversario de la bola de madera, pero el adversario aún tiene una oportunidad, puede suceder lo siguiente: que el adversario lance su boule contra la de uno, trate de golpearla y apartarla de la de madera de tal modo que sea la suya la que quede más cerca del blanco. El jugador que lo consigue recibe el apelativo momentáneo de «assassin». El asesino.

Y sólo cuando entró en su habitación —y casi no advirtió los ruidos que Lisa hacía en la habitación contigua preparándose para la cena a que estaban invitados— se le ocurrió a Brennan algo más, algo mucho más extraño. Se pasó la mano por la cara para quitarse el sudor frío y se dio cuenta de que tenía la pipa apretada entre los dientes. Quería fumar un poco y empezó a buscarse la tabaquera, pero entonces cayó en la cuenta de que no tenía ni tabaco ni tabaquera. Hacía por lo menos cuatro años que no tenía ni lo uno ni lo otro. En Zurich había fumado en pipa por última vez. Durante el juicio a que le sometieron en los Estados Unidos había perdido la paciencia con el ritual, la lentitud y la suavidad de la pipa y decidió fumar cigarrillos exclusivamente. Siempre siguió con la pipa en la maleta, por si volvían tiempos más reposados, pero nunca la había vuelto a usar y sólo fumó cigarrillos hasta las cuatro y media de esa tarde, momento en que la suave voz de una secretaria le había hecho partir al Bois de Boulogne con esta orden, entre otras: «fumará su pipa».

Y la evidencia le golpeó en ese instante con la fuerza del golpe asesino.

Su pipa.

La voz del teléfono creía que Brennan seguía fumando en pipa, tal como lo hiciera hasta la época de Zurich. Había alguien que ignoraba por completo el hecho de que había dejado de hacerlo hacía ya cuatro años.

¿Quién conocía su costumbre de fumar en pipa en los tiempos de Zurich y quién entre los que en ese momento estaban en París podía ignorar que ya había abandonado esa costumbre?

Repasó todas las posibilidades. Earnshaw, Doyle, Neely. Podrían haberlo sabido, pero todos ellos le habían visto sin pipa después. Eran un grupo de candidatos imposibles.

Recordó otro nombre y se estremeció. Había una persona que en Zurich le conoció la costumbre de fumar en pipa, que estaba ahora en París, pero que desde entonces no le había visto y no podía saber que ya no utilizaba su pipa. Había una persona que podía creer que Brennan era el mismo de hacía cuatro años. Pronunció el nombre en voz baja.

Nikolai Rostov.

Lógico.

Pero también ilógico.

Nada tenía sentido salvo un hecho. En algún sitio de esa ciudad había cazadores. Y él, Matthew Brennan, por la gracia de Simmons, seguía siendo la presa.

Acarició, distraídamente, la pipa de brezo que tenía en la mano. Quizá no había perdido el tiempo. Cierto que no había visto a Rostov. Pero había visto la muerte. Y no pensaba abandonar París hasta que pudiera averiguar si lo visto y lo no visto eran la misma cosa, o si eran una persona y un espectro diferentes.

—Nos queda un sólo número antes del intermedio —dijo Jay Doyle, y dejó a un lado el programa—. «Cantad, Pecadores», con la participación especial de Medora Hart y de la Troupe.

Se volvió hacia Hazel Smith, que bebía champaña al lado suyo, y el entusiasmo se le volvió preocupación.

—¿Qué le habrá pasado a Matt Brennan y a su amiga? No suele llegar atrasado a ningún sitio. Neely dijo que les había invitado a las ocho en punto. Y ya son cerca de las nueve y media. Casi hemos terminado la cena. Y el primer acto concluirá ahora mismo. ¿Qué habrá sucedido?

—Muy sencillo —le dijo Hazel, que terminaba su champaña—. Tu brillante amigo debe estar encerrado con el jefe del gobierno ruso Talansky y el presidente chino Kuo Shutung. Les debe estar advirtiendo que ya sabe la verdad y que mejor será que sigan enemigos o si no…

—Oh, vamos, Hazel. No es tan imbécil. El mismo Neely está preocupado. Acaba de telefonear al hotel de Matt. Se puede haber enfermado o le puede haber sucedido algo.

—Jay, no te bebas todo el champaña.

Le pasó la copa y Jay se la llenó casi ansiosamente. Con este esfuerzo, se reclinó en la silla y no hizo caso de la preocupación de Doyle. No tenía paciencia para preocuparse de ninguna tontería esa noche. Contempló los alrededores.

Estaba gozando enormemente en el Club Lautrec, sobre todo porque esa velada le permitía descansar de las tensiones de los últimos días. Asistir al espectáculo le parecía entrar en una caverna hedonista. Al entregar la entrada en la puerta, se entregaban —se dejaban— también las preocupaciones y la inteligencia y se sometía uno mismo por entero a los placeres de la comida, de la bebida, de la conversación intrascendente y a las acrobacias de las bailarinas desnudas. Frente a ella, codo con codo en las mesas repletas, había otros mil que celebraban la vida, a los que se podía escuchar sobre el sonido de la música, pero a los que era difícil distinguir entre la espesa cortina de humo de tabaco que hacía palidecer aún más la débil luz del local. Le había alegrado que Herb Neely y su esposa los hubieran invitado a cenar. Había otras dos mesas de invitados de Neely, además de la suya. Todas las mesas estaban muy bien situadas, junto a la pasarela que venía desde el escenario. Las otras dos mesas estaban llenas de corresponsales norteamericanos acreditados ante la Cumbre. Hazel tuvo la impresión de que Neely les había invitado personalmente y no como agregado de prensa de la embajada norteamericana. Le gustó quedar en la misma mesa de Neely. Suponía que estaba allí gracias a que Doyle era amigo de Brennan y éste lo era de Neely. El ambiente resultaba cordial y divertido y en nada se parecía a esas obligadas reuniones semiprofesionales o de relaciones públicas. La velada, además, le resultaba muy agradable porque tenía la impresión de estar casada con Doyle, de ser realmente su esposa y estarle acompañando en una salida con sus compañeros de trabajo. Muy simpático, muy agradable, muy reconfortante.

La caverna se oscureció completamente. Sólo quedaron encendidas las luces indirectas del escenario y de la pasarela. Desde encima, desde todas partes, surgió el sonido de la ronca orquesta que tocaba «Cantad, Pecadores». Hazel Smith se volvió hacia el escenario y miró por encima de la cabeza de Frances Neely.

Las muchachas de largas piernas de la Troupe salieron a escena en dos grupos —uno desde cada extremo— y se unieron al centro en una sola fila, cogidas del brazo. Vestidas con abrigos abotonados de piel de mapache, abrigos exageradamente cortos, eran una versión francesa de las muchachas norteamericanas de los años veinte. Oscilaban, ondulaban, bailaban una versión especial del charleston. De súbito empezaron a levantar las piernas a máxima altura y se separaron en dos grupos al mismo tiempo que se abría la cortina del fondo. Por una escalera semejante a la de un estadio de fútbol norteamericano empezó a bajar Medora Hart, con un traje semejante al que llevaban las muchachas de la Troupe. Pero el de Medora era de visón.

Retorciéndose y oscilando en cada escalón, Medora descendió al centro del escenario mientras la Troupe volvía a unirse por detrás de ella. Y todas empezaron a avanzar retorciéndose y estremeciéndose frenéticamente, como si bailaran poseídas en un festival religioso primitivo. Eran ahora verdaderos derviches que giraban y giraban incesantemente en círculos crecientes. La brillante luz blanca dio paso a la iluminación de varios colores que distorsionaba a cada bailarina y la hacía roja, verde, púrpura. Las luces de colores cesaron repentinamente, volvió la luz blanca y Medora y la Troupe, sin las pieles, quedaron sólo con ceñidos y a la vez abiertos trajes típicos de los años veinte; pero llevaban la falda no sólo sobre la rodilla, sino dejando los muslos casi enteramente al descubierto.

Medora, con un micrófono portátil en la mano, avanzó oscilando mientras la Troupe alzaba las piernas a menos altura, en perfecta formación en V tras ella. Sacudiendo la cabeza de lado a lado, con la melena rubia suelta y flamante, con hombros y caderas en perpetuo y abandonado movimiento, Medora empezó a cantar «Cantad, Pecadores».

Hazel quedó hipnotizada con la actuación. Intentaba contemplar a Medora a través de los dos mil ojos que había en el club nocturno. Por lo menos un millar de esos ojos eran de varones, ojos que creen sólo en lo que ven, que no quieren saber más que lo que ven. Si miraban a esa mujer que cantaba con la cabeza echada hacia atrás, con la pelvis lanzada hacia delante —tuvo que concluir Hazel—, para el deseo y la imaginación de esos ojos Medora no podía ser sino la puta más sexual entre las vivientes.

Pero Hazel dejó de interpretar conforme a criterios que no eran los suyos y trató de mirar a Medora y nada más que a Medora. Y, de súbito, advirtió que estaba mirando no sólo la falsificación de Medora, sino la de todas las mujeres. Medora en cuanto mujer en general —aunque en cierto sentido fuera superior a otras mujeres— ofrecía falsas promesas a los hombres. Allí estaba la mujer exterior, la del pelo sedoso en movimiento, la de los ojos vergonzosos y audaces a un tiempo, la de la boca entreabierta y los labios pintados, la de los senos insinuantes y largas piernas suaves. Allí estaba la mujer exterior, con la fragancia artificial, la sonrisa estudiada, el modo práctico de hablar. Allí tenía a la mujer exterior con los infinitos movimientos de boca, manos, caderas, piernas. Ésa era la fachada, ésos los indicios de sus secretos, ése el anuncio de una entrega inimaginable, de éxtasis y locura, de una entrega total, concentrada y absoluta.

Esto pensaba Hazel, era la Gran Mentira, la Mentira que esconde a la mujer interior, la mujer real llena de inhibiciones, de temores, de timidez, de enfermedad, de problemas, de egoísmo, de confusiones, de hostilidades intermitentes; llena de su padre, de su madre, de imperfecta humanidad.

Pero que se cuide el comprador, pensó Hazel. El comprador compra según el envoltorio: sexo y amor. Pero abre el paquete y, para sorpresa suya, descubre que el sexo ocupa la parte más pequeña del contenido y que el amor no es del tamaño esperado y que el resto no estaba en venta y, por tanto, no se puede utilizar.

Quizá, pensaba Hazel, la concepción que tenía sobre la mitad de la Humanidad se originaba, en gran parte, en los perjuicios que se le habían desarrollado durante los años de frustración, de desencanto y de cinismo. Sin embargo, quizá no fuera así: el ejemplar que tenía enfrente, en el escenario, desarrollaba verticalmente lo que las mujeres suelen realizar horizontalmente y exaltaba la libido de todos los machos presentes en el club (incluso la de este lamentable loco de Doyle, estaba segura), mientras el humo azul del tabaco se elevaba hacia el techo cada vez más espeso.

Ésa era la Medora nocturna, el perfecto envoltorio, el que compraría cualquiera de los machos que soñaba allí entre el público. Pero esa misma Medora era la de las habitaciones solitarias, la de los días vacíos, la Medora que Hazel conocía íntimamente, la que nunca había hablado de amor, la que evidentemente odiaba a los hombres y odiaba el sexo, la obsesionada con la inseguridad, con la venganza, con su madre y con su hermana, con la vuelta al útero que era para ella su hogar. La Grande, Enorme Mentira. Pobre Medora, pensaba Hazel, y pobres mujeres en todas partes. La vida las vapulea, sin miramientos de ninguna especie. Están fatal e irremisiblemente destinadas a sufrir y a llorar por dentro. Y a reír de labios afuera. La civilización no ha sabido —o no ha querido— todavía liberarles… ¿Hasta cuándo?

Hazel volvió a fijarse en el escenario porque acababa de producirse otro cambio de luz. La canción de Medora había concluido y ahora, junto con las jóvenes de la Troupe, estaba sumergida en la vorágine de luces cambiantes. Las mujeres se revolvían y giraban tal como los cristales de un gigantesco caleidoscopio. Volvieron a cesar los proyectores orientables de emitir su lluvia de colores variados, el escenario se bañó de luz blanca y el público suspiró al unísono.

Porque Medora y las jóvenes de la Troupe se habían quitado los breves trajes de lentejuelas y estaban inmóviles, semidesnudas pero en realidad más desnudas que si lo estuvieran totalmente. Las coristas de la Troupe no llevaban nada encima, salvo brevísimas copias de bragas de los años veinte. Y Medora, la estrella, llevaba menos. Tal como las demás, tenía desnudos los senos, pero al revés de las demás, sus pechos eran increíblemente perfectos, y también al revés de las demás, sólo llevaba entre las piernas un breve parche color carne.

Fascinada, Hazel contempló el frenético final del primer acto. La orquesta sonó a plena fuerza y las muchachas se movieron a pleno esfuerzo. Había carne de hembra por todas partes; Medora y las coristas, todas con los vibrantes brazos en alto, sacudían los senos desnudos y arqueaban el busto y lo hacían girar violentamente. ¡Cantad, cantad, cantad, pecadores!

Hubo un momento de oscuridad, las luces del local se volvieron a encender y disminuyó el volumen de la música; los camareros se empezaron a mover y el Club Lautrec volvió a ser una torre de Babel.

Hazel se apoyó en el respaldo del asiento. Miró a Doyle. Estaba sentado muy erguido, como un bajá que pasara revista a su harén, con los ojos vidriosos, mirando fijamente el escenario. Advirtió que Hazel le miraba. Se volvió y le dijo, tímidamente:

—Me imagino que esto está muy bien si a uno le gustan las mujeres. Pero da la casualidad de que a mí sólo me gusta una. La suelen llamar Hazel Smith.

Hazel nunca se había sentido más fea y menos atractiva.

—Oh, por supuesto.

Pero le gustó que fuera tan amable.

—¿Qué te parece nuestra Medora? —le preguntó.

—Lo mismo que me pareció la primera vez, Hazel. Uno nunca se imaginaría, viéndola allí arriba, lo que le ha sucedido realmente y lo que ha tenido que soportar.

Hazel se encontraba muy bien.

—Es exactamente lo que estaba pensando, Jay.

Le seguía aumentando el cariño que sentía por Doyle. Casi no se sentía culpable por la tarde del Jardín y ya se encontraba mejor preparada para la noche siguiente: disponía de una Causa por la que luchar.

—Algunas de estas artistas son realmente admirables —le estaba diciendo Doyle—. Si poseyera una pintura de Nardeau y toda mi vida dependiera de ese cuadro, y alguien me lo robara…, no sé si habría algún medio de hacerme actuar en público como si nada hubiera pasado.

—Es su trabajo, Jay. Por lo demás, ya se encuentra mejor. Hablé por teléfono con Medora poco antes de que me pasara a recoger. ¿No te lo dije? Tiene algunas buenas noticias.

—¿De verdad?

La llamé para anunciarle que tú, Brennan y yo nos habíamos puesto de acuerdo para buscar un medio de sacarla definitivamente de su aprieto. Bueno, entretanto, la policía había localizado a Nardeau en la Riviera. Está furioso, más por lo que significa la pérdida para Medora que para él, y dijo que se mantendría en contacto telefónico constante con París. Poco después telefoneó a Medora y la tranquilizó bastante. Le dijo que la policía de París estaba tratando de localizar a cierto personaje de los bajos fondos —un denunciante a sueldo— que podría encontrar al ladrón o a los ladrones y, de este modo, conseguir que recuperaran la pintura.

—Sería magnífico.

—En todo caso, Medora está de mejor talante esta noche. Nardeau llegará mañana por la mañana a París y quiere reunirse con Medora… A propósito le pedí a Medora que se reuniera con nosotros después del espectáculo a beber un trago. Vendrá. Se siente muy sola, la pobre. La esperaremos en el Lido y allí podremos beber o comer algo. O podemos subir a mi apartamento. Espero que no te importará, Jay.

—No tengo ningún inconveniente, por supuesto. Sólo espero que Matt…

Advirtió que Frances Neely volvía a la mesa después de charlar un momento con los demás invitados. Le iba a decir algo, pero no le dijo nada. Frances le hacía señas a alguien que estaba al otro lado de la pasarela.

Se sentó con ellos.

—Llamaba a Herb —dijo—. Viene con Matt y la señorita Collins a remolque. Estábamos tan preocupados. Herb había ido a telefonear al California, pero parece que se encontró con Matt en el vestíbulo.

Volvió a hacer señas por encima de Hazel.

—Bueno, gracias a Dios, allí están sanos y salvos.

Hazel se volvió en la silla y Doyle consiguió ponerse de pie para recibir a Neely que llegaba victoriosamente con Matt Brennan y Lisa Collins.

—Lo siento, lo siento, lo siento —se disculpó Neely—. Podrían haber llegado media hora antes, pero les encontré en el vestíbulo, me contaron las causas del retraso y nos quedamos en uno de los salones para que me lo pudieran contar todo tranquilamente. Veamos ahora…

Acercó a Brennan y a Lisa a la mesa.

—¿Conocéis a todo el mundo?

Presentó rápidamente a Lisa, a Hazel y a Doyle.

Hazel observó a Brennan atentamente. Parecía cansado, serio, preocupado. Llevaba consigo dos periódicos franceses y los apretaba nerviosamente. La joven Collins, alta, morena, hermosa, llevaba un traje rosa de brocado con la desenvoltura de una modelo y también parecía sumamente preocupada. Tenía gracia y aplomo, pero no parecía encontrarse muy bien y constantemente miraba a Brennan con mal disimulada ansiedad. Un cuerpo maravilloso, pensó Hazel, no, tan exuberante como el de Medora o el de las coristas de la Troupe, pero esbelto y fresco. Seguramente sería una excelente compañera nocturna en la cama, decidió Hazel, y se preguntó inmediatamente qué verían las jóvenes en los hombres maduros.

—Antes de sentarse —decía Neely— permitidme que os presente a los demás amigos:

Neely los llevó a las otras mesas y Doyle, todavía de pie, le preguntó:

—¿Por qué se atrasaron, Herb?

—Por un asesinato —le respondió Neely por encima del hombro—. Por un pequeño caso de asesinato.

Hazel miró a Doyle, apenas el otro se sentó.

—¿Y ahora qué diablos significa esto?

—No lo sé —le dijo Doyle, lentamente—. Pero no parecía estar bromeando.

Hazel se quedó bebiendo en silencio y cuando finalmente se volvió, Brennan estaba acomodando a Lisa en una silla. Después se sentó a su lado. Hazel quedó al otro lado.

Neely había pedido otra botella de champaña.

—Esto es lo que te hace falta, Matt.

—Todo de una vez —dijo Brennan, y le pasó el vaso de Lisa antes de pasarle el suyo.

Neely les sirvió champaña y le dijo:

—Será mejor que pida un par de cenas.

—No, gracias —le dijo Brennan—. No tengo apetito.

—Yo tampoco —dijo Lisa.

Hazel notó que Doyle se inclinaba hacia adelante.

—¿Qué ha sucedido, Matt, por mil diablos? Herb me habló de un asesinato, ¿en serio?

—Ojalá fuera una broma —dijo Brennan—. Ya te lo contaré, pero antes…

Cogió los periódicos, abrió uno y se lo pasó a Doyle. Abrió el otro y se lo pasó a Hazel.

Lisa y yo estábamos en la ANA a la espera de las últimas ediciones mientras Fowler se dedicaba a telefonear a la Préfecture… Al otro lado. La crónica está al final de la primera página. Sobre ese inglés que mataron en el Bois. Leedla primero. Después os contaré lo que sucedió.

Confundida, Hazel leyó en francés los tres párrafos de la crónica. George Simmons, ingeniero británico de treinta y cinco años. Muerto en el Bois de Boulogne. Mientras jugaba a los boules. Golpeado por una bola. Roto el cráneo. Muerte instantánea debida a fractura múltiple. Oficialmente atribuida a causas accidentales. Los otros jugadores, asustados, huyeron. La policía sigue investigando. Trata de descubrir su identidad. No hay más testigos. La víctima, Simmons, residía en Liverpool, Inglaterra. Llegado a París hacía dos días; por tres semanas de vacaciones. Registrado en el Hotel Scribe. La embajada británica ha notificado a un hermano que vive en Liverpool y a dos hermanas que viven en Manchester.

Más confundida que nunca, Hazel alzó la vista y descubrió que Brennan la estaba mirando fijamente.

—Un accidente lamentable y nada extraordinario —dijo Hazel—. ¿Qué tiene que ver con usted?

—En primer lugar, tengo todas las razones para creer que no se trata de ningún accidente —le dijo Brennan tranquilamente—. Simmons fue asesinado y el asesinato fue premeditado. En segundo lugar, tengo todas las razones para creer que era yo la víctima elegida. El único accidente que ha sucedido es que alguien mató a Simmons en vez de matarme a mí.

—Cuenta, cuenta Matt —protestó Doyle.

—Bueno… —dijo Brennan.

Vaciló. El franco escepticismo de Hazel le hizo interrumpirse.

—Vamos, Matt, continúa. Cuéntales lo mismo que me acabas de contar a mí —le dijo Neely desde el otro lado de la mesa—. Apenas puedo contenerme y estoy a punto de contárselo todo yo mismo a Frances.

—No lo puedo creer —le dijo Frances, emocionada.

Hazel había llegado definitivamente a una conclusión. Brennan era efectivamente un imbécil. Pero no quería interrumpir la fiesta.

—Sí, Brennan —le dijo en tono inexpresivo—. Cuéntelo todo.

—De acuerdo —dijo Brennan, desafiante—. Todo empezó más o menos a las cuatro y media de la tarde. Estaba tratando de dormir en la habitación del hotel. Sonó el teléfono. Una joven no sé quién, una joven de leve acento británico quería hablar con Matthew Brennan. Le dije que yo era Matthew Brennan. Me dijo…

Se interrumpió. Miró alternativamente a Hazel y a Doyle. Finalmente clavó la vista en Hazel.

—Mejor que le explique algo, señorita Smith. No es exactamente un secreto, pero tampoco he hecho propaganda al respecto. La gente que me conoce poco cree que he venido a París por razones de negocios. A eso he venido, pero no a los negocios que esa gente cree. He venido a París porque supe que cierto diplomático ruso está aquí de delegado en la Cumbre. Le conocí muy bien hace mucho tiempo. Estaba conmigo cuando el profesor Varney se marchó a China desde Zurich. Como usted sabe, me culparon de todo el asunto y caí en desgracia. Pero este ruso amigo todavía me podría ayudar a demostrar mi inocencia. Así que, apenas supe que venía a París, me vine yo también.

Dejó de mirar a Hazel, involuntariamente, un momento y de inmediato le volvió a mirar a los ojos.

—Usted ha trabajado mucho en Moscú. Quizás lo pueda reconocer.

Hazel se controlaba perfectamente. Tenía los brazos cruzados.

—Quizá —le dijo.

—Es el ministro consejero para las relaciones con el Extremo Oriente —le dijo—. Se llama Nikolai Rostov. ¿Le conoce?

A Hazel le resultó muy extraño oír el nombre de su Kolia pronunciado abiertamente entre esos norteamericanos, sus nuevos amigos, y frente a Doyle, su antiguo y futuro amante. Le resultaba extraño y también incómodo: se sentía en dos sitios a la vez. No podía dejar traslucir absolutamente nada, especialmente delante de Doyle. Brennan le había preguntado algo. ¿Qué? Se acordó.

—¿Si conozco a Rostov? —repitió Hazel—. Muy poco. Le he tratado varias veces, a propósito de mi trabajo, tal como he tratado a la mayoría de los gobernantes rusos.

Brennan asintió, comprensivamente.

—Bueno, ése es el amigo que he estado tratando de encontrar. Pero por alguna razón que ignoro, no me ha querido ver. Por eso he hablado con varias personas importantes que creí que me podrían ayudar a reunirme con Rostov. Suponía que tendría suerte, pero hasta esta tarde —hasta las cuatro y veinticinco minutos, cuando sonó el teléfono— no había conseguido nada. La voz anónima me dijo que alguien había hablado con Rostov y que éste había aceptado verme. Me dieron instrucciones, instrucciones sumamente precisas, para que fuera a cierto lugar del Bois de Boulogne.

A Hazel se le excitaron todos los sentidos. Quería oír todo cuanto dijera Brennan y temía demostrar demasiado interés.

—Parece dramático —le dijo en tono frívolo—. Cuente todos los detalles.

—¿Lo viste por fin? —le preguntó Doyle.

—No. No creo que lo pudiera haber visto. Incluso estoy casi seguro de que no estaba allí. Pero vuelvo a la llamada telefónica…

Mientras Brennan relataba los sucesos de la tarde, Hazel jugaba con el periódico, aparentemente distraída. Pero, en realidad, le prestaba completa atención. Hacia el fin del relato empezó a perder interés en las evidentes alucinaciones persecutorias de Brennan. Se quedó pensando por su cuenta. De súbito advirtió que se había producido un silencio. Brennan había terminado. Miraba a los demás y estudiaba sus reacciones.

Frances Neely se cubría la boca con las manos y repetía:

—Es espantoso.

—Estoy asustada por Matt —dijo repentinamente Lisa Collins—. Pensar que…

Herb Neely la interrumpió.

—¿Por qué no me dejas que te ponga en contacto con la FBI y la CIA?

—No, Herb, de ningún modo —le dijo Brennan—. No me van a creer. Ni siquiera puedo probar que me llamaron por teléfono. Sería mi palabra contra la de la policía francesa. Y la policía afirma que fue un accidente.

—¿Matt? —intervino Doyle—. Puede haber sido un accidente. La ley de probabilidades, una coincidencia. Quizá te llamaron para hacerte una broma. Aquí hay mucha gente —delegados, periodistas y políticos— que te sigue considerando un traidor. Quizás alguno supo que andabas buscando a Rostov. Quizá Wiggins hizo correr el rumor. Es posible que haya un sádico que quiera burlarse de ti, que quiera verte correr tras pistas falsas y sufrir desilusiones porque cree que le hiciste daño a tu país y te mereces el castigo. Hay gente que gracias a esto consigue prosperar.

—¿Y el asesinato en el Bois? —preguntó Brennan.

—Quizá no sea un asesinato. Te lo repito. Un accidente raro. Hay mucha gente que todos los años muere accidentalmente a causa de un golpe en la cabeza con un objeto duro, una pelota, una pelota de hockey, una pelota de tenis. Y ahora con una boule.

Brennan pensó el asunto.

—Bueno, es posible, Jay. Sin embargo, sigo creyendo que no hubo llamada en broma ni accidente en el Bois. Si lo pensaras cuidadosamente llegarías a la misma conclusión. Creo que alguien me está persiguiendo. Creo que alguien me quiere asesinar. Pero no se me ocurre por qué. Sí supiera la razón sabría quién ha sido o quién es. ¿Pero quién diablos se puede querer librar de mí? Soy inofensivo. No soy nadie.

Hazel seguía mirando a Brennan con creciente escepticismo, más convencida que nunca de que se trataba de un paranoico. En ese momento sintió todo el peso de Doyle que se apoyaba en ella para decirle algo a Brennan.

—Matt, es posible que cierta gente no te encuentre tan inofensivo —le dijo—. Olvida lo que he dicho hace un instante. Hagamos caso a tu opinión sobre las intenciones ocultas tras esa llamada anónima. Supongamos que alguien te quería realmente suprimir. ¿Pero no te imaginas por qué? ¿Voy bien encaminado?

—Bien.

—Bueno, Matt, ¿te acuerdas de lo que conversábamos los tres —Hazel, tú y yo— al mediodía en el Fouquet? ¿Recuerdas que te obligué a contarle a Hazel algunos de los indicios que habías descubierto sobre ciertas irregularidades en la Cumbre? Bueno, cualquiera de las cien personas que estaban sentadas por ahí cerca o que nos podrían haber oído, te pudo considerar un personaje peligroso o con ideas peligrosas.

—¿Crees que… crees que…?

—Matt, me dijiste que sospechas del modo como se están conduciendo los rusos y chinos en la Cumbre; me dijiste que crees que elaboran algo entre bastidores. Poco faltó para que acusaras de perfidia a los rusos y chinos. Me lo dijiste y te hice decírselo a Hazel, y no sé a cuántas personas más se lo has dicho. Pero Hazel te pidió que no fueras diciéndolo por todas partes porque eso era una insensatez.

Hazel intervino entonces.

—Le dije eso precisamente porque no quería que le tomaran por loco, Brennan.

Doyle palmoteó a Hazel en los hombros.

—Exacto, querida, eso le dijiste.

Y volvió a hablarle a Brennan.

—Pero, Matt, supongamos que eso que dices es la verdad. Supongamos que has descubierto una conjura auténtica. Y supongamos que algún extranjero —un ruso, un chino o un comunista de cualquier especie— te ha oído hablar. Supongamos, especialmente, que te han oído anunciar que pensabas continuar investigando hasta descubrir todo el asunto. ¿Qué haría esa gente entonces?

—Tratarían de silenciarme —dijo Brennan.

Doyle se golpeó las manos gordas.

—Exacto. ¿Y conoces mejor medio de callar a una persona que no sea matarla?

—No —dijo Brennan, y se mordió los labios.

—No digo que sea eso lo que ha sucedido, Matt. Quizás estés a mil kilómetros de la verdad y quizás los rusos y los chinos siguen tan enemigos como en los últimos años. Pero aunque estés equivocado, el mero hecho de que hables así, abiertamente, puede tocar heridas abiertas de otra gente. París está lleno, en estos momentos, de gente dispuesta a matar por mucho menos; de verdaderos profesionales muy bien preparados para efectuar estos trabajos asesinos. Lo único que les importa es la seguridad. Y para conservarla son capaces de aplastar a un ser humano tal como se aplasta una hormiga… ¿Verdad que es así, Herb?

Neely asintió, muy serio, y le dijo a Brennan:

—No es ninguna exageración. Lo debieras saber por experiencia, Matt.

Lisa había cogido a Brennan de las manos. Brennan la miró un momento y finalmente alzó la cabeza y miró primeramente a Neely y después a Doyle.

—Muy bien —dijo—. Supongamos que he sido un provocador. Me doy cuenta, perfectamente, del peligro que esto entraña. Pero tenéis que creerme una cosa. No he conversado de mis ideas con nadie fuera de este pequeño grupo. Mis confidentes se pueden contar con los dedos de la mano.

Alzó la mano con los dedos abiertos y lentamente, doblando cada vez un dedo, anunció los nombres de los que habían oído hablar de sus sospechas.

Lisa lo sabía. Herb… no, Herb no sabía nada hasta este instante. Bien. Lisa, Jay Doyle. Veamos, Earnshaw, esta mañana. Tres personas. Creo que nadie más.

—Y Hazel —dijo Doyle.

—Perdonen. Me olvidaba. Y Hazel Smith. Cuatro personas. Eso es todo. Ningún chino, ni ruso ni comunista de ninguna especie. ¿A quién he provocado?

Doyle alzó los hombros.

—Me rindo.

Las luces del local empezaron a disminuir de intensidad y el Club Lautrec volvió a cubrirse de cierta oscuridad mientras los proyectores de luz blanca iluminaban el escenario. Dejó de oírse el sonido de las conversaciones entre clientes y del aire se apoderó la estridencia de una combinación de varias piezas de música de can-cán.

Matt Brennan sonrió y se alzó de hombros.

—Nos rendimos todos —dijo—. Otro misterio sin solución. Puede que tengas razón, Jay. Cada vez me inclino más a pensar según tu teoría de la llamada en broma y del accidente. Es la única interpretación que parece tener sentido… Bueno, al diablo todo. Siento haberles aburrido. Pueden volver a Agatha Christie. Ella da respuestas, por lo menos. Mejor todavía: Veamos el espectáculo.

—Veámoslo, querido —dijo Lisa.

Acercó su silla a la de Brennan y se apoyó en su hombro.

La Troupe había salido a escena vestida con plumas y con los senos al aire.

Todos los ocupantes de las mesas de Neely miraban atentamente el espectáculo. Todos… menos uno.

Hazel Smith miraba fijamente el periódico que tenía en la falda y no se sorprendió al comprobar que casi lo había destrozado con los dedos. Sin que nadie se fijara, dejó caer el periódico al suelo y se sacudió los trozos de papel que le quedaron en la falda.

Estaba silenciosa, se sentía sola; miraba fijamente un cuchillo de postre que había sobre la mesa.

Hacía unos instantes que Brennan había enumerado las personas a las que había hecho partícipes de sus sospechas sobre una intriga ruso-china. Mencionó los nombres de Lisa Collins, Jay Doyle, Emmett A. Earnshaw y Hazel Smith. Cuatro personas. Eso es todo. Ningún chino ni ruso ni comunista de ninguna especie, había dicho Brennan.

En esos instantes a Hazel se le había puesto la piel de gallina en la espalda y en los brazos y ahora se encontraba debilitada y fría.

Porque ahora sabía que Brennan se había equivocado en un punto. Las personas que conocían sus sospechas no eran sólo cuatro. Eran cinco.

El quinto era Nikolai Rostov. El quinto era Nikolai Rostov en el Jardin d’Acclimatation:

—Mi trágica milochka… ¿Así que Brennan, el filósofo, el capitalista provocador, dice que estamos conspirando con los chinos y que no cumpliremos los compromisos de la Cumbre? ¿Cómo se le ocurrió esa idea fantástica?

—Kolia, Brennan no sólo está tratando, por su cuenta, de demostrar que sabe más que los mismos delegados sobre Rusia y sobre China, sino que se dedica a recorrer París en busca de espías… investigando una librería en la Rue de la Seine… un punto de reunión de comunistas…

Hazel ya no oía la música, sólo la ridícula resonancia de su ociosa confidencia y el estrépito cordial de las carcajadas de Rostov. Pero no estaba tranquila.

A las dos de la tarde se había despedido de Rostov. A las cuatro y media habían llamado a Brennan para decirle que Rostov le quería ver. A las cinco y cinco minutos, un hombre que estaba donde debía estar Brennan y que llevaba chaqueta deportiva, gafas de sol y pipa, tal como debía ir Brennan, yacía muerto por fractura del cráneo. La policía decía que era un accidente. Brennan creía en un asesinato premeditado.

—¿Pero quién diablos se puede querer librar de mí? Soy inofensivo.

Eso dijo Brennan.

—Matt, es posible que cierta gente no te encuentre tan inofensivo.

Eso dijo Doyle.

Hazel, de modo automático, se pasó las manos por los brazos para calentárselos y quitarse la molesta piel de gallina.

Y, de modo automático también, pensó de manera distinta en dos hombres.

Brennan ya no le parecía un loco paranoico. Le parecía un hombre sólido, inteligente, observador, atento a las palabras. Le parecía una persona que sería conveniente empezar a tomar en serio.

Y Rostov. Le parecía ahora más que un amigo, dueño, amante; más que un hombre meramente solícito, divertido o sentimental. Le parecía ahora también un salvaje (como lo había intuido con cierta frecuencia en el lecho); un salvaje del Partido Comunista, manipulado por los de arriba y que manipulaba a los de abajo; capaz de cualquier cosa con tal de salvar a la Madre Rusia.

Ésas eran las posibilidades que veía. Quizá la sorpresa y el temor se las estaban distorsionando y quizá su punto de vista anterior —Brennan, el paranoico, y Rostov, el fiel amigo y amante— era el correcto. Pero si no lo era, si su nuevo punto de vista sobre esos dos hombres —especialmente sobre Kolia— era el correcto, entonces la decisión que debería tomar muy pronto le resultaría más fácil y justificable.

Pero primero tenía que saber la verdad, la verdad que deseaba Doyle. Y después la que deseaba Brennan. Pero las dos verdades parecían fundirse en una sola. Porque si había hombres capaces de asesinar al presidente Kennedy en Dallas, esos hombres no tendrían inconveniente en eliminar a Brennan en el Bois de Boulogne.

Si bien sus acciones futuras quedaban ahora dentro de una más clara perspectiva, no la hacían sentirse mejor.

Se estremeció y entonces comprendió.

Había cogido la enfermedad del miedo. ¡Cómo se reirían sus colegas si lo supieran! La vieja Hazel Smith, la intrépida y audaz Hazel Smith asustada. Bueno, demonios, ¿por qué no? No perseguía ahora ninguna crónica ordinaria. Se trataba de su propia historia. Sólo los miedosos se ganan las medallas al valor, le había dicho una vez un psiquiatra. La gente que quiere vivir necesita ser valiente. Hazel Smith no había tenido miedo nunca, porque nunca se había preocupado del día siguiente. Y ahora, por primera vez, tenía miedo.

Al día siguiente por la noche vería a Rostov. Y estarían solos. Y de algún modo se las arreglaría para saber la verdad. Ella misma, si seguía igual que en ese momento, sentiría terror. Y si Rostov era realmente un animal, iba a oler el miedo. Y no quiso imaginarse lo que vendría después.

—¿No es maravilloso? —le susurró Doyle al oído.

—¿Qué?

—El espectáculo, Hazel. ¿No es maravilloso?

—Una maravilla —dijo—. Todo es una maravilla.

Terminó el espectáculo, le dieron las gracias a los Neely, se despidieron y se pusieron en la cola con los demás clientes que se marchaban del Club Lautrec. Caminaron por la Rue la Boëtie, llegaron a los Campos Elíseos y torcieron a la derecha.

Hazel dejó que Matt Brennan y Lisa Collins se les adelantaran (conversaban animadamente) y tiró a Doyle de la manga.

—Jay, creo que no estoy en condiciones para que subamos un rato a mi apartamento ni para ir a ninguna parte —le dijo—. Me duele la cabeza.

Doyle era todo atenciones y simpatía.

—Tengo algunas aspirinas.

—Dame una cuando lleguemos al Lido.

—¿No quieres que te lleve directamente a casa?

—Le prometí a Medora que la estaríamos esperando. Ya debe haber salido. Nos podemos tomar un café con ella y después me disculparé. Quiero que conozca a Brennan. Le puede hacer falta todavía.

—Si te parece bien, de acuerdo. ¿Y qué te pareció la aventura de Brennan?

—No sé. Un poco fantástica. ¿Qué piensas tú?

—Tampoco lo sé. Cuando estoy con esta clase de dudas, siempre hago caso a Billy, el bardo: «Hay más cosas en los cielos y en la tierra, Horacio, que las que puede imaginar tu filosofía». Todo es posible.

—Supongo que sí.

—Ojalá te encuentres mejor mañana, Hazel. Quizá podríamos pasar la tarde juntos.

Hazel estaba esperando esa oportunidad.

—¿Mañana? Oh, querido, casi lo había olvidado. Lo siento, Jay, pero mañana no puedo. Me han invitado a una cena privada de un grupo de la delegación rusa. Ojalá te pudiera haber invitado también. Pero a mí me aceptan y a ti no te conocen.

La desilusión de Doyle fue muy notoria.

—Por supuesto, Hazel —le dijo.

—Pero te recordaré, Jay —le agregó rápidamente—. Es posible que tenga oportunidad de hacer algunas discretas averiguaciones para tu libro.

—No te arriesgues, querida.

—Eres muy amable. No te preocupes. Estaré entre amigos. ¿Me das un cheque en blanco para las otras noches, Jay?

Para todas las que tú quieras, Hazel.

Matt Brennan y Lisa Collins los esperaban a la entrada del Lido. Entraron. Pasaron entre la tienda de discos de jazz y las filas de turistas que empezaban a bajar al Lido para asistir al último espectáculo, que formaba parte de la mayoría de las giras del «París de Noche», organizadas por las agencias de viaje.

La sección principal de la Arca de du Lido —que iba desde los Campos Elíseos hasta la Rue de Ponthieu (donde estaba la puerta de servicio del Hotel de California)— consistía en una serie de tiendas de lujo que incluía una cafetería, un restaurante y una moderna librería. A la derecha de la sección principal quedaba la puerta de un estrecho bar provisto de barra y de taburetes estrechos. Como servían comida hasta las cuatro de la madrugada, el bar recibía la frecuente visita de la gente que trabajaba en el mundo del espectáculo, gente entre la cual había siempre más de una corista del Lido o del Club Lautrec. Ése era el Bar Lido y el letrero que había en la pared anunciaba la existencia de una versión francesa del hot-dog y de la hamburguesa.

Cerca de la caja registradora había tres taburetes vacíos y Brennan insistió en que Lisa, Hazel y Doyle los ocuparan. Se instalaron y Doyle le dijo a Brennan casi en seguida:

—Me temo que Hazel y yo no podamos seguir. ¿Les importaría que quedáramos para otra noche, cuando salgamos más temprano?

Brennan, detrás de Lisa y de Hazel, estaba preparándose la pipa.

—De acuerdo, Jay. Yo también estoy un poco cansado. Ya me ha sucedido bastante en el día de hoy.

—Lo mismo opino —le dijo Lisa desde su breve asiento—. Matt, no te había visto nunca con pipa. Te queda bien. Es buen complemento de tus ojos sentimentales. La pipa le va mal a la mayoría de los hombres. Una se fija, generalmente, sólo en la pipa.

Brennan encendió una cerilla.

—Casi me había olvidado de lo complicado que es fumar en pipa. Pero como la encontré y compré tabaco…

—Pero, Matt, quizá no sea prudente.

—Me dedico al desafío, querida. De ahora en adelante mi uniforme constará de pipa, gafas de sol y chaqueta deportiva.

—Te lo estás buscando, Matt —le dijo Doyle.

—¿Qué me estoy buscando?

—No sé —le dijo Doyle, tímidamente—. Bueno, es mejor que haga algo para justificar mi presencia en este asiento tan próximo a la caja.

—Les recomiendo los hot-dogs américains. ¿Y tú qué quieres, Hazel?

—Las aspirinas —le dijo Hazel—. Y agua mineral.

Doyle le dio las aspirinas y le sirvieron el agua. Le dijo a Lisa:

—Siento cansarla. No les haría esperar más, pero quiero que usted y Matt conozcan a Medora. Si piensa que tiene problemas, Lisa… ¿No le importa que la llame así?… Puesto que llamo Matt a Brennan… Las formalidades me fastidian… ¿Pero le ha hablado Matt de Medora Hart?

Lisa asintió.

—Sí. Siento tanto lo que le ha sucedido. Siempre me sorprendo cuando sé que algo horrible le ha pasado a una joven hermosa o a la gente rica.

—Les pasa, les pasa —dijo Brennan—. Scott Fitzgerald se equivocó. Los ricos no son distintos de usted o de mí. Pero, por otra parte, tituló The Beautiful and Damned a uno de sus libros.

—Nuestra Medora es hermosa y ciertamente está condenada —dijo Hazel—, y si Nardeau no consigue salvarla, nosotros debiéramos intentarlo.

—Lo haremos —dijo Brennan.

Hazel giró en el taburete y miró afuera.

—Debe llegar de un momento a otro. Las muchachas se marchan rápidamente apenas termina el espectáculo. Me dijo que llegaría a más tardar diez minutos después que nosotros. Podemos comer algo con ella y después, Jay, la podemos llevar a su hotel.

Les sirvieron los hot-dogs y las bebidas y Hazel contempló, de mal talante, a los demás y no hizo mucho caso de lo que conversaban. Notó que los diez minutos ya eran veinte. Se quedó pensando en la aventura de Brennan y en la primera vez que estuvo con Rostov, en Viena, en otra época. Antes de que alcanzara a pensar en la noche que la esperaba al día siguiente, ya se le había acabado el dolor de cabeza. Advirtió que ya nadie comía hot-dogs y que los otros tres habían vuelto a pedir bebidas para no tener que dejar los asientos. Se dio cuenta de que habían pasado cincuenta minutos y de que Medora aún no llegaba. Se preguntó si habría algún malentendido sobre el sitio en que se debían encontrar; pero no, Medora fue la que dijo que se reunieran en el bar del Lido después del espectáculo.

Inquieta y a punto de salir a los Campos Elíseos a buscar a Medora, escuchó una voz que le decía, por detrás:

—Lo siento tanto, Hazel…

Saltó del taburete para saludar a Medora Hart.

Sin maquillaje, lentejuelas ni luces, vestida sencillamente con un jersey de cuello alto y color oscuro, con pantalones y sandalias, Medora parecía una adolescente solitaria y no una estrella de club nocturno. Hazel le estrechó la mano mientras la joven inglesa, con la otra, se alisaba el pelo rubio.

—Me alegro tanto de verte, Medora —le dijo Hazel—. Quería que conocieras a estos amigos que desde hoy serán tus colaboradores.

Sin aliento, Medora saludó a Doyle y sonrió cordialmente a Lisa Collins y a Matt Brennan. Todos la felicitaron por su actuación.

—Gracias, muchas gracias —les dijo Medora, que aún trataba de recuperar el aliento—. Terminé bastante bien. No creáis que estoy tan cansada por el espectáculo… Todo ha sido por lo que pasó después… Mirad cómo he quedado. Pero cuando me di cuenta de lo atrasada que estaba, no pude menos que venirme corriendo. Siento haberos hecho esperar tanto. Pero me vine corriendo sin parar.

—Tonterías, Medora —le dijo Hazel—. Mientras no sea nada serio. Supongo que sería otra vez el propietario…

—No, ahora fue un cliente.

—Oh, eso —dijo Hazel—. Bueno, supongo que ya sabrás cómo tratarlos.

—Ya estoy acostumbrada —asintió Medora—. Si sólo hubiera sido cuestión mía, habría llegado a tiempo. Desgraciadamente la cosa fue bastante distinta. Afectaba a la única amiga que tengo en el club y tenía que hacerle un favor. Cierto presuntuoso y pequeño turista norteamericano se había calentado con mi amiga y estaba armando un tremendo lío, y ella me pidió que la ayudara a librarse del personaje. ¿Qué podía hacer? Tenía que tranquilizarlo antes de enviarlo a paseo, así que tuve que sentarme un momento con él —a sabiendas de que todos ustedes me estaban esperando— y escuchar la letanía de sus miserias. ¿Por qué le pasa tanto desastre a todo el mundo? Éste era, por lo menos, más original. Trata de entrar en Rusia para casarse con una muchacha de la que está enamorado. ¿Y quién le va a dejar entrar en Rusia nada más que por eso? En todo caso, les ruego que me perdonen…

—Y yo te ruego que te sientes —insistió Hazel—. Has estado de pie toda la tarde. Siéntate y sírvete algo…

Doyle se había bajado de su taburete.

—Siéntate aquí, Medora.

—En realidad no tengo tanta hambre —dijo Medora, vacilante—, pero si…

Hazel se dio cuenta de que Brennan estaba mirando a Medora de un modo muy extraño.

—Señorita Hart… —dijo Brennan.

—¿Ya no recuerda su nombre? —le preguntó Hazel.

Brennan no le hizo caso y se acercó a Medora.

—¿No le dijo su nombre por casualidad?

Medora parecía desconcertada.

—¿El nombre de quién?

—El del hombre que la ha retenido hasta este momento en el club —dijo Brennan—. El del personaje que se quería casar en Rusia. ¿Sabe su nombre?

—Por supuesto —dijo Medora, sorprendida—. Es…

Trataba de recordar.

—Un nombre tonto. Pero lo dijo… Las he visto… cuando me dijo su nombre me acordé de esas turberas que suministran combustibles en Irlanda.

—Las turberas se llaman «peat» —le dijo Brennan en voz baja.

—¡Peet! —exclamó Medora, encantada—. Eso es. Se llamaba Joe Peet.

—Me lo imaginaba —dijo Brennan.

Medora alzó la vista, incrédula.

—¿Le conoce?

—En realidad, no —le dijo Brennan—. Pero me gustaría.

Hazel retrocedió un poco para dejar paso a Doyle, que se acercaba a Medora y a Brennan.

—Medora, ¿dónde está Peet? —le preguntó Doyle—. ¿Está todavía en el club Lautrec?

Medora negó con la cabeza.

—Me temo que no. Me parece que a estas horas su amigo le debe haber dejado en su cuna. Ésa fue otra cosa extraña. Estaba escuchando la historia que me contaba ese pequeño desgraciado —y con unos deseos terribles de marcharme— cuando apareció el amigo de Peet, como un Papá Noel y le soltó casi un discurso para que dejara de hablar. Así pues, Peet salió trotando detrás de su amigo, quedé libre finalmente, me cambié y me vine corriendo.

Hazel advirtió que Brennan y Doyle se miraban significativamente y se preguntó qué estaría sucediendo en realidad.

—Si ese Peet es la misma persona en que estoy pensando —dijo Hazel—, me parece que le conocí en Moscú.

—Ya sé que le conoce —dijo Brennan.

Sorprendida, Hazel preguntó:

—¿Y qué diablos tiene que ver con ese tipo?

—Eso es lo que queremos averiguar —dijo Brennan.

—Te lo explicaré después, Hazel —le dijo Doyle.

Brennan seguía hablándole a Medora.

—¿Sería muy indiscreto si le pido que me diga exactamente lo que estaba haciendo ese Peet en el Club Lautrec y lo que conversaron ustedes dos más tarde?

—No tiene importancia —dijo Medora—, pero francamente no entiendo nada.

—Podría tener importancia —respondió Brennan.

Miró los alrededores.

—Propongo que salgamos afuera.

Molesta, Hazel se interpuso entre ambos.

—Espere un momento, Matt. No tengo idea sobre adónde quiere llegar con esa idiotez, pero por lo menos dé un respiro a la pobre. Que se coma un bocadillo o algo así. Ha…

—No, estoy bien, Hazel —la interrumpió Medora—. No quiero comer nada. Sólo venía a verte un momento y después me voy a dormir. Tengo que levantarme temprano porque Nardeau… Sí, señor Brennan, perdón, Matt, no me importa contarle lo que pasó y lo que hablamos, siempre que tenga paciencia para escuchar tanta tontería. Esto es divertido. Vamos afuera.

Los demás siguieron a Medora y a Brennan. Salieron del bar del Lido, cruzaron la Arcade y caminaron hasta la acera de los Campos Elíseos, que aún estaban llenos de peatones.

—¿Quiere que vayamos a un café? —preguntó Brennan.

—Se me olvidará lo que pasó —dijo Medora—. No, aquí estamos bien. Esto es lo que sucedió…

Hazel, Doyle y Lisa formaron, con Medora y Brennan, un círculo apretado.

—Apenas terminó el espectáculo —dijo Medora—, me fui corriendo a mi camarín. Denise me estaba esperando muy preocupada.

—¿Quién es Denise? —preguntó Brennan.

—Denise Averil. Una de las mejores muchachas de la Troupe. La más atractiva, sin duda. Tiene más de todo y allí donde hace falta. Es de Marsella, medio francesa, medio checa. Habla muy bien el inglés. Ha trabajado dos o tres años en el Club Lautrec. ¿Recuerdan el número en que la Troupe avanza por detrás de una fuente? Bueno, Denise era la ninfa que salía del agua.

—¿Quién la iba a olvidar? —dijo Hazel, con acritud—. Creí que subía a la superficie con la ayuda de balones de gas.

—Tiene cien centímetros de pecho —dijo Medora, sin dar más importancia al asunto, y volvió a dirigirse a Brennan.

—En todo caso, Denise me estaba esperando en el camarín, toda llorosa, y me rogó que la ayudara. Había un hombre en el club, un verdadero gusano con el que había salido unas noches antes y que no la dejaba en paz y quería salir con ella de nuevo. La primera vez que vino al Club, hace unas dos o tres noches, se entusiasmó con Denise y le envió una tarjeta con —bueno, si no les importa— con mucho dinero. A Denise le gusta salir cada vez que puede, si es posible todas las noches, y el dinero la encandiló. Por eso salió con ese caballero.

—¿Con Joe Peet? —le preguntó Brennan.

—Sí —le dijo Medora—. No sé si está bien que les cuente los detalles, pero no creo que traicione la confianza de Denise: ella es muy franca con todo el mundo. Bueno, me dijo que le había acompañado a la habitación de su hotel esa noche, le mostraba toda suerte de billetes importantes, y lo que siguió fue realmente increíble. Me refiero a que hay ciertos hombres que no pueden… como dicen esos libros… Bueno, ya son ustedes bastantes mayorcitos y estoy segura de que me comprenden…

—Continúe —le dijo Brennan.

—Peet no podía hacerlo normalmente o no quería, no recuerdo bien. El hecho es que quería obligar a Denise a efectuar toda clase de… bueno… de actos anormales… de perversiones… y Denise es una mujer sólida y terriblemente fuerte en ese sentido, pero conservadora, y no podía tolerar lo que le proponía Peet. Así que sencillamente se marchó al amanecer. Uno podría pensar que la pequeña bestia la iba a dejar tranquila, pero no ha sido así. Resulta que, según me ha contado Denise, la ha escogido entre todas las jóvenes de la Troupe porque le recuerda a su verdadero amor, una rusa de Moscú que está tratando de recuperar para casarse. En todo caso, Peet la considera, al parecer, como si fuera su chica rusa. Y a la noche siguiente la bombardeó con flores y tarjetas en que le pedía perdón. Además le mandó toda clase de regalos comprados en las Galeries Lafayette y en Michel Swiss. Bien. Estas atenciones acabaron por convencer a Denise y aceptó salir con él otra vez. No entro en detalles porque fue una desgraciada repetición de la primera.

—¿Y Denise se volvió a marchar? —le preguntó Brennan.

—Exacto. Peet no apareció a la noche siguiente y Denise creyó que todo había terminado y se quedó tranquila. Pero esta noche le empezaron a llover flores durante el último acto. Y le envió una nota casi incoherente en que le decía que si no la podía ver se iba a matar, que la echaba de menos tanto como a su Ludmila —la rusa— y que no pensaba marcharse del Club Lautrec hasta que la viera. Denise no se habría preocupado si hubiera sido una noche cualquiera. Sabe manejarse. Y hay una salida de emergencia detrás del escenario. Pero esta noche estaba Philippe Feron entre el público. Ese productor de cine francés. Le gustó Denise y le envió una tarjeta muy formal en que la invitaba a su mesa cuando terminara el espectáculo. Había venido con un grupo de gente de cine y quería que Denise se reuniera con ellos. Bueno, a Denise le brillaban los ojos de alegría. Así que Feron la estaba esperando, y todo lo que se interponía entre esa mesa y ella era ese maníaco de Joe Peet. No se atrevía a enviarle una nota a Feron explicándole su situación ni tampoco se atrevía a pedirle que se reunieran en otro sitio. Tenía que ir a esa mesa. ¿Pero cómo lo iba a hacer si allí estaba Peet dispuesto a armarle una escena terrible? Por eso me fue a pedir el favor. ¿Podía ir donde Peet y explicarle que ella no se encontraba bien y que se había marchado por la otra puerta? ¿Me podría librar de Peet y avisarle cuándo tenía vía libre? ¿Qué podía hacer? La amistad. Me describió a Peet y me dijo dónde estaba sentado y se marchó a cambiarse a la espera de mi aviso. Por eso no tuve más tiempo que para ponerme lo que llevo encima. Y partí a la batalla con el señor Peet.

—¿Lo reconoció? —preguntó Brennan.

—Fue tan fácil como buscar un hurón o una comadreja en un grupo de gente —dijo Medora—. Pero ya no estaba en la mesa. Le encontré mientras trataba de forzar una puerta, camino del escenario. Una pareja de poderosos porteros de Michaud lo había agarrado por el cuello, le sujetaban los brazos a la espalda y le estaban dando una paliza de padre y señor mío. Estaban a punto de expulsarlo a patadas. Entonces intervine y les pedí a los porteros que lo dejaran en paz, que me lo dejaran a mí. Me obedecieron, por supuesto. Bueno, estaba tan agradecido de que le hubiera librado de una situación tan humillante que casi sentí lástima del muchacho. Le di el recado de Denise, lo aceptó con tranquilidad, pero también con escepticismo. Pero lo habían dejado tan a mal traer que dudo que pudiera haber seguido molestando esta noche a Denise. Me dijo que sólo necesitaría unos minutos para tranquilizarse e insistió en que le acompañara con un trago. Así me podría demostrar su agradecimiento. Me prometió que si lo acompañaba, ya no molestaría otra vez a Denise y se marcharía en seguida. No hacía otra cosa que pensar en la pobre Denise que debía estar esperando mi aviso, así que acepté la invitación del pequeño y patético señor Peet. Lo acompañé a la mesa —la tenía llena de Coca-Colas, ¿se dan cuenta?— y nos bebimos un whisky cada uno. Me contó de su amiga de Moscú, de cómo se iba a casar con ella, de lo malos que habían sido todos con él; y se empezó a entristecer, y me empezó a alabar de todos los modos imaginables por lo buena que había sido yo con él. Y entonces pidió más whisky, decidido a seguir hablando y ya me empezaba a desesperar pensando en la pobre Denise, que debía estar arriba furiosa, y en ustedes, que me estaban esperando en el bar del Lido. Pero sencillamente no podía librarme de esa pequeña bestia.

—¿No le dijo por qué estaba en París? —le preguntó Brennan.

—Sólo que estaba tratando de regresar a Rusia para casarse con esa muchacha.

—¿Le habló de libros? —preguntó Brennan.

—¿Libros?

Medora se quedó completamente perpleja.

—De leerlos, de coleccionarlos.

—¿Él?

Medora no pudo contener la risa.

—Apuesto a que sólo sabe firmar con una X. Bueno, llegaron los whiskys y volvió a hablar y yo estaba a punto de gritar; pero repentinamente apareció un hombre muy grande vestido con una especie de abrigo. No me dio tiempo para nada. Sencillamente le puso una mano peluda en el hombro a Peet. Y le dijo con una voz muy baja, casi ronca: «Amigo Joe, mujeres sí, pero tragos no, tragos no». Le dijo algo así. Y después, según lo que le pude entender: «Te he estado esperando. Vamos, Joe. Es tarde. Nos vamos». Algo así. Peet empezó a enfadarse y a protestar, pero pareció pensarlo mejor, me dio las gracias, dejó dinero para pagar los tragos, me dio recuerdos para Denise, me dijo que tenía una cita que había olvidado y se marchó con el gigante que fue mi salvación. Corrí a avisarle a Denise y después corrí hasta aquí.

—Muy bien, Medora —dijo Brennan lentamente.

Miró a Doyle.

—¿Qué te parece, Jay?

—Interesante. Sobre todo lo del guardaespaldas.

—Sí —dijo Brennan.

Le sonrió a Medora.

—Ojalá hubiera sabido que Peet estaba en el Club. Pero su relato es bastante significativo, Medora. Por cierto, ¿notó si ese amigo que vino a recoger a Joe Peet hablaba con algún acento?

—Oh, era un extranjero, sin duda alguna.

—¿De qué nacionalidad?

—No tengo la menor idea —dijo Medora—. No tengo ninguna experiencia en este asunto.

—Otra cosa —le dijo Brennan—. ¿Sabe en qué hotel se hospeda Joe Peet?

—¿Qué hotel? Oh, ya lo sé. Denise me lo nombró varias veces. Chasqueó los dedos.

—El Plaza-Athénée.

—¿Está segura?

—Completamente.

—De acuerdo —dijo Brennan—. Gracias por todo, Medora… Jay, ¿te importaría llevar a Lisa al California?

—¿Dónde vas? —le preguntó Lisa.

—Creo que voy a visitar al señor Peet.

Lisa le cogió del brazo.

—No te irás solo.

—Tiene razón —dijo Doyle—. ¿Quieres que te acompañe?

Brennan frunció el ceño.

—Ya será bastante difícil que le vea si voy solo, para que…

Se interrumpió.

—De acuerdo. Me puedes esperar en el bar del Plaza-Athénée.

—Aquí tengo el coche —se ofreció Hazel.

Pero recordó un detalle.

—Me olvidaba. Sólo caben tres personas… Jay y yo.

—Muy gracioso, muy gracioso —le dijo Doyle.

—Voy a buscar un taxi —dijo Brennan—. ¿Quiere venir con nosotros, Medora?… Nos veremos en el bar del hotel, Jay. Y por cierto: basta de secretos. Cuéntale a Hazel cómo conocí al señor Peet.

Hazel miró a Brennan que se alejaba con las dos jóvenes hacia el centro de los Campos Elíseos. Cogió el brazo a Doyle y se fue a su coche. Lo tenía estacionado en la Rue de Berri. No le había vuelto el dolor de cabeza. En cambio, se le había despertado toda la curiosidad periodística.

Hazel no dejó traslucir su curiosidad hasta que enfiló el «Volkswagen» por la Avenue Montaigne.

—De acuerdo, Jay, basta de juegos. ¿Qué pasa entre Brennan y Joe Peet?

Doyle le empezó a contar la historia de la aventura de Brennan en la Librería Julien, de la Rue de la Seine, y terminó con el relato de la extraña compra de Joe Peet: una edición de 1890 —inexistente— de un libro de Sir Richard Burton.

—Ya comprendo —dijo Hazel cuando el otro terminó—. Ése es el sitio que tú y Brennan consideráis un punto de reunión de comunistas.

—Quizá lo sea.

Hazel recordó que también le había contado algo de esto a Rostov.

—¿Y qué piensa Brennan? —le preguntó—. ¿Que Peet es quizás un espía comunista?

—O un vagabundo o un recadero. No estamos seguros. Pero el asunto es fascinante.

Hazel miró por la ventanilla.

—Estacionaré el coche.

Dejó el coche frente a la embajada canadiense, se bajaron y se fueron hacia el Hotel Plaza-Athénée.

—Olvida todo lo que puedas pensar de ese Peet —le dijo Hazel a Doyle—. No me explico el episodio de la Rue de la Seine. Pero te puedo dar algunos datos sobre Peet. Después de esa conferencia de prensa que dio en Moscú, me lo llevé a mi apartamento para ver si podía mejorar un poco la crónica que pensaba enviar. Le llené de alcohol y lo único que pudo contarme fueron anécdotas de la rusa loca que salió con él. ¿Quieres saber la verdad? La puedes haber sospechado por lo que le contó Denise a Medora. No es nada más que un pobre diablo impotente que se tomó unas vacaciones, fue a dar a Rusia por casualidad y allí encontró una muchacha que no le produjo el miedo que le producían las hembras norteamericanas. Esa Ludmila le hizo sentirse Alguien. Y por eso tuvo una erección. Por primera vez en la vida. Y eso lo explica todo. Esa muchacha le regaló la virilidad que hasta entonces no tenía. Lo mismo le ha sucedido antes a mucha gente, incluso a gente importante, incluso hasta a un rey de nuestra época. ¿Comprendes lo que te digo, Jay?

—Por supuesto.

—Eso es lo único que le interesa al pequeño Joe Peet. Volver a juntarse con esa muchacha y ser hombre para siempre. Por ahora no es nada ni nadie. ¿Un espía? Ni la maquinaria comunista, ni nuestra CIA ni los chinos le emplearían para nada…

Le sonrió a Doyle.

—Quizá tu amigo Brennan esté bien encaminado con sus otras ideas. Pero en este caso creo que está perdiendo el tiempo y que nos hace perderlo a nosotros.

—Me parece que tienes razón —le dijo Doyle, tristemente. Le indicó algo al frente.

—Allí están.

Brennan y las jóvenes estaban esperando bajo el toldo de vidrio del Plaza-Athénée. Doyle trató de darse prisa, pero Brennan ya les había visto y se acercaba con las dos mujeres tomadas del brazo.

Hazel advirtió, apenas estuvo bastante cerca, que Brennan venía muy excitado.

—Peet estaba registrado en el Plaza-Athénée —les dijo Brennan rápidamente—. Pero se ha marchado hace media hora.

Doyle resopló.

—¿No bromeas?

—Le dije al encargado que era amigo de Peet y charlamos bastante —dijo Brennan—. Joe Peet reservó habitación por una semana y media. Pero, de súbito, hace una hora, llegó con su amigo —el encargado los había visto juntos con anterioridad— y pocos minutos después telefoneó desde su habitación para anunciar que debía abandonar París inmediatamente. La administración del hotel se quedó un tanto desconcertada, pero le hicieron bajar las maletas y se marchó hace media hora con su amigo.

—¿No dejó otra dirección? —preguntó Hazel, impresionada.

—Ninguna —dijo Brennan—. Lo normal —si pensaba quedarse tanto tiempo— era que recibiera o esperara recibir alguna carta o dejara alguna dirección en el hotel. No dejó absolutamente nada. Se evaporó en el aire. Pueden decirme lo que quieran, pero de todos modos la cosa es muy extraña.

Hazel asintió en silencio.

—Era extraño. Olvidó lo que le acababa de decir a Doyle y recordó que ahora le tenía nuevo respeto a Brennan.

—Sí, es muy raro —le dijo a Brennan.

Se le había ocurrido otra cosa. Miró a Medora y, de súbito, le dijo sin poderlo evitar:

—Medora, querida, ese amigo de Peet, el hombre grande que entró al club y convenció a Peet de que se fuera…

—¿Mi salvador?

—Tu salvador. ¿Crees que lo podrías reconocer si lo volvieras a ver?

—Sí, por supuesto. Se parecía a uno de los de Paddy… a alguien que conocí hace tiempo en Londres. No era igual, pero de la misma especie.

—¿Me podrías describir al amigo de Peet?

—Grande, como te dije —dijo Medora—. Quizá de un metro noventa; fornido. Sin frente, sin barbilla, sin cuello. Una nariz chata y ladeada. Muchas cejas. De piel sucia… Tenía una de las mejillas llena de manchas o de granos. Y era extranjero, sin ninguna duda. Extranjero.

Hazel le echó un vistazo a Brennan.

—Parece que está pensando lo mismo que yo, Matt.

—¿En qué está pensando?

—En esto.

Hazel miró fijamente a Medora.

—¿Crees que te puedes encontrar conmigo y con Matt en la puerta del Palais Rose mañana por la mañana a las diez menos cuarto? A esa hora empiezan a llegar los delegados.

—Creo que sí —le dijo Medora—. Claro que sí. Antes tendré que recibir a Nardeau en la estación; pero creo que tengo tiempo para las dos cosas. Llegaré. Palais Rose. Cuenta conmigo.

Arrugó levemente la suave frente.

—¿Por qué me necesitan allí?

—¿Por qué te necesitamos allí? —dijo Hazel mirando amablemente a Brennan—. Dígaselo, Matt, dígale por qué necesitamos que llegue mañana al Palais Rose.

Brennan miró a Medora.

—Para que nos ayude a encontrar a Joe Peet, a saber dónde se encuentra realmente —le dijo—. Podría tener suma importancia.

6

El «Citroën» que la pasó a buscar esa mañana muy temprano y que la había llevado a la Gare de Lyon para que esperara la llegada del tren de la Riviera donde venía Nardeau, estaba estacionado ahora frente al edificio de la Préfecture de Police, en el Boulevard du Palais, en la Ile de la Cité, en medio del Sena.

Medora Hart estaba sentada en el asiento de atrás, con las piernas cruzadas. En ese momento se bajaba la falda de su cómodo vestido de punto italiano y descansaba apoyada en el brazo del asiento. Se encontraba muy bien a pesar de que se había dormido muy tarde y levantado muy temprano.

Desde el momento en que Nardeau bajó del tren, la vio y la elevó del suelo entre sus brazos gritándole «¡Maydor!», Medora había recuperado confianza y entusiasmo. Le ordenó al conductor que le llevara de inmediato a la Préfecture de Police. Estaba furibundo con el robo de sus pinturas, sobre todo por el Desnudo en el Jardín, y se fue directamente a ver a las principales autoridades encargadas de la recuperación. No le servía ni un mero inspector de policía ni el commissaire divisionnaire del barrio en que aconteció el robo. Non! Sólo le podía satisfacer una entrevista personal con el secretario general, con el inmediato subordinado del Préfect de Police. Y le esperaban. Había arreglado la entrevista por teléfono desde Niza.

Al llegar a la Préfecture decidió que lo mejor era que fuera solo a ver al secretario general. Esperaba que Medora le pudiera esperar y que no tuviera otros planes. Ella le habló de sus nuevos amigos Hazel, Brennan y Lisa Collins y de la cita que tenía concertada con Hazel y Brennan a las diez menos cuarto en el Palais Rose. Nardeau le dijo que terminaría mucho antes con el secretario general, que le informaría de las noticias que le dieran y que la iría a dejar al Palais Rose. Eso había sido media hora antes. Eran las nueve y media. Medora se preguntaba si la prolongación de la entrevista en la Préfecture se debía a buenas o malas noticias.

Apretó el botón eléctrico para bajar la ventanilla y tomar aire fresco. De inmediato advirtió lo fría que estaba esa mañana gris y nubosa. Estaba observando al conductor que conversaba con dos agents de police cuando repentinamente (porque el grupo le obstruía la visión de la entrada de la Préfecture) vio que Nardeau pasaba junto a ellos. La boina que le cubría la calva, la arrugada corbata, los pantalones sin planchar del traje de verano no la engañaron. Tenía un aspecto muy superior al de un artista bohemio cualquiera. Parecía la encarnación de la misma Francia, tal como Napoleón lo fuera en otra época. Le siguió observando y pensó que Nardeau debía ser el más alto de los hombres bajos que existían. Los agents de police se quitaron la gorra, el conductor se apresuró a abrirle la puerta trasera del coche y Nardeau se sentó junto a Medora. Ésta le estudiaba la expresión del rostro para descubrir si contenía optimismo o pesimismo.

—Al Palais Rose —ordenó Nardeau.

Se volvió hacia Medora.

—Ya ves, llegarás a tiempo, como te prometí.

—No estaba preocupada —le dijo Medora, que le seguía observando.

El «Citroën» se empezó a mover y Nardeau se golpeó violentamente los muslos con los puños y le dijo:

—Bueno, Maydor, me parece que podemos quedarnos tranquilos.

Medora suspiró, aliviada.

—¿De verdad?

—De verdad. Le pronuncié un buen discurso al secretario general. Este robo, le dije, no es solamente un atentado contra la propiedad privada. Es una violación del honor de Francia. Cuando un bandido roba una obra de Nardeau, no se apropia de una propiedad individual, sino de parte del tesoro de Francia. La responsabilidad del robo, le dije, recae sobre el gobierno, que es el custodio de la República. ¿Si raptaran a un presidente o a un jefe del gobierno de los que asisten a la Cumbre, acaso el rapto sería asunto que atañería sólo a una familia particular?

Nardeau emitió una risa breve, ronca y despectiva.

—De este modo se debe tratar a los burócratas. Hay que desarmarles rápidamente antes de que te enredes en trámites. Hice correr al secretario general. Daba la impresión de que tenía enfrente a Luis XIV o al general De Gaulle. Me parece que ha telefoneado personal y urgentemente a todos los departamentos especializados de la policía de París. Y, para colmo, el pobre tenía hemorragia nasal. Pero he conseguido algo, Maydor; ya contamos con ciertos resultados.

Medora, con verdadero temor reverencial, le preguntó en voz baja:

—¿Crees que pueden recuperar la pintura? ¿Hay esperanzas?

Hay más que esperanza —exclamó Nardeau—. La policía hará ahora lo que nunca quiso hacer antes. Tienen una pista que les conduce a un criminal de los bajos fondos de París, a un gran cerebro del robo, a un especialista en la sustracción de objets d’art, pero hasta la fecha no querían hacer ninguna transacción con él. Querían atraparlo con las manos en la masa —se llama Savary— y encarcelarlo por el resto de sus días. Pero la policía está reconsiderando el asunto después de mi discurso. Se están poniendo en contacto, a través de varios intermediarios, con ese Savary. Le ofrecen perdón y amnistía total por todos sus robos pasados y, además, una considerable recompensa de parte mía y del gobierno con tal que devuelva las cinco pinturas desaparecidas. El secretario general de la Préfecture confía en que Savary va a cooperar y que la policía no tendrá más problemas para recuperar esas obras de arte entre las que está, Maydor querida, tu Desnudo en el Jardín. ¿Estás satisfecha, gatita?

—¡Te amo, Nardeau!

Se inclinó de lado, impulsivamente, y le besó en la boca.

Nardeau la apartó.

—Dale las gracias a ese Savary —rugió—. De él dependemos ahora.

—Oh, Nardeau, no sabes lo que esto significa para mí. Apenas recupere el desnudo de Fleur podré continuar con el proyecto de Hazel Smith, ya sabes, la periodista norteamericana de que te hablé; ha sido una amiga tan maravillosa. El proyecto que preparamos con ella.

Medora le explicó rápidamente el plan que consistía en mostrarle a Fleur Ormsby una crónica falsa, escrita por Hazel, y que aseguraría la rendición incondicional de Fleur.

—Muy inteligente —concedió Nardeau cuando Medora acabó de hablar—, pero ya no hará falta utilizar tanto subterfugio. He decidido intervenir personalmente en el asunto Ormsby. Llevaremos a buen fin este negocio por medio de la acción directa.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué día es hoy? ¿Jueves? Bien. El viernes o el sábado volverás a estar en posesión de tu Desnudo en el Jardín. Esperaremos al domingo para anunciar la sensacional noticia de la recuperación de las pinturas. Fleur Ormsby se enterará y se dará cuenta de que su reputación está realmente en peligro. El lunes por la mañana le telefonearé y le diré que yo, Nardeau en persona, me he hecho cargo de tus intereses. Le advertiré que a menos que esa misma tarde le diga a su marido que debe anular la prohibición de entrada en Inglaterra y que te debe dar los documentos necesarios para que puedas regresar sin inconvenientes a tu hogar, que a menos que haga eso a esa hora, el martes por la mañana convocaré una conferencia de prensa que la dejará al descubierto y le causará un daño irreparable a su marido. Le diré que pienso convocar a la prensa a la Galerie y allí, contigo a mi lado, levantaré en alto el Desnudo en el Jardín e identificaré a la mujer desnuda como Lady Ormsby, que me sirvió de modelo no hace muchos años. Ésa será mi amenaza. ¿No crees que Su Señoría va a capitular?

—¡Tendrá que rendirse! —exclamó Medora—. Oh, Nardeau, eres tan generoso… Pero no me gusta que aparezcas en público comprometido conmigo de esa manera…

—No lo hago sólo por ti —le dijo Nardeau—. Lo hago por todo aquel a quien ya no se trata con dignidad y respeto.

Empezó a mirar por la ventanilla y Medora, profundamente conmovida por las palabras del padre y del esposo que nunca había tenido, deseaba darle las gracias una y otra vez. Pero conocía a Nardeau tanto como éste la conocía a ella, y se dio cuenta de que su última declaración había sido el punto final, el fin de la conversación sobre ese tema. No soportaba ni la pasión ni el menor rasgo de sentimentalismo.

Medora advirtió que ya iban por la Avenida Foch.

—El Palais Rose queda aquí cerca —le dijo.

—Dos calles más adelante.

Se volvió a mirarla atentamente.

—¿Supongo que no irás a dejar que tus amigos norteamericanos te enreden en otro asunto?

—Oh, no, nada de eso. Me están tratando de ayudar y hay posibilidad de que yo les ayude un poco y estoy deseosa de hacer lo que pueda por ellos. Son gente muy simpática, Nardeau, extremadamente simpática.

—Me alegro… ¿Y qué vas a hacer el resto del día?

—Bueno, después de que termine con ellos, pienso arreglarme el pelo y después, bueno, no tengo nada que hacer hasta la hora del espectáculo.

—Yo me voy a ver a Michel a la Galerie. El estúpido está preocupado, pero en realidad, feliz. Ahora hay miles de visitantes —no cientos—, pero no van por las razones que debieran. Ahora van a mirar los espacios vacíos de las paredes. No les interesa el arte, sino el crimen. Esa gente… merde! Después pienso comer con Signe y quizá vaya a comprarle ropa a Henri à la Pensée y a la Boutique de Chanel —sí, voy a darle un gusto a la puta sueca que sufre bastante por mi culpa y, sin embargo, me ama—, y después me quedo libre. ¿Comes algo antes del espectáculo?

—Un bocadillo.

—Te comerás el bocadillo y te beberás unos tragos con Signe y conmigo. A las cinco. Me quedo en el viejo estudio de Picasso, en el 7 Rue des Grands-Augustins. ¿Lo recuerdas? Te estaré esperando.

El «Citroën» disminuía la marcha y Nardeau miró al frente.

—La calle lateral que va a dar al Palais está llena de policía.

—Ya basta de policía. Dile que me deje aquí, Nardeau. Caminaré un poco.

El coche se detuvo. Besó rápidamente a Nardeau en las mejillas sin afeitar y bajó a la acera. Esperó a que se marchara el «Citroën» y después se fue caminando velozmente hacía el Palais Rose.

Al llegar a la esquina de las avenidas Foch y Malakoff, vio a una mujer que le hacía señas. Caminó unos cuantos pasos más y reconoció a Hazel Smith. La acompañaba Matthew Brennan. Le saludó también, apresuró el paso y los otros hicieron lo mismo.

Hazel la tomó cordialmente del brazo apenas se encontraron.

—Has llegado justo a tiempo, Medora. Ya están dentro los delegados norteamericanos, los ingleses y los franceses. Acaban de llegar los chinos. Quiere decir que los rusos están por hacer su entrada.

—¿Qué tengo que hacer? —le preguntó Medora, nerviosa. Brennan, que caminaba a su lado, le dijo en tono tranquilizador:

—Se lo diremos apenas lleguemos al observatorio que hemos escogido.

Los tres doblaron la esquina y Hazel le dijo:

—Estás muy bien, Medora. ¿Has sabido…?

—Estuve con Nardeau —anunció Medora, feliz.

—Nardeau —repitió Hazel—. Por supuesto. Casi me olvidaba. ¿Te trajo buenas noticias?

—Me parece que sí —le dijo Medora—. Estuvo en la Préfecture de Police. Ya saben de uno que se cree puede recobrar las cinco pinturas mañana o pasado mañana.

—Magnífico, Medora —le dijo Hazel, encantada—. Ya llego a soñar con la hora en que humilles a esos Ormsby.

—Magnífico —dijo Brennan.

Les señaló la puerta abierta de la gran verja de hierro que protegía el repleto patio y el palacio de mármol de dos pisos.

—Crucemos ahora.

Cruzaron a la acera de enfrente. A cada lado de la puerta había una multitud de franceses y de turistas que observaban maravillados a los dignatarios y la ceremonia con que se saludaban al encontrarse en el patio.

Brennan llevó a las dos mujeres a lo largo de la verja cubierta de espectadores.

—Tendremos oportunidad de ver perfectamente a cuantos lleguen —dijo Brennan.

—¿Cómo? —le preguntó Medora—. Hay tanta gente… Y no puedo ver sobre sus cabezas.

—Espere un momento —dijo Brennan.

Se detuvo detrás de unos jóvenes franceses de aspecto universitario. Uno llevaba barba, el otro pantalones de pana y el tercero un jersey de tejido ligero cerrado hasta el cuello. Los tres estaban pegados a la verja. Brennan tocó en el hombro al barbudo. El joven se volvió, molesto, pero reconoció inmediatamente a Brennan y le saludó cordialmente. Sus compañeros también se volvieron, saludaron a Brennan y se quedaron hipnotizados con Medora.

Medora pensó: uno va a silbar.

El muchacho del jersey cerrado silbó suavemente y les dijo, en francés, a sus compañeros que prefería quedarse con Medora en vez de con el dinero. Brennan, que sacaba varios billetes de la cartera, le dijo, muy serio, que les agradecía el cumplido a su buen gusto, porque Medora era su esposa. Los tres muchachos inmediatamente le empezaron a pedir disculpas. Se quitaron de la verja para dejar sitio a Medora, Hazel y Brennan y uno de ellos murmuró algo sobre la suerte que tienen los millonarios norteamericanos.

Los muchachos se dispusieron a marcharse y Medora levantó una pierna para subirse a la verja. Intuyó que los jóvenes le estarían mirando las piernas. Se volvió un poco para comprobarlo y descubrió que se había equivocado. Sólo el barbudo la miraba a las piernas. Los otros dos estudiaban atentamente el perfil de los senos que el ligero traje de lana no ocultaba casi nada. El del jersey cerrado le envió un beso y Medora se echó hacia atrás para reír y entonces, como era junio, estaba en París y pronto volvería a estar en casa con su madre, les envió alegremente un beso de despedida a los tres.

Se acercó a la verja y vio que Brennan y Hazel, uno a cada lado suyo, estaban concentrados observando lo que ocurría en el patio. Le dijo a Brennan:

—Ha sido muy inteligente su arreglo.

Brennan se encogió de hombros.

—Los asientos están baratos este verano —le dijo—. A quince francos por cabeza. ¿Ve claramente a la gente del patio, Medora?

—Les veo hasta las verrugas de la nariz —contestó Medora—. Visibilidad perfecta.

—Ésos son los últimos delegados chinos —le dijo Brennan—. Mírelos. ¿No son increíbles?

—¿Por qué increíbles? —le observó Hazel Smith—. Son chinos y parecen chinos.

—No me refería a eso —replicó Brennan—. El otro día me decía un físico nuclear francés que los chinos estaban mucho más avanzados que nosotros en cuestiones científicas hace ya mucho tiempo, que usaban la pólvora cuando nosotros aún estábamos en el arco y la flecha. Pero cada vez que miro a un chino, veo a un hombre de una vieja cultura, sabio, frágil, de otro mundo. Veo a un hombre equilibrado, veo a Confucio, veo papiros de mandarines, veo a la dinastía Chin, al paciente pueblo de Tang con sus dibujos, sus sedas y sus porcelanas y su poesía; veo incluso a los silenciosos culíes en las plantaciones de arroz. Así pues, cuando los veo aquí me cuesta creer que son actualmente un pueblo de Marx, del nuevo Cominform, de la bomba neutrónica, de proyectiles balísticos intercontinentales.

—Parece una especie de colonialista —le dijo Hazel, de mal humor—. Los pueblos cambian con los tiempos. Tienen que hacerlo o morir.

—Por supuesto que tienen que hacerlo, y lo hacen —le dijo Brennan, un poco molesto—. Sólo que me duele el modo cómo le ha sucedido esto a los chinos. Lo deploro en sentido estético. Estoy seguro de que lo que les ha sucedido tenía que sucederles, aunque sólo se piense en cuántos extranjeros sin principios han estado violando a China durante siglos. Y aquí se presentan ahora los hombres del dorado equilibrio con juguetes nucleares en el bolsillo. Y esto es triste… es triste que hayan llegado a esto por culpa nuestra, por el modo cómo nos hemos portado con ellos en el mundo occidental.

Medora le escuchaba fascinada, pero perpleja. Hazel parecía menos entretenida. Le hizo una mueca a Brennan y le dijo, desafiante:

—Los sociólogos aficionados son más empalagosos que un pastel de frutas, dijo Confucio. Vamos, Brennan, hombre. Nos estamos arriesgando mucho aquí… No me gustaría nada que me viera cierta gente… y a usted…

Brennan observó la fila de espectadores que estaban de pie ante la puerta.

—No nos verán —dijo—. Pero tiene razón. Mejor que le expliquemos el asunto a Medora.

Hazel cogió del brazo a su amiga.

—Dentro de unos segundos tendrás que estar alerta. En este patio entrarán seis coches con la delegación rusa adentro. Treinta o cuarenta rusos bajarán de los coches. Yo sé quiénes son en su mayoría, sé lo que hacen. Pero tú tienes que reconocer a uno de ellos. ¿Comprendido? A uno. Mira atentamente a todos los hombres que veas y dinos si alguno se parece al que anoche se presentó en el Club Lautrec y te arrebató a Joe Peet. ¿Crees que puedes hacer esto?

Medora, momentáneamente insegura, le dijo:

—Lo intentaré. Pero yo nunca he dicho que el amigo del señor Peet fuera un ruso. Sólo dije que era extranjero.

—Ya lo sé, querida —la tranquilizó Hazel—. Pero haz lo que te diga, ¿de acuerdo?

—Lo intentaré —repitió Medora—. Pero todo esto es tan… tan misterioso.

—Es posible que esto no nos lleve a ninguna parte, Medora —le dijo Brennan—. Estamos actuando por una corazonada.

Se escuchó el ruido de neumáticos patinando en la calle y Brennan miró con atención.

—Ya llegan.

Los tres miraron entre las barras de hierro de la verja a la fila de motos francesas que escoltaba a dos coches «Zil», a un «Chaika» y a un pequeño «Pobeda». Los policías franceses abandonaron las puertas y la escalinata del Palais Rose para rodear a los coches.

—El que va en el «Zil» III es Talansky —susurró Hazel—. El coche lo envían por avión a cada sitio adonde viaja el jefe del gobierno. Es formidable. Ventanas a prueba de balas. Tiene un bar, alfombra persa, un arsenal de armas portátiles… Condenación, sólo vienen cuatro coches.

Parecía confundida, pero aliviada al mismo tiempo.

—Eso quiere decir que nos perdimos los otros dos. Los de los ministros y consejeros. Deben haber llegado más temprano. Bueno, veamos…

—Abra bien los ojos, Medora —le dijo Brennan.

Medora los tenía abiertos y alerta, pero todo le resultaba muy confuso. Muchos hombres, casi todos grandes, casi todos con abrigos oscuros, salían al mismo tiempo de los cuatro coches. Creía que todo iba a ser fácil, pero repentinamente había tantos hombres, tantos rostros, tanta gente entrecruzándose, deteniéndose una frente a otra… Se empezó a distraer.

Un grupo se había separado del conjunto principal y se dirigía a la entrada del Palais Rose.

—Allí va Talansky —dijo Hazel, rápidamente.

Medora siguió con la vista al primer grupo. Veía claramente tres o cuatro rostros. Y otros dos o tres sólo se veían de perfil.

—No —susurró Medora.

Volvió a fijarse en las dos docenas, aproximadamente, de rusos que había en el patio. No reconoció ninguno de los rostros visibles. Se fijó en el segundo «Zil», junto al cual había tres fornidos rusos que se cuidaban de la puerta trasera del coche, puerta que uno de ellos mantenía abierta. Un ruso delgado, de gafas, salió del coche, seguido de un vigoroso oficial de uniforme lleno de medallas.

—El mariscal Zabbin —dijo Hazel en voz baja—. El brazo derecho del jefe del gobierno. El hombre de las gafas es el doctor Tushin, un famoso científico nuclear.

—No —dijo Medora, débilmente.

La mayor parte del nuevo grupo empezó a escoltar al mariscal Zabbin, que ya se dirigía hacia la escalinata del Palais Rose.

Los ojos de Medora se agrandaron súbitamente. Cogió a Hazel por la muñeca y le gritó con la voz agarrotada:

—¡Ése es!

—Silencio —le dijo Hazel.

Hazel bajó rápidamente la cabeza a la altura de la de Medora, tratando de situarse paralelamente a la línea de visión de Medora.

—¿Cuál? —le preguntó, tensa.

Medora le indicaba con el dedo entre las barras de la verja.

—Junto al coche del que acaba de bajar el mariscal… se volvió y le vi la cara… ahora está cerrando la puerta.

Los tres lo vieron después de que cerrara la puerta trasera del coche y se volviera lentamente, con las manos en las caderas, a observar la marcha del mariscal Zabbin hacia el Palais Rose. Era un hombre enorme, un verdadero Atlas de más de dos metros de altura, y sólido como un portero de fútbol americano. Lo vieron un momento de frente: pelo negro y liso, cejijunto, frente de mono, nariz ancha de tártaro, mejilla izquierda manchada, cabeza bien instalada sobre poderosos hombros.

—Ése es el hombre —dijo Medora, muy excitada—. El amigo del señor Peet.

Hazel Smith no dijo nada.

Siguió mirando fijamente al frente.

Brennan se había vuelto, para mirar a Medora.

—¿Está segura?

—Absolutamente segura.

El ruso les volvió a dar la espalda y se fue a fumar un cigarrillo con el conductor del «Zil» y con un policía francés.

Medora y Brennan esperaban que Hazel dijera algo. Hazel se separó de la verja. Hazel se estiró, para hacer descansar la espina dorsal, con las dos manos en la cintura. Por fin, pensando, abstraída, se apartó de la verja y se fue hacia la esquina. Brennan la siguió y Medora, más curiosa que nunca, hizo lo mismo.

Medora oyó que Brennan le decía:

—¿Qué hay, Hazel?

Hazel movió la cabeza afirmativamente.

—Sí —dijo—. Conozco a ese hombre. Lo reconocí inmediatamente. Le he visto en Moscú y en viajes oficiales fuera de Moscú. Lo he visto, y también a algunos de sus amigos, cientos de veces. No sé cómo se llama. Pero sé lo que hace.

Brennan permanecía en silencio, en tensión, a la espera.

Hazel se quedó mirando el suelo varios segundos en la esquina. Finalmente alzó la vista y miró a Brennan cara a cara.

—Es un agente del KGB —dijo Hazel—. Es un veterano de la policía secreta rusa.

Completamente desconcertada, Medora miraba alternativamente a Hazel y a Brennan. Ahora era Brennan el silencioso y pensativo.

—KGB —dijo finalmente, sin dirigirse a nadie en particular—. Joe Peet y un miembro de la policía de seguridad soviética.

Brennan arrugó la frente. Miró a Hazel y le dijo:

—¿Por qué?

Hazel endureció los rasgos del rostro, como si recuperara otra vez su personalidad profesional.

—Eso le corresponde averiguarlo a usted, mi amigo.

Le sonrió a Medora.

—Gracias, querida. No sé exactamente de qué. Pero gracias. Y ahora vámonos de aquí.

Una vez más, tal como hiciera tres días antes, Emmett A. Earnshaw caminaba por el corredor del primer piso del Hotel Ritz. Una vez más, el agente del servicio secreto le seguía los pasos diligentemente. Una vez más, Earnshaw iba camino de visitar al doctor Dietrich von Goerlitz.

Generalmente, reflexionaba Earnshaw, cuando se vuelve a visitar el lugar de una derrota, especialmente cuando el desastre es reciente y aún flota en el aire su tufillo, suele llegar uno como alguien que tiene miedo y carece de esperanzas. Cosa muy comprensible, pensaba Earnshaw, cuando se vuelve al sitio de la carnicería en calidad de derrotado, de vencido solitario, sin armas y sin ejército.

Pero Earnshaw no se sentía ni medroso ni desesperado esa tarde. El doctor Dietrich von Goerlitz le había hecho retroceder el lunes pasado, pero él no se había rendido. Quizás había pasado, en efecto, por una etapa oscura, pero una tropa inesperada lo había provisto del arsenal preciso para volver a luchar y, esta vez, Earnshaw se consideraba invencible. No esperaba otra cosa que la victoria total.

Llegó al extremo del corredor sin dejar de caminar a grandes pasos. Le ordenó a su guardaespaldas que lo esperara. Y continuó, solo y optimista, hacia las habitaciones de Goerlitz.

Su buen estado de ánimo se debía en gran parte a que estaba seguro de que la visita discurriría por cauces cuidadosamente previstos. Earnshaw había estado pensando distintos modos de plantear el asunto a Goerlitz desde la mañana del día anterior, desde el mismo momento en que se marchó Brennan, ese joven tan amable y decente que le había proporcionado la información sobre los planes chinos para utilizar a Goerlitz. Aunque confiaba en la fuerza de su posición, Earnshaw no se había apresurado a marchar al sitio donde los ángeles temen acercarse, como solía decir Madlock. Pensó en una llamada telefónica o en una carta, pero finalmente se decidió por una visita personal sin anuncio previo: esto sería un medio más eficaz y definitivo para obligar a Goerlitz a rendirse y a darle las gracias.

Y Earnshaw se alegraba de no haber precipitado el encuentro y de haber podido, entonces, comer esa tarde con el embajador de Estados Unidos antes de resolver su problema particular. Fue una comida íntima y relativamente informal que el embajador había dispuesto en su residencia oficial, en la cómoda mansión de la Avenue d’Iena que Myon Herrick había comprado para los Estados Unidos en la década de 1920. Había una docena de invitados, la mayoría pertenecientes al servicio diplomático y casi todos de la época de Earnshaw (y todos muy amables con él) tal como el mismo embajador (a quien Earnshaw había nombrado su representante en Italia y a quien el nuevo presidente había trasladado a París). Y la comida resultó excelente también. No sirvieron ninguno de esos platos franceses llenos de aceite. Fue una típica comida norteamericana, de las que Isabel le solía preparar; una comida consistente en una ensalada de verduras, un pollo frito con patatas y guisantes, y un enorme pedazo de pastel de manzana.

Earnshaw se sintió renacer en una atmósfera tan natural y agradable. Fue el centro de la reunión, le felicitaron por la condecoración británica, le preguntaron sobre los rumores de que le iban a designar miembro del Tribunal Supremo. Evitó intencionalmente el verse envuelto en discusiones políticas. Y en cambio regaló al embajador y a sus antiguos ayudantes con bromas y anécdotas sobre pesca, póquer y costumbres extranjeras. Como estaba entre amigos le resultó muy fácil tocar el tema del doctor Dietrich von Goerlitz. Consiguió guardar las apariencias perfectamente y a los pocos minutos contaba con una información excelente. Goerlitz se reuniría con el mariscal Chen, de la República Popular China, al día siguiente por la mañana para formalizar el acuerdo y firmar los contratos de la construcción de una Ciudad Nuclear de la Paz en el corazón de China.

Los demás cayeron después en temas de política internacional y Earnshaw se ensimismó para poder saborear tranquilamente el delicioso bocado informativo. Esto le aumentaba la fuerza en la negociación que iba a emprender con Goerlitz. Le parecía como si el acróbata económico alemán estuviera a punto de dar un salto mortal desde gran altura y él llegara justo a tiempo para sostenerle por el cuello y avisarle de que abajo no había red.

Al llegar los postres, Earnshaw recordó la deuda que tenía con Brennan. Se había comprometido a hablar con el presidente para defender personalmente a Matt. Preocupado por esto, le dijo al embajador que esperaba ver al presidente durante su estancia en París.

—Pero si se encontrarán mañana en la misma fiesta, Emmett —le había dicho el embajador—. Los franceses dan una recepción en el Hotel Lauzun. Lo sé porque he visto tu nombre en la lista de invitados.

Earnshaw se había olvidado, pero en ese mismo instante recordó que había recibido la invitación. Le agradó la posibilidad indudable que tendría de hablar con el presidente a propósito de Brennan. Earnshaw no soportaba vivir sin pagar las deudas que contraía. Y se daba cuenta, también, que en ese sentido él y Goerlitz eran iguales.

Y se quedó más tranquilo.

Y ahora, de pie frente a las habitaciones de Goerlitz en el Hotel Ritz, aún le duraba la sensación de bienestar y de confianza. Sólo necesitaba apretar el botón del timbre para que el ofensivo capítulo de las memorias del alemán se volatilizara y su reputación quedara sin mácula para siempre.

Earnshaw tocó el timbre.

Pasó un segundo, dos, tres, cuatro, cinco. La puerta se abrió lentamente.

Y para sorpresa suya no la abrió el servidor de librea, sino el joven Willi von Goerlitz, en mangas de camisa, con el pelo desordenado, los ojos inyectados en sangre, sin afeitarse, con un vaso de whisky en la mano.

Completamente desconcertado con la súbita aparición del joven, Earnshaw sólo pensó en conservar la compostura.

—Hola, Willi.

Willi no hizo caso del saludo de Earnshaw. Sólo dijo:

—¿Sí?

Molesto por la insólita falta de respeto del joven y más irritado todavía porque Willi lo dejaba en la puerta, Earnshaw le dijo:

—¿Le importa si paso un momento?

Willi vacilaba.

—No… no estoy seguro de…

Tragó saliva y le dijo finalmente:

—Por favor.

Earnshaw pasó, decidido, al amplio recibidor. Esperó a que Willi tomara el sombrero y el abrigo, pero el joven no hizo ni lo uno ni lo otro. Sólo agitaba el vaso en una mano y lo miraba con ojos de búho.

—Ya sé que he venido sin avisar y quizá no sea lo más correcto —le dijo Earnshaw—, pero hay momentos en que sobran las formalidades y éste es uno de ellos. Me han informado de algo que puede ser de importancia vital para su padre y que él tiene que saber y querrá saber. Y he venido a decírselo.

Earnshaw fijó la vista, intencionadamente, en el salón, a la espera de que Willi le hiciera pasar, pero Willi no hizo tal. Se bebió el trago de un golpe.

Earnshaw le observó con más atención y comprobó que el muchacho debía estar bastante intoxicado. No había otra explicación, por lo demás, de su evidente falta de cortesía. Earnshaw recordó que había advertido a Carol sobre el joven. Pero esas advertencias se motivaban, como Carol había intuido, exclusivamente en la inquina que le producía el padre de Willi. En realidad, Willi le había impresionado positivamente. Pero ahora que le había sorprendido sin aviso previo, Earnshaw empezaba a pensar que el joven era, al cabo, hijo de su padre y que, tal como él, era un sucio patán.

—Tengo que ver a su padre, Willi —le dijo Earnshaw con toda la autoridad de que era capaz.

—Usted… usted no puede…

A Earnshaw le empezaba a subir la tensión sanguínea.

—Por supuesto que puedo. Escúcheme un momento, jovencito: cuando sea mayor comprenderá que en ciertas situaciones no se pueden tolerar las formalidades. Ha sucedido algo muy grave, que afecta seriamente a su padre y tengo que decírselo antes de que se reúna mañana por la mañana con los chinos. ¿Quiere avisarle de una vez por…?

Willi agitó el trago, para interrumpir a Earnshaw.

—No… no, eso es imposible, señor Earnshaw. Mi padre no está aquí. Lo llamaron hace unas pocas horas. Está en Francfort.

—¿En Francfort? Bueno, ¿por qué no me lo dijo antes? Bueno… esto nos crea ciertas dificultades. Quizá le pueda telefonear o le pueda ir a ver directamente a Francfort esta noche, si hace falta.

—No recibe a nadie —le dijo Willi, lacónicamente—. No… no sé adónde se ha marchado exactamente.

—¿Y mañana? —insistió Earnshaw—. Sé que tiene que reunirse con el mariscal Chen para firmar el contrato. ¿Volverá a París, supongo?

—Es posible —le dijo Willi—. No lo sé.

Volvió a servirse whisky y a beber.

—Si no alcanza a volver a tiempo, deberemos postergar la reunión con el mariscal Chen.

Earnshaw no entendía nada. Le parecía estar hablando con una pared.

—Willi, ¿estará o no estará en contacto con su padre?

—Sí… sí… más tarde…

—De acuerdo. ¿Puedo confiar en que le dirá que he venido a verle?

—Sí, por supuesto…

Dígale que es absolutamente necesario y urgente que le informe sobre lo que le decía hace un momento… ¿me comprende? Es decisivo que nos reunamos antes de que se reúna con los chinos a firmar ese contrato de la Ciudad Nuclear de la Paz. Comuníquele que me han informado algo sobre los chinos, algo que es urgente que conozca antes de que haga cualquier otra gestión con la delegación china. ¿Está claro?

—Sí, está claro. No soy tan sordo como usted cree. No lo olvidaré. Willi se encontraba visiblemente trastornado.

—La próxima vez, por favor, telefonee antes de venir.

Earnshaw miró furioso al joven. Willi no sólo estaba aturdido con el exceso de bebida, sino que se portaba deliberadamente insolente. Earnshaw estuvo a punto de volverle a su sitio con violencia, pero lo pensó mejor y se quedó callado. Necesitaba que Willi le diera el recado al doctor Dietrich von Goerlitz. Y quizás hubiera alguna razón que no conocía y que explicaba la conducta del joven. Quizá Carol, tan ingenua, le había repetido las palabras que le dirigiera furioso y quizá le dijera que él no quería que salieran juntos. Quizás era ésa la explicación.

Una voz que venía del salón, gritó:

—¡Willi!

Willi giró en dirección al que llamaba.

—Ja, Herr Schlager?

—Kommen Sie…

Schlager, un hombre bajo y bien alimentado, de edad mediana, el gerente general de las industrias Goerlitz, apareció en el umbral del salón. Apenas vio a Earnshaw dejó de hablar en alemán y habló en inglés.

—Lo siento Willi, no sabía que tenía visita, pero…

—El señor Earnshaw está a punto de marcharse —le dijo Willi. Miró a Earnshaw, esperanzado.

—Adiós, señor.

—No olvide decirle a su padre lo que le he dicho.

Willi no le respondió. Ya se había acercado a Schlager. Y éste lo había tomado del brazo y lo empezaba a llevar hacia el salón.

Perplejo, Earnshaw caminó hacia la puerta abierta. Alcanzó a escuchar la resonante voz de Schlager, que seguía hablando en inglés.

—Vamos, Willi. No perdamos tiempo. Debemos ver a su padre inmediatamente. Nos quitará unos veinte minutos y ya estamos atrasados. El coche nos está esperando abajo.

Willi le contestó en alemán y Schlager le interrumpió también en alemán.

Earnshaw trataba de oírlos desde el umbral, pero no alcanzó a escuchar lo último. Con todo, había comprendido algo. La pareja salía de prisa a reunirse con el doctor Dietrich von Goerlitz, que estaba en algún sitio cercano. Willi había mentido. Su padre no estaba en Francfort. Estaba ahí mismo, en París.

Preguntándose sobre lo extraño de todo el asunto, sobre la razón de la extraña conducta de Willi y de sus mentiras, preguntándose si el doctor Dietrich von Goerlitz recibiría el recado urgente y, finalmente, preguntándose si alcanzaría a ver al industrial antes de que firmara el contrato con los chinos, Earnshaw salió al corredor.

Y no le sorprendió absolutamente nada sentir una vez más el agrio olor de la derrota en el aire.

Brennan casi había terminado de afeitarse a las seis y media de la tarde. Se observó atentamente la cara y el cuello en el espejo del lavabo y comprobó que se había afeitado bastante mal. Siempre le sucedía lo mismo cuando estaba pensando en otra cosa. Sin embargo, le interesaba tener buen aspecto esa tarde. Por primera vez iba a conocer a algunos de los amigos de Lisa, a la gente que también trabajaba en esa casa de modas de Manhattan.

Lisa había planeado cuidadosamente la tarde. Serían ocho y aunque su sueldo no le alcanzaba ni siquiera para cubrir los gastos de una sola noche en la ciudad, había reservado mesa en Le Grand Véfour, sitio en que la cocina era de las mejores y más caras de París. Después de cenar, si tenían tiempo, pensaba que debían ir a Montmartre y visitar Le Lapin Agile, sitio del cual tanto le había hablado Brennan y en el cual podrían unirse a los demás clientes y cantar baladas francesas. Si se hacía muy tarde, y como sus amigos debían levantarse temprano al día siguiente, les traería al bar del hotel a tomar café y beber coñac.

Como la presentación de Brennan era tan importante para Lisa, Brennan había decidido hacer todo lo posible por estar de buen ánimo y de aspecto lo más juvenil posible.

Volvió a poner en marcha la máquina de afeitar eléctrica.

Como siempre, el acto solitario del afeitado le volvía introspectivo. Mientras se pasaba la máquina por la barbilla, Brennan pensaba que quizá todos los preparativos resultaran inútiles. Era muy posible que nunca viera a los amigos de Lisa —y tampoco a Lisa— después que se marcharan de París. Aún no había llevado a término la gestión que había venido a efectuar. Todavía no demostraba su inocencia. A menos que lo lograra, sería inútil continuar el juego con Lisa. Seguiría siendo un desplazado y no le quedaría más posibilidad que regresar a las piedras y a las tumbas de Venecia.

Brennan tenía poca paciencia y la perdía rápidamente si notaba que se estaba engañando a sí mismo. Era un romántico convertido en realista. Y, como realista, advertía que el futuro le ofrecía tan pocas promesas positivas como una semana antes. Sólo le quedaba una esperanza algo sustanciosa. Emmett A. Earnshaw. Pero incluso esta esperanza era bastante vaga, demasiado dependiente del ánimo y de la disposición de otras personas. El resto del tumulto —que ya era suficiente— era lo contrario de la esperanza o, en el mejor de los casos, esperanza contrahecha. Uno descubre a un hombre llamado Joe Peet que compra un libro inexistente en una librería de libros viejos con la cual ha hecho negocios Rostov y uno se engaña pensando que eso tiene relación con Rostov. Uno recibe impresionantes indicios —de parte de Isenberg y de Lisa— de que China y Rusia han establecido una alianza secreta, y, como Rusia está comprometida en el asunto y Rostov es ruso, uno cree que ha descubierto algo útil cuando, en realidad, no se ha ganado nada. Uno va a una reunión en el Bois y porque matan a otro que ha llegado antes queda convencido de que era él la verdadera víctima a pesar de la opinión contraria de la policía francesa. Descubre que el inverosímil bibliófilo Joe Peet, norteamericano, es amigo de un agente ruso del KGB, y cree que esto tiene relación con uno o que le puede ser útil, pero no existe la menor prueba de que eso tenga que ver con aquello en el menor sentido.

Durante todo el día había estado pensando en Joe Peet y en su amigo del KGB. ¿Por qué diablos un agente secreto ruso debía preocuparse de un don nadie norteamericano como Peet? A menos que le hubieran asignado la custodia de Peet porque éste era un pequeño tornillo del sistema soviético de espionaje, un recadero quizás; o porque los rusos consideraran a Peet un perturbador, ya que les había molestado durante tanto tiempo con su obsesión de regresar a Rusia, junto a su verdadero amor. Al mismo tiempo, a Brennan se le habían ocurrido explicaciones mucho más sencillas y que parecían tener sentido. Quizá Peet, durante su gira por Rusia, se había hecho amigo de ese ruso que después resultó ser un agente del KGB. O quizás el agente del KGB era un amigo o un pariente de la muchacha rusa de Moscú. Y había otras cien explicaciones posibles, todas tan ilógicas como el relacionar a Peet con el espionaje.

Pero el punto central, se daba cuenta ahora Brennan, era que su interés y entrega a estos hallazgos y sucesos le hacían perder el tiempo tanto como a un escritor se lo hace el sacarle punta al lápiz. Frustrado por su incapacidad de alcanzar un verdadero objetivo, es decir, a Rostov, se había ocupado de la persecución de fines espurios fingiendo e imaginándose que formaban parte de su misión central. Se había engañado a sí mismo, llegando a creer que las claves que estaba descubriendo le llevarían donde quería llegar, cuando, en realidad, le estaban arrastrando no sabía adónde… o quizá solamente a la vida de un recluso en Venecia.

Basta, se dijo. Basta de distracciones, se juró a sí mismo.

Sonaba el teléfono del dormitorio. Se aplicó rápidamente el resto de la loción y corrió a atender la llamada.

—¿Matt Brennan? —preguntó una voz femenina con acento británico.

—Sí, habla Brennan —dijo prudentemente.

—Soy Medora Hart. Estoy en el club. ¿Le sigue interesando el hotel donde se hospeda Joe Peet?

El corazón le dio un vuelco. Le molestó su excitación. Sin embargo, rompió el juramente que se acababa de hacer y se consoló pensando que los votos siempre se rompen cuando las circunstancias cambian.

—¿Que sí estoy interesado? Por supuesto, Medora.

—Me imaginaba que sí —le dijo Medora.

—Mi amiga, ya sabe, Denise Averil, la que le gusta a Peet…

—Sí, la recuerdo.

—Bueno, sabe donde se hospeda Peet. Él se lo acaba de decir.

—¿Sabe el nombre del lugar? —le preguntó ansiosamente.

—No, pero me parece que le puedo ayudar a averiguarlo. No me es fácil hablarle aquí, Matt. ¿Por qué no se viene en seguida al club, antes de que empiece el espectáculo? Le esperaré en el vestíbulo.

—Estaré allí dentro de diez minutos —le dijo Brennan.

Se puso rápidamente una camisa limpia, se anudó la corbata, pero no tuvo tiempo para ponerse el traje recién planchado que le habían preparado para la cena. Y recordó la cena. La cena con Lisa en Le Grand Véfour.

Cogió la chaqueta deportiva y pasó a toda prisa a la habitación de Lisa. La sintió moverse en el baño, todavía duchándose.

Se acercó a la puerta y la llamó desde fuera.

—¿Lisa?

—Salgo al momento, Matt. Ya sé que estoy un poco atrasada.

—Querida, escucha, me acaba de suceder algo terriblemente importante. Tengo que salir corriendo al Club Lautrec. ¿Te puedes ir sola al restaurante? No tardaré mucho. Llegaré cuando estén empezando a cenar.

Hubo un breve silencio.

—¿Tienes que hacerme eso, Matt?

Parecía muy desilusionada.

—¿No lo podrías postergar hasta mañana?

—Me fastidia tener que hacerlo ahora mismo, querida, pero puede ser sumamente importante.

—¿Tiene que ver con él?

Brennan sabía que Lisa se refería a Rostov, al asunto central. No le podía decir que estaba siguiendo otra vez un objetivo espurio.

—No estoy seguro —le dijo—. Eso es lo que tengo que averiguar.

—Bueno, de acuerdo, por supuesto. Si tienes que ir, tienes que ir. Pero no llegues muy tarde, Matt. Me molesta quedar como la novia que se queda esperando en el altar… Oh, perdóname. Vete. Pero date prisa. Y, Matt… ¡buena suerte!

Brennan se precipitó desde el dormitorio de Lisa al suyo, cerró la puerta tras él —como siempre, en honor a las doncellas que quizá nunca se habían dejado engañar en realidad— y salió rápidamente de su habitación. Abajo, como acostumbraba últimamente, le dijo a monsieur Dupont el sitio donde le podrían localizar en caso de urgencia. Y salió a toda prisa del hotel.

Dobló por la Rue de Ponthieux para evitar los Campos Elíseos, que a esa hora debían estar llenos de gente. Caminaba rápidamente aunque tenía tiempo, en realidad. Diez minutos después ya estaba en el vestíbulo del Club Lautrec. Unos pocos clientes entraban a última hora al centro nocturno. El vestíbulo estaba casi desierto y se encontró con Medora Hart casi en seguida. Le estaba esperando bajo el famoso affiche de May Belfort, de Toulouse-Lautrec. Tanto Medora como May Belfort vestían de rojo y negro. Hermoso cartel, pensó Brennan, pero la joven es mucho más hermosa.

—Aquí estoy, Medora —le dijo Brennan.

—Casi no tenemos tiempo —le dijo Medora—. El espectáculo empieza dentro de unos minutos. Convencí a Michaud para que le dejara libre una de las mesas más próximas al escenario.

Se fue tras ella hacia el estrépito y el humo del club nocturno.

—¿No actúa esta noche, Medora?

—Oh, sí, pero entro a mitad del primer acto. Tengo un poco de tiempo antes de cambiarme. Denise sale en el primer número. Se la voy a mostrar.

La luz empezaba a disminuir y la música a crecer cuando Medora le hizo pasar alegremente entre las filas de mesas atestadas de gente, hasta que llegaron a una pequeña mesa reservada que quedaba en la segunda fila y frente a la pasarela.

Se sentaron y Medora le dijo:

—No es necesario que pida una cena, pero me temo que tendrá que pedir una botella de champaña. Lo siento.

Brennan sonrió.

—Nadie me tiene que obligar cuando se trata de beber champaña.

Había llegado un camarero y Brennan hizo el pedido. Notó que Medora ponía su copa boca abajo.

¿No me va a acompañar con un trago?

—Nunca bebo antes de actuar —le dijo Medora—. Es una medida a que obliga la experiencia. Ya está bastante mal que haya bebido un par de copas con Nardeau esta tarde.

—¿Tiene noticias sobre los cuadros?

—Todavía no.

Escuchó la música un momento y le dijo:

—Mejor que le explique lo que ha sucedido. Cuando Denise volvió esta tarde al club, se encontró con un ramo de flores y un sobre. Adentro había una nota de Joe Peet. Le hacía saber que se había cambiado a otro hotel. Le decía que sentía mucho no poder asistir esta noche al espectáculo, pero que llegaría a su hotel antes de la medianoche. Como no podía ir a buscar a Denise, le pedía que por favor le visitara ella misma. Parece que le ofrecía una suma fantástica para que pasaran la noche juntos. Al parecer Denise no tiene muchas ganas de aceptar su proposición. El dinero le encanta, pero le repele otro encuentro fatal con Joe Peet.

—Me dijo usted que no conocía el nuevo hotel de Peet.

—No. Se lo pregunté, pero Denise no me lo quiso decir. Puede ser tremendamente desprendida cuando se trata de favores sexuales, pero con el dinero es semejante a cualquier ama de casa provenzal. Me imagino que si bien está rechazando las proposiciones de Peet, sigue considerándolo como un posible montón de dinero en el banco contra la posibilidad de una noche triste. Y me imagino, también, que si Peet aumenta aún más la oferta, conseguirá meterla en su cama dondequiera que esté. Así que no creo que me vaya a decir a mí, ni a ninguna muchacha de la Troupe, el lugar donde se encuentra esa mina de oro. Tiene miedo, y tiene razón, de que alguien se le adelante y se apodere de ese dinero.

—Bueno, Medora, si no puede conseguir el nombre de ese hotel, ¿quién lo va a poder averiguar?

—Usted puede —le dijo Medora, alegremente—. Le dije a Denise que me había encontrado con un diplomático norteamericano muy solo, muy rico y muy buen mozo que había conocido en Londres y que ahora estaba aquí en la Cumbre. Y le dije que, coincidencia sorprendente, ese diplomático norteamericano era íntimo amigo del millonario padre de Peet (que vive, según yo, en Chicago) y que la familia de Joe Peet le había pedido al diplomático que se preocupara de Joe en París. Le pregunté a Denise si me podía hacer el favor de decirme dónde se hospedaba Joe Peet para poder decírselo al agradable y atractivo diplomático.

—¿Y qué le contestó?

—Me dijo: «Depende de lo agradable y atractivo que sea».

—¿Y qué quiere decir eso?

Denise quiere conocerle. Sale en el primer número y le dije que me sentaría aquí mismo con usted. Si le aprueba, vendrá a beber un trago con nosotros después de que termine el espectáculo.

Preocupado, Brennan pensó un momento en Lisa Collins y en los amigos que le estarían esperando en Le Grand Véfour.

—¿Después del espectáculo? Esto será terriblemente tarde, Medora.

—Oh, no perderá mucho tiempo. Denise suele quedar tan agotada como todas nosotras después de la actuación. Le bastará con beberse un trago por aquí cerca y con piropearla un poco. Quizá convenga que le insinúe la posibilidad de pasar una de estas noches con ella. Eso será suficiente. Y le dará el nombre del hotel de Peet, se lo aseguro.

Echó un vistazo al escenario.

—Ya vienen. Escogí esta mesa intencionadamente. Los proyectores nos van a iluminar de pasada. De otro modo es muy difícil distinguir a nadie desde el escenario.

Las jóvenes de la Troupe habían formado dos filas al principio de la pasarela. Representaban a las mujeres de un harén, pensó Brennan. Llevaban graciosos turbantes y la cara medio velada y, desde las caderas, les caían diáfanos velos que dejaban ver las brevísimas bragas, las piernas largas y los amplios muslos. Iban completamente desnudas del cuello a la cintura.

La música tenía matices orientales y las muchachas avanzaban balanceándose y deslizándose como serpientes por la pasarela de madera brillante.

A medida que se acercaban, Brennan se iba entregando involuntariamente a la magia del espectáculo y tamborileaba con los dedos en la mesa al ritmo de la música exótica. Se preguntaba cuál de esos encantos seudoturcos sería la maravillosa Denise Averil, la guardadora de Peet. Después se imaginó lo que vería si bajaba la vista para contemplarle. Y no estaba muy seguro. ¿Vería acaso a un agotado, aburrido y prematuramente envejecido expatriado norteamericano que no prometía nada más que horas tediosas? ¿O vería un maduro, simpático y distinguido diplomático cuyo aspecto sugería romance y riqueza? ¿O vería ambas cosas a la vez? ¿O vería algo distinto que no se imaginaba? ¿Vería acaso en él lo mismo que veía Lisa Collins, fuera eso lo que fuera?

Consciente de una inminente inspección, se preguntó qué actitud le convenía adoptar. ¿Fingiría ser un frío, correcto, digno e inalcanzable millonario? ¿O debía sentarse con soltura y aspecto divertido y algo ahíto, como el rey errante que espera hacerse con una corista o como el sultán que espera escoger una compañera entre su harén? ¿O se debía inclinar sobre la mesa, apoyar los codos en ella y la barbilla en la mano, bajar levemente los párpados, entreabrir sensualmente los labios, forzar la presencia muscular del cuerpo y hacer de irresistible y legendario play-boy y acróbata sexual, a la espera de dar y de recibir una nueva experiencia memorable? ¿O debía ser, sencillamente, él mismo, quienquiera que diablos fuera él mismo?

No tuvo tiempo de decidirse, porque directamente encima de él había dos filas de carnosas jóvenes que se reunían y reagrupaban para formar filas de a cuatro.

—Allí está Denise —le dijo Medora—, la segunda de la izquierda, en la primera fila.

Brennan se incorporó e inclinó hacia delante. Desde lejos todas las muchachas de la Troupe parecían muy semejantes, pero desde cerca cobraban súbita individualidad y se les podía discernir las cualidades y los puntos flacos. Todas eran distintas en el sentido anatómico y Denise Averil, sin duda, el más extraordinario y perturbador ejemplar de desenfadada sexualidad femenina que Brennan reconociera en la vida. Recordó, vagamente, que Lisa Collins le resultaba excitante porque era una belleza física admirable en un plan convencional y porque le amaba y se le entregaba. Medora Hart, en cambio, era más consistente y más perfectamente exquisita con ése cuerpo de vaivenes teatrales y dramáticos. Pero el Creador no debió descansar el séptimo día para poder edificar a Denise Averil.

Brennan no cesó de mirar a Denise, que se contorsionaba encima de él. Le examinó el pelo negrísimo bajo el turbante, los rientes ojos ovalados, el vaivén descarado de los senos desnudos que temblaban al ritmo giratorio de las generosamente curvadas caderas. Era una Mesalina animal y generosa, si tal cosa podía existir.

Denise se estaba arrodillando en ese instante, tal como todas las demás, al ritmo de grandes gongs. Tocaron el suelo con la cabeza. Y después empezaron a levantar poco a poco la cabeza. Denise miraba fijamente a Brennan y éste se sintió incómodo, se movió en la silla, pero no dejó de sonreírle ni un segundo. Advirtió que Medora le estaba señalando con el dedo, para que Denise le pudiera identificar sin dificultad alguna.

Las muchachas se pusieron de pie de un salto. Los velos florearon en el aire. Denise le estaba sonriendo a Medora. Antes de girar con las demás para retirarse, le guiñó un ojo afirmativamente a Medora. Y, en cuestión de segundos, la Troupe se había marchado, el número había terminado y las luces se volvían a encender.

Medora suspiró aliviada.

—¿Ha visto, Matt? Dice que sí. Le ha gustado. Le vendrá a buscar después del espectáculo. Ya casi tiene el nombre del hotel de Peet en el bolsillo.

—Gracias a usted —le dijo Brennan, no muy seguro.

Medora se había puesto de pie.

—Tengo que darme prisa. Espero que no le importe esperar hasta el final. No durará mucho y cuando termine y nos hayamos vestido, le traeré a Denise y se la presentaré. Hasta pronto. Que lo pase bien.

Un grupo de tres humoristas ventrílocuos realizaba en esos instantes un número intermedio y Medora se agachó para no obstruir la vista a nadie al retirarse. Brennan tenía dos horas por delante. Se sirvió champaña pensando al mismo tiempo el modo de acelerar esas dos horas y de enfrentarse con la formidable Denise Averil.

Hubo otros dos números antes de que volviera la Troupe. Otra vez estaban vestidas con elegancia, pero otra vez mostraban los senos desnudos. Notó que estaban encarnando las modelos que hizo famosas Henri de Toulouse-Lautrec en sus litografías expresionistas. Allí estaban las maravillosas jóvenes del Club Lautrec representando a los personajes de Toulouse-Lautrec. Había una Yvette Guilbert, una La Goulue, una Marcelle Lender, una Lois Fuller, una May Belfort, una Ida Heath, una May Milton, una troupe de Mlle. Eglantine y una Jane Avril, esta última representada, naturalmente, por Denise Averil.

Brennan observó a Denise. Llevaba perfecto sombrero de ala ancha, quitasol y brevísima falda (empezaba en las caderas y terminaba allí mismo). Las vastas eminencias de sus pechos desnudos oscilaban con cada paso que daba acercándosele. Había llegado al extremo de la pasarela, altiva, con la mirada fría, observando el humo y la oscuridad. De súbito, muy cerca ya de Brennan, bajó la vista y miró a Brennan. Éste alzó una mano, instintivamente, y la saludó. Denise no cambió de expresión. Sólo le guiñó un ojo. Se marchó.

El número terminó entre una tempestad de aplausos y Brennan advirtió que también estaba aplaudiendo con entusiasmo. Se sentía locamente complacido porque esa magnífica hembra le había concedido su atención. Y entonces, casi al mismo tiempo, se sintió infantil y culpable. Acababa de acordarse de Lisa.

Se puso de pie inmediatamente. Las luces aún estaban encendidas, pero ya empezaban a palidecer. Se abrió paso entre varias mesas, pero quedó atascado frente a un grupo de camareros.

Impaciente y mirando la hora, escuchó en ese instante dos jóvenes voces enzarzadas en tensa discusión. Miró a la mesa contigua y de inmediato reconoció a la muchacha. La había conocido precisamente el día anterior, en casa de Earnshaw, y Doyle le había hablado un poco de ella. Era una rubia delgada de cara pecosa y corriente. Tenía el abrigo y el bolso de ante en la falda y le hablaba enfáticamente a su compañero. Carol, la sobrina de Earnshaw, sin duda.

Brennan se fijó en seguida en el compañero de Carol. Esperaba encontrarse con un típico joven norteamericano, pero descubrió, en cambio, a un joven alemán bastante atractivo, de la especie delgada del norte que tanto aparece en el Gotha, de la que solía frecuentar los torneos internacionales de tenis en Forest Hills o en Wimbledon antes de la Segunda Guerra Mundial. Debía ser normalmente buen mozo, pero ahora tenía aspecto francamente desastroso, advirtió Brennan. Carol le hablaba en voz baja, enfática e insistente, y el joven alemán sacudía y se llevaba a la boca constantemente su copa de licor.

Carol elevó la voz y Brennan la pudo escuchar un momento.

—Bueno, digas lo que digas, Willi, mi tío Emmett está completamente seguro de que tu padre se encuentra ahora en París y no en Francfort.

Carol le había llamado Willi. Brennan se repitió a sí mismo el nombre y recordó algo que le había contado Doyle. Pudo identificar al joven. Era el hijo del doctor Dietrich von Goerlitz. El que salía con Carol a pesar de la oposición de Earnshaw.

Brennan se fijó de nuevo en Willi. Murmuraba algo ininteligible. Derramó parte del whisky. No sólo estaba desesperado, pensó Brennan, sino también borracho.

Confundido por ser testigo inopinado de una discusión privada, Brennan trató de escaparse. No había salida. Estaba atrapado. Tenía dos camareros por delante y otro por detrás. Incapaz de hacer otra cosa, se rindió a la necesidad de escuchar más fragmentos de conversaciones privadas.

Carol Earnshaw trataba desesperadamente de controlar la emoción que la embargaba.

—¿Por qué mientes, Willi? Tío Emmett sólo trataba de ayudar a tu padre. ¿Por qué no le dejaste?

A Willi le fallaba el equilibrio; los ojos le giraban descontroladamente. Hablaba como lamentándose.

—Carol, no podía actuar de otro modo. Quizás un día lo comprendas.

—Nunca habrá tal día —le dijo, repentinamente furiosa—. Tío Emmett no va a intentar ayudar a tu padre de nuevo. Es orgulloso. Si quieres ayudar a alguien y ese alguien te da con la puerta en las narices… No puedo creer que te hayas portado así. Creía que eras diferente.

—Por favor, Carol, lo comprenderás dentro de pocos días, quizás antes de una semana.

—No habrá ni esos días ni esa semana. Tío Emmett me dijo que se marchaba, que nos iríamos de París pasado mañana. Y yo me iré con él, Willi. No…

Willi le cogió las manos.

—Por favor… por favor… No soy responsable de…

—No quiero oír nada más.

Trató de soltarse, pero Willi no la dejaba.

—Carol, no te vayas…

Brennan no tenía ningún deseo de averiguar si Carol se iría o se quedaría. Sólo quería desaparecer pronto del lugar. Advirtió, en la semioscuridad, que los camareros se empezaban a mover. Aliviado, Brennan localizó un pasaje entre las mesas y rápidamente se alejó de la estrepitosa música, del nuevo número que había en el escenario y de la discusión de los enamorados. Tenía bastantes problemas propios; incluso otra pelea de amantes.

El vestíbulo era un oasis de paz y de silencio. Brennan compró varios jetons y se encerró en una cabina telefónica. Llamó a Informaciones y le dieron el número de Le Grand Véfour. Llamó, pidió que le pusieran con la señorita Collins y se preparó para la explosión. Lisa se puso al habla y le habló cariñosamente.

—Oh, me alegro tanto de que me hayas llamado, Matt. Estaba terriblemente preocupada. Me estaba imaginando que se trataba de otro episodio como el del Bois. ¿Estás bien?

—Sólo estoy sufriendo de aburrimiento —le dijo Brennan—. Mira, Lisa, todavía estoy en el Club Lautrec. No me puedo marchar. Tengo que esperar a que termine este condenado espectáculo para poder hablar con mi… con la persona que debo ver. Me temo que no llegaré a la cena.

No sabía qué le iba a contestar, pero lo que le dijo fue lo que menos se esperaba.

—Oh, querido, no te preocupes por eso —le decía Lisa—. Te echo mucho de menos y todos quieren conocerte, pero ya habrá otra oportunidad y… bueno, te veré pronto de todos modos.

—Sí, por supuesto —le dijo, no muy convencido—. ¿Cómo marcha la cena?

—El restaurante es una maravilla. Voy a engordar cinco kilos por lo menos. Foie-gras con uvas, ¿te imaginas? Y el vino es un Montrachet de 1962 o uno semejante. En todo caso es más fuerte que el LSD. Lo demás es bastante aburrido. Si estuvieras aquí, por lo menos te podría mirar. Pero ahora sólo puedo escuchar interminables conversaciones sobre ropa interior, modelos y dobladillos. Ojalá llegues pronto y me saques de todo esto. Hagamos niños, querido, y démonos tiempo, mucho tiempo para cada uno.

—Lisa, te quiero.

—Yo te deseo, Matt. Te necesito. ¿Vendrás esta noche?

—¿Qué crees tú?

—Que no te puedo esperar más. Pero vuelve intacto. No hago más que pensar en ti. ¿A quién vas a ver esta noche?

Estuvo a punto de decírselo, pero vaciló. Quería ser serio con Lisa. Tenía que tratarla seriamente.

—A un viejo y decrépito francés que alguien quiere que vea.

—¿Nos puede ayudar?

—No lo sé, Lisa. Pero no puedo dejar pasar la posibilidad.

—No, no debes. Pero no vuelvas muy tarde.

—No. Y ahora es mejor que vuelva a la mesa.

—Sí, y yo también, si puedo —le dijo Lisa.

Se interrumpió un momento y le dijo después:

—Matt…

—Te escucho, querida.

—… Dile a ese decrépito francés… dile que queremos tener niños. Quizá nos ayude más entonces. Hasta pronto, querido.

Lisa colgó y Brennan se sintió hipócrita y desleal.

Cruzó el vestíbulo y se detuvo frente a la recepción. Se quedó pensando si valía la pena continuar lo que estaba haciendo. Si Denise le pudiera llevar hasta Rostov, la cosa sería muy distinta. Pero lo mejor que podía hacer por él era ayudarle a llegar donde un don nadie llamado Peet. Sin embargo, había cierta relación entre Peet y Rostov: un aventurero profesor inglés llamado Sir Richard Burton. Un lazo muy tenue. Pero debía localizar a Peet para comprobar si existía efectivamente. Lo que le incomodaba era la prueba que debería afrontar para llegar a Peet. ¿Acaso alguien había pasado alguna vez una noche hablando solamente de negocios con Mesalina?

Brennan volvió no muy decidido al interior del club nocturno. Se encaminó a tientas a la mesa. Pero poco a poco se le acostumbraron los ojos a la oscuridad.

Encontró su mesa y se sentó. Advirtió que estaba terminando el primer acto. Terminó con un coro de canciones, un movimiento agitado de plumas y lo que parecían hectáreas de carne rosa. Otra vez brillaron las luces.

Brennan buscó un camarero. Se fijó en una mesa cercana. Donde antes hacía dos horas sólo había una persona. La silla de Carol Earnshaw estaba vacía. El joven Willi von Goerlitz se había quedado. Parecía estar completamente borracho. Tenía el pelo revuelto, el cuello abierto y manchas en las solapas del traje. Trataba de llenarse el vaso de whisky. La botella estaba casi vacía. Parte del líquido cayó fuera del vaso. Y ya no bebió más. Inhalaba whisky.

Brennan trató de recordar el motivo de la pelea. Carol y Willi no peleaban por cuestiones personales, sino por cosas que afectaban al tío y al padre. Parecía que Earnshaw había ido a visitar a Goerlitz, pero se había entrevistado con Willi, quien le mintió; le dijo que su padre no estaba en París cuando, en realidad, sí que estaba en la ciudad. Entonces Brennan cayó en la cuenta de que había contribuido, remotamente, a esa pelea. Era el responsable de que Earnshaw tuviera una razón para visitar a Goerlitz. Pero Earnshaw no se había visto con Goerlitz. Brennan se preguntó un momento si ese fracaso anularía la deuda de gratitud que Earnshaw había contraído con él. No era probable. Pero quizá lo fuera si era cierto que Earnshaw se pensaba marchar de París dentro de dos días.

Brennan presintió que una vez más se le estaba escapando Rostov y una vez más le dolió el problema.

Volvió a observar a Willi. El joven seguía bebiendo sin parar. A ese paso habría que sacarlo a cuestas del Club Lautrec antes de que terminara el espectáculo. Brennan decidió mantenerse al margen. Su asunto era —y sonrió interiormente al recordarlo— un viejo y decrépito francés llamado Denise Averil.

Volvió entonces a buscar un camarero, pero en su lugar se encontró, para completa sorpresa suya, con un polichinela chino, un hombrecito muy sonriente que estaba de pie a su lado.

—¿Es usted el señor Matthew Brennan?

¿Sí?

—Soy Ma Ming, de la Hsinhua, la agencia gubernamental china.

Brennan se quedó desconcertado un momento. Y pronto recordó el insólito nombre que le había prometido no olvidar al profesor Isenberg. Se puso de pie inmediatamente, y Ma Ming y él dijeron al mismo tiempo:

—Profesor Isenberg.

—Profesor Isenberg —repitió Brennan—. Por supuesto, me habló de usted.

—El profesor Isenberg me habló ayer, durante la comida, de usted —le dijo Ma Ming, todavía sonriente—. Le prometí venir a verle.

—Muy amable de su parte, señor… señor Ma.

Brennan echó un vistazo al repleto club nocturno y volvió a quedar completamente desconcertado.

Perdóneme, pero no esperaba encontrarme con nadie en este lugar. Ni siquiera pensaba venir aquí. ¿Cómo me encontró?

—El encargado —le dijo Ma Ming.

—Por supuesto. Le daré las gracias a monsieur Dupont. Ha sido muy amable. No tenía por qué darse la molestia. Siéntese, por favor. ¿Quiere beber algo?

—Tengo muy pocos minutos disponibles —le dijo Ma Ming—. Debo volver al trabajo. Pero desde que el profesor Isenberg me habló de usted, he tratado de llamarle. Ayer, hoy; pero siempre he tenido exceso de trabajo. Pero esta noche, mientras me iba a la embajada, me dio vergüenza tardar tanto y pensé telefonearle y, si era posible, responderle todas las preguntas que quiera hacerme.

Buscó una silla y la puso junto a la mesa de Brennan.

—Unos minutos.

Brennan lo observó atentamente. Curioso polichinela. La cabeza parecía una pequeña pelota de playa amarilla que se balanceara sobre la pequeña bola de su cuerpo. El traje gris le quedaba grande y los pantalones le cubrían completamente los zapatos. Se sentó sin dejar de sonreír y como tenía los ojos pequeños y hundidos y la nariz no se le distinguía casi de las mejillas, la sonrisa parecía ser el rasgo central de su fisonomía. Brennan se preguntó si no se trataría de un defecto físico crónico.

—¿Le estoy molestando o interrumpiendo? —preguntó Ma Ming.

—No, no. Por el contrario. Quería conocerle. Por lo demás, ya he visto el espectáculo. Sólo espero que termine para reunirme con una de las coristas.

Ma Ming parecía no hacer caso del ambiente y estar muy serio, aunque no dejara de sonreír.

—El profesor Iceberg me habló muy cariñosamente de usted. Como lo haría un verdadero padre.

—Es demasiado amable. Estoy seguro de que no merezco tal cosa.

—Su país lo ha tratado muy mal.

Brennan se puso inmediatamente en guardia. El aspecto de bufón de Ma Ming, junto a las recomendaciones de Isenberg, lo habían desarmado. Pero Brennan recordó ahora que Ma Ming era un producto de la República Popular China, un corresponsal de una nación comunista que llevaba mucho tiempo en conflicto con los Estados Unidos. ¿Qué le acababa de decir? Su país lo ha tratado muy mal. ¿Qué diría después? ¿Lo han tratado mal porque su país tiene un gobierno capitalista, imperialista, agresivo y avaricioso?

Pero le dijo algo muy distinto.

—Usted me inspira mucha simpatía. En mi país han sucedido casos semejantes. Mi padre sufrió tanto como usted, señor Brennan. Mi querido padre era instructor en el Colegio de Profesores de Pekín. De joven acompañó a Mao Tse-tung en la Gran Marcha. Fue una huida épica que salvó a China. Empezó en 1934 en la provincia de Kiangsi. Chiang Kai-Chek, su general alemán y el ejército rodearon a la banda comunista de Mao. Las tropas de Chiang asesinaron a la esposa de Mao. Pero Mao y su pequeño ejército se abrieron paso y realizaron el éxodo. Durante doce meses caminaron hasta treinta y seis kilómetros diarios. Vestidos de harapos, descalzos, marcharon siempre, luchando a retaguardia, y cubrieron en un año los seis mil kilómetros que les dejaron a salvo en las cavernas de Yenán. Mi padre era uno más del grupo y en esa época su admiración por Mao no conocía límites. Mucho después, mucho después de que Mao expulsara de China a Chiang y a los corrompidos terratenientes y estableciera un gobierno del proletariado, mi padre empezó a tener dudas. Mi padre creía que Mao, movido por su afán de engrandecer y fortalecer a China, se estaba convirtiendo en un tirano y que la falta de libertad consecuente estaba resultando demasiado opresiva. Mi padre protestó públicamente y manifestó que el Comité Central hacía enmudecer a la nación china y acabaría por sofocarla y agotarla. Mao, poco después, toleró el período que se conoce como el de las «Cien Flores». ¿Lo conoce? En ese período, Mao permitió que los intelectuales criticaran abiertamente al régimen. El período tiene ese nombre en memoria de un cartel que apareció, con letras rojas, sobre el Colegio de Profesores de Pekín. «Que florezcan cien flores, que cien ideas entren en competencia». Pero los intelectuales criticaron demasiado al régimen y Mao revocó la autorización que diera origen a las «Cien Flores» y, una vez más, impuso el silencio. Mi padre se negó a quedarse callado. Como profesor y filósofo, mi padre continuó dando conferencias y pronunciando discursos en que criticaba duramente al gobierno. Finalmente lo arrestaron, lo acusaron de actividades contrarrevolucionarias, fue juzgado y lo sentenciaron a cadena perpetua. Mi padre murió en la cárcel.

Brennan había escuchado con creciente asombro el relato franco y trágico que le hacía su sonriente visitante. Brennan advirtió que se estaba conmoviendo. Instintivamente se dio cuenta de que podía confiar en Ma Ming, un hombre en el cual también confiaba Isenberg.

—¿Y por qué se arriesgó su padre de ese modo?

—Debido al esfuerzo que hacían los maoístas para suprimir las creencias individuales. Mi padre respetaba las enseñanzas de Confucio. Desde el año 478 a. C. hasta 1949 generaciones y generaciones de chinos vivieron y murieron según los principios morales de las Analectas de Confucio. Confucio no era, para nosotros, un líder religioso. No creía en ningún Dios personal. Confucio era un líder espiritual, un filósofo. Nos enseñó las cinco virtudes —bondad, rectitud, cortesía, integridad y sagacidad— y subrayó el respeto a los antepasados y la obediencia a los padres. Nos enseñó la subordinación de uno mismo a los padres y parientes y afirmó que esto da la inmortalidad porque convierte la vida en un nuevo nexo en una cadena de vidas. Mi padre creía en esto. Pero Mao Tse-tung consideraba que el sistema de Confucio era el opio de nuestro pueblo. Había sido útil, pensaba, en otras épocas: promovió la autoridad a través del sistema familiar en tiempos en que no existía otro tipo de autoridad. Pero en la actualidad, pensaba, era una superstición feudal que impedía el progreso de China, favorecía todo lo viejo, desalentaba a la juventud, empobrecía a los campesinos, obstruía cualquier cambio estructural, promovía el egoísmo y se oponía a la autoridad central del Partido Comunista. Mi padre comprendía el maoísmo y no se habría opuesto a los maoístas si éstos hubieran procedido gradualmente, a través de la educación del pueblo, pero permitiendo, al mismo tiempo que cada hombre pudiera escoger libremente sus creencias. La objeción de mi padre iba dirigida contra la súbita supresión dictatorial de la libertad individual.

—¿Y qué sucede en la actualidad? —preguntó Brennan.

—¿En la actualidad? Hoy tenemos una China nueva y mejor, quizá debido en gran parte a la dureza de los procedimientos de Mao. Mi padre puede que se haya equivocado en esto. Pero hoy no sólo poseemos los preciosos resultados del régimen maoísta —comida suficiente, vestido, habitación, higiene, educación, fuerza y orgullo nacional—, sino que también poseemos, por lo menos en relación con el nivel de antaño, cierta libertad. Y mi padre tenía razón cuando deseaba esto.

Brennan estaba fascinado.

—He leído y oído que el presidente Kuo Shutung es más liberal que sus antecesores, pero no tenía la menor idea de que fuera tan liberal como usted dice.

Los ojos hundidos y pequeños de Ma Ming seguían serios, pero no dejaba de sonreír.

—Oh, no se equivoque, señor Brennan. Se acabaron la burguesía y las clases explotadoras y seguimos siendo hijos de Mao, todos nosotros; pero sucede que nos rebelamos un poco y buscamos otros caminos. El presidente Kuo jamás ha repudiado completamente a Mao. Sólo ha modificado a Mao y le ha utilizado para que pudiéramos formar parte de la comunidad internacional. Por ejemplo, en 1946, Mao afirmó que los reaccionarios eran tigres de papel que parecían temibles, pero que en realidad no teníamos por qué temer, que el proletariado era más fuerte y acabaría triunfando. Más adelante, Mao afirmó que las bombas atómicas de los enemigos de China también eran tigres de papel, puesto que no se podían utilizar. Pero en 1957, aunque insistió en que, a la larga, los reaccionarios seguían siendo tigres de papel, admitió que, a la corta, «eran también tigres vivientes, tigres de hierro, tigres reales que se pueden comer gente». El presidente Kuo Shutung utilizó recientemente esa frase y declaró que el pueblo de China también era un tigre real en estos días, un tigre que vivía en un mundo de tigres de verdad y que, a menos que estos tigres aprendieran a vivir en armonía, se destruirían y devorarían unos a otros hasta que no quedara ser viviente alguno en el planeta. Y cuando el presidente Kuo decidió restaurar cierta libertad de expresión en China, utilizó hábilmente una observación que Mao hiciera en otro contexto: «El que no permite que se le critique en vida, será criticado después de su muerte».

—Muy bueno.

La sonrisa de Ma Ming parecía haber aumentado.

—La diferencia entre la China de Mao y la China actual se puede exponer con mucha sencillez. Mao le dijo a Nehru, en 1957, que no temía una guerra nuclear porque sólo acabaría con la mitad de la Humanidad y la mitad superviviente sería comunista y, por tanto, el comunismo iba a prevalecer al final. Porque la distribución demográfica favorecía la supervivencia de China. Mao pensaba que la guerra nuclear acabaría completamente con el imperialismo y que el sacrificio de trescientos millones de chinos, de casi un tercio de nuestra actual población, valía la pena en pro de «la victoria de la revolución mundial socialista». Pero el presidente Kuo se da cuenta de que con la actual bomba neutrónica y la proliferación de armas atómicas y de proyectiles y otros medios de ataque, no sólo se destruiría a la mitad de la población mundial sino a la totalidad. Y por eso ha puesto a China en la actual línea política, y por eso ha venido hoy a la Cumbre para tratar del desarme general y del final de todas las guerras.

Brennan había saboreado todas esas palabras, pero no acababa de sentirse seguro. Volvía a estar desconcertado. Un respetable, decente, franco y aparentemente sincero periodista chino, un periodista amigo del presidente Kuo Shutung, le había pintado un cuadro de primera mano de una China respetable, decente, franca y sincera. Sin embargo, Brennan, durante toda esa última semana, había llegado a creer exactamente lo contrario. Clavó la vista en el pequeño chino que tenía enfrente. O bien ese hombre era un mentiroso monumental o bien los rumores y alarmas que Brennan había recogido eran un tejido de mentiras. Estaba completamente confundido.

—Y ahora, yendo a lo de Varney —le estaba diciendo Ma Ming—, usted quería preguntar por él, ¿verdad? Perdone la larga digresión. No suelo hacerlas. Me dejé llevar del entusiasmo. ¿Le gustaría saber algo de Varney?

—Sí, señor Ma, me gustaría. Usted conoce mi historia. Para mí sería muy importante que estuviera vivo y pudiera…

—Está vivo, señor Brennan. Pero ésta es una cuestión relativa. Varney está vivo y no está vivo. Sufre de avanzada ateroesclerosis cerebral. Una enfermedad corriente en la gente mayor. Tiene dañada la mente y la memoria no le funciona en absoluto. Se ha convertido en un vegetal. El año pasado lo visité por si lograba entrevistarlo. Era demasiado tarde. Actualmente está internado en la aldea de Nan Liu, en un moderno sanatorio para convalecientes. Allí lo veneran todos los que van a visitarlo. Pero lo hacen como quien venera un monumento a un marxista muerto. Lo siento, señor Brennan.

—Yo también lo siento.

—Quizás encuentre otros medios —le dijo Ma Ming, que se puso súbitamente de pie.

Y antes de que Brennan se pudiera levantar, Ma Ming se le había acercado y, con una mano regordeta, le obligó a permanecer sentado.

—Nada de formalidades. Encantado de conocerle, señor Brennan. Quizá nos volvamos a encontrar en otra ocasión.

—Ha sido muy amable, señor Ma.

La sonrisa de Ma Ming desapareció súbitamente.

—He venido porque no deseaba que siguiera perdiendo el tiempo buscando algo que no existe. Buenas noches, señor Brennan.

Brennan observó al periodista chino, que cruzaba velozmente entre las mesas. Las últimas palabras del señor Ma aún le resonaban curiosamente en los oídos. El señor Ma Ming había venido, según decía, porque no deseaba que siguiera perdiendo el tiempo buscando algo que no existe. Esas palabras tenían un extraño doble sentido y no las acompañó ninguna sonrisa. ¿Se referían a que Varney ya no existía? ¿O se referían a que no existía ninguna intriga entre China y Rusia?

Las luces del techo del cabaret se encendieron y apagaron alternativamente. Brennan casi saltó en la silla y recordó dónde estaba. Y recordó también por qué estaba allí. Cerca, en otra mesa del Club Lautrec, Willi von Goerlitz continuaba bebiendo. Los clientes se preparaban a contemplar la segunda parte del espectáculo. Y muy pronto se presentaría Denise Averil. Disminuyó la luz. Y Ma Ming empezó a desaparecer de la memoria de Brennan, como un fantasma increíble que había llegado y se había marchado sin dejar rastro. Brennan esperaba impacientemente poder hablar con Denise y con el más creíble Joe Peet.

Llamó a un camarero. Necesitaba algo que le acortara la espera. El champaña era demasiado lento. Willi von Goerlitz sabía lo que convenía. Brennan pidió un whisky doble con hielo. Y después buscó la pipa y se acomodó para esperar que el espectáculo empezara y terminara, y para que su noche pudiera, finalmente empezar.

Una hora después, el telón del alegre espectáculo del Club Lautrec había descendido por última vez y la mayor parte de los espectadores se habían marchado. La enorme habitación estaba vacía. Sólo quedaban algunos bebedores fanáticos sentados individualmente o en grupos.

Brennan se había limitado a tres whiskys, dosis bastante para relajarle e insuficiente para embrutecerle. Pagó la cuenta —una cantidad, no le cabía duda, más que suficiente para cubrir las cuotas anuales de Rusia y de China en las Naciones Unidas— y esperó la aparición de Medora Hart y de Denise Averil.

Aunque tenía la impresión de que dentro de los ojos le giraba una rueda giratoria en miniatura, achacaba la molestia a los efectos de los rápidos cambios de luz y de los intrincados movimientos del espectáculo y no a una intoxicación producto de tanta bebida alcohólica. Podía pensar con bastante claridad. Pero no estaba seguro de si podría reconocer a Medora o a Denise cuando se le presentaran vestidas. Las había visto tan íntimamente en cueros vivos en las últimas horas que ya podía localizarles la señal de nacimiento y la cicatriz a cada una (la señal de nacimiento de Medora: una fresa que le embellecía la nalga izquierda; la cicatriz de Denise —un misterio—: en la parte interior del muslo derecho) y temía que le resultaran decididamente extrañas vestidas normalmente.

Hizo un esfuerzo y se levantó para estirar las piernas —y todo el cuerpo, en realidad— y se distrajo con una pequeña conmoción que sucedía a su derecha. Descubrió que el altercado acontecía en la mesa de Willi von Goerlitz. Un vigoroso camarero blandía una cuenta y trataba de introducirla entre la mesa y la nariz de Willi; éste, por su parte, insistía en expulsar al camarero. Willi lo insultó en alemán y lo golpeó en el pecho, haciéndolo retroceder dando tumbos. Satisfecho, Willi dejó caer el brazo pesadamente en la mesa, golpeó de paso una lámpara y apoyó la cabeza en los brazos y se dispuso a dormir. El camarero, furioso, buscaba ayuda. No encontró a nadie y cargó una vez más contra Willi. Le puso las manos sobre los hombros y le empezó a sacudir violentamente.

Brennan decidió que ya había visto bastante. Se adelantó y cogió del brazo al camarero.

—Déjelo solo —le dijo Brennan al camarero—. Es un amigo, comprenez-vous?

—¿Amigo? Ça me fait une belle jambe!

Indignado, el camarero extrajo del bolsillo la arrugada nota.

—¡Son trescientos francos, monsieur! ¡Y no quiere pagar!

—Porque no puede —le dijo Brennan y sacó su cartera—. Le repito que es amigo mío. Yo me encargo de él.

Contó los billetes.

—Aquí tiene.

Agregó una suma sustanciosa.

—Y aquí va la propina; pero tráigame un café doble.

El camarero se volvió todo benevolencia.

—Excusez-moi. Merci beaucoup. Por supuesto, señor. Lo siento. Le traigo el café en seguida. ¡Gracias!

Brennan volvió a la mesa y descubrió que Willi había levantado un poco la cabeza y contemplaba a su salvador con ojos vidriosos.

—¿Quién es usted? —murmuró—. ¿Viene de Suiz… de Suiza? ¿Del refugio de San Bernardo? ¿Dónde está su coñac?

Brennan se inclinó a su lado.

—Soy Matt Brennan. Le vi con Carol Earnshaw. Conozco a Carol.

—Guten… bueno… danke sehr… Yo también soy amigo de Carol.

Empezó a cerrar los ojos.

Brennan le sacudió suavemente.

—Mejor que vuelva a su hotel, Willi. Llamaré un taxi.

Willi abrió un ojo.

—Lancaster, lléveme al Lancaster.

—¿Es su hotel?

—Carol. Carol en el Lancaster. Tengo que ver a Carol. Importante ver a Carol.

La cabeza se le volvió a caer sobre los brazos.

En cuclillas, preguntándose qué debía hacer ahora, sintiendo leve y vaga responsabilidad por Carol Earnshaw, Brennan descubrió un hermoso par de piernas femeninas junto a las patas de la mesa. Escuchó que le llamaban, alzó la vista y se puso de pie.

Medora le estaba esperando con las manos en las caderas.

—¿Qué demonios está haciendo?

—Bueno, este pobre muchacho está borracho y trataba de…

—Borrachos —dijo Medora—. Todos los clubs que conozco tienen por lo menos una docena por noche. Si se preocupa de cada uno, no va a salir nunca de aquí. Deje que la gente de Michaud se preocupe de él.

Brennan se dio cuenta de que Medora, identificable a pesar del jersey y la falda, estaba sola.

—¿Dónde está Denise?

—Viene en seguida. Se está arreglando. Buena señal, Matt. La ha impresionado terriblemente.

Brennan tragó saliva.

—Muy agradable.

Medora se rió.

—No me mire así. No se desespere. Esto no es lo mismo que si estuviera casado y divirtiéndose por ahí. ¿No es casado, verdad?

—Bueno, no… pero…

—No importa. A pesar de las apariencias, Denise es muy dócil. No se preocupe.

—Medora, no veo muy claro la que espera de mí esta noche. ¿Querrá que la lleve a la ciudad?

—¿Después de tanto movimiento en escena? ¿Está loco? No, nunca. Llévela a algún bar escondido. Uno o dos tragos. Uno o dos chistes. Es mujer sencilla. Sea un poco amable con ella. Le sobran medios. Y después llévela a casa. Volverá con lo que necesita… Hágame caso, a la vieja Madre Hart que le está aconsejando. Estoy segura de que se saldrá con la suya.

Se movió la mesa, Willi alzó la cabeza y se quejó. Trataba de abrir los ojos.

Brennan le prestó atención de inmediato.

—¿Se siente muy mal, Willi?

—¿Willi? —repitió Medora—. ¿Le conoce?

—En realidad, no. Pero le vi hace un momento con Carol y a ella la conozco.

—¿Carol Earnshaw? Es amiga mía. ¿Me va a decir que…?

Miró atentamente a Willi.

—¿Es éste…? Tiene que ser. Willi… claro. Willi von etcétera.

—Goerlitz —le dijo Brennan—. Me parece que sale con Carol.

—Sí. Estuve con ellos hace un par de noches.

Medora se sentó inmediatamente al lado de Willi y le empezó a dar masajes en el cuello.

—Le debo confesar que apenas lo reconozco. Dios mío, si Carol lo viera en este estado. Está completamente abatido. ¿Qué le pasará?

Llegó el camarero con el café y los accesorios y lo dispuso todo en la mesa.

—¿No cree que alguien lo debiera llevar a su hotel, Medora? —le preguntó Brennan.

—Yo lo llevaré —le dijo Medora, decidida—. Lo dejaré sano y salvo en su hotel. Le debo a Carol por lo menos esto.

Sacudió a Willi.

—Vamos, despierte, vuelva en sí. Le voy a llevar a la cama.

Willi entreabrió los ojos y miró a Medora, que lo estaba levantando y lo forzaba a apoyarse en el respaldo de la silla.

—Ya es hora de que deje de dormitar, Willi. Soy una amiga de Carol Earnshaw y…

—Tengo que ver a Carol, tengo que ver a Carol —murmuró Willi.

—Así como está no va a ver a nadie —le dijo Medora—. Despierte. Se va a tomar un café y después se irá a dormir a la cama. Ya tendrá tiempo de ver a Carol mañana.

—Mañana será demasiado tarde —murmuró Willi.

Brennan, en ese instante, advirtió el contacto de una mano en el brazo.

—Buenas noches, señor Brennan —oyó que le decía una suave voz femenina.

Giró sobre sí mismo y casi chocó con Denise Averil. Le sonreía burlonamente. Vestía blusa y falda, pero parecía más desnuda que nunca. La blusa de seda se ceñía apretadamente al sostén, tenía profundo escote y sin embargo apenas dejaba al descubierto unos cuantos encajes del sujetador. La breve falda, también de seda, acentuaba los contornos de caderas y muslos.

—Hola, señorita Averil.

—Oh, déjense de formalidades —les dijo Medora, que trataba de dar café al dormido Willi—. Denise, éste es Matt. Ya están presentados y se pueden marchar, los dos, y yo me encargaré de este pobre.

Brennan le preguntó:

—¿Está segura de que se puede batir con él, Medora?

Medora alzó la vista de nuevo.

—Me las he batido perfectamente con hombres sobrios, Matt. Me parece que con este joven no tendré dificultades.

—Bueno, si tiene algún problema, avíseme al California —le dijo Brennan.

—No se preocupe. Y ahora márchense de una vez por todas. Brennan notó que Denise Averil le seguía sonriendo. Le sonrió, vacilante.

—¿Quiere hacer algo especial esta noche? —le preguntó. Denise seguía sonriendo.

—Estar contigo —le dijo.

Le cogió del brazo, posesivamente.

—Llévame contigo.

Brennan empezó a caminar hacia el vestíbulo. Le pesaban las piernas. Salieron del Club Lautrec y le dijo:

—Debes estar cansada después de ese espectáculo. ¿Te gustaría ir a algún sitio por aquí cerca?

—Nunca me he sentido mejor. En realidad no me importa dónde nos vayamos, con tal de que sea un sitio agradable y silencioso.

—¿Agradable y silencioso?

Trató de pensar, deseó ardientemente haber traído su Guía Michelin o, sencillamente no haber salido esa noche.

Denise lo observaba atentamente.

—Eres simpático.

—Bueno, también tú.

Decidió mantener la conversación al nivel más tranquilo posible.

—Estoy tratando de recordar un buen bar…

—¿Dónde le dijiste a Medora que te hospedabas?

—En el Hotel California.

—Allí en la esquina —dijo ella—. Y tiene un bar muy agradable.

—Vamos allí, entonces —le dijo.

Dudó un momento sobre el mejor camino a seguir para llegar al hotel. Estaba demasiado cerca para buscar un taxi. Si se iban caminando, había que escoger entre los Campos Elíseos y la Rue de Ponthieu. Los campos Elíseos tenían sus ventajas y sus inconvenientes. La gran avenida debía estar llena de gente a esas horas y esto favorecía la posibilidad de que no se fijaran en ellos. Por otra parte, la llamativa vestimenta y los impresionantes atractivos de Denise Averil llamarían la atención de los transeúntes, y quizá también de algún conocido suyo. La Rue de Ponthieu tendría menos peatones y no tanta luz, pero favorecía las conversaciones peligrosas.

Brennan vacilaba, indeciso, y se maldecía por ser una de esas personas capaces de quedar neuróticamente inmovilizados por dilemas sin importancia. Afortunadamente, Denise decidió por él.

—Tengo sed —le dijo.

Y le dirigió hacia la Rue de Ponthieu.

Estaban a dos calles de distancia y sólo había una leve iluminación producida por algunas farolas aisladas. La felicitó por su actuación en el espectáculo —cosa que agradó a Denise— y le confesó que seguramente Medora habría exagerado la cuantía de sus millones —cosa que Denise no se creyó— y, en general, se las arregló para abreviar esa conversación superficial. Pero muy pronto se dio cuenta de que había equivocado la táctica y que estaban interpretando mal su conducta. Denise le estaba creyendo un espécimen de la clase fuerte y silenciosa, un cambio muy agradable después de tanto seductor parlanchín, y, por tanto, le consideraba mucho más interesante.

Mientras caminaban, Denise le pasó la mano por el brazo, se apoderó de su mano y se la acarició juguetonamente con los dedos. Empezó a inclinarse más íntimamente sobre él hasta que, para dejar paso a un peatón, Brennan se vio obligado a pasarle el brazo por la cintura y atraerla a sí. Denise, agradecida, se negó a apartarse de allí en adelante.

Pasaron por la parte trasera de la Arcade y frente al restaurante favorito de Brennan, Le Tangage, y Brennan advirtió que se acercaban demasiado a la más poblada Rue de Berri. Se separó de Denise.

—Junto a esa esquina —le dijo.

—Ya lo sé —le dijo Denise.

Le tenía clavados los ojos verdes en la boca.

—No te imagino junto con Joe Peet.

—¿Por qué? —le preguntó, prudentemente.

—Te portas normalmente. Actúas como un perfecto caballero. Y a Joe Peet no se le podría calificar de ese modo.

—Nunca lo había creído así.

—Hace falta una mujer para averiguarlo —le dijo—. Pero no me logro imaginar qué podéis tener en común. Medora me dijo que erais viejos amigos.

—En realidad no —le dijo en seguida—. Soy amigo del padre de Joe Peet. Su padre es sumamente rico. Tiene frigoríficos. Nos conocimos hace tiempo en Washington, y cada vez que voy a Chicago le paso a ver. Por eso conocí a Joe. Es un muchacho raro, solitario, que siempre anda buscando que le quieran…

—Si se puede llamar cariño a eso… —le dijo Denise, molesta.

—… Y me parece que en Rusia ha encontrado lo que nunca supo hallar en otra parte.

—Su femme passion —le dijo Denise con voz ronca.

Habían llegado a la entrada del Hotel California. Brennan pretendía entrar con Denise por la puerta del bar, pero ella se fue directamente hacia el vestíbulo.

Brennan la siguió, nervioso. Le tranquilizó el notar que ni monsieur Dupont ni Le Clerc —el encargado nocturno— estaban en el despacho. Uno de los camareros los estaba reemplazando y sacaba unas llaves.

Brennan cogió del brazo inmediatamente a Denise y la llevó por el vestíbulo hacia el arco que conducía hacia el comedor y el bar. Denise, que parecía conocer el local, caminó tranquilamente hacia el bar, pero se detuvo repentinamente.

—Está cerrado —le dijo.

Brennan no quería creerlo. Entró en la oscura y vacía habitación. No había nadie. Y entonces recordó que Jules, el amable y culto camarero del bar, le había dicho, con el orgullo de la independencia, que cerraba el bar después de las diez a la hora que se le antojaba, especialmente cuando había pocos clientes.

Desconcertado, Brennan miró a Denise a los ojos.

—Tienes razón —le dijo—. Bueno, me parece que tendremos que ir a otra parte, Denise.

—¿Por qué? —le preguntó—. ¿Acaso no duermes aquí?

—Por supuesto…

—Estoy muy cansada y no quiero seguir caminando. Bebamos algo en tu habitación.

Levantó de súbito una pierna y se quitó un zapato de tacón alto. Se apoyó en Brennan, levantó la otra pierna y se quitó el otro. Parecía mucho más feliz así descalza.

—Estoy lista —le dijo.

Se dio cuenta de que estaba sentenciado. Arriba tenía bastante whisky. Si le daba un par de tragos fuertes, quizá se las arreglara para averiguar pronto el paradero de Peet y después ya no habría más problemas y depositaría a Denise en un taxi.

Fingió buen humor.

—Voy a buscar la llave. Espérame en el ascensor.

Y partió inmediatamente hacia el despacho del encargado sin dar tiempo a Denise para que le acompañara.

—La llave del 112 —ordenó al camarero—. Y que me envíen dos vasos de whisky, una botella de agua mineral y hielo. Tout de suite.

—Oui, monsieur Brennan.

Cruzó a toda prisa el vestíbulo en dirección a los ascensores. Los dos estaban funcionando. Denise Averil, con los zapatos en la mano y las dos manos en las oscilantes caderas, le venía a buscar. Pidió el ascensor. Uno de los dos venía bajando lentamente.

Escuchó, a sus espaldas, el ruido de las voces de varias personas que entraban en el vestíbulo en ese instante. Una voz era más clara que las demás.

—Concierge, ¿no hay algún recado para la señorita Collins? Estoy esperando uno.

Brennan se quedó petrificado. La voz de Lisa y los latidos del corazón casi le dejaron sordo.

Volvió a escuchar la voz en el vestíbulo del hotel.

—Bueno, si me llama alguien, estaremos en el bar.

—Lo siento, madame. No hay bar esta noche. Cerró temprano.

—¡Condenación! Lo siento, muchachos. Les llevaría a mi habitación, pero es un agujero en la pared, sólo para trabajar. Podemos volver a mis habitaciones del Plaza-Athénée o ir al bar…

Dejó de hablar y Brennan se volvió a mirar por encima del hombro. Ojalá Lisa se empezara a marchar con sus amigos. Pero estaba junto al despacho del encargado y le miraba fijamente por encima de las cuatro mujeres y de los dos hombres del grupo. Le traspasaba con la mirada, desde lejos. Y Brennan tuvo la impresión de estar mirando el cañón de una ametralladora.

Con el rostro contraído esperaba que Lisa le llamara. Pero de súbito comprendió por qué no lo hacía: Denise Averil le tenía cogido del brazo. Desesperado, miró a Denise. La corista chasqueaba rítmicamente los dedos y realizaba, con los pies desnudos, una danza sexual en miniatura.

—Nos espera el ascensor, muchacho —le dijo sonriente—. ¿Qué estás esperando?

Brennan deseaba que el suelo del vestíbulo se partiera en dos, lo tragara y lo depositara para siempre en las entrañas de la tierra. Pero lo que se abrió fue la puerta metálica del ascensor. Y Denise bailaba ahora allí dentro.

Angustiado, Brennan miró una vez más a Lisa. Quería correr a explicárselo todo. Pero no podía hacerlo en presencia de todos sus amigos. Lisa continuaba mirándole furibunda. Y, a esa distancia, Brennan no pudo comprobar si realmente tenía el rostro tan pálido como parecía.

Alzó la mano. Fue una súplica muda de comprensión momentánea, una ridícula pantomima con la que trató de indicarle que más tarde se lo explicaría todo. No supo si Lisa alcanzó a ver la súplica. Se había vuelto, furiosa, a sus amigos y les decía algo. Salió precipitadamente del hotel y los demás la siguieron.

Brennan entró al ascensor maldiciendo interiormente a Joe Peet y a su propio entusiasmo juvenil de misterio y de aventura. El ascensor olía ahora a cierto perfume. 9 Carnet de Bal o quizás —¿era posible?— a La Vierge Folle.

Una hora más tarde y después de haberse bebido cuatro vasos de whisky, Matt Brennan ya no sufría absolutamente nada.

Denise Averil estaba recostada en el diván de terciopelo del salón, cómodamente instalada entre los blandos cojines, y observaba los reflejos de la luz en su vaso de whisky a medio llenar. Brennan aún estaba incorporado en su asiento, a poca distancia de Denise y se bebía el resto del último vaso.

Al principio cuando llegó con Denise, Brennan sufría los efectos del encuentro con Lisa en el vestíbulo del hotel. Le había estropeado la velada a Lisa y le había perturbado la cena a última hora. Había traicionado la confianza que Lisa le tenía: le había dicho que se iba a reunir con un «decrépito y viejo francés». Y Lisa le acababa de sorprender en el momento en que llevaba a sus habitaciones a una atractiva corista marsellesa sin zapatos. Dudaba de podérselo explicar todo algún día y le dolía el corazón por su estúpida y descarada mentira. La vida nunca le había parecido más triste que cuando empezó a servir los primeros tragos para Denise y para él mismo.

Pero con cada whisky se le fue aliviando más y más la angustia hasta que llegó un momento en que una niebla alcohólica le protegía de todo remordimiento. Apenas entraron le pidió —para protegerse— que Denise le contara su vida, su niñez, su entrada al mundo del espectáculo, su vida en París y en el Club Lautrec. Denise se entregó gustosa a las reminiscencias. Dos veces trató de hacerla hablar de Joe Peet. Denise no parecía interesarse. Prefería conversar, si no de sí misma, entonces de su fascinante compañero del momento. Brennan trató infructuosamente de corregir la grandiosa versión que Medora le diera a Denise sobre él, y finalmente se resignó a representar el papel de millonario y potencial reemplazante del generoso Joe Peet.

Entonces, antes de que los dos estuvieran decididamente borrachos y antes de que tuviera que bajar y dejarla en un taxi, Brennan decidió que sería conveniente revivir el tema de Joe Peet. Se incorporó en su asiento y trató de pensar claramente el mejor modo de empezar.

—Matthew —le dijo Denise.

Se sorprendió.

—¿Sí, Denise?

—Le hace falta otro más a la pobre niña.

Le pasó el vaso de whisky.

Brennan dejó el suyo, cogió el de Denise y se acercó, inseguro, a la bandeja que había dejado sobre el escritorio, junto a las ventanas cerradas y con las cortinas corridas. Abrió la otra botella de whisky.

—¿Está casado mi niño grande? —le preguntó Denise.

—No.

—Curioso. Creía que sí.

Le puso otro cubito de hielo en el trago.

—Lo estuve, hace tiempo. Pero ahora no. Aunque no pienso seguir soltero mucho tiempo.

—Creí que estabas casado.

Le puso un cubito de hielo al trago.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Total, qué importa? ¿Te vas a quedar muchos días en París?

—Unos días. Suelo venir. Y ahora tengo que terminar un asunto en esta ciudad.

Se interrumpió. El momento parecía propicio para el ataque.

—Y le prometí al padre de Joe Peet que le encontraría a su hijo. Tengo que encontrarlo.

—¿Y cómo no te dio el viejo Peet la dirección de su hijo?

—Me la dio. El Plaza-Athénée. Pero cuando le fui a entregar lo que me dio su padre —parece algo muy importante—, no estaba ya en ese hotel. Se había marchado y no dejó su nueva dirección. Puede estar en cualquier hotel, pensión o apartamento de París…

—Está en un hotel —le dijo Denise.

—Me imagino. Medora me dijo que tú sabías su dirección.

Brennan volvió al diván y le pasó el whisky.

—La sé perfectamente.

Bebió un poco de whisky, lo probó y después bebió mucho más.

Brennan estaba de pie a su lado.

—Te quedaría muy agradecido si me dieras el nombre de ese hotel. Le tengo que encontrar mañana mismo para quedar tranquilo de una vez por todas.

Denise bebió un trago más; lo paladeó lentamente.

—Oh, ya te lo diré.

Le pasó el trago a Brennan.

—Toma, ya tengo bastante. Termínalo tú.

Brennan se llevó el vaso a los labios y probó el whisky. El líquido le bajó cálidamente por la garganta.

Denise le estaba observando.

—Ahora quizá te sientas igual que yo.

—¿Cómo te encuentras?

—Con ganas de acostarme contigo.

No le respondió. Se concentró en el resto del trago.

—Deja la bebida —le dijo Denise.

Brennan dejó el vaso a un lado y Denise le señaló el diván.

—Siéntate aquí.

La obedeció en seguida. Sintió el bulto del amplio muslo de Denise contra su cuerpo y le trastornó la cercanía de la carne y la fragancia de su perfume.

—¿Qué le sucede al niño grande? —le dijo Denise—. Toda la noche has estado a un millón de kilómetros. Todavía estás muy lejos.

Le extendió los brazos.

—Ven, ven donde tu nena.

Vacilaba.

—Mira, Denise, no estoy seguro de si es oportuno…

—¿Oportuno qué, chico? ¿Un poco de amor? Siempre hay tiempo para hacerse el amor. Quizá tengas demasiadas preocupaciones. Deja que tu nena se haga cargo de todo. ¿Qué otra cosa te preocupa? ¿Joe Peet y su papá? ¿No te prometí que te iba a ayudar antes de marcharme… por la mañana?

Brennan no la miraba a los ojos burlones, pero ahora se fijo en ella. Había establecido las condiciones sin decirlas explícitamente. Le daría el nombre del hotel de Peet por la mañana. Y si no la dejaba pasar la noche con él, no habría ni mañana ni información sobre Peet.

La conciencia le recordó a Lisa. Pero Lisa se había marchado. La conciencia no tenía nadie a quien localizar, no tenía nada. Sólo le quedaba una maravillosa intoxicación y una no menos maravillosa sensación de irresponsabilidad.

Le guiñó un ojo a Denise y se sentó. Denise apoyaba la cabeza y el pelo negro corto en los cojines, le llamaba con los ojos verdes y los largos brazos blancos, ofreciéndole todo el irresistible furor de su intensa y largo tiempo contenida pasión, ahora abiertamente desatada, sin trabas, sin obstáculos de ningún género, ansiosa por sentirle en lo más íntimo de su ser. Brennan, sin aliento, la deseaba; se negaba a hacer caso a toda sensatez y la deseaba, la quería poseer inmediata y totalmente.

Se volvió, quiso acercarse a esos brazos y cayó de espaldas a su lado sobre los cojines y la abrazó y la rodeó con los brazos y ella le respondía de igual modo, lo atraía contra su cuerpo y Brennan se apretaba contra ese cuerpo oscilante, serpentino.

—Denise —susurró—, no debiéramos…

Pero sus manos, esas antenas mágicas del deseo, se movían en el cuerpo de ella como animales independientes, irresistiblemente atraídas, en contra de su voluntad, cual seres con pensamientos e ideas propios.

Y sintió el beso agradecido y profundo de Denise.

—Eres como un niño grande y loco. Hablas como américain, pero tienes manos de francés.

Gimió, echó atrás la cabeza y volvió a gemir.

La besó en la garganta y Denise arqueó la espalda y sacudió los senos contra el pecho de Brennan.

—Bueno, bueno, bueno —exclamó.

De súbito le buscó algo a tientas, por debajo, lo cogió y lo apartó a un lado. Trató de incorporarse y lo consiguió finalmente. Se sentó, con los ojos cerrados y respirando agitada.

Brennan se quedó a su lado, le pasó el brazo por la cintura.

—¿Qué sucede, querida?

—Nada, todo está muy bien. Nos haremos el amor maravillosamente. Pero aquí no. Solamente en la cama. Tu nena sólo hace el amor en la cama.

Le dio la espalda.

—Ayúdame a desvestirme, muchacho.

Brennan, medio borracho, le buscó los botones. No había ninguno.

La blusa tenía un nudo a la altura de la cintura. Deshizo el nudo y la blusa terminó de abrirse. Empezó a quitársela y Brennan terminó la maniobra.

—El sujetador —dijo Denise.

Brennan, que gozaba con el paisaje de esos hombros anchos y esa espalda tersa, le soltó el sostén. Le cayó encima de la falda y lo dejó a un lado.

Se puso de pie de un salto y giró sobre sí misma. Se quedó mirando a Brennan y sosteniéndose los grandes pechos entre las manos.

—¿Me amarás toda la noche?

—Denise…

Se adelantó para acariciarle los senos, pero Denise se lo impidió, esquivándole y cubriéndose presurosa.

—No, muchacho, ahora no. Es pronto aún.

Denise inclinó la cabeza, torciendo los labios en un gracioso mohín. Luego, preguntó:

—¿Tienes esa «cosa» a mano?

—El…, la…, no, no llevo nada.

—Bien, entonces déjame que yo lo busque. Veamos. El bolso. Dame el bolso.

El alcohol se le había subido definitivamente a la cabeza. Buscó el bolso. Veía mal. Lo cogió de la mesa que había junto al diván y Denise se lo quitó de las manos. Lo abrió inmediatamente, cogió un envase de plástico blanco y le devolvió el bolso, abierto.

—¿Dónde está el baño? —le preguntó.

Brennan se puso de pie con dificultad y le dijo que le siguiera. Entraron al dormitorio y Brennan le indicó el lugar. Denise le dio las gracias muy seria, se rió después cuando Brennan trató de besarla sin conseguirlo y partió al baño.

Se volvió desde la puerta y le señaló el bolso, que Brennan aún tenía en la mano.

—Allí está —le dijo.

—¿Qué?

—El hotel de tu amigo Peet —le dijo—. Me acaba de escribir esta misma noche y me incluyó una llave de la habitación de su hotel para que pudiera ir cuando quisiera. La llave lleva el nombre del hotel. Te puedes guardar esa llave. Devuélvesela a Peet cuando lo veas. Después de esta noche ya no tendré necesidad de volver a verlo, ¿verdad?

—Sí —le dijo, borracho.

Empezó a quitarse la falda.

—Volveré dentro de cinco minutos, muchacho.

Brennan se quedó mirando el bolso abierto. Oyó que se cerraba la puerta del baño, se dejó caer en la cama —que hizo un ruido tremendo— y removió torpemente el contenido del bolso. Encontró la llave de hierro y la cogió, hipnotizado casi con lo que estaba viendo. Miró el disco que colgaba de la llave. Decía: HOTEL CONTINENTAL, 3 RUE CASTIGLIONE, CHAMBRE 55, ETAGE I. Joe Peet finalmente.

Escuchó que abrían otra puerta y que la cerraban con violencia. Se incorporó en la cama. Era la puerta del dormitorio de Lisa. La sintió caminar y se dio cuenta de que estaba enfrente de la puerta que comunicaba con la habitación de Lisa. Se puso de pie de un salto —el lecho crujió con mayor violencia aún que la primera vez— y se acercó a la puerta para comprobar si estaba cerrada con llave. La encontró exactamente igual que como la dejara al salir por la mañana: cerrada con llave. Puso el oído contra la madera y escuchó. Los sonidos apagados eran más elocuentes que los de la rabieta de cualquier esposa ofendida: Lisa se paseaba furiosa por la habitación.

Y de inmediato se le evaporó todo rastro de deseo sexual de Denise.

Sin embargo; estaba atrapado. En cualquier momento se le presentaría Denise, desnuda y apasionada. Tendría que desvestirse. Y se produciría el dúo: por una parte los gemidos y exclamaciones de Denise, y por otro los crujidos rítmicos de la cama. Y todo esto casi en presencia de Lisa. No había manera de evitar el asunto.

Movió la llave de Peet que tenía en la mano. Le había pagado por adelantado. Pero jamás había roto un contrato.

Brennan trató de consolarse con argumentos fatalistas. Lo que tiene que ser será. Por otra parte, ya había perdido a Lisa Y no se puede perder algo que no se posee.

Asustado por lo que se le avecinaba, no sólo por la presencia de Lisa al otro lado de la puerta, sino también por su propia impotencia temporal, decidió ahogar todos los temores en alcohol.

Ya empezaba a dirigirse al salón cuando escuchó que el teléfono que había junto al diván sonaba insistentemente. Corrió al aparato. Quería suprimir esa chillona intrusión. Pero apenas lo tocó con la mano, se quedó vacilando. Quizá fuera Lisa la que le llamaba desde la habitación contigua. No podría soportar su furia y sus recriminaciones. Pero nunca había dejado una llamada telefónica sin contestar.

Tomó el auricular, dio su nombre y se dio cuenta de que la voz que oía no era la de Lisa Collins. Era la de Medora Hart. Y parecía frenética.

—Matt, estoy en un lío terrible. Necesito su ayuda urgentemente.

Brennan recuperó cierta conciencia.

—¿Qué le sucede, Medora?

—Se trata de Willi von Goerlitz —jadeó Medora por teléfono—. Menos mal que ya está usted en su hotel. Le di como un litro de café a Willi, lo puse de pie, lo hice pasear por los Campos Elíseos, pero cuando traté de meterlo en el taxi, se negó a entrar. Me insistió, categóricamente, en que no se iría a dormir antes de ver a Carol. Le empecé a discutir y a explicar que no estaba en condiciones de ver a nadie, y menos aún a Carol. Le advertí que si Carol le veía en ese estado —y qué decir de Earnshaw—, seguramente dejarían de verlo para siempre. Pero ya sabe lo difícil y tenaz que se vuelve un borracho. Por eso, para tranquilizarlo, le empecé a llevar hacia el Lancaster; pero preferí refrescarlo un poco más. Por fin, cuando llegamos frente al Val d’Isère —ese restaurante que queda enfrente del hotel de Carol— me las arreglé para hacerle beber más café. No se resistió esta vez y me parece que ya empezaba a sentir agradecimiento. Bueno, Matt, apenas se encontró mejor, empezó a hablarme de su padre y me contó todo ese terrible asunto. Y le debo confesar que ahora no le culpo en absoluto por ponerse como se ha puesto. Es una situación bien desastrosa. Pobre muchacho.

—¿De qué me está hablando, Medora? —le preguntó Brennan—. ¿Qué sucede con el padre de Willi?

—Le ha dado un ataque —le dijo Medora con la voz temblorosa—. El viejo Goerlitz casi se murió esta mañana en el Ritz. Lo peor es que esto se debe mantener en secreto. El director de la compañía —creo que se llama Schlager— ha pedido que todo se mantenga en secreto y le ordenó a Willi que no hablara una palabra al respecto. La medida tiene que ver con la situación internacional y con la necesaria reorganización de la industria una vez que se sepa la magnitud de la enfermedad de Goerlitz. Así que el pobre Willi y Schlager tuvieron que solicitar la cooperación de la dirección del Ritz. Se las arreglaron para sacar a Goerlitz en ambulancia por una salida secundaria y lo han enviado al Hospital Norteamericano de Neuilly. Lo han inscrito con otro nombre, naturalmente.

—¿Y cómo está Goerlitz? —le preguntó Brennan.

—Muy mal. En estado de coma y, según Willi, esta noche será decisiva. Willi ha ido dos o tres veces al hospital, pero Schlager no le deja quedarse: teme que el joven, en plena desesperación, deje entrever quién es en realidad el paciente. Y la prensa suele aparecer por ese hospital en busca de pacientes famosos.

—Comprendo. Es horrible. ¿Y Willi quiere ver ahora a Carol Earnshaw?

—Sí. Para explicarle por qué ha sido tan brutal con ella y por qué trató tan mal a su tío esta tarde. Está desesperado por ayudar a su padre, pero no conoce a casi nadie en París y sólo habla de Carol y dar explicaciones sobre la situación de su padre.

Brennan trataba de pensar y se descubrió hablando consigo mismo.

—Sí, en el Val d’Isère. Cerca de su hotel. Lo tengo a la vista. Todavía está tomando café, pero aún no recupera la sobriedad y no sé qué hacer, Matt. Acabamos de pelear. Quiero llevarlo a su hotel para que se duerma de una vez por todas. Ya tendrá tiempo de ver a Carol Earnshaw. Pero no, no quiere ceder. Está absolutamente decidido a irse a las habitaciones de Earnshaw y aclarar el malentendido. Pero, diablos, ¿cómo voy a dejar que vaya a molestar a… a un expresidente? ¿Y a esta hora?

—No importa la hora y tampoco lo que sea o haya sido Earnshaw —le dijo rápidamente Brennan—. Willi tiene razón, Medora. Hay que informar a Earnshaw de todo esto. Carol no importa. Pero Earnshaw… Usted no sabe todo lo que sucede, Medora. Pero esto es mucho más complicado de lo que parece. Es absolutamente importante que Willi vea a Earnshaw en seguida.

—Siento molestarle. Pero no tengo idea de cómo…

—No, ha hecho muy bien en llamarme.

—Bueno, seguiré tranquilizando a Willi hasta que esté perfectamente bien, y entonces…

—No espere más —le dijo Brennan, impaciente—. Earnshaw tiene que saber esto en seguida. Es una de las pocas personas que puede hacer algo por Goerlitz. ¿Tiene Goerlitz a su médico de cabecera?

—No. Ése es otro problema. Willi está desesperado porque el médico de su padre —en realidad tiene tres médicos— está en China o en no sé dónde, en una gira de inspección. No se podrá hablar con ellos hasta mañana. Y eso podría ser demasiado tarde. Y Schlager no se atreve a llamar a algún especialista francés porque la historia clínica saldría a relucir y también entonces la verdadera identidad de Goerlitz. Oh, tienen médicos, pero necesitan…

—Medora, esto hace que sea más necesario todavía el que Willi vea inmediatamente a Earnshaw.

—¿Ahora mismo? —Medora parecía desesperada—. Matt, no lo puedo controlar. Me parece que necesito que me ayude. ¿No podría…

El crujido de la puerta del baño distrajo momentáneamente a Brennan. Sintió pasos y, de súbito, recordó a quién tenía en el baño.

—… Venir aquí ahora mismo?, —le estaba pidiendo Medora—. No sabré qué hacer si no viene. ¿Puede?

—Por supuesto…, por supuesto… Pero hay un problema. Yo…

No sabía cómo explicarle la situación.

—¿Qué sucede, Matt? ¿Tiene dificultades?

Bajó la voz. Los pasos se estaba aproximando.

—Denise está aquí —le dijo, desesperado.

—¿Denise? —exclamó Medora.

Parecía comprender el panorama.

—Oh, Jesús, lo siento, Matt.

Escuchó una especie de ronroneo en el umbral del dormitorio. Brennan apartó el teléfono y miró en esa dirección. Denise Averil estaba apoyada perezosamente en la puerta y le susurraba:

—Muchacho idiota, mírame y mira cómo estás tú.

No pudo hacer otra cosa que quedarse mirándola asombrado. Salvo por la presencia infinitesimal de la más estrecha braga de encaje imaginable, Denise estaba completamente desnuda y tan tranquila y sosegada como sólo puede estarlo quien está más acostumbrada a la desnudez que a las ropas. Brennan nunca había visto de modo más íntimo tan infinito despliegue de carne femenina desnuda. Denise extendió los brazos más allá de las eminencias sonrosadas de sus senos y le movió los dedos en silencio, un gesto obviamente invitador.

A Brennan le pareció escuchar, con el oído libre, que Lisa estaba pateando los muebles en la habitación vecina. Y con el oído que tenía pegado al teléfono, oía que Medora le estaba preguntando:

—¿Es verdad que Denise está allí?

—No sólo está aquí —jadeó Brennan por teléfono—. Está entera. Mire, Medora, mejor que le hable usted… Explíqueselo por mí y… me iré inmediatamente a ayudarle.

Se apartó y le pasó el teléfono a Denise.

—Medora te quiere decir algo. Es urgentísimo.

Confundida, Denise dejó el umbral y avanzó como un felino. Brennan esperó, nervioso y con el teléfono lo más apartado posible, como si se tratara de un escudo que le evitaría caer en una tentación mortal. Mientras esperaba, no pudo dejar de admirar la maravilla desnuda que tenía tan cerca. Le dejó el aparato en las manos y corrió al ropero.

Denise lo observaba, atónita, y se llevó el auricular a la boca.

—Hola, Medora, ¿qué significa todo est…?

Se interrumpió.

Brennan había cogido la corbata y la chaqueta y corría a la puerta del pasillo.

—¡Eh, espera un minuto, muchacho! —le gritó Denise—. ¿Dónde diablos te vas?

Con la mano en el pomo de la cerradura, le dijo, por encima del hombro:

—Medora te lo explicará. Perdóname. Tengo que correr. Un asunto urgente.

Antes de cerrar la puerta de un portazo, Brennan alcanzó a oír lo que Denise gritaba por teléfono después del ignominioso espectáculo:

—¡Condenación! ¿Qué clase de amigos me mandas, Medora? ¡Otro femmelette! ¡Guárdate la basura para ti!

Brennan, de pie en una esquina de la habitación de Earnshaw, se daba cuenta, perfectamente, de la tensión del ambiente.

Medora Hart estaba junto a las ventanas, menos confundida ya, pero fumaba sin cesar. No miraba los oscuros techos de París. Miraba directamente a Earnshaw. En el sofá, Carol —en pantalones, con blusa y con los rizadores todavía en el pelo— estaba sentada junto a Willi von Goerlitz —aún pálido, pero ya sobrio— y miraba fijamente a Earnshaw.

Y Brennan también miró a Earnshaw.

El expresidente, completamente despierto y con expresión decidida, estaba de pie y sostenía firmemente el teléfono.

Veinte minutos antes, Brennan y Medora habían medio llevado y medio arrastrado a Willi von Goerlitz a la puerta de esas habitaciones del séptimo piso; habían literalmente arrancado a Carol del secador y hecho levantarse de la cama a un Earnshaw semidormido. Explicaron la misión que los llevaba allí a hora tan intempestiva. Primero habló Brennan, después Medora y, finalmente, Willi encontró la fuerza y la sobriedad suficientes para abrir también la boca.

Willi terminó su exposición con disculpas.

—Quizás pueda comprender, señor Earnshaw, mi conducta de esta tarde. Siento mucho haberlo ofendido.

—Olvídese de mí —le respondió Earnshaw, cortante—. Lo único que importa es su padre… Necesitamos un médico, un cirujano cardiovascular. Bueno, si tenemos suerte nos conseguiremos a uno de los mejores del mundo. Está en París. Ha venido con la delegación norteamericana. El almirante Oates, cirujano de la Casa Blanca, era especialista vascular en el Hospital Naval de Bethesda. Ha atendido a cuatro presidentes, incluso a mí y al actual. Voy a localizarlo. Todavía no les puedo prometer nada, pero ahora veremos.

Y Earnshaw había hecho tres llamadas. Ésta era la tercera, a la residencia del embajador de los Estados Unidos. Allí se hospedaba el presidente y también su médico.

Earnshaw escuchó con mayor atención.

—Sí, estoy esperando.

Escuchó, frunció el ceño y ladró:

—Mire, jovencito, no me importa si acaba de irse a dormir. Entre a su habitación y despiértelo y dígale que le está esperando Emmett A. Earnshaw. Y dígale al almirante que esto es sumamente importante.

Gruñó, se cambió el teléfono al otro oído y se quedó golpeando la alfombra con el pie, impaciente.

Carol desde el sofá le dijo:

—Tío Emmett, te traeré un coñac.

—No quiero coñac —rugió Earnshaw—. Quiero al almirante.

Miró, furioso, el teléfono. Se paseó por la alfombra, en círculos. Se detuvo abruptamente.

—¿Almirante Oates? Habla Earnshaw. Siento sacarlo de la cama a esta hora. Sabe que no le molestaría si no fuera por algo muy importante… No, no, almirante, estoy perfectamente bien. Pero terriblemente molesto con tanto trámite. Escúcheme. ¿Recuerda al doctor Dietrich von Goerlitz? Estuvo conmigo en Francfort cuando…

Se interrumpió.

—Ese mismo, almirante, ése mismo. Bueno, estoy aquí en el Hotel Lancaster y me acompaña el hijo de Goerlitz. He estado realizando unos negocios con Goerlitz, pero esta mañana le dio un ataque… Sí, sí, tal como le he dicho, un ataque cerebral. Por varias razones nadie ha dicho nada al respecto, todo se mantiene en secreto; pero lo han llevado al Hospital Norteamericano de Neuilly, le han inscrito con un nombre falso… con el nombre de… uh… ¿cuál, Willi?

—Goessler, señor. Hans Goessler.

—¿Me oye, almirante? Está registrado con el nombre de Hans Goessler. Sus médicos particulares están en el extranjero, en el Extremo Oriente. Aún no los localizan. El gerente de la empresa Goerlitz, un tipo llamado Schlager, ha pedido su historia clínica a Francfort, pero no se la quiere mostrar a los médicos franceses. Necesitan a una persona en la que puedan confiar y que, al mismo tiempo, sea un gran médico. Y yo pensé que usted… ¿Qué? ¿A qué viene eso…? ¿Qué tiene que ver con nuestro gobierno? Puede tener mucho que ver, mucho más de lo que usted pueda imaginarse. Y tendrá que aceptar mi palabra. No hay necesidad de hacer eso; basta con mi palabra, almirante… De acuerdo, de acuerdo, ya sé lo que quiere. Cuando se juega al póquer hay que saber lo que el otro va a hacer y lo que el otro no va a hacer, ¿verdad?… No, no sé nada de eso. Un momento, por favor.

Earnshaw volvió a consultar a Willi.

—Willi, el almirante quiere saber si los médicos franceses se refirieron a la gravedad del caso y hablaron de la necesidad de operar.

—Dijeron que su estado era sumamente grave, señor. No saben si va a pasar de esta noche. Mi padre está semiparalizado, ha perdido el habla… Y durante las últimas horas ha entrado en coma debido a una obstrucción de las arterias carótidas. Creo que me dijeron que el coágulo estaba entre la arteria y el corazón. Tienen que operar, pero no se atreven debido a la debilidad del corazón de mi padre. En el hospital dicen que tienen bombas cardíacas, pero que no poseen ninguna que se pueda implantar en el pecho del paciente. En Europa se puede conseguir una o dos de las últimas, pero les falta la más conveniente para este caso. Esta noche tengo que dar la autorización para la operación; pero no me atrevo a darla si hay tan pocas esperanzas.

Earnshaw había acercado el auricular lo más que pudo en dirección a Willi.

Ahora volvió a ponérselo al oído.

—¿Oyó eso, almirante…? Sí… sí… sí. Ya sé que usted sabe más. Se lo agradezco mucho. Le estaré esperando.

Colgó, les echó un vistazo a los demás y finalmente le habló a Willi.

—El almirante Oates va a llamar al Hospital Norteamericano. Hablará con los médicos y averiguará en qué condiciones está su padre. Actuará si es estrictamente necesario. En todo caso, Willi, le he conseguido un gran médico a su padre, el mejor que hay, el mismo del presidente.

Willi von Goerlitz casi lloraba.

—No sabe cuánto se lo agradezco. Se lo agradezco de todo corazón, señor.

Conmovido, Earnshaw le dijo con brusquedad:

—No le dé gracias a nadie todavía, y menos a mí. Tengo mis propias razones egoístas para mezclarme en esto. No las que usted cree. Su padre y yo fuimos amigos en otro tiempo. Cuando tuvo dificultades políticas, no lo ayudé. Y eso todavía me duele en la conciencia. No quiero dejar de ayudarlo otra vez. Miró a los demás.

—¿Alguien quiere un trago?

Brennan estuvo a punto de pedir uno; pero prefirió abstenerse. Earnshaw recorría la habitación de un lado a otro.

—¿Dónde están esos condenados cigarros?

Carol empezó a levantarse.

—Te traeré uno. En la cigarrera nueva que te compré, ¿no te acuerdas? En el armario del dormitorio.

—Me olvidaba —le dijo Earnshaw.

Miró el teléfono.

—¿Por qué tarda tanto la Marina? Ya debía haber llamado.

Brennan observó a Earnshaw mientras se iba del salón. Vio que Carol le servía una bebida a Willi. Se sintió seca la boca y dijo:

—Carol, si tiene bastante, le acepto un poco.

Le sirvieron la bebida en el momento en que volvía Earnshaw. Fumaba un cigarro. Brennan se acababa de llevar a los labios el vaso cuando sonó el teléfono. Earnshaw se acercó con tres pasos largos.

—Bueno, ¿qué hay, almirante…? Sí, sí, continúe.

Se quedó escuchando un tiempo que a Brennan le pareció una eternidad. Una sola vez rompió el silencio.

—¿Qué es eso, almirante, qué dice? ¿Un injerto de un tubo de paso? ¿Ésa es la técnica quirúrgica?

Y volvió a quedarse a la escucha largo tiempo. Finalmente volvió a hablar.

—Sí, creo que está claro, almirante. Una incisión entre las costillas. Un injerto de arteria para desviar la obstrucción. ¿Exacto…? Sí, pero si es tan rutinaria, ¿de qué se preocupa tanto…? Oh, comprendo, comprendo… Sí, comprendo. Las bombas cardíacas normales no sirven en este caso. ¿Pero qué ha sido de ese aparato implantable con el que me seguía constantemente? El corazón artificial Garret-Farelli. ¿No ha traído ninguno…? ¿Lo ha traído? ¿Y del nuevo modelo? Bueno, ¿no le serviría ése…? De acuerdo. Por lo menos ahora contamos con buenas probabilidades. Muy bien, úselo entonces.

Volvió a quedarse escuchando y poco a poco el rostro se le fue endureciendo de rabia.

—¡Un momento, Oates! —le interrumpió—. ¿Qué demonios está diciendo… que no puede usarlo? Que se vaya al infierno ese permiso presidencial. No vamos a esperar hasta mañana, almirante. Cuando era comandante en jefe le di infinidad de órdenes y ahora le estoy dando otra. Quiero que telefonee inmediatamente a Orly y pida que le envíen a Neuilly ese aparato de Garret-Farelli. Y quiero que lo utilice en seguida con Goerlitz. Ésa es mi decisión y asumo toda la responsabilidad al respecto. ¿Tiene algo que objetar?

Escuchó un instante y muy pronto sonrió con amplia sonrisa de niño.

—Gracias, almirante. Me lo imaginaba. Cuando todo está perdido, se puede contar con la Marina… De acuerdo, amigo, le veré allí dentro de una hora.

Brennan se adelantó, igual que Carol, y Medora y Willi, cuando Earnshaw dejó el teléfono. Earnshaw les sonrió a los cuatro.

—El almirante Oates va camino del Hospital Norteamericano. Y también va en camino ese nuevo dispositivo quirúrgico.

Earnshaw apartó a los demás, se acercó a Willi y le puso una mano en el hombro.

—Willi, su padre entrará al quirófano dentro de una hora. A su edad, la cosa es seria. Tiene que hacerse cargo. Pero quizás esto le pueda tranquilizar un poco: hasta ahora las posibilidades eran diez contra una en contra de su padre. Pero ahora, con el almirante Oates y su nuevo aparato, las posibilidades son de dos a una. No está mal.

—Suceda lo que suceda, nunca olvidaré lo que ha hecho por nosotros —le dijo Willi.

Earnshaw rugió.

—¿Lo que he hecho? ¿Jugar al presidente durante unos minutos? Bueno, le diré una cosa: sólo he hecho lo que hacía falta… y con poca naturalidad. ¿Y sabe otra cosa? Me siento bien, muy bien con este cambio… Ahora déjenme vestir y partiremos todos a ese hospital.

Earnshaw salió de la habitación con paso ágil y decidido.

Brennan, que le seguía observando, se quería frotar los ojos: tan sorprendido estaba. Y se hizo un voto para sí mismo: pensaría dos veces antes de referirse a Emmett A. Earnshaw como al EX.

Mucho después de medianoche aún continuaba a la espera.

En la amplia sala de espera del Hospital Norteamericano de Neuilly había un silencio sepulcral. Sólo se escuchaba el tictac del gran reloj de pie que había a un extremo.

Sentado en un fauteuil de cuero verde, Matt Brennan fumaba sin descanso su pipa y miraba, hipnotizado, los minuteros del gran reloj. Sabía que la operación debía estar en la fase decisiva, casi terminando. Finalmente se dedicó a observar a los otros para descubrir si sabían que la operación estaba llegando al momento crucial y también para apreciar sus diversos grados de ansiedad.

Medora Hart, con las piernas cruzadas, estaba sentada en un sofá de cuero marrón que había entre un televisor y el reloj. Hojeaba un Paris Match. Había sido quien disparó todo el drama, pero parecía una intrusa espantada o la pariente lejana que llega a la ciudad y se encuentra a su familia en un instante de grave crisis. En el mismo centro de la habitación estaba el heredero, Will von Goerlitz. Tenía la vista clavada en el helecho que adornaba una mesilla baja de vidrio. Apoyaba los brazos en la silla. Junto a un pequeño escritorio cercano, Carol Earnshaw parecía una aldeana holandesa con grueso abrigo. Se movía, inquieta, y constantemente miraba a Willi. Se levantó para acercarse a Willi, pero pareció cambiar de opinión, vaciló y finalmente se quedó mirando un busto de mármol situado sobre una columna en cuya parte alta se podía leer: John H. Harjes, fundador y primer presidente del Hospital Norteamericano.

En la habitación había cuatro personas. Los otros miembros del grupo Earnshaw y Herr Schlager estaban en el pasillo y buscaban alguna persona relacionada con la operación en curso y que les pudiera informar sobre los progresos de la intervención y sobre el estado del Dr. Dietrich von Goerlitz.

Brennan se inclinó hacia el cenicero que tenía enfrente, golpeó la pipa contra la mano y la vació. La volvió a llenar y miró por la pared —enteramente de puertas francesas— que permitía entrever una terraza. Estaba demasiado oscuro para ver más allá de la terraza, pero Brennan recordó que en otra época, cuando Stefani y él habían traído a Ted para que le examinaran, se había quedado esperando en esa misma habitación y bajo la terraza había contemplado un hermoso jardín. Advirtió que esa noche no podía ver el jardín y que, si bien su hijo había sobrevivido a la enfermedad que entonces le aquejaba, no había sobrevivido para su padre. Ni tampoco Stefani. La pérdida de su hijo le dejó desconsolado, aunque menos que la segunda pérdida de Venecia.

Y ahora experimentaba nuevo desconsuelo semejante. Acababa de perder a Lisa Collins por culpa de una insensatez de borracho, pero de inmediato empezó a racionalizar la situación y se dijo que de todos modos lo mismo la habría perdido.

La vida se le estaba tornando matemática: un juego de sustracciones. Sin Lisa no habría renacimiento para Brennan. Sin Rostov, no podría haber Lisa. Sin Earnshaw no podría haber Rostov. Sin Goerlitz no podría haber Earnshaw. Sin almirante Oates, sin un milagro, no podría haber Goerlitz ni —círculo completo— Brennan.

Hasta el momento no había querido pensar qué sería de su futuro inmediato si Goerlitz no sobrevivía a la operación. Esa preocupación egoísta le parecía indecente, como preocuparse de la visita al dentista mientras se asiste al funeral de un amigo. Sin embargo, la preocupación le hacía trabajar silenciosamente los lóbulos frontales. Si Goerlitz fallecía, el arma que le había dado a Earnshaw perdería su utilidad y, desprovista de utilidad el arma, era probable que Earnshaw dejara de interesarse en París y no se quedara sólo porque debía interceder en favor de Brennan ante el presidente de los Estados Unidos.

Se abrió la puerta de la sala de espera. Brennan observó que todos miraban en esa dirección. Miró también.

Había vuelto Earnshaw. Optimista. Le seguía muy de cerca Herr Schlager, que parecía un pequeño Hindenburg tratando de comprender por qué le habían incendiado el Reichstag.

Earnshaw se acercó a Willi.

Éste se puso de pie.

—Bueno, joven, no hemos podido averiguarlo todo, por supuesto. Allí dentro hay todo un equipo trabajando con Oates. Lo mejor de lo mejor, según nos han dicho. Nos las arreglamos para atrapar a un interno francés que salía del quirófano, y el señor Schlager le habló en francés y, según pude colegir, la operación se desarrolla tan bien como se podía esperar.

Willi miró a Schlager inquisitivamente.

—¿Hay esperanzas, Herr Direktor?

—Esperanza, por supuesto, siempre hay esperanza —le dijo Schlager con algo de su habitual energía, y le dio unos cuantos golpes cariñosos en la espalda—. Su padre ha sido siempre un hombre muy fuerte. Una de las dos arterias carótidas del Dr. Dietrich tenía un gran coágulo. Pero han localizado perfectamente la obstrucción. Han hecho una incisión entre las costillas y, como la zona obstruida es bastante amplia, han situado un injerto arterial para superarla. Dicen que es un procedimiento habitual.

—¿Entonces la operación marcha bien?

—Sí —dijo Schlager, sin poder disimular, sin embargo, su inseguridad.

Willi se volvió a Earnshaw.

—¿Va bien, señor Earnshaw? Quiero la verdad. Ya no soy un niño.

—Uh…, sí, sí, Willi, no le estamos ocultando nada —le dijo Earnshaw—. La operación marcha perfectamente, por lo menos en apariencia. El único problema…, bueno, uh… Ya sé que conoces las dolencias cardíacas de tu padre… Bueno, hay ciertas dudas sobre si el corazón soportará bien el esfuerzo…

—¿Pero no han traído la bomba, el dispositivo especial?

Earnshaw exhaló el aire ruidosamente.

—Sí, pero no todas las personas reaccionan de igual modo. Se encogió de hombros.

—No tenemos otra cosa que hacer que depositar toda nuestra fe en la habilidad del almirante y en la voluntad de Dios.

—Sí, señor Earnshaw —asintió el joven.

—No durará mucho —le prometió Earnshaw—. Diez, quince o quizá veinte minutos más. El almirante me ha dado su palabra de que nos informará directamente apenas termine. ¿De acuerdo?

—Sí, señor Earnshaw. Gracias.

El expresidente miró distraídamente la sala de espera, le sonrió a Carol y encontró un cigarro en la chaqueta.

—Creo que nos conviene distraernos mientras esperamos el resultado. Simon Madlock solía…, bueno, yo siempre decía que es inútil especular, tal como es inútil tratar de localizar el cielo y el infierno, ya que de todas maneras uno lo va a averiguar bastante pronto. Esperemos los resultados.

Se puso el cigarro entre los dientes, dejó a Schlager que se lo encendiera, le dio las gracias, miró alrededor sin atención fija y reparó en Brennan.

—Oh, Matt, por cierto…

Brennan se acercó a Earnshaw, Willi y Schlager.

—Quería decirle algo —continuó Earnshaw—. Conversamos un poco Herr Schlager y yo mientras nos paseábamos por el corredor. Me pareció mejor informarle inmediatamente de lo que iba a decirle esta tarde a Dietrich en el Ritz. Y Herr Schlager se ha quedado atónito.

—Increíble —murmuró Schlager—. Es imposible pensar en el no cumplimiento de un contrato de esa especie. La República Popular China ha sido siempre uno de nuestros mejores clientes. Siempre han respetado los compromisos. Y no me imagino cómo van a poder —¿cómo dicen vuestros gángsters por la televisión?— engañar a estas alturas a la Goerlitz Industriebau. Hasta ahora nos han necesitado. Y no veo cómo no nos van a necesitar en el futuro.

—No les necesitarán, señor Schlager —le dijo Brennan—, no les necesitarán si cuentan con la ayuda de los rusos.

—¡Rusos! —exclamó el gerente alemán—. Imposible. Hace muchos años que los rusos y chinos son enemigos.

—Los amigos que han peleado se suelen reconciliar —le recordó Brennan.

—En los negocios por lo menos —aceptó Schlager.

—Y también en cuestiones políticas —le dijo Brennan—. Es posible que usted crea que esa Ciudad Nuclear de la Paz es solamente un negocio. Pero sus clientes pueden considerarla también una cuestión de alta política.

Earnshaw intervino entonces.

—Matt, ya le he dicho al señor Schlager que usted es la fuente de esta información secreta. Quizá la encuentre más aceptable si se lo explica todo usted mismo. Por otra parte…

Earnshaw retrocedió un poco, cogió del brazo a Willi y lo incorporó al grupo.

—Por otra parte, me parece bien que Willi esté completamente al tanto de lo que sucede. ¿Le importaría que le informáramos en seguida, Willi?

—No… no sé.

—Su padre ha venido a París a firmar unos contratos con el gobierno chino para la construcción de un complejo nuclear. Pero Matt Brennan ha descubierto un pequeño secreto: los chinos piensan dejar que su padre invierta millones de dólares o de marcos en la construcción de esos reactores nucleares y de esa ciudad adyacente. Después, en el momento que les parezca oportuno, los chinos pretenden suspender los pagos, nacionalizar las plantas y la ciudad, confiscar el equipo, expulsar al personal y traer ingenieros y técnicos rusos para que les ayuden a dirigir ese complejo. Su padre no sabe nada de todo esto. Por eso fui al hotel a contárselo, porque una vez que estuviera al tanto podría proceder del modo más conveniente para sus intereses.

Earnshaw le hizo una señal a Brennan.

—Cuéntelo todo, Matt. Que lo escuchen de primera mano.

Brennan empezó a contar la aventura de Lisa. Los demás le escucharon sin perderse palabra hasta el fin. Brennan terminó y trató de medir las reacciones de su público. Pero, de súbito, advirtió que todos los ojos se dirigían a la entrada de la habitación. Miró por encima del hombro en la misma dirección.

Un médico de edad más que madura, vestido con gorra y bata verdes, y de expresión melancólica, estaba en el umbral.

—Almirante Oates —dijo Earnshaw.

Oates avanzó un poco, moviendo las manos. Las arrugas de su rostro no señalaban ni victoria ni derrota.

—¿Quién es el joven? —preguntó el almirante Oates.

—Éste es Willi von Goerlitz —le dijo Earnshaw y acercó a Willi hacia el médico de la Casa Blanca.

El almirante Oates se ahorró toda formalidad.

—La operación ha sido un éxito —le comunicó lacónicamente—. Realizamos un injerto completo. Utilizamos un trozo de arteria sintética, desviamos la sangre del paso obturado y restablecimos enteramente la circulación cerebral. Debo confesar que pasamos por un momento difícil al implantar el corazón artificial Garret-Farelli. Pero el corazón del paciente se restableció rápidamente y permaneció en perfecto estado durante toda la operación. Hemos trasladado al doctor Dietrich von Goerlitz a la sala de cuidados intensivos.

El almirante Oates extendió una mano huesuda.

—Encantado de traerle tan buenas noticias, joven.

Willi apretó la mano del cirujano con verdadero fervor.

—Se lo agradezco, se lo agradezco y no le sé expresar con palabras lo que siento. Haré cualquier cosa por usted.

—No se preocupe de eso —le dijo Oates, tajante—. Envíeme una caja de buena cerveza negra alemana a la residencia del embajador y quedaremos en paz.

—¡Hecho! —exclamó Schlager, entusiasmado, y palmoteó en la espalda a Willi—. ¡Su padre lo ha logrado, Willi! ¡Sabía que lo iba a conseguir!

—Almirante Oates —estaba diciendo Willi—, ¿cuándo le podré ver?

—A su debido tiempo, a su debido tiempo —le dijo Oates—. Quizás a última hora de la mañana. Mejor por la tarde. ¿Dónde me puedo comunicar con usted? ¿En el Ritz? Le telefonearé allí.

Carol se había acercado a los demás.

—Willi… Me alegro tanto por ti…

El joven asintió, confundido; pero sonreía.

—Almirante —le dijo Schlager y alzó una mano regordeta—. ¿Cuánto tiempo cree que el doctor Dietrich von Goerlitz estará hospitalizado?

Oates frunció los labios.

—Ah, sí, se lo iba a decir ahora mismo. Deberá permanecer por lo menos una semana en la sala de cuidados intensivos. Y después, bueno, no le puedo asegurar nada. Estoy seguro de que comprende la variedad de condiciones postoperatorias de los pacientes que han sufrido un ataque de esta especie. El precio de un ataque puede ser muy alto, especialmente para un hombre de la edad del doctor Von Goerlitz. Es posible, por ejemplo, que cuando recobre la conciencia, se encuentre parcialmente paralizado, con el habla impedida y la visión nublada. Si sucede esto, la rehabilitación será un proceso muy lento. Apenas sea prudente, se deberá trasladar al doctor Von Goerlitz a su casa o a un centro especial de rehabilitación donde pueda someterse a un tratamiento físico que impida la atrofia de los músculos por desuso, le devuelva la voz tan pronto como sea posible y, en suma, lo vuelva a dejar en pie, por decirlo así.

—¿Y cuánto tiempo pasará antes de que pueda volver a hablar con nosotros? —le preguntó ansiosamente Schlager.

—Puede pasar bastante tiempo.

—¿Meses incluso? —preguntó Schlager.

—A veces los enfermos tardan años en recuperarse, pero en otras ocasiones el asunto es sumamente rápido —le dijo el almirante Oates—. En cualquier caso —y siempre que no surjan complicaciones—, el doctor Von Goerlitz empezará a recuperarse dentro de pocas horas. No tiene por qué quedar paralítico. Por otra parte, les debo advertir que no se puede pensar en que vuelva a ser otra vez el activo hombre de negocios de antaño. Bueno, si me lo permiten, creo que debo regresar ahora mismo donde mi paciente.

Oates se volvió para marcharse y Earnshaw le cogió del brazo. Le pasó un cigarro.

—Para usted, almirante.

—Estaba esperando que me ofreciera uno —gruñó Oates. Y se marchó rápidamente de la sala de espera.

Había terminado la espera y sin embargo, pensó Brennan, aún quedaban asuntos pendientes.

Willi se había apartado con Carol. Schlager lo llamó.

—Willi —le dijo el director de las industrias Goerlitz—, mañana por la mañana, a las diez en punto, estamos citados en la embajada china para firmar los contratos de la Ciudad Nuclear de la Paz con el mariscal Chen y el ministro de Economía, Liang. Su padre está inhabilitado y usted queda a cargo de las industrias. Debe asistir en su lugar.

Willi retrocedió.

—¿Cómo voy a ir? No sé nada sobre esos asuntos tan delicados.

—Sabe casi todo lo que hace falta —le dijo Schlager, con firmeza—. Y ya le diré lo demás. Por otra parte, estaré mañana con usted y los abogados de Francfort vendrán a asesorarnos.

Willi le habló a Schlager, señalando a Earnshaw y a Brennan.

—Ya ha oído lo que nos han dicho sobre las verdaderas intenciones del mariscal Chen. ¿No lo cree?

—Quizá sea verdad —concedió Schlager—; es muy posible, en realidad. Podemos actuar con prudencia, tantear el terreno. Pero si el rumor resulta falso, si nos convencemos de que los chinos siguen actuando de buena fe como hasta ahora, no podemos desperdiciar esta oportunidad. Hay muchos competidores que estarían dispuestos a reemplazarnos en seguida. Debemos intentarlo, y usted, Willi, debe venir con nosotros y así estar disponible para el momento de la firma.

Willi sacudió la cabeza firmemente.

—No, no me gusta esto. Prefiero cancelar o postergar la reunión…

Earnshaw le interrumpió.

—¿Puedo decir algo? Willi, me parece que el señor Schlager tiene razón en un punto. Sería un error no reunirse con los chinos ahora que están en París. No es momento para evasiones o indecisiones. Es hora de actuar y las oportunidades sólo se presentan una vez. Tiene que reunirse con ellos, Willi, pero, a mi parecer, por una razón distinta a la que le propone Herr Schlager. No sólo debe ir para aprovechar un gran negocio, si es que lo hay en realidad. No. La razón fundamental por la que debe presentarse allí mañana es que por una vez podrá enfrentar a los chinos con la verdad —suponiendo que ésta lo sea, y yo creo que lo es—, atacarlos y dejarlos en evidencia con el conocimiento de sus intenciones secretas. Esto, por otra parte, puede servir para desbaratar peligrosas actividades políticas.

—Un negocio muy arriesgado —le dijo Schlager.

—La vida es un negocio arriesgado —le dijo Earnshaw—. Escuche, Willi. Con esto se pondrá a su altura y le respetarán más. No se puede llegar a un negocio cuando todas las cartas están en manos ajenas. Por otra parte, esos chinos, como clientes, le siguen interesando siempre que se pueda confiar en ellos. Muy bien. Les planteará las cosas claras. O bien lo expulsan —cosa que demostraría que efectivamente lo querían engañar— o bien aceptan que vale la pena llegar a un compromiso y lo buscan y lo aceptan. El compromiso debería consistir en hallar medios de asegurar el control de esos complejos y de asegurar el cumplimiento del contrato, por lo tanto. Suceda lo que suceda, deberá estar presente en esa reunión.

Willi le había escuchado respetuosamente.

—Señor Earnshaw, quizá tenga razón, pero yo no soy capaz de manejar una situación de esa especie. Mi padre lo podría hacer muy bien. Pero carezco de la experiencia necesaria. Quizá pudiera controlar la parte correspondiente a los negocios —con la ayuda de nuestro Herr Direktor y de los abogados de la empresa—; pero la cuestión diplomática —eso de acusarles y al mismo tiempo no acusarles para que se pueda llegar a un acuerdo— está fuera de mis posibilidades y de las de Herr Schlager también. Haría falta alguien como mi padre, alguien con su habilidad táctica.

Durante toda esta conversación, Brennan había estado observando atentamente a los tres interlocutores y, sobre todo, a Earnshaw. Y había llegado a una conclusión.

—Willi —dijo—, permítame hacer una sugerencia.

Todos se volvieron a mirar a Brennan.

—Está preocupado porque ni usted ni el señor Schlager tienen bastante experiencia diplomática como para tratar con los chinos. ¿Cierto? Necesitan a alguien que posea la habilidad de su padre en esas cuestiones.

Brennan hizo una pausa y le miró.

—Creo que cuenta con esa persona y creo que estará dispuesta a ayudarle gustosamente. Me refiero a nuestro expresidente de los Estados Unidos, al señor Earnshaw.

Willi parpadeó, miró a Earnshaw y después a Brennan otra vez. Parecía vacilar y no encontrarse cómodo.

—Claro… quizá… no sé —balbuceó.

Earnshaw sonreía comprensivamente. Le dijo a Willi, amablemente:

—Por supuesto que no sabe, Willi. Matt tiene razón en dos sentidos. Me gustaría asesorarle. Tengo confianza en mi experiencia. Pero usted no está seguro de mí y —deje que le sea franco— tiene muchas razones para dudar de mí. Ha leído lo que su padre dice de mí en sus memorias y por eso duda de mi valor para…

—No, no, señor Earnshaw —le interrumpió Willi—. No tengo tal…

—Déjeme terminar, Willi. La pobre opinión de su padre tiene cierto fundamento. Ahora me he dado cuenta. Pero cuando una persona tiene definitivamente aclarado un asunto, bueno, si tiene algo de inteligencia, podrá batirse bien.

Earnshaw dejó de sonreír.

—Le aseguro, Willi, que estoy en condiciones de recuperar el terreno perdido. En realidad estoy ansioso de hacerlo. Cuando tuve la oportunidad me desempeñé mal en la gestión con los chinos. Esto fue hace unos años. Sospecho que ahora puedo hacerlo mejor. Nada me gustaría más que intentarlo, no sólo por usted, sino también por mí mismo. Pero no le culparé de nada si se niega…

—¡Pero si lo acepto, señor Earnshaw! —exclamó Willi, excitado—. Quiero que nos ayude. Nos reuniremos con los chinos sólo si usted está dispuesto a acompañarnos. Es el único modo.

Earnshaw sonrió.

—Gracias, Willi.

Se volvió a Schlager.

—Esto es lo que debe hacer. Telefonee al mariscal Chen, dígale lo que le ha sucedido al doctor Von Goerlitz, y que de todos modos se realizará la reunión. No me mencione a mí. Pero consiga que Chen cambie la hora. Que no se efectúe por la mañana, sino… veamos… a las tres de la tarde. Esto le dejará tiempo para que me pueda informar en detalle, y nos dará tiempo a los tres para preparar un plan de batalla. Por cierto, tengo una idea al respecto…

Brennan se apartó del grupo, que ya estaba sumido en el estudio de la estrategia a seguir en la reunión, y se acercó a Carol y Medora Hart, que dormitaban en el sofá. Les dijo que regresaba a París a dormir y que las llevaría a sus respectivos hoteles si no tenían inconveniente. Carol prefirió quedarse. Pero Medora, agotada, aceptó el ofrecimiento.

Se despidieron —Willi les dio las más profundas gracias—, y salieron del Hospital Norteamericano. Caminaron en silencio por la rampa que los llevaba desde el hospital hasta el arco de piedra que daba a la Avenida Victor Hugo, pavimentada de adoquines.

Continuaron, ahora en la oscuridad, y Medora suspiró:

—Qué noche más curiosa y más agitada. Menos mal que todo ha terminado bien.

Brennan alzó la cabeza.

—No todo ha salido tan bien, Medora. Algunos han ganado y otros han perdido. Me temo que esta noche he perdido a mi amiga.

—¿Qué ha sucedido?

Brennan le explicó brevemente su relación con Lisa Collins y le relató detalladamente el momento en que Lisa le había visto subir a su habitación con Denise Averil.

—Pero, Matt, Lisa tiene que confiar en usted. Estoy segura de que si le cuenta lo que verdaderamente ha sucedido…

—Se lo contaría si quisiera escucharme. Pero dudo de que me escuche. Y si me escucha, dudo de que me crea.

—Pero me escuchará a mí —le dijo Medora— y me creerá. Tiene que creerme. Fui yo la que lo enredó con Denise. Y ahora me corresponde desenredarlo. Mañana mismo hablaré con Lisa.

—¿Lo hará?

—Será lo primero que haga. Se lo debo, Matt. Esa sinvergüenza de Denise no se debió portar de esa manera.

Habían llegado a la esquina de la calle del hospital. Vieron un taxi estacionado en la parada más próxima.

Brennan le abrió la puerta a Medora y en ese momento la joven se volvió a mirarlo.

—Casi había olvidado cómo empezó todo. ¿Le dio finalmente Denise el nombre del hotel de Joe Peet?

Brennan sacó del bolsillo la llave y el disco y los exhibió victoriosamente.

—El Hotel Continental —le dijo.

—¿Piensa ir a ver a Peet?

—Si quiere verme.

—¿Y si no quiere?

Tiró al aire la llave y la volvió a coger.

—Quizá lo vea de todos modos.

Entró en el taxi detrás de Medora, se guardó la llave en el bolsillo y en ese momento se le ocurrió que podría abrir una puerta que le daría los elementos necesarios para coaccionar a Nikolai Rostov y obligarlo a que lo recibiera.

En el dormitorio del apartamento de la Rue de Téhéran, sin luces fuera de la de una pequeña lámpara de noche, Hazel Smith se quitó la bata, se quitó —sacándoselo por encima de la cabeza— también el breve camisón y se metió rápidamente en la cama. Se subió la sábana hasta los hombros.

A esa hora, entre medianoche y la madrugada, cuando la luz se veía blanquecina por la ventana, el silencio parecía casi mágico. Era el momento en que solía escapar de la soledad nocturna y sumergirse en el túnel del sueño, poblado sólo de sueños irreales. Pero ahora, cubierta sólo por la sábana, de espaldas, estaba completamente despierta.

El sonido del agua del lavabo, detrás de la puerta del baño, casi la sacaba de quicio. Rostov trataba de devolver vida a su rostro nublado de vodka antes de desvestirse.

Hazel se movía, inquieta, debajo de la sábana. Trataba de ponerse cómoda en el lecho. Pero sabía que no le sería posible estar tranquila ni estar cómoda. Tenía tensos de miedo todos los músculos del cuerpo desnudo. Sin embargo, el miedo que sentía en esos minutos de espera anteriores a la revelación que creía poder conseguir difería bastante del que sintiera —verdadero pánico— antes de la llegada de Rostov.

El día anterior, en el Jardin, le había prometido ir a visitarla cerca de las nueve de la noche para que pasaran una velada tranquila y una noche de placer semejante a las que durante tanto tiempo habían vivido juntos en Moscú. Hazel se había arreglado el pelo, puesto el vestido más atractivo, preparado los platos favoritos de Rostov —caviar y galletas—, puesto hielo en el cubo, abierto una botella de vodka y esperado. Dos veces la había telefoneado de prisa y misteriosamente. La primera vez le dijo que se iba a atrasar un poco y la segunda que aún estaba atado en la embajada rusa, pero que llegaría con seguridad antes de medianoche.

El atraso hizo que Hazel pasara sola varias horas que se le volvieron interminables. Le estuvo esperando ansiosamente, deseando que llegara pronto, pero cuando finalmente escuchó que se acercaba, cuando escuchó el inconfundible sonido de sus pesados zapatos rusos, deseó que no hubiera venido. Y sufrió la primera contracción de verdadero miedo.

Se acercó a saludarle, a las doce menos veinte, con la sensación terrible del que va a recibir a alguien que durante mucho tiempo se ha considerado un buen amigo, pero que ahora se empieza a considerar un asesino. Esa posibilidad —que realmente la estaba torturando— se le presentó apenas que supo que alguien había intentado dar muerte a Matt Brennan, y ella —sin quererlo— había dado un motivo para que hiciera tal cosa. Y ese alguien era Nikolai Rostov. La potencialidad del peligro la tenía horrorizada. El primer temor sólo había sido miedo al que súbitamente se convierte en desconocido.

Pero apenas entró Nikolai Rostov al apartamento, apenas cerró la puerta y la abrazó cariñosamente, susurrándole toda clase de disculpas, la mayor parte de sus temores y sospechas se desvanecieron. Seguía siendo el amigo y el amante, el compañero de cien citas y, ahí y en ese momento, no era distinto a lo que fuera en el pasado en Moscú.

Al principio, Rostov parecía inquieto y molesto. Gruñía por todo, decía que había trabajado excesivamente. Estaba cansado no sólo por las constantes entrevistas en las reuniones de ministros, no sólo por los tensos enfrentamientos en la misma Cumbre, sino también por la enloquecedora tensión de las discusiones posteriores, de los tanteos y ensayos de compromiso que se realizaban en la embajada rusa con Talansky, el mariscal Zabbin y docenas de delegados soviéticos. Esa noche los debates políticos le habían destrozado los nervios, y no pudo escaparse antes. Y ni siquiera estaba seguro de estar libre por toda la noche. El mariscal Zabbin le preguntó si le podría llamar a cualquier hora al Hotel Quai d’Orsay, y Rostov le dijo que no, que iba a pasar la noche en casa de una vieja amiga. El mariscal Zabbin, que conocía a Hazel, había comprendido perfectamente y sólo le pidió el número de teléfono por si se veía obligado a llamarlo. Pero, le había dicho Rostov a Hazel, no era probable que el mariscal los molestara: necesitaba dormir él también.

Poco a poco, durante las horas que siguieron, Rostov se fue relajando. Con un brazo en la cintura de Hazel, había comido montañas de caviar y bebido vodka. Hazel conocía su enorme resistencia al alcohol, pero después de verle consumir el sexto vaso tan tranquilo, empezó a preguntarse si lograría intoxicarlo aunque sólo fuera levemente. Necesitaba esa ventaja. Así le podría hablar —y le haría hablar— del pasado en general y de Viena en particular. Quizá podría, entonces, hacerle recordar, con más detalle, la confesión que le hiciera en Viena sobre una conspiración para matar al presidente Kennedy. Y así no le haría sospechar nada.

Le pasó el séptimo vaso y trató de hacerlo retroceder al pasado, pero Rostov sólo parecía interesarse en avanzar hacia lo que tenía enfrente.

Examinó el vaso de vodka y le dijo:

—El vodka, después de ciertos límites, es el enemigo máximo del amor.

Después había bebido un trago y agregó, sonriente.

—Pero todavía no traspaso esos límites.

Después del séptimo vaso, Rostov empezaba a perder seguridad. La agarró con los dos brazos y la empezó a besar y acariciar ardientemente. Y le había hablado, en voz baja, del futuro común. Hazel lo escuchaba y había descubierto que los pocos tragos que había bebido —uno por cada dos o tres de Rostov— no habían bastado para suprimirle los sentimientos de culpabilidad.

Rostov le había dicho:

—Mi milochka, tendremos más noches como ésta. Te lo prometo. Tendremos muchas más, muy pronto, cuando regresemos a Moscú. Me tomaré unas vacaciones y nos marcharemos juntos, milochka.

—¿Pero tu esposa, Kolia…?

—Ahora no. No volverá a Moscú conmigo. Después de la conferencia se marchará a Bombay con la esposa del mariscal Zabbin y las de otros delegados. Y no volverá pronto. Natacha se quedará por lo menos tres semanas en China.

—¿No me habías dicho Bombay?

Los ojos de Rostov se volvieron repentinamente fríos. Después la miró un momento confundido.

—¿Dije eso? ¿Bombay? Ah, sí. Pero eso es sólo para despistar a los demasiado curiosos. A Bombay, pero para ir de allí a Pekín. Tendremos tres semanas, milochka.

—¿Y adónde iremos?

Otra vez al Mar Negro. A Odesa. O a Batum. O, mejor, a Yevpatoriya. ¿Recuerdas esa playa?

—Me gusta.

—Perfecto.

La dejó libre.

—No puedo esperar más.

—Yo tampoco. Pero todavía nos falta otra semana o dos más.

—No, no es que no pueda esperar más para las vacaciones… No puedo esperar más ahora mismo; no puedo esperar para poseer a mi pequeña milochka. Vamos a la cama.

Hazel se levantó.

—Primero me iré al baño.

—Pero no tardes demasiado… Milochka, antes de que te vayas, dame uno más, uno más, otro vaso de vodka.

Y ahora, quince minutos después, Hazel le esperaba de espaldas entre las sábanas. Escuchó el grifo del baño. Acababa de cerrarlo. Se estaba desvistiendo. Le aumentó el temor.

Sí, el terror de ahora era muy distinto al que sintiera antes. Antes de que llegara, había sido temor ante lo desconocido. Ahora era terror ante lo conocido.

Lo conocido era Rostov y ella misma; Doyle y ella misma, y el terrible secreto que los tres conocían. Lo conocido era que se iba a entregar a Rostov, por primera vez en muchos años, sin amor. Lo conocido era que le iba a abrazar como si fuera otro, pero fingiría que no, que lo haría por Rostov mismo. Lo conocido era Viena y la conspiración tanto tiempo callada; la conspiración que justo ahora se volvería a mencionar. Y eso olía a peligro. La cara campesina de Rostov ocultaba un cerebro rápido, penetrante, inteligente. Si Rostov intuía —por la falsa respuesta de amor o por las súbitas incursiones en el pasado— cualquier señal de espionaje, se le acabaría la vida futura, no necesariamente en sentido físico, pero sí el futuro. Sólo contaba con dos hombres en toda su vida y, como no disponía plenamente de uno, no se atrevía a dejar escapar o a perder el otro. Pero para ganar uno debía jugar con el otro. Esto, suponía, era la causa del verdadero terror: una equivocación y la condena inevitable a la eterna soledad.

Desde el baño vino un rayo de luz. Y en seguida el dormitorio volvió a quedar en la penumbra anterior. De súbito, la masa poderosa, fuerte y peluda, se materializó en la sombra y arrastró y rodeó la carne y los miembros temblorosos de Hazel después de tirar a un lado la sábana.

Hazel le sentía el aliento contra el rostro y la dureza de las piernas. Trató de no retroceder.

—Milochka…, milochka…, mi lyubov…, mi roza…

—Kolia mío.

Soportó las rudas caricias. Pero pronto temió que pudiera sospechar que solamente lo estaba tolerando, pero que no participaba. Por eso lo empezó a tocar con las manos y recordó los sitios y los modos que más le gustaban a Rostov.

—Qué bueno, Kolia —le susurró—. Me excitas. ¿Te excito a ti? ¿Cómo es posible después de tantos años? ¿Qué ves en mí, Kolia? ¿Por qué me prefieres si tienes tantas Tanias a tu disposición?

Rostov la acariciaba insistentemente, sin prisa, y la besaba en el cuello.

—Ya ves como te quiero —le dijo.

—Sí, pero ¿por qué?

—Tú eres tú, milochka, y eres diferente de las demás. Eres mi puritana amante yanqui y esto me resulta un desafío. Tienes siempre el cuerpo tan cerrado —tal como la cara y los labios— que siempre me resulta sorprendente y excitante verte así, como estás ahora.

Se rió entre dientes.

—Te tienes en tan poca estima; eres capaz de darte entera a otro. Y yo soy el afortunado.

La parte analítica del cerebro de Hazel lo escuchó perfectamente. Se quedó aferrada a Rostov, pero pensando. Era, le parecía, un perpetuo experimento para Rostov; cada vez la sacudía dentro de un invisible tubo de ensayo y, cada vez que ella se estremecía y le besaba en señal de respuesta, Rostov se sentía ingenuamente el más fuerte y hábil de los hombres.

Esa noche el anuncio de su masculinidad le resultó degradante y deseó permanecer rígida y no rendirse. Estaba segura de que lo podía rechazar, pero sabía que no se iba a atrever. Estaba acostumbrada a la franqueza de Rostov; sabía que no pretendía insultarla, que no tenía por qué ofenderse por lo que le había dicho, pero, sin embargo, sería muy agradable poderle demostrar que también era fuerte e independiente. Pero qué diablos…

Le estaba ofreciendo solamente el cuerpo, mantenía reservado el corazón para Doyle; pero la pasión de sus labios y de sus dedos le estaba afectando poco a poco la cabeza, separándosela de Doyle. Oh, Jay, afírmate, no dejes que me aparten de ti; Jay, ayúdame, ayúdame. Pero fue demasiado tarde. La mente y todos los sentidos habían desertado del ausente. La mente se entregaba junto con el traidor cuerpo desnudo. Se rendían juntos.

Gimió, se estremeció, se aferró a Rostov, arqueó la espalda; deseaba a su Kolia, no quería a su Kolia, lo amaba, se odiaba a sí misma, lo necesitaba. Casi a ciegas, alcanzó a ver ese rostro primitivo sobre el suyo y cerró los ojos y se abrió entera para recibirlo.

No deseaba ninguna delicadeza, ninguna ternura, y no recibió ninguna. Quería sentir, sólo sentir, en su piel y en su carne, cual si el cerebro y el corazón se hubieran fundido en ellas como en un crisol al rojo vivo. Estaba en la hoguera y quería quemarse entera, sin remisión, aunque el calor se fuera haciendo cada vez más insoportable y sentía debilitársele los brazos y las piernas, y a ratos perdía el mundo de vista… Como no la dejaba liberarse, aulló y juró; los juramentos transformaron a Rostov en un animal furioso, y, de súbito, lo sintió entregándose, rindiéndose; y de inmediato se soltó y rindió ella también, y sufrieron la sacudida al mismo tiempo, liberándose.

Rostov cayó de costado, jadeante. Trataba de susurrarle algo a pesar de su total agotamiento; pero no podía hacerlo, pues le faltaba el aliento.

Hazel se quedó de espaldas, dejó caer los brazos fláccidos a los costados y estiró las debilitadas piernas. Yacía saciada y feliz, pero feliz sólo a medias, con la claridad mental que sigue al amor. De ombligo para abajo sentía placer. De ombligo para arriba, vergüenza. Pero le enfurecía pensar que Doyle reprobaría su conducta y le enfurecía más el pensar que, después de todo, se había sacrificado de ese modo sólo por él.

Quería discutir con Doyle. Ya no tendría más esos arrepentimientos de santurrona. ¿Qué demonios se pensaba Doyle que era ella? Deseaba humillarlo por calificarla de puta. Quería decirle que una mujer necesita a veces amor masculino auténtico; amor verdadero, no sólo una vida entera de pasión fláccida, mustia y decaída. Pero no lo podía humillar; no podía, porque lo amaba con tanta ternura, tan maternalmente al pobre bebé perdido y quería decirle que su amor era últimamente mejor, porque era tan considerado, suave y respetuoso; y que, en realidad, era el mejor de todos, porque ella también lo amaba y deseaba que la protegiera, que le diera seguridad con su nombre.

El diálogo interior recordó a Hazel que era portadora del sudario y del escudo de Doyle, y que, por esa causa —por la causa común—, se había entregado al dolor de un amor alienado. Había llegado finalmente el momento de arriesgarse.

Tenía confianza. La cabeza de Rostov estaba lo bastante debilitada por la bebida como para que no advirtiera lo evidente. El cuerpo de Rostov estaba satisfecho con el amor y le pertenecía. Después del alcohol y del orgasmo, Rostov siempre se volvía dócil. Y después del amor y antes del sueño, siempre gustaba de conversar un poco sobre la almohada.

Se volvió de lado. Rostov jadeaba menos. Ya respiraba casi regularmente. La saludó con una sonrisa cansada.

—Muy bien, milochka. Si me duermo demasiado, no te olvides de atender el teléfono.

Hazel se le acercó y se le apoyó en el pecho.

—Ummm.

Le acarició la barbilla con un dedo.

—¿No me irás a dejar sola tan pronto?

—La culpa es tuya. Me has dejado rendido.

—Conversemos un poco.

—¿Sobre qué?

—Sobre nosotros. Me gusta conversar de nosotros.

Le besó en los labios y Rostov le devolvió el beso.

—De acuerdo —le dijo—. Pero dame otro trago.

—Con todo gusto.

Bajó de la cama y se fue a la cómoda. Allí tenía la bandeja, las botellas, los vasos y el hielo. Le sirvió vodka con dos cubitos de hielo y volvió al lecho imitando los movimientos serviles e insinuantes de una geisha japonesa. Rostov, riendo, se incorporó, se sentó en la cama y aceptó el vaso de vodka. Hazel pensó ir al baño a utilizar el bidé, pero temió encontrarlo durmiendo al volver. Volvió entonces a la cama, se subió encima de Rostov —sintiéndose tan carnosa como una modelo de Rubens— y se acomodó con la cabeza sobre el pecho de Rostov y las piernas dobladas.

Rostov había tragado considerable cantidad de vodka y Hazel le sintió bajar el alcohol por la garganta.

—Así que ahora hablaremos de nosotros —le dijo Rostov. La voz le fallaba de borrachera y de sueño.

—Hazlo como una canción de cuna.

—Recuerdo toda nuestra vida como si fuera una canción de cuna —le dijo Hazel—. ¿Y tú?

—Sí, todo.

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —le preguntó Hazel—. Esa semana la tengo tan presente como si fuera ayer. Estaba pensando en eso cuando te esperaba. Nunca me he olvidado de Viena. ¿Piensas en eso alguna vez, Kolia?

—Muchas veces. ¿Cómo me voy a olvidar?

Bostezaba.

—Éramos mucho más jóvenes entonces. Lo maravilloso es que da la impresión de que apenas hemos cambiado. Tú, por lo menos, estás igual.

—Tú tampoco has cambiado, milochka. Quizás estés más hermosa todavía.

—Sigues amable. Eso es algo que me gustó de ti en Viena. Recuerdo cuando nos presentaron en el Bar Bristol. Me quedé tan impresionada. Un misterioso diplomático soviético. Creía que llevaban cuernos.

Se rió entre dientes.

—Quizá los lleven… Entonces no era nadie. Consejero del secretario de prensa del señor Kruschev.

—Bueno, para mí fuiste mucho. Yo apenas era más que una muchacha periodista que por primera vez envían al extranjero. Esa noche estaba feliz dando vueltas contigo en Viena en ese pequeño «Moskvich» gris. Me creía una princesa en carroza. Y ese lugar, el Flaker-Bar. Creo que bailamos toda la noche. Creí que no te volvería a ver más. Estaba borracha y bailo tan mal…

—Mejor que yo, en todo caso, milochka.

—Me alegro de que me siguieras viendo entonces. Si no, mira todo lo que nos habríamos perdido. ¿Recuerdas ese lugar donde nos hicimos pasar por marido y mujer?

Asintió, soñoliento.

—Los Bosques de Viena.

Terminó el vodka y dejó el vaso, con pulso tembloroso, en el suelo.

—Los Bosques de Viena —repitió.

—Era el Tulbinger Kogel Berghotel. Las mujeres no olvidamos esos momentos. Ya sé que los hombres tienen otras cosas en qué pensar.

—No, yo también me acuerdo.

Hundió la cabeza todavía más en el pelo y en el pecho de Rostov. Aquí nos vamos, Jay, pensó, aquí va el salto mortal en el vacío.

—Bueno, no me importa que no te acuerdes de todo —le dijo—. Habíamos bebido mucho y tenías todo el derecho a beber cuanto quisieras porque estabas muy preocupado. Incluso recuerdo —¿fue esa misma noche o la siguiente?— que estabas muy asustado, pobre, porque un amigo con el cual habías ido a la escuela cuando joven —era un periodista del Pravda— trató de convencerte de que te unieras a esa conspiración. Y eso te preocupó tanto, tenías tanto en qué pensar esos días…

Alzó la vista.

—¿Te acuerdas, Kolia?

La miró sin expresión.

—¿Conspiración?

—Oh, te tienes que acordar, Kolia —le dijo Hazel, como sin dar importancia al asunto—. Fue ese plan demente para asesinar a nuestro presidente… y ellos, fueran quienes fueran, te trataron de complicar en el asunto.

—¿Asesinar?

Rostov hizo un esfuerzo para enfocar la vista en Hazel.

—¿De qué estás hablando?

Un terreno muy peligroso, pensó Hazel.

—Bueno, quizá no lo recuerdas —le dijo rápidamente—. Como te decía estabas muy preocupado organizando el encuentro de Kennedy y Kruschev y eso fue, parece, una de las tantas complicaciones que surgen en esos casos. Pero lo sentí tanto por ti, mi pobre amigo. Me imagino que el hecho de que te lo propusiera un excompañero de escuela te tiene que haber afectado más aún. No te culpé por la manera como bebías esa noche, sino que al contrario, recuerdo que te quise más que nunca porque me lo contaste a mí. Me sentí compartiendo tus problemas.

Tenía el rostro turbado. Habló con voz ronca.

—No, no recuerdo nada de eso —le dijo, y se pasaba la mano por la frente—. Quizá, como dices tú, debía estar muy borracho. A veces…

Dejó de hablar y miró a Hazel.

—¿Qué clase de conspiración en Viena?

—Me dijiste que tu amigo te propuso que te unieras a un grupo internacional de comunistas disidentes que pensaban que nuestro presidente se interponía en el camino de Rusia, que en el futuro sería aún más peligroso para vuestras aspiraciones y que se le debía liquidar allí mismo, en Viena, o, si eso resultaba imposible, en algún lugar apenas se pudiera. Tú les dijiste que te oponías enteramente a ese proyecto porque no veías qué se iba a ganar con ese asesinato. Te negaste a participar en la conspiración. Estaba tan orgullosa de ti. Pero, en todo caso, el asunto te tenía muy trastornado.

Rostov miraba al vacío, entrecerraba los ojos y trataba de recordar.

—¿Sí? —dijo.

Pero, en realidad, no era una pregunta.

—Oh, bueno, fue algo así —le dijo Hazel—. Pero después has pasado por cosas peores. Te he visto pasar por ellas, Kolia, y aprendido a comprenderte y a tratar tus problemas y confidencias tal como lo haría una esposa. Y lo he intentado, como sabes. Realmente. Pero también sabes la imaginación que tengo. Y por lo menos un par de veces me he preguntado… me he preguntado por qué razón esos conspiradores —esos que tú rechazaste— esperaron tanto tiempo para matarlo y no lo hicieron en Viena, donde era tan fácil. ¿Por qué esperaron —suponiendo que se tratara de los mismos— hasta Dallas? Siempre me he…

—Dallas —repitió Rostov, incrédulo.

Se adelantó un poco en la cama.

—Milochka, ¿de qué demonios me estás hablando?

Hazel, preocupada, no se atrevía a proseguir. Finalmente le dijo:

—Muchas veces me he preguntado por qué ese grupo —suponiendo que fuera el mismo— no mató al presidente Kennedy en Viena en lugar de esperar dos años más y acabar matándolo en Dallas. Eso es todo lo que…

—¡Kennedy! —exclamó Rostov—. ¿Kennedy?

De súbito se despertó por completo, con el amplio rostro iluminado por amplia sonrisa, echó atrás la cabeza y se empezó a reír a carcajadas; siguió riendo y los hombros se le estremecían; miraba a Hazel y rugía de risa, sosteniéndole la cabeza con las manos y llorándole los ojos de risa.

Espantada y perpleja, Hazel retrocedió y trató de incorporarse en la cama, pero Rostov le sujetó la cabeza con la mano y se le acercó. Todavía con convulsiones de risa, la besó en la frente.

Hazel se retiró, indignada.

—¿Qué es lo que encuentras tan divertido, Kolia?

—A ti, mi pequeña milochka —le dijo y trató de controlarse—. A ti, mi pequeña yanqui inocente.

—Ojalá me expliques el chiste —le dijo Hazel con frialdad.

—Oh, vamos, vamos —bromeó Rostov y le acarició la barbilla—. No quería herir tu amor propio. No seas tan seria. Pero es divertido pensar que has creído tanto tiempo que un ruso o un comunista de cualquier parte era tan soñador como para proyectar el asesinato de Kennedy o de cualquier presidente norteamericano. ¿Por qué lo iba a hacer? Si te libras de uno, ya tienes otro. Todos son de la misma especie. Sería idiota…

Hazel se sentó en la cama y se cubrió la desnudez con la almohada.

—Kolia, ¿estás tratando de destrozarme la cabeza? Ya veo que ahora me vas a negar que hubo una conspiración en Viena.

—Eso no lo niego… lo acabo de recordar todo…

—¿Y pretenderás decirme ahora que nadie pensaba matar a Kennedy?

Rostov seguía sonriendo. Inclinó la cabeza con indulgencia. Miraba a Hazel como quien mira a un niño pequeño que tiene excesiva imaginación.

—Si te puedes quedar tranquila un momento y tratas de recordar cuidadosamente esa noche en Viena, te pediré que me digas exactamente las palabras que entonces te dije yo. ¿Crees que las puedes recordar?

—Claro que puedo —le dijo Hazel, furiosa—. ¿Puedes tú? Estabas completamente borracho…

—Y tú también —le dijo, sonriente.

—Pero yo me acuerdo muy bien.

—Veamos. Dime exactamente lo que recuerdas sobre… lo que proyectaban hacer esos conspiradores.

—Te diré lo que me dijiste.

—¿Sí?

—Estábamos sentados en la cama de un hotel. Igual que ahora. Pero vestidos, y me dijiste que te habían propuesto…

—Continúa, milochka.

—… Y me dijiste, y me dijiste: «Esos locos se quieren librar de K., le quieren liquidar porque le consideran un enemigo de Rusia». Eso fue lo que me dijiste.

—Exacto. «Librarse de K.»

—Le sacudió un dedo en la cara, como si Hazel fuera una niña pequeña.

—Piensa, milochka. En Viena, en 1961, había dos «K». No había uno solo. Tu cerebro, naturalmente, porque el tuyo es un cerebro yanqui, pensaba solamente en un K., en tu Kennedy. Pero los rusos pensaban en otro K., en el único que tenía esa inicial. Y ése era Kruschev. El jefe del gobierno.

A Hazel le dio un vuelco el corazón.

—Pero me dijiste que se querían librar del enemigo de Rusia, del que se interponía en el camino de Rusia, del que sería cada vez más peligroso en el futuro. Sólo se podían referir al presidente de los Estados Unidos y no al jefe del gobierno de Rusia.

—Si te digo que se trataba de él es porque efectivamente se trataba de Kruschev —le dijo Rostov categóricamente—. Siempre ha habido en Rusia un grupo de fanáticos que ha creído que Kruschev era enemigo de Rusia, que era un hombre que frenaba el progreso y el bienestar de Rusia. Les preocupaba el gobierno de Rusia y no el vuestro (que, por lo demás, vuestros capitalistas se encargan de cambiar cada cuatro o cada ocho años). Había quienes se oponían a la política antichina de Kruschev, a su deseo de separar a Rusia de China y de su Cominform secreto; a sus esfuerzos por acercar Rusia a las democracias occidentales. Había los que pensaban que era el peor de los enemigos de Rusia, el que estaba llevando al país por el camino del desastre. Me negué a juntarme con ellos porque creía que nuestro jefe de gobierno tenía razón y que ellos estaban equivocados. De hecho, no me importa confesarte que fui uno de los que trataron de advertir a Kruschev que contaba con peligrosa oposición dentro del gobierno. Me recompensaron muy bien por mi lealtad, como tú sabes. Me promovieron. Me enviaron a Zurich para afrontar a los chinos. Pero cuando ese cabeza hueca de Brennan dejó que Varney se pasara a China y que los chinos se volvieran aún más peligrosos, tuve que sufrir las consecuencias de su estupidez. Recordarás que sospecharon que hacía de agente doble, que era amigo de los conspiradores prochinos de Viena y que denuncié a unos cuantos sólo para conseguir que me promovieran en el gobierno y poder después hacer sabotaje desde un punto más importante. Tú y yo sabemos que eso es falso, pero tuve que sufrir bastante antes de recuperar la confianza del gobierno.

Rostov se encogió de hombros.

—Pero todo eso no tiene importancia. Estoy haciendo digresiones. Vuelvo a tu ingenua suposición —aunque quizá sea comprensible— de que tu J. F. K., tu K., era la víctima a que apuntaba el grupo de Viena. No. Sólo querían librarse de Kruschev.

—Librarse de él, no asesinarlo. Y ya sabes que finalmente consiguieron separarlo del gobierno. Pero en realidad no consiguieron sus propósitos: nunca lo han podido reemplazar con un jefe de gobierno que intente separar a Rusia de las democracias y acercarla a China. Todos los jefes del gobierno se han puesto, desde entonces, del lado occidental y contra China. Talansky también. Y ésta sigue siendo nuestra postura en la Cumbre.

Se interrumpió y le sonrió bondadosamente a Hazel.

—Siento estropearte el melodrama, milochka. Pero tiene su parte buena. Te ha dado materia de abundante especulación durante varios años. ¿Algo es algo, da?

—Sí —le dijo.

Rostov se inclinó para cubrirse con la sábana y cubrir también a Hazel.

—Pero ya hemos hablado bastante de imaginaciones. Lo que es real siempre es lo mejor. Lo que vivimos en Viena y después, y hoy —esta noche—, es real y es lo que importa.

Se deslizó bajo la sábana y apoyó la cabeza en la almohada.

—Estoy agotado. Duerme, milochka. Durmamos.

—Sí —le dijo.

Pero permaneció inerte a su lado, sentada, y todavía perturbada.

Debido a un fragmento de conversación escuchado en Viena hacía mucho tiempo, Jay Thomas Doyle había dedicado varios años de su vida a la construcción de un esquema que lo había de llevar a la inmortalidad. Y ahora, en París, otra conversación en la cama había destrozado el magnífico relato de su amante y, con ello, sus sueños y quizá también los suyos propios.

Se quedó sentada, enferma de dolor al descubrir que la verdad no sólo destruiría el gran trabajo de Doyle y lo convertiría en desecho, sino que también le iba a romper el corazón a ella. Deseaba llorar por él y por ella misma.

Oyó que Rostov le estaba diciendo algo desde la almohada.

—Milochka, la luz. Apaga la luz y duerme.

—Ahora mismo, Kolia.

Hizo un esfuerzo y bajó del lecho, cogió su camisón y fue a apagar la lámpara. No había dado más de dos pasos cuando la campanilla del teléfono la hizo detenerse, helada de espanto.

—Responde —le ordenaba Rostov.

Dio la vuelta a la cama, con el camisón apretado contra el cuerpo y levantó el auricular antes de que el teléfono sonara por quinta vez.

—¿Diga?

—¿Señorita Smith?

Alguien de acento ruso.

—Habla el mariscal Zabbin. ¿Está allí todavía el ministro?

—Sí…

Se volvió. Rostov se había sentado al borde de la cama y le pedía el teléfono. Se lo dio.

Temblando, se puso el camisón y escuchó hablar a Rostov.

—Sí, mariscal… Por supuesto… Llegaré dentro de veinte minutos. Colgó, se pasó la mano por los ojos, se puso de pie y se desperezó.

Abrió los ojos, vio a Hazel y la miró con cariño.

—Lo siento, Hazel. Tengo que vestirme y marcharme en seguida.

—Yo… yo también lo siento mucho.

Dejó que la abrazara y la besara. La apretó contra el pecho duro con los brazos musculosos y Hazel casi perdió el equilibrio y apoyó la cabeza contra el pecho desnudo de Rostov. Deseaba tan desesperadamente que Doyle terminara su libro y recuperara su masculinidad, que se sentía igual que una joven novia que llora en la guerra ante los miembros mutilados de su prometido y espera contra toda esperanza que recobre la virilidad perdida. Quería que Doyle no se rindiera, que no se destruyera a sí mismo compadeciéndose y lamentándose.

—Trataré de verte de nuevo antes de que podamos estar por fin juntos mucho tiempo —le estaba diciendo Rostov.

Apenas lo oía.

—Oh, por favor… por favor… por favor —le susurró a Doyle. Rogaba por que sobreviviera a lo que tendría que decirle, para que los dos pudieran sobrevivir.

Se sorprendió al oír que era Rostov quien le contestaba:

—No temas, milochka. Tu Kolia te va a cuidar siempre.

Lo acababa de escuchar y se estremeció. Porque esas palabras le parecieron la sentencia que la condenaba al purgatorio.

7

Antes de que amaneciera cayó una lluvia fina y persistente, pero a media mañana del viernes la ciudad de París estaba seca, limpia y brillante.

Era la clásica mañana francesa, una de esas mañanas con las que Matt Brennan había gozado siempre; en las que el aire tibio es puro y los árboles de los grands boulevards, refrescantes; cuando hasta las aceras de los Champs-Elysées parecen relumbrar al sol.

Sin embargo, en ese momento, mientras caminaba hacia el Arco de Triunfo y la cita que tenía en Le Drug Store, Matt Brennan no disfrutaba casi nada de los atractivos del nuevo día.

Por una parte, había dormido poco y la cabeza le bullía con los pinchazos de pequeños demonios (los trabajos incompletos, el papelón con Denise que tanto había molestado a Lisa Collins, el significado de la larga vigilia en el hospital norteamericano, el persistente misterio de Joe Peet y el enloquecedor vacío que dejaba un fantasma, el huidizo Nikolai Rostov).

Por otra parte, Brennan había despertado demasiado pronto. Hazel Smith, para sorpresa suya, fue quien lo sacó del estado de duermevela en la que se encontraba, con una llamada telefónica. Muy agitada, le había contado los resultados de su entrevista nocturna con el ruso que en Viena le había hablado de la supuesta conspiración contra la vida del presidente Kennedy. Las conclusiones a que habían llegado ella y Doyle, especialmente Doyle, después de las alusiones que entonces —hacía tanto tiempo— le había hecho el ruso. La desastrosa verdad había que decírsela a Doyle inmediatamente, creía Hazel, para que no perdiera un día más después de tantos años perdidos. Ya había citado a Doyle a desayunar, pero, de súbito, Hazel la Fuerte se encontraba reducida a lamentable debilidad. No se sentía capaz de enfrentarse sola con Doyle y de darle tan negras noticias. Había pensado en Brennan, el mejor amigo que Jay tenía en París, y deseaba que la acompañara para que le diera fuerzas. Y Brennan, a regañadientes, por todas las preocupaciones que tenía y porque no le gustaban los funerales, había aceptado acompañarla. Hazel le dijo entonces, en tono que denotaba insólito agradecimiento, que lo esperarían en Le Drug Store hacia las diez.

Brennan intentó entrar en el dormitorio de Lisa, pero no pudo. Una de las camareras le informó que Lisa había salido muy temprano del hotel. Preguntándose cuándo iba a llamarla Medora para efectuar su defensa, Brennan se había lavado y vestido; se acordó de que guardaba la llave de la habitación de Joe Peet en el bolsillo y salió rápidamente en dirección a los Campos Elíseos.

Y ahora, por fin, bajo la sombra del Arco de Triunfo, había llegado a ese exótico y sorprendente refugio de jóvenes franceses y de viejos turistas (que lo preferían al zoológico) conocido por Le Drug Store.

Brennan abrió la primera puerta de cristal y después la segunda (no menos pesada), y se encontró transportado al tumultuoso y bronco mundo de Le Drug Store. Pasó junto a la máquina que vendía medias de Dior, junto al simpático quiosco de muñecas chinas, cerca del escaparate lleno de relojes importados de Leningrado y se detuvo enfrente de la sección de farmacia. Buscó con la mirada a Hazel y a Doyle. Había cuatro alemanes que trataban de disminuirse los efectos de la borrachera nocturna y, en fila, hacían turno frente a la máquina de oxígeno. A lo lejos y a la izquierda había multitud de clientes matutinos parados frente al quiosco de la prensa internacional. Y a la derecha había un francés que compraba una botella de coñac Rémy-Martin, una pareja italiana que contemplaba un pañuelo de Fath y una hermosa joven española que seleccionaba discos de Jacqueline François. Pero ni Hazel ni Doyle se veían por parte alguna.

Brennan entró en el bar y el restaurante. Estaban repletos, como siempre, a pesar de la hora. Los taburetes tapizados de cuero negro y las mesas estaban llenas de clientes, y multitud de recién llegados vagaban entre los reservados con paneles de cedro cubiertos de motivos californianos y de formales grabados de Currier y de Ives, a la espera de los primeros sitios que se desocuparan. Ruidosos camareros se abrían paso entre la gente con bandejas de hamburguesas, leche chocolatada, vino de Borgoña y helados o crema de vainilla. Como siempre, el salón era un verdadero manicomio de conversaciones y de grabaciones francesas —sonoramente amplificadas— de paz de Nueva Orleans.

Nervioso con tanta gente, clamor y falta de intimidad, Brennan se preguntaba por qué habría seleccionado ella Le Drug Store como escenario para el réquiem que le debía cantar a Doyle. Pero entonces, en el mismo momento en que descubrió a Hazel y a Doyle que le hacían señas, Brennan creyó comprenderla. Hazel deseaba una arena pública, algo que tuviera bullicio y la baraúnda de un velatorio irlandés, algo que sirviera de contrapunto y alivio para el seguro plañir de Doyle.

Brennan se dio cuenta, al acercarse, del alivio de Hazel al verle. Doyle, por su parte, saludó a Brennan del modo más breve. Parecía ansioso de escuchar el informe que Hazel, al parecer, había empezado a hacerle. Pero Hazel no parecía con fuerzas para apresurar la agonía de Doyle. Aturdida, se dedicó a atender a Brennan.

—Supuse que tendría hambre —le dijo a Brennan—. Aquí tiene su zumo de naranja frío. Y le pedí jamón con huevos.

—Excelente, Hazel.

—No sé qué le gusta beber —continuó Hazel—, pero se puede tomar el café y la tostada de Jay. Sólo ha probado el café y apenas una rebanada de…

—Estoy a dieta —la interrumpió Doyle, orgulloso—. Y hoy no he tomado las píldoras contra el apetito. Creo que ya lo he conseguido.

Jay tomó la cafetera y le sirvió a Brennan.

—Espero que te guste.

—Perfecto —le dijo Brennan.

—Perdona, Matt —le dijo Doyle—, pero ya no aguanto más. Hazel acababa de empezar a contarme que ayer fue a visitar a su amigo ruso —el mismo que le habló por primera vez de la conspiración para asesinar a Kennedy— y que consiguió hacerle hablar.

Se volvió a Hazel, con los ojos brillantes y la barbilla temblorosa.

—Bueno, Hazel. Ya estamos todos. No aguanto más la expectación. ¿Qué te dijo?

Brennan miró a otra parte y se concentró en el jugo de naranja. Cuando joven, después de leer a Gandhi y al doctor Schweitzer, nunca había podido matar una mosca ni pisar una hormiga. Después no había podido soportar nunca el dolor de otra criatura, ya fuera éste mental o físico. Tuvo fuerza bastante para soportar su propia degradación y desconcierto durante los cuatro últimos años, pero seguía sin poder tolerar la visión de otra persona que perdiera la esperanza, ya que, más que nadie, comprendía las profundidades de la desesperación y sabía que se bajaba interminablemente hasta las mismas puertas del infierno.

Tenía enfrente el plato de huevos con jamón. Nunca un plato ha sido objeto de tantas atenciones. Pero de vez en cuando alcanzaba a oír la voz melancólica de Hazel Smith y fragmentos de su relato. Le estaba diciendo a Doyle que le había recordado a «su amigo ruso» la confidencia que le hiciera en Viena en junio de 1961. El ruso la había recordado. Le había confirmado que la conspiración había existido —y durante esta parte el éxtasis de Doyle llegó al colmo—, pero que la intriga se dirigía, en realidad, contra Kruschev y no contra el presidente Kennedy.

Los felices suspiros de Doyle se convirtieron súbitamente en un único y gutural gruñido.

Siguió un momento de silencio. Hazel trató de llenarlo con débiles palabras explicativas. A Brennan esto le pareció tan inútil como un postmortem. No había manera de resucitar a la víctima. Brennan siguió comiendo los huevos; el sufrimiento que sentía les quitaba todo el gusto. Escuchaba a Hazel que le repetía a Doyle que primero ella, en Viena, y él después del asesinato de Dallas, había interpretado mal la información que les diera ese ruso sobre la conspiración. Era muy comprensible que creyeran, desde el principio, que esos conspiradores comunistas, cuando hablaban de librarse del jefe de estado que se cruzaba en el camino de la Unión Soviética, se refirieran al presidente de los Estados Unidos y no al jefe del gobierno ruso. Y el asesinato de Dallas, que sucedió apenas dos años después, parecía confirmar esa suposición. Pero podían verlo todo a una nueva luz. Los comunistas habían conspirado para librarse de su propio líder. Y lo habían conseguido poco después.

—Lo siento, Jay, no sabes cuánto lo siento —le decía Hazel—, pero ésa es la verdad y la debemos aceptar.

A Brennan ya no le quedaba ningún sitio donde esconderse. Había terminado los huevos y las tostadas y se había bebido el zumo y el café. Tenía que acompañar a Hazel al cementerio.

Alzó la vista. Doyle, que no había abierto la boca durante el relato de Hazel ni después, seguía callado. Desde aquel gruñido inicial de incredulidad, sólo mantenía la cabeza erguida e inmóvil y los rasgos firmes como tratando de apoyarse en algo parecido a la dignidad. Sin embargo, Brennan sospechaba, en vista de la palidez general del rostro y del gesto torcido de los ojos y de la boca, que la derrota interior era espantosa. Al principio, el perfil de Doyle le había parecido a Brennan el de un condescendiente y victorioso César de una antigua moneda romana. El perfil seguía siendo imperial, pero en él se podían apreciar señales inequívocas de la decadencia y de la caída del Imperio Romano.

Brennan esperaba escuchar las primeras reacciones verbales de Doyle y ya se empezaba a preocupar por el estado de su amigo. Esperaba alguna manifestación normal de dolor, algún reconocimiento realista de la ruina, reconocimiento que era la única salida que podía llevarle a la supervivencia y a la reconstrucción de su vida. Y Brennan recordó entonces a otro césar, al emperador Augusto, que, al ser informado del aniquilamiento del mejor ejército romano —que iba al mando de Publius Quintilius Varus y que fue destrozado por los bárbaros germanos—, había exclamado, lamentándose: «Vare, redde mihi legiones». Y ahora Brennan esperaba que Doyle, ya sin esperanza, gritara lloroso: «¡Oh, Varo, devuélveme las legiones!».

Pero fue Hazel la que rompió el silencio y repitió:

—Lo siento, Jay, pero sé que querías la verdad, fuera buena o fuera mala.

A Doyle le temblaban las papadas. Empezó a mover los labios secos. Habló por primera vez, pero sus palabras no fueron las que esperaban Hazel y Brennan.

—No es verdad —les dijo, desafiante—. ¡No lo creo!

Asombrado, Brennan se quedó mirando al gordo corresponsal, al césar que insistía en que aún poseía las legiones. Aunque las palabras eran valientes —incluso admirables y prometedoras de infatigable resistencia—, la cara de Doyle no correspondía a las mismas. Algo vivo se le había marchado del rostro y éste parecía vacío, desprovisto de esperanza. Las palabras, de súbito, parecían tan falsamente valientes como esos silbidos de los niños al atravesar un cementerio.

—Pero, Jay, ya has oído… —le imploró Hazel.

—Condenación, no; no creo una palabra de lo que te dijo tu amigo ruso anoche. Lo habría creído si me lo hubieran dicho antes de Dallas. Quizá lo habría creído entonces y no habría empezado a escribir el libro. Pero he descubierto demasiadas cosas por mi cuenta desde que mataron a Kennedy. Ya has leído lo que tengo. Me dijiste que era muy bueno. Y lo es. No se puede refutar. La Comisión Warren y tu amigo ruso pretenden soslayar centenares de hechos evidentes. ¿Qué esperabas que te dijera el ruso? ¿Que te confesara que sus amigos eran los que habían planeado asesinar a Kennedy? ¿Cómo te iba a decir eso? Tenía que negarlo, por supuesto. La primera vez que te lo dijo no sucedió nada. Sólo pensaron otro plan. Pero ya no se trata de un proyecto. Se trata de un asesinato y eso no se puede confesar tan fácilmente. Si lo hubiera hecho habría dejado su vida en tus manos. No te podía decir la verdad sobre Kennedy, por supuesto. Habría sido demasiado peligroso para él.

—Pero escucha, Jay, querido. Aceptó que hubo una conspiración contra Kruschev… y esto también era igualmente peligroso para él. Escucha, Jay. Conozco a ese hombre. No tiene ni la más remota idea de que le estoy interrogando para ayudarte a ti. Creyó que todo era curiosidad mía y no tiene ninguna razón para mentirme o para no ser honrado conmigo. Jay, de verdad, tenemos que aceptar que divagamos, que nos dejamos llevar por la fantasía. Tenemos que superar todo esto y dejar que lo pasado sea pasado.

—¿Y qué tienes que dejar tú? —le preguntó Doyle, furioso—. Si creo lo que me acabas de decir, el desgraciado soy yo y no tú. Todos estos años de investigaciones, correspondencia, llamadas telefónicas, entrevistas, trabajos, escritura, a sabiendas de que podía llegar a… ¿y ahora quieres que lo tire todo por la borda porque un borracho que una vez fue indiscreto quiere salvar el pellejo? ¿Así que de súbito resulta que se trataba de Kruschev y no de Kennedy? ¡Ja! Una historia verosímil. Después de todo, yo sólo he podido demostrar que en Dallas fue una pareja de personajes la que le disparó a Kennedy… No, Hazel, nunca, ningún ruso suelto de lengua me va a quitar el pan de la puerta del horno. Te debe estar utilizando para detenerme —quizá se ha enterado de lo que busco y está tratando de detenerme—, pero nada me va a detener, Hazel, nada ni nadie, hasta que consiga lo que quiero, hasta que consiga el relato más sensacional de la historia.

Débilmente, moviendo la cabeza, Hazel le dijo:

—De acuerdo, Jay, haz lo que quieras. ¿Pero dónde piensas encontrar la última prueba de tu teoría?

—No te preocupes de eso. París está lleno de rusos. Voy a buscar a alguno y a encontrar lo que busco.

—Jay, no creo que estén demasiado dispuestos a ayudarte. No te van a ayudar. Yo también estoy dispuesta a seguir investigando. Pero no tengo la menor idea respecto a quién podemos recurrir ahora.

—Debieras hablar de nuevo con tu amigo ruso —le dijo Doyle intencionadamente—. Quizás unos cuantos tragos más le servirán de suero de la verdad, tal como antes en Viena.

—Bueno, quizá. Pero anoche no estaba precisamente sobrio. Y no sé si tendrá tiempo de volver a verme durante la Cumbre. Es un hombre muy ocupado.

—No hay tanta prisa —le dijo Doyle—. Le podrás ver en Moscú. Podemos prepararle algunas nuevas preguntas…

Hazel tomó un cigarrillo. Le temblaba la mano cuando se lo llevó a los labios. Aceptó que Doyle se lo encendiera y le dijo, en voz baja:

—Jay, estaba pensando en no regresar a la oficina de Moscú. Pensaba solicitar traslado a Nueva York y tratar de… establecerme.

Doyle bajó la vista.

—¿Te parece apropiado? No hagas que me equivoque. Me gustaría tenerte en Nueva York. Allí estaríamos cerca. Pero tu carrera está en Moscú…

Se interrumpió y continuó en seguida:

—No, mejor que te vayas pronto a Nueva York, aunque eso sea egoísta de mi parte. Pero quizá podrías volver unos meses a Moscú hasta que consiguieras ver otra vez a tu amigo. Esto sería muy importante… para nosotros dos, Hazel.

—Sí, me imagino que podría hacerlo. Siempre que tengas razón y él me esté engañando… Efectivamente, sería muy importante para nosotros.

Se quedó pensando un momento.

—Por cierto, anoche me dijo que tendría mucho tiempo libre después de la Cumbre, cuando regrese a Moscú. Su esposa y la mujer del mariscal Zabbin, y varias otras, se irán de aquí a una gira por China. Sí, Jay, es posible que lo pueda volver a ver, aunque no soy muy optimista al respecto. Ya conversaremos más.

Brennan, que escuchaba la conversación de los dos, que se daba cuenta de la tensión oculta bajo las palabras de ambos, estaba, sin embargo, tan distante hasta el momento del asunto que discutían como puede estarlo un espectador casual de una competencia deportiva que se desarrolla a gran distancia del sitio en que se encuentra. Pero acababa de escuchar algo que le hizo entrar de lleno en el juego.

—Hazel —le dijo en voz baja.

Hazel se volvió de un salto, como sorprendida de que Brennan estuviera todavía allí.

—Hazel —repitió Brennan—, ¿verdad que acaba de decir que la esposa de ese amigo suyo, de ese ruso, se irá a China acompañada de las esposas de otros delegados rusos?

—Sí, ¿por qué?

—Y se debe tratar de una gira oficial, ya que va también la esposa del mariscal Zabbin.

—Me parece que sí.

—¿Y no le parece raro? —le preguntó Brennan—. Aquí en París tenemos a los rusos y a los chinos públicamente enfrentados. Y hete aquí que me revela lo que no se ha anunciado ni oído en ninguna parte: que los chinos serán anfitriones de un grupo de importantes mujeres rusas dentro de muy poco. Me parece bastante curioso.

—No… no lo había pensado por ese lado, Matt.

Brennan sonrió.

—Me parece que no he estado pensando otra cosa todos estos días. Esto se parece mucho a todos los datos sueltos que he conseguido por mi cuenta sobre la curiosa y privada amistad ruso-china. Recordará que…

—Sí —le dijo Hazel—. Pero si la Cumbre resulta, todo el mundo será amigo después.

—En el papel —le dijo Brennan—, sólo en el papel. Pero no he sabido de ningún grupo de esposas de técnicos o de delegados norteamericanos o ingleses que viajen a China después de la conferencia. No, sólo he oído de rusos, a pesar de que han hecho tantos aspavientos contra los chinos.

Miró a Doyle.

—No lo sé, Jay, pero si bien parece que tu libro sobre esa conspiración ha llegado a un punto muerto, parece también, por otra parte, que podrías atrapar otra historia que está empezando en estos momentos. Quizá valga la pena que investigues un poco por este lado.

Doyle, que había dejado de llamar al camarero para escuchar a Brennan, llamó ahora al camarero y le contestó:

—Gracias, Matt, pero eso es asunto tuyo. Investígalo tú. A mí me basta con lo mío.

Se presentó el camarero. Doyle pidió ostras, un filete mignon con patatas fritas, un canasto de pan y chocolate caliente. Miró, furioso y a la defensiva, a Hazel y a Brennan.

—Estoy muerto de hambre. ¿Nadie me acompaña?

Hazel y Brennan movieron negativamente la cabeza.

Doyle desplegó la servilleta.

—Voy a necesitar muchas energías.

Hazel le contempló apenada.

—Jay, ya sé que esto te ha dolido mucho. Pero no podía ocultártelo, tenía que decírtelo.

—Bueno, ya me dijiste que pensabas volver a ver a ese tipo, así que basta con ese tema.

—Lo siento —le dijo Hazel—. Hablaré con ese hombre si tengo que hacerlo, pero quiero ser muy clara contigo, Jay. No creo que pueda conseguir ninguna información que pueda cambiar el panorama y servir para la teoría de tu libro…

—Deja que yo decida sobre el particular —le dijo Doyle, a punto de estallar.

Hazel suspiró.

—Jay, no quiero pelear contigo ni en público ni en ninguna parte. ¿Por qué no te vienes a cenar esta noche a mi apartamento? Podremos pensar un poco en el futuro y…

—Lo siento, Hazel, pero esta noche tengo trabajo —le dijo Doyle—. Voy al banquete de los gastrónomos a que me invitó monsieur Goupil.

Descorazonada, Hazel le dijo:

—Creí que me habías prometido que vendrías.

—Te lo había prometido —le dijo Doyle—. Pero he cambiado de parecer.

—Oh, Jay, ¿por qué haces esas cosas? Ibas por buen camino. Y ahora vuelves a las andadas. ¿Por qué tienes que destruirte? Te estás castigando solo. Esta noche habrá un millón de calorías en esa cena.

—Pero hay también un libro de por medio —le dijo Doyle, furioso—, un libro que aún no me has destruido. Ya trataste de sepultar mi libro sobre el asesinato. Y ahora quieres hablarme de mi futuro. Magnífico. Pero mi futuro depende ahora de ese libro de cocina que estoy terminando. Y la manera de acabarlo es empezar a comer otra vez como un ser humano.

—Jay… Jay, te estás portando como un niño consentido. Sé razonable, por favor.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me suicide en vista de las notables noticias que me has traído esta mañana? Bueno, si tengo que hacerlo, lo haré, pero con todas las calorías que pueda.

Brennan decidió que ya tenía bastante. Se levantó, les dio las gracias por haberle invitado a desayunar y pidió excusas. Tenía que llegar pronto a una cita, les dijo. Y les prometió que les vería apenas pudiera.

Fuera ya de Le Drug Store, se alegró de haberse librado de ese par de personajes tristes, aunque él tampoco se sentía demasiado alegre. Le parecía que manos desconocidas lo estaban moviendo y llevándolo a seguir las huellas de varios misterios o quizá de uno solo. Sin embargo, de pie en los Campos Elíseos y renovado con el aire de la mañana y el calor del sol, hizo un esfuerzo, se liberó de sus vacilaciones y decidió continuar la cacería. Se metió la mano en el bolsillo y sintió el frío metal de la llave. Las posibilidades que esa llave le podía abrir le llenaron más de nerviosismo que de seguridad. No obstante, estaba decidido. Debía intentarlo todo, aunque llegara al mismo resultado que Doyle.

Se dirigió a la esquina más próxima, en busca de un taxi que le llevara al Hotel Continental.

Diez minutos más tarde llegaba a su destino.

Se bajó del taxi en la Rue de Rivoli, dio la espalda a las Tullerías, cruzó bajo las arcadas y caminó por la Rue de Castiglione. Mientras avanzaba junto a las grandes columnas corintias y junto a las mesas con manteles rosados y sillas de caña de bambú, llegó a la puerta giratoria, la empujó y entró al largo y estrecho vestíbulo del hotel.

Desde los candelabros de cristal de arriba hasta las alfombras orientales del piso de mosaicos de mármol, Brennan comprobó que el Hotel Continental no había cambiado nada con el paso del tiempo. Una vez, cuando era un joven diplomático al comienzo de su carrera, le habían pedido que se detuviera en París para hacer unas consultas con los delegados norteamericanos de la Alianza Atlántica. Éstos tenían su cuartel general en ese hotel. Le gustó que el vestíbulo no le resultara un sitio desconocido.

Brennan se trasladó rápidamente a la recepción y se quedó esperando detrás de un grupo de turistas norteamericanos. Finalmente quedó junto a la mesa y a la baranda de bronce de la recepción. Uno de los encargados, agotado con el trabajo, le preguntó:

—¿Desea algo, señor?

—Busco al señor Joe Peet. Está en el hotel.

—¿Peet? ¿Peet?

El encargado revisó la lista de huéspedes, encontró el número de la habitación y buscó la llave.

—Aquí está su llave, señor. Me temo que ha salido.

—¿Podría llamarle a la habitación para estar seguro?

El encargado puso la mano en el teléfono.

—¿De parte de quién?

Brennan casi le dijo su nombre. Pero recordó un adecuado seudónimo, el nombre del personaje que le había vendido a Peet el libro inexistente.

—Dígale que el señor Julien lo espera en la recepción.

El hombre no pestañeó siquiera, pero, mientras telefoneaba, miró al visitante con una expresión que revelaba las sospechas que le inspiraban un señor «Julien» con aspecto y acento de norteamericano.

Colgó el aparato poco después.

—Lo siento, señor. No contesta. Me parece que el señor Peet no está. ¿Quiere dejarle una nota?

—Ninguna nota —le dijo Brennan—. Volveré más tarde. Gracias. Se retiró de la recepción y dos turistas ocuparon su lugar inmediatamente.

Brennan se retiró hacia la entrada. No estaba desilusionado. No esperaba encontrar a Peet en su habitación. Porque, aunque pudiera haber visitado a Peet, aún no había inventado ninguna disculpa razonable para poder conversar con él. Había pensado en varias posibilidades. Se podría haber presentado como emisario de Denise Averil, como un colega de Hazel Smith que quería entrevistarlo, como un coleccionista de libros a quien el señor Julien había enviado a visitarlo… pero todos esos trucos le parecían muy poco plausibles y temía que Peet sospechara que ocultaba otra cosa.

Cuando se dirigía al Hotel Continental, había pensado en que le convendría mucho más poder hacer una visita al equipaje y a los efectos personales de Joe Peet y no a éste en persona. Y ahora, de súbito, tenía la oportunidad de hacerlo, pero también de súbito no se sentía nada seguro de la posibilidad de aprovecharse de las circunstancias. Brennan sabía que era el producto civilizado de una cultura que considera que la casa de un hombre es un santuario y que la invasión de la intimidad es una ofensa criminal. Pero, también, sospechaba Brennan, todo hombre es, en su corazón, un desvergonzado Arsenio Lupin cualquiera. Y como nunca había podido satisfacer esos instintos en la vida real, los satisfacía identificándose con los temerarios héroes de novelas y películas, con los héroes que siempre se estaban introduciendo en habitaciones vacías para inspeccionar —desafiando incontables peligros— los efectos de algún personaje sospechoso. Una maravilla para ser contemplada y para desatar la imaginación; pero en la vida real resultaba inconcebible, a menos que uno decidiera ponerse fuera de la ley e ignorar la propiedad tal como hace un espía o un detective. Y a pesar de su reputación, Brennan no se consideraba ninguna de estas cosas, sino un simple ciudadano corriente.

La idea de introducirse clandestinamente en la habitación de Peet iba contra su conciencia y eso lo detuvo por un momento.

Se quedó de pie en el vestíbulo, inmovilizado por las inhibiciones del sentimiento de culpa, pero, finalmente, otro sentimiento le obnubiló completamente al anterior. Esa mañana no era, de ningún modo, un ciudadano corriente.

Las circunstancias le habían convertido en detective privado. ¿Para qué o por qué? Uno siempre necesita una justificación moral. Bueno, para algo bueno, para el Bien.

Matt Brennan se dirigió al ascensor.

Pasaba frente a la recepción. Escuchó una voz ronca con indudable acento ruso. Volvió la cabeza cautelosamente. Vio al hombre grande sin frente, al de pelo engomado, nariz rota y mejillas manchadas, que estaba inclinado sobre la barra. Brennan reconoció de inmediato al gigante tártaro. Y allí estaba otra vez el descubrimiento de Medora, el amigo de Peet, el agente del KGB soviético de Hazel.

El instinto le indicaba a Brennan que se debía ocultar, pero, curiosamente no lo hizo, contra toda prudencia. Se detuvo.

El hombre esperaba, con los codos sobre la barra de la recepción. El encargado se le acercó con un sobre.

—¿Es usted el señor Boris Dogel? —le preguntó.

—Yo soy.

—Le dejó esto, señor Dogel.

El ruso tomó el sobre, lo rasgó, abrió un papel. Lo leyó, gruñó y se guardó el papel y el sobre en el bolsillo.

Cuando el hombre llamado Boris Dogel empezó a retirarse de la recepción, Brennan se apartó de su vista. Esperó varios segundos y después miró por encima del hombro hacia el interior del hotel. El agente del KGB no se veía por ninguna parte. Brennan echó un vistazo prudente por sobre el otro hombro. Alcanzó a divisar al ruso que, en ese instante, salía, moviéndose con suma agilidad para un hombre de su peso, por la puerta giratoria.

Brennan se relajó y respiró más tranquilo.

Se sentía seguro por el momento. Sin perder más tiempo, se dio prisa, se fue al ascensor y se introdujo. Estaba casi lleno.

—Deuxième étage, s’il vous plaît —le dijo al botones.

Brennan salió del ascensor en el segundo piso, retrocedió rápidamente hacia la escalera y bajó al primer piso. Podía oír el ruido de la incesante actividad que había en la planta baja y en el vestíbulo. Dejó atrás los ruidos y caminó por el corredor, sacó la llave del bolsillo y la agitó en la mano como si fuera un huésped que iba a su habitación.

Fue mirando los números de las habitaciones. Muy pronto estuvo cerca del número 55. Perdió pie, hizo un esfuerzo, continuó adelante. Estaba acordándose del Bois, del asesinato del hombre que debió ser él mismo, de su reacción después de que se marchó del Bois. Se estaba comprometiendo, pensó por última vez, en actos francamente temerarios, y como para que los realizara un ciudadano corriente como él. No tenía la menor idea de dónde estaba Peet y no sabía si iba a regresar pronto al hotel. Tampoco sabía si Boris Dogel, el amigo de Peet, había salido por una hora o por un minuto. No tenía garantía alguna de espionaje seguro. Mientras estuviera en la habitación podría volver Peet, o Peet y Dogel, o podría entrar una doncella de servicio o un camarero. Sólo disponía de una explicación para tal caso. La llave. El encargado le había dado una que no era la de su habitación. Pero los que lo sorprendieran podrían comprobar que no era huésped del hotel. ¿Quién era entonces? No tenía respuesta para esa eventualidad y tampoco disponía de tiempo para pensar alguna.

Se quedó de pie frente a la habitación 55. Miró a todos lados. No había un alma en el corredor. Puso la llave en la cerradura y la movió. El sonido característico. Se abrió la puerta. La empujó, entró y la cerró tras sí. Ya estaba comprometido.

Se encontró en el centro de un pequeño vestíbulo con varias puertas. Detrás tenía la que había cerrado, una a cada lado y dos enfrente.

Brennan trató de abrir la puerta que tenía a la izquierda. Era la de un armario. Adentro había un abrigo barato con charreteras. Abrió la puerta de la derecha. Un baño pequeño con ducha sin cortina sobre la bañera, un lavabo con botellas de loción para después del afeitado y desodorantes sobre la repisa de vidrio junto al espejo, un bidé junto al sumidero. Había también una bata de baño azul con las iniciales del hotel.

Brennan cerró suavemente la puerta del baño y avanzó hacia las otras dos. Trató de abrir la primera. Estaba cerrada. Se imaginó que la tendrían cerrada siempre que el huésped no solicitara un salón además del dormitorio. Brennan se acercó a la última puerta, la abrió y entró en el dormitorio de Joe Peet.

Exploró la habitación con los ojos. Dos camas separadas por una mesilla con teléfono. Las camas ya estaban hechas y Brennan suspiró aliviado. Las cortinas de las grandes ventanas eran de brocado verde pálido que hacía juego con el tapiz de las tres sillas que había en la habitación. Cerca de la ventana había una reproducción moderna de un escritorio Luis XVI de cubierta esmaltada de blanco. Al lado la coiffeuse y el armario.

Era una habitación muy cómoda, pensó Brennan, una que escogería alguien que viajara solo y tuviera bastante dinero. Sin embargo, resultaba extrañamente impersonal, como si estuviera casi abandonada, como si sólo se hubiera utilizado el lecho y el baño. Por ella no se podía deducir la personalidad de su ocupante.

Brennan avanzó lentamente sobre la alfombra oblonga que había entre las camas. Se acercó al teléfono. Tomó el cuadernillo de notas. En la mitad superior había dibujos de lo que parecía un pájaro o un avión rodeado de círculos eslabonados. Al lado habían garabateado «Club Lautrec» y una «D». Bajo la «D» había dos grandes círculos, cada uno con un punto al centro. En la mitad inferior del papel, escrito a lápiz y apenas marcado, se podía ver las palabras «Novik». Se lo había oído varias veces a Jay Doyle. Un famoso corresponsal soviético, Igor Novik, relacionado con Pravda de Moscú, era colega gastrónomo de Doyle. Pero era muy difícil establecer alguna razón que pudiera relacionar a Novik con Peet, a no ser que el periodista ruso hubiera entrevistado a Peet en Moscú y ahora le quisiera volver a entrevistar. O, quizá, Peet había pensado que Novik podía intervenir a su favor para conseguir el visado de entrada en Rusia que tanto deseaba. El nombre no parecía importante, salvo en un sentido semejante al que podía tener el episodio de la librería de Julien y la amistad de Peet con el agente del KGB: también esto lo relacionaba con los rusos.

Brennan dejó el cuadernillo y se acercó al escritorio. En una esquina, apoyada en la base de mármol de la lámpara, había una ajada fotografía. Brennan se inclinó. Estaba desenfocada, pero se alcanzaba a ver a Joe Peet y a la muchacha. Peet la sostenía por la cintura. Estaba muy bien peinado, tenía expresión solemne y vestía un jersey abotonado y pantalones. La joven era regordeta. Peet se veía más pequeño de lo que era. La joven llevaba trenzas, tenías rasgos marcadamente eslavos y sonreía de modo forzado. Vestía un traje de algodón.

En la parte baja de la fotografía, escrita de modo pomposo, había una dedicatoria: Para mi Joe, siempre tuya, Ludmila. Moscú.

Brennan miró pensativamente la fotografía. Curioso para el muchacho errante de Chicago y la obrera de Moscú. Pero no tan extraño en realidad. Ludmila parecía una mujer sensata y vulgar, y algunos hombres encuentran su casa allí donde hallan afecto y seguridad. Y esto no es necesariamente una casa. Puede ser también una persona.

Brennan se fijó en la otra esquina del escritorio. Advirtió algo que no había visto antes. Había varios libros sobre una docena de revistas. Se instaló a examinar la biblioteca portátil de Peet. Empezó a coger los libros, uno por uno, para leer los títulos. Había siete: La Guía Michelin de París y sus Alrededores; un libro de frases útiles en francés; La Forma Femenina, Estudios Pornográficos sobre la Mujer; Plano de París; Versailles y los dos Trianon; París de Noche; 101 Modos de Jugar al Solitario.

No había nada, observó Brennan sin sorprenderse en absoluto, nada sobre Sir Richard Burton.

Empezó a revisar las revistas. Fuera de los folletos semanales que editaba el hotel —Allo Paris y Une Semaine de Paris, guías periódicas de las diversiones de la ciudad— todas las revistas parecían estar dedicadas a un tema específico: la mujer desnuda. Había tres ejemplares de Lui, le Magasin de l’Homme Modern. Las otras revistas eran el Continental Nudist, el Paris Tabou, Régal Sunbather y Eden.

Las diversiones de un hombre solitario, pensó Brennan, los pobres sucedáneos de la lejana Ludmila.

Brennan dejó los libros sobre las revistas, después de ordenar cuidadosamente estas últimas, y sintió más simpatía por el huésped de la habitación. Y, al mismo tiempo, se empezó a avergonzar por haber invadido de modo tan poco respetuoso la intimidad de otra persona sin que su maniobra, para colmo, diera ningún fruto significativo.

Se apartó del escritorio y, sin querer, golpeó la papelera con el pie. Se inclinó para volverla a su lugar y se fijó en los papeles que contenía. Cayó en la cuenta de que un detective profesional no descartaría la posibilidad de un hallazgo en la basura y vació todo el contenido sobre el escritorio. Además de los envases vacíos de dos cajas de preservativos y de los restos de un lápiz, había cuatro papeles arrugados y los fragmentos de una tarjeta rota. Desplegó los tres papeles más pequeños y los alisó contra la cubierta del escritorio. Y empezó a examinar la miscelánea del coleccionista de Sir Richard Burton.

Los dos primeros papeles no tenían interés alguno: una cuenta del lavado de ropa y el recibo de la compra de la guía Michelin en la librería Galignani (que estaba cerca del hotel). El tercer papel, también un recibo, le sorprendió por lo raro de su contenido. Correspondía al pago adelantado del alquiler de un traje de etiqueta completo «que sería enviado». El contenido del próximo envío estaba detallado en el recibo: camisa blanca, corbata, gemelos, zapatos de piel, pantalones; un frac.

Brennan volvió a quedar perplejo una vez más al examinar los asuntos de Peet. Intentó convertir mentalmente el contenido de ese recibo en una imagen comprensible de Peet vestido de etiqueta. El cuadro resultaba tan incongruente como el otro de Peet interesado en la lectura y colección de las obras de Sir Richard Burton. Si el recibo se hubiera referido a un simple smoking, Brennan se habría sorprendido menos. En París hacía falta llevar smoking para asistir de noche a ciertos sitios que están abiertos al público en general, como la Opera o el Maxim’s. Pero el frac correspondía a ceremonias más oficiales y menos generales. Y a Brennan le resultaba imposible imaginar a ese lector de revistas pornográficas y de libros de frases útiles en francés asistiendo a reuniones de tanta categoría.

Desconcertado, Brennan volvió a ocuparse de lo que tenía en el escritorio. Quedaba la tarjeta y otro papel arrugado. Brennan reunió cuidadosamente los seis fragmentos de la tarjeta y los dispuso sobre el escritorio. El pequeño rompecabezas resultó una elegante tarjeta de visita. Decía así:

Brennan recordó inmediatamente al propietario de la tarjeta. El pequeño de cabeza redonda. La sonrisa casi perpetua. El corresponsal de la agencia de Nueva China, el amigo del presidente Kuo y del profesor Isenberg. La tarjeta de Ma Ming en la papelera de Joe Peet. Hasta el momento se trataba del más incongruente y desconcertante de sus hallazgos.

La relación de Peet con los rusos tenía cierto sentido en vista del interés del muchacho en Ludmila. Pero Peet y los chinos… Eso parecía imposible. Pero allí estaba la tarjeta de Ma Ming. Evidentemente, además, Peet no consideraba esa tarjeta como ningún tesoro. La había roto en seis partes y hecho una bola con los fragmentos. Y la tiró en la papelera.

Y, entonces, a Brennan se le presentó otro rompecabezas. Peet se había marchado repentinamente de un hotel donde tenía habitación reservada por diez días (el Plaza Athénée), no había dejado dirección alguna y se había instalado en otro hotel. A Brennan le había costado mucho averiguar su nueva dirección. Sin embargo, parecía que un pequeño ejército de personajes conocía el escondite de Peet. Boris Dogel: esto era comprensible. Igor Novik: menos comprensible. Y ahora Ma Ming. Francamente incomprensible. ¿Qué interés podía tener un periodista chino en un anónimo norteamericano? Evidentemente no podía haber una entrevista de prensa por medio. ¿Cuántos chinos entre los 850 millones del país se iban a interesar en las frívolas aventuras románticas de un enamorado muchacho de Chicago y una joven obrera rusa?

No tenía tiempo para especular. Le quedaba un trozo —mayor— de papel arrugado. Brennan lo abrió, lo alisó y descubrió que se trataba de una página de la edición francesa del Herald Tribune, de Nueva York. Era la tercera página de la edición de hacía dos días. Lo único interesante al respecto era el agujero donde debía haber una fotografía o una crónica que a Peet le interesó guardar. Brennan gozó de los primeros instantes de optimismo desde el principio de esa invasión domiciliaria: el trozo de periódico que faltaba era aún una incógnita y, por tanto, algo que aún no tenía por qué desilusionarlo.

Miró la hora. Hacía más de diez minutos que había entrado en la habitación de Joe Peet. Hasta el momento no le había sucedido nada malo. Se persignó mentalmente y tocó madera. Volvió a fijarse en los restos de la papelera y se preguntó cuánto tiempo le quedaría disponible. Prestó atención al veredicto de su sexto sentido. Darse prisa fue la sentencia.

De prisa, pero sin desordenar las cosas, revolvió cada escondrijo y rincón de la habitación. Buscó en los cajones del escritorio y en los del armario. No descubrió nada nuevo a excepción de que a Joe Peet le gustaban los cuellos de camisa almidonados. Abrió el armario empotrado en la pared. Había dos trajes (con los bolsillos vacíos) y un lugar vacío para las maletas. No había absolutamente nada que le diera alguna pista nueva sobre las razones de la presencia y de las actividades de Peet en París.

Cerró el armario. Algo le había dejado inquieto y le costó unos instantes precisarlo. Había una extraña omisión, algo que se podía comparar al incidente que despertó la curiosidad de Sherlock Holmes en El resplandor plateado. El coronel Ross le había preguntado:

«—¿Hay algo especial sobre lo que me quiera llamar la atención?».

Y Sherlock Holmes le había respondido:

«—Quería que se fijara en el curioso incidente que provocó ese perro por la noche».

Dijo entonces el coronel Ross:

«—Pero si el perro no hizo nada por la noche».

Y Holmes le dijo:

«—Ése fue el curioso incidente».

Es verdad. Lo normal es que un perro ladre cuando se acerca algún visitante nocturno. Lo extraño es que entonces no ladre. Y era extraño que hubiera un espacio para maletas en el armario y que estuviera vacío en la habitación de un huésped transeúnte, especialmente cuando no se veía en la habitación ningún otro sitio donde dejar una maleta.

El equipaje de Peet. Brennan se dio cuenta de que era la única posibilidad que hasta el momento no había investigado.

Trató de examinar la habitación con más cuidado. No había ninguna maleta en ese armario ni en el otro, ninguna en el baño y nada que se pareciera a una maleta se podía ver desde el lugar en que estaba. Observó la habitación. La había recorrido entera. Reparó en las dos camas y se precipitó a ellas.

Se puso de rodillas y levantó la colcha de una de las dos para mirar debajo. Ninguna maleta. Se arrastró hacia la otra cama y miró debajo. ¡Una maleta! Había encontrado lo que le faltaba examinar.

La tomó por el asa y la arrastró fuera. Era una maleta nueva, color piel sin curtir, de plástico, ligera, de las que compra un hombre apresurado que tiene que viajar por avión. Brennan, rogando interiormente por que no estuviera cerrada, aplicó los pulgares entre las dos cerraduras metálicas. La tapa de la maleta se alzó un poco y Brennan, ansioso, levantó la tapa de su última esperanza.

Se inclinó para revolver el montón de camisas almidonadas y de calzoncillos —algunos de los cuales aún llevaban la etiqueta de la tienda donde los habían comprado—, pero los brazos se le tensaron y la columna vertebral se le arqueó y heló. En el corredor se alcanzaban a oír las voces de dos personas que venían conversando. Las voces aumentaron de volumen. Se situaron enfrente de la puerta de la habitación de Peet. Brennan esperó un momento que las voces se alejaran. No lo hicieron. El diálogo continuaba junto a la puerta.

Estoy muerto, pensó Brennan. Y le pareció curiosa e interesante la tranquilidad que sentía antes de morir, la falta de lógica con que estaba reaccionando. Porque la inteligencia, que le debía organizar los medios para evitar la muerte, parecía paralizada. Pensó en que era una verdadera lástima que nadie supiera dónde se encontraba en ese momento, que nadie fuera a poder identificar sus desmembrados restos que aparecerían, seguramente, flotando en el Sena; que le fueran a sepultar en alguna fosa común francesa y no en el hermoso mausoleo familiar próximo a Filadelfia. Recordó las diez mil liras que les había quedado debiendo a los monjes de San Lazzaro. Recordó a Robinson Crusoe: «Sucedió a mediodía. Iba caminando hacia el bote y me quedé atónito contemplando la clarísima huella de un pie humano en la arena de la playa. Me pareció un trueno o una aparición fantasmagórica; escuché, miré a mi alrededor; no pude oír nada ni ver nada… Aterrorizado… miraba hacia atrás y me imaginaba que cada arbusto, que cada árbol… podía ser un hombre…».

Brennan trató de controlar su espanto. Crusoe, por lo menos, se podía hacer fuerte en su refugio. Pero Brennan, de rodillas en el suelo junto a la maleta abierta de otra persona, estaba indefenso. Se quedó en cuclillas, a la espera de que Joe Peet y Boris Dogel cayeran sobre él.

Escuchó la llave en la puerta exterior. Escuchó el crujido de la puerta al abrirse. Escuchó una voz de hombre que hablaba en francés:

—Bueno, te veré más tarde. Tengo que hacer esta habitación.

Escuchó otra voz que también hablaba en francés:

—Ya está hecha. La arreglamos a primera hora de la mañana con Gabrielle.

—Gracias. Vamos a beber un poco entonces —dijo la otra voz.

La puerta exterior volvió a cerrarse. Sonaron unas llaves, el sonido se fue alejando y la conversación de los dos valets de chambre se perdió en la distancia. Volvió el silencio.

Brennan bajó la vista. La huella en la arena ya no estaba allí. Todo había sido un espejismo. Pero la ilusión había bastado para que le sudara la frente y se le acelerara el pulso. Le quedaba poco tiempo. Metió otra vez las manos —ahora temblorosas— en la maleta de Peet.

Quitó todo cuanto tocaron sus dedos bajo la ropa recién comprada y lo depositó en la alfombra. La maleta quedó vacía de lo que no era ropa. Brennan contempló los mudos testigos de la existencia diaria de Joe Peet. Esperaba que alguno le comunicara algo que le bastara para resolver o por lo menos aclarar en parte el misterio de su propietario.

Brennan examinó cuidadosamente, uno por uno, los efectos personales de Joe Peet antes de volver a ponerlos en la maleta. Había una caja de preservativos que volvió a dar a Brennan prueba suficiente de las precauciones higiénicas de Peet. Había también un botiquín de plástico, imitación cuero, que contenía varias medicinas, y una botella pequeña de píldoras sedantes. Encontró también el último modelo de máquina fotográfica Polaroid. Había dos sobres con las fotografías que Peet ya había tomado en París.

Brennan sacó las fotografías del primer sobre. Había seis de Denise Averil, desnuda y abierta de piernas, sobre la cama de la habitación de Peet en el Plaza Athénée. Otras doce fotografías eran también desnudos femeninos, algunas hechas en el Plaza Athénée y otras hechas en esa misma habitación, todas de otras dos mujeres, seguramente camareras de hotel, que aceptaron desnudarse y posar para un rico y generoso norteamericano. Este arte, concedió Brennan, demostraba que Joe Peet era un personaje de gustos refinados y de cierta sensibilidad; un esteta de lo natural, un experto conocedor del mons veneris.

Brennan se preguntaba si el otro sobre tendría también materiales semejantes. Pero el contenido le desilusionó. En el otro sobre había dos docenas de fotografías en colores, pero ninguna mujer desnuda. Todas eran fotografías de sitios importantes de París o de sus alrededores. En realidad, sólo la tercera parte correspondía a vistas de París y consistía en una serie de instantáneas sin ninguna gracia. Aparecía el Arco de Triunfo, exteriores del Elíseo, de la Opera, del Palais de Chaillot, del Louvre. Las demás fotografías eran también rutinarias instantáneas del castillo de Fontainebleau, del exterior de la Malmaison, de la explanada y jardines exteriores del palacio de Versalles. Joe Peet aparecía en sólo una de las fotografías, quizá para poder regalársela algún día a Ludmila. Alguien había fotografiado a Peet enfrente de la estatua ecuestre del Rey Sol que está en medio del patio de la entrada del palacio de Versalles. El que tomó la instantánea había dejado su propia sombra fotografiada sobre las piedras delante de Joe Peet. La sombra, aunque algo distorsionada, era la de un gran hombre, la de un hombre gigantesco. Quizá la de un guía que acompañaba a Peet. O quizás fuera la de cierto amigo de Peet, la del agente del KGB llamado Dogel.

Bien, concedió Brennan en silencio, éste debía ser el otro lado de una personalidad doble. Porque en estas fotografías se manifestaba un Peet clásico, amante de Fontainebleau, Malmaison y Versalles. La del mismo hombre que buscaba las académicas traducciones de ese diamante en bruto del siglo XIX que se llamó Sir Richard Burton.

Brennan dejó cuidadosamente la máquina y los sobres en la maleta. Ya era bastante respecto a Joe Peet y a sus aficiones.

Había otras revistas. Brennan las hojeó rápidamente. Otro archivo de jóvenes sin vestidos encima. Brennan las dejó todas en la maleta.

El montón de efectos ya estaba reducido a un paquete de folletos atados con una goma. Brennan quitó el elástico y separó los elegantes folletos de turismo. Una vez más estaba frente a Peet el clásico, frente a Peet el estudioso de las glorias de Francia. Había dos folletos dedicados a las maravillas de Fontainebleau, otro a las de Chantilly, dos que describían una visita ideal a la Malmaison y uno, dos o tres… siete dedicados a las bellezas históricas de Versalles, de su gran palacio y de los dos Trianon.

Brennan trató de juntar mentalmente a Joe Peet con esos magníficos monumentos del pasado de Francia. El conjunto no resultaba, a menos, claro, que no conociera bien a Peet; a menos que le hubieran informado mal y lo estuviera menospreciando. No era probable, pero era posible. Después de todo, apenas le había visto de pasada. Los únicos datos reales que poseía sobre el joven provenían de una crónica realizada por Hazel Smith y de una que otra observación más o menos irrelevante que sobre él hicieran Hazel y Doyle. También sabía de la libidinosa conducta de Peet con Denise y había visto las fotografías y revistas que el muchacho tenía. No obstante, Brennan recordaba que ha habido estudiosos cuya afición principal era la pornografía, y hombres sin educación que han conseguido considerable cultura gracias a su propio esfuerzo solitario. Quizá su esquemático punto de vista sobre Joe Peet fuera completamente falso. Brennan se prometió que averiguaría más sobre el particular apenas saliera de esa habitación; si es que salía de allí finalmente.

A punto ya de cerrar el grupo de folletos turísticos y de asegurarlos con la goma, Brennan advirtió un detalle curioso en uno de ellos. Todos le habían parecido nuevos o muy bien conservados, pero ahora notaba que uno estaba muy usado y que incluso tenía señalada una página. Lo apartó de los demás.

El folleto usado se titulaba Visita a los Esplendores de Versalles. En la portada había una reproducción del palacio de Luis XIV y la última página llevaba un montaje de fotografías del patio de mármol, del exterior del palacio, de la Escalera de la Reina, de la Sala del Consejo, de la Galería de los Espejos, del gran canal y de los jardines, del Grand Trianon y del Petit Trianon. Abajo estaba la dirección y el número del teléfono de la agencia turística que publicaba el folleto y también el precio de la visita de un día, precio que incluía la movilización y la comida en el restaurante Le Londres.

Brennan abrió el folleto. Las dos páginas centrales estaban dedicadas a un mapa tridimensional del edificio principal y de las dos alas del palacio de Versalles. Peet, al parecer, había estado estudiando el mapa: había manchas de café en el Salón de Hércules. Y entonces Brennan advirtió otra cosa. El patio interior estaba señalado con lápiz. Había tres señales (con forma de equis): una junto a la Escalera de la Reina, otra bajo la Sala del Consejo y otra al lado de los apartamentos del rey. Brennan revisó cuidadosamente el mapa en busca de otras X. Había otra —borrada— delante del museo de Versalles.

Brennan alzó la vista y se quedó mirando al vacío. Era difícil dar sentido a las cosas de Peet. Sin embargo, estas señales le hicieron cavilar. Quizá carecieran de todo significado y no fueran otra cosa que recordatorios para saber dónde había tomado fotografías o para después volver a un sitio que le hubiera impresionado especialmente. Pero una cosa era Peet, el turista clásico que colecciona folletos sobre Versalles, Fontainebleau, Chantilly y Malmaison, y otra cosa, muy distinta —y digna de más meditación—, un Peet historiador que anota sitios en un mapa. Esto resultaba francamente extraño.

Brennan hojeó rápidamente los demás folletos en busca de otras X. No había más. Los folletos estaban inmaculados. Incluso los otros ejemplares del de Versalles estaban todos en perfectas condiciones.

Brennan empezó a ser consciente del tictac de su reloj. Miró la hora. Llevaba veinticinco minutos de investigación privada. Se sentó. No tenía sentido continuar la búsqueda. Vaciló en el momento en que empezaba a atar los folletos con el elástico. Cierta secreta insatisfacción le impelía a tratar de conservar el mapa manchado y marcado de Versalles para poder seguir estudiándolo. Pero un instinto no menos secreto le decía que quizá no fuera conveniente hacer tal cosa: el mapa desaparecido podría llamar la atención. Recordó los otros ejemplares. Sacó uno del montón y lo situó junto al que tenía las señales de Joe Peet. Tomó su pluma y, con el máximo cuidado de que fue capaz, copió con tinta las marcas que Joe Peet hiciera en el otro mapa.

Terminó, dobló el ejemplar de la Visita a los Esplendores de Versalles y se lo guardó en el bolsillo. Volvió a poner en el paquete el folleto original, puso el elástico en su sitio y guardó el paquete en la maleta. Miró la maleta por última vez. Todo estaba en orden. La cerró y la empujó debajo de la cama.

Se puso de pie de un salto y se quitó el polvo de los pantalones. Contempló una vez más la habitación. No parecía faltar nada. Joe Peet volvería más tarde y la encontraría tal como la dejó al salir por la mañana.

Brennan se fue rápidamente hasta la puerta exterior. Faltaba una decisión. ¿La debía abrir con cautela y mirar fuera por si había alguien en el corredor? ¿O la abriría con toda tranquilidad y saldría fuera como si tal cosa? De las dos posibilidades, la primera era la más arriesgada. Si miraba afuera antes de salir, causaría sospechas e invitaría a que le preguntaran algo o a que le detuvieran. En cambio, si salía con toda naturalidad, como si dejara por un momento su propia habitación, aunque le viera una de las doncellas de servicio, estaría más seguro porque la muchacha no tendría tiempo de recordar que quien salía no era el verdadero ocupante de la habitación.

Brennan abrió la puerta de par en par, salió del corredor, no miró ni a derecha ni a izquierda, cerró la puerta, sacó la llave y terminó de cerrar la puerta sin prisa. Se marchó de la habitación 55. Sólo entonces miró disimuladamente a un lado y a otro. No había nadie.

Entusiasmado con esta salida venturosa, continuó caminando con rapidez. Sólo cuando llegó a la escalera tuvo serenidad bastante para hacer una evaluación de su éxito. ¿Pero qué había conseguido en realidad? Sobrevivir después de una misión peligrosa. Esa parte del asunto era verdadera, pero sólo negativa. ¿Qué había logrado con esa misión? Ninguna prueba concreta de nada; ni siquiera una clave o una pista que le relacionara a Joe Peet, norteamericano, con Nikolai Rostov, ruso. Brennan sólo había averiguado que Joe Peet podía ser algo más que un mero libertino postadolescente. Y si era así, si podía confirmar esto, entonces no había razón alguna para que Peet no fuera efectivamente un coleccionista de libros de Sir Richard Burton (a pesar de ese libro inexistente cuyo título, sin embargo, pudo haber oído mal Brennan), ni para que no se interesara en Versalles y en otros sitios importantes de la historia de Francia. Si conseguía demostrar que Peet poseía un aspecto autodidacta hasta ahora desconocido, no habría entonces razón alguna para relacionarlo con Rostov o para suponer que se podría llegar a Rostov por su intermedio. En tal caso, pensaba Brennan, sólo le quedaría una sola alternativa para lograr la limpieza de su nombre: solamente Earnshaw le podría abrir camino para llegar a Rostov.

Pero antes debía asegurarse de que el tiempo que le había dedicado a Joe Peet no había sido una equivocación.

Bajó por la escalera del Hotel Continental para hacer lo que había olvidado hacer antes: telefonear a Herb Neely para preguntarle sobre Joe Peet. Esa llamada era indispensable antes de que se trasladara personalmente a la embajada norteamericana a escuchar lo que Neely pudiera averiguar, suponiendo que se pudiera, e incluso que valiera la pena averiguar algo más sobre el esquizoide señor Peet.

Brennan habló brevemente con Herb Neely, se detuvo después en un bar, pidió agua mineral y observó a dos obreros franceses que jugaban en una de las máquinas de billar. El agua le refrescó y salió a la Rue de Rivoli y caminó lentamente en dirección a la embajada de los Estados Unidos.

Había caminado ya seis calles, pasaba frente al Hotel Crillon y doblaba por la avenida Gabriel, y empezó a preocuparse seriamente por lo que le esperaba. Aunque Neely, un amigo, le estaría esperando para darle la bienvenida, Brennan seguía pensando que la embajada era territorio enemigo. Como su país le había, de hecho, desheredado, se había acostumbrado a considerar que sus embajadas eran fortalezas hostiles llenas de hombres beligerantes siempre dispuestos a herirle. Quizá su actitud fuera irracional y hasta paranoica, pero era un hecho real. Y la realidad, sin embargo, no es siempre tal cual uno la siente, recordó Brennan, pero suele ser semejante a como se la siente.

Atravesó el portal abierto, saludó tristemente a la conocida estatua del viejo y sabio Ben Franklin del patio de piedra y avanzó directamente hacia la puerta principal, sobre la cual está grabada la leyenda en piedra: ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA.

Una vez dentro, sonrió interiormente porque acababa de advertir la curiosa ironía de la situación. Estaba allí para averiguar sobre Joe Peet. Éste quería renunciar a su nacionalidad y no le dejaban hacerlo. Brennan quería demostrar su lealtad al país y tampoco podía hacerlo.

Brennan cruzó el piso de mármol blanco y negro, camino del gran escritorio del conserje, que estaba situado entre dos gigantescas columnas jónicas. Le dijo a una señora de cabello gris que el señor Neely, el agregado de prensa, le estaba esperando y, antes de que se lo preguntara, le dijo su nombre y esperó que frunciera el ceño. Pero la mujer no dio la menor señal de haberle reconocido. Telefoneó. Colgó y le dijo:

—Sí, el señor Neely le está esperando.

Le indicó el camino.

—Allí está el ascensor. Hable con el operador M1. El agregado de prensa tiene su despacho frente al ascensor.

Brennan le dio las gracias —por algo más que por el simple favor de atenderlo, en realidad— y se fue hacia el ascensor. Poco después salió al entresuelo y caminó por el corredor hacia el ruido insistente de los teletipos de las oficinas de prensa. Entró en la amplia habitación que siempre le recordaba la de un gran periódico y advirtió que tres de los cuatro escritorios estaban ocupados. El personal de la oficina gubernamental de prensa no alzó la vista y siguió trabajando.

Brennan alcanzaba a ver, a su izquierda, a Herb Neely sentado en su pequeño despacho lleno de libros, inclinado sobre una vieja Underwood, escribiendo con dos dedos.

Neely alzó la cabeza en el momento en que Brennan se acercaba; de buen humor y entrecerrando los ojos detrás de sus gafas sin montura, sonrió amablemente.

—Hola, Matt.

Le indicó con el pulgar la única silla disponible en la oficina.

—Voy en seguida: Estoy terminando un informe oficial.

Volvió a escribir y Brennan se quedó de pie y examinó los títulos de los libros que tenía el agregado de prensa. Neely terminó de escribir. Brennan se volvió y descubrió que Neely sacaba el papel de la máquina y se lo pasaba.

—Echa un vistazo, Matt. Son buenas noticias.

Brennan cogió el papel. Leyó el título: AMBASSADE DES ETATS-UNIS, Service de Presse, Information pour la Presse, Paris, le 20 juin. El informe de Neely, de dos párrafos, contenía una optimista declaración del presidente de los Estados Unidos, que afirmaba estar satisfecho con los progresos que habían realizado los líderes de las cinco potencias durante las discusiones sobre el desarme. Decía que se había logrado acuerdo completo sobre la reducción del armamento convencional y del armamento nuclear, sobre el ritmo a que se realizaría esa reducción, y que ahora sólo quedaban pendientes los asuntos más difíciles: la prohibición de armas nucleares y del sistema de proyectiles teledirigidos y el control internacional de la misma. El presidente preveía que se iba a llegar a un acuerdo satisfactorio para todas las partes presentes en la Cumbre.

—Muy buenas noticias —concedió Brennan y le devolvió el informe—. Es posible, entonces, que la especie Homo sapiens no se extinga del todo.

—Y quizá tengas ahora una oportunidad de volver a incorporarte a la especie, Matt.

—¿No me digas?

Neely dejó el papel y lo volvió a tomar en la mano.

—El presidente está de muy buen humor. ¿No me dijiste que Earnshaw te había prometido que le iría a ver para hablarle de ti? Bueno, el presidente debe estar de buen talante para escuchar al Ex.

—Ojalá. Creo que es la única posibilidad que me queda. Por eso sigo buscando otros caminos. Y por eso, me parece, estoy aquí.

Brennan se acercó a la puerta del despacho de Neely y la cerró cuidadosamente.

Neely le observaba.

—¿Tan mal van las cosas, Matt?

—He estado haciendo algunas investigaciones cuyos resultados creo que deben quedar entre nosotros dos —le dijo Brennan.

Se sentó al otro lado del escritorio de Neely.

—Herb, ¿has conseguido algún dato sobre Peet?

—No hay problemas al respecto —le dijo Neely.

Se pasó la mano por el menguante pelo rubio, se quitó las gafas y se inclinó para abrir una carpeta tamaño oficio.

—Tal como sospechaba, tenemos algunos datos sobre el hombre. Cuando Peet no consiguió que le prolongaran el visado de permanencia en Moscú, se vino a París y nos estuvo molestando bastante tiempo en la embajada. Nos trataba como si fuéramos una agencia matrimonial. Quería que habláramos con la embajada rusa. Pero supongo que comprenderás, Matt, que no podíamos defender la causa de un norteamericano que trataba de renunciar a su nacionalidad, aunque sus motivos no fueran políticos sino sentimentales.

—Claro que lo comprendo —sonrió Brennan.

—Sin embargo, para librarnos de Peet, le hicimos llenar toda clase de expedientes y de papeles, casi todos destinados a precisar datos biográficos. Peet volvió a los Estados Unidos, pero nos siguió bombardeando con cartas para que lo ayudáramos. También las tengo aquí.

Le señaló a Brennan la carpeta.

—Por supuesto, Matt, no te puedo mostrar el contenido de la carpeta. Medidas de seguridad oficiales.

Se puso las gafas y parpadeó.

—Pero da la casualidad de que me lo he leído todo y no recuerdo que haya nada que me impida hablarte de Joe Peet. Quiero decir que si alguien en quien tengo confianza me preguntara lo que sé de Joe Peet, no tendría ningún inconveniente en contárselo.

—¿Qué es lo que sabe usted de un tipo llamado Joe Peet? —le preguntó Brennan solemnemente.

—Qué curioso —le respondió Neely, igualmente serio—. Estaba pensando en ese muchacho en este momento. No, no tengo inconveniente en decirle lo poco que sé.

Sonrió y silenciosamente volvió las páginas de la carpeta, miró varias cartas y finalmente alzó la vista.

—Joseph Peet, sin más. Nació en Chicago hace treinta y dos años. Padres de origen lituano. La madre murió durante la infancia de Peet. Joe era hijo único. Sin hermanos ni hermanas. Ni parientes conocidos tampoco. Cuando Joe tenía seis o siete meses, su padre viajó a Milwaukee. El padre dejó al bebé con una señora. Nunca regresó. Joe creció en un orfanato.

—Una vida dura —dijo Brennan.

—Sí… En todo caso, me imagino que Peet no debió de ser un niño muy atractivo, porque en una de sus cartas confiesa que llegó a ser el decano de los niños del orfanato. Tenía por lo menos trece años cuando el Ayuntamiento de la ciudad lo entregó en adopción a una familia que, al parecer, no le tuvo demasiado cariño. Esa gente no deseaba tener un hijo. Quería tener a alguien que se ocupara de los trabajos domésticos y contar, al mismo tiempo, con el dinero que el Ayuntamiento daba para mantener al muchacho. Bueno, Peet se escapó a la primera oportunidad que se le presentó. Diez minutos después de aprobar el sexto curso de primaria se marchó a la calle.

—¿Estás seguro? Hazel Smith lo entrevistó y Peet le dijo que había hecho dos años de secundaria en Chicago.

—Autopropaganda —le dijo Neely—. Una vez que un hombre empieza a trabajar necesita parecer educado. Conozco a un editor que asistió durante dos semestres a los cursos nocturnos de la universidad de Columbia —nada más—, pero si lees el Who’s Who te imaginas que por lo menos llegó a graduarse. La gente no teme decir esas cosas a la prensa, pero teme repetirlas al gobierno. Y estos documentos son oficiales y en ellos Joe Peet afirma que su educación cesó en el sexto curso de primaria.

—De acuerdo —dijo Brennan—. ¿Qué más?

—Peet viajó por el país, vagabundeó, viajó en los techos de los trenes, hizo trabajos de cualquier especie, vivió como pudo hasta que le correspondió hacer el servicio militar. Entró en un regimiento de artillería y lo enviaron al Vietnam. Allí condujo camiones. Dice que ganó una medalla. Pero sólo se trata de una condecoración por buena conducta. Un caso triste.

Neely movió la cabeza pensativo.

—Bueno —dijo Brennan—, si se mira el panorama en conjunto, le pudo haber ido peor. Supongo que reconocerás que esa condecoración es todo un éxito.

—Oh, no lo niego. Pero me entristece todo el asunto, nada más. En todo caso, después de que lo licenciaron, Peet recogió los ahorros y se fue directamente a Nueva York. Trabajó en Schrafft lavando platos o en algo semejante, y después de camarero en el Hotel St. Moritz. Le hizo ciertos favores a un actor en el hotel —ya te puedes imaginar qué clase de favores— y el actor le ayudó a Peet a conseguir otro trabajo: de mensajero y recadero en el Lincoln Center. Por esos días estaba actuando allí el Ballet Bolshoi y le encargaron de llevar cigarrillos y comestibles a los artistas. Los bailarines rusos lo trataron, según parece, cariñosa y respetuosamente —como un «proletario», como dice en una de sus cartas— y me imagino que sería la primera vez que lo trataban con afecto. De allí nació la admiración que le tiene a Rusia. Bueno, ya sabéis lo demás, Matt. Ahorró lo suficiente para hacer un corto viaje a Rusia, conoció a esa joven rusa —que tenía veintitrés años entonces— y se enamoró perdidamente.

—Parece que hubo más todavía, según lo que me han contado —le dijo Brennan—. La joven rusa fue la primera mujer que lo hizo sentirse hombre y que le permitió funcionar normalmente en el plan sexual.

—¿De verdad? No lo sabía.

Neely volvió a sacudir la cabeza.

—No me extraña, entonces, que moviera cielo y tierra para regresar y volver a verla.

—¿Les avisó que venía otra vez a París? —le preguntó Brennan.

—No, no…

—¿Se ha presentado en la embajada?

—No. Por lo menos no sé nada sobre el particular. Me parece que tiene toda la razón en no presentarse. Supongo que ya habrá comprendido. No pensamos ayudarle a convertirse en ciudadano ruso, esté enamorado o no lo esté. Sólo los rusos pueden ayudarle. Me imagino que por eso está aquí otra vez. Para molestarles tal como nos molestó a nosotros.

—Me lo imagino —le dijo Brennan, nada convencido—. Herb, ¿en esos papeles que llenó para la embajada no se refirió nunca a sus aficiones o a otros intereses?

Neely consultó la carpeta.

—Ha seguido cursos de ruso por correspondencia. ¿Te sirve eso?

—¿Terminó esos cursos?

—Aquí no dice nada.

—Si los hubiera terminado, lo habría dicho… Herb, ¿no dice nada de que le gustara coleccionar libros raros o libros en general?

—Oh, continúas siguiendo esa pista —le dijo Neely, riendo—. Por supuesto que no. No dice nada de libros.

—¿Ni de aficiones? ¿De fotografías?

—Ni una palabra.

—Y de Francia… ¿Hay algo que indique que le interesa especialmente Francia o lo francés?

—Nada.

Neely frunció el ceño.

—¿Qué estás buscando, Matt?

—Te contaré lo que he averiguado hace una hora.

Brennan bajó la voz y le contó a su amigo cómo había conseguido la llave de la habitación de Peet, cómo se había introducido allí y lo que había descubierto.

—¿Cómo se puede relacionar todo esto? —le preguntó finalmente—. Comprendo lo de los desnudos. Eso cabe dentro de personaje. Pero ese notables interés en palacios, en Fontainebleau, Malmaison y Versalles… ¿Cómo te lo explicas?

Neely se alzó de hombros.

—Esos lugares interesan a todos los turistas.

—Pero no de modo obsesivo. No coleccionan fotografías, libros y folletos al respecto. Y, por lo que me has dicho, apostaría a que este personaje apenas sabe leer.

—Bueno, por lo que tengo aquí, parece que casi no sabe escribir. Debieras ver sus cartas. Mi hijo de siete años lo hace mejor.

Brennan recordó entonces algo que casi se le había olvidado después de terminar la revisión de la habitación de Peet: el contenido de la papelera.

—Otra cosa, Herb. Encontré pruebas, en su habitación, de que ha alquilado un traje de etiqueta, un frac. ¿Y para qué le puede servir eso?

—Quizá sea nuestro nuevo embajador de Chicago… Pero, hablando en serio, la mitad de los hombres de París tienen ahora un frac.

—¿Quiénes son los que realmente necesitan un frac?

—Bueno, los delegados, por supuesto. Para varias recepciones oficiales.

—Nómbrame algunas.

—¿Recepciones?

Neely buscó detrás suyo una carpeta elegante y adornada.

—Echemos un vistazo a la Ordre du jour officiel de la Conférence du Sommet des cinq puissances. Anoche los ingleses dieron una cena en la residencia del embajador. Esta noche el ministro francés de Relaciones Exteriores prepara una gran velada en el Hôtel de Lauzun. Mañana por la noche el jefe del gobierno de Francia patrocina una cena bailable para los delegados en Fontainebleau. El domingo por la noche le toca el turno al presidente de Francia; nos da el banquete tradicional en la Galería de los Espejos de Versalles. Y hay más durante la próxima semana. Una cena bailable en la Malmaison y otra en la embajada soviética. Y luego haremos una recepción nosotros en el anexo de la embajada. Bien, esto te dará una idea.

—¿Todas esas recepciones son de etiqueta?

—Todas.

—Bueno, no me imagino a Peet invitado a ninguna de esas recepciones. ¿Y tú qué piensas?

—Tampoco, por supuesto.

Neely dejó la carpeta del programa en la mesa de atrás.

—Mira, supongo que habrá alguna fiesta privada donde exijan frac. Y es posible que inviten a algún coleccionista de libros raros.

—Oh, por supuesto —dijo Brennan—. Condenación, otra vez he llegado a un punto muerto.

—¿Y sigues creyendo que ese Peet te va a llevar a Rostov?

—Ya no estoy tan seguro… Herb, ¿crees que si Peet ha venido a París para pedir a los rusos que le dejen entrar en Rusia y convertirse en ciudadano soviético, crees que esta vez le harán caso? Hace dos años no fue así en Moscú.

—Eso fue hace dos años, pero es posible que ahora estén dispuestos a ceder. Hace dos años Peet parecía actuar movido por impulsos románticos. Su deseo de quedarse en Rusia les parecía una frivolidad a los soviéticos. Pero ahora, después de tanto tiempo y de tanta insistencia, quizá ya le tomen en serio.

—¿Y por qué se iban a molestar?

—¿Por qué no? En realidad, el muchacho no vale nada. Pero a ellos les gusta que los ciudadanos norteamericanos se pasen al otro lado de la cortina de hierro. Un trabajador de Chicago. Un veterano del ejército. Pueden hacer alguna propaganda al respecto. No es mucho, pero a veces se consigue bastante poco a poco.

Brennan asintió.

—Debe ser así. Por eso lo deben hacer vigilar por un agente del KGB.

—Bueno, podrías apostar a que yo destinaría también a alguien de la CIA para que vigilara a un posible desertor ruso si el caso valiera la pena. Todo es cuestión de propaganda, Matt. Cuando estén seguros del muchacho, lo dejarán entrar. Es lo natural, ¿no te parece?

Brennan recordó en ese momento el nombre de Novik. Peet lo tenía anotado en su cuadernillo de notas. Y la cosa parecía lógica. Si Peet tenía efectivamente algún valor propagandístico para los rusos, éstos podían haberle asignado un periodista para que lo viera. Y entonces Brennan se preguntó si Peet tendría también algún valor propagandístico para los chinos. Estuvo a punto de preguntarle a Neely por Ma Ming. Pero eso lo alejaba demasiado de su asunto. Le preguntó, en cambio:

—¿Te parece que Peet tiene verdadero valor propagandístico?

—Por supuesto. Un correcto muchacho norteamericano, amargado por la falta de oportunidades de la sociedad capitalista, entrega su pasaporte, atraviesa la cortina, acepta la ennoblecedora ciudadanía soviética y… feliz final proletario: encuentra una verdadera oportunidad de trabajo, verdadera igualdad y amor verdadero.

Brennan no pudo menos que sonreír.

—Sí, me doy cuenta. Se nota que has trabajado en los periódicos. Se interrumpió un momento.

—Pero un exdiplomático, como yo, puede pensar en otras posibilidades.

—Dime otra.

Brennan alzó las manos.

—No puedo y sabes que no puedo. Si me lo preguntas dentro de dos años quizá tenga la respuesta. Por ahora sólo te puedo pedir dos cosas: primera, si lo tienes, me gustaría que me prestaras el Herald Tribune de anteayer y, segunda, déjame un momento el teléfono.

Neely dio la vuelta alrededor de la mesa que tenía detrás, volvió y le pasó el periódico a Brennan.

—Aquí lo tienes. ¿Buscas trabajo?

—Trato de averiguar si Peet recorta muñecas de los periódicos. Abrió el periódico en la página tres y silbó.

—Dios mío, claro que lo hace.

El trozo de periódico que Peet había recortado correspondía a una fotografía a tres columnas de las modelos de Legrande con las últimas creaciones de bikinis de lentejuelas aptos para fiestas veraniegas en la playa.

—Otras joyas para la colección femenina de Peet —murmuró Brennan.

Volvió la página, automáticamente, para ver lo que había en el lado opuesto. Detrás de la fotografía de las hermosas modelos en bikini, había otra de media docena de delegados rusos a la Cumbre subiendo la escalinata del Palais Rose. En primer plano, Brennan reconoció a Talansky y al mariscal Zabbin. No conocía a otros tres delegados. Pero reconoció inmediatamente al último de la fila. No era otro que el mismo Nikolai Rostov en persona.

Brennan se quedó mirando la fotografía y advirtió que caía más y más en un verdadero marasmo de confusión. Tenía enfrente un periódico publicado hacía tres días. Joe Peet había recortado una fotografía. ¿Pero cuál? ¿La de la página tres o la de la cuatro? ¿Quería aumentar su colección de desnudos o quería guardar un recuerdo de un nuevo amigo llamado Nikolai Rostov?

Confundido, Brennan dobló el periódico.

—¿Qué pasa, Matt? —le preguntó Neely.

—Otro misterio —le contestó Brennan— que tiene que continuar… Está bien, Herb, préstame ahora el teléfono. Quiero llamar al hotel por si me ha sucedido algo bueno en mi ausencia.

Brennan salió de la embajada y decidió que tenía tiempo y podría caminar por toda la Rue de Rivoli. Por lo menos había sucedido algo bueno en su ausencia. Parecía que Lisa Collins quería volver a verle.

El único mensaje que le esperaba en el hotel era, en efecto, de Lisa. El conserje, monsieur Dupont, había tenido la bondad de leérselo dos veces cuidadosamente. Lisa había llamado hacía media hora. Tenía que verlo en seguida sobre un asunto urgente. Lo esperaba junto a la entrada del Jeu de Paume, en la Plaza de la Concordia, exactamente a la una. No le podía llamar por teléfono, pero ella le volvería a telefonear al California, antes de marcharse a visitar el Museo Impresionista, en caso de que Brennan le avisara de que no podría llegar a tiempo.

Como tenía una hora disponible antes de encontrarse con Lisa, paseó entre las tiendas y los pilares de la Rue de Rivoli, contemplando y gozando de la sombra de los arcos y de los toldos inclinados hacia las Tullerías, arcos y toldos que aliviaban al transeúnte del pesado sol del mediodía. Trató de analizar el mensaje de Lisa mientras pasaba enfrente de la librería Smith, del magnífico escaparate de Sulka y Cía. y de la pastelería Angelina.

Lo único que el mensaje le decía con claridad era que Lisa, a pesar del episodio de Denise, quería volver a verle. La nota suponía que Medora Hart se había puesto en contacto finalmente con ella y le había explicado el malentendido a propósito de Denise. Lisa debía estar dispuesta a olvidar y a perdonar. Pero había un detalle que le impedía esperar una reconciliación definitiva. El mensaje de Lisa decía que le quería ver sobre «un asunto urgente» y agregaba un adverbio clave: «brevemente». El supuesto aquí era distinto: la reunión no tendría nada que ver con un reencuentro de amantes, sino con algún asunto del que le quería hablar. En realidad, era posible que Medora no la hubiera llamado o que efectivamente le hubiera llamado, pero Lisa no aceptara las explicaciones de la joven inglesa. Y, en tal caso, quizá sólo se trataba de una cita que Lisa había decidido impulsivamente con el único objeto de romper para siempre con él.

Llegó a la Place des Pyramides y advirtió que estaba realmente nervioso. No veía razón alguna para que la pérdida de Lisa en estas circunstancias pudiera diferir tanto de la creciente posibilidad de que la perdiera inevitablemente poco después, ya que no conseguía limpiar su nombre y estaba decidido a no vivir con Lisa en una situación que no fuera completamente clara. Pero ahora que contaba, hasta cierto punto, con Peet y ciertamente con Earnshaw, le parecía que tenía derecho a algunas esperanzas. Por otra parte, si Lisa era lo bastante tonta como para desconfiar de él a causa de lo sucedido la última noche y como para considerarle un mero personaje de edad madura inquieto y de poco valor para marido, entonces no habría ni necesidad de conversar ni esperanza alguna.

Se detuvo, vacilante, en la esquina, sin decidirse a seguir caminando. A pleno sol ahora, sintió calor y tuvo hambre y sed. Pero podía dominar el hambre y convencer a Lisa para que comieran juntos. Pero tenía que calmarse la sed en seguida. Se sentó en el restaurante de la esquina, Le Carrousel, y pidió un citron pressé. Pronto, gracias a la limonada que tenía en la mano y a las baldosas frías sobre las que apoyaba los pies, se encontró mucho mejor. Contempló un rato la estatua dorada de Juana de Arco, con la bandera desplegada en la mano y montada en dorado corcel; miró también los incongruentes coches y camiones que circulaban en torno a la estatua. La ansiedad se le calmó paulatinamente. Se encontraba bien y decidió ir a esperar a Lisa en el Jeu de Paume.

Caminó con más energía y volvió sobre sus pasos por la Rue de Rivoli, llegó a la Rue de Mondovi y cruzó entre los coches para continuar por el sendero que flanquea los jardines de las Tullerías. Caminó por el borde del parque que queda enfrente de la Plaza de la Concordia y subió la escalera que conduce al modesto museo del siglo diecinueve cuyo nombre proviene del de una pista de tenis que allí había antes, museo que era ahora el popular retoño del gigantesco Louvre (que estaba a cierta distancia en el jardín).

Lisa aún no había llegado. Brennan miró la hora. Faltaban doce minutos para la una. Disponía de doce minutos y volvía a tener calor y a encontrarse un poco inquieto. No podía esperarla allí a pleno sol. Adentro estaría más fresco, hacía unos seis años que no entraba al museo y se preguntó si ahora le gustaría y estimularía tanto como antaño.

Se acercó a la taquilla, compró la entrada (le costó un franco y medio), se la pasó al portero uniformado y entró en el Jeu de Paume. Las gruesas paredes lo protegían del sol, pero no impedían que se pudiera contemplar a gusto el variado brillo de los óleos impresionistas que lo rodeaban.

Se paseó de sala en sala, al principio distanciado y finalmente entregado y perdido en el mundo personal y atrevido de esos innovadores de las postrimerías del siglo diecinueve, de esos maestros que habían desafiado un mundo viejo en que el conservadurismo y el conformismo estaban transformando el arte y la belleza en un conjunto de tapas de cajas de bombones. Pasó de pintura en pintura —de La Mujer Clow de Toulouse Lautrec a la Merienda en el Campo, de Manet; de ésta a un Paisaje Fluvial, de Sisley; a la Habitación de Arles, de Van Gogh, y al Circo, de Seurat— y siempre quedó admirado por la valiente rebelión y el poderoso genio de esos pintores. La contemplación de estas obras podía alentar e inspirar a quien necesitara atrevimiento, pensó Brennan.

Dejó de mirar la puerta de madera sobre la cual Gauguin había pintado un cuadro en Tahití y volvió a la sala dedicada a Degas para examinar con más cuidado la serie dedicada a carreras de caballos.

—Maravillosas, ¿verdad, Matt?

Volvió la cabeza y se encontró con Lisa, alta, seria, con un gran sombrero de ala ancha que rimaba con su bolso blanco y un ligero traje rosa pálido que le acentuaba suavemente el cuerpo joven y bien formado.

Se inclinó para besarla, pero Lisa le ofreció distraídamente la mejilla. Tenía los labios apretados y el rostro tenso. Brennan se preguntó si su actitud se debía al estado de sus relaciones o a otra cosa.

—Te estaba esperando fuera, pero llegué adelantado —se disculpó— y preferí entrar un momento, parece que perdí la noción del tiempo.

—No importa —le dijo Lisa—. No te vi afuera y me imaginé que habías entrado.

Miró la sala.

—Es una maravilla. Ojalá tuviera más tiempo. El otro día estuve aquí con unas amigas, entre colección y colección. Fue el único lugar que me pareció adecuado para citarte. Me alegro de que vinieras. ¿Estás bien?

—¿Y tú? —le preguntó sin responder, todavía preocupado por la seriedad de Lisa—. ¿Viste a Medora Hart?

—Sí…

—Entonces te ha dicho lo que sucedió. ¿Verdad que ya no estás enfadada conmigo?

Lisa parecía desconcertada.

—¿Enfadada contigo? ¿Qué…?

Se acordó y reaccionó exasperada.

—Oh, eso… Tú y esa puta francesa. No seas idiota. Anoche, claro, estaba furiosa… Me insultaste de una manera… Pero ya basta y supongo que me conoces lo bastante como para no pensar que te iba a perder y dejar marchar tan fácilmente. No, me lo acaba de decir Medora y me pareció divertido, lo único divertido que me ha sucedido esta mañana.

Brennan suspiró aliviado, pero inmediatamente se volvió a preocupar: ni siquiera le gustaba —ni quería, por supuesto— hacer el ridículo frente a Lisa. Pero la molestia se le pasó pronto. La amaba y no la había perdido.

—Bueno, me alegro, Lisa —le dijo—. ¿Pero qué te ha pasado hoy? En esa nota me decías que querías hablarme de un asunto urgente.

—Sí.

Miró a los demás espectadores que había en el museo.

—Pero aquí no, Matt.

—¿Vamos a comer algo? Conozco un…

—No puedo. Les prometí a unos editores de revistas de modas que les vería dentro de veinte minutos. Y después tengo que asistir a otra de esas malditas exhibiciones. En todo caso, esta noche cenaremos juntos. ¿No te habrás olvidado? Esta noche es la gran cena de Legrande en la villa que tiene fuera de París, en un pueblo que se llama Vaucresson. Todo el mundo me ha dicho que será magnífica, que será lo mejor de la temporada.

Le miró a los ojos.

—Me llevarás, ¿verdad?

Se había olvidado y habría preferido cenar a solas con ella, pero le dijo:

—Hace varios días que espero llevarte. Incluso he rechazado otra invitación de Denise.

—Depravado.

Lo agarró del brazo y le dijo:

—No me tomes el pelo, Matt. No estoy de humor. Tengo que decirte algo muy importante y urgente. Salgamos.

Salieron del Jeu de Paume, dieron la vuelta a la terraza exterior y bajaron al extenso jardín de las Tullerías. Bajaron la escalinata entre las enormes estatuas del Tíber y del Ródano y caminaron lentamente, cogidos del brazo, hacia la fuente octogonal.

Lisa se detuvo junto al agua. Parecía mirar el césped, los árboles y la estatua que Maillol esculpió en honor de Cézanne y que se conoce como La Mujer Reclinada. Pero Brennan se dio cuenta de que los ojos de Lisa no estaban mirando nada ni viendo nada; que, en todo caso, miraban un recuerdo doloroso.

—Se trata de Medora —dijo Lisa, de pronto—. Es horrible.

Se volvió a mirar a Brennan con ojos asustados.

—Medora trató de suicidarse esta mañana.

—¿Qué?

—Sí, Matt. Trató de suicidarse. La salvé por un… verdadero milagro.

A Brennan se le terminó toda la alegría que sentía. Cogió del brazo a Lisa y la miró a la cara.

—¿Qué sucedió? —le preguntó—. ¿Qué le ha sucedido?

Lisa siguió hablando rápidamente.

—Cuando salía esta mañana del hotel me encontré con un recado telefónico de parte de Medora. Me preguntaba si podía pasar a verla por la mañana. Tenía que decirme algo de ti. Bueno, tenía ocupada la mitad de la mañana. Pero al salir de la tienda de Dior, me di cuenta de que estaba muy cerca del San Régis. Corrí al hotel y llamé por teléfono a la habitación de Medora. No me respondieron. Me fui donde el conserje para dejarle recado a Medora de que había venido a verla. El conserje me dijo que tenía que estar en su habitación. Nadie la había visto salir y hacía muy poco que le había telefoneado monsieur Nardeau. Pensé que quizás estaba en el baño cuando la llamé y subí a verla a su habitación. Golpeé a la puerta. No me contestaron. Me iba a marchar, y no sé por qué, traté de abrir la puerta y pude entrar. Estaba sin llave. Y allí la encontré. No sabes qué panorama, Matt.

—¿Estaba inconsciente?

En camisón, de boca sobre la cama. La sacudí. Estaba lacia como una muñeca rota. Todavía le latía el corazón, pero el pulso era muy irregular. Fui al baño a buscar sales, algo, cualquier cosa y allí encontré la botella vacía sobre el lavabo: Nembutal. No sabía cuántos había ingerido, pero era evidente que había tomado todos los somníferos que pudo. Bueno, traté de tranquilizarme. No perdí la cabeza. Te habrías sentido orgulloso de mí, Matt. Recordé el curso de primeros auxilios, las tonterías que nos enseñan en el colegio —me fastidiaban— y el nombre de varios antídotos elementales. Volví con Medora. No debía haber hablado con Nardeau mucho antes. Tenía tiempo para salvarla. La puse de espaldas, empecé a pincharle y a hacerle masajes y finalmente conseguí sentarla. Recuperó la conciencia, pero no coordinaba nada y la volvía a perder en seguida. La situación era desesperada.

Debiste llamar a un médico.

—Lo pensé, pero no quise. No, Matt. Si venía un médico habría vuelto a aparecer en las primeras páginas de los periódicos. Otro escándalo. Aunque sobreviviera a los somníferos no habría soportado eso. Oh, claro que lo pensé y hasta estuve a punto de llamar a una ambulancia. Pero no podía hacerlo en seguida. La puse de pie, la arrastré, la llevé al baño y le di el antídoto fundamental. Agua caliente con jabón. Se la hice tragar como pude. Y resultó. Un asco. Lo vomitó todo. Cuando terminó —y ya estaba completamente consciente— la llevé de nuevo a la cama. Entonces pedí té con tostadas y leche de magnesia. Y telefoneé a Carol Earnshaw. Trajeron las cosas y le puse un poco de magnesia al té, mojé las tostadas y se las di y la obligué a beberse el té. Antídoto número dos. Una hora más tarde ya estaba mejor. Muy débil, pero a salvo y recuperándose; me daba las gracias y al mismo tiempo estaba resentida conmigo porque la había salvado.

Brennan contempló la magnífica vida de los árboles, arbustos, césped y brillantes flores que los rodeaban, y el esfuerzo de Medora por matarse le pareció aún más horrible.

—¿Y por qué se quería suicidar, Lisa?

—Bueno, ya sabes con qué afán esperaba que el informante pagado por la policía y las gestiones personales de Nardeau le permitieran recuperar la pintura. Volvía sólo para eso, para recuperar ese cuadro y, con la ayuda de Nardeau, obligar a rendirse a Fleur Ormsby o a su esposo. Bueno, estaba esperando las noticias, y también que yo la llamara o la visitara, y la llamó Nardeau y… y todos sus sueños terminaron.

Brennan preguntó ansioso:

—¿Fracasó la gestión de la policía?

—Peor, Matt. Lo consiguieron… El informante averiguó dónde habían escondido los cuadros. Le pasó el dato a las autoridades. La policía y Nardeau se trasladaron allí al amanecer. Era un molino abandonado, cerca de la carretera a Chartres. Allí estaban todos los cuadros, pero convertidos en un montón de cenizas. Sólo quedaban algunos fragmentos suficientes para comprobar que también estaba el Desnudo en el Jardín. Bueno, allí estaban, incinerados, perdidos para siempre. No había nada que hacer. Nardeau llamó a Medora. Parece que le habló con mucho tacto y cariño a Medora, ¿pero cómo se podía tener tacto con la pobre muchacha que perdía de ese modo su última posibilidad de volver a casa? Parece que se quedó demasiado aturdida y no atinó a decirle nada por teléfono. Pero apenas colgó Nardeau y se quedó a solas con el desastre, sufrió un tremendo ataque de histeria, se volvió completamente loca de dolor y se fue de cabeza al baño a tomarse todos los somníferos que tenía.

—Y ¿ya está bien, Lisa?

—Según lo que entiendas por estar bien. No podrá trabajar durante varios días. Se está recuperando físicamente. Quise llevarle una enfermera, pero se negó a aceptarla. Por fin, cuando llegó Carol, Medora aceptó quedarse con ella todo el día y toda esta noche. ¿Pero qué sucederá cuando se vuelva a quedar sola, Matt? Tratará de hacerlo de nuevo, Matt, y, si la salvan otra vez, seguirá intentándolo hasta que lo consiga. La debieras haber oído. Sólo hablaba de la inutilidad de seguir viviendo, de qué sentido tiene seguir pasando de un día a otro de un modo tan vergonzoso y miserable. Traté de tranquilizarla, de pintarle los panoramas más positivos que se me ocurrieron. Pero no cree en nada. Dice que todo el mundo ha tratado de ayudarla y que todos han fracasado. Y no cree que nadie la pueda ni la quiera ayudar ahora. Todo lo que quiere es que le dejen cerrar los ojos y dormir para siempre. Cuando estaba a punto de marcharme y de dejarla con Carol, recordó la tontería de Denise y tú y se las arregló para contármelo todo, sólo porque quería vernos felices y pensaba que nosotros nos lo merecíamos.

Brennan miraba fijamente hacia las Tullerías y ya no se sentía tan seguro de que lo real fuera toda esa fiesta de vida que tenía enfrente y no el desesperado deseo de completo reposo que abrigaba a Medora.

—Es una buena muchacha, Lisa —le dijo, finalmente—. Se merece algo mejor.

—Tiene derecho a que la ayude todo el mundo; tiene derecho a vivir —le dijo Lisa, apasionadamente.

Asintió con la mente perdida en otra parte.

—Sí —le dijo.

—No puede luchar sola contra esos Ormsby. Nos necesita a todos y especialmente a nosotros dos. Necesita aliados que se dediquen a ayudarla. Por eso quería verte, Matt. Recuerdo que dijiste que si no había ningún otro medio de ayudarla, quizá pudieras intervenir tú. ¿Eran sólo palabras? ¿O hablabas en serio?

Sacó la pipa y la llenó cuidadosamente. Miró a Lisa.

—Hablaba en serio.

Lisa se le acercó y le apretó el brazo.

—¿Y crees de verdad que puedes ayudar a Medora?

—Hay algo que quizás pueda hacer.

—¿Me lo puedes contar?

—Todavía no, Lisa. Antes tengo que hablar con Emmett Earnshaw. Necesitaré también su ayuda.

—Earnshaw —dijo Lisa, sarcásticamente—. Está demasiado preocupado por sus cosas como para ayudar a nadie. ¿Qué ha hecho por ti después de tanta promesa?

—Lo mío no importa —dijo Brennan—. Pero sea como sea, me parece que Earnshaw cumple lo que promete. No soy la única persona a quien debe un favor. También está en deuda con Medora, que le llevó a casa a Willi von Goerlitz. Sólo le voy a presentar una cuenta para que me la pague.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo? Hoy mismo, Lisa. Esta tarde.

Miró la hora.

—Dentro de veinte minutos, Earnshaw y Willi von Goerlitz se irán a la embajada de China Roja a concluir un negocio muy importante. Creo que saldrá de allí, gane o pierda, dentro de un par de horas. De acuerdo. A las cuatro me presentaré en el Hotel Lancaster a visitar a Earnshaw. Si me ayuda en beneficio de Medora, tenemos ciertas posibilidades de salvarla.

—¿Ciertas posibilidades?

Brennan sonrió.

—Una buena posibilidad, Lisa.

Lisa lo abrazó y besó en la boca impulsivamente. Lo soltó y le dijo, sin aliento:

—Ya ves. Aunque me sigas engañando, mono inmoral, te voy a querer siempre. Siempre… Y ahora tengo que darme prisa. Te veré para la cena. Y sólo espero que Earnshaw, después de hablar con los chinos, esté de tan buen talante como yo ahora. Rezaré por eso, Matt.

Iban camino de la cita, fijada para los dos, en el «Rolls Royce» de la familia Goerlitz, y les seguía el «Mercedes Benz» —también de la familia— que llevaba al agente del Servicio Secreto a cargo de la custodia de Earnshaw, y al abogado alemán que había llegado de Francfort con todos los papeles al día.

Hacía varios minutos que dejaran atrás el Arco de Triunfo y ahora, mirando por el parabrisas, por encima del motor plateado y la «Silver Lady» del borde del radiador, Emmett A. Earnshaw comprobó que la Avenue de la Grande Armée se transformaba en la Avenue de Neuilly y que la embajada de la República Popular China no debía estar lejos.

Miró a Willi von Goerlitz, que iba a su lado y al Herr Direktor Fred Schlager, que iba enfrente. Willi acababa de volver de una visita a su padre, que estaba paralítico, en el Hospital Norteamericano. El almirante Oates estaba también allí. El doctor Dietrich von Goerlitz ya había recuperado la conciencia, pero seguía demasiado desorientado para reconocer a Willi. Lo tenían en la sala de cuidados intensivos. Aunque Oates le había asegurado a Willi que el anciano progresaba normalmente hacia el restablecimiento más completo, Willi no había terminado de tranquilizarse: si bien su padre se iba a recuperar, no se contaba con ninguna garantía de que recobraría sus antiguas dotes. Desde que salieron, Willi se había mostrado sobrio y discreto. Earnshaw, que seguía observando el duro perfil del joven —semejante al príncipe teutónico de un monumento prusiano—, no lograba precisar si Willi estaba preocupado por su padre o por las nuevas responsabilidades que tenía al actuar como jefe de las Industrias Goerlitz y principal negociador en una inversión de trescientos millones de dólares en China.

El Herr Direktor Schlager, por otra parte, no parecía afectado en lo más mínimo por la crucial reunión que tendrían de un momento a otro. Apenas partieron, abrió el escritorio portátil del «Rolls Royce», abrió su maletín, depositó encima todos sus documentos y se dedicó a revisar columnas y columnas de cifras en marcos alemanes y en yuans chinos.

—Bueno, me parece que llegaremos a tiempo —dijo Earnshaw sin dirigirse a nadie en particular.

—A la hora exacta —dijo Schlager, satisfecho.

—Estaba pensando que hace… uh… muchos años que no trato con comunistas chinos —dijo Earnshaw.

Advirtió que Willie le miraba preocupado y agregó inmediatamente:

—Pero siempre he comprobado que sé cómo hablarles. Y puedo afirmar y sin que esto signifique que me adhiero a los tópicos de la leyenda de Fu Manchú, que siempre me parecieron amables e inteligentes y, al mismo tiempo, inescrutables; sí, inescrutables. Por supuesto, el presidente Kuo Shutung es otra cosa. Lo tuve en la Casa Blanca después de que habló en las Naciones Unidas y me pareció un verdadero caballero, nada maoísta…

—El presidente no asistirá a la reunión, por supuesto —le interrumpió Schlager—. El vicepresidente del Comité Central, el mariscal Chen, ha dirigido las negociaciones hasta ahora, y el señor Liang, el ministro de Economía, lo ha acompañado constantemente. Me imagino que también asistirá el doctor Ho Tapeng, uno de sus físicos más importantes, el mismo que será superintendente de la Ciudad Nuclear de la Paz a las órdenes de nuestro jefe de operaciones.

—No los conozco —dijo Earnshaw—. Ésa es la nueva generación de chinos que ha surgido desde que China está en las Naciones Unidas y desde que empezaron a amenazarnos con su bomba neutrónica. Pero si son como sus antecesores, no creo que la reunión resulte demasiado violenta. Cuando sepan nuestra nueva propuesta, no creo que empiecen a gritar o delirar.

—Serán amables —dijo Schlager, y agregó sin pizca de humor—: Amablemente violentos… Y no sé lo que ocurrirá después.

—Eso me lo dejan a mí —dijo Earnshaw, más a Willi que a Schlager.

Se dejó caer contra el respaldo, bajó un poco la ventanilla para que entrara aire y se quedó en silencio.

Earnshaw se daba cuenta de que la seguridad que sentía era verdadera, que no era un invento para tranquilizar a los que confiaban en él. En los tiempos de la Casa Blanca siempre se había sentido seguro, por supuesto. Pero no se trataba entonces de confianza en sí mismo, sino de la seguridad de que Simon Madlock actuaba eficazmente en su nombre. Había vivido, como el doctor Von Goerlitz dejaba en claro en sus memorias, en un paraíso demente. Pero ahora su confianza se fundaba sólidamente en sus propias capacidades, capacidades que por tanto tiempo dejara atrofiarse. Sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal; sabía cómo dirigir a las personas y se había preparado muy bien para el encuentro.

Esa mañana se había presentado a las nueve en el Hotel Ritz, poco después de la llegada del equipo de abogados de Goerlitz. Los tres abogados ya estaban conversando con Willi y con Schlager. Los tres, guiados por el mayor y más famoso —el respetadísimo Walther Jaspers—, sin saber que Earnshaw formaría parte del grupo de la tarde, se habían marchado inmediatamente a la embajada China, donde los esperaba el ministro de Economía, Liang, para revisar unas modificaciones de última hora que se habían efectuado en el millonario contrato. Una hora antes, en la embajada china, cuatro ingenieros de las Industrias Goerlitz habían empezado a dar los últimos toques a la maqueta a escala de la Ciudad Nuclear de la Paz junto con el doctor Ho Tapeng y varios ingenieros chinos.

Earnshaw, junto con Schlager y Willi von Goerlitz, había pasado casi cinco horas escuchando el informe de Herr Direktor sobre el proyecto, haciendo preguntas y recibiendo respuestas, y discutiendo varias posibilidades de evitar que los chinos pudieran engañar a las Industrias Goerlitz y de que, sin embargo, se lograra realizar el proyecto. No aparecía ninguna solución de compromiso que pudiera ser aceptable para ambas partes. Finalmente, Earnshaw descubrió una que parecía la mejor, que resultaba enteramente aceptable para Willi y Schlager y que dejaba la posibilidad —por lo menos la posibilidad— de que fuera aceptada por los chinos.

Earnshaw advirtió que Schlager estaba guardando los papeles en el maletín y que cerraba el escritorio portátil.

—Estamos en el Boulevard d’Inkermann —anunció Schlager—. La embajada de China está en la última esquina. Boulevard Bineau 104. ¿Estamos listos? ¿Cómo te sientes, Willi?

Willi von Goerlitz se estremeció levemente.

—Estaba repasando lo que debo decir. No tengo por qué ocultar que estoy un poco nervioso.

Earnshaw le puso la mano a Willi en la solapa de la chaqueta.

—No tienes por qué preocuparte, hijo mío. Puedes estar tranquilo. Todo será muy civilizado. Antes de partir a una conferencia con extranjeros siempre me he dicho esto: «Ten confianza, Emmett. Tienes la verdad y la razón de tu parte. Son los mejores aliados que puedes tener, junto con un poco de fe en el Supremo Hacedor».

Willi no estaba muy seguro.

—Ahora… ahora dependo sobre todo de usted, señor Earnshaw.

—Puedes contar con que haré todo lo posible. Trataré de hacer lo mismo que habría hecho tu padre si hubiera venido.

El «Rolls Royce» llegó a la esquina en el momento en que el semáforo encendía la luz verde y el chófer empezó a doblar hacia el Boulevard Bineau. Frenó para dejar paso a otros dos coches. Earnshaw alcanzó a echar un vistazo a la calle.

El Boulevard Bineau era amplio, majestuoso, con filas de grandes árboles en las aceras y atractivas casas de otro siglo detrás de verjas de hierro afirmadas en piedra.

Avanzaban otra vez. Volvieron a girar. Earnshaw vio por vez primera la embajada china. Resultaba, si no completamente fea, por lo menos una incongruencia en el viejo y hermoso barrio de Neuilly. Por una parte era moderna y poco atractiva. Por otra parecía de construcción barata. Parecía un conjunto de ventanas de piedra gris con barras de hierro. Otras ventanas, mayores, se abrían a terrazas cerradas. No tenía ningún balcón francés de hierro forjado.

Cruzaron la puerta de entrada y se acercó un policía francés para saludarlos y guiarlos. Entraron al patio y a la zona de estacionamiento. Earnshaw pudo ver las estrellas amarillas en campo rojo: la bandera de la República Popular China. El edificio principal tenía seis pisos de altura y así, desde más cerca, las numerosas ventanas resultaban más atractivas con sus persianas entreabiertas y sus visillos. El «Rolls Royce» se detuvo y Earnshaw reparó en un pequeño y hermoso jardín rodeado de diminutos artefactos llenos de hongos y de variado colorido. Earnshaw se sintió más en casa, como en California.

El chófer y el agente del Servicio Secreto que venía en el «Mercedes» bajaron inmediatamente para abrir la puerta trasera del «Rolls». Earnshaw salió al patio. Le siguieron Willi von Goerlitz y Schlager.

Earnshaw estiró las piernas y se fijó en el escudo que había sobre la puerta principal y en el letrero contiguo. El letrero, de cobre, decía: EMBAJADA DE CHINA EN FRANCIA. El escudo era rojo con borde dorado. Tenía grabadas una gran estrella dorada y cuatro más pequeñas, y también un dibujo dorado del T’ai Ho Tien, el antiguo palacio imperial de Pekín.

Las puertas de la embajada se abrieron súbitamente. Se presentó un hombre joven con traje oscuro de trabajo y una mujer vigorosa de edad mediana que vestía falda azul marino y blusa blanca. Entre los dos venía un hombre flaco de cabeza anormalmente pequeña. Tenía el cráneo completamente afeitado. Sonreía rugosamente y mostraba afilada dentadura. Vestía ligero traje gris. Parecía tener unos treinta y cinco años.

Bajó del portal y avanzó desgarbadamente hacia Schlager, con la mano extendida.

—Encantado de verle, señor Schlager.

Schlager le estrechó la mano y le cogió del brazo.

—Señor ministro Liang, me gustaría presentarle al señor Willi von Goerlitz —dijo.

—Sí, sí —dijo Liang, con entusiasmo—. Creo que conversamos un momento en el Ritz poco después de su llegada.

Dejó de sonreír y bajó la voz.

—Sentimos mucho lo de la enfermedad de su padre. Me parece que está mejor. Un hombre de constitución magnífica. Salúdele de nuestra parte y comuníquele nuestros mejores deseos de pronto restablecimiento.

—Muchas gracias —le dijo Willi—. Señor Liang, en ausencia de mi padre y a sabiendas de cuáles habrían sido sus deseos al respecto, hemos invitado a un viejo amigo y frecuente consejero suyo en cuestiones de negocios, al honorable Emmett A. Earnshaw, expresidente de los Estados Unidos, que ha aceptado asistir a esta reunión. Señor ministro Liang, el señor Earnshaw.

Se estrecharon la mano. El ministro Liang no manifestaba la menor señal de emoción.

—Muy honrado, señor Earnshaw.

—Encantado —contestó Earnshaw.

Recordó la reciente descripción que hiciera de los chinos con la palabra inescrutables. Se sintió satisfecho.

Liang ya les guiaba hacia la puerta principal de la embajada.

—El mariscal Chen y el doctor Ho Tapeng están arriba con el equipo de ingenieros, contemplando el hermoso modelo a escala de la ciudad. ¿Les llamamos antes de sentarnos a concluir el negocio?

—Haga lo que prefiera —dijo Willi.

Earnshaw se puso al lado de Schlager y entró con los demás a la embajada. Entraron a un pequeño vestíbulo con una pared de mármol y otra cubierta de plástico. Junto a esta última había un francés rellenando un formulario.

Liang le dijo algo en chino a la mujer de la mesa de recepción y ésta cogió inmediatamente el teléfono.

Liang los condujo al ascensor. Earnshaw alcanzó a ver una estrecha escalera tapizada de tela color marrón.

Se apretujaron dentro del viejo ascensor y Liang le pidió disculpas a Willi por las incomodidades del aparato. Salieron fuera y entraron a un corredor gris decorado con lámparas modernas.

Liang se les adelantó.

—A la primera habitación —les dijo.

Se excusó, abrió la puerta él mismo y pasó en primer término.

La habitación era de techo bajo, amplia, brillante y alegre a pesar de las espesas alfombras y de los oscuros cortinajes. En medio de la habitación había una docena de hombres, chinos y alemanes (estos últimos en mangas de camisa), reunidos en torno a una gran mesa rectangular sobre la que habían construido una maqueta de la ciudad nuclear llena de modelos futuristas de plantas industriales. A un costado de la mesa había un letrero que decía en chino, alemán e inglés:

CIUDAD NUCLEAR DE LA PAZ — LANKAO, PROVINCIA DE HONAN — MODELO DISEÑADO POR GOERLITZ INDUSTRIEBAU, FRANCFORT — ESCALA: 1 CENTIMETRO = 20 METROS.

Apenas entraron en la habitación, todos sus ocupantes, menos uno, se quedaron inmóviles en postura respetuosa. La excepción los miró con perezosa curiosidad, dejó el cigarrillo que tenía en la mano izquierda y avanzó hacia ellos.

Éste, pensó Earnshaw, debía ser el temible mariscal Chen, el vicepresidente y miembro más joven del Comité Central del Partido Comunista Chino. Parecía aún más impresionante por su gran estatura (casi dos metros, según pudo calcular Earnshaw). Se peinaba hacia atrás el pelo negro y liso. El rostro —rígido y serio— era bien parecido salvo por cierto estrabismo que denunciaba claramente su origen mongólico. Tenía cuerpo esbelto y atlético. Era el único de los chinos de esa habitación que no vestía traje occidental. Ese atuendo le resultaba insólito a Earnshaw, pero no le era desconocido. No era ni un uniforme ni un traje de civil. Consistía en una túnica suelta de color gris y cuello alto, pantalones del mismo color y material, y brillantes botas militares de color marrón. Y Earnshaw recordó dónde había visto un atuendo semejante, hacía ya muchos años. Era el traje que llevaba siempre Mao Tse-tung.

Liang se había adelantado para decir algo en voz baja al hombre de la túnica gris. Le acompañó al encuentro de los recién llegados. Se volvió y les dijo:

—Caballeros, tengo el placer de presentarles al mariscal Chen… Mariscal, éste es el señor Willi von Goerlitz, hijo del doctor Dietrich von Goerlitz, que ahora es el jefe de la firma.

El mariscal Chen se inclinó solemnemente.

—Encantado de conocerle —dijo—. Le ofrezco la simpatía de mi pueblo.

—Y Herr Direktor Schlager, a quien ya conoce —continuó Liang.

—Sí, por supuesto.

—Herr Direktor —dijo el mariscal Chen—. Éste es un día que esperábamos hace mucho.

—Y, mariscal —continuó Liang, de prisa—, tengo el gusto de presentarle al honorable Emmett A. Earnshaw. El señor Earnshaw fue antes…

—Ya sé lo que ha sido antes el señor Earnshaw —interrumpió el mariscal Chen a Liang y miró a Earnshaw—. Una sorpresa muy agradable, señor Earnshaw. ¿Cómo está usted?

Liang intervino nerviosamente.

—Debemos el placer inesperado de la presencia del expresidente Earnshaw al deseo del señor von Goerlitz, que quiso tener a su lado a un amigo de su padre durante las últimas conversaciones y la firma del contrato.

El mariscal Chen miró con un solo ojo a Earnshaw.

—Comprensible —dijo de modo tajante—. Encantados de tenerle en nuestra embajada para ser testigo de la firma del contrato. Me temo que habrá muy poco más que conversar. Me parece evidente que no tenemos nada pendiente que tratar.

El mariscal Chen se volvió a Willi.

—Le puedo anunciar, señor von Goerlitz, que, felizmente, sus representantes legales y los nuestros se han puesto de acuerdo sobre los pequeños cambios que hemos sugerido. Las páginas se están pasando a máquina en estos momentos y todo estará a punto para firmarse dentro de quince minutos.

Hizo un gesto por sobre el hombro.

—Hasta ahora no había visto la maqueta completa. Impresionante. Espero que dentro de dos años nos reunamos a contemplarla terminada en nuestro país.

Willi tragó saliva.

—Podrá convertirse en… realidad, si nos ponemos de acuerdo y cumplimos el contrato.

Schlager experimentó un acceso de tos, se controló y en seguida se adelantó.

—¿Le han explicado sus expertos todos los detalles del complejo industrial, mariscal Chen?

—Creo que sí. Aunque no entiendo mucho de cuestiones científicas. Pero como el doctor Ho Tapeng lo aprueba, creo que no tengo nada que objetar.

—Eso sería francamente una sorpresa —le dijo Schlager con toda la cordialidad del hombre de negocios y vendedor experto—. Pero si me concede unos cinco minutos, tendré mucho gusto en explicarle las operaciones principales.

—Cinco minutos —concedió el mariscal Chen, con una breve inclinación de cabeza—. Y después me parece que nos podremos sentar a concluir el acuerdo.

Se acercaron a la maqueta de la Ciudad Nuclear de la Paz. Liang, Willi y Earnshaw los siguieron. Los chinos y los alemanes que estaban junto a la mesa se apartaron y saludaron respetuosamente. El mariscal Chen les señaló a un jorobado gordo y arrugado, un curioso chino de edad indefinible. Era el famoso doctor Ho Tapeng. Después les presentó a un regordete y movedizo hombrecillo: el señor Ma Ming, de la agencia Hsinhua de prensa, que prepararía el informe oficial sobre el negocio en el momento oportuno. Después de las breves presentaciones, el mariscal Chen le indicó a Schlager que empezara.

Schlager cogió un puntero de punta de goma y, hablando en tono entusiasta y resonante, paseó el instrumento por encima de lo que parecía una ciudad de juguete.

—Nuestra ciudad para los trabajadores, técnicos y científicos es la más avanzada y, sin embargo, la comunidad de construcción prefabricada más económica de la tierra —proclamó Schlager—. Supera en todo sentido a las anteriores ciudades prefabricadas que construyó nuestro competidor Krupp en la India y en Túnez. Supera también a la ciudad atómica de Farsta, en Suecia, que produce electricidad barata y bombea agua a sus 35 000 habitantes por medio de una central atómica. Pero vuestra Lankaoville, como la llamamos, contará con electricidad, proveniente de la planta de propulsión nuclear, prácticamente gratis. Así que vuestros trabajadores y especialistas chinos vivirán con sus familias a un nivel de vida muy alto y a un costo casi nulo.

Earnshaw observó, fascinado, cómo Schlager levantaba con el puntero el techo de una de las casas en miniatura.

—Ésta es una de las residencias típica para el trabajador medio y su familia —continuó Schlager—. La Goerlitz Fertighaus n.º 225-B. Obsérvenla. Salón, comedor, Küche —es decir, cocina—, dos dormitorios, uno para los Eltern y el otro para los Kinder, en total cinco hermosas habitaciones y un cobertizo. Y todo no ocupa más de 120 metros cuadrados. Cada una de estas casas se construirá en Francfort y se instalará en su provincia de Honan en un santiamén. Le costará unos ocho mil yuans al gobierno chino, es decir, unos dieciséis mil marcos alemanes o unos cuatro mil dólares norteamericanos. ¿No es una ganga?

El mariscal Chen gruñó.

—Una verdadera tentación para la gente de mentalidad lujosa y para los idiotas, que nos tacharán de capitalistas.

Hubo más de un murmullo alrededor de la mesa, pero Schlager pareció no hacer caso y respondió con toda seriedad:

—Pero usted necesita lo mejor para los mejores productos de sus escuelas técnicas.

—Sí, sí —dijo el mariscal Chen—. Pero continúe, por favor.

Schlager continuó alrededor de la mesa. Tocó con el puntero un gran edificio en miniatura que, a los ojos de Earnshaw, se parecía bastante a un armario alargado.

—Ésta es —dijo Schlager enfáticamente— la más notable planta siderúrgica del mundo. Éstos son los hornos de oxígeno que reemplazan la vieja técnica abierta y éstos los sistemas de fundición más avanzados. Y todas las operaciones dependen de computadores automáticos. La producción puede cifrarse en dos millones de toneladas anuales de acero a un costo equivalente a la mitad de las empresas fundidoras convencionales. Le recuerdo, mariscal, que en el mundo sólo hay tres fundiciones de acero a base de energía nuclear y que ésta es, sin duda, la mayor. Estoy seguro de que comprende la importancia de esta operación. Acero producido a bajo costo y a gran velocidad para los 850 millones de chinos. Nuestros técnicos de las Industrias Goerlitz, muchos de los cuales se han preparado con el profesor Iván Bardin —el primero que concibió este Salto Adelante— podrán dirigir vuestra planta con eficacia y precisión.

—Muy bien —dijo el mariscal Chen.

Schlager se había acercado a un extremo de la mesa y contemplaba amorosamente un grupo de edificios en miniatura que rodeaban una esfera de tamaño considerable. Tocó la esfera con el puntero:

—El corazón del complejo industrial —anunció teatralmente Schlager—. La gran esfera que alberga el reactor nuclear. A su alrededor está el horno atómico, el blindaje neutrónico, el estanque de combustible, el agua pesada, los aparatos de control, etcétera. Dentro del cilindro, la transformación del uranio entrega la energía nuclear a la ciudad, a la planta siderúrgica y, sobre todo, abastece a China de subproductos radiactivos. Prácticamente no existen límites para lo que puede entregar este reactor y los que después se puedan agregar. Los subproductos se abastecerán de isótopos radiactivos para los laboratorios de medicina. Los podrán utilizar para drogas y fertilizantes, para alterar genéticamente los alimentos, o crear nuevos plásticos. Y todas estas maravillas les resultarán prácticamente gratuitas. El nivel de vida de China mejorará en sumo grado apenas hayamos realizado las instalaciones y este reactor entre en funciones.

Se interrumpió, sin aliento, y miró al mariscal Chen.

—Espero haberle aclarado…

—Lo ha hecho —le interrumpió el mariscal Chen—. Es tan impresionante como lo suponíamos hace ya un año. Y ahora es tiempo de firmar el documento que convertirá esta miniatura en nuestro servidor.

Miró a Willi von Goerlitz, a Liang y finalmente a Earnshaw.

—Síganme —les dijo.

Mientras caminaban por el corredor, Earnshaw trató una vez más de comprender por qué Schlager se había dado tantas molestias con la explicación de las características de la Ciudad Nuclear de la Paz, características que su interlocutor tenía que conocer, y a sabiendas de que ese proyecto no se podría vender en las condiciones aceptadas del contrato. Al principio, Earnshaw pensó que toda la propaganda que estaba haciendo Schlager era un acto francamente irracional que sólo contribuiría a complicar la misión de Willi von Goerlitz y la suya propia.

Pero poco después, mientras caminaban por otro corredor, Earnshaw creyó comprender mejor. Schlager no era ningún tonto. Su habilidad y astucia eran legendarias en el mundo del comercio internacional. Y Earnshaw empezó a entender su estrategia. Con su discurso, Schlager había tratado de subrayar la importancia que ese proyecto nuclear tenía para China. Y cuando la verdad saliera a la luz, cuando se aclarara que el proyecto ya no estaba en venta en las mismas condiciones, quería que el deseo de compra del mariscal Chen fuera lo más intenso posible y que estuviera dispuesto a pagar cualquier precio para evitar que el contrato quedara anulado. Brillante, pensó Earnshaw; era una medida realmente brillante haber encargado a ese Schlager, haber delegado en él la autoridad ejecutiva. Y la maniobra de Schlager había sido perfecta: el ánimo del mariscal Chen estaba muy bien dispuesto para ser más vulnerable durante el siguiente ataque. Y Earnshaw rezó en silencio para que el Hacedor le dotara también de brillantez —aunque sólo fuera durante media hora— y pudiera así salir triunfante.

Habían entrado en una sala de conferencias de modestas dimensiones. Junto a la pared, cerca de la puerta, estaba sentado el estenotipista alemán con la máquina preparada sobre sus rodillas y a su lado el abogado principal de Goerlitz, Walther Jaspers, con un maletín a sus pies. Más allá había dos chinos con contratos en la mano. Eran, seguramente, los representantes legales de la República Popular China.

En una de las paredes, en solitario esplendor, colgaba un marco grabado con una fotografía patriarcal del presidente Kuo Shutung. Al otro extremo de la habitación había varias ventanas cerradas y dos bancos empotrados bajo la repisa de las ventanas. En la pared restante había tres marcos dorados con curiosos dibujos chinos realizados con plumas de pájaros y material sintético.

—Se pueden sentar, señores —anunció el mariscal Chen.

Se quedó de pie en medio de la habitación, detrás de una magnífica mesa larga de cubierta de laca negra resplandeciente, que tenía una pecera y gran variedad de ceniceros. La mesa, un poco más baja que las mesas habituales de las conferencias, invitaba más bien a una charla amistosa y no a una conversación de negocios. A cada lado de la mesa había cinco sillas de madera de teca. El mariscal Chen indicó a los alemanes y a Earnshaw que ocuparan las de un costado y se sentó en la silla central de enfrente, entre el ministro de Economía y el doctor Ho Tapeng. El periodista angélico se sentó al lado del físico.

Earnshaw observó que Willi se había sentado enfrente del mariscal Chen y que le estaba indicando que se sentara a su derecha. Schlager ya se había sentado a su izquierda.

El ambiente amistoso continuaba en vigencia. Un joven camarero chino de ojos extremadamente deformes, vestido con chaqueta blanca y pantalones negros, trajo una bandeja de té aromático. Las tazas eran de color rosa y blanco y no tenían asa. Se deslizó en torno de la mesa y les sirvió el té. En seguida se presentó otro servidor que les ofreció cigarrillos en una caja de laca roja.

Earnshaw necesitaba desesperadamente uno de sus propios cigarros, pero aceptó un cigarrillo chino, consciente de que su anfitrión le estaba observando. Willi también aceptó un cigarrillo y le señaló al mariscal Chen el grabado en oro de la caja de laca roja.

—¿El antiguo palacio imperial de la Ciudad Prohibida, verdad?

El vicepresidente chino, impresionado, clavó la vista en Willi y le dijo:

—Exacto. Pero el palacio imperial estaba en la Ciudad Prohibida. Pekín ya no tiene zonas prohibidas para nadie que sea amigo. El palacio y nuestra capital están a disposición de cualquiera que nos visite en son de paz.

Después de lo cual el mariscal volvió a quedarse en silencio y escuchó, mientras bebía el té y observaba la pecera, lo que conversaban Willi y Schlager con Liang sobre los monumentos y los habitantes de París. La conversación duraba ya diez minutos y Earnshaw se empezaba a preguntar si el intercambio de amabilidades no se tomaría interminable. Pero en ese momento el mariscal Chen chasqueó los dedos en dirección a sus abogados (que estaban en pie y conversaban con Waither Jaspers).

Y se acabó en seguida el preludio social a la reunión de negocios. Uno de los abogados chinos repartió los voluminosos ejemplares del contrato de la Ciudad Nuclear de la Paz a todos los que estaban en la mesa. Earnshaw advirtió que la mesa se había llenado, súbitamente, de lápices y cuadernillos de notas. Y notó, también, que habían puesto un grupo de plumas doradas frente al mariscal Chen.

—Me parece que estamos listos para concluir el negocio que tenemos entre manos, ¿verdad? —preguntó el mariscal.

Levantó el contrato en la mano.

—Señor Von Goerlitz, su padre aprobó la actual redacción del contrato el día anterior a su enfermedad. Sin embargo, señaló unas pocas modificaciones y nosotros sugerimos otras. Nos pusimos de acuerdo al respecto. Creo que usted, señor Jaspers, puede confirmar lo que estoy diciendo.

Willi y Earnshaw miraron a Jaspers. Éste se había sentado al final de la mesa y movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Pero su padre no pudo aprobar personalmente las palabras con que se redactaron las últimas revisiones —continuó el mariscal Chen—. El señor Jaspers y sus colegas estudiaron esta mañana esta redacción y dieron su aprobación definitiva al contrato… ¿No es así, señor Jaspers?

—Así es —dijo Jaspers.

Se inclinó hacia Willi.

—El contrato está cual lo deseaba su padre, señor Von Goerlitz.

El mariscal se afirmó en el borde de la mesa. Le habló a Willi.

—A menos que quiera revisar las modificaciones —las páginas pertinentes están señaladas—, creo que podemos afirmar que todas las cláusulas están en orden. En tal caso creo que podemos coronar las negociaciones y poner nuestras firmas en el contrato. ¿Está dispuesto a proceder, señor Von Goerlitz? —le preguntó al mariscal.

Earnshaw clavó la vista en el perfil de Willi von Goerlitz. El joven tenía visiblemente apretadas las mandíbulas. Pero movió los labios:

—No —dijo—. No estoy dispuesto a firmarlo todavía.

El rostro del mariscal Chen se contrajo un instante por la sorpresa y el estrabismo se le acentuó. Un ojo parecía mirar la puerta y el otro directamente a Willi.

—¿No va a firmar…? Ah, hun how, comprendo. ¿Quiere revisar los cambios del contrato?

—No —dijo Willi.

El mariscal Chen frunció el ceño.

—¿No?

Y agregó, como para sí mismo:

—Wor bu ming ba?

—El vicepresidente dice que no comprende —aclaró Liang en seguida.

—No puedo firmar ese contrato en nombre de las Industrias Goerlitz a menos que se suprima una cláusula entera y se agregue otra nueva —dijo Willi—. Antes de proseguir me gustaría que el párrafo A y las secciones I, II y III, de la página ocho, se eliminaran enteramente.

Hizo una pausa.

—Una vez que eso se haga, someteremos a discusión la nueva cláusula.

El mariscal Chen ya estaba inclinado sobre el contrato y lo hojeaba rápidamente. A su lado, Liang y un abogado chino volvían también las páginas. Llegaron a la página ocho y leyeron en silencio. El mariscal Chen fue el primero que alzó la vista.

—Siento decirle, señor Von Goerlitz, que usted me ha confundido. Ya he leído la cláusula a la que usted se opone. Y sólo afirma que la Ciudad Nuclear de la Paz que van a construir ustedes se debe instalar en la zona de Lankao, en la provincia de Honan, en la República Popular China. ¿Es ésa la cláusula a la que usted se refiere?

—Sí, señor.

—Pero ¿a qué se opone? Ése es el sitio que nuestro gobierno seleccionó y consideró el más adecuado para un proyecto de esta clase. Sus propios ingenieros estuvieron de acuerdo en que era el sitio ideal para construir la ciudad. Y, fuera de eso, los detalles del sitio donde se construirá la planta no son asunto suyo.

A Willi le temblaron los músculos de la barbilla.

—Lo siento, señor, pero el sitio es nuestra principal preocupación y continuará siéndolo. Hace un año estuvimos de acuerdo en la selección de ese lugar y nuestro acuerdo se fundó en la confianza mutua. Sin embargo, más tarde hemos podido averiguar algunos datos que nos han quitado bastante confianza en la transacción que estamos a punto de llevar a cabo. Y, debido a esas nuevas informaciones, pienso que debemos proteger el futuro de nuestras instalaciones y cambiar el lugar en que se instale la Ciudad Nuclear de la Paz.

El rostro del mariscal Chen no manifestaba más emociones que el de una estatua de madera.

—¿De qué me está hablando? ¿A qué se refiere, señor Von Goerlitz?

—Me refiero a nuestras inversiones, mariscal Chen. Somos una compañía privada que está financiando un complejo industrial que vale más de mil millones de marcos y que quedará a disposición de un gobierno extranjero. Tenemos razones para creer que un cliente —tal como el gobierno en cuestión— podría dejar de cumplir este contrato dentro de un año o de dos. Y en tal caso quedaríamos indefensos y cerca de la quiebra total.

Liang se había puesto de pie.

—Pero esto es absurdo, si se me permite la palabra. ¿Cómo puede abrigar sospechas tan fantásticas? La República Popular China comercia con empresas privadas de todo el mundo y paga sus cuentas y cumple sus compromisos. Ninguna nación tiene mejor historial al respecto. Y usted debiera saberlo, señor Von Goerlitz.

—Usted se refiere al pasado —dijo Willi— y yo hablo del futuro.

El mariscal Chen obligó a sentarse a Liang. Y se enfrentó con Willi.

—Y usted, señor, también nos está insultando. A menos que esté bromeando de un modo que no alcanzo a comprender.

—Nunca he sido más serio —le dijo Willi, imperturbable—. Estamos ansiosos de firmar el contrato y de construirles la Ciudad de la Paz. Pero no la construiremos en Honan ni en ninguna otra provincia de China. Negociaremos con usted, pero sólo si el emplazamiento del complejo queda en un lugar donde podamos controlar mejor nuestras inversiones.

El mariscal Chen cambió de expresión. Endureció el rostro.

—Su conducta es increíble, señor Von Goerlitz.

—Mi conducta —le dijo Willi— es tan creíble como ciertos hechos que me acaban de comunicar y que se refieren a los planes futuros de China respecto a las inversiones extranjeras.

—¿Qué planes? —preguntó el mariscal Chen—. ¿Y quién le ha informado de todo esto?

Miró un momento a Earnshaw y volvió a mirar a Willi.

—¿Acaso se lo ha informado algún imperialista que conspira para destruir el gobierno popular de China?

Willi miró, sin saber qué hacer, a Earnshaw, pero éste ya se había erguido y se daba cuenta de que había llegado el momento de intervenir. Se dirigió directamente al mariscal Chen.

—Esos informes llegaron a nuestro conocimiento gracias a la intervención de gente de su propio pueblo, mariscal. Las pruebas de que disponemos demuestran irrefutablemente que usted, de acuerdo con otros agresores comunistas, está conspirando para destruir, en último término, a los inversionistas extranjeros que han trabajado de buena fe para usted.

—No le estoy hablando a usted, señor Earnshaw —le dijo el mariscal Chen, fríamente—. Ya sabemos lo que piensa. Le estoy hablando al señor Von Goerlitz.

—Y yo hablo en representación del señor Von Goerlitz —le contestó Earnshaw.

El mariscal Chen no le hizo caso. Volvió a dirigirse a Willi von Goerlitz.

—A usted le puedo perdonar —porque no tiene experiencia— por dejarse manipular por nuestros enemigos —le dijo el mariscal Chen—. Pero no le puedo perdonar su falta de lealtad con su padre. Su padre, antes del ataque, confiaba completamente en nosotros tal como nosotros en él.

—Mi padre no tuvo ocasión de que le informaran de los hechos —le interrumpió Willi.

—Ch’i yo tsi li! —estalló el mariscal.

Pero en seguida se arrepintió de su exclamación y recuperó la calma.

—¿Qué hechos? —preguntó.

Willi empezó a contestar, vaciló y se interrumpió.

—Prefiero que el señor Earnshaw se los explique —dijo.

El mariscal volvió a mirar a Earnshaw.

—¿Qué hechos? —repitió.

—Se los diré con mucho gusto, si me lo permite —le dijo Earnshaw tranquilamente—. Según nuestros informes, usted planeaba dejar que la Goerlitz Industriebau le construyera el complejo de fábricas y la ciudad y dejar que las dirigiera, tal como dice el contrato, un gerente alemán a cargo de un equipo de ingenieros y físicos alemanes. Pero, según nuestros informes, apenas estuviera en marcha el complejo usted planeaba nacionalizar la planta y las fábricas, confiscarlas, cancelar la deuda, expulsar a los alemanes, reemplazarlos con científicos rusos de experiencia semejante, y…

—¡Mentira! —gritó Liang.

El mariscal Chen seguía inmutable.

—Peor que una mentira, camarada —le dijo tranquilamente a Liang—. Es una típica calumnia de Wall Street, una típica distorsión norteamericana de la verdad.

—Si es una calumnia —le dijo Earnshaw enfáticamente—, no es nuestra, sino de su propia gente. La fuente de esta verdad fueron dos esposas de delegados chinos que hablaron indiscretamente en un lugar público.

—¿Esposas? ¿Dónde están esas esposas? No puedo creer una fábula de esa especie y menos si proviene de una fuente así —afirmó el mariscal Chen—. Ustedes, los norteamericanos, son unos entrometidos. Atizan la guerra y crean disensiones entre amigos y aliados en beneficio propio. Pero también son imbéciles. Por lo menos podrían haber sido más inteligentes y organizado una fábula más verosímil. ¿Para qué nos iba a servir un plan tan deshonroso?

Earnshaw no perdió la serenidad.

—Muy sencillo. Iban a conseguir un reactor nuclear importante sin pagar casi nada. Y después lo iban a transformar en productor de plutonio para aumentar así su arsenal nuclear.

El mariscal Chen ya se había vuelto en dirección a Willi von Goerlitz.

—No quiero seguir escuchando más a su amigo —le dijo—. Habla como un niño. Usted ha leído el contrato, señor Von Goerlitz. La Agencia Internacional de Energía Atómica de Viena ha aprobado la venta a China de combustible de uranio con la condición de que permitamos inspecciones periódicas in situ a cargo de representantes de la AIEA. Ellos podrán comprobar que nuestras instalaciones no se han transformado en complejos de uso militar. Su padre estaba satisfecho con esa protección.

—Bueno —dijo Willi, desconcertado.

Earnshaw le tocó en el hombro.

—Deja que yo le conteste, hijo mío.

Miró a los chinos.

—Me temo que me va a tener que escuchar, mariscal. Su aceptación de inspecciones in situ no significa absolutamente nada, no tiene ningún valor: ustedes y sus colaboradores rusos pueden negarse tranquilamente.

—No sólo está insistiendo en sus fantasías, señor Earnshaw, sino que ahora está insultando a la inteligencia de todos los presentes en esta habitación —le dijo el mariscal Chen—. ¿Qué pretendemos acaso en esta Cumbre que busca el desarme mundial y la paz? ¿Acaso pretendemos convencer a las Industrias Goerlitz de que nos construyan una planta para poder producir más bombas después? ¿Acaso pretendemos hacer la guerra junto con los rusos, con quienes no nos hablamos desde hace muchos años, exactamente desde que Kruschev siguió a Tito en la traición de los ideales marxistas, y con quienes sólo hablamos ahora en París para impedir que los imperialistas nos lleven a una guerra que sería suicida para todos?

Earnshaw sacó un cigarro del bolsillo de la chaqueta, lo contempló un momento y finalmente apuntó con él al mariscal Chen.

—Muy bien, mariscal —le dijo—. Si es cierto que estamos mal informados, si es cierto que sus intenciones son honorables, entonces usted no tendrá inconveniente en aceptar los cambios del contrato que le ha pedido el señor Von Goerlitz.

—¿Qué cambios? T’ien ah! ¿Qué cambios?

—La revisión de la cláusula que afirma que la Ciudad Nuclear de la Paz debe estar situada dentro de China. Proponemos otra cláusula que protegería la inversión de Goerlitz. Estamos dispuestos a facilitarle una lista de naciones neutrales que están preparadas para cooperar, naciones que se encuentran al margen de la órbita comunista, naciones como Suecia, Suiza, Bolivia y quizá Chile y Kenia. Y le pedimos que seleccione una en donde China pueda instalar su Ciudad Nuclear de la Paz. Podemos arreglar las cosas de tal modo que esa nación les acepte a ustedes y a las Industrias Goerlitz en calidad de inversionistas extranjeros en el país. Esto ya se está haciendo y se ha hecho de muchos modos en el mundo entero. Tendrán su reactor nuclear, su industria siderúrgica y su ciudad poblada con ciudadanos chinos y podrán recibir los productos pacíficos de su complejo industrial. Y la Goerlitz Industriebau, a su vez, tendrá asegurados sus intereses. El asunto es complicado, pero perfectamente realizable. Éstas son las condiciones del señor Von Goerlitz. Si sus intenciones son buenas, como ya he dicho, no tendrán inconveniente en aceptarlas. Pero si se niegan al compromiso, entonces nos veremos obligados a considerar esos informes perturbadores que hemos recibido como enteramente verídicos.

El mariscal Chen se apoyó en el respaldo de su silla y contempló a Earnshaw con profundo odio. Finalmente volvió a inclinarse hacia delante y volvió a hablar:

—Le pido disculpas, señor Earnshaw, por un error de cálculo. Usted no es estúpido. Es usted diabólicamente hábil. Es un agente provocador, un intrigante, un peón de la CIA, uno que han enviado para fomentar la discordia entre los aliados en los negocios y en los asuntos políticos. Es uno de esos fanáticos anticomunistas que quisieran suprimir cuanto amenaza al capitalismo, uno que quiere destruir a cuantos desean que los no privilegiados tengan pan y paz. Es uno de esos racistas que desprecian a todo el que sea de color, a los negros y a los amarillos. Es usted uno de esos demonios blancos que han repartido veneno por todo el mundo. Han infectado a muchos, a muchos que están situados en los puestos más importantes del mundo. Han logrado, incluso, dominar al jefe del gobierno ruso y se han filtrado entre los rusos y nosotros y aumentado nuestras diferencias. Pero le aseguro, señor Earnshaw, le aseguro que usted y los banqueros no van a triunfar. El jefe del gobierno ruso y su pueblo verán un día claramente sus maquinaciones y comprenderán de qué lado están sus verdaderos amigos y dónde se hallan sus verdaderos enemigos. Y ahora, ahora ha logrado convencer al joven señor Von Goerlitz —su Fausto—, pero le puedo asegurar que finalmente él también va a comprender quiénes son sus verdaderos amigos y que, finalmente, se separará de usted.

Se produjo un momento de silencio y Willi von Goerlitz ayudó a Schlager a guardar sus papeles en el maletín.

El mariscal Chen los observaba y habló por fin otra vez:

—¿Es su última palabra, señor Von Goerlitz? ¿La misma que nos ha expresado su colaborador norteamericano?

—Sí —dijo Willi—. El señor Earnshaw ha hablado en nombre de mi padre y en el mío propio. Me parece que nuestra proposición está muy clara y es muy honesta. No le va a perjudicar y nos puede proteger a nosotros. Espero que logre finalmente que la razón supere a la pasión y que acepte entonces el contrato con la cláusula nueva. Si está de acuerdo, podremos reiniciar de inmediato las conversaciones y continuar trabajando juntos. Todo depende de usted.

El mariscal Chen se puso de pie.

—Si todo dependiera de mí —le dijo, furioso—, ya le habría dado mi respuesta. Desgraciadamente no es así. La decisión final depende del presidente Kuo Shutung. La próxima semana sabrá si aceptamos o no.

—Esperaremos su respuesta —le dijo Willi von Goerlitz.

—How ma… buenos días, caballeros —dijo el mariscal Chen; se volvió y salió de la habitación.

Cinco minutos después, Earnshaw, Willi von Goerlitz y Schlager se encontraban fuera de la embajada china y se instalaban en la seguridad del «Rolls Royce».

El coche salió del patio de la embajada, y dejaron la dignidad y se abandonaron a ruidosas congratulaciones mutuas.

—¡Hemos ganado! —exclamó Schlager—. En el momento en que no nos rechazó de plano y nos dijo que debía hablar con el presidente Kuo, en ese mismo momento me di cuenta de que habíamos ganado. Habrá muchas conversaciones y discusiones, pero finalmente obtendremos nuestro contrato. Estoy seguro de ello. Y lo tendremos en nuestros términos… en sus términos, señor Earnshaw, en los suyos. El modo, la autoridad con que dominó al mariscal Chen fue realmente brillante.

Willi asintió con entusiasmo.

—Sin usted, no habríamos sabido qué hacer, señor Earnshaw. Obtengamos o no ese contrato, de todos modos usted nos ha salvado de una catástrofe y también ha logrado que los chinos se dieran cuenta de con quiénes están tratando. Y lo mejor de todo: les ha dejado la posibilidad de salvar la cara y de continuar las negociaciones. Todo se lo debemos a usted. Si dependiera de mí ya sé cómo le habría demostrado mi agradecimiento; pero los abogados se llevaron las memorias. Según las instrucciones de mi padre, las memorias no quedan en mi poder —ni en poder de nadie, en realidad— hasta que se recobre suficientemente como para comunicar sus deseos. Pero apenas se recobre, le prometo que le informaré detalladamente de todo lo que ha hecho por nosotros, por él y por nuestra familia. Y cuando lo sepa, creo —estoy seguro de ello— que le pagará el favor del mejor modo que pueda.

Earnshaw le sonrió y se dejó caer, cansado, en el asiento del coche.

Hasta ese momento no se había acordado de que su reputación estaba en manos del viejo Goerlitz y que dependía de la redacción final que se diera a un capítulo de las terribles memorias del alemán. Lo había olvidado, concentrado como estaba en el mejor modo de enfrentarse y derrotar a los chinos; pero ahora Willi (de modo indirecto) le acababa de recordar la espada literaria que pendía sobre su cabeza.

¿Qué acaba de decir Willi? Los abogados se llevaron las memorias. Según las instrucciones de mi padre, las memorias no quedan en mi poder —ni en poder de nadie, en realidad— hasta que se recobre suficientemente como para comunicar sus deseos. La pequeña promesa ofrecía muy poco consuelo. La espera sería larga y descorazonadora. Y cuando el Dr. Dietrich von Goerlitz se recuperara, era muy probable que quedara en tales condiciones que ni siquiera le importara la deuda que había contraído con Earnshaw y sólo se interesara en sus memorias —en su último testamento— tal como las escribiera originalmente. O, lo que era peor, quizá los abogados insistirían en que se debían publicar de inmediato y en el estado en que el viejo las dejara escritas.

Sin embargo, Earnshaw en ese instante seguía dominado por lo que acababa de conseguir y el asunto del viejo Goerlitz quedaba decididamente en segundo plano. Le parecía de mínima importancia, en esa tarde radiante, en vista de la enorme ganancia personal que había conseguido en tan importante día.

Satisfecho, encendió el cigarro y fumó tranquilamente. Porque, de súbito, estaba cayendo en la cuenta de que lo que más le tenía satisfecho no era el modo como había controlado al mariscal Chen, sino que, durante toda esa decisiva reunión, jamás había deseado la ayuda de Simon Madlock. Qué orgullosa habría estado Isabel esta tarde, pensó.

Siguió saboreando el cigarro. La nueva marca era muy buena, decidió, y continuaría fumando esos mismos cigarros.

Tal como le prometiera a Lisa y se prometiera a sí mismo, Matt Brennan se fue al Hotel Lancaster a hablar con Earnshaw y a solicitarle que le ayudara a salvar a Medora Hart. Había esperado a Earnshaw en el vestíbulo y allí se le reunió Jay Doyle, que tenía que ver al expresidente a propósito de la crónica diaria. Earnshaw llegó al poco tiempo y los tres subieron juntos a sus habitaciones.

Brennan no había visto nunca tan exuberante y confiado a Earnshaw. La transformación de un cansado y viejo bovino en un seguro y vital león era realmente notable. Tal como los antiguos edificios de París, parecía haber experimentado un ravalement de façade y uno de los efectos era que su verdadero carácter se empezaba a demostrar.

Antes de que Brennan pudiera plantear el tema de Medora y antes de que Doyle pudiera recordar a su jefe la crónica diaria que aún no se había escrito, Earnshaw les relató detalladamente su choque con el mariscal Chen en la embajada china. Caminando de un lado a otro de la habitación, subrayando con gestos de la mano en que enarbolaba un cigarro apagado los puntos más importantes, Earnshaw habló sin interrupción durante diez o quince minutos.

Earnshaw terminó de hablar, Doyle y Brennan le felicitaron efusivamente, y el cerebro de Brennan en seguida empezó a hacerse preguntas sobre la presencia de Ma Ming en la reunión y sobre otra observación que había hecho el presidente. Brennan se quedó pensando en eso y Earnshaw sirvió tragos para los tres. Brennan se adelantó en su asiento.

—Una cosa, señor Earnshaw… —empezó a decir Brennan.

—Me llamo Emmett, Matt —le dijo cordialmente el expresidente—. Estos últimos días los hemos pasado demasiado juntos como para seguir con tanta formalidad.

Levantó las copas y agregó:

—Somos amigos.

—Gracias, Emmett —le dijo Brennan—. Hay una cosa que dijiste cuando te referías a tu conversación con el mariscal Chen. Y no sé si te oí bien.

—¿Qué fue?

—Parece que el mariscal Chen te acusó —y a todos los norteamericanos— de hacer propaganda en las naciones comunistas para tratar de generar discordias entre los aliados comunistas para dividirlos y debilitarlos.

—Eso fue lo que dijo —dijo Earnshaw y se sentó con su bebida—. Nos llamó demonios blancos.

—Exacto. Me parece que te dijo algo sobre que las democracias habían llegado a corromper a ciertos líderes comunistas, a líderes como el jefe del gobierno ruso Talansky, y que tú eras responsable, en parte, de las desavenencias entre Rusia y China.

—Ésas fueron sus palabras —dijo Earnshaw.

—Y si te he escuchado bien, el mariscal Chen te dijo que China iba a superar nuestra propaganda y que…

Earnshaw alzó el brazo.

—Esto es exactamente lo que me dijo el mariscal Chen, Matt. Dijo que el pueblo ruso y su líder comprenderían al fin la verdad y sabrían discernir quiénes eran sus verdaderos amigos y sus verdaderos enemigos.

—Eso es lo que me parecía —dijo Brennan.

Miró inquisitivamente a Earnshaw y a Doyle.

—¿No se dan cuenta del alcance de lo que el mariscal Chen ha dicho? Estoy seguro de que jamás lo habría dado a entender si no hubiera estado tan molesto.

—¿El alcance? —repitió Earnshaw, sin caer en la cuenta.

—Sí —insistió Brennan—. Ya saben lo que les he contado sobre los rumores que he estado reuniendo poco a poco. Ya me estoy acostumbrando a esa longitud de onda auditiva. Y el mariscal Chen acaba de agregar, sin darse cuenta, un nuevo argumento para apoyar mi teoría de que China Roja y Rusia continúan aireando en público disputas ficticias, pero que, entre ellos, se entienden como amigos aliados. Demonios, Emmett, has ido a la embajada china y les has dicho a los chinos que sabes que piensan expulsar a los alemanes de Goerlitz y reemplazarlos por rusos. Y ahora sales de la embajada con la información de que Chen te ha advertido, en un momento de furia, que los rusos sabrán muy pronto —o que ya saben— quiénes son sus verdaderos amigos… Y éstos no somos nosotros, no son las democracias, sino los comunistas chinos.

Earnshaw se golpeó las rodillas.

—¡Tienes razón, Dios mío!

Doyle se soltó el cinturón y dijo:

—Pero la observación o la amenaza, o lo que sea, de Chen puede haber sido solamente un deseo y no tiene por qué tomarse en sentido literal.

—No —dijo Earnshaw inmediatamente—. Lo dijo de un modo muy preciso. Creo que Matt está en lo cierto, aunque no sé adónde le puede llevar todo esto.

—Quizás hasta la misma Cumbre —dijo Brennan.

Advirtió que Doyle estaba inquieto y agregó en seguida:

—Bueno, por el momento no podemos hacer nada al respecto. Pero, en todo caso, quedo en deuda contigo, Emmett. Me has dado un dato más.

Earnshaw se puso de pie.

—No me debes nada, muchacho.

Se acercó a la bandeja de las bebidas y se sirvió un vaso de agua mineral.

—Yo soy quien está en deuda. No importa lo que suceda con el viejo Goerlitz —y parece que hasta ahora no he conseguido nada—, te debo mucho, Matt. Y es posible que esta noche quedemos en paz. Esta tarde hay una gran cena —o como quieras llamarla— en una especie de hotel de París…

—En realidad no es un hotel, aunque, le llaman Hôtel de Lauzun —dijo Doyle—. Es una tremenda mansión del siglo XVII en la Ile Saint Louis. Los franceses la utilizan como una especie de salón de actos para las recepciones formales que la ciudad de París da a los visitantes ilustres.

—Gracias por decírmelo —le dijo Earnshaw—. Quizá me evites más de una metedura de pata. Bueno, en todo caso, estoy invitado y también lo está el presidente y el secretario de Estado. Apenas tenga ocasión, me los llevaré aparte y les hablaré de ti y de Rostov.

—Te lo agradezco mucho —dijo Brennan.

—Dame las gracias cuando vuelva con las buenas noticias —le dijo Earnshaw—. Tengo la intuición de que conseguiré que alguien te reúna con ese ruso.

Doyle, en el sofá, volvía a gruñir de impaciencia.

—Emmett, siento recordarte que tenemos que hacer una crónica y que después nos tenemos que vestir para una cena. Tú tienes lo del Hôtel de Lauzun. Y yo tengo ese asunto de la Société des Gastronomes en el Lasserre.

—Jay —le dijo Brennan con el máximo de amabilidad que le fue posible, consciente de la impresión que su amigo había sufrido por la mañana y de la depresión que debía estar experimentando—, Jay, todavía tengo que contarle un asunto al señor Earnshaw… a Emmett. En realidad, es muy urgente y por eso lo vine a visitar. Te interesará también a ti y a Hazel. Te prometo que trataré de ser lo más breve posible y que me marcharé en seguida para que puedas trabajar a gusto. ¿Te importa?

Doyle se dejó caer contra el respaldo del sofá. Parecía indiferente y dolido.

—De acuerdo. Habla.

Brennan se volvió a Earnshaw.

—Te diré la razón de mi visita. Vine a pedirte un favor para ayudar a una amiga nuestra que en este momento está en una situación desesperada. Me refiero a la joven inglesa, a Medora Hart…

—Medora —dijo Earnshaw—. Claro. La joven que trajo a Willi y que nos acompañó al hospital.

—Exacto —dijo Brennan—. Creo que todos le debemos algo y aunque no fuera así… bueno, trató de suicidarse esta mañana…

Brennan advirtió que no sólo Earnshaw, sino también Doyle, estaban sorprendidos y afectados.

—… Pero felizmente se ha salvado.

Earnshaw acariciaba la copa con la mano.

—Así que era eso. Me imaginaba que algo estaba sucediendo. Carol, mi sobrina, atendió una llamada telefónica esta mañana y se quedó trastornada como no la había visto nunca. Me dijo que esa niña, que Medora estaba enferma en un hotel de aquí cerca y que necesitaba que alguien la cuidara por lo menos esta mañana… ¿Pero fue un intento de suicidio en realidad?

—¿No te contó la razón? —preguntó Brennan.

—Déjame…

Earnshaw parecía hacer un gran esfuerzo para aclararse la memoria, y volvía a acariciar pensativamente la copa que tenía en la mano.

—Ya recuerdo. Carol me contó todo ese sórdido asunto… Bueno, eso fue hace unos días… sobre la pobre Medora Hart y los Ormsby. Y debo confesarte que, conociendo como conozco a los Ormsby, no lo quise creer. Pero sí; esta mañana Carol me contó el resto de la historia. Me contó lo del cuadro de Fleur que había pintado Nardeau y de lo que eso significaba para esa joven y que lo habían robado… y, sí, que lo encontraron quemado anoche… y que Medora quedó destrozada cuando lo supo.

Earnshaw miró a Brennan.

—¿Pero es verdad que trató de matarse?

—Sí —le dijo Brennan—. Y lo volverá a intentar, y lo va a conseguir a menos que alguien la ayude. Ella sola no puede luchar contra Sir Austin y Fleur.

Earnshaw frunció el ceño y siguió moviendo la cabeza.

—Finalmente he terminado por creerme lo que me contó Carol sobre Sir Austin. Un trago duro. Era tan caballero, tan educado cuando le conocí por primera vez. Eso fue hace muchos años, por supuesto. Y después lo he visto muy poco. Nunca me ha gustado Sydney —la oveja negra—, que siempre la ha pasado en líos. Pero Sir Austin… Sin embargo, recuerdo algunas cualidades suyas que no me parecieron nada atractivas. Siempre ha sido muy amable y correcto conmigo —pero eso ha sido seguramente porque yo era alguien importante—, pero suele ser violento, hiriente y muy duro con la servidumbre o con la gente que está más abajo en la escala social. Me imagino que mucha gente llega a la cumbre de ese modo. Y cuando llega allí, bueno, no sólo te corrompe el poder, también te corrompe la vanidad. Sir Austin es sumamente vanidoso. Y no sólo se preocupa de sí mismo, sino que también de toda la familia. Incluso he pensado, y es probable que sea así, que me ha dicho lo de las memorias de Goerlitz porque él también aparece en ellas y en cierta relación —aunque lejana— conmigo. No lo sé.

Earnshaw movió la cabeza tristemente.

—Me imagino que debe ser la verdad que hizo destruir la pintura para salvar su nombre.

—Es verdad —le dijo Brennan.

—Muy bien, Matt. Y ahora volvamos a Medora Hart. Me gustaría ayudarla. Y dices que hay algo que puedo hacer al respecto.

—Efectivamente… Hace unos días, cuando por primera vez oí hablar de Medora y de su situación, se me ocurrió una idea que la podría ayudar. He pensado en eso varias veces. Es un poco teatral y siniestra, pero, después de todo —y estoy convencido de esto—, los Ormsby son gente teatral y siniestra. Lo que quiero realizar es, en realidad, un plan que se podría plantear como una obra en dos actos. El primero depende de ti. Y el segundo y último será asunto mío.

—Te escucho —dijo Earnshaw.

Primero te contaré lo que me inspiró el plan. Oí hablar de ciertas aficiones de Sydney Ormsby, que está aquí en París por asuntos editoriales. Y algo que supe sobre un libro de Jay, sobre un libro que está escribiendo ahora mismo…

Doyle se estremeció.

—Un libro que estaba escribiendo —le interrumpió con amargura.

—Lo siento, Jay —le dijo Brennan, y volvió a mirar a Earnshaw—. En todo caso, junté el libro de Jay, que trata de una conspiración comunista con el hecho de la proximidad de Sydney y elaboré el plan. Si lo llevamos a feliz término podremos salvar a Medora, obligara Sir Austin a levantar bandera blanca y a que permita la vuelta de Medora a Inglaterra. Y si no nos da resultado… bueno, me parece que ya no podremos hacer nada más por la chica. Ahora bien, el trampolín para el plan Medora no es el mismo Sydney, sino su hermano, Sir Austin. ¿Todavía mantienes buenas relaciones con él, verdad Emmett?

—Sí, por ahora sí, aunque no creo que las continúe por más tiempo.

—En todo caso, todavía son amigos. ¿Crees que Sir Austin asistirá a la cena de esta noche en el Lauzun?

—Me parece que sí. Estoy seguro de que han invitado al primer ministro y a todos los delegados principales de la Gran Bretaña. Sí, estoy casi seguro de que Sir Austin va a asistir.

Brennan dejó la silla y se instaló junto a Doyle en el sofá y frente a Earnshaw.

—Perfecto —dijo—. Entonces esta noche, en el Hôtel de Lauzun, debe empezar el plan para salvar a Medora. Y ahora te voy a decir el papel que creo que te corresponde en el primer acto. Quiero que converses con Sir Austin apenas tengas oportunidad de hacerlo. Y quiero que le digas que…

Y continuó hablando velozmente. A Brennan no le sorprendió nada que no sólo Earnshaw, sino también Doyle, estuvieran pendientes de cada una de sus palabras.

Jay Thomas Doyle estaba sumamente desanimado y tardó más que nunca en completar la crónica diaria de Earnshaw. Y como desde el momento en que Hazel le destruyó el mundo con la bomba sobre Rostov en Le Drug Store, había pasado el día comiendo compulsiva, glotona y autodestructivamente, le costó mucho más tiempo del que había calculado el caminar desde el Hotel George V hasta el restaurante Lasserre de la avenida Franklin Delano Roosevelt. Y por eso fue Doyle el último de los miembros de la Société des Gastronomes que llegó a la mesa reservada del comedor del segundo piso.

El fundador y autoelegido presidente vitalicio de la Société, el septuagenario Claude Goupil, que tenía cara de malhumorada momia egipcia y cuyo aspecto general evocaba los dibujos que Cruikshank hiciera de Ebenezer Scrooge, saludó a Doyle como siempre saludaba a los invitados que llegaban tarde: con un gruñido dispéptico y con una frase sacada de alguna publicación de Anthelme Brillat-Savarin.

—Así que desgraciadamente llega el último, monsieur Doyle. Es una lástima. Parece que ha olvidado que la cualidad más importante del cocinero es la puntualidad y que lo mismo se debe poder afirmar de los comensales.

—Estaba muy débil y me costó mucho vestirme —le respondió Doyle— porque he ayunado todo el día para reservarme para esta noche.

Doyle agitó vagamente el brazo en dirección a los demás invitados —a todos los cuales había conocido en alguna ocasión en París— y se desplazó hacia el único lugar que quedaba libre en la mesa. Se sentó en la silla tapizada de terciopelo.

Como los comensales que tenía al lado conversaban animadamente, Doyle se tomó un respiro para precisarse el estado de ánimo. A pesar de la conducta jovial de su entrada al comedor, estaba furiosamente irritado. Irritado con Hazel porque había aceptado la versión de Rostov sobre la conspiración de Viena y no la suya; irritado con Earnshaw porque le obligaba a redactar esa inútil columna todos los días; irritado con el editor que le había forzado a aceptar el contrato de ese condenado libro de cocina que le servía para sobrevivir, y ahora se irritaba aún más con la presencia de ese charlatán y arrogante imbécil de Goupil.

Doyle se dedicó un momento a contemplar el comedor del Lasserre, uno de sus restaurantes preferidos. Trataba de distraerse y de acabar con su mal talante. Y, efectivamente, experimentó un breve alivio. Brillaban los candelabros de cristal. Los comensales tenían aspecto educado y agradable. Los camareros eran impecables y se movían silenciosamente sobre las gruesas alfombras. El canard à l’orange, decorado con una naranja de la cual salía una vela de llama vacilante, le hizo agua la boca al verlo servir en una mesa contigua. La melodía del piano era tranquilizadora. Y enfrente suyo, los cubiertos de mango de plata y los platos de borde dorado formaban un panorama exquisito.

Le distrajo un ruido que venía de lo alto. Doyle alzó la vista y alcanzó a ver el famoso techo deslizante del Lasserre que se abría y revelaba a los comensales un cielo estrellado que les serviría desde ese momento de único techo.

Pero una bocina terrestre bajó a Doyle de los cielos y le fijó la vista en Claude Goupil, que se sonaba la nariz con un pañuelo antes de seguir dando instrucciones al jefe de camareros. Y el talante de Doyle se volvió a oscurecer contemplando a su repelente anfitrión.

Le habían presentado a Claude Goupil hacía muchos años, en sus mejores tiempos, cuando era el rey de los periodistas y Goupil sólo un príncipe de los gastrónomos. Goupil acababa de fundar un círculo privado de epicúreos y estaba ansioso de incluir en él a algún famoso periodista. Doyle se dio cuenta muy pronto del precio. Existía el compromiso tácito de que si Goupil lo armaba caballero a uno, hacía falta el precio de admisión: hablar bien y a menudo del fundador. Las palabras de boca en boca eran eficaces, pero mucho más las impresas. Doyle lo comprendió en seguida y un mes después publicaría la primera de las muchas columnas que dedicó a Claude Goupil. Para ser sólo un fundador, el hombre tenía vastas ambiciones. En esa época, el rey de los gastrónomos franceses —es decir, de todos los gastrónomos del mundo— era Maurice Curnonsky, que tenía fama de comer abundantemente y cenar sólo un huevo cocido, pero que, en sus últimos años, dejó de comer a mediodía y sólo se concentró en una comida diaria, cena que siempre —o casi siempre— incluía foie gras truffé. Ése era Curnonsky, el rey. Y todos los gastrónomos —y Goupil entre ellos— eran solamente príncipes, aunque uno de ellos tenía que convertirse algún día en su heredero. Goupil aspiraba al trono y lo consiguió después de la muerte de Curnonsky. Y su trono, como Doyle supo desde el principio, se fundaba en papeles.

Al principio, Doyle se había enorgullecido de pertenecer a la corte de Goupil y no le importaba que lo utilizaran. Pero con el tiempo se había empezado a cansar de las tácticas dictatoriales de Goupil respecto a la comida y de su consentida egolatría. Más adelante, como en esa noche, Doyle había llegado a detestar a Goupil porque el francés era idiota, parásito y aburrido. Sin embargo, como en esa noche, Doyle no había sido capaz de rechazar la invitación a una reunión de la Société des Gastronomes. Obedeció a la llamada de Goupil casi sin defenderse: no porque fuera un gastrónomo dedicado a escribir de gastronomía, sino porque era, en último término, un glotón impenitente.

Esa noche, advertía, no iba a ser distinta de las otras de la Société. Cuatro veces al año, Goupil notificaba a doce miembros para que asistieran a una cena que supervisaría personalmente en uno de los restaurantes coronados con dos o con tres estrellas en la Guide Michelin. Los restaurantes no solían poner inconvenientes a la presencia indiscreta de Goupil en sus cocinas o mesas: la publicidad resultante valía la pena. Goupil se había puesto a la altura, al parecer, de su leyenda. Los dos tercios de los comensales debían ser miembros regulares de París y el otro tercio estaba compuesto de miembros flotantes, de viajeros internacionales que iban a París un par de veces al año. Eran industriales, playboys, periodistas, profesionales; pero siempre hombres ricos o famosos (o famosos en otros tiempos), epicúreos de estilo propio que estuvieran dispuestos a tolerar el ego y las excentricidades de Goupil para poder participar en un festín memorable que les daba la ocasión no sólo de conversar y de tener tema de conversaciones futuras, sino también de considerarse árbitros en cuestiones sociales.

Doyle miraba furioso a Goupil y en ese instante pensó que quizás había una razón que explicaba lo insoportable que le resultaba el famoso gastrónomo. Odiaba a Goupil, sospechó, porque se odiaba a sí mismo. Doyle, en esos momentos luminosos, vio que Goupil era el espectro de lo que sería inevitablemente él mismo dentro de pocos años. Un parásito. Un aburrido cuentista. Un viejo sin raíces y decadente, sin raison d’être, dedicado a revivir por el recuerdo las decaídas glorias del pasado.

Siguió mirando a Goupil: la cabeza esquelética, los ojos pequeños en busca constante de atención, las mandíbulas secas que masticaban la comida antes de que se la sirviera, un penoso Don Quijote que sólo podía luchar con molinillos de pimienta. Allí estaba, sentado a la cabecera de la mesa, jorobado como esos reyes araña de Shakespeare, maniático e imperioso, vestido con una de sus famosas y vulgares camisas color púrpura, a punto de proclamar dogmas sobre vinos y carnes, pronto a contar por enésima vez ciertas anécdotas cuyas palabras clave había olvidado o alteraba, a derramar con largueza multitud de aforismos y proverbios de Brillat-Savarin y a fingir (o quizás a creer) que todos eran originales suyos.

«Diablos, pensó Doyle, ésta va a ser una noche infernal después de un infierno de día».

Sintió que una poderosa mano se le posaba en el hombro, una mano que lo apartó de sus lamentaciones. Se volvió rápidamente y descubrió que el comensal que tenía a la derecha no era otro que su viejo conocido Igor Novik, el comentarista político de Pravda.

Novik se acariciaba el corpulento estómago y bajó el rostro —limitado arriba por enmarañada greña y abajo por un vestigio casi imperceptible de barbilla— hacia el hinchado vientre de Doyle.

—¡Ajá! Pero si aquí está el señor Enrique VIII —habló Novik. A pesar de su mal humor, Doyle le siguió el viejo juego.

—Hola, ilustre señor Honoré de Balzac.

—No te he vuelto a ver desde el primer día en el Palais Rose —le dijo Novik—. ¿En qué has estado ocupado, camarada?

—Comiendo —le dijo Doyle, tétrico.

Pero se encontraba un poco mejor: Novik, una mezcla de bufón y de astuto comentarista político, era tan glotón como él y le haría más llevadera y amigable la tediosa velada.

—¿Y por qué no comemos ahora? —murmuró el ruso en voz baja.

Doyle sintió un agudo pinchazo y se dio cuenta de que, a pesar de que había pasado comiendo todo el día, estaba muerto de hambre; terrible y desesperadamente hambriento.

—Porque debemos esperar que nuestro monarca se digne empezar —le susurró Doyle—. Me parece que ya va a empezar su condenada ceremonia. Es el peor hors d’oeuvre con que podíamos empezar.

El rey de los gastrónomos, en efecto, se había incorporado sobre sus dos pies y emitía sonidos guturales y nasales para llamar la atención de los miembros de la Société. Molesto porque no todas las conversaciones habían cesado y no todos los ojos se posaban en él, Claude Goupil golpeó su vaso con un cuchillo sin preocuparse de las miradas sorprendidas de los demás comensales que había en el restaurante Lasserre.

—Ah, bon. Compañeros gastrónomos —empezó Goupil con su voz aguda y penetrante—, bien venidos a la cuadragésimo séptima reunión de nuestra exclusiva Société. Como siempre, como en todos los deliciosos años, empezaremos por nuestro credo.

Doyle le hizo una mueca disimulada a Novik. A Doyle le cargaba el ritual de Goupil y más que nunca esa noche: tenía demasiada hambre.

—Que el número de invitados no exceda el de doce —entonó Goupil a los doce—. Que los invitados sean escogidos, sus ocupaciones variadas y sus gustos semejantes. Que el salón esté brillantemente iluminado, que el mantel sea de un blanco inmaculado y la temperatura no baje de los dieciocho ni suba de los veinte grados centígrados. Que los hombres sean ingeniosos y que no sean pedantes. Que los platos sean exquisitos y pocos, y los vinos de categoría. Que se coma sin prisa; que esta cena sea la última actividad del día.

Goupil inclinó la cabeza para agradecer los leves aplausos.

Doyle, irritado de nuevo, se inclinó hacia atrás y le susurró a Novik:

—Bueno, sólo le faltó una cosa… decir el nombre del autor de esas palabras.

Novik sonrió.

—¿Brillat-Savarin?

—¿Quién podía ser? Pero se trata de la relación que hacía el Rey para el Comedor Constante.

Goupil tenía en la mano la gran minuta del Lasserre.

—Esta noche —continuó— le he pedido al jefe de cocineros que nos sirva lo siguiente.

Babeó, se limpió la barbilla y leyó en voz alta:

—Casserolettes de filets de sole, Caille confite sur foie gras y, como pièce de résistance, Gourmandise Brillat-Savarin; a lo cual seguirán les salades de Goupil y pêche meringuée. He seleccionado estos vinos: un Beaune Clos des Mouches, del 61, entre los bourgognes blancs, y un magnífico Grands Echézeaux, del 55, entre los bourgognes rouges.

Alzó la vista, en señal de humilde gratitud y no a la espera de la aprobación general, y percibió más aplausos que antes. Emitió un gruñido nasal de satisfacción, se sentó, alzó la mano e hizo un gesto imperioso.

Los camareros descendieron sobre los comensales y las elegantes mesillas —que llevaban las conchas abiertas llenas de filets de sole, las truffes y muchos otros ingredientes— llegaron rodando, y el cuadragésimo séptimo banquete de la Société des Gastronomes de Goupil empezó realmente. Doyle se comió como un lobo la comida. Tenía prisa por engañarse y rellenarse el estómago. Goupil lo amonestó una vez, le pidió que saboreara cada bocado y le recordó la cita: «Los animales se alimentan; el hombre come. Sólo el hombre que tiene inteligencia y criterio sabe comer». Pero aunque esto era una crítica —y Goupil no reconoció que la cita era también de Brillat-Savarin—, Doyle estaba demasiado bebido y saciado como para tomarla en consideración.

En plena tarea de devorar el plato principal y con la boca llena de carne, Doyle se empezó a encontrar cómodo y expansivo y hasta un tanto entusiasta sobre las posibilidades de su inmediato futuro.

Durante toda la tarde —interminable— de lamentos, solo consigo mismo, Doyle se había desalentado más y más. No dejaba de creer que una conspiración internacional había sido responsable de la muerte de Kennedy. Pero había perdido toda esperanza de conseguir ayuda por medio del «amigo» ruso de Hazel. Poco a poco había ido cayendo en la cuenta de que Hazel había hecho todo lo posible por ayudarle, que había fracasado y era casi seguro que no conseguiría nuevos datos a través de la misma fuente. Hacían falta otras fuentes para encontrar la prueba definitiva. Pero Doyle no las tenía. Se le había disuelto el sueño de tantos años. Estaba profundamente desencantado.

Pero ahora, mientras engullía la carne, la confianza pareció restaurársele de modo casi tangible. Quizás el libro que afirmaba que Lee Harvey Oswald era una víctima elegida por asesinos extranjeros merecía un esfuerzo más de inmediata autentificación. Aún existía esa fuente única que podía demostrar la verdad o falsedad de su hallazgo histórico. Esa fuente seguía siendo el «amigo» ruso de Hazel, amigo que no era otro, según sabía perfectamente Doyle, que Nikolai Rostov.

Y se le ocurrió la idea decisiva: Si Hazel no pensaba hablar de nuevo con Rostov, entonces él, Doyle, podía buscar directamente a Rostov y obligarlo a decir la verdad.

Recordó que Matt Brennan llevaba una semana tratando de ver a Rostov, pero que hasta el momento no había conseguido nada. Pero esto sería un asunto muy distinto. Brennan, para Rostov, podía ser perfectamente un recipiente venenoso que había de evitar. Pero Rostov debía considerar el nombre de Jay Thomas Doyle de una manera muy distinta, como algo menos complicado, como algo incluso útil por motivos propagandísticos.

Y Doyle casi terminó por convencerse de que si le pedía a Rostov una entrevista para la ANA (después de todo, la ANA era la agencia de la fiel Hazel y siempre se había portado correctamente con la Unión Soviética) e, incluso, de que si le pedía una entrevista para Earnshaw (que redactaría él, Doyle), la petición sería atendida inmediatamente. Y dado el primer paso, reunido con Rostov, ya se las arreglaría para sonsacarle los datos que le faltaban sobre la vieja conspiración.

Le quedaba solamente un obstáculo. Debía encontrar la persona que le llevara hasta Rostov. No se atrevía a utilizar a Hazel para esto. Necesitaba a otra persona. De preferencia a un ruso, a alguien que conociera y que a su vez conociera a Rostov, a alguien como Igor Novik.

Se volvió hacia Novik, consciente, ahora, de que la presencia del amistoso periodista ruso le debía haber provocado, seguramente, todas esas ideas y proyectos. Tenía que averiguar si Novik conocía bien a Rostov o si tan sólo le conocía de nombre.

Advirtió que Novik, que miraba a Goupil, estaba conversando, al parecer, con el fundador.

Esperó con impaciencia.

—Este vino francés es excelente, excelente, de un aroma delicioso —decía cordialmente Novik—. Pero me parece que un extranjero, acostumbrado a las bebidas de su país, muy pocas veces consigue habituarse a las bebidas de otro y, menos aún, a que éstas le reemplacen a aquéllas. Estamos condicionados por el medio. Por eso tengo que confesar que incluso en París echo de menos mi vodka.

—¡El vodka! —exclamó Goupil en tono desagradable—. El vodka no vale nada. El vodka es la tía del vino.

Novik le sonrió picarescamente.

—Esas palabras, camarada Goupil, son de un proverbio ruso.

—Entonces su monsieur proverbio me las ha robado a mí —rugió Goupil, y, de inmediato, prestó atención a otra cosa.

Igor Novik se alzó de hombros, miró a Doyle. Los dos se rieron.

Apenas cesaron de reír, Doyle trató de aprovechar el gusto que les había producido la confusión del insoportable gastrónomo y la corriente de simpatía que se había desarrollado entre Novik y él.

—Igor, hace poco me preguntaste en qué había pasado toda esta semana y te dije que comiendo —empezó Doyle—, pero, por supuesto, no te hablaba en serio.

Novik se limpió la boca con la servilleta. Se preparaba para el postre. Le dijo:

—Me lo imaginaba. Sé que eres el norteamericano más trabajador que conozco. Supuse que no querías hablarme de tu trabajo.

—Nada de eso —le dijo Doyle—. Pero estaba un poco avergonzado: lo que estoy escribiendo para el expresidente Earnshaw es bastante aburrido y rutinario. En realidad para tener más cosas que hacer, trabajar en cuestiones más serias de política y ganar un poco más de dinero, he estado ayudando a un amigo a escribir un libro sobre Rusia.

—Por fin has llegado a Rusia, tovarich.

Doyle le indicó que la cosa no era para tanto.

—En realidad no trabajo ni aporto mucho, Igor. Mi amigo reunió el material y escribió el libro, pero no es un verdadero escritor. Es… bueno, un exdiplomático. Necesitaba que alguien con experiencia le puliera el manuscrito y acepté el encargo. Pero le he descubierto algunos vacíos y le dije que trataría de llenarlos. Hay un par de personajes rusos que debo entrevistar antes de que se marchen de París. Uno, sobre todo. Me gustaría verle y hacerle algunas preguntas. No sé si le conoces. Es el consejero para el Extremo Oriente.

—¿Nikolai Rostov? —le preguntó inmediatamente Novik.

—El mismo.

Igor Novik se rió.

—¿Qué si lo conozco? Por supuesto que sí. Lo conozco desde que íbamos juntos a la escuela.

—¿Fuisteis juntos a la escuela?

El periodista ruso asintió, se llevó a la boca un poco de merengue de melocotón y le dijo entre bocado y bocado:

—Pero tomamos caminos distintos. Trabajé para Izvestia y él se convirtió en director y corresponsal extranjero del Pravda. Le enviaron al Extremo Oriente y entró en el servicio diplomático. Pero nos hemos encontrado en varias conferencias internacionales donde iba de delegado y yo de periodista encargado de hacer las crónicas pertinentes. En Moscú nos solemos ver unas dos o tres veces al año. A los dos nos gusta la tía del vino y conversar de la vida.

Miró a Goupil y le sonrió a Doyle al hacer esa referencia al vodka.

—¿Lo has visto aquí en París?

—Una o dos veces. Tiene mucho trabajo. Traté de invitarlo a cenar a uno de mis restaurantes favoritos, pero no aceptó. No le gusta comer bien.

Novik bebió un trago de vino tinto y le guiñó un ojo a Doyle.

—Le gustan las mujeres. Me ha dicho que hace muchos años que tiene una amante en Moscú. Una inglesa o una norteamericana, no estoy seguro.

—Norteamericana —le dijo Doyle en voz baja.

—¿También te lo han contado? En estos tiempos ya no queda nada privado. Bueno, no culpo de nada a Rostov. Si mi mujer cocinara tan mal como la suya, también me habría procurado algunos placeres exteriores… Prueba el merengue de melocotón, camarada; es excelente… ¿En qué estaba? Sí. En la comida. Natacha Rostov es una vieja desagradable, pero una cocinera terrible. Recuerdo que hace unos seis meses estaba en Moscú y Rostov me invitó a su apartamento a cenar. Era una cena importante. Asistiría el mariscal Zabbin y algunos… algunos invitados extranjeros. No me pude negar. Me imaginé que Rostov no dejaría cocinar a su mujer, que contrataría alguna cocinera especial para atender a esos invitados. Pero no, Natacha insistió en que debía cocinar. Y mejoró todas sus marcas. ¿Quién puede estropear un borscht? ¿O preparar mal la kasha? ¿Y echar a perder el chebureki? Has adivinado, camarada. Natacha. Una comida fatal. En todo caso, te debo confesar que también Rostov se dio cuenta y se avergonzó. Y para reparar el mal paso invitó, a la noche siguiente, en Moscú, al mariscal Zabbin, a algunos otros y también a los chinos, al restaurante Pekín, de Ulitza Bolshaya Sadovaya. Los platos no fueron de lo mejor, pero, por lo menos, superiores a los de Natacha.

Doyle había escuchado atentamente, pero tenía que asegurarse de que había oído correctamente. Trató de hablar como sin dar importancia a lo que decía.

—¿Fuiste tú también cuando Rostov invitó a cenar a los chinos?

—¿Si me…?

La expresión de Novik pasó bruscamente de la reminiscencia amistosa a la de sorpresa y finalmente a la de defensa.

—¿Qué me preguntabas?

—Si tú también saliste con Rostov y los chinos en esa noche de Moscú.

Novik frunció el ceño.

—¿Invitados chinos? ¿Qué quieres decir? ¿He dicho eso? No, no. Los invitados eran yugoslavos. Oh, mi memoria. Cuando como demasiado, me juega malas pasadas. ¿Chinos en Moscú?

Se rió un instante.

—¿Cómo te puedes imaginar algo semejante en estos días? En todo caso, basta ya con este tema, basta de Rostov.

—Te pregunté si le conocías, Igor, sólo porque me interesa que me ayudes a entrevistarle.

—¿Hacerle una entrevista a Rostov en París? No, no. Me parece que no tiene tiempo para la prensa.

Doyle observó que Novik había cambiado radicalmente de actitud. Estaba en guardia.

Doyle insistió:

—No quiero verle para hacerle una entrevista normal —le dijo—. Te acabo de decir que estoy ayudando a un amigo, a un exdiplomático que ha escrito un libre sobre Rusia. Quiero ayudarle a precisar sus datos. Rostov es uno de los pocos hombres que estuvieron en Viena en 1961 durante la entrevista de Kennedy y Kruschev. Rostov me podría aclarar lo que está bien y lo que está mal en esa sección del libro. No se le citaría por su nombre en el libro.

—¿Sobre qué trata exactamente este libro? —le preguntó Novik, cautelosamente.

Cuando empezó a hablar de este asunto con Novik, Doyle había recordado parte del plan de Brennan para salvar a Medora y decidió utilizarlo en provecho propio. No se atrevía a mencionar el libro que realmente tenía escrito sobre la conspiración, y, por eso, le pareció mejor referirse a otro libro escrito por otro autor, con la esperanza de retener la atención de Novik, y a sabiendas de que éste seguramente le contaría esas noticias a Rostov, el cual, probablemente, sentiría curiosidad y desearía verle.

—Se trata, Igor —y te ruego que esto quede entre nosotros—, de una documentada exposición de toda la conspiración que empezó en 1961 en Viena para acabar con… Kruschev y con otros líderes soviéticos revisionistas que se oponían a la gran alianza de Rusia con China comunista.

El gordo Novik era el retrato de la inocencia.

—Qué historia más divertida. ¿Cómo la supo tu amigo? Nunca he oído hablar de eso, ni en Viena ni en ninguna parte.

—Te puedo asegurar que mi amigo oyó hablar de esto —le dijo Doyle.

Novik alzó las manos.

—Ah, bueno, camarada, todo el mundo oye hablar de todo en estos días y casi siempre ni una sílaba es verdad.

Cogió el vaso de vino.

—Le hablaré al ministro Rostov de la posibilidad de una entrevista. Pero te advierto que no me parece probable que te la conceda. Si yo fuera tú, me olvidaría del asunto.

—Una lástima —le dijo Doyle.

Pero Igor Novik ya se había puesto a conversar con otro.

Y Doyle, desde ese instante, sólo esperó a que se acabara pronto la cena para poder marcharse del Lasserre. Fingió escuchar a Goupil y a los otros miembros de la Société que le dijeron algo, pero lo único que podía escuchar eran aquellas palabras de Novik: Rostov invitó, a la noche siguiente, en Moscú, al mariscal Zabbin, a algunos otros y también a los chinos, al restaurante Pekín. Hacía unas horas, en el Hotel Lancaster, Doyle había oído a Earnshaw contar que un líder chino había dejado entrever, en un momento de furia, que Rusia y China eran aliados. Y ahora, hacía apenas unos minutos, Doyle había oído él mismo hablar a un ruso que, sin darse cuenta, le dijo que algunos chinos habían estado en Moscú hacía unos pocos meses y cenando con funcionarios soviéticos de la categoría del mariscal Zabbin.

Y, por primera vez, Doyle empezaba a creer que quizás hubiera algo de verdad en la teoría de Brennan sobre un acuerdo internacional secreto entre las dos potencias comunistas, acuerdo que para ellos era más importante que la Cumbre. Las palomas se reunían en el Palais Rose. Pero los halcones estaban trabajando en Moscú y Pekín.

Y Doyle, también por primera vez, empezó a tomar en serio la sugerencia que le hiciera Brennan por la mañana. Las noticias de Hazel parecían demoler por completo el libro que Doyle tenía escrito sobre la conspiración contra Kennedy, y Brennan le había insinuado que quizás se podría escribir un libro de semejante importancia, uno tan sensacional como el otro, uno que empezara aprovechando las pistas —que Brennan había descubierto— de una secreta colaboración entre dos de las tres grandes potencias mundiales. Y el entusiasmo de Doyle sobre la posibilidad de desarrollar este proyecto le empezó a nublar —e incluso a superar— el que sentía de resucitar el anterior, al que apenas conseguía mantener vivo.

Y había algo más, algo que también le había dejado inquieto. ¿Qué había dicho Novik? Que había sido amigo y compañero de escuela de Rostov antes de dedicarse al periodismo. Cuando Novik pasó a la redacción del Pravda, Rostov entró en las esferas de gobierno. Bien. ¿Y qué le había contado Hazel hacía ya tantos años en Viena? Que su «amigo» —Rostov, por supuesto— había sido tentado por un antiguo compañero de estudios que entonces escribía en el Pravda. Quería que Rostov colaborara en una conspiración dirigida contra «K».

Doyle pensó con frialdad. Viena. Igor Novik, en nombre de los conspiradores, se acerca a su viejo amigo Nikolai Rostov y le propone adherirse a la conjura. Era posible. Incluso probable. Bastaba creer en lo que Novik le dijo sobre los chinos en Rusia. Pero había pocas posibilidades de que el ruso siguiera hablando: desde ahora en adelante estaría más cerrado que una almeja de Vladivostok.

Doyle se encontraba francamente excitado. Sólo quería marcharse para poder contarle a Brennan todo cuanto escuchara en el Lasserre. Quería jugárselo todo y tener dos esperanzas en lugar de una. Y para eso debía incorporarse al juego de Brennan, colaborar en él y ser así, quizás, el historiador de lo que saliera de allí.

Pero Doyle no creía ser desleal a su querida esperanza principal. No traicionaría la verdad. Sabía, en el fondo del corazón, que Oswald no había sido el asesino de Kennedy, que en el asesinato participaron otros dos (o más) asesinos. No importaba lo que Rostov le hubiera dicho a Hazel ni lo que creyera la mayoría de los norteamericanos: Doyle seguía convencido, por otras pruebas, de que la muerte de Dallas era un asesinato aún sin resolver. Doyle se juró, en silencio, que continuaría trabajando sin cesar, durante todo el tiempo que le quedara de vida, en la resolución de ese misterio. Mientras, debía sobrevivir, encontrar nuevas esperanzas, sueños nuevos, más fáciles y seguros. Los hallazgos de Brennan parecían acumular las mejores posibilidades de rápido éxito. El futuro, de súbito, le parecía más brillante.

Escuchó que el viejo Goupil les decía a los demás:

—Si los padres del género humano se arruinaron por culpa de una manzana, ¿hasta dónde habrían llegado por culpa de un pavo trufado?

Doyle descubrió que se estaba riendo junto con todos los demás. ¿Qué importaba que Brillat-Savarin lo hubiera dicho antes? Todo lo que importaba era que Claude Goupil lo había dicho ahora y lo había dicho mejor. Un buen viejo, este Goupil. Un viejo ingenioso, este Goupil. Muchas gracias por esta cena salvadora. Oh, Sabio y Generoso Rey de los Gastrónomos.

Emmett A. Earnshaw se encontraba sumamente incómodo allí, de pie, tratando de sostener en equilibrio el vaso de champaña en medio de la multitud de personajes importantes reunidos en la Salle des Gardes, el salón de recepciones en el primer piso del Hôtel de Lauzun.

Había varias razones, bien se daba cuenta, por las que se encontraba tan molesto. Por una parte no le gustaba nada vestir ese traje de mono con corbata blanca, camisa de pechera dura, chaqueta con cola y brillantes zapatos apretados. Por otra parte, era uno de los pocos entrometidos, uno de los pocos que estaba realmente fuera de lugar en esa masa de personajes famosos —por lo menos unos doscientos— que había en el salón: en realidad, no tenía ninguna relación directa con la conferencia de las cinco grandes potencias.

Se encontró mal, se sintió falso y quiso volver a su hotel apenas subió al coche, apenas se puso la resplandeciente y vieja chistera, apenas notó que el coche avanzaba hacia la Ile St.-Louis y cruzaba ya el Quai d’Anjou frente a los policías de uniforme de gala de la Garde Mobile y frente a la multitud de espectadores y movedizos fotógrafos de prensa. Pero pasó bajo la logia, atravesó el patio y subió la blanca escalinata de mármol que llevaba hasta la sala donde ahora se encontraba: sabía que su deber era estar presente en la velada. Y ese mismo deber era la razón principal de su inquietud.

Earnshaw había venido a la recepción del ministro francés de Relaciones Exteriores —y esto lo recordaba continuamente— no como un representante oficial de los Estados Unidos que debe cumplir misiones diplomáticas, ni tampoco en calidad de distinguido ciudadano particular que desea gozar de la hospitalidad de la nación anfitriona; había venido como deudor que quiere equilibrar su balanza de pagos mediante la realización de dos difíciles misiones.

Echaba de menos a Carol. La comprensión y la graciosa y natural conversación de su sobrina siempre le aliviaban estas situaciones oficiales tan tensas. Y también sentía que Carol se estuviera perdiendo el espectáculo que presenciaba. La variedad de invitados la habría entusiasmado. Allí estaba el primer ministro británico y su esposa en animada conversación con el embajador norteamericano y cerca, junto a un inmenso tapiz, brindaban el presidente francés y el jefe del gobierno ruso; a pocos metros de distancia, una multitud de señoras chinas se apretujaba en torno al presidente chino y al presidente de la Asamblea Nacional francesa.

El palacio o la mansión o lo que fuera, también habría excitado a Carol: tanto cristal, tanto espejo, tanto candelabro dorado y mesas de encina (estilo Luis XIII, había dicho alguien) y esas cómodas de palo de rosa brasileño y, sobre todo, el brocado verde que colgaba de las paredes… Nadie, absolutamente nadie, sabía decorar una habitación como lo hacen los franceses. Y Carol, con ese material, habría podido escribir una docena de crónicas para sus clases de historia y de inglés cuando volviera a California.

Y, de inmediato, Earnshaw recordó —entregado como estaba a esas divagaciones de viejo— la razón por la que Carol no había venido con él para ayudarle a disfrutar de la recepción. Estaba cuidando a Medora Hart. Carol le había telefoneado poco antes de que saliera. Le había dicho que Medora se estaba recuperando perfectamente, pero que seguía débil y necesitaba dormir. La única preocupación de Carol era el estado en que se encontraría Medora cuando despertara. Sin darle detalles, Earnshaw le había dicho que Brennan y él habían proyectado un maravilloso plan para salvar a Medora. Y le aseguró que, en caso de que resultara —cosa muy probable—, Medora ya no tendría más problemas.

Y Earnshaw, entonces, cayó en la cuenta de que el plan para liberar a Medora sólo era una de las dos razones por las cuales estaba presente esa tarde en el Hôtel de Lauzun. Era preferible que se pusiera de inmediato en campaña, antes de que toda la multitud subiera al segundo piso a cenar.

Empezó a buscar a Sir Austin Ormsby y observó que una dama le hacía señas y se le acercaba. Earnshaw no llevaba gafas y le costó un poco comprobar que se trataba de Fleur Ormsby escoltada por un francés de monóculo.

Fleur se le acercó moviéndose alegremente y haciendo crujir el largo traje de noche. Le preguntó:

—¿Qué estás haciendo aquí, tan solo? No me gusta verte como una mujer que no invitan a bailar… Oh, querido, ¿conoces al jefe de protocolo francés? El señor Pierre Urbain…

—Me parece que sí —le dijo Earnshaw y estrechó la mano del francés.

—Nos hemos encontrado varias veces —dijo Urbain—. Desde luego, en la reciente comida en el Quai d’Orsay. Y dos veces tuve el honor de tratarle cuando era presidente, señor Earnshaw. Espero que le esté yendo bien en París. Quizá le pueda presentar a varios…

—No, no es preciso —dijo Earnshaw—. Ya conozco a la mayoría de sus invitados.

Fleur Ormsby puso mala cara.

—Bueno, Emmett, no quiero que te finjas eremita. El señor Urbain me va a llevar, junto con otras señoras, a dar un rápido paseo por el Hôtel de Lauzun. No te lo debieras perder, Emmett.

Alzó la mano delicada hacia el iluminado techo.

—Un lugar realmente fabuloso, Emmett, a pesar de su desgraciada historia. El señor Urbain me estaba contando que lo construyó un siniestro hijo de un posadero… ¿no es eso? ¿Cómo se llamaba el muchacho?

—Charles Gruyn —le dijo Urbain.

—Gruyn. Exacto. Bueno, Emmett, se convirtió en comerciante de armamentos, ganó mucho dinero en tiempos de Luis XIV y se construyó esta cómoda mansión. Contrató al mismo arquitecto que colaboró en la construcción del Louvre y de Versalles. Este palacio le costó una fortuna y tardó dos años en construirse. Pero el gasto no fue en vano. Y después… ¿qué fue lo que me dijo, señor Urbain…? Oh, sí, Gruyn cometió un desfalco, malversó fondos públicos y lo encerraron en la Bastilla. Su hijo, más tarde, vendió este lugar a una especie de playboy rubio muy buen mozo, a cierto conde de Lauzun que lo utilizó de modo más bien deportivo con varias de las amantes de Luis XIV. A este joven también lo encarcelaron en un castillo —por violación— pero el asunto terminó en matrimonio… con una prima hermana del rey. ¿Y qué sucedió después, monsieur Urbain?

—La ciudad de París lo adquirió en 1899 para convertirlo en museo —dijo el jefe de protocolo—, pero en 1945 decidieron utilizarlo para recepciones oficiales. Théophile Gautier había tenido aquí un club de fumadores de opio y Baudelaire alquiló, una vez, una habitación con forma de corazón.

Sonrió, serio y formal.

—La clientela ha mejorado últimamente. Hemos recibido una reina de Inglaterra, una reina de Holanda, un rey de Dinamarca y, esta noche, por supuesto, a la Cumbre en pleno.

Fleur Ormsby había tomado del brazo a Earnshaw.

—Ven con nosotros a visitar el palacio, Emmett. Tenemos que ver la habitación de forma de corazón donde durmió Baudelaire.

—Gracias, Fleur, pero no puedo aceptar —le dijo Earnshaw—. Me parece que mis viejas piernas no podrían con el esfuerzo esta noche.

—Lo siento —le dijo Fleur—. Pero no me culpes si después te arrepientes.

Miró alrededor.

—¿Y dónde está, por cierto, tu encantadora sobrina?

Earnshaw abrió la boca para decírselo, pero recordó, de súbito, la verdad, y la cerró.

No era fácil acordarse de que Fleur Ormsby era el enemigo. Se tragó el nombre de Medora y dijo:

—¿Carol? Ha salido con alguien.

—Maravilloso —dijo Fleur—, y tiene toda la razón. ¿Qué iba a hacer aquí con tanto viejo chocho?

—Todavía no he visto a Sir Austin —dijo Earnshaw—. ¿No sabes dónde…?

Fleur adelantó el bolso de lentejuelas en dirección a los altos ventanales que daban sobre el Sena.

—Allí, donde tiene que estar, donde están sirviendo champaña. ¿Te tengo que llevar donde mi amo?

—Puede que esté viejo, Fleur, pero no estoy chocho. Allá voy.

Earnshaw le sonrió amablemente al enemigo y se sintió traidor a Medora y a Carol.

—Gracias por la invitación. Que lo pases bien.

Earnshaw se abrió paso entre la poblada habitación. Bebía el champaña, que había perdido toda su gracia. Se acercó a Sir Austin Ormsby en el preciso momento en que el inglés se apartaba de una bandeja con champaña recién servido.

—Coge otra copa —le dijo Earnshaw.

—Ah, ya llegaste, Emmett. Toma.

Sir Austin cogió la copa de Earnshaw y se la cambió por otra nueva.

—Estaba por partir de safari en tu busca, a pesar de lo denso e impenetrable de esta jungla, como Stanley en busca de Livingstone. Tremenda fiesta, ¿no te parece?

—Me parece que ya no estoy en condiciones para esta clase de asuntos —le dijo Earnshaw.

Advirtió que Sir Austin estaba dedicado a beber champaña. Advirtió, también, que los rasgos de Sir Austin —ojos hundidos, nariz fina y aristocrática, labios apretados bajo el pequeño bigote— ya no daban la impresión de fatiga fingida sino de auténtico cansancio. Earnshaw se preguntó, durante unos instantes, si el agotamiento de Sir Austin se debía a su participación en la conferencia o si no sería la consecuencia de sus esfuerzos para proteger el nombre de la familia al ayudar a Fleur a deshacerse de la pintura que la comprometía tan escandalosamente. Earnshaw observó que el inglés estaba sofocado y sospechó que había bebido excesivamente. Earnshaw llegó a la conclusión de que el exceso de bebida no era para celebrar los progresos de la conferencia en el Palais Rose, sino para festejar una victoria cruel sobre una joven indefensa. Y por primera vez en tantos años de amistad con Sir Ormsby, Earnshaw veía a su amigo —a su examigo— con los mismos ojos de Carol y de Medora.

Earnshaw se preguntaba por dónde empezaría a plantear las cosas, pero antes de que se decidiera, Sir Austin empezó a hablarle:

—Emmett, te quería decir…

Se produjo un desplazamiento de gente, los empujaron y quedaron más cerca uno del otro. Sir Austin se molestó un momento con alguien que se había situado detrás.

—Esto ya es desagradable. Hay demasiada gente —le dijo a Earnshaw.

Pero en seguida hizo un esfuerzo para recuperar su soltura y para manifestar cierta amabilidad, alzó la copa de champaña y dijo:

—Te felicito, Emmett. Gracias por la columna de comentarios que nos has entregado todos los días. La respuesta de nuestros suscriptores ha sido entusiasta. Quería decirte que… te lo agradecemos infinitamente.

—Bueno, esa columna no habría existido, si no me avisas lo de las memorias de Goerlitz —le dijo Earnshaw.

—Estaba por telefonearte al respecto. Perdóname. ¿Qué fue lo que me dijiste a principios de la semana? No estabas muy optimista. ¿Pudiste hablar finalmente con el doctor Von Goerlitz?

—¿Si me quiso recibir? Sí, me recibió. Todo sucedió como te lo predije en Londres. Hice todo lo posible, pero es un hombre intratable. No quiere cambiar ni una sola palabra del capítulo y menos aún suprimirlo del libro.

—Condenación —dijo Sir Austin—. Estaba seguro de que habías ganado y le habías convencido.

—No.

—Bueno, Emmett. Espero que no te descorazones demasiado pronto. Tienes que impedir que ese ofensivo capítulo vea la luz del día. ¿Sigues tratando de convencer a ese depravado prusiano?

Earnshaw estuvo tentado de revelarle a Sir Austin lo que éste al parecer no sabía, que el doctor Dietrich von Goerlitz había sufrido un ataque que le tenía incapacitado y que en ese mismo instante estaba postrado en cama en el Hospital Norteamericano de Neuilly. Pero como el asunto era todavía un secreto, prefirió no decir nada al respecto.

—Todavía no me rindo, pero me parece que tengo pocas posibilidades a favor, Austin. Creo que tendré que resignarme a aceptar el desastre. He sufrido golpes peores en la vida, aunque éste será de los peores.

Se interrumpió. No sabía cómo proseguir.

—Por cierto, Austin, ¿has oído algo más sobre la publicación de esas memorias?

—Ojalá te pudiera adelantar algo, aunque el asunto depende de Sydney —le dijo Sir Austin—. Pero creo que el otro día oí decir que había varias ofertas de distintas editoriales. Sydney, por otra parte, no se preocupa mucho de esas memorias, ya que no piensa publicarlas. Como ya te dije, Emmett, no quiero mezclar nuestra empresa en nada que pueda perjudicar a un amigo.

—Sólo te puedo decir, Austin, que no dejo de admirar tu decencia —le dijo Earnshaw.

Pero lo dijo en un tono levemente irónico, tono que estaba seguro que el inglés no iba a advertir.

—Si un hombre no se atiene a un código de moral —le dijo píamente Sir Austin— quiere decir que no posee nada. Siempre he pensado lo mismo que Lord Chesterfield: hacer a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti mismo es la norma más sencilla, segura e indiscutible de moral y de justicia.

—Completamente de acuerdo contigo —concedió Earnshaw.

Pero ya no podía soportar por más tiempo la ceremoniosa hipocresía de Sir Austin.

—¿Y cómo le ha ido a tu hermano?

—¿Con los editores extranjeros? Mal. Esperábamos hacernos con dos o tres éxitos de librería antes de la feria de Francfort. Pero tenemos mala suerte: fuera de las memorias de Goerlitz no hay nada valioso en venta. Sydney está muy deprimido con esta situación. Ojalá le pudiera inventar un best seller que le levantara el ánimo y mejorara nuestro próximo catálogo; pero me temo que ya hay muy poco que hacer.

Earnshaw estaba esperando su oportunidad y decidió no dejarla pasar.

—Quizá le pueda ayudar en algo.

Sorprendido, Sir Austin, frunció la nariz.

—¿De qué se trata, Emmett?

—De ayudar a Sydney a conseguir un best seller, me parece.

Continuó a toda prisa.

—Estaba sufriendo porque tú y tu hermano no van a poder publicar las memorias de Goerlitz para no ofenderme. Y llegué a rezar para que esto se solucionara de algún modo o encontrara algún medio de solucionarlo yo. Bueno, parece que el Señor es más importante de lo que creía. Mis oraciones tuvieron respuesta ayer. Y por pura casualidad. Les iba a telefonear inmediatamente, pero preferí leer primero el manuscrito. Lo acabo de terminar hace un par de horas. Es tan impresionante, causa un impacto tan tremendo, que casi corrí inmediatamente a tu hotel. Pero me imaginé que te encontraría en esta recepción.

A Sir Austin le brillaban los ojos de avaricia. A la languidez del caballero sucedía la inquietud y el placer del hombre de negocios.

—¿Qué hay en ese manuscrito, Emmett? ¿Lo leíste entero?

—Todo —le dijo Earnshaw y trató de mantener un tono de reprimido entusiasmo—. No soy experto en cuestiones literarias, pero te puedo asegurar que el contenido constituye un hallazgo tremendo. Deja que te cuente rápidamente cómo sucedió todo. Cuando estaba en la Casa Blanca, uno de mis mejores hombres en el Departamento de Estado era un joven llamado Matthew Brennan. Quizás recuerdes su nombre. Cayó en desgracia ante nuestro servicio de seguridad porque uno de nuestros físicos —que estaba a su cargo— se escapó durante las conversaciones de Zurich y se pasó a…

—Por supuesto que le recuerdo —le interrumpió Sir Austin.

—Bueno. Este Brennan se vio obligado a dejar el Departamento y desde entonces ha vivido en Europa. Bueno, cuando llegué a París, me encontré con él por casualidad. En realidad apenas si le conocía. Nos pusimos a conversar y le descubrí a nueva luz, nos volvimos a ver varias veces, olvidamos lo pasado y nos pusimos de acuerdo. Bueno, ayer, este Brennan me solicitó una entrevista sobre un asunto personal. Le invité al hotel. Llegó con un manuscrito de tamaño imponente. Me dijo que era el fruto de su trabajo e investigaciones de los últimos tres años. Me pidió que lo leyera y le dijera lo que me parecía. Insistió en que no se lo había mostrado a nadie y me dijo que, si me gustaba, lo publicaría y me pediría un prólogo. Bueno, Austin, como sabes, no soy un gran lector, pero no me podía negar a este amigo y le prometí que le echaría un vistazo al manuscrito. Pensaba hojearlo un momento y dejarlo.

Earnshaw hizo una pausa para aumentar el efecto de lo que estaba diciendo. Y después movió la cabeza, como maravillado.

—Austin, empecé a leer y no pude dejar el asunto. No dejé de leer en todo el día y hoy continué a primera hora y acabo de terminarlo. Es verdadera dinamita. Es la mejor y más importante denuncia política, que yo sepa, que se ha escrito en mucho tiempo. Bueno, llamé a este Matthew Brennan inmediatamente y le dije que tenía que escribirle el prólogo. Y entonces me acordé de ti y de Sydney y le pregunté si ya tenía editor. No, me dijo que no tenía ninguno y que no sabía cómo conseguirlo. Le dije que yo tenía uno. Estaba encantado.

A Sir Austin se le retorcía el rostro de placer y de deseo. Dejó su copa de champaña en la bandeja que llevaba un camarero que pasaba en ese momento, cogió otra llena y casi derramó el líquido.

—Emmett, no sabes cuánto te agradezco la deferencia. Sé lo conservador que eres y estoy absolutamente impresionado con ese… con ese manuscrito…, me estoy muriendo de curiosidad. ¿De qué se trata? No me has hablado de su contenido.

Earnshaw ya percibía la serenidad que precede a la victoria. Tenía el pez junto al cebo, en el cebo. Hacía falta tirar de la caña.

Brennan ha titulado su libro La Secreta Guerra Civil que Hoy Conmueve a Rusia. La tesis es —y la demuestra y subraya— que hay dos gobiernos distintos actualmente en Moscú. El gobierno público, el conocido de todos, es el del Kremlin, el del Palais Rose; es prooccidental, favorable a la coexistencia y se opone al comunismo internacional. El segundo gobierno, que trabaja en Moscú entre bastidores y fuera del Kremlin —que es demasiado poderoso como para que se elimine y, sin embargo, no tiene fuerza bastante para hacerse definitivamente con el poder— es antioccidental, pro Cominform y está decidido a apoyar a China Roja contra las democracias. De esto resulta, según Brennan, que la conferencia en la Cumbre es una farsa y que, sea cual sea su resultado, éste no tendrá ninguna importancia. El futuro de la humanidad, el futuro del mundo, dependería, entonces, completamente de quien gane la lucha interna que se está desarrollando en Moscú.

Sir Austin parecía francamente perturbado.

—Dios mío, ¿cómo puede ser posible? Nunca he oído tal cosa. ¿Cómo lo ha podido demostrar, cómo se ha podido documentar? ¿Me dijiste que lo demostraba?

—Demuestra cada frase, cada párrafo. Trata de comprender esto, Austin…

Earnshaw bajó la voz.

—Brennan fue acusado de simpatías izquierdistas y, de hecho, se le expulsó de Estados Unidos. Me avergüenza el asunto, pero así es. Los comunistas, naturalmente, le encontraron atractivo y también sus agentes en Europa. Cuando se le acercaron, colaboró con ellos: estaba amargado con su patria. De este modo entró en contacto con cierta gente en Europa, detrás de la cortina, y empezó a descubrir que había un núcleo de rusos duros que se oponían al gobierno de su país y conspiraban para derribarlo. Bueno, Brennan es norteamericano después de todo y no podía permanecer indiferente contemplando esa subversión de la paz futura. Por eso se apartó de esa gente y empezó a escribir su manuscrito y se vino a París para ver a ciertas personas que están aquí en la Cumbre y que le podrían ayudar a precisar los últimos detalles.

—¿Y lo leíste todo, Emmett? ¿Y lo crees?

—No se puede dudar de su veracidad. Quizás exagere algún punto para impresionar más o quizá haya alguna conjetura cuya importancia se amplía demasiado, pero, en conjunto, creo que no se puede dudar de la verdad del manuscrito. ¿Y te das cuenta de lo que significa esto, Austin? No se trata de un documento literario. Parece nada menos que el evangelio de nuestra supervivencia en la tierra.

Sir Austin apretó con fuerza el brazo de Earnshaw.

—Emmett, ¿dijiste que este muchacho no tiene editor y que nos recomendaste a nosotros?

—Cierto, y también te dije que Brennan está dispuesto a que sean ustedes los primeros en ver ese libro.

—Aunque sólo sea la mitad de lo que me has dicho, Emmett, y si Sydney lo consigue, esto se puede convertir en una sensación mundial —no sólo como libro, sino también porque se publicaría inmediatamente en revistas y en periódicos—… Dios mío, Emmett, y no me refiero sólo a los beneficios económicos. Estoy pensando en lo que esto puede afectar el panorama político mundial y en cómo puede alterar nuestra actitud en la Cumbre y en el próximo futuro.

—Exacto.

—¿Le dijiste a Brennan que me pensabas escribir?

—Sí, Austin. Lo conversamos detenidamente. El autor, comprensiblemente, es desconfiado y suspicaz y me parece que se da cuenta, perfectamente, del valor y alcance de lo que tiene entre manos. Así que hay que tratarlo con guante blanco. Le dije que estaba seguro de que te interesaría y le expliqué que tu hermano era el encargado de la editorial. Le dije que Sydney le telefonearía.

—Muy bien hecho. Sydney le telefoneará. ¿Cuándo podemos llamar a Brennan?

—Me parece que mañana por la tarde, siempre que Brennan no esté muy ocupado —le dijo Earnshaw—. De hecho, estoy seguro de que Sydney lo podrá ver mañana. Por otra parte, creo que Brennan sólo ha terminado un ejemplar del manuscrito y dudo de que esté dispuesto a prestarlo ni por un minuto. Creo que Sydney tendrá que leerlo en presencia de Brennan.

—No hay problema, no hay problema —le dijo Sir Austin, ansiosamente—. ¿Qué debería hacer? ¿Decirle a Sydney que telefonee a Brennan?

—Sí. Está en el Hotel California. Le diré a Brennan que espere la llamada y se deje tiempo libre.

—Te prometo que Sydney llegará a primera hora con sus gafas y con el contrato en la mano.

Earnshaw sonrió.

—Mejor que lleve una botella de whisky en la otra mano. A Brennan le gusta beber un trago mientras trabaja. Supongo que a tu hermano también.

—¿A Sydney? Ya lo conoces. Es el prototipo del Vino, Mujeres y Canto. Pero mañana no me importa que lo sea con tal de que consiga ese libro.

Sir Austin le estrechó la mano a Earnshaw cordialísimamente.

—Te lo agradezco de verdad, Emmett. Estoy absolutamente muerto de curiosidad y de excitación. ¿Te importa sí me marcho un momento a telefonear ahora mismo a Sydney? Quiero prepararlo. Y recuerda que debes tener guardado a este Brennan hasta que Sydney se le presente. Gracias, Emmett. Te veré durante la cena.

Sir Austin se volvió rápidamente para correr a telefonear a Sydney antes de la cena y chocó con un hombre de anchas espaldas que estaba detrás de él. El otro invitado se tambaleó, casi perdió el equilibrio. Earnshaw se adelantó para ayudarle, pero Sir Austin lo hizo antes. Satisfecho, Earnshaw les dio la espalda y empezó a marcharse, pero alcanzó a escuchar las disculpas de Sir Austin:

—Lo siento, señor, lo siento mucho, pero, oh, pero si es usted; bueno, no mande la cuenta de la limpieza del traje a la embajada británica. Envíela al Quai d’Orsay. Así aprenderán nuestros entusiastas anfitriones a no apretujar a los invitados en una sala como si estuviéramos en una especie de agujero negro de Calcuta.

Earnshaw se volvió a maravillar del aplomo social de Sir Austin y se sintió aún más satisfecho de sí mismo por haber manipulado con tanta facilidad a un hábil ministro de Relaciones Exteriores de su Majestad. El primer paso del plan de Brennan había sido dado con éxito. Earnshaw no sentía el menor remordimiento por haber sido desleal con un antiguo amigo. Hay algunas personas que aprenden súbitamente, cuando se presenta la oportunidad, a compadecerse de los que lo merecen. Y ésta había sido su oportunidad. Earnshaw había padecido malos tratos de parte de otras personas recientemente y ahora había trasladado sus simpatías a la amiga de su sobrina, a Medora Hart.

Había cumplido la primera parte de su misión en el Hôtel de Lauzun. Earnshaw sabía que la segunda se debía llevar a término también antes de la cena: Una deuda importante que saldar con Matthew Brennan. Sin embargo, Earnshaw no se movía esta vez sólo por pagar una deuda. Brennan se había ganado no sólo su simpatía, sino también su compasión. El estigma de Brennan era semejante al que él mismo se vería obligado a llevar muy pronto. Y el estigma era injusto en los dos casos. Earnshaw no podía hacer ya nada más por sí mismo, pero por lo menos podía intentar suprimir el peso de la desgracia que afligía a Brennan.

Earnshaw se detuvo en medio de la Salle des Gardes y buscó al presidente de los Estados Unidos.

En la habitación había demasiada gente alegre y efusiva como para que se pudiera identificar fácilmente a nadie. Pero Earnshaw creía que no sería tan difícil. El presidente, al revés de la mayoría de las personas que había en la habitación, debía estar distante y algo solitario, como buen mozo y severo computador humano, como el jefe político de la ciencia de la edad nuclear.

Earnshaw buscó a su sucesor y por fin lo encontró. Estaba de pie junto a una ventana, con su servil ayudante —el joven Wiggins—. Los dos miraban por la ventana hacia el Sena y el ministro francés de Relaciones Exteriores les estaba describiendo algo.

Earnshaw vaciló. La tarea que tenía pendiente, la segunda parte de su misión de esa noche, no sólo le resultaba más difícil, sino también más desagradable. Earnshaw se encontraba ahora muy bien dispuesto hacia cualquier ser viviente, pero le costaba mucho descubrir algo que le pudiera parecer atractivo o valioso en su sucesor. El presidente no sólo le molestaba porque le molestaba cualquier persona fría y calculadora. La antipatía que le inspiraba ni siquiera provenía de sus discrepancias políticas o del hecho de que el presidente hubiera alentado directa o indirectamente el que la prensa denigrara a la Administración Earnshaw. El resentimiento de Earnshaw tenía fundamentos más primitivos: La naturaleza humana (por lo menos la de Earnshaw) no puede experimentar simpatía alguna por un igual que te trata con evidente displicencia y falta de respeto.

Earnshaw recordó su última entrevista con el presidente —apenas hacía un mes— y estuvo a punto de enfurecerse y de dejarlo todo. La humillación no se le había borrado. Recordó que le habían llamado a su viejo territorio, al despacho oval de la Casa Blanca; recordó que había esperado —y tenía razones para esperar— que su sucesor le ofreciera el principal puesto dentro del cuerpo principal del poder judicial del país, el puesto de presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Pero incluso había llegado a esperar —y con más certeza— que su sucesor le nombrara delegado a la Conferencia en la Cumbre para que se sentara a su lado y le aconsejara sobre el modo de tratar a los líderes del mundo. Sin embargo, en la entrevista con el presidente no se le ofreció ningún cargo y sólo se le utilizó —como mudo elemento de propaganda política— para realzar la estatura de su sucesor en la Casa Blanca.

La herida se le había enconado en su casa, en el rancho Santa Fe de California, y todavía estaba fresca en París.

Earnshaw se recordó, con firmeza, que debía someter el amor propio si quería ayudar a alguien que realmente merecía su apoyo. El próximo paso iba a ser duro de dar, pero había que darlo. No habría otra oportunidad. Por otra parte, si quería comprometer a su sucesor, no habría otro momento mejor que ése: aún se encontraba lleno de confianza después de sus recientes victorias sobre el mariscal Chen y sobre Sir Austin.

Earnshaw tragó saliva. El orgullo se fue sepultando a duras penas. Le entregó la copa vacía a un camarero y se abrió paso entre la multitud de invitados. Saludó a izquierda y derecha de vez en cuando y, finalmente, llegó a la ventana.

El ministro francés de Relaciones Exteriores y el joven Wiggins acababan de dar la espalda a la ventana. El francés le saludó amistosa y cordialmente. Wiggins le acogió nervioso y preocupado. El presidente oyó mencionar el nombre de Earnshaw y se apartó de la ventana.

—Emmett, encantado de verte —le dijo con su habitual tono de indiferencia—. Me estaba preguntando si habías venido.

El apretón de manos fue breve.

—No pude resistir la tentación —le dijo Earnshaw—. Esperaba encontrarme con algunos amigos. Y también quería darte las gracias por haberme facilitado los servicios del almirante Oates anoche.

—Sí. Oates ya me informó.

—Quería pedirte permiso, pero era muy tarde y no tenía tiempo.

—No tiene importancia —le dijo el presidente—. Me alegro de que sirviera para algo.

Ya estaba mirando hacia otros invitados y agregó distraídamente:

—Si podemos hacer otra cosa para que tus vacaciones resulten más cómodas…

Earnshaw se pasó la mano por la corbata y tragó saliva. El orgullo desapareció por completo.

—Por cierto, hay algo en que me puedes ayudar.

El presidente pareció sorprenderse, incluso molestarse un poco, como quien ha preguntado retóricamente «¿Cómo estás?», y descubre que le responden que muy mal.

—Dime, Emmett, ¿de qué se trata?

Earnshaw miró intencionadamente al ministro francés y a Wiggins.

—Bueno, no quiero interrumpirles; pero te ruego que tan pronto termines con estos caballeros me concedas unos minutos antes de la cena.

—Por supuesto. Podemos hablar ahora mismo.

—Bueno… uh…, se trata de un asunto más bien privado. Preferiría conversarlo a solas.

—¿A solas?

El presidente contempló el salón.

—Dudo que en…

El ministro francés les dio la solución.

—Esto se puede arreglar, señor presidente. Por lo demás, estoy seguro de que ya le estaba cansando con mi discurso sobre las bellezas de la Ile St.-Louis. Contamos con varias habitaciones cerradas dispuestas para estos casos. Permítame que le muestre el petit salon que queda justamente a su lado.

—Gracias —le dijo el presidente.

A Earnshaw le pareció advertir cierto leve desencanto en la voz de su sucesor, como si le hubiera molestado que encontraran una solución al caso y tuviera que conversar a solas con él.

A punto ya de partir detrás del ministro francés, el presidente le dijo a su ayudante (pero sus palabras iban dirigidas, sin duda, a Earnshaw):

—No tardaremos mucho, Wiggins. Espéreme aquí.

El ministro francés de Relaciones Exteriores acababa de abrir una puerta de brocado verde disimulada en la pared y les indicó que pasaran.

—Adelante, señor presidente y señor Earnshaw. Aquí estarán completamente tranquilos.

El presidente de los Estados Unidos cruzó el umbral y Earnshaw le siguió inmediatamente. Earnshaw esperó que cerraran la puerta. Cesó el bullir de las voces. Era tan impresionante el silencio de la habitación que a Earnshaw le zumbaron los oídos como si estuviera en una cámara de descompresión.

El presidente se estaba paseando por el pequeño salón. Había una ventana y una chimenea con un espejo encima. Las paredes estaban cubiertas de murales, retratos y paisajes, cada uno con su respectivo marco dorado. El asalto de tanto oro y de tanto brillo confundió un poco a Earnshaw. Advirtió que el presidente miraba el techo. También estaba cubierto con un mural. Era enorme y representaba a una mujer semidesnuda sentada sobre una nube. Había también una especie de dios pagano aferrado a la nube y un joven desnudo, de rodillas junto a la mujer y, en fin, numerosos cupidos que disponían guirnaldas en torno a la figura central.

—Magnífico —dijo el presidente.

Earnshaw había estado a punto de decir que le parecía atroz y se alegró de haberse callado.

—La gente podía hacer estas obras tan minuciosas y tan costosas en aquellos tiempos —dijo el presidente—, antes de los déficits y de la renta interior del estado.

—Y antes de los sindicatos —agregó Earnshaw.

Le pareció una observación ingeniosa, pero su sucesor, al parecer no la escuchó.

El presidente se acercó a un sofá verde y oro estilo Luis XIV y no mayor que un confidente; se levantó la cola del frac y se sentó en el centro del sofá sin dejar sitio para que Earnshaw se sentara a su lado. Earnshaw se mordió los labios, cogió una silla pequeña, la puso junto a una mesa, enfrente de su sucesor y se sentó en ella.

El presidente tenía un cenicero de cristal en la mano.

—Pesado —se dijo a sí mismo—. Cristal de Baccarat. Quedaría bien en mis habitaciones. Quizá le soltaré una indirecta al ministro.

Earnshaw había sacado un cigarro para ocupar las manos, se acomodó en la silla y lo encendió.

El presidente empujó el cenicero de cristal sobre la mesa de nogal.

—Bueno, Emmett, ya estamos tranquilos. ¿Qué me tenías que decir?

Earnshaw había observado que hasta ese instante el presidente parecía menos enérgico que de costumbre y algo decaído. El color bronceado se le había convertido en palidez de oficina. Tenía el rostro un tanto hinchado y le habían crecido ojeras —bolsas— bajo los ojos. Pero ahora su natural vivacidad parecía devolver el vigor perdido y se animaba por momentos. Era evidente que le causaba impaciencia perder el tiempo en comentarios intrascendentes, y la directa pregunta indicaba muy a las claras que no le gustaba este encuentro a solas y que quería terminarlo cuanto antes.

—Quiero pedirte un pequeño favor —le dijo Earnshaw.

—Adelante.

—¿Recuerdas a un joven llamado Matthew Brennan que trabajaba en el Departamento de Estado durante mi administración? Era uno de nuestros hombres clave en materia de desarme y de control de armamentos.

—¿Brennan? Por cierto; el izquierdista. El senador Dexter lo dejó al descubierto y lo obligó a renunciar. Hace cuatro años, ¿verdad? Lo calificaron de peligro para la seguridad nacional y lo obligaste a renunciar.

—Acepté su renuncia —corrigió Earnshaw.

Vaciló.

—Me equivoqué.

El presidente alzó una ceja.

—¿Y qué significa eso?

—Brennan ha vivido expatriado desde entonces —le dijo Earnshaw—. Y ahora está en París. Lo he conocido mejor. He vuelto a leer el testimonio que dio ante la Comisión Senatorial de Seguridad Interior. Y ahora tengo todas las razones para estar seguro de que tratamos muy mal e injustamente a Brennan. Estoy convencido de su inocencia y…

—El informe demostraba su culpabilidad —le dijo el presidente—. ¿Tienes pruebas de su inocencia?

—Todavía no —le dijo Earnshaw, desconcertado—. En primer lugar, permíteme que te repase en líneas generales su caso antes y después de la defección del profesor Varney…

El presidente hizo un gesto enérgicamente negativo con una mano.

—No hace falta, Emmett, no hace falta. La otra noche pedí que me informaran detalladamente del asunto cuando Brennan se presentó para hablar con Tom Wiggins. Tengo confianza en Tom. Es un joven astuto. Uno de los mejores de mi equipo. Y Brennan le dio pésima impresión a Tom. Parece que trata de culpar a tu amigo Simon Madlock por la defección de Varney. Y esto tampoco me pareció bien a mí, por supuesto. Por mucho que esté en desacuerdo con la política de Madlock o con la tuya, jamás he dudado de vuestra integridad. Tú lo sabes, Emmett. Y me sorprendió profundamente descubrir que estás defendiendo a Brennan, un simpatizante izquierdista que está atacando a Madlock.

A Earnshaw le costó bastante decir las próximas palabras, pero al cabo las dijo.

—Quizá la culpa de la defección de Varney sea efectivamente de Madlock.

—¿Oh? —dijo el presidente.

—He tenido la oportunidad de ver nuevas pruebas que indican que toda mi administración es responsable de esa defección. En cualquier caso, si Brennan no tiene culpa —cosa que creo muy posible—, merece toda nuestra ayuda para que pueda recuperar su reputación y volver a servir en el gobierno.

—Muy laudable de tu parte, Emmett, pero nada práctico —le dijo el presidente—, a menos que Brennan nos pueda mostrar pruebas definitivas de su inocencia.

Bueno, por eso mismo, por las pruebas, quería hablarte. Sólo hay una persona que pueda respaldar con pruebas la inocencia de Brennan…

El presidente volvió a hacer un gesto negativo con la mano.

—Ya lo sé todo. Tom Wiggins me informó. Brennan necesita el respaldo de Nikolai Rostov. Supe que no ha podido entrevistarse con Rostov. Quiere que alguien de nuestro gobierno hable con alguien de la delegación rusa y arregle el encuentro con Rostov. ¿Es eso, Emmett? ¿Ése es el favor que me querías pedir?

Earnshaw sabía que la táctica preferida del actual presidente era adelantarse al interlocutor, adivinar y decir lo que el otro le iba a decir. De este modo quitaba ímpetu al contrario y le reducía a la calma y al abandono.

El presidente había puesto en juego una vez más esta estratagema y, si bien molestó a Earnshaw, éste estaba más decidido que nunca a insistir en su petición.

—Quiero pedirte el favor de que ayudes a un hombre inocente a demostrar su inocencia de cara a todo el mundo. Ni a ti ni al secretario de Estado les costaría nada mencionar este punto a Talansky antes de que empiecen las conversaciones mañana por la mañana. Bastaría una palabra de Talansky para que Rostov fuera corriendo a ver a Brennan, le diera una declaración jurada que afirmara que Varney le entregó una nota donde quedaba en claro la inocencia de Brennan. Entonces tú mismo o yo podríamos enviarla a la prensa y, de este modo, quedaría rectificado un error en que participamos Madlock, yo y la Comisión Senatorial. Esto nos favorecerá a todos y devolverá a Brennan la confianza que le hace falta para volver a trabajar en el gobierno. Éste es el favor que te quería pedir. Espero que me lo podrás hacer.

El presidente miró a Earnshaw sin pestañear, fríamente.

Earnshaw apretaba el cigarro y esperaba.

El presidente sorbió aire por la nariz, se incorporó y se apoyó en el respaldo del sofá.

—No —le dijo—. No, gracias. Imposible.

Earnshaw esperaba, en el peor de los casos, una promesa vaga de cooperación, una promesa de hacer cierto esfuerzo para hacer ese favor. Y la negativa absoluta del presidente, la negativa sin apelación posible, le dejó sin habla por un momento. Trató de dominar su resentimiento personal, trató de hallar un medio de conmover el sentido de la decencia del presidente.

—Quizá me he explicado mal. No estoy pidiendo la absolución de Brennan. Sólo pido que hables a los rusos para que Brennan tenga una oportunidad de limpiar su nombre, si es que eso se puede lograr.

—Te comprendí muy bien, Emmett. Pero la respuesta sigue siendo no.

—Pero ¿por qué?

—No estoy en condiciones de arriesgar las buenas relaciones que hemos elaborado con nuestros aliados —los rusos—; no estoy en condiciones de poner en peligro el trabajo que hemos hecho para neutralizar a los chinos, sólo por dejarte tranquilo y para satisfacer la paranoia egoísta de un acusado de traición. Si Brennan no es traidor, que lo demuestre por sus propios medios. Es posible que Rostov tenga sus buenas razones para no querer recibirle, y esas razones muy bien pueden ser las mismas que yo tengo para no comprometerme ni comprometer a mi Administración en este asunto. Ninguno de nosotros quiere remover aguas fangosas y correr el riesgo de mancharse. Estamos limpios. ¿Para qué ensuciarnos las manos? ¿Y por qué perturbar la buena voluntad que se ha engendrado en la Cumbre con el expediente de recordar a los otros un caso de espionaje, seguridad y traición, especialmente un caso tan vergonzoso, que ya es historia y que ahora no tiene ninguna importancia? Estamos jugando las cartas de millones de vidas, Emmett. No nos podemos molestar por la que afecta a un solo individuo.

—Presidente, esto tiene relación con más de un hombre —le dijo Earnshaw enfáticamente—. Tiene que ver con toda la imagen de democracia que representas en el Palais Rose. Los chinos nos han acusado siempre de ser una dictadura capitalista y aquí tenemos una ocasión de demostrarles dramáticamente que esto no es así. Cometimos un error. Y ahora somos los primeros en admitirlo públicamente y en rectificarlo. Esto es verdadera democracia. Te aseguro que un acto de esta especie absolvería a nuestros Estados Unidos…

—Absolvería a tus Estados Unidos, Emmett —le interrumpió el presidente—. A los tuyos, no a los míos. En realidad me estás pidiendo que borre de un plumazo una de las peores manchas de tu Administración.

—No es verdad —le dijo airadamente Earnshaw.

—Muy bien, entonces. Sea cual sea el motivo que te lleva a pedirme esto, te vuelvo a repetir que no te puedo hacer ese favor. En otro momento, en otras circunstancias, habría sido más caritativo. Ya sé, Emmett, que no me crees capaz de misericordia. Pero lo soy. Aunque no en un período crítico como éste. No puedo perder el tiempo lavando tu ropa sucia, cuando tu Administración ya me dejó tantas otras cosas que reparar y salvar. Y ahora que finalmente nos hemos puesto de acuerdo con China en la cuestión del desarme, ahora que ya caminamos juntos, no veo…

Earnshaw, que seguía a punto de estallar, le interrumpió:

—No estoy seguro de que tu Cumbre vaya por tan buen camino como crees o te imaginas.

El presidente miró furibundo a Earnshaw.

—¿Pretendes decirme a mí, al representante de los Estados Unidos en la Cumbre, lo que está sucediendo en el Palais Rose?

—Estoy tratando de decirte lo que sucede fuera del Palais Rose. Lo que sucede fuera y entre bastidores.

Earnshaw advertía que el presidente le miraba fijamente, que trataba de calcular si se trataba de un necio o de un viejo dado a alarmas seniles. Habló por fin:

—No tengo la menor idea de lo que estás insinuando.

—Si me quieres escuchar y dejas de menospreciar a Brennan, no tengo inconveniente en decirte lo que he averiguado. Y para eso debo volver a Brennan. Mientras trataba de entrevistarse con Rostov, ha descubierto considerable información, de gran variedad de fuentes, que indican que la Unión Soviética y la China Roja por una parte fingen querer participar en una comunidad de naciones —en la Cumbre— y, por otra parte, sus verdaderas intenciones son menos honorables. Las informaciones de Brennan indican que los rusos y los chinos realizan también contactos secretos y muchos de estos contactos conducen a la elaboración de un acuerdo nuclear que se realizará después de la firma del acuerdo en la Cumbre. No te puedo dar pruebas escritas. Pero confío en Brennan y sólo te puedo repetir lo que se sabe. Y por eso, te aconsejo que a pesar de la amistad exterior que Talansky parece tenernos, sería muy prudente que no confiaras completamente en su palabra y fueras más duro e intransigente sobre las cláusulas de inspección internacional del tratado de desarme…

—¡Porquerías! —exclamó el presidente—. Antes no estaba seguro, pero ahora no me cabe la menor duda de que ese joven Brennan es un oportunista, un inveterado provocador que se está aprovechando de tu debilidad para ponerte de su parte. ¿Qué tonterías quieres que le crea a Brennan? ¿Qué es lo que sabe? ¿Acaso sabe más que nuestros servicios de inteligencia, más que la CIA y que el FBI? Te está contando esas insensateces para convencerte de que es un patriota que merece ayuda. Pero en realidad nos está tratando de perjudicar a todos. ¿Cómo es posible que te dejes enredar otra vez por ese oportunista de izquierda, Emmett?

—No me he dejado enredar por nadie —le replicó Earnshaw enfáticamente—. Creo que varias informaciones de Brennan, que fácilmente pueden haber escapado a la vigilancia de nuestros servicios de inteligencia, tienen valor bastante como para que, por lo menos, se las medite un poco. Y, por otra parte, llevo bastante tiempo metido en la política como para saber que es necesario contar con la posibilidad de cierta dosis de hipocresía de parte de nuestros adversarios.

El presidente se levantó, dio la vuelta en torno a la mesa y se irguió. Tenía el rostro como esculpido en un trozo de hielo. Ya no habló furioso. Habló en tono francamente despectivo.

—Emmett —dijo el presidente—, antes de marcharme, permíteme que te recuerde unos detalles de geografía. La conferencia en la Cumbre se está realizando en el Palais Rose y no en la habitación del hotel de Brennan ni en tu hotel. Además, deja que te recuerde algo sobre la representación de los Estados Unidos en esta conferencia. Yo, el presidente, soy quien defiende aquí los intereses del pueblo norteamericano, y la misma función cumple mi equipo de gobierno, que ha sido escogido entre los mejores cerebros de los cincuenta estados, y que no cuenta en sus filas con un engañoso traidor que tú y Madlock crearon ni con un expresidente que repentinamente se interesa por el bienestar de su pueblo.

Earnshaw se puso de pie en seguida.

—Eso es un golpe bajo.

—¿Y dónde golpeabas tú, Emmett, cuando querías pasarnos el problema de tu oveja negra a nosotros? ¿Y después, con eso de que no sé lo que está sucediendo y con eso de tratar de aconsejarme sobre la conducta conveniente a seguir en nuestras relaciones exteriores?

Recuperó el aliento.

—¿Quieres limpiar de pecado a Brennan y a tu administración? Hazlo por ti mismo. Ve a ver a Rostov tú mismo. Está en la habitación contigua. ¿Quieres hablar con Rostov? Haré que Tom Wiggins te lo presente. Lava tu propia ropa. Y no mezcles a la Casa Blanca en tus asuntos privados.

Avanzó hacia la puerta, se detuvo y se volvió.

—Una cosa más, Emmett. Y te seré franco. Ya sé que quieres un trabajo, que buscas algo que hacer. Te buscaré algo en Washington. El Tribunal Supremo…, aunque no estoy seguro. No sé si tienes energía suficiente para ese cargo. En cualquier caso, haré lo posible. Pero, Emmett, si quieres volver al despacho oval, a mi despacho oval, y no haces un esfuerzo real para ganarte el puesto, entonces te digo que no, que no, Emmett: Ya tuviste una oportunidad en la Casa Blanca. Y la perdiste. No me parece bien que la vuelvas a tener. Lo siento, Emmett. Así es la vida. Buena suerte.

Y el presidente salió del salón sin decir una palabra más.

Earnshaw se quedó varios minutos inmóvil donde estaba. Ya no sentía rabia contra el presidente, porque la ira se le había ido dirigiendo paulatinamente hacia sí mismo, contra los años perdidos y las oportunidades desperdiciadas, contra la comprobación de que la mayor parte de su vida se le había ido y de que no había modo de volver a vivirla, de que ya era un viejo apto sólo para retirarse, mientras todo el mundo era aún joven y activo.

Se le apagó el cigarro entre los dedos. Tiró la ceniza, trató de encenderlo, fumó dos o tres veces y finalmente dejó el cigarro inútil en el cenicero de cristal. Había fracasado. No pudo ayudar a Brennan. Pero en ese momento recordó que el presidente le había dicho que Nikolai Rostov estaba en la habitación contigua. Earnshaw no conocía a Rostov. Pero sabía que estaba en deuda con Brennan. Y, evidentemente, le debía un último intento.

Volvió a la Salle des Gardes.

Buscaba a Wiggins. Advirtió que el joven ayudante del presidente le buscaba también a él.

—El presidente me pidió que le presentara al señor Rostov —le dijo Wiggins.

—Sí, me gustaría hablarle.

—Creí que ya habían hablado. Cuando estaba hablando con Sir Austin Ormsby, el hombre que estaba detrás de Sir Austin era el señor Rostov y creí que habían hablado con él.

—No —le dijo Earnshaw.

—Y ahora me temo que ya no le podrá ver, señor —le dijo Wiggins—. Lo he estado buscando, pero uno de sus colegas me dijo hace unos veinte minutos que el señor tuvo que marcharse de prisa a arreglar un asunto urgente. Y creo que no volverá aquí esta noche. Quizá le pueda ver en otra oportunidad.

—En otra oportunidad —dijo Earnshaw, desanimado—. Gracias.

Wiggins miró la habitación, sonriente.

—Llaman a la cena. Estoy hambriento. Siento lo de Rostov.

Earnshaw se quedó solo, junto a la puerta tapizada de brocado. Contempló a los invitados que partían a cenar. No tenía el menor deseo de conversar con nadie ni de vérselas consigo mismo. Diría que se sentía mal y se marcharía en seguida. Buscaría refugio en el fácil olvido del sueño. Pero, quizás, esa noche sufriría el difícil ataque de los sueños. Porque seguía sin poder saldar la deuda que tenía con Brennan y esto le pesaba mucho en la conciencia.

Sin embargo, como alguien le solía decir en otro tiempo, nada hay más inútil que los remordimientos. Era Simon Madlock quien le decía esto. Y trató de culpar a Madlock por todo lo que le sucedía.

Advertía que poco a poco la confianza que había ganado después de la victoria sobre el mariscal Chen se le iba escapando. Muy pronto, la depresión sería completa. No le había derrotado un extranjero, sino un presidente de los Estados Unidos. Le habían recordado lo que había olvidado por un día entero: que ahora era —y que seguiría siendo para siempre— el EX.

Para celebrar la llegada de la medianoche, la orquesta del Petit Château de Legrande dejó, por fin, de tocar la ruidosa, agitadora de tímpanos y onduladora de caderas, música yeyé, y empezó a ejecutar suaves y melodiosas canciones francesas. La cantante del escenario, de figura y peinado de muchacha traviesa, acariciaba seductoramente el micrófono y oscilaba al compás del ritmo de tal modo que los diamantes falsos de su traje lanzaban reflejos de luz por todo el salón. Y después, como si fuera una reencarnación de Edith Piaf, empezó a cantar con voz ronca y triste, suave y baja, de amores buscados y de amores perdidos.

Afuera, junto a la barandilla de piedra de la terraza, Matt Brennan escuchaba la música y la canción, y acariciaba una mano de Lisa. Los dos contemplaban el jardín iluminado del castillo de Legrande. En primer término había un amplio estanque con carpas plateadas y cisnes blancos que se paseaban entre los lirios acuáticos. Detrás de un puente antiguo había estrechos senderos de grava. El principal pasaba bajo gigantescos cipreses y llevaba a una gruta, cerca de una estatua de Venus reclinada, antaño propiedad de un cardenal del Renacimiento. Otro sendero serpenteaba entre rígidos enebros y penetraba entre exquisitamente dibujados macizos de flores, llenos de geranios y de rosas, y flanqueados de rododendros. El tercer sendero discurría por un huerto centenario de limeros y limoneros, que servían de biombo a la moderna piscina de agua templada.

La música del interior se mezclaba con la vista de enfrente y Matt Brennan gozaba del primer intermedio romántico y tranquilo de la tarde.

No había acompañado a Lisa de muy buen grado a la cena. Llevaba un día pesado y emocionalmente demasiado tenso. A las ocho de la noche estaba exhausto. Pero ya había dejado plantada una vez a Lisa y no podía repetir la gracia. El entusiasmo de la joven por la cena de Legrande bastó para inhibirle de todas las demás consideraciones. Lisa había oído que Legrande daba esa fiesta una vez al año —en el momento culminante de la temporada de colecciones—, no sólo para la élite de la prensa especializada y de los compradores de las tiendas, sino para un fabuloso conjunto de personajes que todos los años se reunían en su castillo y provenían de los más dispares, apartados y distintos rincones del continente.

Lisa había oído que la fiesta sería «fastuosa, impresionante e inolvidable» —ésas fueron sus palabras— y, como tenía veintidós años y aún estaba en pleno proceso acumulativo de experiencias y sensaciones, Brennan no tuvo valor para negarse a acompañarla esa noche tan especial.

Brennan había alquilado un coche con chófer por toda la tarde. Habían salido de París, camino de Versalles, y se desviaron de la carretera principal en el pequeño pueblo de Vaucresson. Lisa estaba muy excitada con la perspectiva de la noche y el fatigado cerebro de Brennan continuaba profundamente inmerso en los sucesos del día. Estaban al llegar a la fiesta de Legrande y Brennan seguía recordando las habitaciones de Earnshaw y reviviendo la promesa de éste, y preguntándose si habría visto al presidente y habría arreglado por fin una entrevista con Rostov.

Pero desde que el coche entró en el Petit Château de Legrande, Brennan se había visto forzado —primero a regañadientes y después con gusto— a dejar la introversión y el día pasado y a quedarse con la extroversión y la tarde presente. Maravillado, había acompañado a Lisa por el arco de la entrada y se había quedado inmóvil en el patio del castillo de Legrande.

El restaurado castillo del siglo XVII, detrás de la eminencia del puente que cruzaba el estanque, era una verdadera maravilla. Rosales y hiedras trepaban por las paredes de piedra de la mansión hasta las ventanas de las buhardillas del techo de pizarra. A los dos extremos había un par de torres iluminadas. A pesar de las carreras de los servidores ocupados con el estacionamiento de los coches, a pesar de la policía del pueblo allí presente, a pesar de los niños del lugar que espiaban curiosamente todo el movimiento, y a pesar de la interminable corriente de invitados que llegaba, el Petit Château de Legrande resultaba, a primera vista, una visión de encantamiento.

Brennan y Lisa, una vez dentro, encontraron la mágica despreocupación que pueden dar el bullicio y la locura de una fiesta. Tan pronto cruzaron el vestíbulo central lleno de frescos y entraron al mayor de los tres salones, tan pronto los bacantes los introdujeron en la bacanal, Lisa dejó toda vacilación y se entregó al regocijo, y Brennan dejó toda aprensión y sobriedad en beneficio del máximo de frivolidad que a la sazón le era posible.

El mismo Legrande —que vestía camisa deportiva de seda y pantalones de pana, que llevaba una botella de champaña en una mano y su favorito gato blanco con collar con incrustaciones de diamantes en la otra— les había recibido cordialmente. Y, de inmediato, los lanzó en un verdadero torbellino de cientos de invitados. Se habían paseado de habitación en habitación y en cada una había una mesa llena de bebidas y platos exóticos, y Lisa bebió champaña y Brennan, whisky. La música sonaba sin cesar. Las bulliciosas conversaciones, gritos y exclamaciones aumentaban de volumen y crecían en agudeza por momentos. Y el alcohol se les había subido a la cabeza.

El baile, en cada salón, era frenético, primitivo, desinhibido, sexual. Jóvenes y muchachas parecían fundirse, giraban, se hacían el amor con la ropa puesta, y, aquí y allá, actrices y modelos se retorcían y se abandonaban al frenesí del baile, se alzaban la falda por encima de la cintura y dejaban al descubierto carne animada y breves bragas, mientras sus acompañantes se quitaban zapatos y camisa para colaborar en las revelaciones. Detrás de una estatua de Neptuno había un francés de edad madura abrazado a la esposa de un amigo. La mujer le pasaba los brazos por el cuello y él le apretaba las nalgas con las manos. Cuatro mujeres y cuatro hombres, de rodillas sobre una alfombra del siglo XVIII, todos borrachos, jugaban al póquer de prendas y ya estaban varios en estado de desnudez y de hilaridad. Muy cerca, un par de invitados habían descolgado unas mandolinas y se dedicaban a arañarlas con la más total falta de respeto por el arte musical. Y otro había arrancado una máscara japonesa y trataba de imitar los pasos de un bailarín Kabuki.

Fuera de Legrande, que pasaba de grupo en grupo, Brennan y Lisa casi no conocían a nadie. Se comieron un tentempié, bebieron y estuvieron sentados mucho rato, se unieron a los que cantaban y contemplaron y rieron de cada escena jocosa que se produjo.

Lisa se encontró con una compradora de Nueva York, una mujer vigorosa que estaba ocupada soltándose la faja, y le preguntó quiénes eran los invitados. La vigorosa compradora gozó exhibiendo sus conocimientos sobre los personajes presentes y los rumores que corrían sobre ellos.

Afirmada contra la pared rosa decorada con trompe-l’oeil, la compradora le identificó, con voz gutural, a varios invitados de la pista de baile de mármol, de las mesas repletas, de los grupos que charlaban entre los muebles estilo régence. Había una agente literaria francesa que fumaba en pipa y era famosa por su lesbianismo y por su antepasada llamada George Sand. Allí estaba también la actriz yugoslava que se desnudó e hizo esquí acuático en Cannes durante el último festival; y el dentista inglés que tenía un despacho con dos sirvientes en París; y el hijo de un magnate naviero iraní que había gastado dos millones de dólares en coches de carrera y en filatelia; y el banquero de Lyon, que tenía esposa y amante, y a los hijos de ambas adecuadamente educados y mantenidos; y el autor norteamericano homosexual cuyas dotes creadoras se concentraban ahora en la seducción de adolescentes en Nápoles, y en pontificar por televisión sobre la muerte de la novela. Había también un cirujano de Deauville del cual todo el mundo creía que tenía un vicio secreto (quizá LSD), porque su conducta en público era perfectamente normal. Y por allí pasaba la silenciosa ama de casa de Marsella que se hizo famosa al acusar judicialmente a su marido —un viajante de comercio— porque cada vez que salía de viaje le cubría su mejor mitad con un viejo cinturón de castidad. Había un periodista de Luxemburgo que… una modelo de Legrande que… un rey, sin corona, de los Balcanes que…

Y finalmente estaban también Brennan y Lisa que, a poco, necesitaron tomarse un respiro. Lisa había querido escapar de la música, del ruido, de la agresiva inestabilidad de los bacantes. Brennan había querido tomar un poco el fresco para contrarrestar el efecto de tanta bebida alcohólica.

Habían salido a la terraza y bajado al patio; atravesaron el puente sobre el estanque y caminaron por el sendero de grava que conducía al huerto. Llevaban diez minutos gozando de la tranquilidad del paseo cuando escucharon el ruido de risas y chapoteos. Caminaron más allá de los árboles y llegaron al borde de la moderna piscina. Se detuvieron, atónitos.

Una joven francesa, completamente desnuda, de pie y con los brazos levantados acababa de lanzarse al agua desde el borde de la piscina. En el agua la esperaban dos hombres de edad madura y otra muchacha, también desnuda, se les acercó nadando. A un costado, frente a la puerta abierta de una cabina, una muchacha francesa, extremadamente alta, se estaba quitando su traje de baile por encima de la cabeza. Lo tiró a la cabina.

Lisa se había quedado completamente demudada.

—Bueno, por lo menos podré decir que lo he visto —le había susurrado a Brennan y, después, lo había tomado del brazo y le dijo—: Volvamos al castillo, Matt.

Y cuando llegaron otra vez a la terraza se quedaron allí y se entregaron a la menos desconcertante belleza del jardín y a sus propias meditaciones.

Y ahora la música era más suave y el ruido armado por los invitados bacantes disminuía, y se hacía más esporádico y distante. La sensatez parecía posible.

Brennan se encontraba bien, alegre y tranquilo. Todo lo que estaba sucediendo esa noche, pensaba, no tenía nada que ver con el mundo exterior. Y tampoco tenía relación alguna con el mundo cotidiano de Legrande, mundo que estaba constituido por la cerrada competencia y la creación. Para Legrande y la mayoría de sus invitados, suponía Brennan, una noche como ésa debía ser una válvula de seguridad anual, una válvula que dejaba escapar las represiones, para que cada uno pudiera realizar sus sueños sin temor al castigo o al arrepentimiento. Al mismo tiempo, pensaba Brennan, en el castillo debía haber muchos que se conducían así, que vivían así —sin descanso y sin sentido— cada día de su existencia. No los envidiaba. Al mismo tiempo, tenía que aceptarlo; había sido agradable, un cambio divertido y un recuerdo potenciado y exagerado de lo que la vida podría ser en realidad si fuera libre y pudiera casarse con Lisa. Ella se podía convertir en algo que ya no esperaba para sí mismo: en una fiesta continua, en una constante fuente de experiencias y de placer compartidos.

Escuchó la melodía de «La Vie en Rose». Miró a Lisa.

—¿Cómo te encuentras, querida?

—Bien. Un poco en el aire, pero muy bien. Y creo que ya basta de fiesta, Matt. Ha sido demasiado. Quiero que volvamos a nuestro rincón y a nuestra cama, y deja que me sienta segura, contigo, y sola, contigo.

La besó en la mejilla.

—De acuerdo. Pero estaba a punto de decirte que la fiesta parece que se ha tranquilizado y que por primera vez empiezan a tocar música digna de seres humanos.

—¿Quieres bailar? Yo sí.

La cogió del brazo.

—Un solo baile de despedida. Y después nos vamos a nuestro casto y pequeño lecho de amantes del pequeño castillo de la Rue de Berri.

—Ummm.

La llevó al salón. La lámpara de cristal estaba apoyada y, a excepción de los candelabros y de una bombilla que iluminaba una tela de Fragonard, el gran salón clásico estaba en la penumbra. Había invitados de pie o sentados a lo largo de las paredes, conversando o acariciándose con mayor o menor intimidad, pero, en general, el ambiente era de sosiego nocturno. En la pista de baile había una docena de parejas que se movía lenta y perezosamente a compás de la música.

Brennan se volvió, tendió los brazos y Lisa lo abrazó. La acariciaba con la palma de la mano en la espalda, la apretaba con la otra por la cintura, sentía su flexible y joven cuerpo contra el suyo. Brennan empezó a bailar.

Hacía mucho que no bailaba, y le pareció que le faltaba gracia y soltura. Pero muy pronto, a medida que se movía por el piso de mármol sosteniendo a Lisa, la música los fue fundiendo en un solo ser vivo, y se movieron con gracia y buen ritmo. Terminó una canción y siguió otra, y Brennan advirtió que Lisa se apretaba contra él con más fuerza, y empezó a ser consciente de cada rincón de su cuerpo, de cada movimiento suyo; y la apretó con más fuerza, la besó en las mejillas y respondió con su cuerpo a las solicitaciones del suyo.

Terminó la segunda canción y se separaron. Notaron que los músicos dejaban sus instrumentos para descansar un momento.

Lisa no le soltaba las manos.

—Fue maravilloso, Matt.

—¿Te quieres ir de todos modos?

—Sí.

Se empezaban a retirar de la pista, pero oyeron una voz aguda que llamaba a Lisa por su nombre. Se detuvieron al ver que su anfitrión, Legrande, venía hacia ellos caminando remilgadamente.

—Lisa, querida, mi preferida —la llamó Legrande—. ¿A dónde ibas?

—A casa, al hotel —le dijo Lisa—. Ha sido una fiesta estupenda, Legrande, pero mañana tengo que trabajar.

—Pero la noche no ha terminado todavía y tenéis que concederme unos minutos —les pidió Legrande—. Tu amigo…

Miró a Brennan.

—¿Usted es Matthew Brennan, verdad?

—El mismo —le dijo Brennan.

—¡Lo sabía, sencillamente lo sabía! —exclamó Legrande—. El doctor Fisher lo vio bailando, creyó reconocerlo y me preguntó su nombre… y tengo tan mala memoria, pero le dije que creía que era Matthew Brennan… me parecía que ése era su nombre… creía recordarlo de aquella tarde cuando Lisa nos presentó en mi colección… y el doctor Fisher insistió en que lo averiguara y lo comprobara… y ya lo he conseguido. Estoy encantado.

—Me alegro por usted —le dijo Brennan, divertido—. Le puede decir a ese doctor que su memoria está intacta. Muchas gracias por esta velada tan agradable, monsieur Legrande. Buenas noches.

—¡Espere, señor Brennan! —le gritó Legrande frenéticamente, y trató de agarrarle el brazo—. Le prometí al doctor Fisher que si tenía razón los presentaría. Oh, realmente, por favor, permítame este placer. Será sólo un minuto. Es un hombre notable, realmente notable, el doctor Karle Fisher.

Hizo una pausa y los observó.

—¿No lo conoce?

—¿Será el creador del sostén sin sostén? —preguntó Lisa.

El nombre de Karle Fisher le recordaba algo a Brennan, pero no sabía exactamente qué.

—¡Qué vergüenza, Lisa, pero qué vergüenza! —exclamó Legrande.

Se situó entre sus dos invitados y los tomó del brazo.

—¿No habéis oído hablar del psicoanalista más importante del Universo? ¿Ni de su famosa clínica de Berna? Queridos, es Freud y Jung, es Merlín y Nostradamus, y un poco de Charcot, todo en uno.

Legrande los conducía rápidamente por el salón.

—Es el que superó definitivamente el anticuado diván de la vieja escuela de Viena, ¿no recordáis? Te hace sentarte en su profunda, profunda silla y te administra su propia droga —un alucinógeno—, una que deja en ridículo al LSD, a todos los hongos y al Zen. La presa verbal se abre majestuosamente y en pocos minutos te encuentras en plena expedición arqueológica por tu propio pasado, y el doctor Fisher te sirve de guía. Y se acabaron los años fatigosos en los ridículos divanes de cuero, se acabaron esos años de ejercicios de transferencia a un miserable freudiano que insistía en que debías abandonar la mitad de tu vida —la presente— para meterte en la otra mitad —la pasada—. Y ahora, con el doctor Fisher y las drogas que aumentan la capacidad mental, y con la ayuda de su sistema de análisis, puedes efectuar el viaje de ida y vuelta al pasado en unos doce días. Les prometo, queridos, que el doctor Fisher no es un farsante. Ha presentado más comunicaciones en convenciones médicas que dibujos y diseños originales he presentado yo en toda mi vida. Si el abuelo Freud fue el Galileo de la cuestión mental, entonces el doctor Karle Fisher es su Einstein… Está en la otra habitación. Es mucho más tranquila y silenciosa, reservada sólo para conversar y prohibida a la fornicación.

Brennan seguía desconcertado.

—¿Por qué me quiere ver el doctor Fisher?

—No tengo la menor idea —le dijo Legrande.

Habían entrado en una habitación más pequeña y sencilla. Alguien tocaba la guitarra en una esquina y otras tres personas cantaban en voz baja. Había grupos de jóvenes afectados y de gente mayor que cambiaban puntos de vista y filosofaban. En un sofá tapizado de terciopelo verde claro, había un hombre moreno de baja estatura, de poco más de cincuenta años, que tenía el gato de Legrande sobre las rodillas y explicaba algo a una pareja de franceses que lo escuchaba fascinada.

Legrande soltó a Brennan y a Lisa, y se adelantó a interrumpir al personaje. Legrande señaló a los dos recién llegados y el caballero soltó el gato y se puso de pie inmediatamente.

—Doctor Karle Fisher, de Suiza —gorjeó Legrande—, tengo el honor de presentarle a la señorita Lisa Collins y al señor Matthew Brennan, de Norteamérica.

El doctor Fisher, muy serio, se inclinó y besó ceremoniosamente a Lisa en la mano; se incorporó rápidamente y estrechó la mano de Brennan.

—Encantado de poder conocerlos —dijo el doctor Fisher, con su voz baja y resonante.

Una voz de púlpito, pensó Brennan en seguida.

Legrande, ansioso de que se consumara la presentación, se dispuso a hacer de catalizador y a utilizar sus dotes sociales.

—Usted reconoció al señor Brennan —gritó Legrande—, pero él no lo reconoció a usted, querido hechicero. Ya ve, doctor, sucede tal como le he dicho siempre: no debería ocultar el brillo de sus luces bajo capa tan espesa de drogas. Debiera presentarse en el mundo de los hombres y anunciar públicamente su Segunda Llegada.

Los ojos hipertiroides y azules, velados por gafas de montura metálica, del doctor Fisher, continuaron fijos en Brennan mientras le decía a Legrande:

—No necesito hacerme propaganda mientras lo tenga a usted, señor Legrande, para anunciarme a todas las naciones.

Confundido, Brennan le dijo:

—A pesar de las bromas de nuestro anfitrión, doctor Fisher, en realidad reconocí su nombre, aunque me parece que no sé mucho ni de usted ni de su obra.

La boca plana del doctor Fisher insinuó una leve sonrisa.

—Tengo ventaja sobre usted entonces, señor Brennan. Da la casualidad de que sé bastante sobre usted.

Les indicó el par de sillones de terciopelo que había enfrentados a su sofá.

—Siéntense, por favor.

Brennan miró a Lisa y ésta se encogió de hombros.

—Bueno, pero sólo por un minuto, doctor Fisher. Estábamos por volver a la ciudad.

Brennan le acercó el sillón a Lisa, se sentó y oyó que el doctor Fisher le decía:

—Se lo agradezco, señor Brennan.

Brennan observó al psicoanalista suizo, sentado junto a la pareja de franceses en el sofá, y experimentó súbita curiosidad sobre el conocimiento que el suizo tenía, al parecer, de él.

—Acaba de decirme usted que sabía bastante acerca de mí. ¿Me permite preguntarle cómo es que se ha interesado por mis cosas, doctor Fisher?

—Se trata de una cuestión puramente profesional.

El doctor Fisher se aclaró la garganta antes de proseguir.

—Últimamente he estado preparando una comunicación que voy a leer ante varias asociaciones de psiquiatría. Mi trabajo se titula: «El instinto de Judas: Un examen de la necesidad de traicionar». En una palabra, mi comunicación consiste en un análisis de la historia clínica de hombres y mujeres de educación occidental que en nuestra época han confesado ser traidores o se les ha acusado públicamente de tales. Me ha resultado un trabajo apasionante.

—Fascinante —intervino Legrande, con entusiasmo, y se acercó al sillón de Brennan.

Brennan no estaba tan fascinado. La explicación del analista tenía el mismo potencial amenazador que Brennan había experimentado a menudo en Venecia cuando, sentado en el Quadri, había observado que un turista norteamericano volvía el rostro para mirarlo por segunda vez o cuando abría un ejemplar de una revista y encontraba el título de otro artículo que estudiaba la historia contemporánea de la seguridad nuclear. Siempre existía la posibilidad de que relacionaran su nombre con los de algunos traidores famosos. Y sus temores resultaban justificados casi siempre. El prólogo del doctor Fisher anunciaba los mismos peligros. Sin embargo, Brennan no podía concebir que el especialista suizo, en medio de tanto tumulto y placer desenfrenado, entrara en un tema tan serio y personal. Cauteloso, se quedó a la espera.

El doctor Fisher continuó hablando:

—He investigado y leído multitud de informes oficiales, cartas, periódicos, confesiones y he realizado muchas entrevistas a gran cantidad de personalidades. Estudio la historia de William Joyce, Alan Nunn May, Alger Hiss, Harry Gold, Klaus Fuchs, Donald Maclean, Guy Burgess, Julius y Ethel Rosenberg, Bruno Pontecorvo, Abel, William Vassall y muchos otros que cometieron traición o fueron acusados de indiscreciones de menor cuantía en contra de sus países.

El doctor Fisher se interrumpió como para escuchar algo que le dijera Jahvé (a quien parecía tener sentado al lado), y continuó hablando con su voz mesurada, baja y magistral:

—La intención de mi estudio es localizar las motivaciones inconscientes que impelen al individuo a traicionar los vínculos más próximos de su vida e historia, a rechazar una autoridad —se trata del padre, el empresario, la iglesia o el estado— y transferir su confianza y lealtad a otra, mediante la entrega de ciertos secretos que le servirán para obtener el amor de una nueva y extranjera autoridad. No puedo creer que Judas entregó a Nuestro Señor en manos de sus enemigos sólo por recibir a cambio treinta monedas de plata. No, tienen que haber existido motivaciones y necesidades inconscientes más hondas, porque, de haberse tratado tan sólo de un caso de avaricia, Judas no se habría ahorcado después —como afirma la leyenda— en el campo llamado desde entonces —y adecuadamente— Campo de la Sangre. Y así, señor Brennan, he reunido las historias clínicas para tratar de comprobar si la necesidad de traición —sublimada y reprimida en la mayoría de los hombres, pero puesta en acción por un puñado al que después se califica de traidores— tiene algún denominador común, una misma raíz.

—¡Magnífico! —exclamó Legrande, y en seguida llamó a otras personas para que se acercaran a participar en el entretenimiento.

Brennan, sin hacer caso de Legrande, miraba ceñudamente al psicoanalista suizo, a la espera del coup de fond del espadachín.

El doctor Fisher tampoco hizo caso de su anfitrión y continuó con la misma petulancia:

—Nada tiene de sorprendente, por lo tanto, que durante una investigación de tanto aliento y sin embargo tan minuciosa, me topara muchas veces con su nombre. En ningún momento su historia me ha parecido semejante a las de demostrada deslealtad, y, no obstante, su caso me ha parecido sumamente adecuado para mi estudio, y creo que contribuye mucho a la correcta comprensión de mis análisis. Naturalmente y dado que hasta hoy sólo le había podido conocer en el papel de los informes acumulados en mi despacho de Berna, me resulta muy agradable tener la ocasión de conocerle personalmente y de informarle de mi proyecto. Y creo, honestamente, que usted encontrará muy interesante y, además, muy favorable la exposición que hago de su caso. No pretendo ser juez de las acciones humanas, señor Brennan, sino sólo un humilde estudioso de sus motivaciones. Me gustaría mucho poder enviarle por correo un borrador de mis comentarios sobre su caso para que usted, a su vez, me los criticara y, de este modo, pudiera yo agregar autenticidad y valor a mi trabajo. Pero, en cualquier caso, le repito, creo que éste le resultaría interesante e incluso muy útil.

El coup de fond por fin. La estocada tardó bastante. Pero ya le habían tocado y Brennan sangraba por dentro.

Se quedó inmóvil, decidido a conservar la dignidad y la reserva frente a este insensible, brutal y desconsiderado cirujano de almas. Y examinó, por primera vez atentamente, al sabelotodo que tenía enfrente. El doctor Karle Fisher, de Berna, poseía la cabeza protuberante, ojos prominentes y barbilla delgada y pequeña. Su pequeño cuerpo estaba hinchado de seguridad, superioridad y condescendencia. Su aspecto presumido era el de una persona acostumbrada a ser escuchada y obedecida; de alguien que espera que se le agradezca cada vez que abre la boca para emitir cápsulas de sabiduría. Un picador formidable, en suma.

Brennan se preguntó si valía la pena molestarse más. Alcanzaba a ver de reojo a Lisa, que le observaba ansiosamente. Quizá prefiriera que se levantara y se marcharan. Si esto hubiera acontecido en Venecia, cuando estaba perdido y derrotado, sin duda se habría retirado. Pero durante las últimas semanas se había redescubierto a sí mismo, había recuperado conciencia de su valor; en las últimas semanas había recuperado su sentido de la justicia y la injusticia y, por eso, esa noche le pareció que valía la pena luchar por la supervivencia y no retirarse de la arena.

Brennan salió de su breve lapso introspectivo y advirtió que el doctor Fisher estaba esperando ansiosamente que le respondiera algo. Esto, también, casi sacó de quicio a Brennan: tuvo la impresión de que la exposición del psicoanalista no sólo tenía por objeto el presentar hechos, sino que había sido calculada para provocar a uno que estaba poseído del instinto de Judas, para provocarle, enfurecerle y forzarle a revelarse. Brennan tuvo la tentación de batirse en defensa propia, pero en seguida advirtió que eso sólo daría más materia gris a la mesa de operaciones del doctor Fisher. Brennan decidió ser lo más reservado posible frente a semejante adversario, que atacaba de modo tan personal.

—Dice usted que su informe me será interesante e incluso útil —le dijo finalmente Brennan—. Pero, dígame, doctor Fisher, ¿por qué cree eso?

—Bueno, sólo por su…

—¿Cree usted, doctor Fisher, que traicioné hace cuatro años?

El psicoanalista se mojó los labios con la lengua.

—No, no exactamente, señor Brennan. Evidentemente, no en el sentido político en el cual cometieron traición Fuchs y May, por ejemplo. Pero me atrevo a sugerir que, en sentido puramente psicoanalítico, su historia clínica ofrece ciertos indicios de que usted, a nivel inconsciente, poseía ciertas imágenes de traición, imágenes que era incapaz de llevar a la práctica. Me refiero sólo a los informes de que dispongo. Según ellos no se llegó a probar su culpabilidad, pero tampoco se pudo probar su inocencia. Quedó en calidad de sospechoso y se le apartó de las funciones oficiales porque ofrecía poca confianza. Pero el mismo hecho de que antes se le hubiera asignado un trabajo de máxima confianza —el cuidado del profesor Varney— y de que usted haya fallado en sus funciones, podría indicar la presencia de ciertos problemas inconscientes que son adecuados para perfeccionar el estudio de la necesidad que experimentan algunos hombres de… ¿devanear?… de devanear con la traición, premeditada o accidental. Pero ya sabemos que una fracción muy pequeña de la conducta humana se puede calificar de accidental. En cualquier caso, su acto de omisión —sólo me limito a citar el informe oficial contribuyó a entregar al profesor Varney a los comunistas chinos y, con el agregado de la bomba neutrónica, perturbó el equilibrio del poder y la coexistencia en el mundo.

Brennan recordó la certeza con que el profesor Isenberg le había liberado de toda culpa y responsabilidad al respecto y le dijo:

—Doctor Fisher, ¿ha encontrado algo en el informe oficial, algún párrafo en que se me nombre a mí, o al profesor Varney o a cualquier otro occidental, como responsables de la bomba neutrónica china?

El doctor Fisher se quedó pensando un momento.

—Bueno, el asunto se discutió y es de conocimiento general que…

—¿Pero se demostró algo? ¿Nos acusaba formalmente el gobierno?

El doctor Fisher se movió nerviosamente, cogió su vaso, pero notó que estaba vacío.

—Señor Brennan, está hilando demasiado fino. El informe de su gobierno, como ya he dicho, sólo supone que hubo culpa y también sólo supone los posibles resultados de la defección de Varney. Las deducciones suelen ser suficientes cuando se trata de una traición posible y de sus consecuencias. Le puedo mencionar, si quiere, el informe oficial de la Comisión de Energía Atómica del Congreso en 1951. Se lo puedo repetir de memoria. Y apelo a su sentido común para que saque las conclusiones del caso: «Parece razonable concluir que las actividades combinadas de Fuchs, Pontecorvo, Greenglass y May hicieron adelantar dieciocho meses el programa de energía atómica soviético. En otras palabras, si estallara la guerra, la capacidad rusa de montar una ofensiva atómica contra Occidente ha quedado sustancialmente aumentada debido a los actos de estos cuatro hombres». Esto me parece suficiente. Y también parece bastante razonable suponer que la defección de Varney adelantó el desarrollo de la fuerza nuclear china por lo menos media docena de años.

—Y usted supone que debo compartir la responsabilidad de ese adelanto, si es que en realidad lo hubo —le dijo Brennan.

—Sólo supongo la posibilidad de que usted se pudo haber visto constreñido a apoyar un acto de traición —realizado por otro— debido a la inconsciente necesidad que experimentaba de desempeñar ese papel.

Brennan trataba de conservar la calma, pero cada vez le resultaba más difícil.

—¿Y acepta o supone todo esto, doctor Fisher, a pesar de reconocer que en el informe oficial no hay la menor prueba de que yo sea efectivamente un traidor?

—Señor Brennan —le dijo el psicoanalista, levemente impaciente—, no me interesa el juego político. No me interesan las definiciones legales de lo que sea una prueba. Sólo me interesa averiguar por qué los hombres se conducen como se conducen y cómo se comprometen en situaciones dificilísimas debido a que son víctimas de conflictos neuróticos y de necesidades inconscientes. Le recuerdo una vez más, señor Brennan, que no soy un juez, que sólo soy un psicoanalista.

—Muy bien dicho, doctor —exclamó Legrande y aplaudió.

Los demás invitados le sonrieron aprobatoriamente al doctor Fisher y lo mismo hizo la pareja sentada en el sofá. El doctor Fisher miró a todos y aceptó la aprobación masiva con fingida modestia.

Brennan, que estaba mirando a los demás, miró después a Lisa. La joven estaba roja de ira y le movió la cabeza a modo de clara señal para que se marcharan. Brennan le hizo una seña con el dedo y se volvió de cara a su verdugo.

—Doctor Fisher, permítame que lo contradiga —y me parece muy claro que usted no está acostumbrado a que lo contradigan—. Creo que usted no se está comportando como un psicoanalista, sino como un Cristo. Le miro a la espera de ver un científico, un médico frío y objetivo y, en cambio, veo un hombrecito engreído y satisfecho, con las mismas debilidades que cualquier mortal de término medio; un hombrecito que monta un espectáculo para la galería, a la espera de que lo feliciten y de que le presten atención.

El doctor Fisher sonrió. Pero sonrió torcidamente.

—Señor Brennan, esperaba de usted algo más y no mera insolencia…

—Y yo esperaba algo más de un hombre de ciencia y no sólo estos juegos de mano baratos que estoy presenciando. Usted se monta sobre sus títulos médicos cuando le conviene y desde allí arriba analiza y dogmatiza. Está por encima de los prejuicios, por encima de las interferencias y tonterías del vulgo, por encima de la política, por encima de toda opinión precipitada. Y, sin embargo, desde esa ciudadela aparentemente invulnerable donde se sitúa, emanan edictos contrahechos, edictos compuestos de prejuicios, deducciones torcidas, política, juicios completamente personales que no se fundan de ningún modo en los hechos. Puede que su actuación divierta a los demás, doctor, pero la encuentro francamente mala y decepcionante.

El doctor Fisher ya no sonreía.

—Un momento, señor… Dejemos aparte —y déjelo usted si puede— su comprensible molestia. ¿Insiste en que mi análisis —o mi juicio sin fundamento, como usted prefiere llamarlo— no se apoya en los hechos? Señor Brennan, ¿verdad que su gobierno lo encargó, hace cuatro años, de la custodia del profesor Varney? ¿Sí o no?

—Eso fue contra mi voluntad…

—No importan sus buenas intenciones o sus deseos, señor Brennan; sólo importan los deseos de su gobierno. ¿Lo encargaron de eso? ¿Sí o no?

—Diviértase, doctor… Sí.

—¿Traicionó Varney a su país en Zurich y se pasó a los chinos?

—Sí, por supuesto.

—¿Y su gobierno lo acusó de complicidad? ¿Es eso un hecho?

—Exacto o equivocado, pero lo es.

—¿Y se le pasó a considerar un peligro para la seguridad nacional, y se le forzó a renunciar a su puesto?

—Sí.

El doctor Fisher sonrió y abrió los brazos en dirección al público.

—Hechos.

Brennan se adelantó en el sillón.

—Tuvo bastante inteligencia para omitir una pregunta, doctor Fisher, porque esa pregunta le podría haber perjudicado su erudito informe y sus infantiles juegos de palabras. No me ha preguntado si era inocente.

El psicoanalista descartó la observación con un simple gesto desdeñoso.

—No hay necesidad de que le pregunte eso. Ya está previsto. Usted es inocente, todos ustedes son inocentes, ahora y siempre, porque deben mantener la ilusión para librarse de la culpabilidad. ¿Satisfecho, señor Brennan?

Brennan asintió lentamente.

—Estoy satisfecho, doctor Fisher, porque si Sigmund Freud hubiera presenciado su actuación le habría sentenciado al diván del psiquiatra para siempre.

Hubo carcajadas, aplausos e incluso Legrande palmoteó a Brennan en la espalda cuando éste se levantaba y se acercaba a Lisa.

Brennan se quería marchar, pero notó que el doctor Fisher se había puesto de pie. El bajo psiquiatra venía pavoneándose en dirección a Brennan con una cara que era un perfecto estudio de ira contenida.

El doctor Fisher se plantó enfrente de Brennan. Le temblaba la voz.

—Señor Brennan, usted ha escogido pasar la raya del juego limpio y de la decencia, y me ha atacado personalmente no sólo una sino dos veces frente a mis amigos, para lesionar mi prestigio profesional. Creo que tengo derecho a hablar por última vez.

Lisa le apretó el brazo a Brennan.

—Vámonos, Matt.

—Me ha acusado de conducta atentatoria contra mi ética profesional y ha proclamado que soy un perturbado mental —continuó el doctor Fisher—. Ha cometido un error. Ha tratado de analizarme sin conocerme. Yo, por otra parte, he tratado de analizarle en mis documentos sólo después de informarme cuidadosamente sobre usted. Su lamentable discurso me ha terminado de convencer de que usted necesita ayuda y que también necesita utilizar mis hallazgos sobre usted y sobre los otros casos. Usted ha preferido moverse al nivel personal. Me gustaría disponer de un momento para responderle al mismo nivel. La diferencia entre nosotros reside en el hecho de que usted —motivado por su propia herida— ha intentado herirme a mí y en cambio mis motivaciones son exclusivamente caritativas. Y no puedo tolerar que un hombre —evidentemente perturbado— se marche sin aceptar alguno de los consejos que le puedo ofrecer.

—Le agradezco su interés, doctor —le dijo Brennan—. Siempre me han interesado los matadolores. Pero siempre recuerdo que el doctor Guillotine recetó también un matadolores.

—Matt —le dijo Lisa—, no lo escuches más. Vámonos.

Brennan se resistía a marcharse, no porque quisiera seguir discutiendo con el doctor Fisher, sino porque siempre le interesaba aprender algo más sobre sí mismo.

—Muy bien, doctor Guillotine —dijo Brennan—, deme en sesenta segundos el diagnóstico de la anatomía de un traidor.

El doctor Fisher, con la mano en uno de los lentes de sus gafas, habló en tono grosero, bombardeó viciosamente a Brennan con palabras aparentemente razonables.

—Los diccionarios dicen que un traidor es el que traiciona la confianza de otro, el que se comporta de modo pérfido o traicionero, el que viola la lealtad que debe a su país —dijo el doctor Fisher—. Es una definición correcta de lo que estamos exponiendo. Sin embargo, no es adecuada a nuestros propósitos. Shakespeare fue más exacto: «Aunque los traicionados padecen la traición con más intensidad, son los traidores los que quedan en situación más miserable». Y esta miseria es la que interesa al psicoanalista.

—Le quedan cuarenta y cinco segundos, doctor —le dijo Brennan.

—Le haré un retrato en miniatura de un traidor fundado en los estudios que he realizado al respecto. Como todos los demás hombres, tiene tres necesidades fundamentales: la primera, estar seguro y depender de alguien que le pueda mantener seguro; la segunda, progresar y dominar, y así satisfacer su agresividad; la tercera, funcionar normal y cooperativamente con los demás seres humanos y, así, satisfacer sus necesidades de dar y de recibir amor. Pero el traidor potencial se distingue de los demás hombres en el sentido de que esas necesidades fundamentales, de que esos impulsos y urgencias fundamentales los tiene insatisfechos, inhibidos o eventualmente suprimidos. Lo más corriente es que haya sido rechazado o haya experimentado falta de amor de parte de sus padres o de uno de sus padres. Cuando niño debió ansiar seguridad, protección. Y no las tuvo. Generalmente llegará a la edad adulta con intensos deseos de encontrar a alguien de quien depender, lleno de odio hacia el padre que le ha fallado y, sin embargo, lleno de ansiedad respecto a esas hostilidades reprimidas. La agresividad normal contra los padres, controlada por la necesidad de amor, idealmente se dirige en la vida adulta a la saludable adquisición de defensas contra los eventuales peligros que se pueden presentar. Pero a causa de su niñez anormal, el traidor potencial no puede sublimar su agresividad. Y, finalmente, la dirige contra la autoridad de un padre o de los dos padres. No obstante, sigue experimentando la misma necesidad de dependencia de una autoridad protectora y también la necesidad de ser aprobado. En tan triste situación, algunos hombres buscan refugio en la autoridad de una Iglesia y se subordinan a sí mismos a un poder tolerante y laxo que no los oprima; otros, igualmente desvalidos y ansiosos, buscan refugio y sosiego en la autoridad de su patria. Pero supongamos que la patria resulta ser una fláccida democracia de individuos —como los Estados Unidos y la Gran Bretaña—, una patria incapaz de dar a esos hombres una imagen fuerte a que aferrarse, una patria que no les ofrece ningún cauce por el cual aliviar su odio o satisfacer su necesidad de amor. Supongamos, también, que los valores que esa patria exalta les parecen cínicos o materialistas. Esos hombres se puedan transformar en seres desolados, fracasados y desesperadamente neuróticos. Pero nuestro hombre, el decidido, encuentra una salida. Se puede sentir atraído —en América, en Rusia o en China— por una secta política, como el Partido Comunista, que disponga de normas rígidas y de una dialéctica compleja. Y allí encuentra al padre con autoridad, al padre que le garantiza una aprobación que nunca ha tenido. Allí encuentra un símbolo totalitario del cual puede depender, en el cual puede encontrar instrumentos de hostilidad y de agresión, del cual puede recibir la recompensa del amor. Y allí también, como ya han advertido muchos, hay una imagen del reino de Dios en la Tierra. Y, de este modo, nuestro hombre resuelve sus conflictos neuróticos. Se entrega a una autoridad nueva y más alta que el padre remiso o la patria desinteresada. Le ofrece su lealtad al comunismo, pero como desea ser adoptado como hijo, debe demostrar esa lealtad que ofrece y, por tanto, traiciona a la actual autoridad en beneficio de la futura; roba secretos de su patria —el padre que lo ha rechazado— y los entrega como regalo a la nueva autoridad que lo ha adoptado. Se trate o no de una simplificación, éste es el retrato de un traidor consciente o inconsciente. Y esto, señor Brennan, se lo ofrezco, con mis respetos, como un retrato de usted mismo.

Brennan le había escuchado atentamente. Pensó silenciosamente el análisis del doctor Fisher. Ya no tenía ánimos para discutir o ironizar.

Lisa se había adelantado, furiosa.

—Nunca he oído tantas bobadas juntas —le dijo al doctor Fisher—. ¿Cómo puede analizar a una persona que no conoce personalmente? Eso es imposible.

El doctor Fisher le sonrió a Lisa con su sonrisa más condescendiente.

—Fue posible para Freud. Analizó a Da Vinci. Fue posible para María Bonaparte. Analizó a Edgar Allan Poe. Ha sido posible para cientos de psiquiatras actuales que han analizado a figuras del pasado, figuras que, por supuesto, jamás habían conocido.

—¿Y cómo sabe que acertaron? —clamó Lisa—. Ni Da Vinci ni Poe pudieron demostrar en persona si los analistas tenían o no razón.

El doctor Fisher no dejaba de sonreír.

—Tiene razón, jovencita. Los pacientes nunca se pudieron presentar. Estaban muertos. Pero le sorprendería saber cuánta información se puede conseguir gracias a la disección de un cadáver.

—Pero Matt está vivo y usted no puede…

—Yo más bien diría que está muerto, por lo menos en términos de utilidad normal, más muerto que vivo —dijo el doctor Fisher.

Legrande alzó el vaso y derramó parte del champaña:

—¡Olé por el Doctor de los Muertos!

El doctor Fisher, recuperada ya su superioridad, se volvió a Brennan.

—Espero que haya comprendido. Sólo trataba de ayudarlo. Si no tiene más comentarios que…

—Sólo dos comentarios, dos juicios del analizado sobre el analista —le dijo Brennan—. Es usted, consciente o inconscientemente, arrogante y exhibicionista. Y esto lo deduzco de dos pequeñas pruebas.

Hizo una pausa y agregó:

—Tiene mal aliento, doctor Fisher, y tiene abierta la bragueta.

Antes de que cesaran las carcajadas, Brennan tomó del brazo a Lisa y salió del Petit Château de Legrande.

Después de lo cual, mientras viajaban de vuelta a París, Brennan y Lisa sólo conversaron una vez.

Brennan miraba taciturno la oscuridad por la ventanilla del coche y dijo, más para sí que para Lisa:

—Es un bastardo sádico, pero yo también me porté mal. Me porté como un niño inmaduro y petulante. No lo comprendo, porque, generalmente, no me dejo mezclar en duelos de palabras y no respondo a unos ataques verbales tan descarados y carentes de fundamento.

Lisa le cogió la mano.

—Matt, por Dios, no te hagas daño a ti mismo. ¿Qué ibas a hacer? ¿Dejar que te pisoteara? Tenías que decir algo. Él posee la jerga técnica. Dijiste lo que podías.

Le acarició el brazo.

—Fue una tarde maravillosa, querido. No dejes que ese incidente ridículo te siga estropeando.

—No quiero —le dijo Brennan.

Pero los dos sabían que ya se les había estropeado la noche.

Y pasó una hora —ya estaban otra vez en sus habitaciones del Hotel California— antes de que volvieran a conversar.

Estaba sentado, sin corbata y sin zapatos, arrellanado en los cojines del sofá del salón, reflexionando sobre cada una de las palabras que recordaba del análisis de un traidor que había hecho el doctor Fisher.

Seguía perdido en sus pensamientos y lleno de creciente asombro cuando Lisa salió del dormitorio en camisón y se detuvo a su lado.

Brennan se puso de pie y Lisa le pasó las manos por el cuello y lo besó.

—Siento tanto que hayamos ido —le dijo—. Lo he estado pensando. No soporto esas fiestas ruidosas y falsas, llenas de sádicos y de juegos licenciosos. Matt, espero que no estés enfadado todavía. El doctor Fisher no es para tanto, al cabo.

—Ya no estoy molesto —le dijo Brennan—. Pero también he estado pensando.

—¿Sobre qué, querido?

—Sobre el análisis que hizo el doctor Fisher de la psique de un traidor verdadero o potencial.

—Oh, vamos, no irás a tomar en serio esa palabrería.

—La estoy tomando en serio, Lisa —le dijo Brennan—, porque no creo que sea palabrería y, por el contrario, creo que todo eso es válido.

Lisa retrocedió y contempló a Brennan, asombrada.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que fue exacto… sólo que no sobre mí. Ninguna de sus palabras se puede aplicar a mi historia ni a mi personalidad. En eso se equivocó, y también porque no soy ningún traidor ni potencial ni actual. No, quiero decir que dio en el blanco respecto a Nikolai Rostov. Es sorprendente cómo ese análisis se ajusta exactamente al caso de Rostov. He estado examinando su caso todo este rato, he recordado cosas que me contó Rostov en Zurich y otras que me han dicho después. Todo calza, pieza por pieza; sus padres, su educación… caben perfectamente en el retrato de un traidor que hizo el doctor Fisher.

—¿Rostov como traidor? —le dijo Lisa, incrédula—. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?

—Ojalá dispusiera de las respuestas, Lisa. Todavía no las tengo. Sólo sé que todo el asunto coincide perfectamente.

Le rodeó la cintura con un brazo y empezó a llevarla al dormitorio.

—Y por cierto, Lisa, esa descripción también se ajusta a otra cosa. Y tengo la impresión… no, más que una mera impresión… tengo la precisa sensación —una sensación fundada en ciertos hechos— de que me estoy acercando… de que ahora estoy mucho más cerca.

—¿Más cerca de qué? —le preguntó Lisa, confundida—. ¿Más cerca de Rostov?

La miró inexpresivamente.

—¿De Rostov…? No, no de Rostov.

—¿Más cerca de qué? —insistió Lisa.

—Más cerca de la conspiración —le dijo.

Y la hizo entrar al dormitorio.

8

—¿Matt?

—¿Sí?

—Habla Jay Doyle. ¿No te he despertado, verdad?

—Hola, Jay. No, por supuesto que no. Hace horas que estoy en pie.

—Estoy en el Palais Rose. Te llamo desde la sala de prensa. Tengo poco tiempo.

—¿Ha sucedido algo?

—Quizá. Quizá no. ¿Sigues interesado en localizar a Rostov, verdad?

—Claro que sí. Más que nunca.

—Bien. Bueno, acabo de dar con una pista inmediata e importante. Algunos de los principales delegados rusos irán hoy a Maisons-Laffite. A las carreras de caballos. ¿Sabes dónde está el hipódromo?

—¿El Maisons-Laffite? Por supuesto. Estuve allí hace un par de años con Herb Neely. Está cerca del bosque de St. Germain, ¿verdad? ¿A unos veinte kilómetros de París?

—Exacto. Según mis datos, la tercera o cuarta carrera, el Prix du Sommet, se correrá en honor a la Cumbre. Los rusos tienen un caballo, llamado Prince Yuri, y asistirán a la carrera por lo menos una docena de peces gordos soviéticos para aplaudirlo. Sé que asistirá el jefe del gobierno y el mariscal Zabbin. Nuestro amigo Rostov no estará lejos, sin duda. Me acordé de ti inmediatamente. Creo que vale la pena presentarse en el hipódromo, a menos que tengas algo que hacer esta tarde.

—Tienes toda la razón. Iré. Ya sabes que no tengo nada que hacer aparte de ocuparme de Rostov… espera un momento… Condenación, casi me olvido de Medora. Earnshaw me llamó a primera hora. Ya cumplió con su parte del plan. Y después me telefoneó Sydney Ormsby. Lo cité aquí en el hotel, a las cuatro, a beber unos tragos. Bueno, en caso de que me atrase, le puedo dejar recado con el conserje para que me espere. ¿A qué hora es la carrera?

—No lo sé con exactitud. Pero creo que bastante temprano. Mejor que partas hacia la una. Es sábado y podría estar lleno.

—Ya recuerdo.

—Matt, te veré allí.

—Magnífico.

—Anoche fui a la cena de los gastrónomos. Escuché algo que te puede servir, que nos puede servir a los dos. Y hace unos minutos, en el Palais Rose —ahora no puedo hablar—, pero en el Palais Rose y según como van las cosas… bueno, ya veremos qué sucede. Te lo explicaré cuando nos veamos. ¿Conoces un lugar donde nos podamos encontrar con facilidad?

—Déjame pensar… Ya. Debajo de la tribuna hay un gran bar. Te esperaré junto a los servicios. Allí no nos podemos perder.

—De acuerdo, Matt. Nos veremos en el Maisons-Laffite a… antes de la una y media.

—Te estaré esperando… Oh, a propósito, Jay, hay otro favor que quizá me puedas hacer antes de marcharte del Palais Rose.

—Dime.

Brennan se lo dijo y colgó. Toda esa conversación había tenido efecto hacía tres horas y media.

Ahora, después de estacionar el hermoso Peugeot compacto que había alquilado por todo el fin de semana y después de caminar entre filas y filas de automóviles estacionados, y después de recordar la llamada de Doyle y el acuerdo a que había llegado, Brennan apresuró el paso hacia una de las taquillas.

Esperó con impaciencia que la cola avanzara —la endiablada circulación y la multitud de gente que había fuera del hipódromo le habían retrasado— y se sorprendió de lo bien y de lo animoso que se encontraba.

La noche anterior, después de la fiesta demente en el castillo de Legrande, ni él ni Lisa tuvieron fuerza bastante para hacerse el amor. Habían conversado en la cama hasta que se quedaron simultánea y profundamente dormidos. Sin embargo, a pesar del cansancio y del poco sueño, se había despertado de sorprendente buen humor.

Mientras tomaba el desayuno había vuelto a examinar la extraña y atrayente posibilidad de que la descripción de un traidor que les hizo el psicoanalista suizo, si bien no se ajustaba a su personalidad, fuera perfectamente aplicable a Nikolai Rostov. Brennan no estaba seguro de si esto era un hecho o meramente un deseo que le gustaría ver convertido en realidad, pero la posibilidad ofrecía nuevos derroteros a las excitantes especulaciones a que se había entregado últimamente. Después del desayuno, la llamada de Earnshaw le deprimió un tanto la exaltación anímica. Pero el momento de depresión duró muy poco. Porque volvió a sonar el teléfono y Doyle, gordo y leal amigo, le ofreció nuevas esperanzas.

Compró las entradas alegremente, pasó rápidamente el torniquete y entró en el Maisons-Laffite para encontrar a Jay Thomas Doyle y poco después, quizás, a Nikolai Rostov.

Vista desde un costado, la gigantesca tribuna parecía una plantación de media hectárea de cabezas movedizas. Entre la tribuna y la pista había otros miles de aficionados a pleno sol que discutían animadamente sobre caballos y posibilidades. Después de acostumbrarse al escenario, Brennan se puso las gafas oscuras y se dirigió a la parte posterior de la tribuna.

Jay Doyle, con el vientre colgando sobre el cinturón abierto, le esperaba dentro del bar, como habían acordado. Estaba en la barra y comía un bocadillo acompañado de una caña de cerveza. Brennan se le acercó.

—Siento el atraso, Jay —se disculpó Brennan.

—No importa. Todavía no han llegado.

Le pasó un plato con un bocadillo envuelto en papel a Brennan.

—Pero has llegado justo a tiempo para salvarme. Ya me he comido cinco de estos bocadillos de jambon. Haz una buena obra. Sálvame del sexto y del desdén de Hazel. Jamón danés. Delicioso; pruébalo, por favor.

Brennan no tenía hambre, pero no había comido hasta esa hora y le quería hacer el favor a su amigo. Pidió una Coca-Cola y sacó el bocadillo del papel.

—… Llámame Pitias, buen Damon —le dijo, y empezó a comer—, te agradezco mucho la llamada, Jay. Me llamaste justo a tiempo para sacarme del borde del abatimiento. Earnshaw me había telefoneado antes que tú. Malas noticias. Anoche había hecho el último intento para este pobre Brennan cubierto de hiedras venenosas. En la recepción del Hôtel de Lauzun. Asistió el presidente. Earnshaw no consiguió nada. Le debe haber resultado difícil, pero lo hizo. Habló largamente en favor mío y le pidió al presidente que me ayudara a encontrarme con Rostov. El presidente se negó. Earnshaw estaba todavía molesto y desconcertado esta mañana; y me prometió hacer algo más, todo lo que pudiera. Pero no hay nada que pueda hacer. Y entonces me llamaste tú y la esperanza me volvió a crecer hasta la eternidad.

Doyle terminó de limpiarse la boca con una servilleta de papel.

—Y seguirá así mientras no te olvides de tu pata de conejo.

—Jay, me he convertido yo mismo en una pata de conejo. ¿Me decías que los rusos no han llegado aún?

—Todavía no —le dijo Doyle—. Subí a lo que llamamos la tribuna de prensa, para localizar a uno de los corresponsales franceses que me puede ayudar. Y me encontré con ese muchacho Fowler, de la ANA. Me dijo que la prensa extranjera no sabía nada de esta pequeña salida de los rusos hasta hace una hora. Pero yo lo supe antes porque —y que esto quede entre nosotros, Matt— pude echar un vistazo a la espina dorsal del escritorio del Pravda, al departamento de Igor Novik en el Palais.

Contempló, hambriento, el bocadillo de jamón que estaba desapareciendo en la boca de Brennan, suspiró y continuó:

—Según Fowler, una docena de rusos, con sus guardaespaldas, vienen al hipódromo. Llegarán antes de la tercera carrera. Te indicaré de cuál se trata.

Doyle sacó un papel del bolsillo y lo desplegó frente a Brennan. Decía: PROGRAMME OFFICIEL, SOCIETE SPORTIVE D’ENCOURAGEMENT, COURSES A MAISONS-LAFFITE. Y le señaló con el dedo más abajo en el papel: 3è. COURSE, A 15 HEURES, PRIX DU SOMMET.

—Ésta es la que vienen a ver —dijo Doyle—. A las tres en punto. Ahora estamos entre la primera y la segunda carrera. Tenemos tiempo. Hay una sección especialmente reservada a los rusos cerca de la entrada del primer entresuelo.

Se palmoteó el otro bolsillo.

—Traje mis fieles minibinoculares Osaka. Podrás averiguar sin dificultades si Rostov ha venido junto a los demás. Y si ha venido… tendrás que arreglártelas para verle.

Doyle se alzó de hombros entonces.

—Oh, me las arreglaré.

—No será fácil aquí, entre tanta gente. Vendrán escoltados por un buen grupo de agentes del KGB.

—Si viene, hablaré con él —insistió Brennan—. No pienso perder la ocasión, así quede la porquería… Bueno, tenemos que esperar. ¿Qué hacemos? ¿Apostamos? ¿Tomamos el sol? Lo que tú prefieras.

—Quiero charlar contigo. Tengo que hablar contigo, Matt.

Brennan advirtió que Doyle le hablaba con sumo interés y gesticulaba de modo enfático.

—Me parece magnífico.

—Estoy lleno y a punto de estallar con tanto material como tengo para tus investigaciones. Y, bueno, también hay algo personal que me gustaría discutir contigo.

—Vamos, entonces. Déjame pensar. Aquí no. ¿Qué te parece la parte baja de la tribuna? Por lo menos podremos caminar y movernos. Siempre hay sitio libre entre dos carreras.

Salieron a la parte de atrás del Maisons-Laffite. Había cientos de franceses reunidos bajo los árboles. Lejos, a la izquierda, había un gran círculo de jugadores reunidos para contemplar la entrada de los purasangre de la segunda carrera que se pasearían y exhibirían antes de que los montaran los ligeros jinetes. A la derecha, bloqueando uno de los pasadizos que daban a la pista, había otro grupo de espectadores que observaba la gran pizarra —el hipódromo, antiguo, se resistía a la automatización— donde se anotaba el peso de cada caballo con tiza blanca. Estaban rodeados de multitud de pequeñas estructuras de madera —como islas— con ventanillas enrejadas para depositar las apuestas. Las colas frente a las ventanillas para apostar dos y diez francos no eran más largas que las dispuestas para apostar cien.

Brennan empujó con fuerza y consiguió abrirse camino y abrírselo a Doyle. Finalmente, consiguieron salir de en medio de la horda de jugadores y dejaron la sombra y se fueron a la zona soleada y sucia que quedaba entre la tribuna y la verja metálica pintada de blanco que se extendía a lo largo de toda la pista de carreras.

—Te dije que habría muchos asientos libres —le dijo Brennan. Avanzó delante de Doyle hacia la última fila —a medio llenar— de la tribuna y ocuparon dos asientos de cemento.

Doyle le señaló algo por sobre el hombro a Brennan.

—Ese grupo de asientos vacíos, rodeado de agentes de la Sûreté, son los que ocuparán los rusos.

Brennan se volvió y alzó la vista por encima de las filas ocupadas de la tribuna hacia las filas más altas. Contempló el cuadro de asientos reservados. Miró hacia los costados en busca de un medio de acceso.

Doyle adivinó lo que buscaba y dijo:

—Hay una escalera de madera, detrás del sitio de donde venimos, cerca del bar. Te lleva directamente arriba. Pero no sé si te dejarán entrar.

—Jay, pase el tiempo que pase, lo que sube tiene que bajar. Y si Rostov sube allí tendrá que bajar. Y cuando lo haga, imagínate quién lo estará esperando.

Brennan se volvió para examinar la configuración de la pista de carreras casi ovalada y advirtió que cientos de personas corrían y luchaban por situarse en buena posición junto a la verja. Escuchó el estruendo de los altavoces y vio los potros y las potras que avanzaban al trote hacia la pista.

—No me interesa esta carrera —le dijo a Doyle—, pero me interesa lo que tienes que decirme.

Doyle transpiraba profundamente, expuesto como estaba al sol del mediodía. Se le formaban gotas de sudor que le corrían por las mejillas hinchadas.

—Me dará una insolación —murmuró.

Buscaba algún vendedor que le vendiera algo para ponerse en la cabeza. No había vendedores. Doyle vio una cosa, se excusó, reptó entre la gente sentada y se inclinó para recoger un periódico. Volvió triunfante a su asiento agitando un ejemplar arrugado del Paris-Turf, lo abrió y se lo puso en la cabeza.

Finalmente a cubierto del sol, Doyle entró directamente en materia.

—Se trata de tu teoría, Matt. De que los rusos y los chinos estén utilizando la Conferencia en la Cumbre como caballo de Troya para que bajemos la guardia mientras, en secreto, preparan ataques dentro del caballo. He descubierto algunas jugosas pruebas, Matt. Y son tantas que no sé por dónde empezar.

—¿Y por qué no por el comienzo?

—De acuerdo. Anoche, como te dije por teléfono, asistí a una de las cenas de la Société des Gastronomes en el Lasserre. Me senté al lado de mi viejo amigo —bueno, no exactamente un amigo, pero un personaje muy simpático con el cual me he encontrado muchas veces en todo el mundo— Igor Novik, el que trabaja de corresponsal extranjero del Pravda. Lo único que le da fama es que es cinco kilos más pesado que yo. Todavía estaba sufriendo los efectos de la bomba que me lanzó Hazel ayer por la mañana. Y pensaba que si bien Hazel no había conseguido averiguar la verdad sobre la conspiración para asesinar a Kennedy, quizá pudiera yo, que estoy acostumbrado a esta suerte de asuntos. ¿Y qué perdería si hacía otro esfuerzo? Y después pensé que si bien Matt Brennan no había podido llegar hasta Rostov, quizá pudiera llegar yo en mi calidad de periodista y bajo los auspicios de alguien como Novik.

—Una buena idea —concedió Brennan.

—Pero no lo bastante buena, en realidad. Porque anoche se me ocurrió otra mejor.

Contó cómo había fingido estar ayudando a un amigo a terminar un libro sobre un cisma político que habría en la Unión Soviética a propósito de las relaciones con China. Y como Rostov figuraba en ese libro, creía conveniente entrevistarse con él y verificar así la exactitud de la obra.

Y le había preguntado a Novik si conocía a Rostov y si le podía ayudar en conseguir la entrevista.

—Y entonces se destapó la olla —le dijo Doyle, entusiasmado—, ¿y sabes lo que había dentro? Un contenido muy interesante que Novik derramó inadvertidamente. Resultó que se había educado junto con Rostov y que le seguía viendo a menudo…

Mientras Doyle continuaba hablándole, Brennan apenas advirtió lo que sucedía a su alrededor: el sonido de la campana que daba la partida a la carrera, el clamor de los fanáticos que los rodeaban. Completamente absorto y sin interrumpirlo ni una sola vez, dejó que su amigo terminara su relato.

Apenas concluyó, Brennan le dijo a Doyle:

—¿Es decir, que Rostov y el mariscal Zabbin salían con chinos de las esferas gubernamentales de China Roja hace sólo seis meses?

—No sé si pertenecían al gobierno de China, aunque seguramente así era, puesto que Zabbin era también uno de los invitados. Pero eso fue hace unos seis meses. Sí.

—Extraño. Según todos mis datos hace varios años que no entra en Rusia ningún chino importante. Talansky ha repetido muchas veces que no trataría nada con China en calidad de hermanos comunistas, sino sólo en cuanto a miembros de la comunidad mundial de naciones.

—Exacto, Matt.

—¿Y confías en la palabra de Novik?

—La pondría en duda en otras circunstancias. Anoche había comido y bebido bastante y estaba jovial y expansivo. Hablaba sin fijarse mucho en lo que decía. Se refirió a los chinos de Moscú y, de súbito, cuando se lo hice notar, trató de retractarse.

Brennan meditó el asunto.

—Extraño y es posible que muy significativo.

—Eso creo —le dijo Doyle, satisfecho—. Y ahora te diré lo que me sucedió esta misma mañana, algo que puede ser igualmente significativo.

Se arregló el periódico que le cubría la cabeza.

—Me estaba paseando por la sala de prensa del Palais Rose. Buscaba algún tema para la columna diaria que le redacto a Earnshaw. Ya sabes lo difícil que resulta encontrar algo nuevo. Uno suele quedarse con las migajas que le entregan los agregados de prensa. O bien esperas hasta que los líderes salen de su reunión y te presentas en una o en todas las conferencias de prensa. Y casi siempre, en cada una declaran exactamente lo mismo sobre lo conversado y avanzado durante el día. Ninguna se distingue de las demás, salvo por el idioma. Y la canción es siempre semejante y siempre en armonía con todas las otras: «Se han realizado progresos satisfactorios». Pero, de vez en cuando, sobre todo si conoces a alguien, consigues intuir lo que realmente está sucediendo. Recuerdo que una vez, en Ginebra, cuando aún estaba en la cúspide de mi fama y cubría las informaciones de una importante conferencia de ocho naciones, sólo conseguía breves informes —siempre suaves, luminosos y optimistas— en las conferencias de prensa oficiales. Pero un día, en el momento en que terminaba una parte de una de las reuniones, vi salir al secretario de Estado. Nos conocíamos bastante. Me acerqué y le pregunté:

»—¿Cómo van realmente las conversaciones, señor secretario?».

Él me miró y me dijo:

»—Jay, pobrísimas.

»Moví la cabeza muy serio y corrí a la máquina y escribí que «fuentes privadas de nivel ministerial permiten informar que la atmósfera fue hoy muy tensa en las reuniones».

Doyle miró a Brennan.

—Y eso había sucedido en realidad.

Brennan se rió.

—Te creo, Jay. Yo también he hecho algo parecido.

—Bueno. Hoy me volvió a suceder. Sucedió en el Palais Rose —le dijo Doyle, nervioso—. Apenas los cinco grandes salieron de la reunión de esta mañana, me apoderé de un funcionario que conozco hace mucho tiempo y me dijo algo semejante, críptico y negativo. Así que, por primera vez en la semana, me imaginé que había problemas tras las puertas cerradas de los salones donde se celebran las reuniones. Y decidí hacer lo que ningún corresponsal tiene paciencia o ganas de hacer: asistí a todas las conferencias de prensa. Como ya te he dicho, esto suele ser inútil, porque los delegados generalmente se ponen de acuerdo para dar un comunicado igual en idiomas distintos. ¿Recuerdas cómo se realizan esas conferencias de prensa, verdad, Matt? Todas las tardes hay cinco, siempre muy breves y una tras otra en distintas habitaciones del Palais Rose. Un portavoz, que representa a un país, informa a la prensa en su propio idioma y los intérpretes traducen todo lo que dice al francés y al inglés.

—¿No emplean audífonos?

—Sí. Como en las Naciones Unidas. Cada portavoz lee un informe preparado con antelación y que rara vez supera las 500 palabras. Bueno, asistí primero a la conferencia de prensa del portavoz de la Gran Bretaña. Después me fui corriendo a la del de Francia y de allí a la que Neely dio en nombre de los Estados Unidos. Estas tres fueron idénticas, como si las hubieran hecho en la misma máquina de escribir. Como siempre, se habían realizado progresos satisfactorios. Sin embargo, en un punto —las medidas de control del desarme—, los representantes de la República Popular China sometieron a la consideración de los demás, de modo inesperado, una nueva proposición. Y de esto resultó que los líderes de las cinco potencias acordaron realizar una sesión especial mañana, domingo 22 de junio, por la mañana. Eso fue exactamente lo que oí en las conferencias de prensa de Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Después me fui a la que daban los chinos. Una vez más, las mismas palabras. Pero el final era diferente. El funcionario de prensa de China dijo lo siguiente: «… Sin embargo, en un punto —el vital problema de la inspección del desarme nuclear—, los delegados de la República Popular China, el presidente Kuo Shutung y el mariscal Chen, presentaron una propuesta más amplia y elástica para su inmediata consideración». Decían lo mismo, pero las palabras eran considerablemente distintas. Ya estaba bastante cansado de tanto anuncio semejante y preocupado de llegar tarde a nuestra cita, así que por poco no fui a la conferencia de prensa de los rusos. Pero finalmente decidí asistir. Llegué en el momento en que ya empezaba. Y otra vez repitieron lo mismo, palabra por palabra. Pero, al final, el funcionario de prensa ruso concluyó de este modo: «… Sin embargo, en un punto —el vital problema de la inspección del desarme nuclear—, los delegados de la República Popular China, el presidente Kuo Shutung y el mariscal Chen, presentaron una propuesta más amplia y elástica para su inmediata consideración». Cuando oí que el delegado ruso decía esto, Matt, bueno, me puse de pie. Me podía sentir la carne de gallina por todo el cuerpo. Y sólo esperaba llegar aquí y contártelo todo.

Miró, excitado, a Brennan en los ojos.

—¿Has oído todo lo que he dicho? ¿Te das cuenta del significado de eso?

Brennan luchaba por superar el creciente clamor que los rodeaba en la tribuna y así poder digerir lo que Doyle le acababa de informar. No era nada fácil concentrarse en medio de tanto estruendo.

—No me parece tan…

Se interrumpió.

—Dios mío. Ahora caigo, Jay. Hay algo que…

—Por supuesto que hay algo, ¡condenación! —exclamó Doyle—. Los ingleses, franceses, norteamericanos y chinos dijeron todos lo mismo, salvo en un punto. Sobre lo último —la nueva proposición—, los franceses, británicos y norteamericanos repitieron palabra por palabra lo mismo. Pero los chinos, como la nueva proposición era obra suya y les concernía, la expusieron de otro modo y la ampliaron. Y los rusos, que normalmente usan las mismas palabras que los demás, esta vez repitieron esta parte del informe exactamente como los chinos la expusieron y ampliaron. Una pequeña diferencia, pero vive la différence, Matt. Estoy seguro de que ningún otro periodista cubrió las cinco entrevistas de prensa y, si alguno lo hizo, no reparó en la coincidencia. Pero tú me habías abierto los ojos a estas curiosidades. ¿Te das cuenta de lo que puede significar?

Brennan ya estaba tan excitado como Doyle.

—Significa que, por lo menos, los funcionarios de prensa de Rusia y de China, que ni siquiera se saludan en público, han dicho lo mismo. ¿Qué te parece?

—Me gusta mucho —murmuró Brennan.

—Y ése es mi botín.

—Te lo agradezco mucho, Jay. Ojalá te pudiera pagar el favor de algún modo, pero me temo que no te puedo dar ningún dato para tu teoría de la conspiración contra Kennedy.

—Al infierno con eso —le dijo Doyle y se quitó el periódico de la cabeza y lo alzó en la mano—. Pero me puedes ofrecer algo mejor, mucho mejor y más práctico.

—¿Puedo?

—¡Y cómo! ¿Recuerdas que te dije por teléfono que quería conversar sobre un asunto personal?

—Sí, lo recuerdo.

—Se trata de esto —le dijo Doyle.

El sudor le volvía a correr por la frente y adoptaba por momentos una expresión de mayor ansiedad.

—Matt, voy a ser franco contigo. Pensaba lo mismo que Hazel al comienzo. No creía que las cosas que habías oído sobre los rusos y chinos significaran nada. Pensaba que tu teoría era una locura y atribuía el que te la tomaras en serio al hecho de que llevabas tanto tiempo solo, sin contacto con las cuestiones políticas, resumiendo tus problemas. Por eso te podías haber vuelto susceptible y podías estar viendo fantasmas donde no había ninguna realidad tangible. Pero, últimamente, tus sospechas me habían puesto alerta a pesar mío. Empecé a considerar las cosas del modo como tú las mirabas. Y me di cuenta de que todo lo que te ha sucedido en el exilio no te ha perjudicado, sino que, por el contrario, te ha agudizado la percepción, te la ha vuelto más aguda que la de la gente normal, tal como los perros están equipados, por naturaleza, con un oído capaz de percibir sonidos que los humanos no podemos sospechar. Tu capacidad de percepción y de atención sencillamente está más desarrollada que la mía o que la de Hazel. Anoche me di cuenta súbitamente. Estabas más adelante que nosotros, por encima nuestro, eras el profeta…

—Quizá sea un falso profeta, Jay.

—No, eres el verdadero, el único, el Verdadero Profeta, y ahora tengo una religión, y soy un Verdadero Creyente. Y esto es lo que te quería decir, Matt. Aunque he llegado atrasado al asunto, estoy contigo, .y estoy dispuesto a darme entero, aunque sólo quede un poco de acción.

Doyle vaciló, confundido, y finalmente resumió:

—No sólo quiero entregarme a la defensa de tu teoría, sino poner a tu disposición mis servicios, que cuentan con la experiencia de muchos años de trabajo. Y todo lo que te pido —bueno, digámoslo así—, todo lo que te pido… Bueno, ayer, cuando tú, Hazel y yo estábamos en Le Drug Store y me hundieron el proyecto de lo de Kennedy, me sugeriste que empezara a escribir un libro sobre el material que ya tenías recogido. Estaba demasiado herido como para pensar en tu proposición. Pero ahora estoy tranquilo y decidido. No sé si me ofreciste eso porque me tenías lástima o porque…

—Era un ofrecimiento sincero, Jay.

A Doyle se le iluminó la cara.

—Te lo acepto entonces. Ha muerto Los Conspiradores que Mataron a Kennedy. Y que viva La Secreta Guerra Civil que Hoy Corroe a Rusia… o cualquiera que sea el título que prefieras ponerle al libro con el que piensas cazar a ese Ormsby. Pero ahora estoy tan decidido como tú a que se haga realidad ese título y ese libro.

—Te lo agradezco, Jay.

Brennan vacilaba.

—¿Quieres decir que ya has abandonado el libro sobre el asesinato de Kennedy?

Doyle miró a Brennan fijamente unos segundos. Movió la cabeza lentamente.

—No, no lo he abandonado, Matt. No lo abandonaré nunca. Dije que había muerto sólo como una manera de hablar. Sigue vivo dentro de mí. Y seguirá vivo allí mientras yo viva. Oswald no lo hizo y tú también lo sabes. Había otros. Y lo demostraré algún día.

Empezó a sonreír otra vez.

—Y el mismo modo como pienso ayudarte, Matt, demuestra que tu teoría es un hecho. Estás siguiendo una pista real, Matt, y estoy completamente contigo. Te repito que vamos a convertir ese libro en una realidad.

—Eso depende, Jay, de que todo lo que hasta el momento hemos descubierto sea real. Tal como tu teoría sobre el asesinato de Kennedy, nuestra hipótesis no significa nada mientras no podamos demostrarla.

—Estoy deseoso de entrar en el juego —le dijo Doyle, ferviente—. De ahora en adelante escucharé el mal, veré el mal y hablaré en busca del mal.

Se distrajo un momento y agarró del brazo a Brennan.

—¡Matt, la tercera carrera!

Sorprendido, Brennan alzó la vista. En la pista había varios elegantes caballos que pasaban al paso frente a la tribuna.

—¿Es ésta?

Doyle había abierto el programa.

—Ésta. El Prix du Sommet. Y ésa es la esperanza rusa… Prince Yuri, el número 7.

Brennan y Doyle se volvieron a un tiempo a mirar hacia la sección reservada en el entresuelo. Todos los sitios, menos tres, estaban ocupados.

—No alcanzo a distinguir los rostros —dijo Brennan.

—Aquí tienes los anteojos.

Doyle le pasó los binoculares en miniatura.

Brennan se quitó las gafas y se llevó los binoculares a los ojos. La sección reservada no se veía bien. Brennan hizo girar el tornillo de los anteojos y, de súbito, los rusos le quedaron perfectamente enfocados. Movió los lentes de aumento por sobre los rostros eslavos —veía a cada uno del mismo tamaño, casi, que el de Doyle a su lado— y buscó el de Nikolai Rostov. Revisó las tres filas dos veces. Contó nueve rusos y no reconoció a ninguno.

Brennan bajó lentamente los anteojos.

Doyle le miró interrogativamente.

—¿Y bien?

—No.

Le pasó los binoculares a Doyle.

—Rostov no ha venido.

—¿Y Talansky y Zabbin?

—No están arriba. Tampoco han venido.

Doyle estaba abatido.

—Lo siento, Matt.

Brennan se alzó de hombros.

—Es una lástima, pero no hay por qué preocuparse. No estábamos seguros de que vinieran.

—No, pero pensé que si venía el jefe del gobierno y Zabbin, Rostov les tenía que acompañar.

Se quedó pensando.

—El jefe del gobierno y Zabbin venían en camino. Además estaban en la lista de Novik. Me pregunto por qué no habrán llegado todavía.

Dio un silbido y se levantó.

—Voy a averiguarlo. Ese muchacho de la ANA, Fowler, lo debe saber. Quizás se han retrasado. ¿Quieres venir conmigo?

—No —le dijo Brennan, otra vez desalentado—. Me quedaré a ver la carrera y volveré al hotel.

Doyle pasó frente a Brennan y lo esperó junto a la salida.

—Si vas a mirar la carrera, podrías apostar algo.

Echó un vistazo al programa y se lo pasó a Brennan.

—¿Cuál te gusta? ¿Prince Yuri? Ninguno lo ha derrotado en el hipódromo de Moscú.

—No, gracias, ya estoy cansado con los rusos.

Revisó rápidamente la lista de los caballos y los datos de las apuestas que Doyle había escrito frente a cada nombre. Sacó un billete de cien francos y se lo pasó a Doyle junto con el programa.

—Aunque las apuestas están cinco a uno en su contra, me arriesgaré en honor a los viejos tiempos. Toma estos cien por el número 2, por Diplomatique. Dice «Couleur blanche, étoiles bleu-clair».

—Prefiero a la potra portuguesa —le dijo Doyle—. Debe ser porque una vez conocí a una y resultó poderosa y rápida. De acuerdo. Apuestas por Diplomatique. El número 2. Yo por Iberian. La número 5. Couleurs rouge et violette. Trataré de regresar antes de que suene la campana. Y ahora me voy a ver a Fowler.

Se llevó la mano a la frente para darse sombra en los ojos y volvió a mirar hacia los rusos.

—¿Por qué no habrán venido?

Bajó y se abrió paso hacia la parte trasera de la tribuna.

Pasaron unos minutos. Brennan se levantó y miró al entresuelo. Nada había cambiado. Caminó hacia las verjas blancas, se apoyó en ellas y clavó la vista, cabizbajo, en el brillante césped verde de la pista. Advirtió que la verja se estaba llenando de gente a su lado, especialmente de familias francesas. Miró en frente. La verja opuesta también estaba llena de espectadores; el gentío era muy abundante frente al casino de techo con forma de pagoda. Brennan dedujo que allí estaría la meta. Más allá del casino, en la distancia, alcanzaba a ver a los pura sangre que avanzaban irregularmente en dirección a lo que parecían tiras de tela blanca.

La tarde y la vista eran muy agradables en el Maisons-Laffite y Brennan deploraba no poder gozar más del ambiente.

—¿Matt?

Doyle lo estaba llamando.

Miró hacia atrás y alzó un brazo. Doyle se le acercó y se instaló a su lado en la verja. Enarbolaba dos billetes de cartón.

—Hechas las apuestas, visto Fowler y resuelto el misterio.

—¿Qué pasó?

—Según lo poco que ha podido averiguar Fowler, parece que esa inesperada proposición de los chinos no sólo fue un nuevo elemento que agregar al diseño del proyecto de desarme. En realidad fue un decisivo obstáculo que puede destrozar el proyecto existente. Se trata de un verdadero ultimátum de los chinos. Toda la Cumbre está en peligro. Parece que el premier Talansky ha comprendido la importancia del asunto y que ha reaccionado violentamente contra los chinos. En todo caso, ha cancelado todas sus actividades por el día de hoy —incluso el viaje a Maisons-Laffite, cosa que le interesaba— y se ha reunido con sus principales consejeros en la embajada soviética. Está Zabbin y supongo que también asistirá Rostov.

—No creo una palabra de todo eso —le dijo Brennan—. No creo que los rusos se están enfrentando con los chinos. Pero ya sabremos la verdad.

—Pero el hecho cierto es, Matt, que los principales rusos no están aquí.

—No, no están.

Brennan volvió a mirar la pista en el momento en que se alzaba una bandera en la distancia, resonaba un gong y desaparecía la tira de tela blanca que impedía partir a los caballos. El aire se rasgó con el grito simultáneo de miles de gargantas.

—¡Han partido! —aulló Doyle—. ¡Vamos, muchacha, adelante, Iberian!

Los caballos que galopaban en lontananza le parecían a Brennan animales de juguete que hasta entonces estaban amarrados y que ahora acababan de soltar. Corrían apretujados, tratando de acercarse a la valla, luchando por conseguir la mejor posición. Aparecieron en la curva más lejana, mayores y más reales ahora, más definidos los elegantes cuerpos y las martilleantes patas. Ya se estaban separando unos de otros, se acercaban a gran velocidad a la pista interior, aceleraban la marcha para girar la última curva.

Aunque le fascinaba la fluidez de ese movimiento perpetuo, Brennan no dejaba de sorprenderse de lo extraña que resulta una carrera francesa para un norteamericano. Los caballos, advirtió una vez más, corrían de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha como en los Estados Unidos.

Los nueve pura sangre terminaban ya de doblar la última curva y entraban en la recta final. Doyle, con los binoculares apretados a los ojos, estaba gruñendo.

—¿Dónde está Iberian? ¡Ni siquiera puedo ver el número!

Ya se veían grandes. Los jinetes, a horcajadas sobre sus monturas, ya utilizaban el látigo. Los poderosos potros, caballos y potras atronaban el aire corriendo hacia la meta. Brennan advirtió que dos caballos venían destacados adelante, pero no alcanzaba a darse cuenta de cuál de los dos iba ganando.

El bullicio, el rugido de la multitud iba en pleno crescendo; pero no alcanzaba a cubrir los aullidos de Doyle que, con los binoculares pegados a los ojos, repetía:

¡El 7 y el 2, Matt! ¡El de ellos y el tuyo! ¡Prince Yuri y Diplomatique! ¡Aquí vienen! ¡Míralos!

Brennan les veía perfectamente. Iban destacados. Veinte metros antes de la llegada, uno se quedó atrás y el otro se adelantó velozmente. Ganó por un cuerpo de ventaja. Siguió con la vista al ganador. Pasó como un rayo enfrente de él. El número 2.

Doyle le estaba golpeando en la espalda.

—¡Ganaste, bastardo con suerte, ganaste!

Brennan asintió distraídamente y se apartó de la verja.

—Bueno, algo he ganado con venir aquí.

—Tu Diplomático le sacó más de un cuerpo al ruso… Quizá resulte profético.

—En eso sí que no apuesto nada —le dijo Brennan, decaído.

—¿Te quedas a la próxima carrera? —le preguntó Doyle.

—Me gustaría, pero no puedo —le dijo Brennan—. ¿No te acuerdas de que la araña recibe a la mosca en su guarida dentro de poco? A las cuatro llegará Sydney Ormsby a mi hotel. Y empezará la Operación Medora. No, voy a cobrar y me marcho. ¿Y tú? ¿Te llevo?

Doyle se quedó pensando un momento.

—Creo que me voy a quedar para probar suerte en la cuarta carrera, Matt. Quizá te vea más tarde para rezar un poco.

—Nos hace falta pedir lo mismo.

—Condenación, casi me olvido. Esta noche tengo una cita con el propietario de uno de mis restaurantes favoritos. Tengo que pedirle unos datos para mi libro de cocina. Es preferible que lo siga escribiendo mientras no tenga material suficiente para el otro. Te veré mañana, de todos modos.

Se guardó los anteojos en el bolsillo, notó que tenía algo dentro y llamó a Brennan.

—Un momento, Matt.

Sacó un papel doblado.

—Querías que te consiguiera el programa del banquete que el presidente de Francia da mañana a los otros cuatro líderes en Versalles, ¿verdad? Me conseguí un ejemplar. Aquí está. Un título formidable: PROGRAMME POUR LE DINER OFFICIEL OFFERT PAR LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE AU PALAIS DE VERSAILLES. Contiene el programa completo, el horario, etcétera. ¿Es lo que te hacía falta?

Brennan se guardó el programa en el bolsillo.

—Exactamente. Gracias, Jay. Pero mejor que cobre y me marche.

Al salir, Brennan se topó con un amontonamiento de gente junto a la escalera de la tribuna principal. Los espectadores empujaban a dos filas de policías que, a su vez, les impedían el paso para dejar libre un corredor. Brennan se adelantó para echar un vistazo a los rusos que se marchaban. Los espectadores aplaudían amablemente, como para consolarles de la derrota de Prince Yuri, y los rusos bajaban sonriendo y saludando. Brennan se puso de puntillas y trató de examinarlos uno por uno. Contó nueve y, tal como un momento antes, no reconoció a ninguno.

Los observó mientras continuaban hacia la salida y los coches. Finalmente, se volvió en busca de la taquilla más próxima. Vio una cola de jugadores, apretó su billete y se puso detrás del último.

La cola avanzaba lentamente y Brennan se consolaba pensando que con los quinientos francos que había ganado le iba a comprar a Lisa un regalo que se tenía bien merecido. Pensaba en qué podía comprarle, pero se cansó de esto y se concentró en la inminente entrevista que tenía con Sydney Ormsby. Finalmente dejó de pensar también en eso.

Miró distraídamente hacia atrás. La zona estaba llena de jugadores, llena de personajes franceses y de otros no tan franceses. Y, entonces, al otro lado del patio de entrada del hipódromo, Brennan vio a dos hombres vigorosos que caminaban rápidamente hacia la salida. No eran franceses, no cabía duda; y uno de los dos, el que veía más claramente, le pareció conocido.

Brennan forzó la vista e, inmediatamente, identificó al que le parecía conocido: el gigante tártaro de la nariz rota y las mejillas picadas de viruela. Boris Dogel. El agente del KGB. Su acompañante, más bajo y más ancho de espaldas, se detuvo para encender un cigarrillo y, por un momento, antes de que Dogel le bloqueara la vista, Brennan le pudo ver la cara. Nikolai Rostov.

Brennan tragó saliva. ¡Rostov! Rostov estaba ahí, después de todo. Ahora le daban la espalda y no estaba seguro, no podía estar completamente seguro; pero el hombre se parecía a Rostov, era indudablemente Rostov, y Dogel, el agente del KGB, le estaba protegiendo.

El par de rusos se dirigía otra vez hacia la salida y Brennan se empezó a mover también. Dejó su lugar en la cola y avanzó a grandes pasos hacia la salida del hipódromo. Empujaba a la gente, trataba de no perder de vista a los rusos. Estaban cerca de la entrada. Brennan empezó a correr, pero otros espectadores corrían delante de él, corrían hacia el círculo donde iban a pasear a los caballos de la próxima carrera.

Brennan trató desesperadamente de abrirse camino entre la multitud ingobernable. Se abrió paso, empezó a correr otra vez y, de súbito, un joven francés que venía a toda carrera se le cruzó por delante y chocaron.

Brennan perdió el equilibrio y cayó de bruces. Aturdido y magullado, se quedó de rodillas sacudiendo la cabeza y tratando de librarse de la mareadora colección de puntos de colores que le hormigueaban en la vista. Apretó los ojos con fuerza, los volvió a abrir y, aunque le dolía una pierna, recuperó casi completamente la vista. Pero seguía mareado.

Advirtió que manos amistosas trataban de incorporarle. Levantó la vista. Varios franceses —y también el que había chocado con él— y un caballero oriental —todos muy preocupados y atentos— le bailaban enfrente. Trataban de ponerle de pie. Se levantó, más mareado todavía, se tambaleó, les dio las gracias, se las dio una vez más y les dijo que ya se sentía bien.

Los franceses se marcharon. Brennan notó que el oriental seguía a su lado. El caballero oriental era redondo y sonriente. Brennan le miró fijamente.

—¿Ma Ming? —dijo Brennan.

El chino asintió.

—Una mala caída. ¿Se encuentra bien? Es peligroso correr en un lugar tan lleno de gente. Tropiezan los que corren mucho. Con prudencia y lentitud; lo mejor. Es de su Shakespeare.

Brennan recordó, de súbito, la razón por la que estaba corriendo. Rostov y el agente del KGB. Rostov y Dogel.

No hizo más caso a Ma Ming y contempló la zona cerca de la salida. Ya no estaban allí. Miró más allá de la salida. Tampoco.

Lleno de furia y de despecho por haber perdido tamaña oportunidad, Brennan le dijo al chino, en tono cortante:

—Lo siento, excúseme, pero tengo que alcanzar a alguien.

—Ya lo sé —le dijo Ma Ming, amablemente.

Pero ya Brennan había reiniciado la persecución, de modo tambaleante, y corría hacia la salida. Llegó allí sin aliento. Echó un vistazo a la zona de estacionamiento. No quedaba ningún coche en la zona reservada. Miró entonces la zona reservada a los taxis. Había una cola de pasajeros para París.

Acababa de detenerse un gran «Renault». Dos peatones se adelantaron y le hicieron señas. Brennan no los perdió de vista.

Uno de los dos era Boris Dogel, que ya abría la puerta trasera del coche. Le hacía señas a su compañero. Estaba impaciente. Brennan miró al otro. Y, para sorpresa suya, el otro ya no era Rostov ni nadie que se pareciera a Rostov. El que subía ahora al coche era un hombre flaco, pequeño y esmirriado; era uno que se llamaba Joe Peet.

Clavado en el sitio donde estaba, Brennan contempló, atónito, cómo el agente del KGB entraba al taxi detrás de Peet, cerraba la puerta. El taxi partió, pasó junto a él y aceleró hacia el bosque de St. Germain y hacia París.

Estuvo a punto de gritarles. Pero no tenía objeto. Quiso correr a su coche para perseguirles, pero tampoco eso habría servido de nada y, por otra parte, su «Peugeot» estaba estacionado a unos diez minutos de distancia y rodeado de coches que le habrían dificultado la salida.

Recordó entonces a Ma Ming, que también parecía interesado en Joe Peet. Y volvió a escuchar las últimas palabras del chino, las que acababa de decirle hacía unos minutos después de que él le dijera que tenía que alcanzar a alguien. Ma Ming había dicho «ya lo sé». ¿Qué sabía?

Brennan se volvió en redondo y paseó la vista por la zona de atrás de la tribuna. Buscaba al chino.

Pero tal como Rostov, Peet y Dogel, Ma Ming se había esfumado.

Brennan pensó un momento en la posibilidad de volver atrás y de buscar al periodista chino. Pero su instinto, seguro, le dijo que sería una pérdida de tiempo que sólo le serviría para llegar tarde a la cita que tenía en París.

Cojeando y tratando de descubrir el sentido de tanto acto de prestidigitación como había presenciado, Matt Brennan abandonó los locales del Maisons-Laffite.

Media hora más tarde, cuando ya iba por los Campos Elíseos, recordó que no había cobrado los quinientos francos que le había proporcionado Diplomatique con su victoria sobre Prince Yuri.

Brennan le daba la espalda al editor inglés, y de pie junto a la bandeja de tragos que tenía sobre el escritorio del salón de sus habitaciones del Hotel California. Volvió a servir un par de tragos. Un dedo de whisky y agua para él y tres dedos de whisky y una gota de agua para Sydney Ormsby.

Brennan contempló el resultado. Y agregó otro dedo de licor al trago de Sydney. Comparó el color de las bebidas: la de Ormsby era intensamente ambarina y la suya amarillo pálido. Durante toda la tarde había utilizado la misma fórmula, pero Sydney Ormsby parecía demasiado ansioso de agradar a este autor de un best seller potencial y no advertía la diferencia de colorido. Y ahora estaba demasiado intoxicado como para advertir esos detalles.

Durante las dos horas que habían pasado desde que Sydney Ormsby se presentara en la puerta y entrara en la habitación 112, Matt Brennan había trabajado con cuidado maquiavélico para llevar al joven inglés hasta el momento decisivo.

Ese instante se acercaba velozmente, ya quedaba muy poco tiempo para el momento crítico, para el momento del cual dependía todo el plan. Este trago, esperaba Brennan, haría posible lo que faltaba.

Brennan cogió los dos vasos y se acercó a Sydney Ormsby, que estaba reclinado en el diván de terciopelo, con los ojos cerrados y silbando.

Brennan cayó en la cuenta una vez más del desagradable aspecto y del poco atractivo del joven editor inglés, y de lo difícil que le resultaba utilizar ademanes de amistosa hospitalidad en su presencia. Brennan sabía, por supuesto, que estaba predispuesto en contra de Ormsby porque conocía el antipático papel que había desempeñado el playboy inglés en la vida de Medora Hart. Pero Brennan, desde que apareció en la puerta Ormsby, consideró que todos sus prejuicios estaban justificados.

Sydney Ormsby había llegado con atuendo completo de perfecto dandy, vestimenta que incluía, por supuesto, corbata inglesa y paraguas. A pesar de lo simpático que trató de parecer y de los esfuerzos que hizo por demostrarle la importancia de la sección editorial de la Ormsby Press Enterprises Ltd., a Brennan le pareció sólo un corrompido, pedante y desagradable jovenzuelo que no respetaba a sus mayores y estaba acostumbrado a vivir por su cuenta.

Pero Ormsby había tratado de ser amable y encantador, no cabía duda alguna. Su hermano le había encomendado una misión especial, le había despachado a concretar un gran negocio y sus instrucciones eran, indudablemente, que debía volver con la victoria a cualquier precio. Con su voz aguda, afectada por las adenoides (sin duda), había tratado de halagar a Brennan. ¡Cómo envidiaba la vida bohemia de Brennan! ¡Cómo deseaba poseer sus dotes de escritor, cosa que le habría permitido ser libre y no conformista! ¡Cómo admiraba la experiencia de Brennan en el Continente y cómo sentía su insularidad y su incapacidad de adaptarse a las variadas y difíciles lenguas que había al otro lado del Canal…! ¡Cómo deseaba poder gozar de una tarde como la que había tenido Brennan en el Maisons-Laffite! Pero, desgraciadamente, qué deplorables habían sido sus visitas a Ascot desde que su hermano le encargara la representación de los colores de la familia… Cómo deseaba esos placeres de París que una persona como Brennan podía disfrutar y de los cuales se veía apartado debido a las implacables obligaciones que le imponía la importante posición de su hermano… Qué maravilla, le había dicho, poder ser un norteamericano libre de la opresión de las tradiciones, poder viajar y tener tanta experiencia política, investigar y luchar por una causa y tener valor suficiente para penetrar secretos detrás de la cortina de hierro…

Para Sydney Ormsby, Brennan había sido, durante dos horas, un poderoso entre simples mortales, un ser humano de lo más admirable.

Y para Matt Brennan, Ormsby había sido, durante dos horas, un detestable farsante en miniatura.

Y a Brennan le había llegado la hora de repasar esos «placeres de París» que Ormsby había insistido en que le estaban prohibidos. Pero el hecho de que Ormsby, en realidad, hubiera gozado de esos placeres —cosa que Brennan sabía perfectamente por lo que le contaran Lisa y otras personas—, era precisamente lo que había inspirado a Brennan el proyecto de ayuda a Medora que tenía en marcha. En el combate se debe explorar y probar la debilidad del adversario y, una vez que se la descubre, se debe golpear veloz y despiadadamente. Brennan sospechaba cuál era la debilidad del editor y ya había llegado el momento de atacar el punto vulnerable.

—Toma tu whisky, Sydney.

Se habían empezado a tutear desde el segundo trago y ya iban en el cuarto.

Sydney Ormsby se estremeció, volvió a la vida, se incorporó. Todavía estaba ansioso.

—Gracias, gracias, Matt —le dijo por la nariz.

Y se bebió de un trago la cuarta parte del whisky y se pasó la lengua por los labios.

—Muy bueno.

Sus ojos de hurón siguieron a Brennan y lo observaron mientras se sentaba en la silla.

—Volviendo a lo del libro…

—Sí, el libro, el buen libro —murmuró Brennan, y recordó que tenía que fingir cierta borrachera al hablar.

—Un libro secreto.

—Y un gran título —dijo Brennan, orgullosamente.

Lo dijo como saboreándolo.

—La Guerra Secreta que Hoy Corroe a Rusia.

—Si el libro es en realidad como dice el señor Earnshaw, te harás millonario.

—¿Sí?

—Un adelanto generoso, los derechos, los derechos secundarios… quizás unas cien o doscientas mil libras esterlinas.

—No está mal —dijo Brennan.

—Y quizá más —le dijo Ormsby, astutamente.

—Ummm —dijo Brennan.

—Depende del libro. Earnshaw le dijo a mi hermano que tu manuscrito está termin… completamente terminado.

—Casi.

—¿Y nadie lo ha visto?

—Earnshaw.

—Oh, sí, sí. ¿Pero entre los edit… los editores?

—En realidad, no, Syd. Pero como estoy aquí, hay varios…

Sonó el teléfono. Brennan se puso de pie. Esperaba que fuera la llamada prevista. Si lo era, el momento no podía ser más oportuno. Atendió el teléfono.

—¿Señor Brennan?

Era lo que esperaba. Carol Earnshaw.

—Sí. Habla Brennan.

—¿Está esa bestia horrible todavía en sus habitaciones? —susurró Carol.

—Ah, sí, señorita Winkler. Le iba a telefonear, pero he tenido mucho trabajo. Ya recibí la oferta que me envió. El adelanto sobre los derechos me parece muy bien. Le agradezco la confianza, ya que aún no ha visto el manuscrito. Pero tengo varias ofertas y necesito este fin de semana…

Prosiguió en este tono unos minutos. Miraba de reojo a Sydney Ormsby. Comprobó, con satisfacción, que Ormsby bebía continuamente y estaba cada vez más nervioso.

Colgó y volvió a la silla.

—Una editora norteamericana. Lo bastante abierta como para hacerme una proposición sin haber leído el manuscrito todavía. Demuestra que tiene confianza en…

—Bueno, en realidad, Matt…, no pensamos exigir una lectura completa para hacer nuestra proposición…, nos bastará un vistazo para saber hasta dónde…, hasta dónde podemos llegar…

—Pero si no me importa mostrarlo, Sydney, mi viejo, no me importa. Y esa proposición tampoco. No, señor. Lo más probable es que rechace la oferta de la señorita Winkler porque es un poco… un poco aburrida, ¿sabes lo que quiero decir?

—¡Por supuesto! —le dijo Ormsby y le mostró los pequeños dientes amarillos, feliz.

—Lo que pasa en mi libro es tan importante… tan serio… y su contenido es tan…

Y Brennan le contó durante cinco minutos anécdotas sensacionales —y falsas— sobre un gobierno ruso clandestino y sobre sus increíbles y poco conocidas actividades. Advertía que Sydney Ormsby se pasaba la lengua por el bigote y que le temblaba el vaso de whisky en la mano. Cuando creyó que ya lo tenía definitivamente en su poder, terminó bruscamente el sumario del libro.

—¡Es el libro más importante de que he oído hablar en toda la vida! —exclamó Sydney Ormsby.

—Me alegro de que lo creas así —le dijo Brennan—. Y ahí el quid. Es un libro tan serio y tan importante que me parece que tengo que trabajar a codo con mí editor para publicarlo fielmente. Tendría que ver todos los días a mi editor. Pero no podría trabajar con esa mujer Winkler. Tiene buen aspecto, quizás unos treinta años; puede ser un buen bocado en la cama; pero estoy seguro de que es de las serias y complicadas, y de las que se acuestan con ligas y todo.

—Ja, ja.

—Me alegro de que me comprendas, Sydney, amigo. No puedo trabajar meses y meses con un editor que sólo habla de negocios y con un libro tan serio e importante entre manos… tengo que tener algunas diversiones, algunas muchachas, algo menos serio… necesito a alguien, a un editor que goce divirtiéndose después del trabajo…, un pequeño descanso… ¿Para qué estamos aquí en la tierra si no es para divertirnos…? Necesito un editor amigo de divertirse… como aquí… como beber y…

Ormsby levantó su vaso.

—Ah, la bebida, Matt.

—Ah, la risa.

Ormsby se reía nerviosamente.

—La risa. Tienes toda la razón, Matt.

—Y las mujeres.

El entusiasmo de Sydney Ormsby parecía genuino por primera vez.

—Y las mujeres, exacto, las mujeres. Dios las bendiga.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

Brennan exultaba. Se inclinó hacia adelante y golpeó a Sydney en las rodillas.

—Sabía que eras mi hombre, Syd, muchacho. Así que te gustan las hembras también, ¿eh, Syd?

—Las amo; me gustan todas.

—Sabía que eras mi hombre, Syd. Sí, señor. Tengo la impresión de que haremos un gran negocio con mi libro.

Se interrumpió y miró a Sydney con los ojos semicerrados.

—¿No me estarás engañando con eso de que te gusta divertirte?

—Ya me conoces, Matt. Me gusta beber, reírme y divertirme.

—Pero no me has hablado de mujeres —le dijo Brennan en tono suspicaz. ¿Qué me dices de las mujeres?

—Me gustan más que todo lo demás.

—No lo veo muy claro. Tienes cara de caballero.

—No soy un caballero, no tengo nada de caballero —protestó Ormsby—. Sólo era buena conducta para causarte buena impresión, porque… porque queremos contar contigo, Matt.

Se pavoneó.

—El hecho es, Matt, que tengo cierta reputación de mujeriego, sabrás. Te puedo asegurar que no… que no te defraudaré.

—¿Te gusta divertirte con las mujeres?

—Primero las mujeres y después el negocio. Es mi lema.

—Eres mi hombre; sí, señor —le dijo Brennan.

Se interrumpió, miró fijamente a Sydney Ormsby y le preguntó:

—¿Y qué te parece que nos divirtiéramos ahora mismo, Syd?

Ormsby parecía desconcertado.

—¿Ahora?

—¿Y cuándo si no? Ahora, por supuesto. Por cierto, tengo…

Miró la hora.

—Antes de una hora me debe llegar… una norteamericana. Estudia arte en París. Vive en la esquina. Lo hace para ganar un poco de dinero extra. Ha venido varias veces…, gran muchacha…, y tiene una compañera de habitación que me han dicho que es mejor todavía… una bailarina magnífica que hace acrobacias extra por la misma razón. ¿Qué te parece? ¿No lo encuentras perfecto?

La cara preocupada de Ormsby no iba con su entusiasta respuesta.

—Me parece magnífico, Matt. Quizá lo podamos hacer la próxima vez. Pero ahora estoy francamente deseoso de echarle un vistazo al manuscrito, sólo un vistazo antes de…

—Creí que habías dicho que el placer estaba antes que los negocios —le dijo Brennan, displicente.

—Sí, sí, por supuesto —le dijo Ormsby en seguida, tratando de tranquilizarlo—. Pero pensaba que…

—O te gustan las mujeres o no te gustan —insistió Brennan, beligerante.

—¡No hay nada que me guste más!

—Eso está mejor —le dijo Brennan y le volvió a palmotear en las rodillas—. Sabía que eras el hombre para mi libro. Divirtámonos un rato, Syd, y después que nos libremos de las muñecas sacaré el manuscrito, comemos algo, descansamos y te lo lees.

Observó al editor.

—¿Qué te parece el programa?

Ormsby se acariciaba el bigote.

—Bueno…

Se incorporó en el asiento y sonrió. Se había decidido.

—Me parece un programa perfecto. El principio de una larga amistad.

—Tú lo has dicho, muchacho.

Brennan se puso de pie.

—Bastará una llamada y estarán aquí dentro de cinco minutos. No te muevas.

Brennan se fue al dormitorio, satisfecho de que el plan marchara bien hasta el momento. Los acontecimientos del Maisons-Laffite se le habían olvidado casi, urgido como estaba por llevar a feliz término el proyecto del cual podía depender la salvación de Medora. Sólo faltaba un paso, el más precario e imprevisible.

Brennan tomó el teléfono y pidió el número del Bar Berri, de la acera de enfrente. Cuando sintió la voz pertinente, sólo dijo dos palabras:

—Pueden venir.

Entró después al baño, se lavó la cara con agua fría, se peinó y, satisfecho consigo mismo, se fue rápidamente al dormitorio de Lisa. Examinó la habitación. Estaba en orden. Volvió al salón.

Sydney Ormsby estaba de pie junto a la bandeja de los licores y se servía otro whisky. Se volvió, vaciló un poco y miró inquisitivamente a Brennan.

—Todo a punto, Syd. La compañera estará disponible. Ya vienen hacia el hotel. Si la amiga es parecida a mi zorra, estás de suerte.

Le puso un brazo amistosamente en el hombro de Sydney.

—Eres de buena pasta, Syd; de buena pasta, como yo. Juntos haremos grandes cosas.

Sydney bebió un trago de whisky y se humedeció los labios.

—Siento que te haya parecido un poco remiso hace un momento, pero mejor que lo explique confidencialmente, ya que vamos a ser amigos. Hace mucho tiempo que me divierto con mujeres y una vez me metí en un lío con una prostituta, y mi hermano, que siempre vela por el buen nombre de la familia, arregló el asunto de manera muy torpe. Y desde entonces no me suelta, y menos aquí, en París. Me tiene completamente controlado y me obliga a portarme como un eunuco.

Sonrió.

—Y ahora mi nuevo autor me va a liberar de las ataduras. Tenemos tiempo suficiente y al diablo con la abstinencia. Le llevaré un libro a mi hermano, ¿verdad, Matt? Y me merezco una recompensa y mucho mejor si ésta surge con toda naturalidad. No me importa burlarme un poco de Austin de vez en cuando. Esto de que a uno lo controle el hermano mayor está pasado de moda, ¿verdad, Matt?

—Ahora sí que hablas bien, Syd.

—Mejor que pase al baño —dijo Ormsby.

—Allí enfrente.

Ormsby se fue al dormitorio de Brennan y le dijo por encima del hombro:

—Espero que sea una puta en toda la regla. Me gustan sucias; mientras más depravadas mejor, ¿eh, Matt?

Brennan lo observó, molesto. Revisó rápidamente el salón ahora que estaba solo. Escuchó el ruido del grifo y volvió al sitio donde estaba antes y, cuando supuso que Ormsby estaba por salir, se sirvió un trago. Pero no bebió nada.

Sydney salió un poco tambaleante. Se acariciaba el bigote.

—Listo para entrar en acción. ¿Cómo nos vamos a arreglar?

—Tengo mi dormitorio y el de más allá es para una amiga…

Ormsby sonrió apreciativamente.

—Te vas a convertir en mi autor favorito.

—… Así que me llevaré a mi norteamericana al dormitorio extra y cerraré la puerta. Tú te puedes quedar en mí dormitorio. Yo pago los tragos, así que no te preocupes.

—¿Y qué hago cuando termine con mi hembra?

—Telefonéame. A la habitación 110.

—Buen montaje. Bueno…

Golpearon discretamente a la puerta. Los dos alzaron la vista.

—Aquí están —dijo Brennan—. Bueno, veamos…

Se fue de prisa al vestíbulo y abrió la puerta para empezar de una vez el último acto de su melodrama.

Abrazó a Lisa que mascaba chicle sonoramente.

—¿Cómo estás, querida? Me alegro de que pudieras traer a tu amiga. ¿No nos vas a presentar?

—Maggie, éste es Matt.

—Hola, Matt. Me habían hablado mucho de ti —le dijo Medora Hart.

—Pasen, muchachas… ¿Eres australiana o inglesa, Maggie?

—Inglesa.

—Magnífico. Entonces vas a conocer a un compatriota tuyo, un gran tipo, y serás buena con él.

Brennan hizo pasar a las jóvenes al salón. Y pudo apreciar la transformación del rostro de Sydney Ormsby. Nunca había visto que una persona se quedara tan pálida ni que se recuperara tan pronto de una borrachera francamente avanzada.

—Muchachas, tenéis que conocer al mejor pequeño lord —bueno, hermano de un lord— que ha producido el Imperio Británico. Muchachas, éste es el señor Sydney Ormsby. Le podéis llamar Syd… Y Syd, ésta es la amiguita de que te había hablado.

Le pasó el brazo por la cintura a Lisa, para que no cupiera ninguna duda al respecto.

—Y ésta es su compañera de habitación que, como ves, no puede estar mejor. Se llama… ¿Cómo te llamas, querida?

Medora tenía los ojos fijos en Ormsby. Su expresión era una perfecta máscara de odio.

—Maggie, me llamo Maggie.

—Bueno, Maggie, éste es Syd.

Ni Medora ni Sydney Ormsby abrieron la boca. Estaban silenciosos y se miraban con furia, como dos gatos que arquean el lomo a punto de saltar uno sobre el otro.

Brennan los miró alternativamente a los dos.

—Eh, ¿qué les pasa ahora?

Medora no le hizo caso y le dijo a Ormsby:

—¿No nos hemos conocido antes?

—Sí ha sido así —le dijo Ormsby con furia apenas reprimida—, me parece que no la recuerdo.

—¿Pero qué demonios te sucede, Sydney? —preguntó Brennan—. ¿Qué haces ahí parado? Ésta es Maggie, la amiga de Alicia, que hace algunos números en un espectáculo de París y que ha venido a divertirse con todos nosotros. Vamos, Syd, di que tienes suerte, por lo menos. ¿En qué otro sitio podías haber conocido a una muchacha tan magnífica como ésta? La verdad es que te quedas con la mejor parte.

Le guiñó un ojo a Lisa.

—¿No te parece, Alicia, querida?

—Oh, cállate —le dijo Lisa y siguió mascando chicle.

Brennan se volvió al editor.

—Bueno, Syd —le dijo en tono amenazante—, ¿qué te parece Maggie?

Sydney Ormsby, evidentemente preocupado por haber incurrido en la ira de Brennan, se adelantó todavía sin relajarse.

—Es estupenda —le dijo—. Pero me ha desconcertado porque se parece mucho a cierta muchacha que conocí hace tiempo y cuyo recuerdo me resulta muy desagradable. Y me había quedado pensando en eso.

Le hizo una inclinación a Medora.

—Perdona mi brutalidad… Maggie. ¿Te sirvo un trago?

Medora se alzó de hombros y le dijo:

—Como quieras.

Ormsby se dirigió a la bandeja y se ocupó de las botellas.

—¿Y qué me dices, Alicia, querida? —le preguntó Brennan—. ¿También quieres un trago?

Lisa se pasó la bola de chicle a la otra mejilla.

—Menos palabras y más acción —gruñó. No he hecho nada en todo el día y después de cenar tengo trabajo que hacer.

—La comercialización degrada el amor, querida, o por lo menos eso dicen —le dijo Brennan.

Acarició a Lisa en la espalda y más abajo de ella.

—En todo caso, vamos ya, Alicia; veamos si es verdad.

Y gritó desde el umbral del dormitorio:

—Pasadlo bien, vosotros dos.

Sydney Ormsby alzó la vista de los tragos que estaba preparando y trató de sonreír.

—Nos irá muy bien. Te lo aseguro. Te veré luego.

Brennan llevó a Lisa a través de su dormitorio, entró en el de ella, cerró la puerta del suyo y después hizo lo mismo con la del de Lisa. Se volvió y miró a la joven, que lo esperaba, preocupada, a los pies de la cama.

—Muy bien hecho, Lisa —susurró, y la abrazó y la besó.

—¿Crees que resultará?

—No lo sé, pero lo sabremos pronto.

La llevó a la puerta del corredor.

—Y ahora ya te puedes marchar. Vuelve a tus exhibiciones de modas y deja que me concentre en este asunto.

Le dio un beso y partió de puntillas. Apenas salió, Brennan se trasladó a la cama de Lisa, se sentó en ella, tomó el receptor especial FM que había guardado en la mesilla de noche y, después de vacilar un poco, sacó la antena interior.

Silencio.

Cubitos de hielo contra el vidrio.

Medora:

—No, gracias. No te aceptaré nada; ni siquiera un trago, condenado bastardo.

Vidrio contra metal.

Sydney:

—Muy recomendable, ¿pero no crees que es demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido?

Medora:

—Ya veo que no has cambiado nada, ni siquiera en tres años. Sydney:

—Y tú no has progresado en tu carrera. Así que ahora te llamas Medora en público y Maggie en privado. ¿Y qué tal te pagan en estos días y sin la ayuda de Paddy?

Silencio.

Medora:

—Creía que no podría odiar a nadie tanto como a ese miserable de tu hermano. Pero tú lo has hecho posible. Tienes toda la razón. Me llamo Maggie porque tú y tu hermano me enviasteis al exilio para proteger vuestros condenados nombres y después me habéis dejado abandonada aquí.

Sydney:

—No tiene objeto que culpes a medio mundo por lo que te ha sucedido. Tú escogiste tu profesión. Y ahora la estás practicando. Muy sencillo.

Medora:

—No tengo por qué quedarme aquí para escuchar tus estupideces. Ya estoy cansada de escuchar tus porquerías y no veo ninguna razón para seguir soportándolas. Vuelve con tus putas. ¿Por qué demonios me has buscado otra vez?

Sydney:

—¿Qué? Un momento. ¿Quién ha buscado a quién? ¿Te crees que he arreglado esta reunión?

Medora:

—No supongo nada. Afirmo que lo has hecho porque eres un condenado sádico.

Sydney:

—¡Vaya, vaya! Cállate y escucha. ¿Por qué demonios te iba a querer ver de nuevo? No necesito mercadería de segunda mano y no quiero líos, y tú no eres otra cosa que todo eso. ¿Quieres saber la verdad? Cuando entraste en esta habitación, lo primero que pensé fue que esto era una especie de… de… bueno, que tú habías arreglado esto para agarrarme.

Medora:

—¡Que yo lo había arreglado! ¿Estás loco? ¿Cómo podría? Nunca había visto a ese hediondo de Brennan. Sabía que se acostaba con mi amiga, eso es todo, y suponía que era un tipo simpático, eso es todo. Pero apenas entré en la habitación y me di cuenta de que tú eras amigo suyo, de que podía ser amigo de un ratón sucio como tú, el señor Brennan se me terminó. Y se me terminó más todavía apenas advertí que podía trabajar buscándote amigas a ti.

Sydney:

—A Brennan lo he visto por primera vez hace un par de horas. Le vine a ver por un negocio.

Medora:

—Típico negocio de los Ormsby.

Sydney:

—Muy bien, esto ha sido una casualidad, así que…

Un bolso que roza el tapiz de un mueble. Un bolso que se cierra.

Medora:

—Así que me marcho de la escena de la casualidad y se acabó. No te voy a dar el gusto de seguir hablando conmigo y menos el de quedarme más tiempo en la misma habitación contigo. Eres una bestia sucia y miserable, igual que tu hermano, y lo único que quiero es salir pronto de aquí y limpiarme.

Taconeó en la alfombra.

Sydney:

—Un momento, Medora…

Medora:

—¡Quítate de aquí!

Sydney:

—Escucha, Medora. Sé razonable, ¿quieres? Si te marchas de este modo… Brennan se va a molestar terriblemente. Es probable que lo descubra todo y que esto le moleste mucho. Y Medora, escucha. No estoy en condiciones para molestarle. Estamos negociando un contrato, un contrato muy delicado, y cualquier detalle como éste lo podría echar todo a perder. Mira, trata de ser práctica. Si te marchas me dejas con un tremendo lío a cuestas y te quedas con el bolso vacío. Pero si te quedas aquí y te sirves un trago —nada más— y después de quince o veinte minutos… Yo desordenaré el lecho un poco, pero tú te quedas aquí y nada más…

Risa de mujer.

Medora:

—Sé realista, Sydney. ¿No te bastan dos minutos?

Sydney:

—Ríete de mí todo lo que quieras, pero sé prudente. Siéntate aquí un rato y deja que después te pague el doble del precio.

Medora:

—Sydney, te puedes morir.

Una camisa que casi se rompe.

Sydney:

—Medora, no te vayas…

Medora:

—Uf. Deja, me haces daño en el hombro, best…

Una blusa que se rompe.

Medora:

—Bastardo, mira lo que has hecho, me has roto el mejor vestido…

Sydney:

—Te compraré tres nuevos. Te…

Silencio.

Medora:

—Me haces daño en los brazos. ¿A dónde quieres llegar? ¿Qué pretendes? ¿Me vas a dejar salir o no? Voy a gritar. Voy a…

Silencio.

Medora:

—¿Qué estás mirando?

Sydney:

—No puedo evitarlo. Siento… siento haberte roto la blusa, pero en realidad no lo siento. Todavía… todavía no usas sostén, ¿verdad?

Medora:

—¿Y qué te importa lo que use o no use?

Sydney:

Ya lo sé, pero recordé el pasado, esas tardes en mi apartamento. Ya sabes, Medora, ya sabes que entonces pensaba —y nunca he dejado de pensarlo— que eras la mujer más hermosa y atractiva del mundo. Y lo pensaba y lo decía en serio. Y si ese estúpido de Paddy Jameson no hubiera complicado las cosas…

Medora:

—No te preocupes de él. No metas a Paddy en este asunto.

Sydney:

—Sólo estaba pensando en lo que podríamos haber hecho. Con todo ese lío, traté… traté de no recordarte más… y Dios sabe con cuántas mujeres he estado desde entonces…, pero ahora, ahora que te vuelvo a ver, Medora…, bueno, ya no eres una niña, ya eres una mujer… y me doy cuenta de que nunca he dejado de pensar en ti. Nunca he conocido a una muchacha como tú, a nadie que fuera ni la mitad de deseable. Y me doy cuenta, me doy cuenta honradamente de que no quiero perderte y de que, más que nada en el mundo, no quiero que me odies.

Silencio.

Medora:

—Bonito discurso, muy bonito, ¿pero por qué no lo dijiste hace tres años, cuando todavía significabas algo para mí, cuando estaba perdida y necesitaba que alguien me ayudara, cuando necesitaba a alguien que me quisiera lo bastante como para sacarme del lío? Ése era el tiempo para decir estas cosas y para pensar todo esto, Sydney. Entonces pudiste haber sido un hombre de verdad, te pudiste haber portado de otro modo, con independencia y no como un autómata a las órdenes de ese hediondo y miserable hermano que tienes.

Silencio.

Medora:

—Tuviste una oportunidad, Sydney; claro que la tuviste.

Sydney:

—Sólo te pido que me des otra. Olvida el pasado. Esta noche te arreglaré todo. Haré todo lo que quieras, te conseguiré el mejor apartamento de París, te daré un sueldo, un coche, y te librarás de esta vida miserable y de todos esos strip-teases. Podrás llevar una vida digna y… y tu madre… también me ocuparé de ella. Por favor, Medora.

Silencio.

Medora:

—No… no sé.

Sydney:

—Por favor, querida, por favor…

Medora:

—Ojalá te pudiera creer, ojalá pudiera confiar en ti. Pero eres demasiado débil para hacer nada por tu cuenta. Tu hermano te tiene dominado, te despacha donde quiere y hace contigo lo que quiere. Terminaríamos igual que antes y tu hermano me expulsaría, me difamaría y te mandaría a tu habitación. Y tú te asustarías y no te atreverías a mover un dedo. No me puedo arriesgar de nuevo, Sydney. Si supieras amar de verdad, sabrías encontrar la fortaleza que te hace falta, pero de este modo…

Silencio.

Sydney:

—Sé perfectamente lo que es amor, Medora. Lo he aprendido en este instante. Tengo que poseerte. Deja que te abrace ahora y te voy a demostrar…, por favor, Medora, deja que…

Un beso, un gemido.

Medora:

—No, Sydney, no.

Un gemido.

Medora:

—No…, de verdad, no…

Sydney:

—Tengo que… ah, qué suave…

Medora:

—No me la desabotones. No quiero. Basta ya. No voy a permitir que me abandones otra vez igual que antes.

Sydney:

—Querida, querida, no te dejaré ir, no te abandonaré, y la primera vez no fui yo el que te abandonó. Austin tuvo la culpa, como dices tú. Me obligó a no acercarme a ti, no me dejó verte, me forzó contra mi voluntad. Austin fue quien te envió a París antes de que empezara el juicio. Quería proteger el nombre de la familia y su propia reputación. Lo único que le importa, lo único que le ha importado siempre, es Sir Austin Ormsby y su condenada ambición. Él te expulsó de Inglaterra y él se ha encargado de que no puedas regresar en todos estos años. Es ministro. Puede hacer cualquier cosa. Fue donde sus colegas y arregló esa acusación contra tu padre y esa otra —de falta de moralidad— en tu contra. Y no se justificaba ninguna de las dos, por supuesto. Yo no tuve nada que ver con eso. Pero, Medora —me tienes que creer—, no fui tan pasivo como parece. Luché contra él con todos los medios que tenía a mi alcance. Fue inútil. Controla los puntos clave de la familia. Pero ahora es distinto, Medora. Tengo dinero propio. Ya no tengo por qué hacerle caso. Me puedo cuidar de ti…

Medora:

—Sydney…

—¿Qué?

Medora:

—Quizás hayas cambiado en realidad. Por lo menos has admitido que tu hermano fue quien utilizó su influencia para hacerme expulsar ilegalmente de Inglaterra y mantenerme fuera todos estos años.

Sydney:

—Eso he dicho. Y no me importa decírtelo, porque lo que está mal, está mal, y lo que está bien, está bien, y mi hermano se portó mal y yo quiero arreglarte las cosas… Y ahora ven, Medora, vamos a la cama. Y después podremos discutir el arreglo.

Medora:

—¿Un arreglo? ¿Qué clase de arreglo, Sydney?

Sydney:

—Ya te lo he dicho. Te instalaré cómodamente en un apartamento.

Medora:

—¿Dónde, Sydney?

Sydney:

—¿Dónde? Pero si te lo he dicho: aquí en París.

Medora:

—¿Y por qué no en Londres?

Sydney:

—¿En Londres?

Silencio.

Sydney:

—Bueno, quizás un día…, por ahora me parece bastante difícil…, pero te prometo que un día…

Medora:

—Ahora mismo. ¿Por qué no me envías a Londres ahora mismo?

Sydney:

—Bueno, aún dependemos de esa condenada prohibición legal que hay en contra tuya…

Medora:

—Me acabas de decir que es ilegal.

Sydney:

—Por supuesto, Medora, pero tenemos que esperar un poco. Ahora no podemos pedírselo a mi hermano, pero un día, en el momento oportuno… Oh, Medora, mira, Londres no es lo mismo que París, y puedo venir a verte en una hora de vuelo. Sería lo mismo.

Silencio.

Sydney:

—¿Qué demonios estás haciendo, Medora?

Medora:

—Me estoy abotonando la blusa, Sydney.

Sydney:

—Pero creí que…

Medora:

—Creíste. Pero yo no he pensado tal cosa en ningún momento, amigo. No tengo la menor intención de meterme en la cama contigo. No me interesas en lo más mínimo, absolutamente nada. Y ahora voy a recoger el jersey, el bolso y me voy a marchar.

Pasos ligeros.

Sydney:

—Eh, ahora…

Medora:

Pasos más decididos.

—No te muevas, Sydney. Si avanzas un paso más, gritaré con todas mis fuerzas. Y esto te resultaría bastante molesto, ¿verdad?

Sydney:

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué me dejas así? No puedes…

Medora:

—Puedo hacer lo que me venga en gana, amigo. Y tú no. No hago lo que me ordena nadie. Me alegro de haber oído la verdad de parte de un Ormsby. La verdad por fin. La he oído. Es lo único que me interesaba, mi insignificante amigo.

Sydney:

—Hablas como una puta.

Medora:

—¿Y cómo quieres que le hable a un bastardo? Sydney, no me acostaría contigo ni por todo el oro del mundo, no sólo porque eres un topo, una babosa retorcida y un amante lamentable, sino porque eres tan pútrido y corrompido como tu amado Sir Austin.

Sydney:

—¡Puta condenada!

Medora:

—Ésa es la única cualidad por la cual podría convertirme en una Ormsby, tal como tu cuñada Fleur. Ta, tá, Syd, querido.

Sydney:

—Medora, condenación, escucha…

Medora:

—Dale mis recuerdos a tu hermano. Vete lo más pronto que puedas al infierno.

Una puerta que se abre, una puerta que se cierra con violencia. Pisadas.

Un corcho que se quita. Whisky que cae en un vaso.

Silencio.

Un teléfono que suena.

Sydney:

—Hola, ¿es la habitación del señor Brennan?… ¿Eres tú, Matt? Ja, ja. Me olvidaba. ¿Dónde diablos estás…? ¿Al lado? Muy bien… ¿Maggie? ¿Quién? Oh…, Maggie, sí. Estupenda, muy excitante, Matt, una putilla maravillosa; tengo que volver a verla cuando los corpúsculos rojos hayan descansado un poco. Ya la despaché… ¿Qué dices, Matt?… Comprendo. ¿Que empiezas de nuevo? Bien, que tengas buena suerte, pero no te vayas a agotar. Guarda fuerzas para firmar el contrato, ja, ja. Bien, te esperaré aquí hasta que… Oh, comprendo. ¿Prefieres el lunes, de verdad? No soportaría que ese libro se nos fuera de las manos… Está bien. Cuento con tu palabra. El manuscrito estará bajo llave hasta el lunes. ¿Y me llamarás al Bristol…? Bien, bien. Te estaré esperando. ¿Qué es eso…? Oh sí, la gocé en gran forma. No todos los hombres pueden decir que han cogido a una tigresa por la cola, ja, ja…

Habían convenido en que le estaría esperando, después de que todo acabara y, veinte minutos más tarde, cuando Matt Brennan llegó al Café Le Colisée, Medora estaba sentada bajo el parasol rojo y agitaba las manos para llamarle la atención.

Medora Hart no dejó de mirarle mientras se acercaba a la mesa. Estaba comiendo una tarte aux fraises, pero ahora, apenas Brennan se sentó en la silla de mimbre, dejó el tenedor y automáticamente se cubrió la rotura en el hombro de la blusa de seda.

—Felicitaciones, Medora —le dijo en seguida—. Lo conseguiste.

—¿De verdad?

—Por supuesto que sí.

Le miró las manos, apretadas y pálidas.

—¿Estás bien?

—Fue tremendo. Pero sobreviviré.

Hizo una pausa.

—Fue espantoso, Matt.

—Sí —le dijo—. Pero recuerda que ellos no observaron las reglas del marqués de Queensberry y que nosotros no podíamos hacerlo de otro modo. Ellos nos forzaron a este juego. Y cuando nos tocó el turno a nosotros tuvimos que plantearlo en su mismo terreno.

—Ya lo sé.

Hizo una pausa y miró fijamente a Brennan.

—Sydney confesó toda la porquería. Culpó a Sir Austin. Recuerdo todas las palabras. No me equivocaría al repetirlas. Pero queda una pregunta pendiente: ¿crees que…?

Brennan le sonrió tranquilizadoramente.

—Sí, Medora.

Sacó la cinta magnetofónica que tenía en el bolsillo y se la mostró a Medora.

Medora parpadeó.

—¿Quieres decir que todo lo que hablamos Sydney y yo está ahí?

—Todo. Ya lo he comprobado. Todo en doscientos gloriosos metros. Echa un buen vistazo, Medora. Las posibilidades son que esto sea tu visado para volver a Inglaterra, recuperar la ciudadanía británica y residir para siempre en tu patria.

Se dejó caer contra el respaldo de la silla y cerró los ojos. Soltó los dedos y se llevó las manos a los ojos.

—Quiero llorar, Matt —le dijo—. Sólo quiero llorar.

—Puedes hacerlo cuando quieras —le dijo Brennan.

Trató de ofrecerle un pañuelo, pero Medora no se lo aceptó. Bajó las manos a la falda y abrió los ojos. Le brillaban, pero no le corrían lágrimas.

—Las guardaré para mamá y Sis —le dijo.

Volvió a mirar fijamente la cinta magnetofónica y, preocupada otra vez, alzó la vista y miró a Brennan:

—¿Es una prueba suficiente? —le preguntó, nuevamente ansiosa.

—Depende del lugar en que se presente —dijo Brennan—. Si se presenta en Old Bailey, me parece que no sería bastante. Pero si se presenta en las habitaciones de Sir Austin Ormsby en el Hotel Bristol de París, me parece que basta y sobra. Todo depende, por supuesto, de lo que diga Sir Austin. Si quiere conservar el nombre de la familia, cederá y podrás volver a casa. Si no le importa, si se cierra al respecto, me temo que tendrás que inventarte otra cosa. Pero creo que cederá y, si eso sucede, te podrás comprar un billete de ida a Londres.

—Y a partir de ahora, ¿cuál va a ser el próximo paso, Matt? ¿Cómo vas a seguir adelante?

—Esta tarde haré que saquen una copia de esta cinta. Esto nos dejará en posesión de dos grabaciones de las confesiones de Sydney. Una la voy a guardar en la bóveda de un banco. La otra se la entregaré a Earnshaw y él le dirá a Doyle o a Willi, o a otra persona, que haga la gestión diplomática con el hermano mayor. Me imagino que la propuesta será de esta índole: «Sir Austin, ¿prefiere comprar esta grabación para conservarla en su biblioteca privada o prefiere que la escuche la prensa de Londres? Oh, usted se puede quedar con ella, por supuesto. Es mucho más deseable que una pintura de Nardeau. Pero el precio es el mismo que usted sabe. Unos cuantos trazos de su puño y letra que levanten para siempre la prohibición de entrada a Inglaterra que pesa sobre Medora Hart». ¿Qué crees que contestará Sir Austin?

Medora sonrió ampliamente y, entonces, al ver que Matt se guardaba la cinta en el bolsillo, sacudió la cabeza y le preguntó:

—¿Cómo lo hiciste, Matt? Todavía no lo entiendo.

Brennan le guiñó un ojo.

—Vivimos en la Edad del Oído.

Se metió la mano en un bolsillo interior de la chaqueta, buscó después en el bolsillo de la camisa y sacó cuidadosamente dos pequeñísimos objetos que depositó en la cubierta de formica de la mesa.

—¿Qué estás viendo, Medora?

Inclinó la cabeza y lo miró, perpleja.

—Dos sujetapapeles.

Son dos ultrasensibles micrófonos en miniatura, capaces de captar cualquier sonido dentro de una habitación, un suspiro, incluso el roce de un zapato en una alfombra. Le pedí prestados estos minimicrófonos a un amigo de la Embajada de los Estados Unidos, cuyo nombre debe permanecer secreto, y él se los pidió a un amigo de la CIA, cuyo nombre tampoco se puede repetir.

Brennan se puso los dos sujetapapeles de metal en la palma de la mano.

—Uno de éstos estaba puesto en unos papeles que había en mi escritorio, cerca de la bandeja con los tragos. El otro, en una carpeta de viaje que había en mi dormitorio, por si Sydney te llevaba allí.

—Habría sido imposible.

Cuando tú y Sydney discutíais, el sujetapapeles del salón transmitía todas las palabras al dormitorio contiguo al mío. Lo escuchaba todo gracias a un par de audífonos que me había puesto. Los audífonos estaban conectados a un receptor de frecuencia modulada. Y también, conectado a este receptor, había un cable que iba desde allí a una grabadora automática que tenía a mi lado.

Se pasó la mano por el bolsillo de la chaqueta.

Y de este modo, el visado electrónico de entrada ha sido conseguido, y la Operación Medora ha terminado con todo éxito.

—Gracias a ti —le dijo Medora—. Te quedaré agradecida para siempre.

—Guardémonos las expresiones de agradecimiento por ahora. Nos debemos mucho el uno al otro. Si esta noche estás en el hotel, te llamaré para comunicarte si Earnshaw ha convencido a Sir Austin. ¿O vuelves a trabajar al club?

—Oh, no, no podría. Esas dosis de somníferos todavía me tienen mareada. Le dije a Michaud que necesitaba descansar hasta el lunes. Pero quizá salga a cenar fuera. No soporto quedarme sola los sábados por la noche. Carol Earnshaw y Willi von Goerlitz me han invitado a ir con ellos al espectáculo del Crazy Horse Saloon. Seguramente les acompañaré.

Una camarera de falda rosa sobre uniforme azul se les presentó repentinamente. Llevaba una bandeja de bollos. En la bandeja había un letrero: «TARTE AUX FRAISES, PATISSERIE, BRIOCHE, TARTE».

—Monsieur? —le preguntó.

—No, gracias —dijo Brennan.

Medora le tocó el brazo.

—Sírvete algo, Matt. Yo te invito para celebrar el triunfo.

—Gracias, Medora, pero no antes de cenar. Tengo que…

Miró la hora.

—Dios mío, ya estoy retrasado cinco minutos. Le prometí a Lisa que nos encontraríamos a cenar temprano en Le Tangage. Lisa tiene que cenar temprano esta tarde para llegar a una conferencia de modas y yo tengo trabajo que hacer en casa.

—Oh, espero no haberte retrasado mucho. ¿Está muy lejos ese lugar?

—¿Le Tangage? A un par de calles. Me iré por la arcada del Lido. Saldré por la parte de atrás y el restaurante me quedará enfrente, al otro lado de la Rue de Ponthieu, juntó al Hotel California. Ya te invitaremos un día. Ya estás invitada, mejor; para celebrar la liberación de Medora Hart.

Se puso de pie.

—Mejor que me dé prisa. Lisa me debe estar esperando afuera.

—Dale un beso de mi parte y dile que la envidio porque tiene el hombre más estupendo del mundo.

Brennan se iba a marchar, pero se detuvo. A Medora se le volvían a llenar los ojos de lágrimas. Le había desaparecido la alegría; tenía el tenedor en la mano y triste y distraídamente tomaba un trozo de pastel.

—Medora…

La joven alzó la vista, sorprendida.

—Creí que te habías marchado.

—Medora, ¿te puedo ayudar en algo más? Es decir…

—¿Te preocupa cómo estoy ahora? No te molestes por mí, Matt. De verdad. Me suelo deprimir a menudo. Y ya sabes que las buenas noticias a veces son más difíciles de recibir que las malas. Cuando has estado tanto tiempo en la cárcel, resulta casi espantoso descubrir que estás libre de nuevo. Hace falta acostumbrarse.

—Sí, Medora.

—Y también toda esa discusión con Sydney Ormsby… me debe haber destrozado definitivamente el sistema nervioso. Creo que he tardado en reaccionar y eso es todo lo que me pasa.

Hizo una pausa.

—Matt, nuestro Sydney… es un hijo de puta, ¿verdad?

—Lo es, Medora. No lo vuelvas a pensar.

—Tienes razón, por supuesto, pero… ya sabes, no lo puedo evitar, ahora le tengo lástima al pobre bastardo. Esos hermanos… ¿quién mató a quién? ¿Caín o Abel?

—Caín asesinó a Abel.

—Pobre Abel… Pero vete, Matt, o Lisa no me va a perdonar nunca.

Brennan se alejó de Le Colisée y se sumergió en la multitud que a esa hora llenaba los Campos Elíseos.

La señal del semáforo le favoreció en la Rue du Colisée, pero después, camino de la Étoile, debió avanzar con más lentitud debido a la aglomeración y se tuvo que detener en la esquina de la Rue la Boëtie. Pero, una vez que cruzó la otra acera y pasó rápidamente junto al Café Français y al Hotel Claridge, ya no se preocupó más de Lisa, que le debía estar esperando en Le Tangage. No llegaría con más de diez o doce minutos de retraso. Estuvo a punto de detenerse en la tienda que tenía el letrero «TABAC» para comprar una caja de tabaco para su pipa, pero lo pensó mejor y siguió caminando.

Avanzó rápidamente por el brillante túnel que era la arcada del Lido.

A esas alturas había olvidado completamente el intermedio de su esfuerzo por ayudar a Medora. La memoria le había dado un salto atrás y ahora se concentraba en la primera parte de la tarde, en la nueva información que le había entregado Doyle gracias a una conversación con el periodista Novik y a las variables afirmaciones de las conferencias de prensa en el Palais Rose. Con malévolo entusiasmo, advirtió que su teoría sobre las relaciones secretas ruso-chinas había alcanzado la estatura de un libro aún sin publicarse, libro que Earnshaw había anunciado la noche anterior en el Hôtel de Lauzun, y Doyle en el restaurante Lasserre. Era un libro, se daba cuenta, que jamás vería la luz del día —ni firmado por él ni por Doyle—, a menos que pudiera dar más peso a la teoría y obtuviera, por lo tanto, más pruebas. Y, en ese mismo instante, el cerebro le desarrolló otra fotografía, precisa y clara, la que tomara esa tarde a la salida del Maisons-Laffite cuando el agente del KGB le había abierto la puerta de un taxi a Joe Peet.

Le contaría esta aventura a Lisa durante la cena y trataría, al mismo tiempo, de hallarle algún sentido.

La arcada del Lido estaba también llena de gente. Echó un vistazo al Bar Lido. Estaba completo. Dentro de la misma arcada había bastante comprador tardío que se instalaba frente a los escaparates para contemplar trajes, vestidos, zapatos, vajillas y antigüedades. En medio de la arcada había docenas de trabajadores y de empleados que comían de prisa bocadillos en las barras de los bares que daban a la calle, y otros franceses más acomodados, buscaban la relativa comodidad de las mesas interiores de los restaurantes rodeados de escaparates.

Brennan continuó avanzando por la arcada y se encontraba extrañamente oprimido. Le parecía que el ruido era demasiado, que las ventanas brillaban excesivamente, que los rostros que veía le eran hostiles, que las sombras de los transeúntes eran grotescas. El aire se le hacía irrespirable, deprimente, sentía claustrofobia y tremendas ganas de escapar al aire libre o de refugiarse en la intimidad de un lugar silencioso como Le Tangage.

Esas sensaciones eran irracionales, se daba cuenta, y las atribuía a la ansiedad de su obsesión más tarde complicada con tanto enigma. La semana de tensión le estaba cobrando su precio, destrozándole los nervios. Bebería algo y comería poco con Lisa; después se tomaría un tranquilizante y dormiría una larga siesta. Sería la primera tarde de descanso en París. Y el domingo estaría como nuevo.

Al final de la arcada del Lido había menos peatones y Brennan llegó a la esquina sin más retraso. Aliviado, se dirigió a la puerta más próxima y, ya fuera, caminó por la estrecha Rue de Ponthieu.

Se detuvo en la acera, miró a la de enfrente y hacia la derecha. Lisa, vestida de amarillo y atractiva como siempre, se estaba examinando la cara en el espejo del bolso mientras le esperaba frente a la entrada de Le Tangage.

—¡Lisa! —le gritó y levantó una mano.

Alzó la vista, sonrió y le agitó una mano.

Se acercó a la esquina a cruzar la calle, pero vio un gran camión negro y gris de reparto que venía a gran velocidad que, desde la derecha, corría por la Rue de Ponthieu hacia la esquina de la Rue de Berri.

Brennan retrocedió a tiempo. No se atrevió a arriesgarse a cruzar corriendo y se quedó de pie en el borde de la esquina a la espera de que pasara el vehículo.

El camión se acercaba rugiendo y entonces, una fracción de segundo antes de que se interpusiera entre Lisa a lo lejos y Brennan en la esquina, éste advirtió algo extraño. Lisa alzaba los dos brazos. No le hacia una seña; gesticulaba salvajemente y movía frenéticamente los labios. Pero no le oía palabra alguna.

En ese instante, el camión le tapó la vista a esa Lisa espantada y gesticulante.

Y en ese mismo instante, desde atrás del camión y por sobre el estruendo del motor, escuchó el grito de terror de Lisa.

—¡Cuidado, Matt… cuidado… te va a…!

El grito le afectó como un fragmento de metralla. Retrocedió instintivamente y se lanzó de bruces al suelo para escapar no sabía de qué. En el mismo momento en que golpeó el suelo con manos y rodillas, escuchó una explosión respiratoria detrás de él y advirtió que una sombra gigantesca, como la silueta de un monstruo de medianoche, se precipitaba a la calle delante de él. Una palma abierta y un brazo le pasaron sobre el hombro y, como dos palancas, dos piernas le golpearon el costado, y el cuerpo de un hombre pasó volando sobre la cabeza de Brennan y cayó sobre la calle exactamente en el camino del camión que venía a gran velocidad.

Hubo un rechinar de frenos, un golpe terrible, otro grito de Lisa, y Brennan, de bruces en la esquina, alzó la cabeza a tiempo para ver el cuerpo lanzado al aire por la fuerza del impacto del parachoques del camión. El cuerpo se fue a estrellar contra una pared lateral del otro lado de la calle.

Brennan cerró los ojos con fuerza, se quedó un momento de bruces, jadeando, y cuando los volvió a abrir comprobó que el camión se había detenido y le ocultaba el cuerpo. El conductor del camión y su acompañante habían bajado de la cabina y se paseaban en torno al camión, jurando en francés, Nom de Dieu! Andouille! Varios peatones corrían desde la Rue de Berri para ayudar a la víctima del accidente y después se presentaron dos policías. Uno tocaba un silbato. Los dos corrían con las capas ondeando el aire.

Alguien le estaba ayudando a ponerse de pie. Era Lisa.

—Gracias a Dios que no te atropelló a ti —gemía—. Estaba segura de que eras tú la víctima.

Brennan se puso de rodillas, todavía sin aliento, hizo un esfuerzo y se puso de pie. Sudaba. Dejó que Lisa le quitara el polvo del traje.

—¿Qué sucedió? —le preguntó, jadeando.

—¡Sea lo que sea, Matt, trataron de matarte! —le gritó Lisa, con la voz temblorosa—. Le vi salir de la arcada, detrás de ti. Se quedó parado detrás de ti esperando que se acercara el camión y, justo en el momento en que se te venía encima, se lanzó a empujarte por detrás. No podía creer lo que estaba viendo, Matt, pero cuando le vi extender los brazos y correr hacia ti, traté de gritar —y creo que grité, no lo sé— porque te quería empujar delante del camión, quería matarte, Matt. ¿Me oíste gritar?

—Te escuché y reaccioné como en los tiempos en que me tocó visitar campos de batalla; con el reflejo instintivo de respuesta al peligro, al peligro imprevisto y desconocido que suele venir por arriba o por detrás. Me lancé de bruces y esto, esta persona…

—El asesino, Matt, el asesino.

—… Se me venía encima con tanta fuerza que, cuando me lancé al suelo, erró completamente el blanco, continuó delante llevado por su propio impulso, me golpeó con las piernas en la espalda o en el costado, saltó por encima de mí y aterrizó delante del camión y éste lo atropelló.

Brennan se acercó a Lisa. La joven estaba temblando.

—¿Lo reconociste, Lisa?

—No. ¿Cómo iba a…?

—Quizá yo pueda reconocerlo —dijo Brennan—. Vamos a ver.

Atravesaron la calle, pasaron junto al camión y se acercaron al creciente círculo de espectadores reunidos en torno a la víctima del accidente. Brennan le indicó a Lisa que se quedara atrás y se abrió paso entre la gente. Primero escuchó solamente voces excitadas de ciudadanos franceses y, finalmente, la voz de los policías que estaban de rodillas a los dos lados del cuerpo y que hablaban rápidamente en francés.

Brennan esperó para poder ver claramente a la víctima. Por fin lo consiguió.

El vistazo breve que echó al destrozado cuerpo que había en el suelo, los casi irreconocibles restos de un ser humano ensangrentado, aplastado y deshecho, le produjo nauseas. Pero cuando Brennan se volvió y retrocedió, otra emoción distinta le estaba embargando completamente el espíritu. Lo que acababa de ver le había llenado de terror.

Se abrió paso, a ciegas, entre la ruidosa multitud, agarró bruscamente a Lisa del codo y la llevó, tropezando porque iba muy rápido, entre el camión y la multitud de coches detenidos detrás. Lisa no dejó de mirarle ni un segundo mientras le seguía hacia la acera contraria de la calle.

Brennan se detuvo allí. Trataba, desesperadamente, de pensar.

—Dame un cigarrillo, Lisa.

Le dio uno en seguida, se lo encendió de prisa.

—Matt, nunca te he visto así. ¿Estás enfermo? Tendrías toda la razón del mundo para estarlo…

—Pronto estaré bien.

—¿Viste al hombre, al que trató de…?

—Sí, lo vi.

—¿Y bien? ¿Lo conoces? ¿Era alguno de…?

—Lo reconocí; reconocí lo que quedaba de él —le dijo Brennan—. Era Boris Dogel.

—¿Boris qué?

—El agente soviético del KGB.

Lisa se llevó las manos a la boca.

—Oh, no…

Escucharon el sonido de una ambulancia que se acercaba. Y después vieron a un oficial de la policía francesa, cuadernillo de notas en mano, que salía del grupo de espectadores y se les acercaba. Iba de espectador en espectador. Interrogaba a cada uno. Buscaba testigos.

—La policía no sabe quién es la víctima —dijo Brennan en voz baja—, y dudo de que lo pueda averiguar por alguno de los presentes.

—Los oí hablar. No hay ningún documento de identidad en el cadáver. Absolutamente nada.

Respiró hondo.

—La KGB no se arriesga cuando envía a sus asesinos.

—Matt, puedes hablar con la policía ahora mismo.

Le miró ansiosamente.

—¿Hablarás, verdad?

Le apretó el brazo con más fuerza, para llamarle la atención. El policía cruzaba la calle y venía a interrogarlos.

El policía se tocó la gorra con la punta de los dedos.

—¿Fue testigo por casualidad de este accidente, monsieur?

Brennan movió la cabeza tristemente.

—No. Acabamos de llegar a ver qué sucedía. Lo siento.

—Merci —les dijo el oficial y se marchó.

Apenas el policía estuvo bastante lejos como para no poder oírlos, Lisa se volvió a Brennan y le dijo:

—Matt, le debiste decir la verdad.

—No, Lisa —le dijo con firmeza.

Y empezó a caminar hacia la esquina de la Rue de Berri.

—Los hombres también tenemos intuiciones a veces y mi intuición me dice que me calle. Nuestro agente del KGB ha muerto. El informe de la policía lo citará como un peatón sin identificar muerto accidentalmente al cruzar la Rue de Ponthieu. Ésa será la versión oficial. Y prefiero que por el momento todo quede así.

—Y sigues sin protección —protestó Lisa—. Es una locura, Matt. Cuando te trataron de matar en el Bois y mataron a ese joven inglés por error, dejaste que escribieran que todo fue un accidente —esa vez por lo menos cabía la duda—, pero ahora se trató de un evidente intento de asesinarte, Matt. Yo misma vi a ese monstruo que trataba de empujarte contra el camión.

—Ya lo sé. Esto fue premeditado. Y no creas que no tengo miedo. Tengo las rodillas como jalea. Pero no me serviría de nada ir a la policía con el cuento. ¿Qué sucedería si relato la verdad? Al día siguiente tendríamos grandes titulares con mi nombre. Me investigarían el pasado. Nuestras… nuestras relaciones aparecerían en las primeras páginas de los periódicos. La embajada rusa negaría que el cadáver perteneciera a uno de sus agentes y quedaría mi palabra contra la suya, ¿y a quién crees que creería el público y la policía? La publicidad acabaría con todas las posibilidades que tengo de llegar a Rostov o al fondo de lo que está sucediendo con los rusos. Pero si no digo nada, tengo más posibilidades que nunca.

—¿Qué quieres decir?

—He ganado un día. En la embajada rusa debe haber alguien esperando los resultados de la misión de Dogel. Aunque hoy no reciba ningún informe al respecto, mañana buscará en los obituarios de la prensa. Y sólo cuando no me vea allí, y sólo hasta que lea o averigüe que hay un cadáver sin identificar, sólo cuando envíe a alguien al depósito de cadáveres a averiguar quién es la víctima, sólo entonces podrá descubrir que el atentado no resultó. En otras palabras, sólo mañana podrá saber que el asesino ha muerto y que la víctima está viva.

—¿Y qué importancia tiene eso?

—Necesito tiempo hasta mañana.

—¿Para qué? Oh, Matt, no seas tan inconsciente, cuida más tu vida. Significas demasiado para mí. No eras así cuando te conocí.

—Porque entonces estaba medio muerto y no me preocupaba de nada. Pero ahora…

—Ahora terminarás de morir —insistió Lisa—. Han fallado dos veces, pero mañana, cuando sepan la verdad, tratarán de matarte otra vez.

—Es posible. Pero también es posible que mañana esté preparado y pueda derrotarlos.

—Puede que sea tonta, Matt; pero creo que tú tampoco eres muy sensato.

—Querida, nunca he sido más sensato.

Se detuvieron enfrente de la puerta del Hotel California.

—¿Te das cuenta de lo que me acaba de suceder?

—Alguien trató de matarte.

—¿Alguien? Alguien no. Me trató de matar un agente ruso. ¿Por qué?

—¿Por qué? No… no lo sé.

—Pero yo sí que lo sé. Por primera vez lo sé realmente. Porque todas mis incursiones por callejones sin salida en París —detrás de Rostov, detrás de Peet, detrás de rusos y chinos anónimos que intrigan en secreto— me han llevado muy cerca de cierta verdad escondida. Y le han ordenado a la KGB que me impidiera continuar. Esto significa que tengo una pista segura y lo que me acaba de suceder en la Rue de Ponthieu lo confirma definitivamente.

Se dio cuenta de que había hablado casi sólo para sí mismo. Le dijo a Lisa.

—Deja que termine de averiguarlo todo por mi cuenta, querida.

—No sé cómo te podría detener.

—Gracias, querida… ¿Sigues interesada en la comida?

—Oh, por Dios, no. Lo devolvería todo.

—Y me temo que yo también. De acuerdo, subamos un momento arriba. Nuestra comida será un tranquilizante y un trago.

Entraron al vestíbulo y Brennan dio al conserje, a monsieur Dupont, la cinta magnetofónica que contenía la conversación de Medora y Sydney. Monsieur Dupont le dijo que le devolvería el original y la copia, que mandaría hacer inmediatamente, a las ocho. Dupont estaba dispuesto a relatarles el terrible accidente de la Rue de Ponthieu y a culpar del mismo a los irresponsables conductores de camiones que se la pasan bebiendo y después conducen como locos. Pero Brennan le interrumpió inmediatamente y le dijo que Lisa y él venían del escenario mismo del accidente y que lo sabían todo.

Subieron en ascensor al primer piso y entraron en las habitaciones. Brennan encontró un tranquilizante para Lisa y se lo hizo tragar con whisky puro. Él se preparó un whisky con agua. Cuando estuvo más tranquilo, le sugirió que se marchara a la sesión de estudios de moda que tenía esa tarde.

—Tengo miedo de dejarte solo, Matt.

Cogió un cuadernillo y un lápiz de escritorio.

—No estaré solo toda la tarde y tampoco me quedaré aquí.

—Ojalá hablaras más claro, Matt. ¿Qué quieres decir con eso de que no estarás solo ni te quedarás aquí?

Se sentó en el sofá y puso papel, lápiz y trago en la mesilla.

—Lisa, voy a estar muy ocupado hasta tarde y, si tengo suerte, contaré con varios aliados. Me voy a sentar en esta habitación durante varias horas y haré unos trabajos para prepararme con vista al examen final, por decirlo así. Voy a exponer por escrito varios hechos que me parecen de la máxima importancia. Voy a relacionarlos. Cuando tenga la solución —y me parece que ya la tengo—…

—¿Qué solución? ¿Hablas de tu futuro?

—De mi futuro, del tuyo, del futuro de nuestros amigos; quizá del de todos los que están hoy en París y en casa, y quizá del de todo el mundo. Puede que las palabras te resulten pomposas, pero lo más probable es que sea la verdad. En todo caso, apenas tenga la solución me empezaré a poner en movimiento. Pero no puedo actuar solo. Necesito la ayuda de varios aliados.

—¿Y quiénes son tus aliados?

—Lo he estado pensando. Somos cuatro. Somos muy distintos, pero tenemos algo en común. Todos hemos contribuido en alguna medida a llegar a la solución que esta tarde espero tener definitivamente entre manos. En primer lugar está Emmett A. Earnshaw. Después Jay Thomas Doyle. Y finalmente Medora Hart. Y yo, por supuesto. Todos estamos comprometidos en esto. Me parece que ha llegado el momento en que nos reunamos y tengamos una seria conferencia.

—Ni que fuera una Cumbre.

Brennan sonrió.

—Algo parecido. La llamaremos la Pequeña Cumbre, reunida a petición de interesados exteriores que tienen tanto en juego como los interesados del Palais Rose. No quiero ser pretencioso, Lisa, pero tengo la seria sospecha de que nuestra Pequeña Cumbre de esta noche puede traer más beneficios a la paz mundial que la gran Cumbre. Puede que me equivoque, pero si tengo razón, que el cielo nos ayude si los cinco grandes no quieren hacer caso de los cuatro pequeños.

A las diez de la noche, Matt Brennan había terminado de escribir, terminado de reflexionar en lo que había escrito y estaba preparando para buscar y reunir a los delegados oficiosos de la oficiosa Pequeña Cumbre que pensaba presidir.

Arrancó diez páginas, las dobló y se las guardó en el bolsillo del pantalón. Era hora de localizar a los delegados. Recordó que Medora Hart le había dicho que acompañaría a Carol y a Willi von Goerlitz al Crazy Horse Saloon. Jay Doyle le había dicho que estaría haciendo unas investigaciones en un restaurante para su libro de cocina. Y no sabía dónde podría estar Emmett A. Earnshaw.

Brennan empezó buscando a Doyle. Telefoneó al conserje de George V, pero el conserje no sabía adónde había ido a cenar Jay Doyle. Hazel Smith lo debía saber. Telefoneó a su apartamento. No respondían. Entonces llamó a la oficina de la ANA y allí tuvo suerte. El corresponsal de guardia le informó que Hazel dejó dicho que estaría en el En Plein Ciel, el mayor de los restaurantes de la Torre Eiffel, realizando una entrevista. Brennan telefoneó después al Hotel Lancaster y averiguó que Earnshaw había ido a un ballet en la Opera con el embajador norteamericano y su esposa. Brennan llamó finalmente al Hotel San Régis. Medora no estaba en su habitación, tal como se imaginaba. Lo más probable, sospechó, es que se hubiera ido, después de todo, al Crazy Horse Saloon.

Brennan pensó en la posibilidad de ponerse en contacto telefónico con cada uno de los delegados oficiosos. Decidió hacer otra cosa. Debía ver personalmente a sus delegados para impresionarlos y convencerlos de la importancia de la reunión.

Se puso el abrigo y corrió al vestíbulo, recogió la copia de la cinta, bajó a la Rue de Berri y fue a buscar su coche. Atravesó la Rue de Ponthieu y se sorprendió de la paz e inocencia de la calle por la noche. Corrió al Garaje Berri, pidió su coche y sacó el «Peugeot» por la rampa que daba a la calle.

En primer lugar, buscaría la pista de Doyle.

Se dirigió hacia la Torre Eiffel. Cinco minutos más tarde había estacionado junto a la École Militaire y caminaba hacia el «conjunto de escaleras de hierro» de Maupassant, hacia la «Notre Dame barata» de Verlaine, hacia «la asquerosa construcción de hojalata» de Dumas hijo. Llegó allí, subió por las retorcidas escaleras entre las vigas de hierro hasta el primer piso y entró al En Plein Ciel. Hizo llamar a Hazel Smith y ella vino en seguida. Le dijo que tenía que hablar esa misma noche con Jay Doyle y que esperaba que supiera dónde estaba cenando.

—En el Le Roy Gourmet —le dijo Hazel inmediatamente—. Es un delicioso restaurante en la Place des Victoires, cerca de la Bolsa. A Jay le encantan los menudillos de cerdo en salsa. Ojalá supiera qué tiene ese plato que no tenga yo. ¿Qué sucede, Matt?

Le prometió contárselo al día siguiente y se marchó.

A Brennan le costó media hora dar con Doyle. Conversaron de pie junto a la entrada del tranquilo y familiar restaurante.

—Me ha sucedido algo muy grave después de que nos separamos, Jay, y creo que eso me ha dado la respuesta a todos estos enredos políticos que estamos investigando. Necesito tu ayuda y también la de Medora y la de Earnshaw. Es urgente que nos podamos reunir esta noche. No hay tiempo que perder.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó Doyle, excitado.

—No quiero entrar en materia todavía. Te lo diré cuando nos juntemos.

—Ya sabes que estoy incorporado a tu causa —le dijo Doyle y se quitó la servilleta que tenía en la solapa—. Estaré allí.

Se quedó perplejo.

—¿Dónde?

—¿Dónde? No lo había pensado. Podemos ir a uno de nuestros hoteles o cualquier sitio que esté abierto hasta tarde.

—Ya lo tengo —le dijo Doyle—. La Calavados. Es perfecto. Un pequeño restaurante español enfrente del Hotel Princess Elizabeth, en la Avenue Pierre I-de-Serbie. Fácil de encontrar. Nos queda cerca a todos. Queda… bueno, está justamente detrás de la Avenue George V, a unas dos o tres calles de los Campos Elíseos. La Calavados está abierto después de que todos los demás han cerrado. La clientela es estrictamente francesa, así que no tendremos a gente molesta que nos esté espiando. Pero lo mejor es que el propietario es viejo amigo mío. Le telefonearé de inmediato y le diré que reserve una mesa para cuatro. Y que sea muy privada. ¿A qué hora?

—¿Qué te parece?

—Bueno, tienes que dejar tiempo para localizarlos a todos. Yo diría que… después de medianoche, quizás a la una.

—De acuerdo. A la una en punto empezará la Pequeña Cumbre.

Doyle alzó las cejas.

—¿Pequeña Cumbre? ¿Es tan importante?

—Exacto, Jay. Llega a tiempo.

Brennan se despidió de Doyle, volvió al «Peugeot» y partió en busca de Earnshaw.

La carrera hasta la Opera era breve, pero no fue fácil encontrar estacionamiento. Pasaron tres cuartos de hora antes de que Brennan pudiera estacionar el coche cerca de las oficinas de la American Express, caminara hasta la entrada barroca de la Opera, utilizara sus falsas credenciales de prensa de la embajada para entrar un momento y convenciera a un emplearlo secundario para que llevara un mensaje suyo al expresidente Earnshaw.

Brennan se sentía ajado, sucio y fuera de lugar entre tanta elegancia, y caminaba sin descanso de un lado a otro de la galería de estilo italiano, bajo la mirada pétrea de los bustos de compositores clásicos y la no poco suspicaz de los porteros. Alcanzaba a escuchar la música del ballet Giselle y se sintió incómodo por haber interrumpido de esa manera a Earnshaw, sobre todo si sus esfuerzos resultaban después inútiles y sólo una pérdida de tiempo.

Pero cuando vio a Earnshaw bajar, digno y formal, por la escalera de mármol blanco y acercársele preocupado, Brennan se sintió aliviado y más seguro de sus propósitos. Earnshaw no hizo caso de las disculpas de Brennan e incluso le dio las gracias porque le había permitido escaparse de un ballet que no le gustaba y no comprendía.

Brennan le pasó la cinta. Earnshaw le prometió hacerla llegar a Sir Austin a la mayor brevedad posible. Y después le explicó al expresidente, de modo breve y velado —tal como hiciera con Doyle—, la imperiosa necesidad que tenía de realizar una conferencia esa misma noche. Sin ocultar su curiosidad, Earnshaw le prometió que se presentaría en La Calavados a la hora convenida.

Brennan volvió al coche satisfecho. Ya eran tres. Doyle, Earnshaw y él mismo. Hacía falta un delegado más. Esperaba encontrar a Medora Hart en el Crazy Horse Saloon y rezaba para que la joven estuviera lo bastante bien como para asistir a la reunión.

Dejó otra vez el coche con el asistente del Garaje Berri, atravesó los Campos Elíseos y caminó por la Avenue George V hacia el Crazy Horse Saloon. Bajó por el túnel y llegó al repleto y oscurecido cabaret, decorado como para sugerir un saloon del Oeste americano. Le pasó quince francos al portero.

Le asignaron inmediatamente un camarero de guía. En plena oscuridad, con sólo la luz del iluminado escenario enfrente y la pequeña linterna del camarero al lado, Brennan miraba cuidadosamente las mesas repletas de gente. En el escenario había una joven alemana de pelo leonado que sólo llevaba puestas unas bragas mínimas y lánguidamente empezaba a realizar un striptease al revés. Se estaba poniendo la primera media negra en el carnoso muslo y Brennan chocó con el camarero inmóvil. Habían llegado a la mesa de Willi von Goerlitz.

Saludó a Carol y a Willi en voz baja, se inclinó, se acercó a Medora y se sentó a su lado. Le dijo que ya le había entregado la copia de la cinta magnetofónica a Earnshaw y que éste le había prometido hacerla llegar a Sir Austin Ormsby al día siguiente por la mañana. Pero ahora mismo, le susurró, necesitaba su ayuda en otro asunto. Feliz, la joven estaba dispuesta a cualquier cosa. Brennan le explicó lo de la reunión, el sitio y la hora y los que participarían en ella.

—Ya sabes que haré cualquier cosa por ti —le susurró Medora.

Y le besó en la frente.

Nuevamente afuera, Brennan descubrió que le quedaban cuarenta minutos para la reunión. Estaba impaciente, pero también tenía hambre. Volvió a los Campos Elíseos. Los camareros del Fouquet ya empezaban a poner las sillas sobre las mesas, pero Brennan divisó a uno que conocía desde hacía muchos años. Le pidió un bocadillo de queso y un té y el camarero partió hacia adentro y Brennan se sentó en una mesa de varias filas más atrás que las últimas que ocuparon los últimos clientes de la tarde.

Un argelino canoso le ofreció la edición de la mañana del New York Herald Tribuna y Brennan compró un ejemplar. Hojeó nerviosamente las páginas por si salía algo referente al accidente de la Rue de Ponthieu. No había ninguna mención de esa muerte en ninguna columna. Brennan dejó a un lado el periódico y cayó en la cuenta de que un accidente rutinario en que la víctima era un desconocido transeúnte no era noticia para un periódico norteamericano en el extranjero. Se sentía más seguro, aunque suponía que los periódicos franceses de la mañana llevarían probablemente la noticia. Pero por el momento la muerte del agente del KGB era un secreto que sólo sabían él y Lisa. A la una lo sabría más gente.

Brennan se comió el bocadillo rápidamente pensando en las notas que tenía en el bolsillo, terminó de beber el té sin darse cuenta y miró la hora una vez más. Encontró la nota debajo del azucarero, la pagó y partió de prisa por la Avenue George V, hacia la esquina que le llevaría a La Calavados, junto a sus colegas delegados.

Ya estaban reunidos en el rincón más aislado y lejano, en una mesa situada junto a la pared, y pedían de beber cuando llegó Brennan. Los observó desde el umbral, desde el bar que tenía a su derecha, desde la gran distancia que mediaba entre ellos a través del largo y estrecho restaurante.

Allí estaban los tres. Jay Doyle con un arrugado traje gris y el cinturón suelto como de costumbre; Emmett Earnshaw, de frac y encendiendo un cigarro; Medora Hart, con un traje de noche ceñido y muy escotado, se alisaba el pelo con una mano y con la otra sostenía la lista de las bebidas. Allí estaban sus aliados. Esa noche necesitaba desesperadamente que lo apoyaran y estuvieran dispuestos a ayudarlo (si los necesitaba en las próximas horas). Y a la mañana siguiente, quizá, los necesitaría mucho más (y muchos más, y no sólo él, Brennan).

Avanzó. A excepción de media docena de clientes nocturnos que había en el bar y de dos mesas ocupadas por otros noctámbulos (uno de los grupos escuchaba una suave serenata a cargo de tres guitarristas españoles), el local estaba desierto y Brennan y sus aliados lo tenían a su entera disposición.

Doyle se puso en pie y le estrechó la mano a Brennan, ansioso porque la cosa empezara pronto. Earnshaw no estaba menos ansioso. Medora, aún ruborizada, sólo parecía confundida y deseosa de agradara todos.

—¿Qué quieres, Matt? —le preguntó Doyle—. Medora pidió Jerez, Emmett, coñac, y yo he pedido un Grand Marnier.

—Cinzano —dijo Brennan.

Se sentó en la silla vacía que había junto a Doyle, enfrente de Earnshaw y de Medora, que estaban contra la pared. Echó un vistazo al local.

—No es como el Palais Rose, pero me parece más cómodo.

—Le hablé al propietario —dijo Doyle—. No nos va a molestar nadie.

Brennan se hizo cargo.

—Os agradezco que vinierais. Lo que les tengo que decir no sólo me afecta a mí, sino, según me parece, a todos nosotros.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó Doyle.

—Ahora —dijo Brennan.

—Tuya es la presidencia —le dijo Earnshaw, muy serio.

—Muy bien —dijo Brennan—. Empieza la primera y última reunión de la Pequeña Cumbre.

Llegó un camarero con los tragos, los dispuso rápidamente y desapareció aún más rápido.

—Como todos vosotros sabéis —empezó Brennan—, hace una semana llegué a París para hablar con Nikolai Rostov. Aunque no he podido verle personalmente, mi búsqueda me ha enfrentado continuamente con personas y nombres sospechosa e inexplicablemente relacionados con él. Basta referirme a Joe Peet, al mariscal Zabbin, a Igor Novik, a Boris Dogel y a Ma Ming. La investigación me ha dado datos que, en un principio, no pensaba recoger. Empecé a descubrir que si bien la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas sostiene la misma posición que los Estados Unidos, la Gran Bretaña y Francia en público y en la mesa de conferencias del Palais Rose, y que si bien se opone públicamente a la política agresiva de la República Popular China, parece existir una Rusia completamente contradictoria que se entiende con China entre bastidores. Continuamente seguí recibiendo informaciones —algunas de mi propia cosecha y la mayoría gracias a datos que me entregasteis vosotros o vuestros amigos— en el sentido de que las dos grandes potencias comunistas del mundo afirmaban luchar por la paz y por el desarme en la Cumbre, pero que secretamente planeaban otras cosas fuera de ella. Al ponerse de parte del Occidente y dejar de lado a su exsocio comunista, Rusia había hecho posible la Cumbre y convertido en cierta posibilidad el desarme y la paz. Sin embargo, cosa perturbadora, existen muchas pistas que indican que Rusia y China preparan por su cuenta una colaboración de largo alcance; que preparan una colaboración secreta de esos dos antiguos miembros del Cominform en una política que se impondrá a lo que se acuerde en la Cumbre. Esas pistas aisladas, cada una sin significado por sí misma, empezaron a reunirse hasta que esta noche constituyen, por lo menos en mi opinión, un gran proyecto que resulta alarmante porque amenaza al futuro de toda la Humanidad.

—Ya te has referido mucho a esto, Matt —intervino Earnshaw—, pero debo admitir que nunca lo habías hecho tan enfáticamente. Me parece que hoy te ha sucedido algo que…

—Algo sucedió, efectivamente, hoy —dijo Brennan—. Hace seis horas trataron de matarme por segunda vez. Pero hoy no hubo subterfugio alguno y no caben dudas al respecto. Me atacaron directa y públicamente. Hubo un testigo que lo vio perfectamente. El ataque era para asesinarme. Y el asesino era un agente ruso del KGB de Moscú.

El anuncio de Brennan produjo sensación entre los otros tres. La cara redonda de Doyle se llenó de sudor. La boca de Earnshaw se convirtió en perfecto estudio de alarma. Medora parpadeó.

A Doyle le temblaba la voz cuando dijo:

—¿Te trató de asesinar un agente soviético?

—Sí. El que descubrió Medora. El que Hazel identificó como un miembro del KGB. El que descubrí que se llamaba Boris Dogel. Trató de matarme frente a la arcada del Lido. Lisa Collins presenció todo el incidente.

De prisa y sin perder palabra, Brennan relató la terrorífica experiencia de la Rue de Ponthieu que provocó la muerte de Boris Dogel. Brennan se dio cuenta, mientras contaba la historia, que los otros se dejaban impresionar y de que en ningún momento dudaron de su palabra.

Cuando Brennan terminó, Earnshaw se quedó suavemente pensativo y Doyle se convirtió en el ansioso periodista que huele un gigantesco éxito internacional noticioso.

Sólo Medora, apolítica y menos comprometida, reaccionó como la espectadora del final del segundo acto de una intrigante obra de teatro.

—¿Pero por qué, Matt? —exclamó—. ¿Por qué te quieren matar?

—Me lo pregunté después del primer atentado y me lo he vuelto a preguntar ahora —dijo Brennan—. Estoy convencido de que fui el blanco verdadero del asesinato que costó la vida, por error, a ese joven inglés en el Bois de Boulogne. Pero nunca estuve seguro. Hace seis horas, no se pudo dudar de quién era la víctima elegida ni de quién era el asesino. Pero, como preguntas tú, Medora, ¿por qué yo? ¿Cuál es el motivo que impulsa a esto a los soviéticos? Creo que ahora puedo responder. Me parece evidente que todas las pistas y claves que he estado reuniendo me llevan a una verdad —o me han llevado ya muy cerca de esa verdad— que resulta muy peligrosa para la delegación rusa. Si no fuera así, los soviéticos no se habrían molestado conmigo. Me habrían calificado de demente y nada más. Pero si efectivamente hay una conspiración secreta y la estoy descubriendo, entonces me estoy transformando en un peligro sumamente grave para ellos. Para evitar que se descubran sus planes me tienen que eliminar rápidamente. Así, pues, hace seis horas los rusos trataron realmente de eliminarme. Y hace seis horas, yo sabía que ya estaba en posesión de hechos importantes y decisivos.

Earnshaw asintió muy serio.

—Ya no se puede dudar, Matt, de que has descubierto algo muy grave.

—Pero sólo hay un detalle que me sigue intrigando —dijo Brennan—. Lo mismo me sucedió la primera vez que trataron de matarme. ¿Cómo diablos han llegado a saber los rusos que poseo toda esa condenada información sobre sus proyectos secretos? Sólo lo sabe un puñado de personas. Nosotros.

Se interrumpió y los miró a todos.

—A menos que uno de vosotros, inadvertidamente, hablara con algún ruso al respecto…

Earnshaw se incorporó en la silla.

—Pero por supuesto que sí, Matt. Por lo menos yo sí. Y porque tú mismo me lo indicaste.

Brennan estaba perplejo.

—No comprendo.

—Para ayudar a Medora inventaste el título de un libro y me pediste que lo utilizara con Sir Austin Ormsby en la cena del Hôtel de Lauzun —dijo Earnshaw—. Me pediste que le dijera a Sir Austin que estabas preparando un libro llamado La Guerra Secreta que Hoy Corroe a Rusia. Y eso hice. Le repetí la historia para que se la contara a Sydney y éste…

Brennan se golpeó la frente con una mano.

—Dios mío, había olvidado toda esa locura.

—Cuando le hablé a Sir Austin, la habitación estaba llena y había rusos y chinos alrededor nuestro. Y… ahora recuerdo otra cosa, no, dos cosas… Cuando nos despedimos, Sir Austin chocó con alguien que estaba detrás de él y le pidió disculpas y parece que el que estaba detrás era Rostov… porque, después, cuando el presidente le dijo a Wiggins que me presentara a Rostov… sí, estoy seguro…, Wiggins me dijo que creía que ya había hablado con Rostov, porque Rostov era el que estaba junto a Sir Austin.

Doyle señaló a Brennan con el dedo.

—Y te olvidas de otra cosa, Matt. ¿No recuerdas que te conté en el Maisons-Laffite que fui la otra noche a la cena del Lasserre y que estuve conversando con Igor Novik, del Pravda, y que traté de que me presentara a su viejo amigo Rostov? Le dije que estaba ayudando a un amigo, a un exdiplomático, a terminar un libro sobre… bueno el mismo que Earnshaw le nombró a Sir Austin. Esto aclara aún más lo sucedido. Igor debe haber corrido más tarde a la embajada rusa a contárselo todo a su amigo Rostov o al KGB, y les debe haber dicho que un exdiplomático norteamericano les había descubierto el plan. Y Rostov, que acababa de llegar del Hôtel de Lauzun, sabía que ese diplomático eras tú. ¿El motivo? Oh, mi viejo, ya lo tenían y de sobra.

Brennan asintió.

—Así ha sido, sin duda.

—Lo que me preocupa —dijo Earnshaw, y dejó el cigarro—, es sencillamente esto: si los rusos te han tratado de eliminar porque sabes demasiado, ¿qué es lo que sabes exactamente? Hasta ahora te has limitado a generalizar en torno a que algo muy importante se está gestando por detrás de la Cumbre. Pero eso no basta. Quiero decir que, conociendo a los rusos como los conozco, eso no basta para que decidieran cometer un asesinato. Son gente decente, la mayoría, a pesar de su ateísmo y de su sistema autoritario. No actúan con violencia ni con rudeza a menos de que se les provoque. Así que me sigo preguntando… ¿Qué material has reunido? ¿Qué temen exactamente los rusos? ¿Qué los está forzando a buscar la salida del asesinato?

Brennan bebió un poco de Cinzano y dejó que la pregunta de Earnshaw le danzara un momento en la cabeza al ritmo de las guitarras de los españoles que había detrás. Dejó el vaso sobre la mesa.

—Los he convocado a esta reunión precisamente para precisar la respuesta a esa pregunta de Emmett.

Brennan juntó las manos sobre la mesa, se las miró y por fin alzó la vista.

—He pensado mucho la respuesta. Creo que ya la tengo. Pero antes de daros la conclusión, me parece que debo comprobar la veracidad de mis pistas y claves con vosotros. Las repasaré lo más brevemente posible —ya sé que es muy tarde—, pero quiero que hagáis los comentarios que estiméis convenientes. Y cuando termine quiero que me deis vuestras conclusiones, coincidan o no con las mías. Tengo fundadas sospechas de que, de un modo u otro, mañana domingo no será un día de descanso. ¿Empiezo?

—Inmediatamente, por favor, Matt —le dijo Earnshaw.

—Cuanto antes mejor —dijo Doyle.

—No… no estoy segura de si voy a entender —dijo Medora.

Brennan le sonrió.

—Creo que sí. En cualquier caso, nos podrás ayudar mucho. Se metió la mano en el bolsillo, extrajo los papeles doblados y los desplegó sobre el mantel de la mesa.

—Estos garabatos… no están organizados por partes. Los he hecho del modo más simple posible y en orden cronológico.

—Muy bien —dijo Doyle y trató de mirar por encima del hombro de Brennan—. Empieza de una vez.

Matt Brennan empezó a leer la acusación de la Pequeña Cumbre contra la validez de la Gran Cumbre. Leía o improvisaba según el caso.

—Pista número uno: Llegué a París hace siete días. Me reuní con Herb Neely en un café. Hablamos de Nikolai Rostov. En Zurich, cuando conocí a Rostov, era un perfecto representante de la línea soviética oficial. Era, podríamos decir, antichino. Cuando se escapó Varney y se pasó a Pekín, nos acusaron —a mí y a Rostov— de ser prochinos y traidores. A Rostov lo castigaron y despacharon a algún lugar desconocido de Siberia. No obstante, cuatro años después, Rostov, a quien se había acusado de traicionar a Rusia y de simpatizar con los chinos, es vuelto a llamar a un puesto en el gobierno soviético antichino, y el jefe de éste, Talansky, y el mariscal Zabbin lo recompensan con un posición clave que incluye el trato directo con los chinos en la Cumbre. No tiene sentido, al parecer. Cuando lo supe me pareció muy raro. Y sigo pensando igual.

Brennan alzó la vista. Los otros estaban en silencio, a la espera.

—Pista número dos —dijo Brennan—. Jay me trajo ciertos datos sobre Rostov. Recordé que coleccionaba libros raros, especialmente de Sir Richard Burton. Recordé también la librería favorita de Rostov. Fui allí. Habían vendido todos los libros de Burton que había en el último catálogo de la librería. Los vino a recoger un joven norteamericano de dudosísima cultura llamado Peet. Entre los tres títulos de Burton que Joe Peet solicitó y recibió había una edición de 1890 que nunca se llegó a publicar porque la esposa de Burton había considerado inmoral la traducción que hizo su marido y quemado el manuscrito inmediatamente después de la muerte de Burton. Era extraño que un norteamericano de tan dudosas cualidades intelectuales adquiriera un libro escrito por uno de los autores favoritos de Rostov, y precisamente en la librería francesa preferida por Rostov.

Brennan miró a Medora.

—¿No parece el tipo de persona que colecciona ediciones raras, verdad, Medora?

—Revistas de desnudos… Ésa era su especialidad, según Denise —dijo Medora.

—Cosa que pude comprobar más tarde —dijo Brennan—. Muy bien. Pista número tres. Fui a Gif-sur-Yvette, cerca de Saclay, el centro de investigaciones nucleares francés. Conversé largo rato con el físico francés profesor Isenberg. Supe que el reactor de la Ciudad Nuclear de la Paz que la Goerlitz Industriebau iba a construir para los chinos en la provincia de Honan se podía convertir en activo productor de ingredientes para las bombas nucleares. Averigüé también que el profesor Isenberg había visitado China recientemente y en Pekín se había encontrado con físicos rusos. Eso también me pareció extraño.

Earnshaw asintió.

—Pista o dato, o clave, número cuatro —continuó Brennan—. Jay Doyle descubrió, fortuitamente, informaciones sobre Joe Peet y un amigo, Herb Neely, me dio más. Supe que Peet tenía una joven rusa detrás del telón de acero y que quería casarse con ella. Había tratado muchas veces de que la Unión Soviética le permitiera hacerse ciudadano soviético para poder reunirse con su amada. Pero le habían negado la ciudadanía. Me pareció extraño e insólito que los rusos se negaran a dar la ciudadanía soviética a un súbdito norteamericano que la pedía con tanta insistencia.

—Sigo creyendo que es un hecho insólito —comentó Doyle.

—Neely creía que Peet estaba en París para solicitar la ciudadanía rusa a la delegación soviética y que ahora quizá se suavizaran y se la concedieran, incluso por razones de propaganda —siguió Brennan—. Y llegó la pista número cinco, una muy importante que ya les he contado. Mi novia, Lisa Collins, fue la descubridora. Escuchó conversar a las esposas de dos delegados chinos. Hablaban de la expulsión de los técnicos de Goerlitz de la Ciudad Nuclear de la Paz de Honan, de la nacionalización del complejo industrial y de su entrega a personal soviético que se haría cargo de su explotación. Esto era importante, la prueba más evidente de que las dos potencias comunistas, hostiles una a otra en público, se estaban estrechando la mano a espaldas de todo el mundo.

Miró a Earnshaw.

—¿Sigues creyendo en esto, Emmett?

—Por supuesto —le dijo Earnshaw—. Si pudieras haber visto la cara que puso el mariscal Chen cuando le acusé de mala fe, ya no volverías a dudar de la información de la señorita Collins. Tenemos suerte de haber salido vivos de la embajada china.

—Pista número seis —dijo Brennan—. Una llamada telefónica anónima me aconseja que vaya al Bois de Boulogne si quiero ver a Rostov. Debía llevar gafas oscuras, fumar en pipa. Llegué tarde a la entrevista. Otro, que se parecía a mí, yacía muerto en el césped. Llevaba gafas oscuras y una pipa. Y, cosa curiosa, la última vez que yo había fumado en pipa había sido en Zurich, cuando conversaba con Rostov.

Hizo una pausa.

—Lo único que me sigue preocupando sobre ese incidente es cómo, por entonces, los rusos sabían que yo estaba coleccionando estas claves. Bueno, en todo caso…

—Estoy seguro de que te trataban de matar a ti en el Bois, Matt —le dijo Doyle.

—Bueno, ojalá estuviera seguro, completamente seguro —dijo Brennan—. ¿Dónde íbamos? Sí, ahora la pista número siete: Para ayudar a su amiga Denise, Medora conoció a Joe Peet en el Club Lautrec. Cuando Peet empezó a beber, un ruso, que Hazel más tarde identificó como un agente del KGB en Moscú, se llevó a Peet. Poco después tratamos de visitar a Peet en su hotel, pero repentinamente se había cambiado a otro. Dos misterios más: un don nadie norteamericano que es amigo o está custodiado por un agente de la policía soviética. Y un norteamericano obligado a cambiar su residencia a otro hotel. Extraño. ¿Algún comentario?

Ninguno.

—De acuerdo —dijo Brennan—. Ésas fueron las siete primeras pistas que me pusieron en movimiento. Pero siguieron otras. Y hoy son, en total, catorce, exactamente el doble. Y ahora os daré las pistas ocho a catorce, todas seguidas. Gracias a Hazel, averigüé un secreto que ella averiguó de Rostov: un grupo de esposas de líderes rusos, grupo que incluye a la esposa de Zabbin y a la de Rostov, harán una gira por China al terminar la Cumbre. A continuación, gracias a Denise, la amiga de Medora, descubrí en qué hotel estaba viviendo Peet. Y confieso una falta social: entré en la habitación de Peet sin haber sido invitado. A primera vista no había nada de particular allí. Tal como dijo Medora, sólo había montones de revistas pornográficas. Y un papel con el nombre del periodista del Pravda, Igor Novik. Y un pedido de un frac, atuendo que sólo se usa en ceremonias oficiales. Y una tarjeta rota perteneciente a Ma Ming, corresponsal de la agencia de noticias Nueva China. Y un recorte de un periódico: a un lado con una mujer en bikini y al otro con una fotografía de la delegación rusa. No sé cuál de las dos fotografías interesará a Peet, o si las dos le interesan. Y también, y esto es más curioso todavía, en la habitación de Peet apareció otra de las características sorprendentes de su personalidad: un ávido interés por los castillos, palacios y esplendores de París y de sus alrededores; sobre todo por Versalles. Después una pista siguió sin interrupción a la otra: La visita de Earnshaw a la embajada china y la poco diplomática revelación que le hizo el mariscal Chen sobre que con Cumbre o sin Cumbre, Rusia y China encontrarían el camino de reunirse y de enfrentarse al enemigo común. ¿Está bien expresado, Emmett? —le preguntó.

—Completamente correcto —dijo Earnshaw.

—Y más pistas —continuó Brennan—. La noche pasada, en el Lasserre, Jay supo, gracias a Novik, que hace seis meses, en Moscú, Rostov recibió en su casa al mariscal Zabbin y a un grupo de visitantes chinos. Muy cerca de allí, en el Kremlin, el jefe del gobierno ruso tronaba contra los chinos, pero en casa de Rostov un ministro y un mariscal recibían a los chinos como amigos. Anoche, por otra parte, en una cena que daba un modista, conocí a un psiquiatra suizo que pasa por ser un experto en la psicología de los traidores, de los reales y de los virtuales. Quiso hacerme un retrato y me describió la educación, experiencias y características personales de un traidor. Cuando terminó, me di cuenta de que no me había descrito a mí, sino exactamente a Rostov.

—No sabía eso —dijo Doyle—. Muy interesante.

—Mucho —dijo Brennan—. Y así llegamos al día de hoy… bueno, ya pasó la medianoche, así que hoy es en realidad ayer, pero dejémoslo en hoy. Jay ha cubierto hoy las cinco conferencias de prensa del Palais Rose. Las palabras de las declaraciones de los rusos y chinos eran idénticas, pero diferían de las que usaron las otras tres naciones, cosa que parece indicar una colaboración secreta. Hoy, en el Maisons-Laffite, en las carreras, me pareció ver a Rostov, cosa que puede no tener importancia; pero también vi a Peet con Boris Dogel, su guardián del KGB, cosa que puede tener importancia, pero que no me entregó ninguna clave inmediata. También me encontré con Ma Ming, cosa que nos vuelve a los chinos, y el hecho de que el señor Ma conozca a Peet y a Dogel es otro misterio.

Brennan se interrumpió, y después agregó lentamente:

—Y hoy, después de que los rusos volvieran a saber del curso de mis investigaciones y de mi reunión de datos, enviaron a su veterano agente del KGB, Boris Dogel, a que me siguiera y me matara. Éstas son las pruebas hasta el momento. ¿Algún comentario?

Medora sacudió la cabeza.

Earnshaw y Doyle también.

—Pero tengo una pregunta que hacerte —dijo Earnshaw—. ¿A dónde vas a parar con todo esto?

—Voy a una conclusión —dijo Brennan—. Permitidme… bueno, permitidme ser franco y hablar con exactitud. Cada uno de los que estamos aquí sentados —y quizás alguna otra persona que no conocemos— vino a París a causa de la Cumbre, porque otra persona —atraída a París también por la Cumbre— le podía ayudar a resolver algo que aún no se solucionaba en la vida privada de cada uno. Espero que esto no os moleste.

—Estamos escuchando —dijo Earnshaw.

—Fijémonos en nosotros mismos. Jay Doyle vino a ver a alguien que le podía dar la prueba definitiva para un libro que podía restaurar su prestigio profesional. Perdona, Jay, pero eso es lo que pienso. El expresidente Earnshaw vino a París a tratar de convencer a un industrial alemán de que suprimiera cierto capítulo de unas memorias que le podían dañar irreparablemente la reputación. Medora Hart vino a presionar al delegado inglés, y a obligarle a que la dejara volver a casa. Y yo vine aquí porque aquí está la única persona que me puede quitar la mancha de traidor que llevo encima. Cada uno de nosotros, de un modo u otro, vino a París a salvar su vida. Cada uno de nosotros, y con toda razón, iba tras un fin personal y egoísta. Cada uno tenía su historia y estaba decidido a resolver su pequeña conspiración. Y afirmo que durante las investigaciones que hemos realizado para resolver nuestras pequeñas conspiraciones individuales, los cuatro hemos dado, inadvertida e involuntariamente, con una conspiración mucho mayor que no sólo nos compromete a los cuatro sino que compromete a todo el mundo y al futuro inmediato de todos los hombres de la Tierra. En este momento, nuestras conjuras personales y sus resoluciones tienen poca importancia comparadas con la gran conspiración que hemos descubierto, y debemos dedicar todas nuestras fuerzas a la liquidación de esta gran conjura si queremos que nuestra vida personal tenga algún sentido de ahora en adelante.

—¿Una gran conspiración que se debe liquidar inmediatamente? —repitió Doyle—. ¿Quieres decir que está sucediendo algo y que nosotros lo podemos impedir? ¿De qué estás hablando exactamente?

—Estoy tratando de dejar en claro que todas las pistas que hemos enumerado indican que si bien el destino del mundo puede depender del éxito de la Cumbre de las cinco potencias, hay algunos que están utilizando esa Cumbre como un fraude y una pantalla porque piensan ignorar sus resultados. Pero —más aún— todas las pistas que he presentado me llevan a creer que existe una conspiración más específica en camino, una conspiración que se realizará ahora mismo y en París.

—Sé más explícito, Matt —le pidió Earnshaw—. ¿Cuál es la conspiración que crees que se está llevando a efecto?

—Sí, ¿qué conspiración, Matt? —le preguntó Doyle—. ¿Qué conspiración terminará ahora y dices que hemos descubierto? ¿A qué conclusión has llegado?

Brennan miró a Doyle, a Earnshaw y a Medora. Y después clavó la vista en su vaso vacío.

—Les diré lo que creo —dijo lentamente—. Creo que todo conduce a un terrible momento —quizás el instante más espantoso de la historia moderna—, a un asesinato que se efectuará mañana por la noche en el palacio de Versalles, a un asesinato, a un único acto violento que borraría en un instante todo lo conseguido en la Cumbre, conmovería al mundo entero y destruiría para siempre a los hombres libres en el mundo. Eso es lo que creo va a suceder mañana por la noche. Y ésta, compañeros delegados, es la conspiración.

9

Era un domingo por la mañana en París. Se había cerrado el círculo completo de la semana.

Matt Brennan observaba, detrás de las cortinas abiertas de la habitación de su hotel, el cielo cerúleo y suave y el agua verdosa que sonaba en la fuente del patio interior del hotel.

Se imaginaba perfectamente una mañana semejante de un viejo domingo de París. Ahora la mañana sería tan plácida como debió ser en tiempos de Luis XV, cuando los bien parecidos y elegantes parisienses paseaban bajo los majestuosos árboles y conversaban tranquilamente en los soleados y floridos cafés al aire libre, mientras magníficos carruajes avanzaban por el centro, camino de Versalles. Ahora el mismo sol y los mismos árboles seguían en el mismo sitio, y las parejas y familias francesas —con sus mejores trajes dominicales— se debían estar paseando por las amplias aceras sin vehículos, deteniéndose enfrente de cada quiosco de periódicos, observando los cafés despertar a la vida, gozando de su ciudad, de la capital de la civilización.

Sería domingo en París, una caricia, sonrisa, tranquilidad y contento; un Edén para la Humanidad.

Imaginar violencia en un escenario semejante era como una blasfemia. La noche pasada, el tiempo anterior y posterior a esa medianoche, le parecieron de súbito, menos reales.

Brennan se apartó de la ventana.

Miró el teléfono, al otro lado de la habitación. Allí estaba el aparato, como una pistola amartillada, todavía ni amigo ni hostil; pero dentro de veinte minutos se haría anunciar y con él llegaría la realidad. Y entonces se dio cuenta de que esto no era un domingo, sino un octavo día, extraordinario, supernumerario y sobrenormal, de la semana, un día en que el tiempo quedaría detenido hasta que los hombres decidieran si debía continuar su curso o disolverse para siempre en la eternidad.

Continuaba con la mirada fija en el teléfono. Cuando se manifestara con su campanilla, sabría si su Pequeña Cumbre, terminada sólo cinco horas antes, había sido un fracaso o un éxito. Se dijo que debía prepararse para cualquier eventualidad.

Brennan se desabotonó la chaqueta del pijama y volvió silenciosamente al dormitorio. Lisa se había movido con el ruido del despertador —que había puesto a las ocho—, pero sospechaba que se había vuelto a quedar dormida. La habitación estaba en la penumbra y Brennan pudo verla recostada de lado, aferrada todavía a la almohada. Continuó sin hacer ruido hacía el baño, pero le interrumpió la voz soñolienta de Lisa:

—¿Lo preparaste para dos, Matt?

—¿Qué?

—El desayuno.

—Sí, querida, pero trata de dormir.

—¿Estás bien?

—Nunca me he encontrado mejor.

—Bueno.

Se quitó el pijama en el baño, abrió la ducha y entró en la bañera. Trató de recordar el diálogo que siguió a su sensacional anuncio en La Calavados.

Todos estuvieron de acuerdo en que Brennan había demostrado positivamente que existía cierta actividad política secreta desarrollada por la Unión Soviética y China con la intención de anular los acuerdos de la Cumbre. Incluso Earnshaw, conservador e ingenuo, estuvo de acuerdo en este punto, convencido por el intento de asesinato contra Brennan, intento aparentemente ordenado por gente del gobierno de la Unión Soviética. Pero Earnshaw no había aceptado completamente la conclusión de Brennan en el sentido de que existía una conspiración que terminaría con un asesinato político en Versalles o en otro sitio. Earnshaw se había afirmado en su propia tesis de que, si bien habría dificultades, las naciones las afrontarían después de la Cumbre, detrás de sus fronteras y cada una a su modo. No lograba ver ninguna razón plausible por la cual alguien quisiera librarse de otro en la Cumbre mediante un acto público y violento. Brennan le había insinuado varias posibilidades, pero todas habían resultado tan contradictorias e hipotéticas que le fue imposible romper el escepticismo de Earnshaw sobre ese punto. Medora estaba demasiado fuera de lugar y soñolienta como para opinar algo, y Doyle estaba dispuesto a apoyar cualquier cosa que Brennan dijera con tal de que le sirviera para dar una noticia sensacional o publicar el libro.

Salió de la bañera y se secó después de recordar todo esto, y también recordó que Earnshaw le había señalado una de las debilidades de sus conclusiones. Cuando estaba por abandonar el restaurante. Earnshaw le había dicho:

—Llegamos a este punto, Matt. Si crees que nuestra CIA o las fuerzas de seguridad francesas te creerían esas conclusiones y actuarían en consecuencia, estoy dispuesto a aceptar que has dado con un caso importantísimo. ¿Estás dispuesto a presentarte a ellos y decirles lo que sabes?

Brennan le había dicho que no estaba dispuesto a presentarse a las autoridades porque no le iban a creer.

—Tienes razón —le había dicho Earnshaw—, porque si bien tienes pruebas que indican la presencia de graves maquinaciones políticas, no tienes ninguna prueba concreta que indique que vaya a haber violencia de un momento a otro. Y mientras no obtengas eso, me temo que será muy poco lo que podamos hacer.

Brennan, aparentemente, se esperaba eso y estaba preparado inconscientemente para solucionar la dificultad. Porque tan pronto se marchó Earnshaw, Brennan se volvió a Doyle y le solicitó lo único que le podía llevar a conseguir las pruebas concretas que demostrarían su tesis. Doyle le prometió hacer todo lo posible al respecto. Y sólo faltaba la llamada telefónica. Debía ser a las ocho y media.

Brennan terminó de vestirse rápidamente.

Volvió al salón y Lisa ya se había sentado a tomar el desayuno. Parecía más pequeña y hermosa en negligé. Estaba completamente despierta.

Brennan la besó y Lisa le devolvió el beso y lo apartó.

—Mejor que no empecemos ahora o no vamos a desayunar. Se puso a servirle el té.

—Y ahora siéntate antes de que se te enfríe. ¿No está delicioso? Deja que practique el francés: Omelette aux fines herbes. Brioche y croissant para ti, y lo mismo para mí. Beurre. Confitures. ¿Qué tal?

Se rió.

—Envía la comida al Berlitz.

Echó un vistazo al teléfono y empezó a comerse los huevos.

Comía en silencio. Levantó la vista y se dio cuenta de que Lisa no estaba comiendo y lo miraba, preocupada.

—¿Qué te sucede, querida?

Estaba pensando en lo de anoche, en las cosas que me dijiste en la cama. Estaba muy dormida, pero ahora empiezo a recordar. Y me estoy asustando, Matt. Todo ese asunto es terrible.

—¿La conspiración que he descubierto? A mí también me tiene asustado.

—A mí no me asusta la conspiración, idiota. Tengo miedo por ti. Estoy medio muerta de miedo cuando pienso en lo que te puede suceder. Los rusos trataron de matarte ayer al lado tuyo. ¿Y qué haces tú ahora? Les acusas de planear otro asesinato.

—No les he acusado a ellos ni a nadie en especial todavía.

—Bueno, pero has dicho que alguien va a asesinar a alguien.

—Bueno, eso es lo que me parece, según los datos que tengo.

—Y a mí me parece que, según los datos que tienes, si sigues en esto vas a ser tú el asesinado, Matt. Escúchame. No quiero convertirme en viuda antes de haber sido esposa. Podrías buscarte una afición menos peligrosa. ¿Por qué no te dedicas a tirarte de los aviones sin paracaídas o, mejor, a tragar espadas?

Brennan estaba a punto de contestar con alguna broma, cuando sonó el teléfono.

Se puso de pie de un salto y cogió el aparato. Para sorpresa suya, fue Jay Doyle y no Hazel Smith quien le saludó desde el otro extremo de la línea.

—¿Viste a Hazel? —le preguntó ansiosamente Brennan.

—Me fui directamente a su apartamento después de que me despedí de ti.

—¿Le dijiste de qué se trata? ¿Le dijiste por qué quiero verla?

—Sólo lo que se refiere a nuestra Pequeña Cumbre. Le conté todo lo que pude al respecto. Y le dije que le querías hablar esta mañana, que le querías pedir un favor y que si… bueno, que si te lo hacía, tú se lo devolverías y le darías la exclusiva de los derechos de la historia si resultaba que tenía razón. Pero que no le podía prometer nada si te habías equivocado.

—¿Y cómo reaccionó Hazel?

—No le interesaba la recompensa. Pero no sabía si podía verte, y ni siquiera estaba segura de si debía.

—¿No pensó que estoy loco o algo semejante?

—No lo sé, Matt. No me dijo nada. Sólo dejó en claro que no le gustaba nada comprometerse en cualquier cosa que tuvieras proyectada. Lo dejamos así y me dijo que lo pensaría y decidiría esta mañana. Bueno, se acaba de decidir. Pero tenía que marcharse no sé dónde y me pidió que te llamara. Me dijo: Dile a Matt que le esperaré en el Pont de la Tournelle, al costado de la Ile St. Louis, a las nueve y media en punto. Me dijo que la Ile St. Louis es más tranquila que la Ile de la Cité, que es más apropiada para caminar y conversar. Te esperaré allí, Matt, así que ahora todo depende de ti. Hazme saber lo que suceda.

Brennan le dio las gracias jovialmente a Doyle y volvió a su desayuno de mejor humor.

Lisa tenía un aspecto resignado.

—¿Más sobre la conspiración?

Brennan probó la brioche.

—Espero que sí. Si Hazel me ayuda, puedo continuar el negocio. Y si se niega…

Se alzó de hombros.

—¿En qué negocios? ¿Persiguiendo asesinos?

—Podría ser.

—Matt, todavía no me has dicho nada. ¿Quién va a matar a quién?

—Ojalá lo supiera, Lisa. Tengo unas cuantas ideas, pero aún ignoro si tienen sentido. Lo único que estoy seguro de saber, lo único que creo que es verdad, es que existe una terrible lucha por el poder dentro de la delegación rusa y que hay personajes que tratan de hacerse con el gobierno de ese país para poder liquidar la Cumbre, colaborar con China Roja, revivir el Comintern, aumentar el armamento nuclear y desatar la guerra fría o caliente contra las democracias. Sólo sospecho que se está gestando una rebelión. Pero no estoy seguro de dónde ni de cuándo. Supongo que será en Versalles y esta noche. Pero no te puedo asegurar quiénes son todos los conjurados. En realidad, no estoy completamente seguro de nada.

—Matt, aunque tengas sólo un poco de razón, eso que supones sería espantoso.

—Catastrófico, es la palabra adecuada.

—¿Y crees que sucederá de verdad?

—Me parece que alguien quiere que suceda… que empiece esta noche.

—¿Puedes demostrar algo de todo esto, Matt?

—Eso mismo me preguntó Earnshaw anoche.

—¿Pero puedes?

—Quiero demostrarlo… esta noche cuando empiece la cena en el palacio de Versalles.

—¿Cómo, Matt? ¿Cómo vas a probar que hay una conspiración?

—Haciendo algo.

—¿Qué?

—Entrevistándome finalmente con Nikolai Rostov.

El lugar estaba tan silencioso y tranquilo, tan aislado, que le pareció que había caído en un planeta deshabitado.

Hazel Smith había atravesado el arco clásico del Pont de la Tournelle y ahora, a las nueve y veinte minutos de esa mañana del domingo, estaba de pie bajo el puente, sobre las piedras del Quai d’Orleans, en la parte sur de la Ile St. Louis y se arrepentía de la cita que muy pronto iba a empezar.

Los alrededores la tranquilizaron, la relajaron. Y le impedían tomar decisiones violentas, si es que en realidad le iban a solicitar una de esa especie.

Todo lo que veía esta mañana la emocionaba. A lo lejos se divisaban las espirituales torres de la catedral de Notre Dame. A lo largo del Quai d’Orleans el sol brillaba entre las movedizas hojas de los álamos, y los reflejos danzaban en las onduladas aguas del Sena. Allí cerca estaba la estatua de Santa Genoveva, cuyas oraciones detuvieron antaño a Atila y salvaron a París de manos de los hunos, y que estaba inmortalizada en piedra, virgen y eterna, cálida y reconfortante. Detrás, todavía inmersos en el siglo XVII, estaban las mansiones, jardines, paredes y calles estrechas de la Ile, y la rampa de roca que bajaba hasta el río (donde dormitaban los pescadores) y algún pájaro que celebraba con cantos el domingo.

Hazel contempló una barcaza que descendía por el Sena y, después, se quedó mirando a una familia francesa —padre, madre y tres niños— que pescaba en la ribera de París y, de inmediato, perdió la serenidad y recobró el miedo. No podía precisar exactamente cómo le ocurrió ese peculiar cambio de estado de ánimo. Quizás envidiara a esa familia que pescaba junto al río. O quizá la soledad de la Ile St. Louis la había traicionado finalmente. La isla, escribió Balzac, afecta a sus visitantes con tristesse nerveuse, una enfermedad que se padece cuando se está separado de la vida y repentinamente se siente el aislamiento y la inseguridad.

Las dos cosas, decidió Hazel, le habían alterado el talante: la visión de esa familia francesa tan unida pescando en la ribera y la comprobación de lo sola que se encontraba.

Y ese estado de ánimo tan sombrío le sobrevino también, se dio cuenta, a causa de que estaba recordando lo que sucedió la noche pasada, y lo poco de esperanza que le quedaba en la vida. Ahora le parecía mucho menos, mucho más lamentable. Porque el día anterior, antes de la entrevista en la Torre Eiffel, había visto a Nikolai Rostov —una experiencia halagadora— y, después de la entrevista —muchas horas después—, se había desilusionado una vez más de Jay Doyle.

Desde el primer momento había tratado de evitar el cóctel —en realidad no un cóctel, ya que los rusos se habían negado siempre a adoptar la terminología norteamericana, sino recepción— que la embajada soviética daba a los periodistas rusos y extranjeros. No quería ir porque temía que Rostov asistiera; pero finalmente fue porque esperaba que Rostov estuviera.

Era un mal momento este que estaba viviendo en París, un período marcado por dolorosa indecisión. Quiso ver una vez más a Kolia. Sólo mirarle. Sólo comprobar qué seguridad le podía dar su pasado y así deducir qué le podía entregar el futuro.

Había sido una recepción a primera hora de la tarde y había llegado temprano. Dejó el coche cerca del Boulevard St. Germain y caminó hacia la embajada rusa, situada en el número 79 de la Rue de Grenelle, una calle que, después de unas cuantas tiendas, se convertía en altiva y formidable. Pero la embajada misma, una mansión blanca de tres pisos construida en 1713 por el mismo arquitecto que diseñó el edificio que hoy alberga el Banco de Francia, era más simpática que sus alrededores. Presentó su invitación a la policía francesa y a los agentes rusos y entró al desierto vestíbulo, donde la recibió un joven funcionario de prensa que había conocido en Moscú. Le indicaron la escalera y le impresionaron poderosamente las maderas talladas de la balaustrada de hierro forjado y los antiguos candelabros incrustados en la pared de la escalera.

Arriba, las tres docenas de periodistas que ya habían llegado —más de la mitad extranjeros y muchos que ya conocía— conversaban con el personal de la prensa rusa y con algunos delegados soviéticos secundarios. En una mesa había caviar, salmón ahumado, fruta y pasteles que habían atraído a un grupo de corresponsales. El champaña y el vodka parecían fluir sin cesar de un bar portátil. Pidió champaña y fingió interesarse mucho en la habitación. Había examinado las pesadas cortinas de brocado y las sillas tapizadas de rojo estilo regencia y admirado la chimenea de mármol y su despliegue de muñecas rusas y en fin, la rica alfombra armenia. Y todo el tiempo había tratado de encontrar a Nikolai Rostov, pero no lo había visto.

Después de media hora de beber y de conversar, cuando la recepción contaba ya con unos cincuenta o sesenta corresponsales y cuando Hazel ya estaba a punto de marcharse, se había abierto una puerta lateral. Y habían entrado el jefe del gobierno, Talansky, y el mariscal Zabbin a saludar a los presentes. Les siguió media docena de consejeros y entre ellos estaba Rostov.

Los líderes rusos atravesaron el salón y los miembros de la prensa se reunieron en torno a ellos; Hazel se quedó atrás y advirtió que Rostov también se quedaba atrás. Le hizo una seña a Hazel y entró en una habitación contigua. Hazel, tratando de que nadie la notara, se metió detrás de él. Entró a lo que resultó ser una sala de conferencias —brocado rojo cubría las paredes, un mantel de felpa oscuro cubría la gran mesa ovalada, y las sillas Luis XIV tapizadas de rojo estaban dispuestas en filas paralelas detrás de la mesa— y Rostov se le acercó. La besó con fuerza en la boca, la dejó rápidamente, la levantó del suelo de un abrazo y le susurró al oído:

—Milochka mía, te he echado mucho de menos. Estoy ocupado, muy ocupado en trabajos importantes y no dispongo de más de un segundo. La próxima semana tendré más trabajo, pero la otra, en Moscú… estaremos juntos. ¿Recuerdas? Las vacaciones. ¿Recuerdas?

Había asentido, casi mareada. La había vuelto a besar.

—Mi mujer se marchará y tendremos mucho tiempo para los dos. Y ahora vuelve con tus amigos.

Había vuelto al bullicioso salón y no había mirado atrás. Sencillamente continuó caminando hasta que salió de la embajada rusa.

Después de lo cual no se había permitido el menor pensamiento sobre Rostov y ella, sobre su futuro. Había corrido a la cita que tenía en la Torre Eiffel para hacer esa entrevista. Pero entonces, no sabía de dónde, se había presentado Matt Brennan para preguntarle por Jay Doyle. Había sido enigmático y le dejó preocupada durante todo el resto de la cena.

Más tarde, en su apartamento, había llegado y pasado la medianoche sin que supiera nada de Doyle y se había empezado a preocupar seriamente del asunto y preguntar si Brennan lo había convencido de algo y metido en algún lío. Había invitado a Doyle a pasar la noche con ella. Quería tranquilizarlo y asegurarse de que lo tenía cerca y así, en cierto modo, saber que todavía contaba con algo en la vida, que lo poco que le quedaba de vida le pertenecía a él. Ya se estaba quedando dormida, cuando, a una hora completamente absurda, Doyle había entrado en el apartamento.

Y la noche, lo que les quedaba de noche, resultó decepcionante. Hazel quería hablar de amor y del futuro. Doyle, maniático, sólo sabía hablar de Brennan, de la Pequeña Cumbre y de la terrible predicción que les había hecho Brennan. Sólo una vez se refirió a ellos dos. Poco antes del alba, justo antes de que se acostaran, le había dicho que Brennan quería verla a la mañana siguiente para hablar de algo terriblemente importante. Doyle le había dicho que esperaba que podría ver a Brennan y que le podría ayudar en lo que fuera posible. Porque si Brennan tenía razón, incluso en parte, eso le salvaría definitivamente a él, a Doyle. «Significaría que volvería otra vez a la cumbre de la fama, Hazel, contigo. Y esta vez, cariño, ya no seré un loco. No dejaré que te marches, no dejaré que te me escapes».

No había sido mucho, apenas unas migajas, unos trocitos de amor. Pero, no obstante, implicaban la promesa de matrimonio. La promesa de una vida plena con alguien que significaba algo. Y eso significaba mucho para Hazel.

Se había quedado dormida con esas palabras, profundamente, sumergida en un vacío de sensibilidad. Y cuando se despertó por la mañana y descubrió la persistente ansiedad de su compañero, había aceptado ver a Brennan aunque sólo fuera para no perder a Doyle.

Pero ahora, ahora que esperaba a Brennan al pie del Pont de la Tournelle en la Ile St. Louis, todo le volvía a parecer un mal negocio.

Se había comprometido a una reunión que le podía vaciar de lo poco y lamentable que le quedaba y que, a cambio, le ofrecía… ¿qué?… le ofrecía escorias.

La familia francesa que alcanzaba a ver en la distancia, esa gente humana y reunida, la continuaba perturbando. Y detrás tenía el silencio jadeante de la isla aislada, de una isla que anunciaba el cementerio de los peores muertos, de los alienados, de los sin camino, de los solitarios muertos en vida.

Hazel pensó entonces en Rostov, cuya bondad estaba probada, pero cuyos ofrecimientos tenían límites precisos. Rostov jamás le podría dar el ambiente normal de una familia, la seguridad de un hogar, la posición de una esposa; su propia familia, su hogar legal y su estado oficial en el partido puritano eran demasiado importantes como para que un mero amor los perjudicara. Kolia le podía dar de todo, menos lo único que Hazel más deseaba.

Y pensó en Doyle, en Doyle que una vez tuvo la oportunidad de satisfacer todas sus necesidades y que entonces se negó a hacerlo. Doyle contaba todavía con la libertad de darle su nombre, su familia, su casa. Sin embargo aunque le diera todo eso, Hazel dudaba de su valor real. Doyle estaba, en su derrota, tan centrado en sí mismo, tan obsesionado consigo mismo, que quizá no pudiera ser más que su único hijo.

Y esa mañana estaba espantada de su situación. Se había creado un abrigo parchado, zurcido y precario para su propia vida, un refugio construido a base de dos tercios de propio esfuerzo en la carrera y de un tercio de amor prestado. Y lo podía seguir ocupando hasta el fin. Cuando se tiene esto se piensa dos veces, cien veces dos veces, antes de cambiarlo por las débiles y apenas atisbadas huellas de un abrigo aún sin construir y de diseño y calidad aún no comprobados.

Sospechaba la razón por la cual Doyle y Brennan habían colaborado para atraerla a esta reunión. Preveía lo que Brennan le quería pedir. Lo encontraba espantoso. Su instinto le indicaba que debía evitar el encuentro, huir, correr, escapar lo más lejos que pudiera.

Miró la hora. Brennan venía con diez minutos de atraso. Habían acordado encontrarse a las nueve y media en punto y los minuteros del reloj indicaban las nueve y cuarenta minutos. Ya contaba con una explicación aceptable que podría dar a Doyle para justificar que no cumpliera con lo convenido. Alzó la vista hacia el puente, el camino de la huida, y vio a Matthew Brennan que venía caminando rápidamente a su encuentro.

No había escape posible.

—Buenos días, Hazel —le gritó desde lejos—. Siento el retraso; pero vine en coche y me olvidé completamente de que no permiten estacionarse en los muelles. Así que perdí tiempo buscando un sitio en otra parte.

Hazel movió la cabeza comprensivamente.

Brennan echó un vistazo alrededor.

—¿Dónde podemos conversar?

Hazel le miró fijamente. Tenía el aspecto de un atrayente fanático. Una trivialidad y nada más. Esto era un negocio.

—Bueno —le dijo, familiarmente—, si lo prefieres así, por aquí cerca hay media docena de bares y de restaurantes. El Quasimodo, al otro lado, debe estar abierto para desayunar. O, si prefieres una cave, allí está la Franc Pinot. O una cervecería: vamos entonces a la Brasserie la Lutetia…

—No importa dónde conversemos. ¿Qué prefieres?

—Me basta con que caminemos junto al río.

—Perfecto —le dijo Brennan.

Empezaron a caminar por el Quai d’Orleans hacia la Passerelle St. Louis, el estrecho puente de madera y barras de acero que conecta la isla con la Ile de la Cité.

Hazel buscó nerviosamente un cigarrillo. Lo encontró y Brennan ya le tenía a punto el mechero.

La observó fumar.

—Jay me dijo que te había contado todo lo que hacía falta sobre la Pequeña Cumbre que convoqué anoche. ¿Te la contó efectivamente en detalle?

—Creo que sí. Se quedó en el apartamento. Me tuvo despierta casi toda la noche.

—¿Entonces ya sabes todo el asunto y también las conclusiones a que he llegado? ¿Tienes alguna pregunta que hacerme al respecto, Hazel?

—Ninguna. Estoy segura de que Jay me informó de todo. A veces creo que tiene una bola vacía en vez de cerebro. Sí, me contó tus datos, y los pros y los contras. Sobre todo los pros. Está completamente de tu parte, ya sabes. Está convencido de que eres el Mesías que has bajado a salvarnos a todos y especialmente a él. En realidad está borracho con tus teorías. Y según mis datos, si hay algo de verdad en tu… en lo que tú crees, le has dado todos los derechos de la historia en exclusiva…

—A Jay y a ti.

—Gracias —le dijo.

Y no consiguió precisar si había intuido alguna ironía en el tono de Brennan.

—En cualquier caso, Jay se está paseando ahora por el séptimo cielo y soñando con la gran noticia que tiene entre manos y con la restauración completa de sus antiguos laureles. Y no estoy segura de que esté excitado porque crea en realidad en lo que tú crees o sólo porque tiene una ansiedad y unas ganas tremendas de creer en algo, en cualquier cosa que le pueda servir para reemplazar su pobre libro sobre el asesinato de Kennedy. En todo caso, anoche me habló y me habló sobre tu teoría y sobre tus acusaciones con todo el rigor y la pasión de un verdadero Savonarola.

—¿Y, Hazel…, te convenció a ti?

Caminaban frente a la Passerelle St. Louis y el chato puente de peatones le parecía tan feo como la causa a la cual Doyle había tratado de convertirla. Aspiró profundamente el tabaco y observó el humo, después; el humo que se iba desvaneciendo lentamente entre ellos dos.

—¿Si me convenció, Matt? ¿De qué? Tú eres el teórico. Quiero escucharte a ti mismo sobre lo inexplicable.

—Con mucho gusto.

Acariciaba la pipa en la palma de la mano y trataba, aparentemente, de encontrar la fórmula adecuada para expresar lo inexpresable.

—Mi idea —que es ya una idea muy madurada— es ésta: En primer lugar, recuerda que sólo puedo hablar de los rusos y no puedo hablar de los chinos. Hay una crisis dentro de la delegación rusa. Lo creo sin lugar a dudas. Hay dos posiciones o, quizás, algunos han adoptado una posición distinta a la de la mayoría. Todavía no te puedo nombrar a los jugadores. No sé quién es el que defiende qué. Pero, según mis datos y mi interpretación, a un lado están los revisionistas, es decir, los que creen que el destino futuro de Rusia está ligado indisolublemente al de las democracias si es que se quiere garantizar una coexistencia permanente dentro de una gran alianza de naciones. En el otro lado se agrupan los que han vuelto a descubrir a Marx, a Lenin y a Stalin, los que creen que esta Cumbre, el desarme nuclear y una gran alianza mundial van a convertir a Rusia en una potencia de segunda fila, servidora de las democracias, los que creen que esto va a debilitar y finalmente destruir al comunismo. Son los que quieren revivir el Comintern, dar la espalda al Occidente y a las Cumbres, desarrollar acuerdos bilaterales con China y entonces, con China de socia, continuar aumentando su potencia nuclear y extendiendo su ideología por el mundo. Éstos son los que quieren tener al mundo en constante estado de alerta, los que quieren empobrecer a los países capitalistas, cambiar la estructura del mapa de la tierra y cambiar el curso de la historia.

Hizo una pausa.

—Esto fue lo que prediqué anoche. Y no sé si te ha convencido.

—Yo tampoco lo sé. Hace varios días creí que tus sospechas eran infundadas. Ahora, bueno, ya no estoy tan segura. Lo que dices es muy posible —pero sólo muy posible— que sea verdad.

—Aceptas que puede ser posible.

Brennan la observó atentamente mientras continuaban caminando.

—Me alegro de que hayas pensado en serio mis teorías. ¿Te puedo preguntar, Hazel, lo que te ha hecho cambiar de opinión?

—El hecho de que los rusos se hayan tratado de librar de ti dos veces, porque te estabas volviendo muy molesto.

—Bueno, estoy absolutamente seguro de que me trataron de matar ayer. Pero nunca lo he estado de que me trataran de matar en el Bois. Y aún no lo estoy.

—Yo sí que estoy segura —le dijo Hazel, y lo miró a los ojos.

Asombrado, Brennan se detuvo bajo la señal azul que decía QUAI DE BOURBON.

—¿Estás segura de que me trataron de matar en el Bois?

—Segurísima —asintió—. Por esto te empecé a tomar en serio. Siguió caminando y volvió a hablar:

—Un día, antes de que nos conociéramos mucho, Jay habló de tus hallazgos delante de mí, ¿recuerdas? Más tarde, ese mismo día, estuve con… con Nikolai Rostov y él me preguntó en qué pasaba el tiempo en París. Le hablé de toda la gente loca y necia con que me había encontrado. Y también, por supuesto, de ti. Era simple charla, una conversación para pasar el rato distraídamente. Y le conté de tus hallazgos y de tus sospechas. Se divirtió, pero se preocupó un poco. Pocas horas después te llamaron por teléfono para decirte que Rostov te esperaba en el Bois de Boulogne. Hubo un asesinato y supuse —yo también— que la verdadera víctima debiste ser tú. No digo que Rostov sea el responsable. Pero es muy probable que, a fuer de leal miembro del partido, le repitiera nuestra conversación al KGB. Y ellos, entonces, deben haber actuado por su cuenta.

Hazel aspiró otra vez el humo del tabaco y tiró la colilla por encima de la pared lateral del Sena.

—Estoy convencida de que te han tratado de matar dos veces. Me he preguntado la razón. Me he contestado que tus hallazgos y sospechas deben tener cierta validez. Si no, no te tendrían miedo. Conozco muy bien a los rusos y sé que nunca le temen a nada, a menos que alguien se les esté cruzando seriamente en el camino o les estén dañando gravemente sus planes. Así pues, si bien no soy una conversa de la especie de Jay, te he tomado en serio, Matt. Hay algo malo que está sucediendo.

—Y algo que tiene relación con el banquete que el presidente de Francia da esta noche en la Galería de los Espejos del palacio de Versalles. Ya sabes, Hazel, a qué conclusión final he llegado.

—Sí, ya lo sé.

—¿Y no puedes aceptar esa parte de mi teoría?

Miró un bote que descendía por el Sena.

—Honradamente te tengo que confesar —le dijo— que no sé qué pensar sobre tus conclusiones finales. No te olvides, por favor, de que soy el producto de dos mundos, el suyo y el tuyo (el nuestro), y que mis experiencias y emociones me tienen confundida. ¿Un asesinato? ¿En Versalles? ¿Esta noche? Me resulta muy difícil concebirlo, Matt. Conozco bien a los rusos, Matt. He vivido con ellos la mayor parte de mi vida. Son personas decentes. La mayoría es tal como nosotros. De hecho, también, como la mayoría de los chinos. Los rusos tienen leyes y orden, abuela y nietos, lágrimas y risas, celebran los nacimientos y se lamentan de la muerte. No aman la violencia. Quieren vivir en paz. Tal como la mayor parte de los norteamericanos.

—Ya lo sé —le dijo Brennan—, pero también ha habido norteamericanos como Joseph McCarthy o Lee Harvey Oswald, enemigos a muerte de la dignidad y la integridad de otras personas.

—Bueno, claro que Rusia también tiene su porción de estos personajes. Pero, según los datos que tengo sobre la actual actitud de Rusia, no me los puedo imaginar asesinando a nadie, salvo en defensa de su patria o en beneficio del interés nacional.

—Pero algunos pueden creer que la actual coyuntura requiere la liquidación de una persona en resguardo del interés nacional.

—Por supuesto. Sin embargo…

Brennan la interrumpió.

—Después de que el profesor Varney se pasó en Zurich a los chinos, a mí y a Rostov nos trataron brutalmente. A él lo despacharon a Siberia. El interés nacional. A mí me pasó algo semejante. El interés nacional. Los gobiernos, o los rebeldes que puede haber dentro de los gobiernos, hacen lo que estiman sagrado según su propio juicio de la situación.

—Pero a Rostov no lo mataron. Ni a ti tampoco.

—Pero en cierto sentido sí. Rostov, sin embargo, fue resucitado. Todo lo que quiero dejar en claro es esto: cuando se trata del interés nacional, todo, cualquier cosa, puede ser posible.

—Supongo que sí —le dijo Hazel, triste.

Tenía en la mano otro cigarrillo y esperó que Brennan se lo encendiera y se encendiera también la pipa.

—De acuerdo, digamos que me he convertido a tu causa. De acuerdo; tienes razón en tus suposiciones. ¿Qué pretendes hacer ahora?

Brennan, que caminaba cabizbajo, se quedó momentáneamente en silencio. Se alzó de hombros al final.

—No hay nada que pueda hacer yo solo.

—Puedes recurrir a la CIA, a las autoridades norteamericanas.

—Te olvidas, Hazel, de que llevo una señal. Soy un traidor.

—Vete entonces con la policía francesa.

—Pensarían que no sólo se trata hoy del mismo extranjero traidor de siempre, sino que también se trata ahora de un imbécil. No, no hay posibilidades por ese lado; sobre todo porque mi carpeta de acusaciones sólo contiene pruebas circunstanciales y ninguna definitiva. Como me dijo anoche Earnshaw, no puedo hacer nada mientras no cuente con pruebas concretas. Eso es lo que necesito, Hazel. Necesitó pruebas y las necesito en seguida.

Cruzaban el Pont Marie y se dirigían al Quai d’Anjou. Hazel ya sabía lo que vendría en seguida. Otra vez quería correr, huir de la decisión inminente; pero tenía que enfrentarse consigo misma. «Bueno —se dijo—, dejémosle continuar».

—Bueno —le dijo a Brennan—, ¿y qué tiene que ver conmigo todo esto?

—Mucho —le dijo Brennan.

La miró ansiosamente.

—Eres mi último recurso, Hazel. Eres la única persona que me puede ayudar a obtener la prueba concreta que me hace falta. Hizo una pausa.

—Eres la única. Y estoy seguro de que lo sabes.

Dejó de caminar. El corazón le latía con fuerza tremenda. Se acercó al muelle y miró al Sena. Finalmente se volvió.

—Necesitas a Rostov, ¿verdad?

—Sí.

—Comprendo. Es lo que me imaginaba.

Observó a Brennan, que se estaba acercando, esperó que estuviera más cerca y, cuando le tuvo al lado, se mordió los labios y le dijo:

—Entonces ya sabes lo que hay entre Rostov y yo.

—Un poco.

—¿Lo sabe Jay Doyle?

Brennan asintió.

—Me temo que sí. Me lo contó él mismo. Una mañana vio que Rostov te llevaba a tu apartamento. Le pareció evidente que vosotros dos erais… erais… íntimos.

Hazel sacudió la cabeza interminablemente.

—Jay. Pobre bastardo.

Suspiró y alzó la vista.

—Oh, qué diablos, al diablo con eso.

—No tengo la menor idea de cuánto conoces a Rostov —continuó Brennan en seguida—, pero supongo que…

—Imagínate lo que quieras y lo puedes multiplicar por mil —le gritó Hazel.

Pero se quedó pensando un momento, y cambió de tono.

—Matt, Rostov es un hombre magnífico y no importa lo que puedas creer o haber oído. Kolia es un caballero y sabe ser muy agradable. No me refiero a la política. En ese campo no lo conozco bien. Hablo estrictamente como mujer. Kolia es un buen hombre, un hombre que puede ser muy bueno para una cansada y solitaria muchacha norteamericana que se ha quedado sin hogar al cual volver.

Brennan le sonrió bondadosa y comprensivamente.

—Estoy seguro de que es verdad, Hazel. Simpatizamos mucho durante el poco tiempo que estuvimos en Zurich.

Hazel se volvió bruscamente y contempló el río. Volvió a hablar un momento después, tanto para sí misma como para Brennan.

—Eres un varón, un animal político y no es posible que lo comprendas —dijo Hazel—. No puedes saber cómo es. Doyle fue el primero que conocí. Entonces yo no era nadie, sólo una muchacha perdida en Nueva York y él estaba lleno de su gordo ego y de vanidad. Era un hijo de puta. Para mí fue espantoso. Y entonces, cuando estaba completamente desesperada y emocionalmente agotada, se me presentó Rostov, tan norteamericano en tantos sentidos, tan paciente, cuidadoso y atento —a pesar de todas sus limitaciones—, y me llenó a medias el vacío que llevaba dentro y me dio una carrera, una gran carrera. Y eso continuó —cuando se podía, cuando los dos estábamos en el mismo sitio— durante un buen espacio de años. Un montón de años. Como si hubiera tenido marido.

Sonrió débil y tristemente.

—Un marido que ya tenía esposa. Pero, sin embargo…

Se encogió de hombros.

—Así que aquí estamos, Matt. Me vienes a pedir un favor. Acudes a mí como a tu última esperanza. Me pides que… que te entregue a ti mi hombre… como testigo contra sí mismo.

—Según mis datos, no tiene por qué ser contra sí mismo. En realidad no tengo la menor idea exacta sobre su papel en todo esto. Pero, sea lo que sea, tiene que saber lo que está sucediendo. Si hay una conspiración, la tiene que conocer, tal como sabía sobre la otra cuando lo conociste en Viena. Y pase lo que pase, eso no tiene por qué perjudicarlo necesariamente.

A Hazel le brillaban de ira los ojos.

—Déjalo, Matt —le dijo, furiosa—. ¿Con quién crees que estás hablando? Hasta el momento me hablabas de otro modo.

Brennan alzó las dos manos.

—De acuerdo, Hazel, lo siento. Mira, después de todo, tienes derecho a decirme lo que quieras, a aceptar o a negarte. Y puedes decirme que no.

—Ya sé cuáles son mis condenados derechos y voy a decirte lo que quiera. Y también sé lo que está en juego… o tú eres un fugitivo del manicomio o bien eres un condenado Robin Hood… y, o bien soy una miserable cretina o bien una condenada Juana de Arco y, en cualquier caso, salgo perdiendo.

Lo miró, todavía furiosa.

—¿Y qué sacará la pobre vieja de Hazel de todo esto?

Brennan mascaba la pipa, incómodo.

—Queda Jay Doyle —le dijo finalmente.

—¿Queda?

—Eso creo. Él te quiere.

—¿Estás seguro de eso? ¿Firmarías una declaración al respecto? Oh, demonios, lo siento, Matt. Supongo que me quiere a su manera. Como dijo una vez Wilson Mizener, algunas de las más famosas historias de amor sólo contaban con un protagonista a quien el otro no ayudaba en nada. Aquí tenemos a Doyle, lo mismo que un actor, aquí lo tenemos, a él, a él mismo y, en algún sitio… debo de estar yo.

Se interrumpió y sacudió la cabeza.

—No discutamos sobre Doyle. Por supuesto, lo quiero. Pero Rostov, bueno, signifique lo que signifique… el hecho es que Rostov me ama… Caminemos.

Empezó a caminar y Brennan la siguió. Bajaban por el Quai d’Anjou.

Brennan vació la pipa y empezó a llenarla de nuevo.

—No te puedo decir nada más, Hazel. Ya sabes lo que pienso. Sabes lo que necesito. No estaría bien que te presionara. De ahora en adelante, la decisión queda en tus manos. Será como tú decidas.

Continuaron caminando lentamente contra la fresca brisa que venía del río.

Hazel se había retirado dentro de su cabeza y allí, silenciosamente, actuaba de fiscal y de defensor, de juez, jurado y acusado en esos momentos de prueba. Quería convocar Palabras Importantes —como Supervivencia, Paz, Progreso, Civilización, Herencia del Hombre, Esperanza del Hombre—, pero las palabras le sonaban huecas, sin mayúsculas y falsas. Sus tristes palabras no le evocaban la Cumbre, los hongos atómicos ni la inimaginable devastación y destrucción, sino sólo cuadros pequeños de ella misma, de su propio yo vagabundo entre el naufragio de sus sueños. Pensó en el pasado viejo, en el pasado reciente. Pensó en los días de Doyle en Nueva York y en los años de Rostov en Moscú, antes y después de su experiencia siberiana. Se concentró en Rostov y en ella; una vez en la estación de Kurskaia del Metro de Moscú; otra vez en la Biblioteca del Estado; aquella vez en la Galería Tretiakov; esa otra vez en el restaurante de Praga; o aquel asombroso tren que tomaron juntos hacia Leningrado, tantas veces, y las ocasiones en que pasaron la noche en su apartamento, el vodka que se sirvieron en la pequeña cocina, las veces que jugaron a las cartas y apostaron unos cuantos copecks, las bromas y la desnuda pasión sobre su destrozado lecho.

Su Kolia.

Sin embargo, si Brennan, loco o profeta, tenía siquiera un poco de razón y existía efectivamente una conspiración, eso alteraría a Rostov y le cambiaría la vida. Si en esto había campos contrarios y Rostov estaba en el equivocado o en el erróneo, nunca más le volvería a ver. Y si había campos contrarios y Rostov estaba en el correcto, le elevarían a la jefatura suprema, a una posición demasiado alta y expuesta como para que la subieran a ella a acompañarlo.

Y Doyle… la entrega a Doyle ofrecía muy poco de prometedor. Si Brennan estaba promoviendo una ficción, Doyle se hundiría aún más bajo y se convertiría —sin libros y sin bolas[7]— en una inane parodia de hombre. Y si Brennan, por otra parte, estaba promoviendo hechos reales, Doyle se elevaría meteóricamente hasta el sitio que ocupara antaño —el mundo de los famosos—, a un mundo demasiado estrecho para que en él cupiera un amor aparte del amor a uno mismo.

En la cabeza de Hazel, el juez que era ella misma consultó al jurado que era ella misma. Resumen:

Aceptar la petición de Brennan y votar por Doyle significaba contar con un Brennan en lo cierto o en lo equívoco. Y no habría más Rostov en su vida. Todas sus posibilidades quedarían dentro de un único, nuevo y poco de fiar canasto.

Rechazar la petición de Brennan, votar por Rostov, significaba que no habría más Brennan ni más Doyle en su vida; significaba que no haría daño a nadie, que no perdería ni ganaría nada, que se quedaría con su segura mitad de vida tal como en la semana anterior.

Y, por supuesto —condenado juez de su cabeza huera, condenado fabricante de culpas—, quedaban, después de todo, esas Palabras Importantes, desde Supervivencia a Esperanza del Hombre, y si algo sucedía efectivamente esa noche, sabría, hasta la última hora de la tierra, que había sido la Judas femenina de la Humanidad. Sin embargo, si esa noche no sucedía nada, la Cumbre habría salvado al hombre de sí mismo y quedaría muy aliviada por no haber contribuido a sabotear la maquinaria.

¿Habéis llegado a un veredicto, miembros del jurado?

Hazel se pasó la mano por los hombros y miró más allá del muelle a la otra ribera del río. El mundo de la gente ordinaria, con sus ordinarios sueños, empezaba a revivir. Siempre había deseado pertenecer a ese mundo. E incluso ahora, a su edad, no quería renunciar a él.

Se detuvo y miró a Brennan.

—Ya me he decidido —le dijo—. Esto será mi Veracruz.

—¿Veracruz?

—Cuando era niña, en Wisconsin, leí La Conquista de México, de Prescott. Leí que Cortés desembarcó en Veracruz a sabiendas de que tenía enfrente el desconocido Nuevo Mundo y las desconocidas legiones del enemigo. Y ordenó que quemaran la flota de barcos que tenía en la bahía: así no habría retirada posible. Creo que nunca me he conmovido más y que nunca he quedado tan impresionada. Todavía recuerdo la arenga que, según Prescott, Cortés dirigió a sus tropas: «Calcular las posibilidades y medios de huida no es digno de almas valientes. Ya han puesto manos a la obra. No se puede mirar atrás mientras se avanza: eso sería la ruina». Y agregó Cortés: «Y en cuanto a mí se refiere, ya he tomado partido. Me quedaré aquí mientras haya uno solo que me quiera acompañar». Cada vez que he debido adoptar una decisión que sabía que debía tomar, pero que me acobardaba, he recordado ese párrafo. Y lo he recordado también ahora, Matt.

Trató de sonreír, pero no pudo.

En cuanto a mí se refiere, ya he tomado partido. Voy a quemar mis naves. De acuerdo, Matt.

—¿Estás a nuestro lado?

—Te ayudaré si puedo. ¿Quieres que le hable a Rostov?

—Quiero que lo saques a la luz pública, Hazel.

—¿Que lo saque a la luz pública? ¿Frente a quién? ¿Frente a ti?

—Frente a mí. Quiero verle cara a cara, personalmente.

—¿Cuándo?

—Hoy. Tan pronto como sea posible.

Hazel se quedó pensando, preocupada.

—No sé si puedo.

—¿Pero lo intentarás?

—Ya te he dicho que sí.

Brennan cogió a Hazel del brazo y la acercó a la vieja pared.

—Entonces, escúchame. Lo he pensado durante muchas horas. Y tengo una idea. Creo que puede resultar.

—Suéltalo ya. Ya sé que no te debe gustar la forma de expresarme, pero te sugiero que te acostumbres a ella. De acuerdo. Ya conozco la conspiración. Pero, viejo, ¿qué pasa después, viejo amigo?

—Ahora te lo diré…

Le empezó a hablar de prisa y enfáticamente y, aunque Hazel le escuchaba, veía también, en el agua, a los barcos que la habían traído hasta allí quemarse y hundirse y sabía que no eran reales, y, más allá, en el muelle de enfrente, veía que un hombre y una mujer se abrazaban, se besaban y comprendía que sí eran reales…

Hazel no pudo actuar en favor de sí misma y de Brennan sino hasta muy entrada la tarde.

Se había reunido con Jay Doyle en la Rue du Faubourg St. Honoré, tal como estaba previsto, y se encaminaron a la Place Beauvau discutiendo la estrategia a seguir. Hazel hablaba nerviosamente y Doyle sin reprimir su optimismo.

A los dos los sorprendió —e incluso los desconcertó— el gran número de policías franceses que hormigueaba por la zona y el número no menor de oficiales, majestuosamente ataviados, de la Garde Républicaine estacionados frente a la entrada del palacio del Elíseo. Pero este masivo sistema de seguridad parecía comprensible en vista de lo que había sucedido esa mañana y seguía sucediendo esa tarde dentro de lo que en un tiempo fue la casa de Mme. de Pompadour y que ahora era el cuartel general de los presidentes de Francia. Lo sorprendente era, en realidad, ese increíble despliegue de actividades en un domingo. Las mismas grandes tiendas del Faubourg St. Honoré —una de antigüedades, otra de porcelanas y otra de joyería— habían permanecido abiertas.

Habían cruzado la Place Beauvau y, en la esquina de la calle lateral llamada Rue des Saussaies y del Faubourg St. Honoré, tal como estaba previsto, se habían separado y Doyle partió al Elíseo a buscar informaciones en la improvisada sala de prensa. Después de que Doyle mostrara sus credenciales y desapareciera de su vista entre los dos guardias de la entrada del palacio, Hazel, inquieta, se decidió a abandonar la esquina para inspeccionar los alrededores.

Continuó caminando por el Faubourg St. Honoré y no encontró ningún café ni restaurante y, por lo tanto, ningún teléfono público. Volvió a la esquina y se fue a la Rue de Saussaies y, de inmediato, encontró dos cafés con teléfono. En el segundo, al otro lado de la calle, la Santa María, el interior era más oscuro y privado y el teléfono estaba mejor situado. De acuerdo, se había dicho a sí misma, sería entonces la Santa María la que la llevaría, esperanzadamente, al desconocido futuro de un Nuevo Mundo.

Volvió a la esquina y pensó en Brennan y sintió lástima de él: los retrasos le habían alargado la mañana y le harían la tarde insoportable.

Hacía una hora que le había telefoneado desde su apartamento para informarle de que finalmente podía actuar en su ayuda. Si no volvía a saber nada de ella, quería decir que las noticias eran buenas. Si le volvía a telefonear las noticias serían nulas.

El retraso, por supuesto, se debía a la nueva proposición sobre el desarme nuclear que la China Roja había hecho inesperadamente el día anterior. Ésa era la razón de la conferencia de urgencia que se había convocado para el domingo. Ella y Doyle habían ido al Palais Rose a las once y media de la mañana, pero la reunión de la Cumbre, a solicitud del presidente de Francia, se estaba realizando en los dominios privados de los franceses, en el palacio del Elíseo, para acentuar el deseo de Francia de actuar de mediadora neutral y, al mismo tiempo, para tratar de que se consiguiera una especie de acuerdo de compromiso que devolviera a los líderes de las cinco potencias al camino de la armonía.

Hazel y Doyle se fueron rápidamente del Palais Rose al Elíseo y sólo descubrieron que los líderes de la Cumbre habían acordado postergar brevemente la reunión y continuar las conversaciones, al nivel de los ministros y consejeros, a las cuatro de la tarde. Estas conversaciones, que se realizaban normalmente en el Quai d’Orsay, también se habían transferido al Elíseo, y Hazel, por primera vez en el día, había descubierto el lugar donde podría encontrar a Nikolai Rostov.

Hazel seguía patrullando la esquina que tenía asignada. Miró la hora. Doyle había entrado en el Elíseo a las cinco menos seis minutos. En ese instante eran las cinco y veintidós minutos. Veía perfectamente la entrada, el pórtico y los dos guardias frente a los que los dignatarios pasaban antes de atravesar el patio de losas blancas y de subir la escalinata hasta las enormes puertas transparentes que se abrían al Elíseo. Doyle había seguido ese camino al entrar y, eventualmente, debía salir por el mismo sitio.

Hazel lo esperaba impaciente; se preguntaba qué lo estaría demorando y se preocupaba más con cada minuto que pasaba: la fiesta de Versalles empezaría dentro de tres horas solamente.

Miraba sin pestañear la entrada del Elíseo. Le empezaron a doler los ojos y, finalmente, abandonó un momento la vigilancia y se volvió, haciendo un esfuerzo por distraerse con el examen del despliegue de objetos femeninos que había en el escaparate de la tienda que tenía detrás.

Contempló los últimos tejidos para trajes —de lana y de fibras artificiales— dispuestos alrededor de una réplica en miniatura del Palais Rose. También había ropa hecha, y Hazel, instintivamente, deseó poder ponerse alguno de los vestidos más ceñidos y atrayentes —por costumbre, pensó entonces en Rostov, hizo un esfuerzo y le hizo sitio a la imagen de Doyle— para complacer al hombre que se casaría con ella. Desgraciadamente, su figura ya dejaba mucho que desear y tampoco la había tenido muy apta para esos trajes en su juventud. El Hacedor le da una sola ventaja a cada ser humano. Y ella se debería conformar con la inteligencia, cualidad que no suele ser ni sexualmente atractiva ni tampoco apropiada para vestir ropa ceñida. Qué raro que Dios, pensaba, no hubiera hecho femeninas a todas las mujeres cuando repartió cualidades. Pero Dios era varón y los varones nunca han comprendido bien lo que sienten las mujeres.

Dejó de mirar el deprimente escaparate y se volvió en redondo para asumir de nuevo su misión de vigilancia del Elíseo. Y allí venía Jay Doyle, como un Dumbo —pero sin trompa—, desplazándose en su dirección.

—¿Y bien? —le preguntó Hazel en seguida, aún antes de que él llegara a su lado.

Resolló ruidosamente y le dijo, después de pasear la mirada de modo innecesariamente teatral por los alrededores para asegurarse de que nadie los escuchaba:

—Rostov está allí dentro. No lo he visto, por supuesto, pero algunos corresponsales lo vieron llegar a las cuatro. Los ministros están todavía encerrados en el Salón Murat, que está en la sección llamada «Departamento de Soberanos Extranjeros».

—¿Cuándo saldrán? —le preguntó Hazel, ansiosamente.

—Nadie lo sabe de seguro, pero los mejor informados suponen que dejarán de trabajar dentro de quince o treinta minutos. Tienen que marcharse a sus residencias y hoteles para cambiarse de ropa y partir a la cena que ofrece el presidente en Versalles.

—Mejor que me ponga en marcha de inmediato —le dijo Hazel.

Estaba nerviosa. Se pasó la mano por el pelo recién teñido de color ocre.

—Es preferible.

—Por cierto, ¿averiguaste qué habitación están utilizando los delegados soviéticos?

—Oh, sí, lo siento. Sí. Se han instalado en el Salón de Plata.

—Bien. Encontré un pequeño restaurante cerca de la esquina. El Santa María. Allí estaré. ¿Dónde irás tú, Jay?

Le apuntó con el índice en dirección al Faubourg St. Honoré.

—A una calle de distancia. Estaré mirando la exposición que hay en la Galerie Charpentier. Está abierta. Y desde allí se ve perfectamente el Elíseo. Mejor que nos demos prisa. Buena suerte, Hazel.

—Ya —murmuró—. Buena suerte.

Se separaron una vez más. Hazel apretó el bolso bajo el brazo, se prohibió toda divagación introspectiva y a paso rápido se dirigió al restaurante Santa María.

Adentro, se quedó de pie bajo el mapa que lleva la leyenda PER MARE MARIAM y trató de orientarse. El atrayente restaurante estaba decorado como un barco. El pequeño bar que tenía enfrente estaba iluminado con tres lámparas que había en tres aberturas que simulaban tres claraboyas. Había visto un teléfono, pero no se acordaba del sitio. Se acercó al camarero y le preguntó. Éste le señaló el teléfono público y le dijo que había otro cerca del comedor de arriba.

Hazel atravesó rápidamente el suelo cubierto con una alfombra que afortunadamente tenía el mismo color de su pelo, cogió la cuerda de estilo náutico que reemplazaba al pasamanos y subió los escalones en espiral que llevaban al piso de arriba. Otro camarero, que estaba junto a la parte superior de la escalera, le indicó el teléfono público. Se calmó un poco: el sitio era bastante privado.

Decidida a no vacilar y menos aún a acobardarse, depositó el jeton y marcó el número del Elíseo.

Hazel escuchó la voz de la operadora francesa que se destacaba sobre la de otras muchas que también estaban sirviendo llamadas.

—Por favor, póngame con el Salón de Plata —le ordenó Hazel, en inglés.

La operadora francesa le contestó en un inglés con señalado acento francés:

—Está reservado para la delegación soviética, señora.

—Ya lo sé. Pero debo hablar con alguien sobre un asunto urgente.

A esto siguió una serie de ruidos mecánicos como el girar de multitud de motores de juguete. Hazel pensó un momento que le habían cortado la comunicación, pero pronto escuchó la voz de una mujer rusa que le hablaba en francés:

Hazel respiró hondo y le dijo:

—Debo hablar inmediatamente con el ministro Rostov. Es muy importante.

La operadora rusa le preguntó en inglés.

—¿Para qué lo necesita?

—Es un asunto personal —le dijo Hazel—. Pero el ministro está esperando mi llamada. Dígale, por favor…

Se le olvidó el seudónimo y la contraseña. Pero los recordó en seguida.

—Dígale que le habla la secretaria de monsieur Gérard y que se trata de un asunto de la mayor importancia.

—No sé si será posible…

La voz de la operadora rusa se perdió un momento, como si estuviera examinando el salón, pero volvió pronto:

—No veo al ministro Rostov y me temo que debe estar en la sala de conferencias.

—¿Puede comprobarlo? —le dijo Hazel—. Si está en la sala de conferencias, envíele una nota que diga que le está esperando en el teléfono la secretaria de monsieur Gérard y que le debe hablar de inmediato.

—La secretaria de monsieur Gérard. Lo estoy escribiendo.

—Si no puede salir, trate de averiguar a qué hora le puedo volver a llamar al Elíseo. Le hablaré de nuevo. Pero prefiero poder hablar con él ahora mismo.

—No sé. Enviaré a alguien. Puede tardar varios minutos. ¿Puede esperar?

—Esperaré. El teléfono quedó silencioso. Sólo se escuchaba un zumbido mecánico. La operadora rusa debía haber desconectado el aparato en el Salón de Plata del Elíseo.

Hazel medía el tiempo mientras esperaba.

Medio minuto. Un minuto. Minuto y medio. Dos minutos. Dos minutos y medio. Tres. Cuatro y…

La operadora rusa le habló con más fuerza que antes.

—¿Está usted ahí?

—Le he estado esperando.

—Tiene suerte. Postergaron la conferencia de ministros y el ministro Rostov estaba todavía conversando en el vestíbulo. Ya le entregaron su mensaje. El ministro Rostov dijo que vendría inmediatamente a… ah, aquí está… aquí viene. Un momento, por favor.

Un golpe.

Y una voz nueva, masculina, profunda, ronca, familiar.

—¿Sí? Habla Nikolai Rostov. ¿Me quería decir algo?

Hazel bajó en seguida la voz.

—Habla la secretaria de monsieur Gérard.

—Sí, sí, señora.

Rostov cambió de voz. Hablaba ahora más suave y preocupado.

—¿Hay alguna novedad en nuestros negocios?

—Sí. Ha sucedido algo terriblemente importante. Me encargaron que se lo comunicara. Es de vital importancia que lo sepa en seguida. Estoy en mi apartamento.

—¿Está segura, señora, de que no se puede dejar para mañana? Tengo poco tiempo. Me debo marchar en seguida a la cena oficial en Versalles.

—Me parece que no podemos esperar hasta mañana.

—¿No?

Rostov parecía mucho más preocupado o turbado que curioso.

—¿Está segura?

—Estoy segura —dijo Hazel.

Un momento de silencio.

—¿No me puede adelantar nada por teléfono?

—Bueno…

Sabía que los teléfonos del Elíseo debían estar intervenidos, pero se tenía que arriesgar. Le dijo, con el máximo de precauciones que le fue posible:

—Esto compromete al mismo monsieur Gérard. Y como es tan amigo suyo…

—Sí, continúe, por favor.

—Su esposa acaba de averiguar que tiene un amante. Su esposa está loca de rabia y trata de verificar lo que ha sabido. Si lo consigue verificar hoy, ha anunciado que abandonará a monsieur Gérard y solicitará el divorcio…

Hazel hizo una pausa para aumentar el efecto. Conocía las leyes rusas sobre el divorcio y sabía cuál era la mayor debilidad de Rostov.

—… Y se quedará con los niños.

A Rostov le tembló la voz.

—¿Dónde supo eso?

—No puedo hablar más por teléfono.

—Muy bien. ¿Pero está segura de eso?

—Completamente. Monsieur Gérard necesita ayuda. Si puede venir a mi apartamento, aunque sea durante cinco minutos, se lo explicaré y quizás usted halle los medios para que monsieur Gérard refute la calumnia y evite el divorcio y conserve entero su hogar. Quizás estemos a tiempo todavía, ¿me comprende?

—Creo que sí.

Parecía tocado a fondo.

—Admiro demasiado a monsieur Gérard como para soportar su ruina —le dijo Hazel en seguida—. Sólo quiero ayudarle.

—¿Ha dicho en su apartamento?

—Sí.

—Estaré allí lo más pronto posible. Gracias. Buenos días. Le escuchó colgar, dejó pasar unos instantes y después colgó ella también, indiferente.

Se apartó de la escena y del instrumento de la vergüenza y bajó lentamente por la escalera de caracol hasta el primer piso del Santa María.

Se fue al bar, dejó el bolso en la oscura barra de madera y se sentó en el primero de la media docena de taburetes vacíos. Pidió una cerveza, se la sirvieron, y bebió un gran trago. La cerveza era espesa y de alta graduación, pero Hazel no se tranquilizó. Trataba de no pensar. Y una vez más estaba pendiente de la hora.

Quince minutos después, Jay Doyle se presentó finalmente en el umbral. Respiraba agitadamente. Se limpió la frente con un pañuelo, la vio y se le acercó en seguida.

—Nuestro muchacho acaba de salir del Elíseo —le dijo temblorosamente.

Tomó el vaso de cerveza de Hazel y bebió.

—¿Ya partió? —le preguntó Hazel, aturdida.

Doyle miró al camarero.

—Sentémonos en una mesa, querida.

La ayudó a levantarse, cogió el vaso y siguieron a la jovial y vigorosa propietaria, que les señaló una mesa cerca de la puerta de la cocina. Apenas se sentaron, Hazel le preguntó:

—¿Qué sucedió?

Doyle aceptó la minuta y despidió a la camarera antes de inclinarse adelante para hablar con Hazel.

—Estaba observando el Elíseo desde la Galerie. Hace unos cinco minutos que Rostov salió casi corriendo. Dos hombres le seguían a corta distancia. Me parece que uno era el chófer y el otro, seguramente, un agente. Les dijo algo —quizá que quería pasear un momento y que volvería pronto— y continuó solo en dirección a la Galerie. Yo fingí estar absorto en la contemplación de un Giacometti. Y después giró por la Rue de Duras. Le di unos segundos y salí de la Galerie en el momento en que estaba llamando un taxi. Lo observé partir y después me vine corriendo aquí. Bueno, creo que has cumplido con tu parte, Hazel. Resultó magnífico.

—¿Ha resultado? —se preguntó Hazel, con amargura.

Doyle estaba cariñoso y jovial como nunca. Alzó los ojos al techo y juntó las manos pía y burlonamente.

—Caramba, si no tuviera tanta hambre me pasaría una hora rezando.

Apartó con las manos la minuta, pero la volvió a coger ansiosamente.

—Bueno, creo que los dos nos hemos ganado una buena y calorífica comida.

Echó un vistazo a la lista de platos.

—Modesto, pero saludable. Potage portugais. Steak au poivre. Fromage. ¿Qué te parece Hazel?

—No tengo hambre.

—Oh, vamos, tienes que meter algo en el pobre y hermoso vientre. Los dos tenemos que emigrar a Versalles a observar la Última Cena de alguien…

—No hables así —le dijo Hazel.

—Lo siento, lo siento. Ya sé que es duro, querida. Pero ya ha pasado. ¿Qué vas a comer?

—Ya te dije que nada —le dijo, sombría—. Pídeme otra… Que me traigan un Martini… pero no digas Martini, porque te servirán un vermut; pide un dry.

Lo observó, miró a su niño gordo, que llamaba a la camarera, le pedía bebida y después se concentraba en la lista de platos con el apasionamiento del jesuita que lee el Nuevo Testamento. Le observó con cansancio, miró a su gordo hijo único, y se despidió en silencio de la desleal secretaria de monsieur Gérard y dio una silenciosa bienvenida a la fiel esposa, amante, o madre, o lo que diablos fuera, del señor Doyle. Lo observó comer, y terminar, y sonreírle cariñosamente, y dejó que le tomara la mano, y recordó lo simpático y agradable que sabía ser cuando estaba feliz.

—¿Por qué estás tan triste, Hazel? —le preguntó Doyle—. ¿En qué estás pensando?

—Hoy no vendrá la criada y trataba de recordar si he dejado en orden el apartamento —le dijo.

Y entonces Hazel cayó en la cuenta que eso tenía importancia también, y le apretó la mano a Doyle con más fuerza.

Matt Brennan ya no se molestaba en mirar la hora. La última vez que consultó el reloj, los dos minuteros formaban una larga línea recta y le indicaban que eran las seis en punto. Ahora no sabía la hora con tanta exactitud. Sólo sabía que le parecía encontrarse en la misma posición desde una eternidad.

Ni tampoco esperaba Brennan que volviera a sonar la campanilla del teléfono que había sobre una mesilla junto a una vitrina con piezas de Limoges y de Meissen. Había esperado que sonara durante casi una hora, y había temido escucharlo. Pero el teléfono permaneció mudo. Y Brennan creía que ya no podía quebrar su última y mejor esperanza.

Estaba sentado, inmóvil, en el sillón que antes había trasladado para que quedara detrás de la puerta del apartamento, para el caso de que ésta finalmente se abriera. Había dejado de mirar hacia la pequeña zona que servía de comedor y daba a la cocina. Había dejado de pensar y de revisar lo que debería decir en caso de que tuviera la oportunidad de hablar. Como un yoga, se había vaciado la mente de todo cuanto no fuera su objetivo preciso y consciente.

Estaba pronto, sin reparar en el tiempo que fluía incesante.

Pero Brennan advirtió que poco a poco empezaba a notar otra vez el paso del tiempo y que la conciencia de la expectación le empezaba a poner nervioso. El tiempo había dejado de fluir. El tiempo se arrastraba y arrastraba la Esperanza. Peor que la desesperación, peor que la amargura de la muerte, es la falta de esperanza. Shelley lo sabía y Brennan también lo había experimentado y lo volvía a experimentar ahora.

Estaba concentrado con todos los sentidos en un solo sonido —el golpe en la puerta contigua— y entonces recordó que no habría un golpe, sino el raspar de una llave en la cerradura. Una llave. Alertó a sus sentidos para que estuvieran atentos al sonido de una llave.

Trató de recordar sonidos de llaves y descubrió que había una gama muy amplia: desde la furia de la llave de Stefani cuando regresó del teatro a Georgetown y le encontró todavía trabajando, hasta la ansiedad de la llave de Lisa cuando vino a reunírsele en la cama en Venecia; desde la firmeza de la llave que utilizaron en Zurich los agentes de la CIA para entrar en la habitación de su hotel, hasta el temblor de la llave que usó para entrar en la habitación de Joe Peet, en París.

Se preguntó si podría levantarse e ir al baño. Se preguntó si el salón no se estaría oscureciendo demasiado a medida que oscurecía afuera. Se preguntó si valía la pena encender más lámparas. Se preguntó si tenía tiempo para ir a la cocina.

De súbito se quedó tenso y se adelantó en la silla.

Escuchó un crujido, otro crujido y crujidos continuos que avanzaban por el corredor, por el piso del corredor que empezaba en el ascensor y terminaba en esa puerta.

Escuchó atentamente. Los crujidos se habían acabado.

Y entonces escuchó el sonido que esperaba, veloz y espantoso como un relámpago que estallara a su lado.

Una llave de metal había golpeado el metal de la cerradura de la puerta, se había hundido en el agujero de la cerradura, había girado una sola vez. La puerta se abrió un poco.

El tiempo quedó detenido y Brennan contuvo el aliento.

Sonó la llave al ser retirada de la cerradura. La puerta describió un arco en dirección suya. El puño de una camisa, una mano tosca y peluda, una manga.

Brennan se quiso levantar. Pero no se movió. La inteligencia dominó al instinto. Debía esperar que su visitante terminara de entrar. Brennan se aferró a los costados del sillón.

Y Nikolai Rostov entró en la habitación y cerró suavemente la puerta.

Brennan, sin que le vieran, veía perfectamente a Rostov. Por un momento se quedó inmóvil, como una figura animada que fuera inmovilizada gracias a una máquina fotográfica. Le resultaba extraño ver al ruso tan cerca y tan desprevenido después de tantos años, meses, semanas y días de perseguirlo, después de tantos diálogos mudos con él. A Brennan se le había convertido más en un mito que en un hombre, en una forma huidiza y vaporosa que le parecía más un rastro de sueño que un hombre real. Pero allí estaba Nikolai Rostov y era perfectamente real.

Eran muy reales esos rasgos eslavos, a lo Gorki, de hombre de Cromagnon y ese cuerpo musculoso y rechoncho. Era reconocible, el mismo amigo de hacía cuatro años, más gordo y más canoso, pero reconocible. Y era humano y, por tanto, vulnerable.

Primero le vio de perfil. Y después de espaldas, cuando cruzó la habitación, ansioso y preocupado. Se detuvo cerca del sofá, miró hacia el comedor, hacia la cocina, hacia los peldaños que llevaban hacia la parte más baja del piso.

—Milochka? —llamó.

No hubo respuesta.

—Aquí estoy, Hazel —dijo Rostov en voz alta.

El corazón le dio un vuelco a Brennan y se puso inmediatamente de pie. Y bastó el breve movimiento, el leve ruido que produjo. Rostov giró en redondo, rápido y ágil como un animal de la selva.

Brennan se interpuso entre la puerta y su visitante. Le ofreció el fantasma de una sonrisa.

—Hola, Nikolai. ¿Hacía mucho tiempo, verdad?

El impacto de lo inesperado le desencajó la cara a Rostov. Sus ojos y su boca manifestaban las emociones del más total asombro y confusión, como si no consiguiera comprender nada de momento.

—Brennan… —dijo.

Automáticamente, movió una mano hacia atrás, como para llamar a un guardaespaldas, pero no tenía a nadie. Y la expresión de desconcierto se le acentuó notoriamente: acababa de darse cuenta de que había venido de prisa, en secreto, a responder a la llamada de su amante y que ahora, porque así lo había querido él mismo, estaba desprevenido y sin protección.

—Siento haberte sorprendido de este modo —le dijo Brennan—. Ya sé que esto es lo que menos te esperabas. Pero tenía que verte en privado.

Rostov empezaba a recuperar la compostura. Echó un vistazo a su alrededor.

—¿Dónde está Hazel? ¿Está aquí?

—No, no está aquí. No tengo la menor idea de su paradero.

—Me llamó por teléfono para que viniera.

—Ya lo sé —le dijo Brennan.

—¿Lo sabe? —exclamó Rostov, sin poderse convencer de lo que estaba oyendo.

Contempló lentamente el apartamento y, cuando volvió a mirar a Brennan, parecía haber comprendido.

—¿Usted y Hazel arreglaron… esto?

—Ella no quería, pero…

—¿Me llamó a sabiendas de que estaría usted aquí?

—Hazel me ha prestado este apartamento a expresa petición mía.

—¿Y estuvo de acuerdo en hacerme venir corriendo a verle a usted?

Brennan asintió.

—Sí, pero no seas duro con ella. Hay una razón…

—¿Cómo pudo? —dijo Rostov más para sí mismo que para Brennan—. Siempre he…

Alzó la cabeza, con los ojos apretados.

—Es la única persona de Norteamérica en que he llegado a confiar en todos estos años. Y ahora esto. ¿Qué es en realidad? ¿Uno de los tantos que la CIA ha corrompido como a usted?

Sacudió la cabeza.

—Me lo debí imaginar desde el día en que llegamos aquí.

—No hay nada que imaginar, Nikolai. Has conocido lo bastante a Hazel como para saber con certeza que nada tiene que ver con nuestro gobierno. Y también me has conocido lo suficiente como para saber que, aunque así lo deseara, mi gobierno no me habría vuelto a emplear nunca. No me mires de ese modo, Nikolai. ¿Por qué toda sospecha o desconfianza que tiene un comunista hace que convierta de inmediato al sospechoso en agente del gobierno? ¿Porque así sucede en tu país? Pero tú sabes más. Sabes que personas como Hazel y yo podemos actuar por razones personales.

—Por razones personales —repitió amargamente Rostov—. Hazel me engaña, me conduce a una trampa para que me encuentre con alguien a quien no quiero ver y usted me persigue y finalmente me captura gracias a un típico truco de norteamericano… ¿Y me dice que con esto está obedeciendo a simples razones personales? ¿Espera que crea eso?

—Espero que creas esto porque es la verdad, Nikolai. Soy amigo de Hazel. Amigo y nada más. He descubierto unas informaciones que creo se te deben decir en privado. Convencí a Hazel de la importancia de mis informaciones. Ella, finalmente, accedió a preparar este encuentro, porque cree que lo que te tengo que decir tiene tanta importancia para ti como para nosotros.

—Comprendo, Brennan, así que ahora la causa que ha motivado esta reunión es que usted está muy preocupado por mí… Camarada, se ha equivocado de profesión. Usted tiene la boca melosa y la lengua retorcida que le habrían convertido en próspero clergyman capitalista. No tengo más tiempo que perder con usted.

—Nikolai, te sugiero que escuches primero lo que tengo que decirte. Puede comprometerte… la vida.

Rostov gruñó despectivamente.

—¿Mi vida o la suya, Brennan? ¿Cree que soy tan estúpido? Ya sé por qué está aquí. Me ha molestado durante muchos años con sus ruegos, con sus cartas pidiendo que le ayudara, que le salvara, que le sacara del agua hirviendo que se había calentado usted mismo. Me di cuenta desde el primer momento en que le conocí en Zurich: usted era un niño con la cabeza en las nubes y los pies fuera de la tierra, tal como Varney. Lo tuve entonces por un débil, por un incapaz e ingenuo en cuestiones políticas, por un ser autodestructivo y siempre dispuesto a arrastrar a los demás consigo. Bueno, Brennan, ya ha triunfado. Se mató a sí mismo y casi se las arregla para llevarme consigo a la tumba. Me hizo sufrir durante varios años, pero tuve fuerza bastante para elevarme otra vez. Y no pienso tolerar que me hunda de nuevo.

—Sabes que las cosas no son así —le dijo Brennan, que trataba de controlarse—. Sabes que no soy más responsable que tú de la defección de Varney y que no deseaba —tal como tú tampoco— el lío que se produjo. Sabes que los dos tratamos de detener a Varney. Sabes que los dos recibimos una nota de su puño y letra en que reconocía nuestra inocencia y nos liberaba de toda responsabilidad. Lo único que he deseado obtener de ti ha sido esa nota…

—Ah, eso era todo.

—Sí. Y si bien eso parece que no te ayudó con tu gobierno, habría bastado para tranquilizar al mío.

Rostov miró furiosamente a Brennan.

—¿Se atreve a comparar nuestros gobiernos? ¿Cuál de los dos está hoy libre y goza del respeto de los demás, usted o yo?

—Tenías la carta de Varney para demostrar tu inocencia. Yo no.

—¿La nota de Varney, eh?

Rostov le clavó la vista a Brennan un momento y le dijo después:

—Le voy a decir una última palabra en esta habitación y después se acabó todo, esta discusión y este encuentro. Usted quería una copia de la carta de Varney y una declaración jurada en que confirmara su inocencia. ¿Y tiene la pretensión de que esa prueba bastaría para limpiar su nombre ahora o de que habría bastado hace cuatro años? ¿Cree que el testimonio de un traidor que se pasó a China Roja y el de un miembro del Partido Comunista Soviético le habrían bastado para demostrar su inocencia? Es un imbécil completo si se cree eso. Usted era la víctima de su estúpida educación y de su degenerada sociedad, educación y sociedad que le han inculcado la creencia de que el comunismo es el enemigo y de que dando a China Roja la bomba N se podría neutralizar a Rusia —o incluso lograr que Rusia y China se destruyeran mutuamente— y así conseguir que el mundo quedara en manos del capitalismo. Inteligente, muy inteligente. Si hubiera resultado. Pero no ha sido así porque hay mucha gente en China, y también en Rusia, que sabe que China y Rusia no son enemigos, que sabe que el verdadero enemigo —el enemigo común— es la pequeña y dorada Norteamérica.

Brennan le escuchaba con creciente incredulidad.

—¿Qué te ha sucedido, Nikolai? No hablabas así hace unos años. Nuestros países eran amigos y ahora se supone que lo siguen siendo. Tenemos un objetivo común. Los dos queremos la paz. Pero ahora, tú…

—Eso no importa —le interrumpió Rostov—. No tengo tiempo para discutir de política con usted. Hablamos de Zurich. Usted llegó allí en calidad de típico producto de una sociedad sin pensamiento, sin moral y codiciosa. Hablaba de la supervivencia del mundo, pero no se refería a nuestra supervivencia ni a la de China, sino sólo a la de Norteamérica. Me costó bastante tiempo comprender los deseos inconscientes que me confesó en Zurich. Cuando ayudó personalmente a Varney a escapar a China, seguramente esperaba la alabanza de los líderes secretos de Wall Street, del grupo que quería armar a China contra Rusia para que los camaradas comunistas lucharan unos contra otros en lugar de enfrentarse al enemigo común. Y usted se quedó muy sorprendido cuando ese grupo lo ignoró y lo dejó en manos de sus políticos locos, de su prensa de títeres y de su estúpida opinión pública. Usted se sorprendió, pero yo no.

Hizo una pausa.

—Sí, tenía la carta de Varney que nos liberaba de toda responsabilidad. Allí había una declaración sobre el papel. Éramos inocentes. A pesar de su debilidad, que facilitó la defección de Varney y me comprometió a mí con usted, en realidad habíamos tratado —fundados en pruebas concretas que entonces poseíamos— de impedir esa traición. Fallamos y el profesor se marchó.

—Entonces aceptas que no soy un traidor —le dijo Brennan lentamente—. ¿Por qué no me ayudaste a demostrar mi inocencia?

—Porque esa ayuda no le habría servido de nada y me habría perjudicado a mí —le dijo Rostov—. No importa qué prueba le hubiera dado a usted de su inocencia, su utilización práctica habría sido imposible en una sociedad capitalista. Pero en mi caso, gracias a nuestra sociedad, no fue así. Así pues, cuando el KGB me vino a interrogar, le entregué la carta de Varney. Seguían sospechando de mí por culpa suya, Brennan, pero, por lo menos, me dieron una oportunidad para demostrar mi lealtad. Esas ridículas cartas en que me pedía una copia de la nota de Varney, en que me pedía ayuda, sólo me complicaron la vida en Rusia. No se las he contestado nunca porque no quería saber nada más de usted.

—Pero éramos amigos, Nikolai, y tú sabías que era inocente.

—Inocente de traición a su país, pero culpable de ser usado de peón para destruir al mío. No, Brennan, no podía ayudar a alguien como usted ni en Zurich ni en Moscú y no le voy a ayudar aquí. Ya me ha oído y ya podemos concluir esta entrevista.

Durante muchos años, Brennan se había representado el momento de la confrontación con Rostov, el momento en que Rostov declarara la verdad que le reivindicaría y le devolvería a su antiguo estado. Hacía unos segundos que Rostov había confirmado su inocencia y, sin embargo, Brennan no se había alegrado en lo más mínimo al oírlo.

Rostov empezaba a acercarse a la puerta. Brennan habló rápidamente.

—La entrevista no ha terminado, Nikolai. No he venido aquí a solicitar tu ayuda. Hace una semana, probablemente habría sido así. Pero tiene ahora muy poca importancia. He venido aquí a hablarte de un negocio mucho más importante, de un asunto político que te compromete tanto como a mí.

—¿Un asunto político? Nada de lo que me pueda decir me puede interesar.

Rostov continuaba avanzando y Brennan le dijo suavemente:

—Nikolai, si es verdad que lo que te estoy diciendo no te interesa, ¿por qué has tratado dos veces de asesinarme?

Rostov dejó de caminar y le miró genuinamente sorprendido.

—¿Asesinarle a usted? ¿Me está acusando de asesinato?

—Si no a usted, entonces al KGB. Da lo mismo.

—¿Y quién le puede querer asesinar a usted, Brennan? ¿Quién es usted para darse la molestia de gastar una bala? Usted no es nadie. No es nada. Sólo un fanático sin oficio y con delirios de grandeza.

—¿No fue ésa la descripción que hicieron de Lenin en cierta oportunidad?

Rostov endureció el rostro.

—¿Se compara con Lenin? Imbécil, condenado imbécil. Sólo merece que se le desprecie. Lenin tenía una idea.

—Y yo también. Sólo que la mía no consiste en fomentar la revolución, sino en evitarla. Mis intereses no están en Finlandia. Están en Versalles.

Brennan se quedó a la espera de comprobar alguna reacción en Rostov. No reaccionó perceptiblemente. Pero se alejó de la puerta y volvió a quedarse en la habitación.

—¿Qué significa eso? —preguntó Rostov.

—Significa que conozco la conspiración.

—¿Qué conspiración?

—Tengo pruebas de que existe una conjura dentro de la delegación soviética y de que su objetivo es derribar el gobierno actual de Rusia y, con él, acabar con la obra de esta Cumbre y con las esperanzas de paz internacional. Tengo pruebas de que existe una conspiración para que Rusia se alíe con China contra el resto del mundo. Tengo pruebas de una conspiración que pretende consumarse por medio de la violencia.

—Muy interesante, Brennan. ¿Y qué más sabe usted?

—Creo que lo que empezó en Viena en 1961 puede terminar esta noche en Versalles. Si no estás mezclado en esto, creo que puedo ayudarte y ayudar a tu gobierno a protegerse. Y si estás mezclado en esto, te estoy advirtiendo que no continúes, porque ya se conoce la conspiración.

Rostov sonrió con frialdad.

—¿Ha terminado, Brennan?

—Sí.

—Si ha terminado, quiero agregarle un comentario.

—Dime.

—Usted está loco.

Brennan seguía mirando fija y resueltamente a Rostov.

—Me parece, en todo caso, que cualquiera que apoye esa conjura es un loco. Si se trata de un asunto que afectara a la seguridad interior de tu país solamente, no te hablaría al respecto. Pero las consecuencias de esa conspiración sólo pueden llevar a la guerra y a la destrucción generalizada. Te afecta no sólo a ti, sino a todos los seres vivientes. Eso es lo que creo. Tú o tus colegas habéis tratado de liquidarme por creer esto que te he dicho; pero no es a mí a quien se debe liquidar, sino a aquellos que están dispuestos a arriesgar la guerra nuclear con tal de lograr sus propósitos.

Rostov seguía sonriendo fríamente.

—Ah, a esto hemos llegado. Ahora me amenazas de muerte.

—No estoy en situación de amenazar la vida de nadie. Pero tú sí que estás en esa situación, Nikolai… ¿Qué ha sucedido, Nikolai, por Dios? En Zurich eras otro hombre, una persona que sabía reflexionar, que estaba llena de ideales y de esperanzas, pero ahora… tengo la impresión de que te han cambiado, que sigues con la misma cara, pero que te han puesto otro cerebro… como si te hubieran hecho un lavado de cerebro.

—¿Lavado de cerebro? —le dijo Rostov, furioso—. Ésa es la palabra que utilizan cada vez que se topan con un hombre que ha hallado la verdad. Y la verdad que he encontrado yo es que sus hienas capitalistas están tratando de lavarle el cerebro a todo el mundo para que éste haga después lo que ellos quieran, se convierta en su esclavo. Pero antes de que logren tal cosa, los comunistas de Rusia y China se van a unir para acabar con los tiranos decadentes, militaristas y explotadores de su sociedad. Bien, tiene todo el derecho a temer que…

Se interrumpió.

—Ya le he soportado bastante. Ya le he dejado tratar de confundirme, hacer su propaganda y provocarme. Le aconsejo que no prosiga por ese camino.

—Gracias por el consejo, Nikolai. Pero ahora ya no me puedo detener.

Rostov se encogió de hombros.

—Será su funeral.

Se sacó una llave de su bolsillo, la examinó y la tiró a los pies de Brennan.

—Basta ya de contaminarme con sus putas capitalistas. Se la doy a usted, pero le recuerdo que puede conseguir lo mismo por diez dólares en cualquier esquina. En realidad, conseguirá algo mejor por diez dólares, porque una puta es honrada en su profesión, pero sus mujeres son falsas, unos chacales traidores, tal como sus hombres, tal como usted.

Se acercó a la puerta, agarró el tirador, lo retuvo un momento y entonces, sin volverse, le dijo:

—Y sobre Zurich, Brennan… Quizá yo le dije a Varney que me escribiera esa carta, antes de ayudarle a escapar a China. Quizá no fue usted, sino yo, quien se merecía y se ganó esa carta. ¿Nunca ha pensado en eso? Podría examinar esa posibilidad, meramente como un ejercicio mental, ya que pretende saber tanto y en realidad no sabe nada de nada. Le puede servir para descansar un momento antes de que se lance otra vez… Buenas noches, Brennan.

La puerta se abrió, se volvió seguidamente a cerrar y desapareció Nikolai Rostov.

Aturdido, Brennan no se movió.

Escuchó bajar el ascensor. Trató de recuperar el equilibrio. Trató de pensar. Finalmente se acercó a la ventana del apartamento, levantó las persianas y miró abajo a la calle. Observó a Rostov que subía a un taxi y observó partir el taxi.

Giró sobre sí mismo y se fue rápidamente al comedor.

—Está bien, Emmett, ya puedes salir —dijo—. Rostov se ha marchado.

Volvió otra vez al salón y se le reunió Earnshaw.

—¿Oíste todo? —le preguntó Brennan, desalentado.

—¡Todo! —exclamó Earnshaw—. Y en un momento temí que se viniera a la cocina…

—No había posibilidad alguna. Al principio estaba demasiado sorprendido con mi aparición y después demasiado ocupado. Bueno, me parece que…

Earnshaw le pasó un brazo por el hombro a Brennan y le sonrió feliz.

—¡Mis felicitaciones, Matt! ¡Ya no podía esperar más para felicitarte!

Brennan parecía confundido.

—Vamos, hombre, ¿no me vas a decir que ya te has olvidado? Bueno, te lo aseguro, lo recuerdo y aún no me lo creo. Lo oí todo. Eres más inocente que un niño recién nacido. Rostov te limpió por completo. Te ha quitado la palabra traidor del nombre y de la vida. Ha demostrado tu inocencia.

—Sí, ya lo se…

—Bueno, hombre, el caso está abierto y cerrado. Fui testigo. Voy a dictar un testimonio y lo voy a firmar, y después de que termine la Cumbre me encargaré de que la prensa y cada departamento del gobierno reciba un ejemplar. Y tu nombre quedará limpio de la noche a la mañana. Y la seguridad nacional no tendrá más que temer de ti. Podrás volver a los Estados Unidos, donde está tu casa, y al gobierno. No puedo estar más satisfecho.

Palmoteó a Brennan en la espalda.

—Vamos, alégrate; éste es un gran día.

Brennan sacudió la cabeza.

—No pienso igual que tú. Ojalá pudiera, Emmett, pero el final ha sido amargo. No sé exactamente lo que esperaba, pero iba detrás de algo mucho más importante. Un par de veces creí que, bueno, creí que se dejaría llevar y diría algo de la verdad. Casi lo hizo. Ya lo oíste, en la puerta, al despedirse, cómo insinuó la posibilidad de que pudo ser él quien ayudó a Varney a entregar nuestros secretos a China.

—Una bravata, puro exhibicionismo, sólo para confundirte. En todo caso, ninguno de los dos puede convencer a nadie de…

—Estaba casi seguro de que metería la pata. Pero no lo hizo.

—No, no lo hizo —le dijo Earnshaw y se encendió un cigarro—. Lo siento, Matt, pero los hechos son los hechos, como acordamos. No has conseguido nada para la policía, ni siquiera la menor huella de que hubiera una conspiración en camino. Creo que tienes que enfrentarte con esto: tienes las manos atadas mientras no cuentes con pruebas. Por lo demás, Matt, si vas a ser honrado contigo mismo, es posible que debas aceptar que no hay nada que demostrar, que no hay ninguna conspiración, ninguna intriga…

—No voy a aceptar eso —le dijo Brennan—. Sólo puedo conceder que estoy desarmado, que ésta era mi última oportunidad y que la he perdido. Lo único que me duele es lo que le he hecho a Hazel. Y que no he sacado nada en limpio para equilibrar el daño que le he causado. Sin embargo, estoy más seguro que nunca de que Rostov está mezclado en lo que se está tramando y que él sabe que yo sé y que no le importa nada, y puede ser arrogante y no necesita alzar ni un dedo contra mí, porque sabe también que no dispongo de armas, que soy inofensivo y no puedo amenazar a nadie.

Earnshaw fumó el cigarro, lanzó al aire un círculo de humo y observó a Brennan.

Finalmente le habló:

—Matt, soy mayor que tú. Escúchame. El mundo real suele ser duro y difícil para los teóricos. En medicina ha sucedido muchas veces que una teoría ha estado haciendo más mal que bien. Hasta que un buen día se descubre el daño. En derecho, las pruebas circunstanciales han provocado tanta justicia como injusticia cada vez que se las ha utilizado en lugar de las pruebas definitivas. Es posible que tu teoría sea exacta y si lo es todos sufriremos después por no haber actuado a tiempo. Sin embargo, lo más probable es que sea errónea y si tal es provocaremos, si intervenimos conforme a ella, mucho daño a la paz y a la estabilidad del mundo. Has intentado hallar pruebas que apoyen tu teoría. Y has fracasado. Si Rostov te hubiera dado un elemento definitivamente probatorio o incluso hubiera dado a entender, meramente, que iba a tratar de bloquear tus esfuerzos, entonces debieras, sin duda, proseguir tus investigaciones. Y te habría dicho que teníamos terreno suficiente para proceder en consecuencia. Pero no te dijo nada, ya sea porque se quería proteger o bien porque —bueno— porque no había nada que dar. Matt, ya has conseguido mucho en esta habitación. Si bien no has logrado todo lo que querías, te has recuperado a ti mismo, te has reivindicado. Deja de pensar en lo demás. Vete a casa donde tu joven amiga y empieza a vivir de nuevo.

—Gracias por tu ayuda, Emmett.

—Me gustaría haber sido distinto y haberte ayudado mucho antes. Pero me alegro infinitamente de haberte servido de algo. Haré esa declaración jurada y la firmaré mientras mi nombre significa todavía algo… Bueno, mejor que vuelva ahora al hotel y me ponga el traje de mono. Me esperan en la mesa de honor de la Galería de los Espejos. Muy pronto tendrás restaurada la reputación, pero no debo olvidar que la mía se arruinará muy pronto gracias a esas Memorias de Goerlitz. Así que, antes de que me arruinen, tengo que disfrutar todos los pequeños placeres y atenciones que me ofrecen. No obstante, te confieso, Matt, que pienso que he ganado algo en París. Me he encontrado con una parte de mí mismo que tenía olvidada. No me será fácil acomodarme a lo que me espera, pero, ya sabes, tendré que luchar e intentarlo. E inténtalo tú también. Olvídate del mundo por un día y piensa en ti mismo. Y si puedes, ven a tomarte un trago conmigo mañana a las cinco de la tarde. Te estaré esperando con el documento. Hasta mañana, Matt.

Earnshaw se marchó y dejó tras sí una columna de humo.

Brennan, ya solo, contempló la habitación. Estaba cansado. Y todo estaba en orden menos la vida de la pobre Hazel. Suspiró, recogió la llave y la depositó en la mesilla de café. Y apagó las luces.

Hecho esto, se detuvo junto al sofá y finalmente se tendió y dejó descansar la cabeza, solo, en la oscuridad.

Pensó en Rostov. Pensó en sí mismo. Y finalmente recordó al rey Pirro y reconoció que él también había perdido más de lo que había ganado. Y por primera vez comprendió el significado de una victoria pírrica.

Y por último recordó una de sus historias favoritas.

«En el primer cuarto del siglo XIX, en Manchester, Inglaterra, visitó a un médico un hombre triste y deprimido que no era de la ciudad.

»—¿Cuál es la naturaleza de su enfermedad? —le preguntó el médico.

»Y el paciente de rostro triste le contestó:

»—Sufro una dolencia sin esperanza. Le tengo miedo al mundo que me rodea. No hay nada que me alegre, nada que me divierta, nada que me proporcione una razón para vivir. Si usted no me puede ayudar, me temo que me voy a suicidar.

»El médico tranquilizó al paciente:

»—Su enfermedad no es fatal. Se la puede curar. Sólo necesita salir de sí mismo, encontrar cosas que le diviertan, que le agraden, que le hagan reír.

»El paciente le dijo:

»—¿Y cómo puedo hallar esas diversiones? Dígame exactamente qué debo hacer.

»El médico le contestó:

»—Sencillamente, vaya esta noche al circo a ver a Grimaldi, el payaso. Grimaldi es el hombre más gracioso que existe. Él le curará». Y el paciente del rostro triste le dijo:

»—Doctor, yo soy Grimaldi».

Y Brennan pensó: «soy Grimaldi».

Necesitaba a alguien que le salvara. No obstante, la única persona que podía salvarle, que le comprendía, que creía en él, que le podía ayudar, era él, él mismo. Y no tenía los medios.

Todo había terminado. Lo mejor que podía esperar era que Rostov tuviera razón, al cabo, y que los acontecimientos de esta noche demostraran que no estaba completamente loco, sino que era sólo un redomado imbécil.

Brennan salió del apartamento de Hazel en la Rue de Téhéran, físicamente agotado y mentalmente apático. Le pesaban las piernas mientras caminaba por el Boulevard Haussmann hacia la Rue de Berri.

Indiferente a la hora que era, cosa que ya no tenía ningún significado para él, se acercó al dosel de vidrio que cubría la entrada del Hotel California. Sabía perfectamente que había pasado mucho tiempo lamiéndose las heridas en el apartamento de Hazel. Después de la partida de Rostov y de la de Earnshaw, Brennan se había quedado tendido en el sofá un rato largo, aletargado. Sólo la súbita llegada de Hazel, que, acompañada de Doyle, había vuelto un momento para cambiarse de traje, le había despertado.

Los dos se dieron cuenta, por el aspecto de Brennan, en seguida, del resultado de la confrontación con Rostov. Sin embargo, le habían preguntado y él, tristemente, les había informado de la discusión y de su fracaso. No se molestó en informarles de su reivindicación personal. Hazel le había escuchado estoicamente. Adivinaba, era obvio, las reacciones de Rostov a su perfidia (aunque Brennan había omitido la mayor parte) y, cuando Brennan terminó, sólo se había encogido de hombros y dicho «C’est la guerre». Doyle le había parecido el más afectado de los dos.

Hazel, recuperado ya el talante práctico, había sugerido que dejaran el pasado definitivamente atrás y volvieran al trabajo normal. Si no se daban prisa, había agregado, llegarían tarde a la entrevista de prensa que efectuaría Neely en Versalles.

Había vaciado el bolso y encontrado el programa de las ceremonias de la tarde. La caravana de los coches de los cinco líderes de la Cumbre y de sus esposas y ministros debía llegar a Versalles a las siete y media. Después de firmar en el libro de oro del palacio, los invitados subirían por la escalinata de la reina y entrarían al Salon des Nobles de la Reine, lugar donde los recibiría el presidente de Francia y, a su vez, se unirían a él para dar la bienvenida a cada uno de los doscientos honorables huéspedes invitados para dar realce a la ocasión.

A las ocho, los jefes de Estado y sus invitados se sentarían a cenar en la fantástica Galería de los Espejos. El banquete terminaría a las nueve y media. Después de lo cual, los líderes, sus esposas y sus ayudantes más indispensables pasarían al Cabinet du Conseil, contiguo a la Galería de los Espejos, y tomarían café durante veinte minutos. Y de allí seguirían, por el interior del palacio, a la Opera Royal donde se reunirían con otros cuatrocientos invitados para asistir a un ballet. Mientras, aunque la prensa no podría entrar en el interior del palacio, habría una tienda erigida en uno de los costados del gran patio central y allí los corresponsales especialmente invitados se podrían reunir para obtener informaciones sobre el progreso de la cena oficial y para recibir informes generales de parte de los correspondientes agregados de prensa. El informe de Neely para los corresponsales norteamericanos iba a empezar a las nueve y media, inmediatamente después de que terminara la cena y antes de que empezara el ballet.

—La cena debe estar empezando —le había dicho Hazel a Doyle—, y me parece que debiéramos llegar a las nueve.

Se había ido hacia el dormitorio desabotonándose la blusa, pero había vacilado en el primer peldaño y mirado a Brennan.

—Lo siento, Matt; siento que no pudieras probarlo —le había dicho—. Pero me alegro de que lo hayas intentado.

Le había sonreído tristemente.

—Y, Matt, si pudiera, volvería a hacer lo mismo. ¿Está bien?

Brennan le había agradecido esas palabras, pero no estaba bien entonces ni tampoco ahora lo estaba, ahora que entraba al vestíbulo del California. El resumen del programa de la noche, que había hecho Hazel, le había aumentado la sensación de fracaso.

Advirtió que monsieur Dupont, el conserje, le hacía señas con un sobre en la mano.

—Señor Brennan, le acaba de llegar una carta urgente.

Brennan recibió la carta con el sello de ESPRESSO, despachada desde Roma y reenviada desde Venecia. Estaba a punto de guardársela en el bolsillo de la chaqueta, pero prefirió mirar el remitente antes de hacerlo. Vio que la firma del remitente estaba escrita sobre el membrete del Albergo Mediterráneo de Roma. La firma era la de Ted Brennan.

Se quedó de pie, pestañeando, hasta que la importancia de la firma se le hizo evidente. Ted Shepperd volvía a ser Ted Brennan.

Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y entró con paso inseguro al vestíbulo interior y se sentó en el brazo de un sillón y rasgó el sobre.

La carta, manuscrita y casi indescifrable, era breve. Durante la semana que llevaba en Italia, Ted había pensado muchas veces en su padre y en la tarde que habían pasado juntos en el Bar Harry y le quería decir a su padre que se encontraba muy avergonzado de sí mismo. Creía en su padre, en la inocencia y en la decencia de su padre, y quería decírselo ahora, y esperaba que le perdonara la mala impresión que le debía haber causado en Venecia. Esperaba que su padre regresara pronto a los Estados Unidos para que se pudieran ver más a menudo. Y su hermana, Tracy, pensaba lo mismo. Los dos creían en su padre, le echaban de menos y esperaban que se mantuviera en contacto con ellos. La carta terminaba de este modo: «Con mis mejores deseos y todo mi cariño, tu hijo, Ted».

Brennan estaba impresionado y abochornado.

Le temblaban las manos cuando guardó el papel en el sobre y dobló el sobre y se lo guardó en el bolsillo.

Lo increíble de esto, se daba cuenta, no era tanto que esta carta le hubiera llegado finalmente, sino que le hubiera llegado ahora, en este instante. Porque a los ojos del mundo, Brennan seguía siendo un traidor. Y esa carta, que era un acto de fe, una carta como ésa, valía ahora un millón de veces más de lo que habría valido si se hubiera escrito dentro de una o dos semanas, cuando ya la declaración pública y el testimonio escrito de Earnshaw le hubiera liberado de toda culpa y restaurado el honor.

Nunca había amado a su hijo y a su hija como en ese momento.

Y esa carta, de algún modo, ya le había mejorado el ánimo. Brennan había venido a París a reivindicar su nombre y se había dejado distraer por otra persecución mayor, tratando de convencerse de que el nuevo objetivo era más generoso, noble y humanitario. Pero ahora, más tranquilo, con mejor perspectiva, se podía dar cuenta de que su gran investigación quizá se motivara más en una cuestión de vanidad que en otra cosa. Había deseado no sólo la victoria de la ciudadanía, sino también los laureles del héroe y del conquistador. Inconscientemente, quizá para equilibrar los desagradables años de desgracia, quería regresar no sólo como un hombre, sino como profeta —sí, profeta—, tal como Doyle le había calificado en broma. Y, en consecuencia, había quitado valor al triunfo que significaba haber alcanzado el primer objetivo, porque había sobrevalorado lo que podría haber ganado si hubiera logrado el segundo y mayor.

Se había dicho a sí mismo que estaba actuando en nombre de la Humanidad; pero todo el tiempo, en realidad, había sido atento servidor de su maltratado ego.

Quizá.

En cualquier caso, la milagrosa carta de Ted le había devuelto el sentido de las proporciones, tal como la inadvertida confesión de Rostov le restauraría muy pronto el honor perdido. Podría haber un mundo donde valiera la pena vivir, al cabo. ¿Pero podría haberlo después de esta noche… después de esta noche en Versalles?

Quizá.

Brennan se puso de pie y atravesó el vestíbulo hacia el ascensor. El adolescente que lo cuidaba cerró la puerta de hierro y lo llevó al primer piso. Brennan salió, escuchó bajar el ruidoso aparato y empezó a caminar por el apenas iluminado pasillo que lo llevaba a sus habitaciones. A un paso de la habitación de Lisa, junto al saliente detrás del cual quedaba su habitación, escuchó un chasquido y un silbido. Parecía venir de la habitación de servicio, de atrás de su hombro izquierdo.

Se detuvo bruscamente, miró atrás y se encontró con Lisa, en bata de baño, oculta detrás de una puerta de vidrio, llamándolo desesperadamente.

Sorprendido, le dijo:

—Lisa, ¿qué demonios estás…?

No terminó. Lisa se le precipitó encima y le puso una mano en la boca. Tenía la mano helada y los ojos tensos de miedo. A Brennan le empezó a latir el corazón con más fuerza.

Lisa le quitó la mano de la boca y le acercó los labios al oído.

—No te acerques a tu habitación, Matt —le susurró—. Vete de aquí. Me reuniré contigo en el bar, abajo, y te explicaré…

—No, no harás eso —le susurró Brennan—. Si pasa algo malo, no te voy a dejar sola aquí.

—Matt, por favor, haz lo que te…

—No.

Miró furtivamente hacia la esquina del pasillo y, de súbito, le indicó que la siguiera. Retrocedió a la pequeña habitación que los camareros y las doncellas utilizaban y abrió una puerta de vidrio opaco y la sostuvo hasta que Brennan la siguió adentro. Evitó chocar con los cubos de agua jabonosa, con las escobas y trapos, y lo llevó rápidamente a un rincón, detrás de una mesa llena de toallas y sábanas limpias.

—Matt, hay alguien en tu habitación —le dijo en voz baja y medrosa—. Es peligroso. Hace veinte o treinta minutos que te estoy esperando.

—¿Quién está en la habitación?

—No estoy segura; pero parece que son dos. Y lo están revolviendo todo.

—¿Cuándo empezó esto?

—Inmediatamente después de que los escuché entrar. Quizás hace una media hora. Llegué tarde. Me estaba desvistiendo para bañarme. Estaba preocupada porque ya tardabas mucho. Y entonces te oí llegara la habitación, o por lo menos, creí que eras tú. Estaba ansiosa por saber cómo te había ido con Rostov, así que me fui de inmediato hacia tu habitación. Las dos puertas estaban cerradas, pero sin llave. Abrí la mía y estaba a punto de abrir la tuya cuando me di cuenta que estaba escuchando dos voces en el salón. Me imaginé que habrías vuelto acompañado. Y entonces advertí que hablaban en francés. Traté de escuchar detrás de la puerta. Cuando entraron a tu dormitorio, pude oírlos claramente. Hablaban en perfecto francés, sin el menor acento norteamericano y las voces… ninguna era la tuya y descubrí que eran extraños.

—¿Qué estaban diciendo? ¿Comprendiste algo?

—Ya me conoces el francés… no, no mucho, muy poco.

—¿Qué Lisa?

—Algo sobre un manuscrito que monsieur Brennan tenía escrito… Parece que se referían a un manuscrito que atacaba a Rusia.

—Otra vez el condenado cuento ése.

En todo caso se dedicaban a revolverlo todo y no lo podían encontrar…

—No existe

—… Pero entonces, uno de ellos le gritó al otro que acababa de encontrar algo más, algo que bastaba para justificar la acusación que había en contra tuya. Me parece que dijo eso. Pero no estoy segura.

—¿Acusaciones contra mí?

—En ese instante cerré la puerta, me puse esta ropa y me escapé de la habitación para esperarte aquí.

—Hiciste lo que había que hacer, Lisa. ¿Todavía están allí?

—Por lo menos no los he oído salir.

—Bien.

Brennan se iba a marchar, pero Lisa lo tomó del brazo.

—¿Matt?…

—Tengo que entrar a tu habitación y averiguar de qué se trata —le susurró—. Tengo la intuición de que… bueno, veamos si lo podemos averiguar.

Salieron uno detrás del otro de la habitación de servicio y cruzaron el pasillo hasta la habitación 110. Brennan abrió inmediatamente la puerta de Lisa, la hizo entrar delante y la siguió. Cerró la puerta, le indicó que se quedara junto al armario del espejo y dio la vuelta, de puntillas, en torno al lecho.

Lisa se le acercó por detrás y le detuvo y le acercó la boca al oído.

—Matt, ya te dije que las dos puertas están cerradas sin llave. Si abres la mía, sólo quedará la tuya. Y si a uno de ellos se le ocurre abrirla, caerás directamente en sus manos.

—Ése es el riesgo —le dijo Brennan, ceñudo.

Se acercó a la puerta interior de la habitación de Lisa. Se apretó contra ella. Alcanzaba a escuchar voces, pero las palabras resultaban inaudibles. Se inclinó, cogió el tirador y lo hizo girar lentamente. La cerradura se abrió. El paso quedó abierto con suavidad.

Ahora sólo le separaba de los intrusos el espesor de su propia puerta.

Se acercó más y apoyó el oído contra la puerta y escuchó.

Los sonidos eran más fuertes, pero aún no se podían distinguir. Eran dos, no cabía duda. Estaban en el salón. Conversaban en voz baja.

Se quedó rígido junto a la puerta.

Estaban caminando. Los escuchaba claramente. Entraban al dormitorio. Los pasos cesaron muy cerca. Crujió el lecho. Uno de ellos se había sentado. Alguien levantaba el auricular del teléfono de la mesilla de noche.

—¿Operadora? Póngame con el Commissaire Contrôleur Général. Ya tiene el número.

Era la voz crispada de un francés, de alguien acostumbrado a mandar. Apenas volvió a hablar, Brennan volvió a traducir mental y automáticamente del francés al inglés.

Brennan aplastó aún más el oído contra la puerta. Trataba de escucharlo todo.

La voz baja de la otra habitación hablaba por teléfono con el Commissaire Contrôleur Général.

—Monsieur le Commissaire…? Habla el superintendente Quarolli, del Services de la Sécurité Présidentielle. Le llamo desde la habitación de monsieur Matthew Brennan en el Hotel California, Rue de Berri… Sí, correcto. Se trata de la acusación formal realizada hace un par de horas por la embajada rusa… No, no recuerdo los detalles exactos, pero están en la denuncia formulada y firmada por el mariscal Zabbin y atestiguada por el ministro Rostov… Sí, hace un par de horas. Estoy seguro de que debe estar todavía sobre su escritorio. El documento que acusa a Matthew Brennan de amenazar de muerte a un miembro de la delegación rusa… Sí, esperaré.

Brennan también se quedó esperando. No se le movía ni un solo músculo, pero se sentía todo el sistema nervioso en estado de alerta.

La voz del superintendente Quarolli volvió a penetrar la plancha de madera de la puerta.

—Ése es, monsieur le commissaire. Aquí tengo el original. ¿Qué es eso…? No, monsieur Brennan no se ha presentado en su habitación en toda la tarde, pero el conserje cree que regresará a última hora para salir a cenar… Sí, el inspector Gorin y yo hemos estado tres cuartos de hora realizando una minuciosa revisión de sus habitaciones. Hemos revisado todos sus efectos personales y cada rincón de las habitaciones. No hemos podido encontrar los manuscritos a que se refería la embajada rusa. Sin embargo, hemos encontrado ciertas pruebas que podrían ser mucho más graves. Tenemos una serie de notas, de puño y letra del señor Brennan y algunas indican que Brennan ha estado amenazando a los rusos y que puede ser potencialmente peligroso, tal como dice la acusación. Un segundo, por favor… Voilà. El inspector Gorin me recuerda que una de las líneas de las notas del señor Brennan dice esto: «Asesinato Rus delegado pronto». Gorin y yo creemos que es una prueba bastante para detenerlo y satisfacer así la acusación de la embajada rusa… No, monsieur le commissaire, eso tendrá que ser mañana. Los rusos me explicaron que esta noche no se pueden hacer cargo de este asunto, ya que tanto Zabbin como Rostov están cenando en Versalles. ¿Qué?… Exactamente. Sólo pidieron que arrestáramos a Brennan esta tarde y le retuviéramos en custodia hasta mañana. Entonces se presentarán en persona a hacer formalmente los cargos y a confrontarle. Gorin y yo creemos que hay bastantes pruebas para suponer que este norteamericano es una amenaza para la seguridad pública y para la seguridad de la Conferencia… De acuerdo. Lo seguiremos esperando en su habitación. Apenas entre lo arrestaremos y lo llevaremos a interrogar a la Prefectura. De este modo lo podremos mantener encerrado hasta mañana y dejaremos tranquilos a los amigos soviéticos… ¿Qué es eso…? Bueno, lo que usted diga, señor. Si Brennan no regresa dentro de una hora, le volveré a telefonear y usted dará la orden de alarma general para que se le… Sí, monsieur le commissaire, no necesita…

Brennan había oído bastante.

Retrocedió rápidamente y en silencio y cerró la puerta de Lisa con llave.

Se volvió. Miró a Lisa y los ojos le brillaban y todo su ser parecía electrizado debido a la nueva esperanza.

—Oí casi todo —le empezó a susurrar Lisa.

Pero se quedó callada: Brennan así se le indicó.

La llevó del brazo por la habitación y se detuvo junto a la puerta del pasillo.

—¿Qué significa todo eso, Matt? —susurró.

—Significa que finalmente tengo en mis manos la prueba que me faltaba —le dijo, excitadísimo—. Tengo la prueba de que efectivamente existe una conspiración cuyo desenlace se va a efectuar esta noche en Versalles. ¿Y quieres saber quién me dio la prueba definitiva? El mismo Rostov.

—¿Cuándo? ¿Dónde Hazel?

—No. Ahora mismo. Aquí. Lo vi donde Hazel, tal como habíamos planeado. No sirvió de nada; no quería y no quiso ceder nada ni admitir nada. Lo acusé de todo lo imaginable, pero, sencillamente, lo negó todo. O eso creía. Pero ahora…

Sonrió y miró la puerta del otro extremo de la habitación.

—Ahora sí que se equivocó y quedó al descubierto. Debo haber sido absolutamente exacto sobre el asesinato, sobre lo que sucederá esta noche en Versalles. Porque es evidente que Rostov ha vuelto corriendo a la embajada, ha informado a sus superiores —a Zabbin, a otros— y se han puesto en contacto con la policía francesa después de inventar cualquier pretexto para hacerme una acusación y conseguir que me metan en la cárcel esta noche. Esta noche, fíjate. Sólo querían asegurarse de que quedaría fuera de combate esta noche para que de este modo tener las manos libres y hacer lo que quieren hacer en Versalles. Pero los voy a derrotar.

De súbito, cogió a Lisa en brazos, la besó y le dijo:

—Y cuando termine esto, Lisa, me iré a casa contigo y nos vamos a casar, porque Rostov confirmó mi inocencia sin saber que Earnshaw le estaba oyendo y Earnshaw va a firmar un testimonio al efecto y lo va a dar a la publicidad apenas pueda y, de ese modo, quedaré limpio de toda mancha.

A Lisa se le llenaron los ojos de lágrimas y le susurró contra el pecho:

—Oh, Matt, Matt, Matt… Gracias a Dios…

Brennan la apartó con firmeza.

—Ya te contaré más. Ahora tengo que darme prisa.

—¿No te irás a marchar, Matt?

—¿Quieres que me quede cuando por fin tengo la prueba definitiva? No, querida, hay demasiado en juego. Voy a buscar a Earnshaw, y él y yo vamos a terminar nuestro negocio con Rostov.

—Pero si están en Versalles.

—Y yo casi estoy en Versalles, también.

Se fue a la puerta, pero Lisa le agarró el brazo.

—No, Matt. Si armas un lío, si te mezclas en esto y te equivocas, la policía francesa te va a detener. Dentro de una hora te estarán buscando por todas partes y volverás a aparecer en las páginas de los periódicos y habrá otro escándalo. Y esto arruinará por completo el efecto de la declaración de Earnshaw sobre tu inocencia. Si te equivocas ahora, nadie va a creer, sin que importe lo que diga Earnshaw, que no te equivocaste hace cuatro años. En este momento lo tenemos todo a nuestro favor. ¿Por qué arriesgarlo cuando no tienes ninguna obligación? ¿No te das cuenta del peligro, Matt?

Asintió.

—Sí, querida; pero ése no es el único peligro que veo.

La besó una vez más, de prisa.

—Voy a salir por allí y bajaré por la escalera. En caso de que haya algún agente de la DST, saldré por atrás, por la puerta de servicio.

—Voy a llamar a Hazel y a Doyle porque necesitaré su ayuda para entrar allí donde voy.

Le sonrió a Lisa.

—Los franceses invitaron a 600 personas esta noche a Versalles. No sé cómo todavía, pero te prometo que habrá 601 invitados.

—Matt, yo…

Pero de súbito levantó las manos y le dijo:

—Oh, qué diablos… pero conduce con cuidado.

Era una vista inolvidable.

Enfrente, llenándole el parabrisas, ardiendo con miles de luces, se alzaba la más fabulosa y magnífica residencia real del mundo, el palacio de Versalles, el regalo del Rey Sol de ojo celestial a los hombres de la Tierra.

A medida que Brennan se acercaba, por la severa avenida central de la ciudad, tocaba constantemente el freno del recalentado «Peugeot» y disminuía la marcha poco a poco. Miró la hora. Las nueve y dos minutos. Estaba seguro, pensó, de haber batido todas las marcas París-Versalles.

Se había escapado sin dificultades del Hotel California, había entrado al Le Tangage y telefoneado desde allí al apartamento de Hazel. No le contestaron. Entonces había recordado que Hazel le había dicho a Doyle que trataran de llegar a Versalles a las nueve para tener tiempo de sobra, poder echar un vistazo al ambiente antes de que terminara la cena oficial y empezaran el ballet en la Ópera Royal, y antes de que Herb Neely empezara el informe destinado a la prensa norteamericana.

Brennan se había ido rápidamente al Garaje Berri y enviado a un mecánico a que le trajera el «Peugeot». Salió de París con prudencia. Temía que le fueran a detener por exceso de velocidad y de ese modo le descubrieran la identidad. Pero recordó que el superintendente de la Seguridad Presidencial había decidido esperar una hora en su habitación antes de dar la alarma general a la policía. Entonces se sintió más seguro: la ley aún no sabía que le debían encontrar.

Le era esencial correr a la máxima velocidad posible: quería llegar a Versalles antes que Hazel y Doyle. Así pues, apenas salió de París por la Porte St. Cloud, dejó de recordar la advertencia de Lisa y condujo a ritmo endiablado por la Autoroute de l’Ouest. La circulación no era excesiva a esa hora de la noche y pudo cubrir los veintitrés kilómetros que le separaban de Versalles en catorce minutos y medio.

Y ya había llegado. No sabía si temprano, si a tiempo o con retraso. No sabía si a cumplir una misión decisiva de rescate o si a terminar de hacer estupideces. Pero, para bien o para mal, el hecho era que ya estaba en Versalles.

Las altas puertas aurinegras y la gran verja, el gran patio central de forma estrellada, el enorme y resplandeciente edificio de trescientos millones de dólares crecía y crecía a medida que Brennan se iba acercando. Brennan torció el volante y dobló a la derecha, condujo el vehículo a través de la grava crujiente de la Place d’Armes, donde había filas y filas de brillantes coches estacionados en la noche.

Localizó un sitio libre, puso allí el coche, paró el motor y encendió la luz interior. Encontró el folleto turístico de Versalles que había quitado de la maleta de Peet, así como el programa de la cena oficial y de las actividades anteriores y posteriores, que Doyle le había conseguido. Los desplegó sobre las rodillas.

Examinó el orden de la larga lista de sucesos que debían acontecer esa noche en el palacio. Trataba de asegurarse de que los recordaba correctamente.

En seguida, abrió el folleto de Versalles, miró el mapa y revisó las señales que había hecho con tinta copiando las originales de Peet. Y volvió a grabárselo todo en la memoria.

Satisfecho, se guardó el folleto y el programa en el bolsillo de la chaqueta, abrió la puerta del coche y salió.

Pasó de prisa entre los coches estacionados, abandonó la zona y avanzó rápidamente en diagonal hacia las grandes puertas de hierro que eran la entrada principal a los patios del palacio. Docenas de agentes de seguridad franceses —tanto de uniforme como vestidos de civil— y numerosos miembros de la Garde Républicaine con sable al brazo, flanqueaban las puertas. Colas de funcionarios franceses, algunos con listas de invitados y otros con listas de corresponsales, llenaban los alrededores del portal. Y, en las cercanías, una multitud de espectadores —de la misma ciudad de Versalles, de los pueblos vecinos y de París— empujaban las filas de policías y trataban de observar a cada nuevo recién llegado, especialmente a los que llegaban en coche.

Brennan llegó a la entrada y buscó a un funcionario que tuviera la lista de los corresponsales invitados. Preocupado, le preguntó a uno si la señorita Hazel Smith, de la ANA, había llegado.

El presuntuoso funcionario francés frunció el ceño.

—¿Y a usted que le importa, señor?

—Trabajo con la señorita Smith. Debía encontrarme aquí con ella, pero me he retrasado un poco. Espero no haber llegado tarde.

El francés se aclaró la garganta y miró los nombres que tenía escritos en un papel de su carpeta.

—Smith… Smith… Smith.

Levantó la vista y le dijo en tono seco:

—No. Todavía no ha llegado.

Molesto por la insolencia del funcionario de prensa, Brennan casi le dijo algo para ponerlo en su sitio. Pero quedó demasiado aliviado con la respuesta del francés como para seguir molesto.

—Merci, monsieur —le dijo.

Brennan se apartó del montón de policías y de funcionarios y echó un vistazo a la multitud de espectadores en busca de Hazel y de Doyle. Después miró hacia la entrada de los automóviles. No había señal alguna de ninguno de los dos. Brennan creyó, por un momento, que el funcionario se había equivocado. Pero en ese instante alcanzó a ver un «Volkswagen» que entraba para estacionarse y le pareció reconocer a Hazel al volante.

Partió hacia la Place d’Armes y vio que Hazel salía rápidamente de la zona de estacionamiento y que Doyle la seguía resoplando. Brennan aceleró el paso, les hizo señas y, a medio camino entre la puerta principal y la zona de estacionamiento, consiguió interceptarlos.

Hazel se sorprendió al verle, pero Doyle, que venía de frente, sólo manifestó esperanza y ansiedad.

—¿Qué estás haciendo aquí, Matt? —le preguntó Doyle—. ¿Ha sucedido algo?

—Mucho —le dijo Brennan—. Ya tengo la prueba definitiva de que los rusos tienen proyectado algo muy grave para esta noche.

Inmediatamente, les dijo a toda carrera lo que le había sucedido después de que los dejó en el apartamento. Les repitió lo que había escuchado detrás de la puerta, todo lo que Quarolli habló por teléfono.

La respuesta de Doyle fue inmediata. No podía reprimir su entusiasmo.

—Matt, por fin has descubierto el oro. El filón principal.

Brennan miró a Hazel. Trataba de averiguar si continuaba siendo escéptica. Hazel fruncía las cejas. Estaba pensando en lo que acababa de escuchar. Pero los duros rasgos de su rostro no denunciaban ningún escepticismo al respecto.

—¿Dijiste que el superintendente se llamaba Quarolli? Lo recuerdo. Hace una semana le hice una entrevista. Es hombre serio. No dice tonterías. No es de los que juegan. Si ha dicho lo que nos acabas de contar, bueno…

Vaciló un momento.

—Sí, Matt, yo también diría que los rusos tienen un motivo muy importante para dejarte al margen esta noche.

Doyle sacudió a Brennan por los hombros.

—¿Y qué estás haciendo aquí? ¿No piensas hacer algo?

—Es muy poco lo que puedo hacer —dijo Brennan—. Pensé todas las posibilidades mientras venía aquí. Sólo hay una que puede servimos. Emmett Earnshaw es la única persona, dentro del palacio, que sabe lo que está sucediendo y que está de parte nuestra. Cuando Rostov se marchó, Earnshaw se quedó convencido de que no había nada que hacer, pero admitió que si Rostov me hubiera dado un solo elemento positivo para comprobar mi teoría —por ejemplo, tratar de impedir que continuara moviéndome—, eso habría bastado para actuar razonablemente. Muy bien. Rostov ha tratado de evitar que venga aquí. Dentro de media hora se dará la alarma general a la policía. Los rusos quieren quitarme de en medio e inmovilizarme, y tienen bastantes posibilidades de conseguirlo. Ésa es la prueba que quería Earnshaw. Con esto ya puede actuar. No tendrá dificultades para ponerlos a todos en estado de alerta, para conseguir que se doble o triplique el sistema de seguridad, para que se cambie el orden del programa; podría decírselo abiertamente a los principales delegados rusos, de tal modo que cualquier víctima potencial, y también sus ayudantes, se protegieran y los conspiradores tuvieran que abandonar sus proyectos o se vieran al descubierto. Earnshaw es el único que lo puede conseguir.

—¡Tienes que hablar con él inmediatamente! —exclamó Doyle. Hazel se volvió hacia Doyle.

—No seas tonto, Jay. ¿Cómo va a hablar Matt con el EX? Todo el palacio estará sellado a esa hora. No dejarán entrar a Matt ni a ninguno de nosotros.

Miró a Brennan.

—¿Conoces a alguien que le pueda hablar?

—También lo he pensado. Sólo me queda Herb Neely, pero ni siquiera estoy seguro de que se atreva…

Hazel frunció el ceño.

—Si no nos ayuda, mala suerte. Pero parece que no hay otra posibilidad.

—Yo puedo —dijo Brennan—. Como último recurso. No importa lo que acabas de decir: creo que lo puedo intentar.

Hazel lo dudaba.

—No veo ninguna posibilidad, Matt, a menos que conozcas un modo secreto de entrar al palacio.

—Es posible —le dijo Brennan.

—Entonces, adelante —le rogó Doyle.

Brennan miró a Doyle un momento.

—No lo puedo hacer, Jay, si no me ayudas.

—¡Lo que quieras! —exclamó Doyle.

—Tendremos que hacer un cambio de identidad. No estoy invitado a la conferencia de prensa en el patio. Tú sí lo estás. Necesito tu invitación especial. ¿Lleva fotografía?

—No —le dijo Doyle, vacilante—. ¿Pero si allí dentro sucede algo muy importante, con qué me voy a quedar? Después de todo, Matt, me prometiste —bueno, a Hazel y a mí— la exclusiva del asunto. Y si no sucede nada, de todos modos necesitaré algo para la crónica que le debo a Earnshaw.

—Jay, bestia, burro, deja de perder el tiempo y dale la invitación a Matt de una vez por todas —le dijo Hazel, impaciente—. Escribiré en nombre de los dos pase lo que pase.

Doyle se sacó la solemne invitación del bolsillo.

—Y, Matt, ¿no te vas… a olvidar? Si sucede algo…

—Será todo para ti —le dijo Brennan.

Cogió del brazo a Hazel.

—Démonos prisa.

—Eh, un momento —los llamó Doyle—. ¿Y yo qué hago?

—Al otro lado de la calle, enfrente del sitio de los estacionamientos, hay un restaurante —le dijo Brennan—. Le Londres, en la Rue Colbert. Espéranos allí. Prueba la tranche mignon Henri IV y las alcachofas de Borgoña. Así se te pasará el tiempo.

Brennan y Hazel se apresuraron en dirección a la puerta principal. Hazel pasó en unos segundos. Brennan trató de aparentar tranquilidad mientras le controlaban la invitación… de Doyle. Dos funcionarios franceses conversaron algo en francés y Brennan se quedó rígido. Resultó que los dos admiraban al expresidente Earnshaw y estaban muy honrados de conocer al colaborador de Earnshaw. Le sonrieron a Brennan. Le indicaron el portal y Brennan tuvo que hacer un esfuerzo para no correr.

Alcanzó a Hazel y puso cara de circunstancias. Avanzaron hacia una de las dos enormes alas del palacio de Versalles unidas por una sección central. Atravesaron la vasta explanada conocida como Avantcour.

Había fotógrafos y corresponsales a la entrada de la tienda de la prensa situada en las columnas del ala izquierda, y trabajadores franceses rodeaban los camiones de abastecimientos situados junto al ala derecha. Funcionarios de policía, uniformados, patrullaban la Cour de Marbre, bajo el cuerpo principal del edificio. Al parecer toda la gente importante y todos los servidores y protectores personales de los personajes importantes estaban dentro del palacio.

Brennan cogió a Hazel del brazo cuando se acercaban a la tienda de la prensa.

—Mejor que no me acerque por allí, Hazel. Me pueden reconocer. Pero me gustaría ver a Herb Neely, en privado, si es posible. Quiero averiguar si me puede ayudar. Eso lo solucionaría todo. ¿Crees que puedes hacer esto?

Hazel asintió.

—Faltan dieciocho minutos para que empiece la conferencia de prensa. Tendrá tiempo.

—Ojalá tuviera tanto. También quedan dieciocho minutos para que los delegados se levanten de la Galería de los Espejos.

—Mejor que le diga ahora mismo a Neely que estás aquí.

—Espera, Hazel. Es importante. Dile que le quiero saludar. No le digas nada más. No le digas ni una palabra sobre la petición rusa de que me arreste la policía francesa, ni sobre Quarolli ni nada de eso. Ni una palabra. Si está libre y puede salir, que te acompañe, ¿entendido? Yo me haré cargo de la parte de Earnshaw. Pero me gustaría que le hicieras algunas preguntas que tengo que hacerle. Sospechará menos si tú lo preguntas.

—¿Como cuáles?

—Pregunta, como si el asunto no te importara nada, como si desearas solamente agregar colorido a tu relato periodístico: ¿Están todos los grandes allí arriba? ¿Cómo están dispuestos los asientos en la Galería de los Espejos? ¿Cómo son los apartamentos reales, los que quedan detrás de la galería y qué va a suceder en ellos esta noche? ¿Quién está en esas habitaciones? ¿Cómo servirán la comida? Y sobre todo: ¿Se sigue cumpliendo el horario previsto? ¿Dónde irán los jefes de Estado después de la cena? A tomar café, ya se sabe, ¿pero cuál es el camino? ¿Y el que seguirán para ir a la Opera? ¿Y después dónde irán?

La miró a la cara.

—¿Lo recuerdas?

—¿Eres de la CIA, verdad, Brennan?

Hazel frunció la nariz.

—Soy Benedict Arnold, a quien le ha demostrado su inocencia tu amigo Rostov.

—¿No bromeas? Bueno, mis felicitaciones.

—O tus condolencias… Volvería a ser Benedict Arnold si esta noche complico las relaciones ruso-norteamericanas.

—Voy a buscar a Herb Neely.

Brennan la observó entrar en la tienda de la prensa. Y después se volvió y caminó sobre los guijarros del patio en dirección a la estatua ecuestre de Luis XIV que estaba situada en medio de la Cour Royale. Se buscó en todos los bolsillos y finalmente localizó un pedazo de papel. Apoyó el papel contra la amplia base de la estatua y le empezó a escribir una nota a Emmett Earnshaw. La acababa de terminar y firmar cuando oyó que Neely le llamaba por su nombre.

Dobló de prisa la nota y se la quedó en el bolsillo del pantalón. Se volvió a tiempo para estrechar la mano a Neely.

—Hola, Herb.

Neely, con sus gafas sin montura y su traje oscuro, parecía un profesor encargado de un museo pequeño y desconocido. Y Hazel, a su lado, parecía tan contenta como si le acabara de traer el propio Rey Sol a Brennan.

—No lo podía creer cuando la señorita Smith me dijo que estabas aquí dentro —le dijo Neely, encantado—. ¿Qué estás haciendo, aquí, Matt? ¿Cómo te las ingeniaste para entrar?

—Jay Doyle está con gripe y no pudo venir. Me pidió que le reemplazara. Tiene que escribir esa columna para Earnshaw. No sé si me irá muy bien en esto.

Neely sonreía.

—Me alegro, Matt. Por supuesto, no creo que haya mucho que ver, probablemente menos que en una gira turística dominical. Es un verdadero milagro el que los franceses hayan autorizado a la prensa a entrar hasta aquí. Consideran que esto es una fiesta privada. Si el Elíseo o el Quai d’Orsay te invitara, podrías entrar. Si no, te quedarías fuera.

—¿No hay excepciones, Herb?

—Ninguna. Estrictamente reservado a los jefes de gobierno, jefes de Estado, secretarios de Estado, ministros, embajadores, a sus esposas, a un par de expresidentes —oh, como Earnshaw— y a algunos adornos franceses, como cierto duque de Broglie, cierto pretendiente Borbón a algún trono y quizás algún barón. Y nadie más.

—¿Y qué se hace si alguien tiene que entregar un mensaje a alguna de las personas que están dentro?

—¿Te refieres a un mensaje oficial urgente y en clave? Supongo que se puede hacer llegar a través de Pierre Urbain, jefe de protocolo francés. Está disponible.

—No, Herb; me refiero a un mensaje personal, estrictamente personal y urgente.

Hizo una pausa.

—Como… bueno, digamos que necesito ver a Emmett Earnshaw.

—No hay ninguna posibilidad.

—Herb, tengo que verle.

Neely fijó la vista detrás de las gafas.

—¿Por eso has venido aquí, Matt?

—Sí.

—¿Es algo que no puede esperar?

—Me temo que no.

Neely estaba realmente apenado.

—Matt, ya sabes que daría mi vida por ti, que haría cualquier cosa. Pero en este caso estoy con las manos completamente atadas. Esta noche estoy fuera, soy de especie inferior en este ambiente. Este asunto es estrictamente francés, por todo lo alto, de acuerdo con sus manuales de protocolo que vienen quizá de los tiempos de Luis XIV. El palacio está reservado esta noche a la realeza. Y nosotros somos simples mortales.

Brennan asintió.

—Quizás haya otro modo, Herb. Tengo una nota en el bolsillo. Se la escribí a Earnshaw. ¿No puedes conseguir que alguien se la pase antes de que se levante de la cena?

—Imposible, Matt. Ni siquiera lo podría intentar. Lo siento, lo siento de verdad.

Brennan estuvo tentado, un segundo, de revelar lo que había descubierto, de convencer a Neely de la capital importancia de su mensaje. Pero lo pensó mejor. Comprometer a su mejor amigo en una intriga internacional que él suponía en desarrollo, pero que quizá no existiera en absoluto, podría dañar irreparablemente toda la carrera de su amigo en el gobierno. Arriesgar su propio futuro era una cosa. Pero pedir a otro que lo arriesgara por él, y en estas circunstancias, no era noble. Si la amistad no hubiera representado un papel determinante en su favor —y pensó en Hazel, Medora, Doyle y Earnshaw—, entonces él también estaría arruinado.

Y desde ese momento, Brennan supo que todo dependería de él solo.

Hizo un esfuerzo, sonrió y le pasó un brazo por encima del hombro a Neely.

—No te preocupes, mi viejo amigo.

Bajó el brazo y fingió la máxima soltura que le fue posible.

—Ya sabes que suelo excitarme con cosas que después resultan menos importantes de lo que parecen a primera vista. Esto es algo que… bueno, me parecía realmente crítico, pero ya me estoy tranquilizando. Bien. Creo que tienes razón. Ya conversaré más tarde con Earnshaw, cuando acaben todas estas formalidades.

Neely respiró, aliviado.

—Me alegro, Matt. Este lugar estará bajo siete llaves durante varias horas.

Hazel se adelantó.

—No se vaya todavía, señor Neely. Le quiero quitar unos minutos más de su tiempo. Asistiré a su conferencia de prensa, pero fuera de la crónica habitual, tengo que hacer otra más larga sobre toda esta fiesta. Necesito unos datos extra.

Ya había sacado lápiz y papel del bolso.

—¿Le importa?

Neely sacó su reloj de plata del bolsillo. Lo volvió a dejar en su sitio.

—Dispongo de cinco minutos.

—¿Han venido todos los grandes? —preguntó Hazel, con el lápiz a punto.

—Todo el mundo. Ninguna cancelación.

—¿Y todavía siguen comiendo? —preguntó Hazel.

—Todavía. Les quedan unos diez minutos más.

Le señaló la parte alta del brillante edificio central.

—Están allí arriba. Son doscientos.

—¿En la Galería de los Espejos? Nunca la he visto. ¿Cómo es?

—Bueno, el segundo piso abarca todo el palacio de lado a lado. Está dividido en la mitad. Hacia esta parte, el frente, están los que se llamaban los tres apartamentos principales del rey. Estas habitaciones dan la espalda a la Galería de los Espejos. ¿Qué le puedo decir de la Galería? No hay nada semejante en todo el mundo. Tiene unos ochenta metros de largo. Tiene 306 grandes espejos en una pared y al lado contrario hay diecisiete ventanales quedan a las cien hectáreas de jardines y a las 1400 fuentes. Se tardó siete años en hacer esos jardines y se empleó a siete mil trabajadores en su construcción. Y eso es lo que verán los jefes de estado esta noche.

—¿Cómo han dispuesto los asientos? —preguntó Hazel.

—Bueno, hay una tremenda mesa de banquetes y montones de otras más pequeñas a ambos lados. La mesa central está decorada con candelabros y jarrones. Los cinco Grandes están sentados en fila y no tienen a nadie enfrente. Ocupan sillones dorados estilo Luis XVI tapizados de brocado color rojo sangre. El presidente de Francia ocupa el sitio de honor. A un lado está el presidente chino y el primer ministro británico, y al otro nuestro presidente y el jefe del gobierno ruso. Por cierto, Earnshaw ha quedado bastante cerca, a unos cuatro o cinco asientos de distancia.

—Y la comida… ¿de dónde la traen, señor Neely?

—Vaya. Es una buena pregunta. La usaré en el informe general.

—No lo vaya a hacer —le dijo Hazel—. Yo se la hice. Y tengo que quedarme con la respuesta.

—Bueno —le dijo Neely y se volvió en dirección a los cuatro camiones estacionados marcha atrás en un semicírculo junto a dos puertas sencillas de vidrio—, ¿ve esos camiones? Traen la comida y las cajas de vino, de coñac, etcétera. Han pedido otro camión en este momento. Me imagino que se les deben estar agotando los tragos. Bueno, todas esas cosas las llevan por un pasaje que va a dar a un pequeño patio cerrado llamado Cour des Cerfs. Allí han puesto un techo provisional y han instalado la cocina para la cena de esta noche. Seis jefes de cocineros y dos pasteleros han venido del palacio del Elíseo a preparar la cena. Hay dos escaleras portátiles que llevan directamente a la Galería de los Espejos. Los trabajadores utilizan una para subir y la otra para bajar.

—Herb, ¿esas escaleras no irán a dar directamente a la Galería de los Espejos? —le preguntó Brennan.

—Por Dios, no. Los hombres que llevan la comida arriba, atraviesas varias habitaciones hasta que llegan al dormitorio del rey, donde han dispuesto varias mesas y están todas las bandejas, platos y vajilla. Y el maître d’hôtel dirige desde allí al personal que sirve en la Galería de los Espejos.

—¿Qué sucederá después de la cena? —preguntó Hazel.

Neely se volvió a ella.

—Está en su programa, señorita Smith. Los discursos —si los hay— terminan a las nueve y media junto con la cena. Todo el mundo esperará que se retiren primero los líderes. Los Cinco se irán hacia la cámara del consejo real, a los cafés que les servirán los camareros desde el dormitorio real, que queda exactamente al lado. Mientras, el resto de los invitados continuará por los apartamentos del rey, cruzará el vestíbulo de la capilla y entrará a la Opera, a esperar a los Cinco Grandes.

Brennan ya tenía todos los datos que le hacían falta. Estaba detrás de Neely y le hizo señas frenéticamente a Hazel. Le señaló el reloj.

Hazel pareció no darse cuenta y continuó tomando nota durante medio minuto más. Pero entonces miró la hora en su reloj y levantó la vista inocentemente.

—Señor Neely, perdone que le interrumpa, ¿pero sabe qué hora es? La cena va a terminar dentro de ocho minutos y su informe… Neely volvió a mirar su pesado reloj de bolsillo.

—Dios mío, tiene razón.

Se volvió en redondo.

—Matt, tengo que correr. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Creo que me marcharé a París. Me hace falta dormir un poco.

—¿No quieres asistir a la conferencia de prensa?

—Estoy muy cansado, Herb. Gracias. Creo que me marcho.

Neely no se decidía a marcharse.

—Matt, sobre el otro asunto. Lo siento de verdad. Estoy seguro de que me comprendes.

—No te preocupes. Mañana te contaré.

Neely se marchó de prisa hacia la tienda de la prensa.

Hazel pensó un momento. Miraba a Brennan.

—¿Te vas a ir a París?

—Voy a tratar de entrar, Hazel.

—Buena suerte.

Se marchó y Brennan se quedó solo, en medio del gran patio de piedra.

Escuchó voces que hablaban en francés desde el otro lado de la estatua.

—Continúe directamente hasta la Escalinata de la Reina —decía una voz con el más puro acento francés—. Muéstreles su invitación a los guardias. Uno de ellos le llevará directamente a la Galería de los Espejos, monsieur Novik.

—Gracias —dijo una voz con notorio acento ruso.

Brennan los miró por detrás de la estatua. Los dos hombres se separaban. El esbelto oficial francés volvía a la puerta. La corpulenta mole de Igor Novik, del Pravda, avanzaba de prisa hacia el patio interior y hacia el umbral que le permitiría entrar en el palacio de Versalles.

Brennan observó a Novik sin poder creer lo que estaba viendo. Un periodista iba a entrar a la sacrosanta cena oficial y Neely le acababa de decir que esa noche no se permitía la entrada a ningún miembro de la prensa en la Galería de los Espejos. No obstante, allí iba Novik. Había una sola explicación. Una muy simple: Novik no era sólo un periodista después de todo.

Brennan sabía que no podía tardar más. Si había que encontrar explicaciones, sólo se las podría hallar dentro del palacio.

Brennan extrajo una vez más el mapa del palacio de Versalles y revisó las señales. Decidió cuál era la más lógica y echó un vistazo a los camiones que estaban junto a las puertas de servicio.

Se guardó el mapa en el bolsillo y continuó mirando los camiones.

Transpiraba. El aire era cálido y húmedo. Sacó el pañuelo y se enjugó el rostro. Se encontraba mejor, pero no podía dominarse los violentos latidos del corazón. Afinó la vista. Observó que había más de una docena de trabajadores que levantaban cajas y cajones, se los ponían al hombro y avanzaban hacia una de las puertas de servicio. Y entonces vio a otros dos. Se estaban enjugando el sudor del rostro con la manga de la chaqueta azul gris de trabajo, se decían algo uno al otro. Luego se quitaron el uniforme de trabajo y lo tiraron junto al último camión.

Brennan examinó la zona adyacente a la estatua de Luis XIV. Los policías más próximos estaban en el patio de mármol, la mayoría junto a la entrada que daba a la Escalinata de la Reina. Conversaban o escuchaban la música de órgano que les llegaba desde arriba. Brennan no creía que le pudieran ver o de que alguno, de hecho, le hubiera visto.

Era una oportunidad. Tenía que aprovecharla.

Se quitó la corbata, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta y se abrió el cuello de la camisa. Sacó la cartera, la dejó caer adrede y se arrodilló en el suelo. Movió las rodillas entre las piernas para ensuciárselas e hizo lo mismo con las manos. Se las pasó después por la cara y por la camisa, recogió la cartera y se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Se levantó lentamente.

Dobló en dos la chaqueta, volvió hacia el patio de mármol y, más tranquilo, dejó sus cosas —un bulto— junto a la base de la estatua. Se subió las mangas de la camisa.

La hora. Debía de mirar la hora por última vez. Le quedaban seis minutos.

Se oía los latidos del corazón. Le molestó el miedo de cobarde que tenía.

Caminó con rapidez y decisión hacia el último camión. La cabina estaba vacía. Se fue rápidamente a la parte de atrás del vehículo y se detuvo junto a los uniformes de algodón que habían dejado en el suelo los trabajadores. Ya había varios. Recogió uno. Le quedaba pequeño. Probó otro. Demasiado pequeño. El tercero parecía mejor. Estaba sucio, parchado; pero parecía de buen tamaño. Se lo puso. Le quedaba un poco grande, pero lo podía llevar; tenía que llevarlo.

Alcanzaba a oír a los trabajadores franceses que estaban al otro lado del camión. Reclamaban, discutían, iban y venían.

El próximo paso fue para Brennan el más largo de todos. Debía darlo antes de que perdiera la calma y se debía comportar como quien pertenece al grupo. Se adelantó.

Dio la vuelta en torno al vehículo, pasó junto a los trabajadores que seguían descargando y se puso en cola detrás de tres hombres fornidos y sudorosos. Uno se inclinó, levantó la caja de madera, se la puso al hombro y partió tambaleándose hacia la puerta de servicio.

Le siguió otro. Y el siguiente. Le tocó a Brennan. Se inclinó a coger la caja de coñac, respiró hondo —rogando que tuviera bastante fuerza y que le resistiera la columna vertebral— y la levantó. Era pesada, pero no tanto como había supuesto. La alzó un poco más y se la puso sobre el hombro derecho. Avanzó no muy seguro hacia el umbral. Y entró.

Inclinado un poco por el peso de la caja, Brennan cruzó un oscuro pasillo, penetró en un gran vestíbulo vacío y siguió a los que iban delante hasta otro pórtico que le dejó en el patio cubierto, la Cour des Cerfs, una cocina llena de jefes de cocineros y de asistentes que se movían y gesticulaban entre ollas y estufas, medio cubiertas de vapor.

Brennan fijó la vista. Los trabajadores que le precedían avanzaban ahora hacia una escalerilla de madera. Brennan balanceó un poco la incómoda carga y los siguió.

Empezó a subir. Le dolía el hombro, también la espalda, y las rodillas le empezaban a temblar. Pero siguió subiendo, impulsado por la obsesión de llegar a la cámara del consejo y de entregar a Earnshaw la advertencia que llevaba en el bolsillo antes de que fuera demasiado tarde.

Y vio la parte alta de la escalera. Y, al mismo tiempo, a ambos lados de la escalera, descubrió a un par de altos, impasibles y uniformados agentes de la policía de seguridad. Los dos revisaban a cada trabajador y cada caja que pasaba entre ellos.

Brennan no se esperaba esto, trató de tragar saliva y no pudo. Tenía la boca como pergamino y los pulmones secos. Se preguntó sí la DST habría dado ya la alarma y si la policía le estaba buscando en esos momentos. Lo mejor que podía esperar era que el par de policías estuviera cumpliendo un trabajo de rutina y examinando a cada trabajador que subiera refrescos y bebidas al segundo piso. Se preguntó si los expertos ojos policiales no advertirían de inmediato que él no era ningún trabajador.

El que iba delante se detuvo. Brennan quedó a cinco peldaños del extremo superior. Estaba atrapado. Buscó una excusa plausible y recordó una. Si le detenían e interrogaban, el acento norteamericano le delataría inmediatamente. Debería confesar y no negar nada. Se iba a reír, mostraría las credenciales de prensa de la embajada y diría que sólo era un impetuoso y emprendedor periodista norteamericano que trataba de adelantarse a sus colegas haciendo un esfuerzo por obtener información de primera mano sobre la fabulosa cena oficial. Si la policía de seguridad había visto bastantes películas norteamericanas, se reiría también y lo devolvería abajo. Pero lo más probable era que sospecharan de su coartada y lo despacharan a un interrogatorio en el que saldría a relucir su identidad inevitablemente. No podría eludir el escándalo ni el castigo. Por lo menos, recordó, ya no existía ni la Bastilla ni las húmedas celdas de la Isla del Diablo. Pero esos razonamientos no lo tranquilizaron. Volvía a subir.

Llegó al extremo superior de la escalera y torció el rostro como si le molestara el peso que llevaba al hombro. Quedó frente a los ojos escrutadores de la policía de seguridad francesa. Lo inspeccionaron, miraron la caja, bajaron la vista en dirección al que le seguía…

Brennan siguió avanzando. Transpiraba profusamente, pero respiraba más tranquilo.

Giró hacia el balcón, momentáneamente cerrado, detrás del Cabinet du Conseil, se tambaleó cerca de un saliente y caminó finalmente hacia la puerta donde un irritable y bigotudo francés de frac le indicó que prosiguiera a través del Cabinet du Conseil y entrara a la Chambre de Louis XIV.

Neely le había dicho que el dormitorio del rey se había transformado en despensa por esa noche, pero Brennan se quedó sorprendido al contemplarlo.

La última vez que visitara ese dormitorio oficial había sido en un viaje, cuando Ted era niño. Su solitario esplendor le había impresionado profundamente. Había entonces una balaustrada dorada y en la cámara, detrás de una reja de poca altura, estaba el lecho real con su dosel púrpura bordado con setenta kilos de hilo de oro. Encima, en el techo, había un gran mural clásico. Vio pinturas por todas partes y, al extremo contrario de la habitación, un busto del Rey Sol sobre la repisa de la chimenea.

Pero ahora la solitaria habitación era una verdadera casa de locos de humanidad bullente. Había trabajadores que llegaban uno tras otro y depositaban sus cajas, camareros y servidores que entraban y salían por las puertas del Cabinet du Conseil, la mejor entrada a la Galería de los Espejos. Del pasado sólo quedaban la balaustrada y la chimenea. El lecho real había desaparecido. El mural estaba recubierto con un lienzo de brocado que tenía pintadas varias columnas. Habían quitado el busto del Rey Sol. El dormitorio estaba lleno de mesas repletas de quesos, cafeteras, pastelillos, platería y porcelanas.

Brennan se quedó junto con un grupo de trabajadores. Aún llevaba la caja al hombro, esperaba instrucciones y pensaba lo que haría una vez que depositara la carga en algún sitio. En ese momento entró al dormitorio el bajo, rechoncho y furibundo maître d’hôtel. Entró como una tormenta. La cola del frac se le agitaba a ambos lados del cuerpo. La atención de todos se centró en él.

El maître d’hôtel se abrió paso a codazos hasta el centro de la habitación. Habló —o chilló— sin quitarse una mano de la boca:

—El champaña… ¿dónde están el champaña y el coñac? Sólo queda un minuto. ¿Quién tiene el champaña y el coñac?

Brennan observó que cuatro o cinco trabajadores alzaban la mano y él también la levantó entonces.

El maître d’hôtel avanzaba y gritaba a los trabajadores:

—Todos vosotros con el coñac y el champaña… al Cabinet du Conseil… y tú también. Y darse prisa. Pero no hacer ruido, ¿me oísteis? En silencio, en silencio. Dejad las cajas detrás del biombo y junto al escritorio.

Pasó revista rápidamente a los hombres. Tocó con un dedo al vigoroso y bajo francés que estaba al lado de Brennan y después al mismo Brennan.

—Vosotros dos tenéis aspecto medio respetable; no parecéis un par de cerdos. Quedaos detrás del biombo y sacad las botellas de las cajas. Tened cuidado. Sin ruido. Sacad las botellas, limpiadlas y dejadlas en la mesa cerca de la columna. Y después volved en seguida. Pero en silencio. Si los jefes de Estado entran en la cámara antes de que hayáis terminado, dejad el trabajo inmediatamente, quitaos de en medio en seguida y escondeos contra la pared, detrás del biombo y no hagáis ruido. ¡Daos prisa!

Brennan se marchó en seguida junto con su compañero y los otros tres trabajadores.

Mientras pasaba por el umbral al Cabinet du Conseil, pudo oír al maître d’hôtel, que seguía dando órdenes:

—Tú… y tú, camareros, ¿qué estáis haciendo? No os quedéis cruzados de brazos. Sólo falta un minuto para que el presidente y los jefes de Estado se presenten para los cafés y los tragos. Volved al Cabinet du Conseil. Y cuidado. Cuando se abran las puertas de la Galería de los Espejos, os quedaréis inmóviles y respetuosamente atentos junto con los demás camareros en las dos filas previstas. Una vez que el presidente y los líderes hayan entrado, cumpliréis con vuestro deber conforme a las instrucciones. Moveos. ¡Rápido!

Brennan entró al Cabinet du Conseil con la caja de coñac a cuestas. Adentro había orden y silencio. Frente a las tres ventanas que daban al patio de mármol, había dos docenas de camareros de frac, inmóviles, cara al espejo y al reloj barroco que había sobre la chimenea.

Brennan pasó delante de los camareros en dirección a la larga mesa de cristal brillante de Lalique, llena de resplandecientes botellas de licor. A poca distancia había un biombo lujosamente decorado que ocultaba, en parte, la cuerda azul de terciopelo que protegía el escritorio del tratado de Versalles, un mueble de caoba, estilo Luis XV, trabajado con cuero marrón y con patas como garras de bronce.

Brennan esperó nerviosamente mientras los otros tres trabajadores depositaban las cajas detrás del biombo y se marchaban silenciosamente. Después, ayudado por su compañero, Brennan se instaló detrás del biombo y empezó a limpiar con un paño las botellas que su compañero iba sacando de las cajas. Las puso cuidadosamente sobre la mesa. Trató de mirar la hora y alcanzó a ver que eran las nueve y treinta y cinco minutos.

Miraba hipnotizado las puertas del otro extremo de la habitación y era consciente de que otros camareros se estaban situando en posición a su izquierda. Se palpó el bolsillo y advirtió el pequeño bulto de la nota que le tenía preparada a Earnshaw. Estaba seguro de poder entregarla de algún modo. Los honorables huéspedes entrarían muy pronto a beber los tragos que completarían la cena. Se moverían, hablarían. Y si Earnshaw estaba entre ellos, Brennan se dirigiría al dormitorio real, chocaría con Earnshaw y le deslizaría la nota en la mano. La espera resultaba insoportable. La tensión nerviosa lo estaba destrozando. Respiraba de modo claramente audible.

De súbito se abrieron las dos puertas y dos servidores de peluca, ataviados como cortesanos del siglo XVIII, las mantuvieron abiertas. Brennan se quedó inmóvil como una piedra.

Alcanzaba a ver un fragmento de la Galería de los Espejos. Veía las espaldas de los líderes mundiales, de un jefe del gobierno, de un primer ministro, de un presidente, de dos presidentes más. Las colas del frac colgaban a los costados de las sillas doradas. Y veía también la mesa con pirámides de luces, con vasos bajos que reunían flores brillantes, reluciente vajilla y espejos que reflejaban la grandeza de las pinturas del techo. Más atrás había nichos que alojaban antiguas estatuas entre los ventanales flanqueados de candelabros con bombillas temblorosas como velas. Al fondo, más allá de las ventanas, las fuentes distantes formaban una danza luminosa.

El presidente de Francia —el heredero de la gloria del Rey Sol— se estaba levantando y decía algo al primer ministro británico y al presidente Kuo Shutung, que también se estaba levantando. El presidente de los Estados Unidos y el jefe del gobierno ruso, Talansky, se incorporaron un poco después, y Talansky llamaba a alguien que Brennan no alcanzaba a ver.

La entrada de la Cámara del Consejo se llenó inmediatamente de personal de la policía de seguridad francesa seguido de los guardaespaldas chinos, británicos, rusos y norteamericanos de los jefes de Estado. Todos ellos bloquearon la visión de los líderes.

Brennan seguía hipnotizado por lo que estaba contemplando. Pero advirtió que le tiraban de la manga. El trabajador que estaba de rodillas a su lado le trataba de pasar otra botella. Brennan se la rechazó con un gesto y se llevó un dedo a los labios. El hombre comprendió y se quedó inmóvil.

Brennan volvió a asomar la cabeza para mirar hacia la puerta. Vio que los policías y los guardaespaldas estaban formando dos filas y dejaban un sendero al centro para que pasaran los líderes. Y entonces Brennan tragó saliva y se ocultó.

Nikolai Rostov había entrado rápidamente al salón y se había situado al final de las filas de policías y guardaespaldas.

Brennan bajó la cabeza inmediatamente y retrocedió un poco hacia un lado.

El biombo le ocultaba casi completamente. Volvió a levantar la vista con cautela.

El presidente de Francia, austero y grave, conversaba con el presidente Kuo Shutung y el primer ministro británico y entraban lentamente en la Cámara del Consejo. Les hizo una seña en dirección a la chimenea y los tres se dirigieron allí a continuar la conversación.

De súbito, a Brennan se le dilataron los ojos.

Otro personaje conocido —pequeño, sonriente y redondo— había entrado en la habitación. Ma Ming, con una mano en el bolsillo del pantalón, avanzaba, tratando de que nadie se fijara en él, en dirección a la chimenea. Se deslizó lentamente junto al presidente Kuo Shutung y se detuvo prudentemente.

Sorprendido y suspicaz, Brennan dejó de mirar a Ma Ming y se fijó en Rostov. El ruso miraba ansiosamente hacia el umbral que, en ese instante, se llenaba con la presencia vigorosa y fanfarrona del jefe del gobierno, Talansky, cogido del brazo del presidente norteamericano a un lado y de Emmett Earnshaw al otro.

El jefe del gobierno ruso parecía un poco achispado y de muy buen humor. Condujo al presidente norteamericano y a Earnshaw hacia el centro de la habitación —el presidente sonreía mesuradamente y Earnshaw con suma cordialidad— y exclamó con voz tonante:

—Queridos amigos, quiero repetir mi brindis. ¡Desde esta Cumbre debemos proclamar abiertos todos nuestros cielos, nuestras ciudades, nuestros países y juntos debemos sentenciar a muerte al Lucifer nuclear! ¡Vamos, bebamos todos esta noche por la amistad internacional y la paz perpetua en la Tierra!

Talansky soltó al presidente norteamericano y a Earnshaw y continuó con ellos hacia el biombo. Con las manos empezó a marcar el compás de la música que llegaba en esos momentos a la habitación. Talansky se golpeó los muslos con las manos.

—¡Brindemos una vez más por todo esto!

Brennan alcanzó a ver, por el rabillo del ojo, un brazo que se levantaba. Pertenecía al maître d’hôtel, que indicaba a los camareros que empezaran a servir. Las filas de camareros se rompieron de inmediato y los servidores se dispersaron en todas direcciones. E, inmediatamente, en el momento en que Brennan volvía a fijarse en Talansky, advirtió, al mismo tiempo, que otro brazo se alzaba y oscilaba por detrás de Talansky. Y este brazo, comprobó Brennan, pertenecía a Nikolai Rostov.

Brennan se empinó de puntillas. Rostov le hacía señas a alguien que estaba cerca de las ventanas.

Brennan volvió la cabeza en esa dirección.

Vio muchos camareros de frac y, de súbito, a otro más bajo, más extraño que los demás, y sin embargo tan conocido como una aparición que surgiera de una pesadilla. El pelo aplastado y oscuro, el rostro delgado, demacrado y granujiento y un frac que colgaba suelto de un cuerpo pequeño y muy flaco.

Joe Peet.

Joe Peet, con el rostro tenso como una máscara de goma, llevando en las manos una bandeja vacía, avanzaba rápidamente por detrás de Talansky, de Earnshaw y del presidente norteamericano.

Hipnotizado, Brennan observaba cómo avanzaba Peet.

Peet se detuvo bruscamente a unos tres metros del trío. Bajó la mano izquierda con la bandeja y dejó al descubierto una negra Luger que empuñaba con fuerza en la mano derecha.

Peet alzó lentamente la pistola automática de cañón largo, apuntó a la espalda de Talansky… En ese instante, Brennan golpeó con fuerza el biombo y gritó:

—¡Cuidado, Talansky!

Aterrorizado, Peet se volvió para mirar en dirección al grito y al biombo que se balanceaba y crujía. Talansky giró en redondo y la congestionada cara de Peet se volvió de nuevo hacia el blanco y levantó rápidamente la pistola con pulso tembloroso. Brennan se lanzó hacia delante, se tiró encima del asesino y lo golpeó en el cuerpo con todas sus fuerzas. La Luger detonó una, dos veces, violenta como una andanada de cañones.

Brennan se estrelló en el suelo, cegado y ensordecido con el ruido de los disparos. Sintió el roce hiriente de un zapato contra la mejilla y trató de abrir los ojos. Sólo vio a Joe Peet, a Peet sin arma, a Peet que se arrastraba, a Peet que intentaba ponerse de pie y huir hacia la puerta. Y entonces Brennan vio a otra figura borrosa. A Rostov. Nikolai Rostov, frenético, gritando:

—¡Coged al asesino! ¡Matad al asesino!

Peet consiguió ponerse de pie. Jadeaba. Tres agentes del KGB y media docena de agentes franceses se situaron en torno a Rostov. Tres revólveres brillaron y tronaron y Peet gritó:

—¡No… no… no!

Y se aferró el estómago con las manos, se dobló lentamente como realizando cortesana reverenda y cayó de cabeza, quedó como un bulto en el suelo mientras la sangre le salía a borbotones y manchaba la alfombra.

Brennan se sentó en el suelo y vio que Ma Ming, revólver en mano, había obligado al presidente Kuo Shutung a lanzarse al suelo. Los ocupantes de la habitación, hasta entonces inmovilizados por el horror de esos segundos, volvían a la vida. Empezaban a correr hacia Peet, hacia Talansky, que se sujetaba un hombro con la mano mientras Earnshaw y otros le ponían de pie.

Y entonces Brennan escuchó un sonido extraño, como de burbujas, volvió la cabeza y comprobó que, increíblemente, el sonido provenía de Peet; Joe Peet se había vuelto de espaldas y trataba de alzar la cabeza, trataba de encontrar a alguien, miraba con ojos vidriosos el semicírculo de rostros que tenía encima.

Hizo un esfuerzo y alzó un brazo lacio y apuntó con él a Nikolai Rostov.

—Maldito… maldito… maldito… usted y Zabbin… me prometieron… me engañaron… me prometieron…

Escupió sangre y trató de continuar.

Desencajado, Rostov estaba lívido. Agarró del brazo a un agente del KGB y trató de empujarle adelante. Le ordenó:

—¡Mate de una vez al asesino!

El agente del KGB, obediente, alzó el revólver, y Brennan se puso de pie de un salto. Iba a gritar «no» y alguien vociferó a su lado:

—Niet! ¡Espere!

Era Talansky, a quien sostenían Earnshaw y el presidente de Francia.

—¡Dejadlo hablar! —rugió Talansky.

El agente del KGB bajó el revólver y se lo enfundó rápidamente. Peet, desde el suelo, gruñía, gemía y levantaba débilmente un brazo hacia Rostov.

—Malditos… condenados… Rostov… Zabbin… prometieron ayudarme… me prometieron a Ludmila… si yo… yo…, pero no me han protegido… asesinos… asesinos…

Gemía y le caía sangre por la barbilla. Se quejó:

—No quiero morir… no quiero morir.

Se llevó la mano a la camisa enrojecida, la cabeza le cayó hacia atrás. Cerró los ojos.

Brennan miró a Talansky y vio que el jefe del gobierno ruso tenía los ojos fijos en Rostov.

—Deténganlo; detengan al ministro Rostov.

El jefe del gobierno habló en tono bajo y duro.

—Y el mariscal Zabbin… arréstenlo inmediatamente.

Miró al presidente de Francia.

—Que lo arreste su policía junto con la mía. No sé en quién puedo confiar, pero lo sabré; lo sabré muy pronto.

Varios médicos, seguidos de un par de camilleros, se abrían paso entre la gente. Se acercaron a Talansky.

—Debe bajar con ellos a la Escalera de la Reina —le estaba diciendo el presidente francés a Talansky—. Allí está el local de primeros auxilios.

El jefe del gobierno apartó, furioso, a los médicos.

—Yo, después. Sólo es un rasguño en el hombro. Es superficial y soy un toro.

Señaló el cuerpo de Peet.

—Llévense a ése. Háganle vivir. Tengo que averiguarlo todo si todos queremos vivir.

Los camilleros se dirigieron rápidamente a Peet y el premier Talansky buscó a alguien con la mirada. Se encontró con Earnshaw.

—¿Dónde está el que me salvó? —preguntó.

Brennan advirtió que Earnshaw lo estaba buscando y se adelantó.

—Señor Talansky, éste es Matthew Brennan —le dijo Earnshaw—. Es norteamericano. Es su salvador.

—Gracias, camarada —le dijo en tono duro.

Pero después le sonrió débilmente.

—No le agradezco que haya salvado este viejo armazón. Pero ha salvado la Cumbre. Ahora nuestros niños podrán tener hijos y le doy las gracias en su nombre también.

El jefe del gobierno ruso empezó a retirarse, dispuesto, finalmente, a recibir los primeros auxilios. Earnshaw se quedó atrás.

—Mejor que te quedes aquí, Matt —le dijo—. Te querrán interrogar. Tendrás que contarles toda la historia.

Sonrió.

—No te será muy difícil. Todo ha sido conforme a la historia que preveías desde un principio.

Brennan observó un momento a Earnshaw, que iba detrás del jefe del gobierno ruso y de los demás, y, después, se volvió en busca del que le había hecho hacer un viaje tan largo hasta ese lugar.

Pero Nikolai Rostov no estaba ya en el salón.

La conspiración había terminado. Al menos por el momento.

París.

Las doce menos cuarto de la noche. La Ciudad Luz se oscurece, se enfría, descansa antes de otro amanecer, de un nuevo sol.

Quedan quince minutos todavía de ese domingo, quince minutos de ese día aún vivo.

Hazel Smith.

Con el pelo desordenado y la blusa casi fuera por completo de la falda, se sentó y se inclinó sobre la «Underwood». Y los dedos le volaron sobre el teclado.

Alrededor de su escritorio, en la sala central de la oficina de París de la Atlas News Association, sita en un piso alto de la Rue de Berri, los miembros del equipo nocturno, reforzados por todo el equipo diurno, susurraban, dictaban y comentaban. O se movían en silencio. Cerca, los teletipos funcionaban sin cesar. Y Hazel, sin distraerse, continuaba escribiendo la gran crónica de Jay Doyle, la historia exclusiva, definitiva, la historia llena de héroes, villanos, intriga y zozobra reales. Tenía que escribir 2500 palabras y los hambrientos teletipos de la oficina contigua esperaban consumirlas y despacharlas a Nueva York y desde allí a todas las capitales del mundo, y también a todos los periódicos de los Estados Unidos.

Escribía con frialdad, rapidez y objetividad. Era ella una máquina, tal como la que tenía bajo los dedos. Ésta era la gran historia, para Doyle (para los dos); esto era la fama, los honores, las alabanzas, el dinero. Sólo había vacilado una vez, cuando ya llevaba escritas las dos terceras partes: cuando escribió sobre el probable destino de Rostov. Pero había continuado en seguida, otra vez como una máquina, como la que tenía sobre el escritorio, como el reloj de la pared. Azotaba a la máquina, competía en velocidad con el reloj.

Movió la palanca para cambiar la línea después del penúltimo párrafo. Le quedaba uno solo.

Se detuvo, bebió un trago de agua y, al dejar el vaso sobre la mesa, reparó en el montón de informes telegráficos ya despachados. Los reunió y repasó los boletines rápidamente.

ANA A3N FLASH PARIS, JUNIO 22 (ANA) — ASESINO DISPARA DOS VECES CONTRA JEFE GOBIERNO TALANSKY EN VERSALLES.

ANA A4N FLASH — TALANSKY HERIDO SUPERFICIALMENTE. ASESINO JOVEN NORTEAMERICANO VETERANO DE GUERRA JOSEPH PEET MUERTO DE INMEDIATO AGENTES KGB Y TAMBIÉN GUARDIAS VERSALLES.

ANA A5N FLASH — HERIDAS ASESINO PEET POSIBLEMENTE FATALES PERO SIGUE VIVO.

ANA A6N BOLETÍN — ASESINO PEET CONFIESA A POLICÍA SEGURIDAD FRANCESA Y JEFE GOBIERNO TALANSKY ESTABA CONTRATADO POR GRUPO RUSO QUE CONSPIRABA PARA MATAR A TALANSKY QUE FAVORECÍA DEMOCRACIAS Y POR ESTE ACTO FACILITAR CAMINO PARA MARISCAL ZABBIN Y CONSPIRADORES TOMARAN EL PODER EN RUSIA. EL PLAN DE ZABBIN ERA POSTERGAR INDEFINIDAMENTE LA CUMBRE Y REVIVIR GRADUALMENTE LA ALIANZA INTERNACIONAL COMUNISTA CON CHINA ROJA EN CALIDAD DE MAYOR ALIADO NUCLEAR DE RUSIA. EN PREMIO POR ASESINATO CONSPIRADORES PROMETIERON A PEET PROTEGERLE ARRESTO EVENTUAL Y POSTERIOR PERDÓN Y LIBERTAD DENTRO DE RUSIA DONDE DESEABA CONVERTIRSE EN CIUDADANO DE LA URSS Y CASARSE CON AMIGA RUSA.

ANA A7N FLASH — ASESINO JOSEPH PEET MUERTO DE HERIDAS BALA A LAS 20:04 HORA PARIS REPETIMOS HORA DE PARIS.

ANA A8N BOLETÍN — EL EXPRESIDENTE EMMETT EARNSHAW Y EL JEFE GOBIERNO TALANSKY ANUNCIARON CONJUNTAMENTE QUE INTENTO ASESINATO FUE DESCUBIERTO Y LA VIDA DE TALANSKY SALVADA GRACIAS A EXDIPLOMÁTICO NORTEAMERICANO MATTHEW BRENNAN REPETIMOS MATTHEW BRENNAN.

ANA A9N BOLETÍN ADD — BRENNAN ES EXPERTO DEPARTAMENTO DE ESTADO EN DESARME QUE FUE CENTRO ESCANDALO CONVERSACIONES ZURICH HACE CUATRO AÑOS CUANDO PROFESOR ARTHUR VARNEY PASO A CHINA. BRENNAN, A PESAR SUS PROTESTAS, CONDENADO POR COMISIÓN SENATORIAL DEXTER, DECLARADO RIESGO SEGURIDAD NACIONAL Y OBLIGADO A RENUNCIAR. BRENNAN HA VIVIDO DESDE ENTONCES EN EXTRANJERO, RECIENTEMENTE VENECIA, ITALIA. VINO PARIS EN DÍAS CUMBRE A LA ESPERA DE DEMOSTRAR SU INOCENCIA GRACIAS A PROTEGIDO DE MARISCAL ZABBIN, MINISTRO ASISTENTE DE ASUNTOS DE EXTREMO ORIENTE LLAMADO ROSTOV. SE CREE ROSTOV UNO DE LOS CONSPIRADORES.

ANA A10 BOLETÍN — EL JEFE GOBIERNO TALANSKY ANUNCIO EN VERSALLES QUE PRINCIPALES CONSPIRADORES SON ZABBIN Y ROSTOV. ESTE ULTIMO ADOCTRINADO PARA APOYAR REVOLUCIÓN MUNDIAL DURANTE EXILIO EN SIBERIA. EL JEFE GOBIERNO ANUNCIO ARRESTO DE ZABBIN, ROSTOV Y CUATRO OTROS CONSPIRADORES. SE LES HA ENVIADO POR AVIÓN A MOSCU ESTA NOCHE PARA SER JUZGADOS. EL JEFE GOBIERNO HA DICHO SON INMINENTES OTROS ARRESTOS.

ANA A11N BOLETÍN — EL PRESIDENTE KUO SHUTUNG DE LA REPÚBLICA POPULAR CHINA DIJO A LA PRENSA QUE SABE ROSTOV HA CONFESADO DETALLES CONSPIRACIÓN QUE PUEDEN COMPLICAR IMPORTANTES CHINOS COMPROMETIDOS EN CONJURA SEMEJANTE PARA DERRIBAR GOBIERNO PACIFICO DE CHINA. EL PRESIDENTE KUO HA COMUNICADO MARISCAL CHEN ESTA DETENIDO Y ES INTERROGADO. EL PRESIDENTE CHINO INSINUÓ HARÁ DECLARACIÓN OFICIAL MAÑANA.

ANA A12N URGENTE — AL DEJAR EL PALACIO DE VERSALLES, EL PRESIDENTE DE FRANCIA DIJO A LA PRENSA QUE HABÍA CELEBRADO CONSULTAS CON LOS OTROS CUATRO JEFES DE ESTADO Y QUE HABÍAN ACORDADO QUE LAS CONVERSACIONES DE LA CUMBRE SE REINICIEN MAÑANA Y SE APRESUREN PARA LLEGAR PRONTO A UNA CONCLUSIÓN POSITIVA.

ANA A13N BOLETÍN PRIMER INFORME ASESINATO CONFERENCIA PARIS, JUNIO 22 (ANA) — EL JEFE GOBIERNO RUSO ALEXANDER TALANSKY HA SOBREVIVIDO A UN INTENTO DE ASESINATO HECHO POR UN VETERANO DE GUERRA NORTEAMERICANO QUE SERVIA A UN GRUPO SECRETO DE CONSPIRADORES SOVIÉTICOS MILITANTES. CUANDO EL PREMIER SE RETIRO DE LA CENA OFICIAL EN LA GALERÍA DE LOS ESPEJOS Y ENTRO EN EL SALÓN REAL DORADO CONTIGUO, LE ATACO…

Hazel se fijó otra vez en el reloj, dejó de revisar los informes telegráficos y volvió a concentrarse en su trabajo. Volvió a prestar atención al papel que tenía puesto en la máquina y sonrió. Los informes telegráficos abreviados apenas eran el esqueleto desnudo de la conjura y de su héroe. Lo que estaba escribiendo para Doyle, lo que despacharía dentro de unos minutos, era la mente viva, el corazón y la carne de la conspiración. Ningún otro corresponsal presente o ausente poseía los datos que había vertido ella en su dramática historia. Ni tan siquiera las agencias de información de las potencias de la Cumbre poseían un cuadro tan completo como ella. Recordaba la entrevista que tuvo una semana antes con el superintendente de los Services de la Sécurité Présidentielle. Le había dicho: «Conocemos a todos los extranjeros que hay en París en este momento». No obstante, los acontecimientos de la noche recién pasada habían demostrado que se equivocaba: cuando Peet se presentó en el Palacio de Versalles, había sido Brennan y no Quarolli ni ningún DST el que había impedido el asesinato. Quarolli no sabía tanto como Brennan, ni tanto como ella había sabido todo el tiempo y seguía sabiendo ahora. Perdonó generosamente la arrogancia del francés. Sin duda sabía de todos los que llegaban a París en el momento en que llegaban, pero no los podía seguir a todos continuamente. Había elegido gente y se había equivocado de sospechosos.

No importaba. Por la mañana podría leer la historia completa. Ya estaban casi toda en el papel. No faltaba ningún hecho importante. Gracias a Doyle conocía todas las vicisitudes del increíble trabajo detectivesco que efectuó Matt Brennan. Gracias a Brennan, disponía de un relato de primera mano del atentado contra la vida de Talansky, de la confesión de Peet y de la muerte de Peet. Gracias a Earnshaw, que estuvo presente, tenía resúmenes de las confesiones de Rostov y del mariscal Chen (y esta última aún no se anunciaba oficialmente).

Y gracias a sus propios recuerdos —dolorosos— sabía todo lo que hacía falta saber sobre Nikolai Rostov.

No recordaba que una noticia exclusiva hubiera sido nunca tan exclusiva.

Le faltaba un párrafo para terminar. Se inclinó sobre la máquina, volvió a teclear, completó el párrafo final.

Contempló la última página. La virilidad de Jay Thomas Doyle por intermedio de Hazel Smith, el regalo de matrimonio que le hacía a Jay.

Saltó la manecilla del reloj de la pared y recobró la conciencia. No podía perder más tiempo. Se había negado a entregar la crónica por páginas y sabía que el empleado del teletipo debía estar frenético. Sacó la última página de la máquina y la puso detrás de las demás. Cogió un lápiz negro. Si Doyle, que todavía estaba en Versalles, le telefoneaba para darle más materiales, le diría alegremente que ya tenía bastante, que la historia estaba terminada y a punto de partir.

Se trasladó a la parte despejada de su escritorio, puso la historia ante sí y sonrió al ver en la primera línea el nombre del autor. Decía: «Por Jay Thomas Doyle».

Apretó el lápiz entre los dedos y empezó a corregir la crónica. Leía con ojo de experto, realizaba cambios de poca monta, subrayaba algún párrafo, suprimía algo en otro sitio, ponía una nueva coma o una palabra que aumentara el colorido de las frases.

Y volvió a leer la sensacional crónica como si nunca la hubiera visto antes. Estaba todo, todo visto desde el punto de vista de Brennan, su protagonista. Los informes telegráficos ya habían anunciado el increíble atentado, pero apenas daban algún dato sobre la asombrosa historia que había detrás del incidente. Y esa parte de la historia —la mejor— pertenecía a Brennan. Lo que más fascinaba a Hazel era lo cerca que había estado Brennan de averiguarlo completamente todo. Pero aún más fascinantes resultaban las respuestas a los aparentemente inconexos misterios que Brennan había estado descubriendo durante toda la semana.

La conspiración había comenzado realmente en Viena, en 1961, y el blanco original había sido Kruschev. La había dirigido, ya entonces, el mariscal Zabbin que, de joven, conociera a Mao Tse-tung durante la Gran Marcha y que había llegado a creer que la finalidad de Lenin y de Stalin —el comunismo mundial— sólo se podría obtener por medio de una confederación de naciones comunistas, especialmente de Rusia y China. Sólo un acuerdo de esa especie, pensaba Zabbin, podía garantizar la paz. Cuando Kruschev se convirtió en revisionista —debilitado por el canto de las sirenas imperialistas occidentales— y apartó a Rusia de China y la acercó a las democracias, Zabbin inició el plan para liquidarlo. Lo consiguió sin violencia; pero los ministros que sucedieron a Kruschev le desilusionaron: continuaron una línea semejante. Zabbin estaba decidido a que el último de los traidores a la causa del comunismo internacional fuera Talansky, y continuó, entonces, desarrollando una red subterránea de conspiradores. Mientras, en la misma China, Zabbin había encontrado un hombre joven y ambicioso que pensaba igual que él. El mariscal Chen era maoísta, aunque fingía apoyar al moderado presidente Kuo Shutung, que se había apartado de las ideas de Mao y adoptado una actitud conciliadora hacia el Occidente, en la creencia de que la supervivencia y la prosperidad de China dependían, en la Edad Nuclear, de su pertenencia a una comunidad mundial de naciones y no de un club comunista.

Y se había llegado, recientemente, a un acuerdo. Zabbin se las arreglaría para derrocar a Talansky y se haría cargo él mismo del liderazgo de la Unión Soviética. Y el mariscal Chen, en Pekín, apoyado por la amistad de Moscú, desplazaría poco a poco al presidente Kuo Shutung y se haría cargo del gobierno de la China comunista.

Una conspiración tan grandiosa no sólo requería conspiradores, sino también ejecutores.

Zabbin estudiaba muchos candidatos y un accidente histórico le benefició inesperadamente y, de este modo, consiguió su brazo derecho. Aunque Nikolai Rostov, un intelectual especializado en asuntos chinos, había estado en el campo opuesto y trabajado en contra de la realización de acuerdos bilaterales con China y a favor de la unión con las democracias, la traición de Varney en las conversaciones de Zurich había cambiado todo el panorama. Después de Zurich, Rostov fue acusado de traición. Y, en realidad, estaba lleno de remordimientos por el papel que había desempeñado. Zabbin lo consideró maduro para el caso. Le salvó la vida a Rostov y consiguió que lo deportaran a Siberia. Se las arregló para que Rostov viviera entre otros exiliados políticos, todos hombres de Zabbin, todos miembros de la vasta conspiración. Y allí, Rostov, que se sentía culpable de los sucesos de Zurich, agradecido a Zabbin y resentido contra Talansky, resultó perfectamente vulnerable. Lo «reeducaron políticamente».

Se aproximaba la crucial Conferencia en la Cumbre, en París, y Talansky se empezó a preocupar porque la URSS, tanto tiempo separada de China, no tenía suficientes consejeros que comprendieran a los chinos. Zabbin propuso entonces el nombre de Rostov; subrayó el hecho de que el verdadero culpable de lo de Zurich había sido Brennan; destacó la buena conducta de Rostov en el exilio y, personalmente, garantizó la lealtad y conocimientos de Rostov. Y así, de la noche a la mañana, Rostov volvió al Kremlin y al gobierno central. Seguía siendo un experto en cuestiones chinas. Pero con una diferencia: se había convertido en prochino, en colaboracionista, en conspirador. Y los zabbinistas tenían, por fin, el arquitecto que les hacía falta para el asesinato.

Había que liquidar a Talansky —opinaba Zabbin, y Rostov estaba de acuerdo— por medio de un asesino que no fuera ruso ni comunista; que fuera un extranjero. Se barajaron cien nombres. Rostov insistió siempre en el mismo, en un desconocido norteamericano, llamado Joseph Peet, que había inundado las embajadas soviéticas con ruegos para que le dejaran marcharse de los Estados Unidos y buscar asilo y ciudadanía en la Unión Soviética. El KGB había estudiado la historia de Peet y un delegado ruso ante las Naciones Unidas lo había entrevistado discretamente en dos oportunidades. Parecía evidente que Peet estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que le permitieran regresar a Rusia y casarse —y acostarse— con su Ludmila. Esa primitiva motivación había convencido a Rostov de que debía ser el asesino a elegir. El deseo sexual, le había confiado Rostov a Zabbin, es una fuerza más poderosa que el idealismo político.

Y trajeron a Peet a París. Desde el principio, los conspiradores le convencieron de que el único que se oponía a su entrada a Rusia era Talansky. Los conspiradores habían tratado de inflamar constantemente el odio que Peet alimentaba contra Talansky hasta que su afán de eliminar el único obstáculo que se interponía entre él y Ludmila se había hecho tan intenso como el deseo de los conspiradores de eliminar el único obstáculo que les impedía el acuerdo definitivo con China.

Una vez en París, Peet había recogido el dinero que le hacía falta y una lista de contactos en una librería de propiedad comunista sita en la Rue de La Seine. Para evitar las sospechas de la DST francesa o de cualquier otra agencia de seguridad, a Peet no se le permitía ningún contacto abierto con los rusos o chinos. No obstante, cuando demostró seria inestabilidad en sus relaciones con las mujeres, le habían asignado finalmente un agente del KGB.

El proyecto de Rostov para hacer culminar la conspiración era muy sencillo. Había que asesinar al jefe del gobierno en uno de los tres sitios en que estaba prevista su aparición pública: el Hôtel de Lauzun, el hipódromo Maisons-Laffite y la Galería de los Espejos de Versalles. Rostov le había prometido protección a Peet después del asesinato, un encarcelamiento breve y la liberación y el viaje a Rusia. Sin embargo, los conspiradores habían acordado que se debería liquidar a Peet poco después del asesinato y la muerte de Talansky.

Las actividades posteriores al asesinato también estaban calculadas meticulosamente. Zabbin se presentaría entre los delegados en el Palais Rose y acusaría a los Estados Unidos de haber contratado a un pistolero de Chicago para que asesinara al respetado jefe del gobierno de Rusia. Esto, por supuesto, habría tenido plena validez para el consumo interior de Rusia, y la opinión pública soviética habría quedado convencida, gracias a las crónicas de otro conspirador, el periodista Igor Novik, que, por otra parte, trabajaría para que se aceptara la nueva política dentro de la Unión Soviética y se desconfiara más y más de los Estados Unidos como eventual aliado. Si los norteamericanos refutaban las acusaciones de Zabbin y demostraban que Peet era un trastornado mental que había actuado por propia iniciativa, los soviéticos replicarían diciendo que el clima anticomunista existente en los Estados Unidos era el responsable de la aparición de esa especie de asesino. Y Zabbin habría solicitado la disolución y la postergación indefinida de la Cumbre.

Durante un año, Zabbin trabajaría para solidificar su liderazgo en Rusia y para reforzar silenciosamente la alianza con China, aunque públicamente continuaría hablando de la necesidad del desarme nuclear, de la comunidad internacional de naciones y de otra Cumbre. El presidente Kuo Shutung se enfermaría por ese entonces y le sucedería el mariscal Chen mientras el comercio y las inversiones mutuas entre Rusia y China continuarían aumentando. China, en el momento adecuado, expulsaría a todos los extranjeros y nacionalizaría todas sus industrias, incluso la Ciudad Nuclear de la Paz, que se convertiría en fábrica de armamentos.

Zabbin y Chen, juntos, se opondrían a cualquier otra Cumbre en que participara el Occidente imperialista, montarían su propia y enorme convención de potencias comunistas y crearían la Cuarta Internacional Comunista reviviendo, de este modo, el Comintern de Lenin, cuya finalidad era resolver la lucha de clases mediante la revolución a escala mundial. El mundo, después, no volvería a conocer la paz, hasta llegar al triunfo completo y definitivo del Comintern.

Ésta era la conspiración y éste el plan que un exdiplomático norteamericano desposeído de sus cargos y exiliado, Matthew Brennan, había descubierto, comprendido y perseguido a riesgo de perder la vida (Rostov había confesado que dos veces el KGB intentó matarlo y una vez hacerlo arrestar); ésta era la conspiración que Brennan había destrozado.

El expresidente norteamericano Emmett A. Earnshaw había presentado pruebas que demostraban la inocencia de Brennan respecto a las acusaciones de traición de que fue objeto hacía cuatro años, y el presidente había anunciado que citaría a Brennan a la Casa Blanca por su patriotismo y valentía.

Talansky señaló que Zabbin sería condenado a cadena perpetua, y que circunstancias atenuantes —la educación en el marxismo revolucionario a que se vio obligado a someterse, por ejemplo— se tomarían en consideración en el caso de Rostov, y probablemente su condena se reduciría a veinte años de trabajos forzados en un campo de trabajo soviético.

El presidente Kuo Shutung había revelado a Brennan, en privado, que el jefe de la Hai Wai Tiao Pu, el apparato secreto de inteligencia de China, no era otro que el amable Ma Ming, que disimulaba sus auténticas funciones trabajando de corresponsal extranjero. Ma Ming había sido informado por el KGB de las sospechas de Brennan y, después de conocer a un físico francés y al mismo Brennan, y después de observar la conducta del mariscal Chen durante la reunión con Earnshaw y con el joven Goerlitz, Ma Ming había empezado a seguir algunas de las pistas de Brennan e incluso a seguir al mismo Brennan. Las sospechas de Ma Ming eran tan graves esa tarde como las de Brennan. Pero con una diferencia. Ma Ming suponía que cualquier intento de asesinato estaría dirigido contra el presidente Kuo y no contra Talansky, y se había presentado a la cena de la Galería de los Espejos preparado para vérselas con esa eventualidad.

Después de esas confesiones que le hizo a Brennan, el presidente Kuo Shutung, también en privado, habló apasionadamente a los otros cuatro jefes de estado. Les aseguró que se aplicaría la justicia más implacable al mariscal Chen y que otros conspiradores promaoístas serían arrestados en Pekín, Cantón, Nankín y Shanghai. Y había concluido diciendo que la República Popular China, dirigida por hombres moderados y de buena voluntad, continuaría participando en la Cumbre y no cejaría en su determinación de suscribir un pacto de desarme que garantizara la tranquilidad dentro de sus fronteras y una paz estable en todo el mundo.

Hazel Smith terminó de corregir. Había leído una vez la historia que acababa de escribir, hechos que el mundo aún no conocía.

Pero dentro de pocas horas la verdad habría dado la vuelta al mundo y se leería en periódicos, se escucharía en la radio y en la televisión de todas las ciudades de los Estados Unidos, desde Nueva York y Washington hasta San Francisco y Los Angeles; se sabría en todas las ciudades del mundo, desde Londres y Moscú hasta Roma, El Cairo, Pekín y Tokio.

Y todos los hombres que la leyeran conocerían el nombre de su autor: Jay Thomas Doyle.

Hazel ordenó las páginas y, de súbito, sintió un escalofrío. Un pensamiento satánico se le había apoderado del cerebro y se negaba a retirarse. Observó la línea inmediatamente siguiente al título: «por Jay Thomas Doyle».

Recordó lo que había tratado de reprimir, pero nunca olvidado. Una vez en Nueva York, hacía ya mucho tiempo, Doyle le había dicho: «Hazel, escucha, no podemos continuar así. Es por tu bien, me puedes creer». Y una vez en Viena, hacía también tanto tiempo, Doyle le dijo a ella: «Bueno, escúchame, muchacha… no, gracias, no estoy en venta, así no. Así que despidámonos de una vez y gracias por recordarme».

El bastardo arrogante.

En aquella época su autoridad y fama eran impresionantes y no estaba hinchado de comida, sino de fama; era un gran cerebro y no un gran estómago, y Hazel sólo había sido un accidente, un pequeño trofeo en la carrera del éxito.

Doyle era una de esas personas que son fatales cuando son autosuficientes, cuando no necesitan a nadie. La había amado ahí en París no porque hubiera crecido y ganado madurez, sino porque necesitaba desesperadamente a alguien para que le acompañara accidental y físicamente, para que lo sostuviera en el plan emocional, de manera constante. Pero esa historia y esa línea bajo el título lo devolvería a la fama y a la autosuficiencia. ¿Y qué sería ella entonces? Una gallina de edad madura y pelo rojo, la buena y vieja Hazel, la amiga, no la compañera ni la esposa. Y lo pasaría muy ocupado con las jóvenes, con las coleccionistas de famosos, con las fornicadoras por el nombre, con sus cálidas adulaciones y calientes lechos.

Había entregado la mitad de su vida —y también la de Rostov— para esto. Imposible. Necesitaba una seguridad. Había pagado la entrada. No pensaba tolerar que la privaran de la recompensa.

Clavó la vista en esa línea odiosa.

¿Y qué pasaría si lo hacía? Podría culpar a un error de la oficina de París, a un error de transmisión, a uno de la oficina de Nueva York. Podía conseguir que la oficina de Manhattan la apoyara en ese sentido. Y después, después de una conversación privada con la dirección de Nueva York, le podría ofrecer un puesto sólido, un artículo semanal, una columna de gastronomía, algo que pudiera hacer cuando viajaran juntos.

La molestaba, la molestaba profundamente lo que iba a hacerle, pero sólo se pondría una vez más tal como había sido durante toda la semana, un poco arruinado, un poco digno de lástima, y, oh, tan simpático. Pero, sobre todo, sería suyo. ¿Y ella lo sería? ¿Tenía que hacer eso?

Ya no dudó más.

Quitó la primera página del montón y la puso otra vez en la máquina. Empezó a golpear rápidamente la tecla de la X. Parecía el tableteo de una ametralladora. Hacía un momento decía:

POR JAY THOMAS DOYLE

Un instante después quedó así:

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

Y Hazel, entonces, escribió en el renglón, encima de la línea tachada:

POR HAZEL SMITH

Saltó de la silla giratoria antes de arrepentirse. Corrió al despacho contiguo. El encargado del teletipo la esperaba con impaciencia. Se quedó un momento con la crónica en la mano.

—¿Cómo la va a despachar? ¿Por telégrafo continental? ¿Que Londres la retransmita a Nueva York?

—¿Esto? ¡No! Nueva York ha ordenado que todo el sistema esté conectado constantemente con nosotros. Saldrá simultáneamente en circuito a todas las máquinas que existan.

—Magnífico.

Hazel contempló las páginas que tenía en la mano.

Dentro de pocos segundos, las ventanas de vidrio de la ANA mostrarían en todo el mundo el tecleo del operador de la oficina de París.

URGENTE SERVICIO NOCTURNO ASESINATO CONFERENCIA POR HAZEL SMITH CORRESPONSAL DE LA ANA.

—Magnífico —repitió.

Le entregó la crónica al encargado del teletipo.

—Aquí la tiene. Envíela inmediatamente.

Y entonces tomó su abrigo y salió de la oficina de la ANA. No iba ni feliz ni triste. Simplemente en paz. Debía llegar al apartamento antes de que él regresara de Versalles. Tendría hambre y estaría cansado y le gustaría una comida caliente y un lecho cálido.

Emmett A. Earnshaw.

Le habían llamado tres veces por teléfono en la última media hora y Earnshaw, aunque estaba muy cansado, disfrutó plenamente con las tres llamadas. La primera fue de Medora Hart. Le llamaba para darle las gracias por su gestión y para comunicarle que le acababa de llegar el permiso de entrada en Inglaterra. La segunda había sido del Herr Direktor Schlager. Le informó que el presidente Kuo Shutung le había hecho saber que la China seguía adelante con el proyecto de la Ciudad Nuclear de la Paz en cualquier forma, y que él y Willi habían decidido que ahora habría de todos modos una Ciudad de la Paz y que, por lo tanto, se la podía construir en China. La tercera llamada fue del presidente de los Estados Unidos.

Hacía cinco minutos que Earnshaw seguía escuchando al presidente. Sentado en el sofá de su habitación del Hotel Lancaster, Earnshaw bebía un coñac y advertía que el presidente había terminado de repetirle el ofrecimiento. Dejó la copa de coñac a un lado y se acercó más al aparato.

—Muchas gracias, muchas gracias por sus palabras y su generosa oferta, señor presidente —le dijo Earnshaw—. Pero no me quiero apartar de mi primera decisión. No puedo aceptarla, tengo que confesárselo. Si cambio de parecer le avisaré inmediatamente. Buenas noches, señor presidente.

En ese instante había oído que la puerta se abría y volvía a cerrarse. Supuso que debía ser Carol. Un amigo la había llamado desde el vestíbulo y le había pedido que bajara. Y ahora volvía, alegre y cariñosa como siempre, con un paquete que seguramente le habría entregado el conserje.

—Otra llamada —le dijo a Carol—. Adivina de quién. El presidente. Todo amabilidad y halagos. Me ofreció el cargo en el Tribunal Supremo. Por fin.

—¿Y lo aceptaste? —le preguntó Carol ansiosamente.

—No, Carol. Me parece que siempre lo quise aceptar —si es que me lo ofrecían—, pero eso era antes de la Cumbre. Y en estos días me han sucedido muchas cosas. Y he visto claro que tengo muchas cosas que hacer por el partido y por el pueblo, cosas que no hice cuando tuve la oportunidad en la Casa Blanca. Y las haré pronto si Dios quiere. Pero si Goerlitz no me ayuda, me temo que no tendré una segunda oportunidad. En cualquier caso, prefiero quedar libre y trabajar un poco entre bastidores. Y en ningún caso quiero aceptar un cargo judicial de manos de la oposición.

Carol se le acercó y lo besó en la frente.

—Estoy segura de que tienes razón, tío Emmett.

—¿Para qué te querían abajo?

—Era Willi von Goerlitz. Trajo una cosa. No quiso subir. Me pidió que te la entregara.

Le pasó el paquete a Earnshaw.

—Debajo del cordel hay una nota que te escribió Willi.

Earnshaw se puso el paquete sobre las rodillas, quitó un papel doblado, lo abrió y descubrió que se trataba de una pequeña nota manuscrita en la recepción del Hotel Ritz.

La leyó lentamente en voz alta:

—«Querido señor Earnshaw: Los abogados de mi padre solicitaron en custodia el manuscrito de las Memorias a su agente literario. Decidieron que debían retenerlo hasta que mi padre se recuperara y que, si no se recuperaba dentro de un año de la afasia que actualmente sufre, publicarían el manuscrito tal cual está escrito. Esos caballeros son los abogados de mi padre, pero yo soy su hijo y yo conozco más a mi padre de lo que lo conocen ellos. Estoy seguro de que si mi padre hubiera podido ser testigo de lo que usted ha hecho en beneficio de nuestra empresa y de las maravillas que ha realizado en beneficio de todo el mundo en estos días, habría revisado inmediatamente la errónea concepción que tenía de usted y de su lugar en la historia. Por lo tanto, y en representación de mi padre, he hallado el medio de retirar el manuscrito secuestrado. En este paquete le incluyo el original y la única copia que existe del capítulo en que mi padre se refiere a usted. Estas páginas no reflejan el verdadero Emmett Earnshaw y, por tanto, no deben publicarse. Haga con ellas lo que estime conveniente. Le quedo profundamente agradecido. Estoy orgulloso de haberle conocido. Quizá, cuando visite los Estados Unidos el año próximo, podré visitarlo y saludar a su maravillosa sobrina en California. Atentamente, Willi von Goerlitz».

Earnshaw dejó la carta en el sofá y se quedó mirando el suelo, profundamente conmovido. Se daba cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas y no le gustaba que su sobrina le viera en ese estado.

—Ojalá este joven me hubiera permitido… decirle cuánto le agradezco que me deje libre para… para tener una segunda oportunidad.

—Oh, pero si todavía está en el vestíbulo, tío Emmett. Le diré lo que me has dicho. Me está esperando para sacarme a pasear y a comer un bocadillo.

Earnshaw alzó la vista.

—Bueno, ¿qué diablos estás haciendo aquí entonces? No hagas esperar a tu hombre. No abunda mucho la gente como él en estos días.

Se puso de pie.

—Vete ya.

—No quiero retrasarme.

Y corrió a la puerta y salió.

Le gustó quedarse solo. Ahora podía ir al baño, hacer pedazos cada página del manuscrito y, pedazo a pedazo, tirar al inodoro su pasado y abandonarlo para siempre.

Le costaría un poco de tiempo. Pero no poseía más que tiempo y una reputación. Se prometió a sí mismo —y le prometió a Isabel— que los utilizaría muy bien.

Medora Hart.

Había estado ocupada, locamente ocupada toda la tarde.

Desde el instante en que recibió el permiso de entrada en Inglaterra, que le trajo un mensajero especial de la embajada británica, había caído en éxtasis. Le ordenó al conserje que le comprara un pasaje en el próximo vuelo a Londres y después recordó que había prometido reaparecer en el espectáculo del Club Lautrec. Tenía que librarse de ese compromiso.

Corrió a ver a Alphonse Michaud y le explicó que no podía continuar trabajando. Ahora tenía finalmente libertad para volver a casa y quería regresar al día siguiente. Michaud, amable como siempre, le había recordado que tenía también un contrato. Y en Francia un contrato es un contrato. No la podía dejar en libertad; le costaría demasiado caro. Si decidía marcharse de todos modos, se vería obligado a entablar un juicio en su contra, cosa que no le convenía nada en esas circunstancias. Otra cosa, por supuesto, sería si ella estaba dispuesta a comprar su contrato. Medora está dispuesta. Le preguntó cuánto le pedía por su contrato. Michaud se lo dijo. Medora lo estimó barato. Le siguió a su despacho y le dio lo que quería. Una hora más tarde estaba libre. Muy fácil.

De vuelta en el hotel, trató de localizar por teléfono a Earnshaw para agradecerle el favor; pero no le encontró. Después telefoneó a su madre, a Londres, con la fantástica noticia. Su madre quedó muy contenta. Sería maravilloso tener a Medora en casa otra vez. Especialmente ahora que se le había agravado la artritis y necesitaba otro médico, el cariño de una hija que la cuidara y que se preocupara de las andanzas de la otra. Sobre todo, le dijo, esperaba que hubiera aprendido la lección y se dedicara a su curso de belleza, abriera una tienda respetable y se buscara un muchacho decente en el barrio. Medora esperaba maravillas y se encontraba sólo con eso. Colgó y se dio cuenta de que esa llamada, que había esperado ansiosamente poder hacer durante tres años, le había resultado extrañamente desalentadora.

Se estaba haciendo tarde. Se dedicó a vaciar cajones y a hacer las maletas. Puso la radio. Quería oír música, pero se enteró de las noticias y comprendió por qué no había podido localizar a Earnshaw. Pero más tarde, cuando ya tenía casi terminado el equipaje, le encontró en el hotel y le dio las gracias efusivamente.

Había pensado hacer otra llamada antes de medianoche. Al volver del club se había encontrado con cinco notas de cinco llamadas telefónicas. Las cinco le pedían que llamara ella. Las cinco eran de Sydney Ormsby. Había pensado el punto y lo seguía pensando mientras la noche se venía encima y, finalmente, movida por repentino impulso, había cogido el teléfono, pedido el Hotel Bristol y preguntado por el señor Sydney Ormsby.

—Sí —le había dicho al operador—. Estoy segura de que está en pie, sólo le estoy llamando porque me llamó antes…

Y lo consiguió.

Ahora estaba hablando con Sydney Ormsby.

—Bueno, no te había llamado antes, porque, bueno, no me parecía bien después del modo como terminó nuestra pequeña reunión de ayer.

—¿Por eso? No importa, Medora. Los dos estábamos furiosos. Me perdonas, te perdono y nos olvidamos, ¿verdad?

—Te lo agradezco.

—Mira, Medora. Te he llamado por varias razones. En primer lugar, te quiero felicitar porque vuelves al viejo suelo. Supe que Austin lo acaba de arreglar todo.

—Lo hizo. Creía que estarías furioso por esto, Sydney.

—En absoluto. Por el contrario. Muy inteligente la jugada de Brennan y la representación tuya. Completamente justificada. Ya sabes lo que pienso, Medora. Mi hermano te trató vergonzosamente. Se merecía esto. Por otra parte, valió la pena poder ver la cara que puso cuando escuchó esa grabación. Fue una jugada magnífica, Medora.

—Me parece que Brennan se merece el crédito. Me alegro tanto de que no te hayas enfadado.

—Me gustó, te lo aseguro. Y ese Brennan. Un tío notable. ¿Sabes lo que ha sucedido esta noche? Es un héroe.

—Ya lo supe. He estado escuchando las noticias toda la tarde.

—Una pregunta, Medora. ¿Tiene Brennan ese libro?

—Por supuesto que no…

—Me lo imaginaba… Uh, Medora, fuera de las felicitaciones y todo eso, hay otra razón por la que quería hablar contigo. Ahora vas a estar en Londres otra vez. Esto cambia un poco las cosas. Me imagino que estarás feliz.

—Creo… creo que sí.

—¿Algún proyecto especial?

Nada especial.

—Después de tanto tiempo fuera, me parece que te hará falta alguien que te enseñe la ciudad de nuevo.

—Creo que sí. ¿Alguna sugerencia?

—Te recomiendo al efecto a un tipo joven y generoso, que tiene bastante dinero y no muy buenas intenciones. Responde al nombre de Sydney Ormsby.

—Oh, he oído hablar de él.

—¿Qué significa eso?

—Que no estoy segura.

—A pesar de lo que hayas oído decir, no es tan malo. En realidad, le debieras dar otra ocasión a ese amigo… Ya sabes, Medora, todo lo que te dije durante la comida de ayer… es lo que verdaderamente pienso. No soy exactamente un Nizam de Hyderabad, pero estoy dispuesto a poner a Londres a tus pies. Un apartamento en West End. Un Bentley. Chucherías, fiestas. Basta que lo ordenes, Medora. Me moriría sin ti. Quiero que volvamos a ser amigos.

—Eso es mucho pedir.

—No te exijo casi nada. Sólo que tengamos algo que ofrecernos uno al otro. Puede hacernos la vida más agradable a los dos. ¿Sabes lo que quiero decir? A ti te gustan tus comodidades. Y a mí las mías. Un negocio limpio. Un buen contrato. Y quizá pudiera resultar algo más importante.

—No… no lo sé, Sydney.

—Vamos, querida. Como dicen los norteamericanos, Londres puede ser terriblemente solitario los domingos. No soporto la idea de verte descansando los pies el séptimo día porque te has pasado los otros seis de pie vendiendo detrás de un mostrador vulgar por unas cuantas libras a la semana. Eso no es para ti, de ningún modo. Mira la cosa de este modo: Soy Moisés y tú eres el maná que cae del cielo. Los dos nos debemos el uno al otro.

—Tonto… Pero bueno… si lo dices así… bueno, parece un poco mejor.

—¿Verdad, Medora? Oh, magnífico. Sencillamente maravilloso. Entonces podemos ser amigos otra vez.

—Quizá sea posible.

—¿Cuándo lo sabré con certeza?

—Me puedes llamar una de estas noches. Al teléfono de casa.

—¿Te puedo llamar en seguida?

—Si quieres.

—¡No podré esperar! Te veré en Londres, querida.

—Hasta… Londres.

Matthew Brennan.

Descansaba de espaldas en la cama doble, tranquilo; la cama era una isla rodeada de la chaqueta del pijama, de las ediciones extraordinarias de los periódicos, de una botella vacía de champaña, de la radio silenciosa y de la televisión finalmente apagada.

Descansaba de espaldas, dormitando. Miraba el techo y esperaba a Lisa.

Volvió desnuda. Se detuvo junto a la lámpara y le observó pensativamente.

Brennan volvió la cabeza sobre la almohada y le sonrió.

—Siempre he deseado poseer un desnudo —le dijo.

—Ya lo posees —le dijo Lisa.

—¿Qué estabas pensando, Lisa?

—Lo orgullosa que estoy de ti. Y en la suerte que tengo.

—Yo soy el que tengo suerte, querida.

—¿Viviremos en Washington, Matt?

—Es probable.

—No me importa donde vivamos, con tal que sea contigo.

Estarás siempre conmigo, querida. Siempre. Ven aquí.

Apagó la luz y se tendió a su lado.

—¿Y qué estabas pensando tú?

—¿Cuál es la primera frase de ese libro de Melville?

«Llámame Ismael».

—Sí.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada.

Pero había una razón y la sabía. Su larga cacería, como la de Ahab, había concluida. Y tendría que aprender a vivir otra vez.

Abrazó el suave cuerpo de Lisa, la besó en el pelo, en los ojos, en la garganta, sintió la tersa piel de su vientre contra la suya y pensó en la vida que Lisa le daría, en la vida que le daría a él, a él, que ya nunca se tendría que avergonzar de su nombre.

La abrazó con más fuerza y escuchó una música distante, que les llegaba por la ventana. Era una romántica canción francesa. Era hermosa y le hizo recordar algo poético, un fragmento de poesía, de Rimbaud, un fragmento al que tenía mucho cariño desde hacía mucho tiempo y que nunca se había atrevido a hacer suyo. Hasta ese momento.

Y le susurró estas palabras a la música:

Elle est retrouvée.

Quoi? L’Eternité.

Sintió que los labios de Lisa se le movían junto al oído, que Lisa decía algo, soñolienta.

Y susurró suavemente:

La hemos encontrado de nuevo.

¿A quién? A la Eternidad.

Y muy lejos, en el corazón de París, sonó la campana de una iglesia. Se despedía del pasado.

Empezaba un nuevo día.

IRVING WALLACE (Chicago, 19 de marzo de 1916 - Los Ángeles, 29 de junio de 1990) fue un escritor estadounidense. Realizó sus estudios en Kenosha, Wisconsin, luego en Berkeley y en Los Ángeles. Desde muy joven se dedicó al periodismo y pronto adquirió cierto prestigio por sus artículos y cuentos en los principales periódicos de su país. Fue considerado como uno de los más importantes escritores de su país y un novelista de gran talla.

Wallace fue un hombre inquieto e interesado especialmente por conocer paisajes, hombres de diferentes climas, y por las personalidades extrañas, heterodoxas o marginadas de la historia del mundo. Se alistó en el ejército en 1942 y se le destinó a la Primera Unidad Cinematográfica, donde trabajó con el teniente Ronald Reagan. Después le trasladaron al Signal Corps, donde realizó documentales de divulgación popular junto al director Joris Ivens, el coronel Frank Capra y el capitán John Huston. Se licenció en 1946. Su interés por los viajes no decreció, como lo demostró en una de sus obras dedicada a su hijo.

Además de sus trabajos periodísticos y sus guiones para cine y televisión, las obras que más dieron fama a Irving Wallace han sido sus novelas, todas ellas traducidas al español, donde combinó investigación y una lectura amena. Aunque a menudo fue despreciado gravemente por los críticos, sus 16 novelas y 17 obras no ficticias vendieron aproximadamente 250 millones de copias en todo el mundo. Estuvo casado y tuvo dos hijos.

Notas

[1] El asesino de Lincoln. (Nota del traductor.). <<

[2] Juego de palabras intraducible: «morning» es mañana y «mourning», llanto. (Nota del traductor.). <<

[3] En realidad, el autor se refiere a la Costa Azul francesa y no al litoral italiano de la Riviera. (Nota del traductor.). <<

[4] Halcón (hawk) es el nombre que se da en los EE. UU. a los partidarios de la fuerza en la acción política, económica, diplomática o guerrera. (Nota del traductor.). <<

[5] Juego de palabras intraducible del inglés: «Esterhazy» es el título real de esa condesa mencionada en el libro. «Ester-ass» se pronuncia en inglés de modo semejante y significa, literalmente, «Esterculo». (Nota del traductor.). <<

[6] Hay aquí un juego de palabras, entre cat (gato en inglés) y Catay (China). (Nota del editor.). <<

[7] Juego de palabras entre «book» y «balls». (Nota del editor.). <<